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Vasy Géza

Salvatore Quasimodo füredi emlékfájánál
Születhetne-e költő szimbolikusabb helyen, mint a Földközi-tenger hatalmas szigetén, Szicíliában, Syra

cusában, szinte egyenlő távolságban Athéntól és Rómától? Ám talán okosabb lenne egyenlő közelséget emlí-
teni. S e városnevek mellé Firenzét, Milánót is odasorolni. Az európai eszmeiség bölcsőhelyeit és a jelenkort. 
Quasimodo életműve ugyanis úgy vált a huszadik századi európai lírai modernizmus jelentős példájává, hogy e 
század drasztikus és tragikus történéseit megélve, a költő képessé vált a hagyománykincs és a léttapasztalat egy-
másra rétegzésére. Volt ő hermetista, és vált szinte agitátorrá is. Fel tudta oldani azt az alkotói dilemmát, hogy mi 
a fontosabb: önmaga kifejezése vagy a közösségé. Hiszen a kettőt eggyé lehet olvasztani. 

Bizonyára sokan gondolják azt, hogy a 21. század már egészen más, felejtsük el az ódon konzervativizmus ide-
áit. Az ember azonban csak addig nevezheti magát embernek, ameddig tudatosan és cselekedeteiben is társadal-
mi lénynek tartja magát. Quasimodo, még friss Nobel-díjasként, a Nagyvilág című világirodalmi folyóirat felké-
résére üzenetet küldött a magyaroknak. Ennek érvényessége, aggodalma és reménye fél évszázad múltával sem 
csökkent. S talán itt Magyarországon különösen időszerű:

„A valóságtól örökké menekülő költészetnek, az elíziumi tájakon sarjadó kék virág költészetének szószólói az 
emberi értelem nevében beszélnek, holott magát az embert, mint a maga racionális problémáival küzdő kortár-
sat, nem hagyják élni: állandó alávetettségben akarnák tartani, és vissza szeretnék taszítani abba a korba, amikor 
a barázdát még faekével szántották. Manapság a feszültség katonai és politikai enyhülése segít abban, hogy meg 
lehessen menteni a civilizációt. Én azt remélem: elkövetkezik a kulturális enyhülés ideje. Sőt, a kettő tán egy és 
ugyanaz.” (Nagyvilág, 1960. 1.)  

Quasimodo augusztus 20-án született, a magyarság legrégibb, s egyik legnagyobb nemzeti ünnepén. E vélet-
lenben is érzek valami jelképeset, hiszen hozzánk köti őt. A magyarság szellemi: vallási és művelődéstörténeti 
kapcsolata Itáliával már több mint ezeresztendős, s éppen Szent István király volt az, aki mindezt megalapozta, 
szinte törvénnyé tette. Könyveket lehetne írni a magyar–olasz kapcsolatokról, mégis igaz, hogy a huszadik szá-
zad nagyszerű olasz és magyar irodalmát kölcsönösen kevéssé ismerjük. A hiányok csökkentésében, a rokon-
szenv megismeréssé, olvasássá változtatásában 1959 után nem csekély szerepe volt magának Quasimodonak. 
Azokban az évtizedekben Európa-szerte nagyobb volt a szépirodalom rangja, s még az átlagemberek is figyeltek 
akár a költő szavára is. Szép példája ennek az olasz költő hazai fogadtatása. Verseskönyvét második kiadásban is 
ki kellett nyomtatni, s azt is szétkapkodták. S amikor 1961 júniusában Magyarországon járt, valóságos diadalút-
ban volt része. Akkor hívta őt Balatonfüred, hogy ültessen el ő is fát. Az őt kísérő irodalmár, Szabó György így 
rögzítette az eseményt: 

„Négy órakor ott szorongtak az üdülők, már messziről hallatszott a zene, a fák közül elővillant a magyar és az 
olasz zászló.  „Akárcsak nálunk” – mondta Quasimodo a kápráztató hőségben. Igen, itt korlátlanul lelkesedtek – 
egy költőért. Ott a hársfa, még szalmába bugyolálva; neki kell az első földet a gyökerére fordítania. A Nobel-díjas 
sebesen dolgozik, egészen belelendül, nem tudja abbahagyni. A körülállóknak tetszik a dolog: érti, hogyan kell 
megfogni a szerszám nyelét. Érezni a tapson, hogy önkéntelen; idős bácsik, akik csak annyit tudnak róla, hogy 
valami poéta, tárcájukból fényképeket vesznek elő, saját arcképükre kérnek aláírást.” (Nagyvilág, 1961. 12.)

Az emlékezésből azt is megtudhatjuk, hogy a fácskát elültetve mondta azt, hogy „egy kicsit örökre itt marad 
a magyar földön”. Az egyik esti autóúton írta meg az emléktáblára szánt sorokat. Így szeptember táján pedig azt 
kérdezte levélben, hogy nődögél-e a hársfa.

Mit válaszolhatnánk erre ötven év elmúltával? A fácska szépen megnőtt, s a költő egy kicsit itt maradt a magyar 
földön. Vendég volt, de emlékét megőriztük. A magyarság, ha keletre nézett, az őseire, az eredetre gondolt. Ha 
északra, akkor a lengyelekre, a sorsban testvérnemzetre. Ha nyugatra, akkor a franciákra, akik a modern polgári 
társadalom és a modern művészet megteremtői. Ha délre, akkor mindig az olaszokra: Rómára, Firenzére, Euró-
pára, a kereszténységre, a fel-felsejlő Édenre. Arra, hogy emberek vagyunk, s emberhez méltó módon kellene él-
nünk. Az ókor, a reneszánsz tudósai és művészei ezt örökítették ránk, s a múlt század és a jelenkor alkotói ugyan-
ezt teszik. Az ő sorukba tartozik Salvatore Quasimodo is. 
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Szeptemberben, késő délután már hirtelen szokott alkonyodni. A költőt idézve: „hirtelen leszáll az est” („ed 
è subito sera”). A napsugár valóban szinte átdöf bennünket, s mindannyian önálló személyiségek vagyunk. 
(„Ognuno sta sul cuor della terra / trafitto de un raggio di sole”). A halál perceiben feltehetően magunkra ma-
radunk, ám addig, s különösen itt és most nem a magányosság hat át bennünket, hanem a közösséghez tartozás 
öröme: magyarok vagyunk, olaszok, s mindannyian európaiak és emberek.
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Szálinger Balázs

Halott porokból mindenféle úrnő

Halott porokból mindenféle úrnő
Olyan könnyedén áll össze újra
Követhetetlen ritmusok mentén,
Hogy az egyszeri ember ledermed,
És azt kiáltja: 
mit képzelsz mégis,
Mért nem kellettem, mikor kellettél?

Négy-öt királynő egyazon táblán,
Ellenfél nélkül: csupa ellenfél.
Újra föltámadt királynők jönnek
Hullaszagúan, egymásra fújnak,
Csupa nőtestű Frankenstein hozza
A nagy munkával átlépett múltat,
És beköszönnek: 
most már vihetnél.

Romlott húst hoznak, és nem nevetnek.
Dallamot, csókot nem érdemelnek.
És mi, férfiak, s igen: királyok,
Várjunk: a harcban kiderül úgyis,
Hogy csak érzéki csalódás minden,
Minden simító ujj és kacsintás;
Amint a frontvonal eléri őket,

Halott húsuknál nem érnek többet

A 2010. évi Salvatore Quasimodo költői verseny nagydíjas alkotása.
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Balázs Szálinger

Da polveri di morte ogni sorta di dama

Da polveri di morte ogni sorta di dama
Con ritmi inaccessibili
 Si ricompone tanto agevolmente 
Che l’uomo semplice trasecola
E grida:
ma cosa credi
Perché non m’hai voluto quando ti volli?

Quattro-cinque regine nella stessa lista,
Senza nemici: tutte tra di loro nemiche.
Regine risorte vengono
Emanando putrefazione, si sbuffano addosso,
Ogni Frankenstein dal corpo di donna
Porta il passato a fatica soverchiato,
E salutano dicendo:
ora mi potresti portare via.

Portano carne imputridita, e non ridono.
Non meritano canzoni, baci.
E noi, gli uomini, siamo davvero sovrani,
C’è da attendere: nella  lotta si accerterà
Che ogni aggraziata novità e ammiccamento
Non è che un’illusione dei sensi;
Quando arrivano in prima linea

Non valgono più della loro carne morta.
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Péntek Imre

Szálinger Balázs: Halott porokból mindenféle úrnő című verséről

A férfi–nő viszony a költészet örök témája. Ennek a (szerelmi) viszonynak végzetes, végeérhetetlen testi-lel-
ki küzdelemként való bemutatása a 19. század végén, a századelőn jött divatba. Gondoljunk csak Vajda Gina-
verseire, vagy Ady Lédától való búcsúzkodásaira, a százegyedszer százszor tört varázsra. A végzet asszonyai 
meg-megkísértették testiségükkel, vonzalmukkal, szerelmükkel a többnyire élhetetlen poétákat. Szálinger Ba-
lázs – aki rendkívül vonzódik a 19. századvég és a 20. századelő költői műfajaihoz, szerepeihez – legutóbbi köte-
tében, az M1/M7-ben szembekerül ezzel a csapdahelyzettel: gyanakvóan tekint a körülötte forgó női világra. Ál-
arcok villannak fel, álmegadások kábítanak el, melyek a (gyanakvó) férfit ingoványos területre csalogatják. Bár 
hideg fejjel megállapítja (nincsenek illúziói): „Nők szabályozta kemény világ ez.” (Könnyű klarissza) Nőstény 
piétán feszül a bűnre csábító asszony, de a vesztes: „magát siratja”. Ezeknek az (ön)sorsrontó verseknek a forrás-
vidékéről eredeztethető A halott porokból mindenféle úrnő is.

Három versszak, három stáció a föl nem támadás, a végleges/végletes elutasítás Golgotájáig.   
Az első a kísértésről szól, a rég volt idők kísérteteiről, akik még a homályos nemlétből is életre támadhatnak…

Ahogy a költő írja: „Követhetetlen ritmusok mentén”.  Kísértetasszonyok, mindenféle úrnők kelletik magukat, 
a múlt ködéből csábítóan visszatérve. S a férfi védekezése e boszorkányos virtusra nem lehet más, mint a ráol-
vasás, az igazság ráolvasása a kellemkedő lidércre: „mit képzelsz, mégis / Mért nem kellettem, mikor kellettél?”    

Ez a kísértethad („Négy-öt királynő egyazon táblán”) már elfeledkezik eredeti céljáról: egymást tépik, szag-
gatják: „hullaszagúan egymásra fújnak”, s ez nem elég: „Csupa nőtestű Frankenstein hozza/ A nagy munkával 
átlépett múltat”.  Ha rajtuk múlna, kezdődhetne minden elölről… A második versszak a szinte obszcén fölkínál-
kozás komikumba fúló, beköszönő nagy jelenete: a „most már vihetnél” öntetszelgő-önmutogató hivalkodása. A 
hullaszagú mutatványnak azonban nem lehet sikere.

A férfi(as) démonűző szertartás végeredménye az utolsó versszakban megfogalmazódó ítélet. (A beteljesült 
idő ítélete.) A romlottságuk fétisét kínálgató női pankrátorok ebben a küzdelemben (harcban) lelepleződnek: 
„kiderül úgyis / Hogy csak érzéki csalódás minden, / Minden simító ujj és kacsintás…” Hamisságuk jogos meg-
vetésre talál. Az érzékiség örök kárhozatában bűnhődnek, mint valami újmódi pokolban. A költő kissé keserű, 
talán romantikus képet fest a „harcról” (a nemek csatájáról), amelyben egyelőre a férfiak („igen, királyok”) meg-
védik integritásukat. Elgondolkodtató az utolsó sor: „Halott húsuknál nem érnek többet.” Baudelaire még, mi-
dőn egy oszló állati tetemre bukkannak séta közben kedvesével, Egy dög című versében – a maga módján – ün-
nepli a bomlást, kedvesét sem vonva ki a körből: „Hiába, ilyen leszel te is, te drága / ilyen ragály és borzalom / te 
szemeim csillaga, életem napvilága / te lázam, üdvöm, angyalom…” Szálinger Balázs szentenciózus kijelentéssel 
rövidre zárja ezt az érzékiségnél megfeneklett kapcsolatot. Verbális „legyintése”  – „Halott húsuknál nem érnek 
többet” – persze ismét egy régimódi, „királyi” gesztus… A férfigőg önvédelméé. A megszenvedett erkölcsi fölény 
tudatáé. A „mindenféle úrnőnek” nincs, nem lehet bocsánat. Az olvasónak nincs más lehetősége, mint belenyu-
godni a vers kegyetlen érzelmi tortúrájába.
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Kabdebó Tamás

Róma-amor*
(Che piu ha, piu lassa
A con maggior dolore passa)

(a) Az URBS Hajnalban fogadta a vándort. A nap
vörös sugarai döfködték a görögdinnyék méregzöld
héját, melyek közt kornyadozva, bóbiskolva
zötyögött a szamaraskordé tetején. A Porta
Portesén kocogott be a csacsifogat, gazdája,
egy öreg, fogatlan dinnyés, csutorával a szájában, a
fal tövében hamarjában kiárulta a dinnyéket, mielőtt
a bolhapiac zsibárusainak, vevőinek, tolvajainak
nyüzsgése elborította volna a kőterepet. A
húszéves magyar menekült fiú leült a kövezetre,
hátát egy mérföldkőnek támasztotta, már
sima, még hajnalhűvös volt ez a travertina –
s mivel három napon át autót-teherkocsit-kordét 
stoppolt: azon nyomban elaludt.

Álmában egy diadalmas légió elcsigázott
centuriója volt, a Via Sacra felé masírozott, amikor 
kidőlt a menetből. Arra ébredt, hogy valaki
a farzsebében kotorász. Egy fürge ujjú, sült 
kolbász szagú zsebmetsző megszabadította
menekültügyi útlevelétől. (Néhány sestertius vagy líra, egy
zacskóban a nyakában lógott, ez megmaradt.)

Átélt már cifrábbakat is és kegyetlenebb környezetben.
Nem riadt meg új helyzetétől, hanem átadta magát
sorsának, melyet egy kívülről – azaz az Urbsból, belülről –
érkező eumenis mért rá. Óh igen, az elkövetkezendő
időkben majd megkísérel felemelkedni és meglovagolni
a felszabadító balsors lovát, hogy az őt e
valóságos és szimbolikus aktussal hatalmába kerítőnek
ne csupán játékszere, olykor ura is lehessen.
(Megéhezett, focaccia után nézett – melyet, Magyarhonban,
Beatrix királynő szakácsai elpogácsásítottak – egy
kóricáló kutyát és a frissen főzött kávé szimatát követte.)

Az eumeniszek egyben erinisszek is, kik hol
vésszel, hol káprázattal szolgálnak. Festő elődjére, Sanzióra 
mértek
ecsetrevaló bájt, sziporkázó szemet, pestishalált, druszájára,
Timótra a mennyország ígéretét, előtte kolosszumbeli
tigrisfoghalált; a Forumnak, a Lateránnak és a Vatikánnak
szent, majd vérnősző, utóbb alázatos pontifexet; a várost
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talpaló tikkadt zarándokokra  – a nap
delelőjén – az afrafát enyhítő szökőkutak színterén.

Áldott legyen az a kolbász szagú tolvaj
szajha aki az angol illetőségű igazolványától
megszabadította, útleveletlen szabad emberré tette,
itt maradásra kényszerítette.

(b) Róma Szent Mihály lován, hogy láthassam az egész várost
A hét domb egyikére fölkapaszkodám
Majd letekintve – honnan érclován ülve Garibaldi,
ajkbiggyesztve, Pio Nono Vatikánjára néz,
az orom hátán a rom szüntelen alakulását láttam;
rádöbbentem: Rómában nincsen penész
mert újrasarjadva minden mindenre épül
és ez a föltöltődés a történelem.
(Lám odafent, azaz, lefutván: idelent
a pápaságba is beépült a bűnös,
a kiirthatatlan pogány elem.)
Elfogott a kétség, lehet-é, hogy nemcsak Janus
De kétarcú, pogány-keresztény minden Isten?
egyik kezével sújt, hogy aztán föléd hajolva
a másik kezével fölsegítsen?

***

(c) A Trattoria Marcella , a folyosótól,
mely a Vatikánból az angyalvárba vezetett
éppen két háznyira van. – Itt megtorpantál.

Nem voltál lakáj – ma sem vagy az – udvaronc,
kardinális sem, nem is kegyenc. Mi voltál hát?
hitetlensége börtönébe zárt fegyenc.

A küldöncök egyike voltál, ki Bakócz
Tamás sleppjéből ittragadt. Talán mert
megneszelted az otthoni vészt, az ökörsütés

helyett Dózsa György húsából a pecsenyesütést.
Vagy, ki tudja, Lászai János kanonok
kérésére fölseperted a Stefaono Rotondo kövét. 

Most itt állsz a folyosófal tövében és sárgulsz
mint amott a hárs. A hatvannégyes buszt simogatja
csupasz karjaival a fürtös akác.

A felhőket megfesti az őszi nap, platánlevél
a csipkézett bástyfalon, s mint fönt a felhőszegély
idelent is zománcozott e verőfényes pillanat.
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Az Angyalvárban az egyik Della Robbia.
Zománcának titkát, szelencébe zárva, egy szobor
belsejében rejtette el ó – így a szájhagyomány

A szobor töretlen. A család kihalt. Kihalok én is? 
Avagy kihajtok, mint tavasszal a hárs, az akác? 
(Ha már kenyér nem lehettem, leszek-é kolbász?)

(d) AMOR  (Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch oltne die Liebe
Ware die Welt nicht die Welt, wílre denn Rom auch nicht Rom,)

Ő barátjára várt, én egy előadásra 
Mellén feszült a blúz, énekre fakadt a szája,
 Aztán elkezdett az eső cseperegni – 
ő meg, mivel a srác nem jött, pityeregni. 
Átfogtam a vállát, ne sírj, itt vagyok én 
Hunniából idepottyant ifjú legény. A Palazzo Falconieri előtt álltunk, 
A Campo dei Fiori-n megteáztunk, 
Egy hajtincse csészéjébe göndörödött,
 Kiemeltem, megízleltem, meg sem rökönyödött. 
A cipészek utcájában volt egy szálloda 
Ó nagy ég, sántított! Ölben vittem fel oda.
(d) (und des Hexametere Mass leise mit fingernder Hand) 
Holt férjtől özvegyült szép nő sóhajtva köszöntlek
Még egy ölelés s velem elszáguld majd a vonat 
Szent Andrea della Valle harangja ha kong 
Jel lesz az minekünk, a búcsúcsók jele lesz 
Le fairé de l’amour mit tőled Rómában tanultam
Kalauzom légyen, talizmánom az életúton.

*E hosszabb vers egyik szakaszát hat évvel ezelőtt a Kortárs közölte

A 2001. évi Salvatore Quasimodo költői verseny különdíjas alkotása

Verstörténetek
Az első versemet 1943-ban írtam, kilencéves koromban. Kézirata nem maradt fenn, de fejből tudom az egé-

szet. Az éhezőkről és a fázókról szól, ihletforrása a magyar katonák sorsa az orosz fronton. A versnek szabályos 
ritmusa és rímképlete van. Ez a korai „mesterinasi” tudás abból adódhatott, hogy verskedvelő édesanyám számos 
Petőfi-versre megtanított, más valamint születésnapra, házassági évfordulóra szánt versre is. Később, a középis-
kolában, részben dr. Balassa László tanár úr serkentésére, a fejben tartott verskészletem elérte a félszázat, majd az 
ELTE magyar szakán, talán nem hibátlanul, de idézni tudtam száz verset, köztünk néhány műfordítást is.
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Füst Milánt, Kassákot, Walt Whitmant – és azóta sokan másokat – nem lehet a szokványos versírók közé so-
rolni. Az általuk művelt szabad versek főleg sorokba tört mivoltukban különböznek a költői prózától. (Gáldi 
László mondása. „vers az, amit a sorok száma után fizetnek”). Ilyen formán kis élelmességgel számos Krúdy-
novellából ki lehetne hántolni szabadverseket. Ám egyszer, húsz évvel ezelőtt, az azóta elhunyt Határ Győző 
barátom azt mondta nekem: nem írok többé szabadverset. A rím hiánya megakadályozza az embereket, hogy 
idézni tudjanak.” Ennek igazát bizonyítva láttam, amikor kedves ismerősöm, Seamus Heaney megkapta a Nobel-
díjat. Akkor, egy irodalmi esten, a konferanszié felszólította a közönséget bármely Heaney-vers elmondására. A 
jelenlévők közül egyetlenegynek sem sikerült még csak egy teljes strófa soraira sem emlékeznie. Sorfoszlányokat 
nyögdécseltek. Heaney ugyanis szabadverseket ír – jobbára szabálytalan jambus lejtéssel –, zseniálisakat, de nem 
könnyen megjegyezhetőket. (Korunk olasz költői színtelen verseket írnak, mivel az olaszban a rím túl könnyen 
adódik.)

Jómagam mindössze száztíz költeményt írtam életemben, ezek közül százat hagyományos versformában, va-
lamint tíz szabadverset. Nem tartom magam elsősorban költőnek, hanem olyan regényírónak, aki, aránylag rit-
kán, verset is ír, mert olyankor nem tudja magát prózában kifejezni. Termésének fele „folyondár”, abban az érte-
lemben, hogy a versek tartalmilag kapcsolódnak egy-egy prózai művemhez, mint a Danubius trilógia vagy a két 
Róma regényem, illetve a Minden idők című ’56-os írásom.

Mivel kétnyelvű vagyok, angolul is írtam verset – ugyancsak száztízet – melyek témáikban kapcsolódnak ma-
gyar verseimhez, illetve angolul írt prózai műveimhez. Ezeknek egyike az Attila József című kritikai életrajz és 
ennek „folyondárjai”, három, József Attila modorában írt angol nyelvű versem.

Nem vagyok ismert költő vagy versíró, de van két sorom, melynek idézése az interneten, azt hiszem magyar re-
kord. Az ’56-os forradalomról írt Memento libertatem című költemény két utolsó sora így hangzik:

„Ne búsulj kenyeres, ez sem tart örökké,
Százötven év alatt sem lettünk törökké.”

Elmondandó még az is, hogy a megboldogult „átkos korszak” egyik március 15-éjén ezt a sort, mely eredeti-
leg 1976-ban keletkezett, ismeretlen tettesek fölpingálták a Dózsa György úti Lenin-szobor talpazatára, nagy 
meszes betűkkel. Másnap két raj rendőr vonult ki: az egyik átfestette a két sort, a másik falazott az átfestőknek. 
Viszont fiúkori ambícióm sohasem valósult meg: nem szavaltam el a Nemzeti dalt egyetlen nemzeti ünnepen 
sem. Lemaradtam a nálam hivatottabb versmondók mögött.

Szeptember 4-et írunk, ma kaptam meg Rómáról szóló versemért az első jelentős magyar költészeti díjat, a 
Quasimodo-különdíjat. 1971-ben, New Yorkban már nyertem egy nemzetközi költői különdíjat egy ottani anya-
nyelvű pályázaton The Way Tom Saw Him című, Jézusról szóló versemmel. Mikor ezt tavaly lefordítottam ma-
gyarra, Tom így látta őt címmel, folyóiratközlést és vállveregetést kaptam érte.

Az alkotó embert beskatulyázzák az irodalomtörténészek. Engem elsősorban mint regényírót tartanak szá-
mon, ezen belül mint a Duna trilógia szerzőjét. Olykor megjegyzik azt is, hogy van hét novelláskötetem, egy es�-
székötetem és vagy húsz-egynéhány könyvnyi fordításom, angolról magyarra, magyarról angolra; témájukban 
az úszástanítástól kezdve a magyar és angol regényeken át kilenc ír verseskötet magyarul. Mint műfordító meg-
kaptam a Füst Milán-díjat József Attila-versek angolra fordításáért.

Igen, a versfordítás is lehet költészet és lehet ipari munka.
Még ha sikeres, akkor sem ér fel az eredeti alkotások izgalmával, szellemi nyereségével. A vers, ha jó, költőjé-

nek élményt szerez és mások számára élményt közvetít. Elképzelhető egy felosztás az önkifejezésre törekvés és 
a közvetítésre szánt versek között. Az igazán érdemleges vers szerencsésen ötvözi a kettőt. Az én két nyelven írt 
kétszer száz-egynéhány versem közül talán kétszer öt ilyen van. Az effajta versek, valahol a lélek mélyén pihen-
nek és az alkalmas percekben – az ihlett órákban, mondja Vörösmarty – megszületnek.
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Tamás Kabdebó

Roma
(Frammento)

Sul cavallo di San Michele per vedere l’intera città
salìi su uno dei sette colli
e poi guardando giù – vidi Garibaldi sul suo cavallo di bronzo,
imbronciato, fissare il Vaticano di Pio IX,
al di là del mio naso vidi la formazione della rovina permanente;
di colpo mi fu chiaro: a Roma non c’è muffa
perché tutto rifiorisce e tutto si costruisce su tutto
e questa ricostruzione fa la la storia.
(Ecco, laggiù anche nel papato
si è insinuato il peccatore,
il persistente elemento pagano.)
Il dubbio mi prese, se non solo Giano
ma ogni Dio pagano-cristiano fosse bifronte?
Ti colpisce con una mano, per poi chinarsi su di te
assistendoti con l’altra?
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Madarász Imre

Szerelmes vers Rómához
Kabdebó Tamás Róma-amor című költeményének laudációja

Róma nem egy város, hanem „a” Város, az egyetlen, amelyet nagybetűvel szoktak írni, latinul Urbsnak, az 
egyedüli, melynek díszítő jelzője az „örök”. Róma többszörösen szent város: egytemes vallási („kathólikosz”), 
európai kulturális (művészeti, irodalmi, filozófiai)  és olasz, nemzeti értelemben, s mint ilyen himnikus hangvé-
telre csábít. Kabdebó Tamás mégsem himnuszt írt hozzá, hanem inkább szerelmes verset. Szerelmes vallomást 
egy városhoz, helyesebben „a” Városhoz, Rómának Rómáról. S miként a szerelem, miként a vallomás, miként a 
líra maga, ez a vers is személyes.

De hiszen megmondta Georg Simmel, hogy Róma, csodálatos tükörként, oda zarándokló önmagunknak, 
(a versnek már első sora „vándort” említ), a lényegét mutatja meg, „lényünk tulajdonképpeni magvát.” Miként 
Simmel filozofikus városportréjában, a magyar költő Róma-versében is „a sokféleség egysége”, „ Róma teljes egy-
séggé összekapcsolódó elemei” jelennek meg: az antik-pogány Róma (a légió, a centúrió, a Forum) a keresztény 
Róma, (a pontifexek, a Laterán, az angyalvár, a Vatikán, a Santo Stefano Rtondó templom, IX. Pius pápa), a „har-
madik Róma”, az egységes Olaszország fővárosa és jelképe (Garibaldi lovasszobra) a magyar olasz kapcsolatok 
centruma (Beatrix királyné, Bakócz Tamás érsek, Lászai János kanonok, a Római Magyar Akadémia a Palazzó 
Falconieriben), mindez abban az élményszerű harmóniában, amellyé a történelem folyamatosságának minden-
ütt jelenlévő emlékei állnak össze.

Róma, mint az európai indentitás, az európai humanitás és humanizmus fő jelképe tűnik itt elő, a „klasszikus 
ország” szíve, ahogyan Goethe nevezte – az a Goethe, akinek Római elégiái eredetiben is megszólalnak az utolsó 
részletben. „Itália és az északi ember” találkozásának szimbólumaként, amiképpen Ferdinandy Mihály nevez-
te. Kabdebó Tamás a rómaiság megkövetelte fennköltséget és pátoszt realista, naturalista és humoros motívu-
mokkal ellenpontozza: a vándort az Urbsban egy csacsifogaton kocogó, fogatlan dinnyeárus fogadja, majd egy 
„kolbász-szagú tolvaj szajha” lopja meg, a sors öntudatlan eszközeként „kényszerítve maradásra”, Dózsa tüzes 
trónja a pecsenyesütésre „rímel”, az égi ámor (mely visszafelé olvasva az isteni Róma) nagyon is földi-erotikus 
kalandban testesül meg, a szó szoros érelmében.

De nincs mit tenni: Rómában végül mindig a fenséges, a magasztos diadalmaskodik, a megújuló öröklét, a 
Prohászka Lajos emlegette „örök megújhodás” a túlvilági és evilági halhatatlanság. „…az orom hátán a rom szün-
telen alakulását láttam; / rádöbbentem: Rómában nincsen penész / mert újrasarjadva minden mindenre épül 
/ és ez a föltöltődés a történelem.” Lászai János főesperes síremlékén olvasható a Santo Stefano Rotondóben: 
„Róma volt és marad mindannyiunk közös hazája” (Roma est patria omnium fuitque.) Ilyen – egyetemes – érte-
lemben Kabdebó Tamás Rómához írt szerelmes verse hazafias költemény is.
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Tatár Sándor

Go by bus!

	 Többé nem kell aggódnom
	 a szavakért. Levették rólam ezt is, ugyan
	 ki vette volna le, mégis a szokásos
	 trükk: többes szám, harmadik személy.
	 Pedig tudom…
			   Kurdi Imre

Felhívtalak azzal, hogy ---
Nem. Nem egészen.
Keresetlen és lendületes kezdés (in medias
res) lenne, szó se róla, ám ez egy realista
vagy, hogy kerüljük az ilyen pillanatnyilag mérhetetlenül
(vagy éppen’: ellenjavallottságukon mérhetően)
inflálódott stílusfogalmakat – reális tudósítás lesz,
ha nem így történt, az most,
vállalt játékszabályként, kötelez.
Márpedig nem így történt.
Nem tudom már, melyikünk hívta
a másikat (és hát nyilván nem azzal), 
de el valóban elmondtam, hogy
írtam egy szerelmesverset, mármint fejben, mert
kiszolgálási idő (!) van a könyvtárban,
én a pult mögött; nem hiányzik nekem az a fruszt,
hogy négyszer-ötször rugaszkodjam neki,
aztán a végén csak valami patchwork
virítson a képernyőn:
nem jól összepászított puzzle;
írtam egy szerelmesverset, mondtam, s bár vélhetően
nem tettem hozzá: „neked” (Minek tettem volna?),
nyilván azt remélve mondtam: örülni fogsz,
és nyilván örültél is (’nyilván’ nélkül is),
valószínűleg közömbösen az iránt (vagy legalábbis
emiatt nem kevésbé), hogy rögtön hozzátettem,
nem tudom, elő- vagy vissza tudom-e majd még hívni,
vagyis, hogy nem fejben valaha
megíratik-e.
Hazamentem, eltelt a nap, estére
kizsigerelt voltam; eltelt (← alvással) az éjjel is;
nem jött vissza a vers, de nem is hívtam,
és azt a verset már meg sem fogom írni,
ez bizonyos.
Reggel, mint rendesen, elmentem
megkeresni jövedelmünk kisebbik hányadát
(= rám eső részét), „öregedés” nevű
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(bár többnyire nem így hívott) közös projektünkre
meg gyermekünkre.  A buszon egy élő, de (de?! warum?)
klasszikusnak számító német írónő prózáját
olvastam újra (a tét: magára találás [mint az önvesztés meghaladása]
a Stasi-megfigyelt rá kiosztott szerepkörében – ha lesz nyelve
megnevezni, kimondani, amit átél[t], akkor ő győzött,
nem a hatalom); Ch. W.-t olvastam tehát,
s abszolút’ érdekelt – ekkor azonban 
a hátam mögötti ülés felől hangfogós, de csak
az első pillanatokban nem értett (azután kristálytisztán)
mormolás, helyesebben beszéd; érezhetően monológ
ütötte meg a fülemet:
…Az örök anyag boldogan halad
benned a belek alagútjain
és gazdag életet nyer a salak
a buzgó vesék forró kútjain!

Hullámzó dombok emelkednek,
csillagképek rezegnek benned,
tavak mozdulnak, munkálnak gyárak,
sürög millió élő állat,
bogár,
hínár,
a kegyetlenség és a jóság;
nap süt, homályló északi fény borong –
tartalmaidban ott bolyong
az öntudatlan örökkévalóság.
és így tovább; végig, hiány- s hibátlanul az Óda.
Hinnem kellett a fülemnek (s mint rögvest szó lesz róla,
nem csak a fülemmel hallottam), s már hátrafordulnom sem kellett,
sőt megálltam, hogy hátranézzek; tudtam:
ez a busz kisodródott, elképesztően messzire, a 21. század
mainstreamjéből, itt valaki, nyilvánvalóan emlékezetből,
verset mond, félhangosan; és hogy valóban JA Ódá-ja az,
arról sem csak a fülem
bizonyosodott meg (már rég becsuktam s leeresztettem
szemem elől a könyvet), de hitelesítette
hátgerincem borzongása is. Csak leszállás előtt
néztem meg magamnak a BKV-n is lírában utazó
utastársat: nem volt rossz arcú, a hangja kimondottan
iskolázott volt és kellemes, ő maga viszonylag jelentéktelen
és gondozatlan inkább, mint ápolt vagy pláne elegáns
(lehetett akár magára [még] adó hajléktalan is) –
elcsapott színész? perfekcionista amatőr?
Nem hinném, hogy megtudjam valaha is, noha
már emlékeztem: nem először utazunk egy járművön,
sőt hallottam már maga elé beszélni is,
meglepően tagoltan, mintha hallgatósághoz,
ám a legkevésbé sem tolakodó hangerővel, csak akkor
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túl messze álltam/ültem, nem ismerhettem föl, hogy verset mond
– illetve alkalmasint verseket: ezúttal példának okáért
a fölötte csattogó, verő szív
után Poe Holló-ja (!) következett (s ismétlem, nemcsak memoriter,
de előadói teljesítménye is elismerésre méltó volt az ismeretlennek).
Akkor már biztos, hogy én hívtalak föl, hogy elmondjam:
ennek a valószínűtlen, úgyszólván abszurd
Mikulás-napi (reggeli) ajándéknak megint csak
a visszhangját (visszfényét?) tudom adni neked,
afféle metaajándékképp, de…
– csak valamivel később (de még úton voltam)
tudatosodott igazán bennem: itt
valaki vagy valami helyettem végzett el valamit,
laptop nélkül, termékeny magány híján,
egy műbőr-bevonatú-autóbuszülésen (többeket
alkalmasint irritálva is), helyettem, aki hagytam elúszni, elmerülni
– hogy giccs lett volna-e, már sosem derül ki – azt a verset.
--- Meg kellett volna talán köszönnöm. Legalább a tekintetemmel.
Akár érthette volna is a közben Poe-vá vedlett József Attila a pillantásomat.
De ha nem, engem az sem ment fel semmi alól.   –

Most (noha immár a tasztatúrán zongorázik kezem)
itt ülök a csillámló sziklafalon.
Szoktatom szívemet a csendhez…
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B. Tóth Klári

Figyelő dédmamák

Porlepte doboz, gyűrt papundekli, esendősége
megrendít, sorstárssá emelkedik. A kopott
kartonfedél alól kiszabadul az ősök lehelete, 
életre kel a múlt.
Látod ezt a molyrágta selymet, dédanyám 
báli ruháját, az első szerelem érintését, 
egy pillantás ígéretét, amiből nem mi lettünk, 
magába zárta egy hajdani tánc illatát, bele-
dermedt az időbe; a halványkék selyemblúz, 
bevont gombjain barnás ujjnyomok, a csatos 
szaténcipő tapintásától emlékezni kezd a bőröm, 
dédmama bőrének folytatása, bordó bársony-
pongyoláján szerettem visszafelé simogatni 
a  sorokat, hallgatni a sercegést. 
Isten  kezébe tette kilencven éve gondját, vele 
a ráncait, hogy aztán kisimult  arccal és kitárt 
lélekkel csusszanjon át az örökkévalóságba.

A családi relikviák előhívják Anyu meséit  
esténként, ez a hátul kapcsos  alsóruha 
lehetett német ükanyámé, fiatalon vitte el 
a szíve – halálos ágyán levelekben búcsúzott 
a testvéreitől, négy gyerekét szétosztotta 
köztük, mint valami örökséget…
A préselt virágminta kifakult szirmai alatt 
gótbetűk gurultak végig a levélpapíron, 
nyomot hagytak, mint könny a szemráncban, 
ahogy patyolatlelke átgyöngyözött a másvilágra. 

Kotorgálok a doboz alján, belemászom, 
kiemelem az utolsó slingelt terítőt is,
minden emlék szembejött már, generációk 
lépték át egymást a selymeken, papírba 
csomagolt dísztárgyakon át, beelőztek 
a nevezetesebbek, nagypapa ötvenhatos
 újságcikkei rivalizálnak ükapám szabadság-
harcos ezüstpoharával, míg Berta nagymama 
gyöngyház berakású látcsöve szerényen lapul 
egy bársony erszényben, magába zárva az 
Operaház bal hármas családi páholyát, 
ahonnan a zenedés lányokkal felszökött 
a kakasülőre;  Mici néni ezerkilencszáznégyes 
karácsonyi kívánságlistája az angyalkának,
ahol az alumínium szót háromszor próbálta 
leírni, olyan ismeretlen volt még a fogalom…
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Gubbasztok az üres dobozban. 
Kiüresítem magam is, hogy elférjenek 
bennem az ősök, ruhástul, ezüstpoharastul, 
elveikkel és erkölcseikkel, szemek merednek
rám, figyelő dédapák, dédmamák, úgy élek-e, 
ahogy kell, ahogy hajdan megálmodták.
Magamra húzom málló selymeiket, kifakult 
bársonyaikat, töltekezem belőlük, ahogy 
majd belőlem fognak az utódaim, mikor alig 
hallható neszezéssel átlép fölöttem is az idő.
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Gaál Antal

Egy látogatásról

anyám a kórházi ágyán haldoklott
néha magához tért mint aki
mély álomból fölriad
0lyankor pár szót válthattam vele
itt érte a 82. születésnapja
egy cserép fokföldi ibolyát vittem
be neki s az ablakpárkányra tettem
hogy többet kapjon a fakó
téli napsugarakból
isten éltessen sokáig – mondtam
félszegen fanyar mosollyal
soha ilyen groteszk helyzetet
nem éltem át még születésem óta
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Zsirai László

Naplórészlet

Fulladunk hétköznapok sodrán,
számunkra tünemény a remény,
szerelmed úgy tartozik hozzám,
mint vasárnaphoz a sütemény.

Álmok színes szirmai nyílnak,
sejtett jövőnk bár semmibe lóg,
mosolyunk mégis él, amit csak
vonzalmunk oxigénsátra óv.

Késik a mára várt holnap,
mint tegnapra ígért, szép jövő –
s az örökké irgalmazóknak
a boldogság rejtett fája nő.
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Horváth László/György Péter János

Lágernapló
Horváth László feljegyzéseit közreadja György Péter János

A visszaemlékezés, amelyből egy részletet ismertetni szeretnék, barna, napjainkra már fakult fedelű spirál-
füzetbe íródott. A név, a tantárgy, az osztály számára kihagyott fehér téglalap üresen ásít. Ide egy frappáns, a 
tartalmat hűen tükröző cím kívánkozna, de a füzet tulajdonosa évtizedek alatt sem találta meg azt a pontos, kö-
zérthető kifejezést, ami a vele történtek irracionalitását érzékeltetné. A sorokat író kéz öreg, remegős, az emlékek 
sok-sok évvel az események után kerültek papírra. A szerző Horváth László, a munkásmozgalom hírnevet nem 
szerzett aktivistája és névtelen áldozata. 

Budapesten született 1902-ben egy gyakran költözködő kétgyermekes munkáscsaládban. A negyedik elemit 
elvégezve dolgoznia kellett, papírkereskedésben, bankban volt kifutófiú. A Tanácsköztársaság bukása után kő-
művesek mellett segédmunkás, már majdnem tizenkilenc éves, mikor egy barátja befuttatja apja mellé kovács-
inasnak. Segédlevéllel a zsebében a Herkules Művek gépgyárában kapott állást. Néhány hónap elteltével azon-
ban osztoznia kellett a gazdasági válság áldozatainak sorsában: utcára került.

A budapesti munkanélküliek tömegeiben ez idő tájt – 1925-öt írtak ekkor – már elterjedt a híre a Kemál tá-
bornok vezette Törökországában zajló fellendülésnek, az új főváros, Ankara építésének, az európai értelemben 
vett szakképzett munkaerő hiányának. Ő is elindult, a kivándorlók második-harmadik hullámával érkezett An-
karába. Bátyja mellett néhány hét alatt elsajátította a szobafestő és mázoló szakma alapvető fogásait és munkához 
látott. Gondtalan, szabad két év következett ezután. Magyarországon maradt édesanyja és testvérei támogatása 
mellett is végre úgy élhetett, ahogy azt egy huszonéves fiatalember megkívánta. 

Rövidesen kapcsolatba került egy baloldali gondolkodású munkásokból álló körrel, amely Mihályfalvi András, 
a KMP ismert ifjúsági aktivistájának óvatos, célratörő próbálkozásai eredményeként formálódott. Mihályfalvi 
rövidesen feltárta kártyáit, és az összejáró társaság átalakult az MSZPM ankarai alapszervezetévé. A marxizmus 
alapjainak elsajátítása mellett főleg nehéz helyzetben sodródott magyarok megsegítésével foglalkoztak. A sejt 
Mihályfalvi távozása után is együtt maradt, Horváth László olvasottsága folytán domináns szerephez jutott, tag-
ja lett az ötfős vezetőségnek. 

A kívülről kedélyes asztaltársaságnak tűnő alapszervezet hosszú évekig fennmaradhatott volna, két akciójuk-
kal azonban felhívták magukra a figyelmet. Vörös zászló alatt vonultak fel 1927. május elsején Ankara főteréről, 
Kemál szobrának talapzatától a városszéli parkig. Még ugyanebben az évben meghalt csoportjuk egyik nagy 
tiszteletben álló idős tagja. Temetése kommunista demonstrációvá vált, sokak vallásos érzületét is sértette. Papi 
áldást nem kérve, sarló-kalapácsos fejfa alá temették az öreg asztalosmestert, akinek búcsúztatására egész tömeg 
gyűlt össze.

Az ankarai magyar követség követelésére a rendőri szervek nyomozásba kezdtek, letartóztatások kezdődtek, 
1928 januárjára szinte az egész csoport őrizetbe került. Rövidesen Isztambulba szállították őket, a kiutasítás na-
pirenden volt. Válságos helyzetükből a szovjet főkonzul ajánlata jelentett kiutat: emigráció a Szovjetunióba, po-
litikai menekült státus. Az ajánlatot, a családtagokkal együtt negyvenhét ember fogadta el. Az 1928. április 8-án 
Isztambulból Odesszába induló hajó fedélzetén Horváth László is helyet foglalt. Vele utazott menyasszonya is, 
akit a Szovjetunióban kívánt feleségül venni. Első gyermeküket várták. Erre az esküvőre azonban csak huszon-
kilenc évvel később kerülhetett sor. Az ok: tizenöt év láger és öt év kelet-szibériai száműzetés. 

Szabadulása után különböző munkahelyeken dolgozott, már-már beilleszkedett a társadalomba. A háború ki-
törésének másnapján – elővigyázatosságból – ismét letartóztatták, s határozatlan időre elkülönítették az életha-
lálharcot folytató ország népétől. E második lágerkorszak szörnyűségei messze túlhaladták a megelőzőt, a kény-
szermunka, majd a szibériai száműzetés évei csak jóval Sztálin halála után értek véget. Magyarországra 1957-ben 
térhetett vissza. A naplót, melyet érdi otthonában, nyugdíjasként kezdett írni, nem tudta befejezni. Az a 85 oldal, 
ami elkészült arról árulkodik, hogy kiadásra, nagy ívű munkának szánta. Felesége – az egykori menyasszony 
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– halála, a betegségek, az öregség kivették kezéből a tollat. Talán a hetvenes évek politikai légköre, a közzététel 
reménytelensége is kedvét szegte.

A füzet 1986-ban, néhány hónappal Horváth László halála előtt került a birtokomba a törökországi események 
kutatása kapcsán. Lapjaiból azt a részletet választottam közzétételre, melyben első lágerfogságának helyszínére 
érkezését, a tábor rendjét, a láger szervezeti felépítését írta le. Csak azokat a mondatokat hagytam ki, amelyekben 
a gondolatban már létező, de soha el nem készült folytatásra utalt. A szerző személyes sorsának hitele, sajátos, el-
pusztíthatatlan humora és az apró részleteket is lajstromba vevő leltározási kedve remélhetőleg felkelti az olvasó 
eddig ismeretlen tények utáni érdeklődését. 

*
A vonat lassított, majd egy zökkenéssel megállt. Kisvártatva egy útközben már ismertté vált hang megszólalt:
– No, megérkeztünk a szocializmus hátsó udvarába.
Vagyis megérkeztünk a Fehér-tenger partján lévő Kem városka vasútállomására. Innen indult a hajó a kb. 65 

fok északi szélességen és 36 fok keleti hosszúságon elterülő Szolovjecki szigetekre. A húszas évek elején itt ren-
dezték be az első […] koncentrációs táborok egyikét, amelyet hivatalosan az OGPU Különleges Rendeltetésű 
Szolovjecki Táborai néven neveztek.

A szigetekig a távolság nem volt több 60-70 kilométernél. A tábor létesítése előtt a szigeteken csak szerzetesek 
laktak, akiket a hagyomány szerint még Nagy Péter cár telepített oda állítólag azért, mert óhitükhöz ragaszkod-
va hátráltatták a reformokat. […] Egész éjjel a vasútállomáson vesztegeltünk, eközben megtudtam, hogy hálával 
tartozunk a GPU-nak, mert nem tehervagonokban, hanem különleges rabszállító, köznyelven Sztolipin-féle va-
gonokban szállított a lágerbe. Sztolipin belügyminiszter volt még a cári időkben, aki haladó gondolkodását bizo-
nyítandó, bevezette a róla elnevezett, hatszemélyes fülkékre osztott, egyik oldalán ablaktalan rabszállító vagono-
kat. A hat fekvőhellyel is ellátott fülkéket az egész vagonon végighúzódó rács választotta el a folyosótól, ahonnan 
a rabkísérők jól megfigyelhették a rabok minden mozdulatát, viselkedésüket, beszélgetésüket. Persze Sztolipin 
nem annyira a rabok kényelmére, hanem inkább arra gondolt, hogy biztonságosabbá tegye a rabok szállítását, 
ugyanis a teherszállító vagonokból könnyebben megszökhettek; gyakran előfordult, hogy felbontották a padlót 
és „kiszóródtak”, a Sztolipin-vagonban viszont a rabkísérők a folyosóról szemmel tarthatták az összes fülkét. Per-
sze fülke helyett mindenki a ketrec elnevezését használta, ami jobban meg is felelt a valóságnak. 

Valóban, amikor a rabok nem a padon ültek, hanem a háromszintes priccsen, fejjel a rács felé fordulva helyez-
kedtek el, a látvány nagyon is emlékeztetett egy majomketrecre. Sajnos, még sokszor voltam ilyen majomket-
rec lakója rövidebb-hosszabb utazásokon, ezért nem hallgathatom el, hogy a rabkísérők többsége rafinált mó-
don gyötörte az őrizetére bízott rabokat: amihez csak kevesen tudtak alkalmazkodni. A többségnek kínszenve-
dés volt a folytonos szorongás, sokan voltak, kiváltképpen az idősebbek közül, akik csajkáikat használták kín-
jaik enyhítésére. A teherszállító vagonokban ez sokkal egyszerűbb volt; minden vagonban elhelyeztek egy oro-
szul parasának nevezett bűzös, de hasznos edényt, amelyet ha megtelt, kiürítették, és senki sem kínlódott, csak 
szagolt. Általában sorshúzással döntötték el a fekvőhelyek parasához orientált elosztását. Ha nehézfiúk is voltak 
a társaságban, úgy az ököljog döntött. Szokványos üzlet volt az is, hogy az arra rászorulók bizonyos lelépési dí-
jakért, leginkább ennivalóért, dohányért elcserélik kevésbé vagy egyáltalán nem büdös helyeiket a büdösekért. 
Meg kell említeni, hogy a parasa szót a börtön- és lágerzsargonban széleskörűen használják átvitt értelemben is: 
az álhíreket, felelőtlen híreszteléseket nevezik ezzel a szóval. 

Szólni kell még a nőkről, akiknek sokkal rosszabb feltételek között kellett megtenniük a lágerbe vezető utat. 
Nem külön vagonban, hanem csak külön ketrecekben szállították őket, és a GPU arról is gondoskodott, hogy a 
politikaiak és a köztörvényesek megfelelő arányban keveredjenek; legyen a ketrecben markecoló, prostituált, 
zsebtolvajnő, élelmiszerüzér, osztályidegen, pártegységbontó, apáca  stb.  

Magától értetődik, hogy a GPU nemcsak a börtöncellákba, hanem a rabszállító vagonokba is beülteti a zsar-
gonkifejezéssel kotlóstyúknak nevezett besúgóit. Kis túlzással úgy mondják, hogy csak a magánzárkában lehet 
megszabadulni tőlük. 

Az éjszakai veszteglés folytán még sok mindent megtudtam, például, hogy a szigeteken már csak egy lágerrész-
leg van, amely a lágerbörtönt is magában foglalja (itt hajtják végre a kivégzéseket), ugyanazon lágerrészlegben 
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őrzik a GPU által fontosnak tartott személyiségeket, a különböző műhelyekben dolgozó mesterembereket. 
Ugyancsak a szigeteken van a Fehér-tengert szemmel tartó motoros őrhajók telelő- és javítóbázisa. 

Maga a lágerparancsnokság átköltözött Kem városába, a „papocskák” közreműködésével épült modern, két-
emeletes székházba. Mivel a mind nagyobb tömegben begyűjtött rabokat a szigeteken már nem lehetett sem 
elhelyezni, sem megfelelő – mármint a GPU számára megfelelő – módon foglalkoztatni, a lágereket decentra-
lizálták a karéliai erdőkben, több  száz kilométeren. Ilyen módon megteremtették a gombamódra szaporodó, 
testet-lelket irgalmatlanul kizsákmányoló, az emberéleteket számolatlanul felzabáló kényszermunkatáborok 
prototípusát. Amint kivilágosodott, egy kis pöfögő kávédaráló felkapott bennünket és elvontatott utazásunk 12 
km-re levő végállomásáig. A végállomás egy bódé a sínek mellett, felirat nélkül. Kissé távolabb néhány ház és 
öreg, faragással gazdagon díszített templomocska, persze minden fából.

A helyet Popov-osztrovnak, vagyis Popov-szigetnek nevezik. A tulajdonképpeni sziget egy kopár, köves, tüs-
késdróttal bekerített 2-3 hektárnyi földdarab, amelyet keskeny, sekély vizű szoros választ csak el a parttól. A szo-
rost a közeli fűrésztelep hulladékait felhasználva egyszerűen betemették.

A majomketrecekben megtett hétnapos utazás után megváltás volt a kiszállás. Ötös sorokba sorakoztatva, ve-
zényszóra indultunk a lágerkapu felé. … A kopár, tüskésdróttal kerített, gépfegyvertornyokkal tűzdelt földdarab 
az október végi álmos esőben semmi vigasztalót sem ígért, ráadásul a több száz főből álló elcsigázott rabszállít-
mányból néhány ember, akik nem először jártak itt, a látványnál is kétségbeejtőbb részleteket meséltek a hírhedt 
Popov-szigeti elosztóláger embertelen életfeltételeiről. 

Közelebb érve a kapu felett megpillantottam a láger előbbiekben már említett hivatalos elnevezését feltünte-
tő táblát. Oldalvást állt néhány egyenruhás, különböző rangjelzést viselő személy, szemmel láthatóan valami pa-
rancsnokfélék, akik igen tartózkodóan viselkedtek, mintha nem sok közük volna a rabszállítmány éppen leját-
szódó átvételéhez. Annál inkább hangoskodott és nyüzsgött a kapuban álló, rangjelzés nélküli, formaruhát vise-
lő személyek csoportja. Az előbbiek, a láger parancsnoki állománya, figyelték az utóbbiak, az elítéltekből (moder-
nebb, vagyis később keletkezett kifejezéssel – kápók) álló belső őrség tevékenységét. 

Vezényszavak, igazodás szabályos ötös sorokba, létszámellenőrzés, majd a belső őrség Kurilka nevű, durvasá-
gairól messzeföldön ismert vezetője, beosztottjai alázatos röhögésétől és a parancsnokság buzdító diszkrét mo-
solyától kísérve, választékos káromkodással és trágárságokkal fűszerezve figyelmeztette az újoncokat, hogy nem 
vendégségbe jöttek, hanem a „Lágerköztársaságba”, ahol nem a szovjethatalom, hanem a Szolovjeckij-hatalom 
uralkodik, és akinek ez nem tetszik, az írásbeli panaszt nyújthat be, majd megnevezte azt a testrészét, amelyhez 
a panaszt címezni kell. A cinikus bevezető után, amelyet más körülmények közt szovjetellenes agitációként érté-
keltek volna, beengedtek a kapun, és egy vastag deszkákkal burkolt úttesten végighaladva betereltek bennünket 
egy karámba, mint a lábasjószágot. Itt feltették a szokványos kérdést a rabkísérő katonák útközben alkalmazott 
intézkedéseinek és bánásmódjának megfelelő voltáról.

Természetesen mindenki tudta, hogy nem ajánlatos bármiféle kifogásnak hangot adni. Ólmos eső, felettünk 
semmi, alattunk sár és várunk. Mikor már bőrig áztunk, megjelent Kurilka, és nyájas bőbeszédűséggel közölte, 
hogy megkezdik a személyenkénti azonosítást az okmányok alapján, ami hosszabb időt vesz igénybe, tehát alkal-
munk lesz bizonyítani kitartásunkat. A karámot két részre osztották, hogy legyen hely a már azonosítottak elkü-
lönítésére, akiket azután húszas csoportokban elvezettek orvosi szemlére, majd visszavezették őket a karámba. 
Időnként elvezettek bennünket, szintén csoportonként, a WC-nek magasztalt bűzös latrinára, gerendákból és lé-
cekből összetákolt, tíz férőhelyes kakasülőre, amely alatt nem volt szennyvízgyűjtő, csak tengervíz mosta gödör. 
Ez volt az egészségügyi berendezés. Vízvezeték sem volt a lágerben, a vizet lófogatú lajtokon szállították és csak 
forralás után vált ihatóvá. Minthogy az azonosítás módszeres időhúzó aprólékossággal, hosszú cigarettaszüne-
tekkel folytatódott, aznap nem is fejeződött be, csak másnap a délutáni órákban. Közben táplálék gyanánt több-
ször is kaptunk teának nevezett meleg vizet és hozzá magyarázatot, hogy ételt nem tudnak adni, mert – ugyebár 
– mi még nem vagyunk felvéve az élelmezési jegyzékbe. Mire délután a barakkba kerültünk, a tapasztaltabb rab-
társak már felvilágosítottak: az időhúzó azonosítási procedúra arra való, hogy több száz fős rabszállítmány egy 
napi élelmiszeradagját, megfelelő manipulációk révén, a bennfentesek megkaparinthassák. 

A láger összlétszáma századnak nevezett, sorszámmal megkülönböztetett egységekre volt felosztva. Az újon-
cokat mindig az 5. századba osztották be. Minden század külön barakkban kapott szállást, és négy, szakasznak 
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nevezett alegységből állt. A barakk egy századparancsnok és négy szakaszparancsnok felügyelete alatt állt, akik 
az elítéltekből alakított belső őrséget képezték. Ezek főképpen szolgalelkű, stréberkedő, GPU-hatalmasságok 
által megkövetelt aljasságokra és kegyetlenkedésekre hajlamos emberekből verbuválódtak, akiknek szükség ese-
tén a tettlegességtől és a törvénysértő túlkapásoktól sem volt szabad visszariadniuk.  Közülük kerültek ki a láger-
parancsnokok ama minden hájjal megkent éceszgéberei, akik apró kedvezmények, nagyobb darab kenyér, jobb 
csizma stb. reményében mind újabb és újabb korlátozásokat, tilalmakat és megalázó rendszabályokat eszeltek ki 
a lágerlakók macerálására. Ilyen rendszabály volt például az, amely szerint sem kantint, sem a forraltvíz-elosztót 
nem szabad a nőknek és férfiaknak egyidejűleg látogatni, külön férfi és külön női órák voltak meghatározva. 
Illegális találkozónak minősült, és nyolc nap hideg fogdát vont maga után, ha egy férfi és egy nő a barakkokat 
összekötő úton találkozva megállt és akár csak két-három szót is váltott egymással. Magától értetődik, hogy a 
belső őrség tagjai széleskörűen kihasználták az ilyen szabálysértések minősítésében rejlő lehetőségeket a zsaro-
lásra. Persze más jövedelemszerzési lehetőséget sem vetettek meg; bizonyos ellenszolgáltatásért, jobb fekvőhe-
lyet ígértek az újoncoknak a barakkban. 

A kb. 40 x 12 méteres barakk négyszáz ember befogadására volt tervezve, a kétszintes priccsen hatvan centi-
méter széles fekvőhely szolgált egy embernek. Ha kisebb volt a létszám, úgy szélesebbre terpeszkedtünk, ha na-
gyobb, összébb húzódtunk.

A láger adminisztrálását is az elítéltekből kiválasztottak látták el. Csupán a fontosabb vezető posztokon (fegy-
veres őrség, a nyilvántartási, termelési, egészségügyi osztály vezetője) álltak GPU-munkatársak. 

A nehéz testi munkára kényszerített lágerlakók irigységgel vegyes lekicsinyléssel ingyenélő hivatalnokoknak 
nevezték a lágeradminisztrációt, ideszámítva a valóban irodai munkát végzőkön kívül az orvosokat szakácsokat, 
fürdősöket, borbélyokat és különböző mesterembereket is. 

A lágerlakókkal közvetlenül érintkezők közül a legfélelmetesebb személyiség kétségtelenül a narjádcsik volt, 
ami nagyjából intéző vagy inkább botos ispán. Az ő hatáskörébe tartozott a munkaerő-elosztás a különböző 
igényléseknek megfelelően, a lágerlétszámban beállott változásokat és a munkaerő kategóriánkénti kihasználá-
sát figyelembe véve. Igazi kiskirály. Ha úgy teszik kinevez kályhafűtőnek a parancsnoki irodába, de beoszthat az 
útépítő brigádba is, térdig járhatsz a mocsárban. 

Sokéves lágeréletem alatt csak elvétve találkoztam rendes embernek nevezhető narjádcsikkal. Általában az 
értelmesebb köztörvényesek közül választották ki a minden tekintetben legtöbbet ígérőt. A beosztásával járó 
teendők mellett ugyanis neki kellett kiszemelni a szemrevalóbb nőket a magasabb beosztású lágerpotentátok 
számára, akik a lágerparancsnok hallgatólagos engedélyével lágerbarátnőt tarthattak. 

Később, amikor elvétve bepillanthattam a kulisszák mögé, arról is tudomást szereztem, hogy magas beosztású 
GPU-munkatársak (akiknek szigorúan tilos volt a szolgálatin túlmenő személyes érintkezés az elítéltekkel) kö-
zül is többnek volt barátnője, akiktől, a nehéz szolgálat fáradalmainak „enyhítésén” túlmenően, még jó modort 
is tanulhattak. 

Másik lényeges teendője a narjádcsiknak az újoncok anyagi helyzetének a kipuhatolása; kit és milyen mérték-
ben lehet megsarcolni, értékesebb ruhadarabjait megszerezni saját maga vagy feljebbvalói számára. E célra a ful-
lajtárok egész hada állt rendelkezésre. Megfelelő felderítés után a fullajtárok jóakaratú tanácsadókként jelentkez-
tek a már kiszemelt foglyoknál, és megmagyarázták nekik, hogy bizonyos ajándék, többnyire ruhadarabok, élel-
miszer, dohány stb. felajánlása árán biztosíthatják maguknak az illetékes személy jóindulatát, ellenkező esetben, 
persze, minden megtörténhet. 

Ilyen elvetemült csirkefogónak bizonyult a mi kiskirályunk is. Még folyt az azonosítás a karámban, amikor or-
vosi vizsgálat ürügyén elvezetett egy fiatal, csinos lányt valóban az orvoshoz, egy magzatelhajtásért elítélt tapasz-
talt nőgyógyászhoz, akinek éppen „írnokra” volt szüksége, s miután a parancsnoki állomány támogatását élvezte, 
az írnokot engedélyezték. A leányzó is megértette a különbséget az írnok és az erdőben vagy jobb esetben a mos-
dóban, normában dolgozó munkásnő között. 

Narjádcsikunk előszeretettel űzött gúnyt a rabok nyomorúságából. A barakkban eltöltött első éjszaka után fel-
szólított mindenkit, aki rosszullétre hivatkozva az ambulanciára akart menni, hogy sorakozzanak a barakk előtt, 
majd elvezette őket. A magukat rosszul érzőket nem az ambulanciára, hanem a kapuhoz vezette, ahol lapátokkal 
és csákányokkal ellátva, fegyveres őrök kíséretében kirendelték őket közös sírokat ásni. 
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A fagyok beállta után ugyanis nagy nehézségekkel járt a sírásás, ezért jó előre nagy közös sírokat ásattak és a tél 
folyamán azokba gyűjtötték az évente ismétlődő flekktífusz miatt is nagyobb számban pusztuló rabok meztelen 
tetemeit. 

Alacsony termetű, vézna emberke lévén, a narjádcsik (tatáros hangzású nevét nem tudtam emlékezetemben 
tartani), azzal vélte személyes bátorságát bizonyítani, hogy a barakkban megjelenve magához szólított egy nagy-
darab, de lehetőleg melák kinézésű újoncot, sámlit hozatott a lába alá, és arra felállva behúzott neki jobbról és 
balról egy-egy jókora pofont, majd megmagyarázta, hogy nem elég gyorsan tett eleget a parancsnak. Később egy 
ilyen bátorságfitogtatás okozta vesztét: egy ilyen „melák” villámgyors balhoroggal válaszolt. Állcsonttörés, agy-
rázkódás, kórház. A tettesnek haja szála sem görbült, senki sem tanúskodott, mindenki örült a kiskirály bukásá-
nak. Felgyógyulása után csak kárörvendő vigyorgással találkozott. Helyére mást állítottak, mert ugyebár, mit 
kezdjen a lágerparancsnokság egy tekintélyét vesztett narjádcsikkal, akitől már senki sem fél. Egy pár vadonatúj 
boxcsizmát adott az új narjádcsiknak azért, hogy a fürdőben melegvízcsap-kezelő lehessen, aki bádogzseton el-
lenében mindenkinek kimérheti a tízliteres melegvíz-adagot. Fürdés céljára személyenként és hetenként tíz liter 
volt előirányozva, a hideg tengervizet, persze, szabadon fogyaszthattuk. Ügyes ember kezében az ilyen meleg vi-
zes csap is jövedelmi forrás.

A szakács, kenyérvágó, kantinos, ruharaktáros stb., mind olyan személyiség volt, nem beszélve a magasabb 
rangú tisztségviselőkről, akiktől a plusz meleg vízért értékes ellenszolgáltatásokat várhatott, nem is hiába. A 
„tisztségviselők” többsége megvásárolta, valamilyen értékes ellenszolgáltatásért kapta, vagyis kiérdemelte be-
osztását. 

A konyhafőnök, egy magyar vendéglős családból származó, hadifogságba került tartalékos honvédtiszt, akit 
osztályellenségként tíz évre lágerbe küldtek, például azzal érdemelte ki beosztását, hogy úgyszólván a semmiből 
osztályon felüli, nagyvárosi színvonalú étkezést biztosított a lágerparancsnokság, vagyis a GPU-munkatársak és 
családtagjaik részére. Jutalomképpen külön hálófülkéje volt a konyha mellett, ahol orvosi javaslatra bármikor 
gyógymasszázsban részesíthette őt Tubasa nővér. Még azt is elnézték neki, hogy esetenként egy-egy tál étellel tá-
mogatta a lágerben élő néhány honfitársát, köztük engem is. 

A korrumpált „tisztségviselők” egyrészt összetartottak, féltékenyen őrizték megszerzett pozícióikat a kívül-
állókkal szemben, másrészt gyanakodva figyelték és figyeltették egymást, igyekeztek minél több olyan adatot 
gyűjteni, amit adott eseten a maguk javára hasznosíthattak. 

Kivételt képeztek – általában – a magasabb képzettséget igénylő állások betöltői, az orvosok, mérnökök stb., 
akiknek nem kellett jó beosztást vásárolni, mert lágerparancsnokok két kézzel kaptak utánuk. Paradoxonnak 
hangzik, de igaz, hogy sok termelőmunkát végző láger parancsnoka prémium formájában anyagilag is érdekelt 
volt egyik-másik, műszaki vagy gazdasági vezető beosztásban dolgozó rab sikeres munkájában, s ezért kedve-
zett neki. 

Külön kell szólni még a Kultúra- és Nevelésügyi Osztály (orosz nyelvű betűszóval KVCS) mindenkori veze-
tőjéről, akinek személyéről nem a lágerparancsnok, hanem a Kultúra- és Nevelésügyi főosztály (KVO) parancs-
noka döntött, aki egyidejűleg a lágerfőparancsnokság politikai főcsoportfőnöke volt. A KVCS vezetésével min-
dig egy nem politikai bűncselekményért leültetett volt pártfunkcionáriust bíztak meg, akit hasonszőrű inspek-
torok s nevelők támogattak munkájában. A főpártvonal tisztaságának megőrzése, a különböző elhajlók… troc-
kisták leleplezése, a munka iránti lelkesedés fenntartása és a társadalmilag közelálló elemek (nem notórius köz-
törvényes bűnözők) átnevelése képezte fő feladatát. 

Aktívák bevonásával gondoskodnia kellett szórakoztató rendezvényekről és a forradalmi ünnepekről, vala-
mint a hangulat kívánatos irányú befolyásolásáról. Munkája nem volt könnyű, és gyakran került szembe meg-
oldhatatlan feladatokkal, amit azután valamelyik aktivista nyakába varrt. Illusztrációképpen említek meg egy 
ilyen esetet. 

A szolovjecki lágerek fő kenyérkeresetét abban az időben már az erdőkitermelés jelentette, ehhez kapcsoló-
dott a fűrészáru előállítása, és nagy tételekben történő exportálása a Fehér-tengerre bejáró külföldi hajókon. 
Külföldön pedig nagyhangú kampány folyik a rabmunkával előállított fűrészáruk dömpingje ellen. A szocdem 
szakszervezetek a Szovjetunióból származó fűrészáruk bojkottját sürgetik. A vezető szovjet lapok, a Pravda 
és az Izvesztyija a külföldi sajtókampányt rágalomhadjáratnak minősítik. Naponként arról cikkeznek, hogy a 
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kapitalisták zsoldjába szegődött szocdemek a rabmunkáról költött dajkamesékkel, amelyeket a világ tisztességes 
dolgozói úgysem hisznek el, diszkreditálni akarják a szocializmus építését, fékezni a napról napra mind job-
ban hanyatló kapitalizmus elleni győzedelmes osztályharcot stb., majd felhívják a dolgozókat, hogy a termelés 
frontjain aratott újabb győzelmekkel cáfolják meg az árulók rágalmait. A lágerben csak keveseknek van alkalma 
újságolvasásra, nem sokan figyelnek fel a sajtókampányokra sem, pedig a barokkokban majd minden nap hangos 
újságolvasást rendeznek. Az erdőkitermeléssel, rabmunkával, dömpinggel és egyéb rágalmakkal kapcsolatos saj-
tókampány is egy lett volna a sok közül, ha nem jönnek közbe az öncsonkítók.

Abban az időben az erdőkitermelés még kizárólag kézi erővel, gyakran derékig érő hóban végzett nagyon ne-
héz testi munkát jelentett. Silány, kevés táplálék és nagy norma. A tervteljesítés mindenekelőtt. Ha a brigád estig 
nem teljesítette a normát, úgy az erdőben marad, ameddig kell. Ha nagyon későn végez, már nem érdemes vis�-
szakísérni a lágerbe, kiküldik a hideg levest és kenyeret, váltják az őrséget és kész.

A favágók jelentős része a köztörvényes bűnözők közül kerül ki, akiknek – köztudottan – nem életszükséglete a 
rendszeres munka. Mivel szökésre nemigen volt lehetőség, közülük sokan, radikális megoldásként, fejszét ragad-
tak, és lábukból vagy kezükből lecsaptak egy darabot. Nincs többé fadöntés derékig érő hóban, korgó gyomorral, 
soha ki nem száradó ruhában. 

Kórház, huzamos gyógykezelés és végleges munkaképtelenség. Hetenként öt-hat ilyen eset is előfordult. Ezek 
voltak az öncsonkítók, akiket a mi, vagyis Popov-szigeti lágerunk kórházában kezeltek, majd egy külön barakk-
ba szállásolva összegyűjtötték őket megfelelő transzportlétszámig, és elszállították kényszertelepülésre, gyéren 
lakott területekre. A KVCS természetesen az öncsonkítókat is köteles volt ellátni szellemi táplálékkal, újságfelol-
vasással, aktuális témákra vonatkozó színvonalas előadásokkal.

Így azután az újságfelolvasó aktivista kötelességtudóan nekik is felolvasta, illetve töviről hegyire megmagya-
rázta a rabmunkáról és dömpingről kitalált hazugságokkal operáló kapitalista rágalomhadjárat cáfolatát. A hall-
gatóság előbb csak kuncogott, majd gúnyos és trágár közbeszólások kíséretében csonkjait mutogatta, végül is az 
aktivista – szégyen a futás, de hasznos – újságjait hátrahagyva kihátrált a barakkból. Az egész láger kárörvendez-
ve nevetett a KVCS melléfogásán és vezetőjének elmozdítását várta, de a KVCS, a saját presztízsét féltve, meg-
védte az emberét és az ügyet, diszkreditálási kísérletnek nyilvánítva az aktivista nyakába varrta. Karrierjének be-
fellegzett, beosztották az útépítő brigádba. 

Eddig a rabok közül kikerülő, lágeren belüli adminisztrációról volt szó. Most itt az ideje néhány szót ejteni – a 
lágeren kívül tartózkodó, oda csak ritkán és mindig fegyvertelenül belépő adminisztrációról –, a lágerparancs-
nokságról. Közöttük csak elvétve akadt polgári alkalmazott, túlnyomó többségük az OGPU munkatársa. Elősze-
retettel nevezik magukat az OGPU elődjének, a CSK-ra hivatkozva csekistáknak. Egyenruhájuk azonos a hadse-
regével, de sokan hordanak kék felsőrészű, vörös karimájú tányérsapkát, ami – úgy mondják – hasonlít a volt cári 
csendőrség tányérsapkájára. Nagyon büszkék egyenruhájuk puritán egyszerűségére, arra, hogy nem hordanak 
arany csillagokat és váll-lapokat, hanem csupán egyszerű vörös zománcos, mértani ábrákkal ékesített parolit. 

Azt persze mindenki tudta, hogy a háromszöget az altiszti, a négyzetek a tiszti, a téglalap a törzstiszti, a rom-
buszok pedig a főtiszti rangjelzéseknek felelnek meg. A tiszt elnevezést sértődötten utasítják vissza. A lágerben 
nagy számban fogvatartott volt cári tiszteket – az arany váll-lapokra és csillagokra célozva – kanárimadárnak 
csúfolják, ugyanakkor szívesen majmolják – nem sok sikerrel – magatartásuk tiszti mivoltukra utaló sajátossá-
gait.

Az OGPU belső törvényei előírták, hogy bizonyos időtartamot minden munkatársnak periferiális szolgálat-
ban, vagyis távoli vidéken kell leszolgálnia. A csekisták között elég nagy számban vannak olyanok, akiket fe-
gyelmi büntetésként vagy az általuk elkövetett büntetendő cselekmények megtorlásaként küldenek rövidebb-
hosszabb időre a perifériákra.

A Popov-szigeti elosztóláger parancsnoki tisztségében egy Krivósejin nevű, 45 év körüli személy tevékeny-
kedett, aki csak egy Nogtyev nevű, a legmagasabb rendfokozatot jelentő négy vörös rombuszt viselő és láger-
főparancsnok beosztású csekistának volt alárendelve, aki az akkor még Karél Finn Autonóm Köztársaságnak 
nevezett terület határőrségének főparancsnoki tisztét is betöltötte, tehát számunkra elérhetetlen magasságokban 
trónoló nagymenő. Szolgálati szalonkocsival, repülőgéppel és motoros hajóval rendelkezett. Szuronyos katonák 
által őrzött külön üvegházban termelték számára a primőröket. 



29Huszadik század

Krivósejin nem viselt a paroliján semmiféle rangjelzést. Állítólag magas beosztásban dolgozott a leningrádi 
GPU-nál, és valamilyen durva baklövésért küldték lágermunkára. Három, különböző parancsnoki beosztásnak 
megfelelő rangjelzést viselő helyettese volt. Ezek közül az első helyettes valóban őt helyettesítette, mert jobban 
értett a lágerügyekhez, a második a láger belső őrségének és adminisztrációjának ellenőrzését gyakorolta, a har-
madik pedig a láger körzetének különböző pontjain figyelőszolgálatot végző fiatal munkatársakkal tartotta a 
kapcsolatot. Ez igen fontos szolgálati ágnak számított, ugyanis a Kem városában székelő láger-főparancsnokság 
és főosztályainak, valamint szolgáltató egységeinek személyzete jelentős részben a rabok közül került ki, akik a 
láger szélén elterülő bekerítetlen lágerben laktak, és fegyveres kíséret nélkül, csoportosan és egyénenként közle-
kedhettek munkahelyük és a láger között. 

Erre a figyelőszolgálatra azóta helyeztek nagy súlyt, hogy a húszas évek közepén néhány volt tisztből álló lá-
gerlakó csapatnak sikerült hatalmába keríteni egy motorcsónakot, és külföldre menekülni. Ezen okulva széles-
körűen kifejlesztették a besúgóhálózattal kiegészített figyelőszolgálatot, amely szemmel tartott minden, szökés 
szempontjából szóba jöhető utat. Egyesek megpróbálták a szökést a finn határon át, ami majdnem mindig meg-
hiúsult, mert nyáron a szökevény eltévedt a mocsarak között és végül örült, ha ép bőrrel sikerült visszakerülnie 
a lágerba, télen viszont, ha sikerült megközelítenie a határsávot, úgy feltartóztatta a helyi lakosság. Az elfogott 
szökevényért jutalom járt: liszt, cukor, petróleum, textil vagy vodka, mind megannyi hiánycikk. Az OGPU, biz-
tos ami biztos, rendeletet adott ki, amely szerint a Fehér-tengeren az őrnaszádoknál gyorsabb járatú hajó nem 
üzemeltethető. 

A láger külső őrzését, a rabok ki- és bekísérését, valamint munkahelyi őrzését ellátó, katonai alakulatként 
működő fegyveres őrség legénységi állományát tovább szolgáló és sorkatonák, parancsnoki állományát pedig 
OGPU-munkatársak képezték. A fegyveres őrség nem a lágerparancsnoknak, hanem közvetlenül a lágerfőpa-
rancsnoknak van alárendelve. 

Szorosan a lágerhez tartozik, annak igen fontos része a Hírszerző és Nyomozó Osztály (USZCS), amely köz-
vetlenül a láger-főparancsnokság mellett működő Hírszerző és Nyomozó Főosztálynak (USZO) van alárendel-
ve. Az USZCS látható személyzeti állománya az esetek többségében egyetlen nyomozó csekistából áll, aki a lá-
ger minden zugában, intézményében és munkahelyén beépített besúgók (lágerzsargonban: harkály) révén őrkö-
dik a láger politikai és közrendészeti színvonalán. Ez a nyomozó figyelemmel kíséri, persze a háttérben marad-
va, a lágerparancsnokság tagjainak tevékenységét is, hogy tűrhető határok között tarthassák a minden vonatko-
zásban virágzó korrupciót. Arra is vigyáz, a hatékonyság biztosítása érdekében, hogy hírszerző apparátusába ne 
furakodhassanak be magukat már lejáratott olyan emberek, akik az ő tudta nélkül már a lágerparancsnoknak is 
dolgoznak. 

A lágerparancsnokság állományába tartoznak még a különböző élelmiszerraktárak vezetői (ugyanis bizton-
sági okokból a lágeren belül csak egynapi szükségletnek megfelelő élelmiszermennyiséget szabad tárolni) és a 
Popov-szigeti vasúti szárnyvonal üzemeltetői, valamint az élelmiszer- és az iparcikkbolt személyzete. 

A lakótelepet alkotó, gerendákból ácsolt faházakból lehetetlen volt kiirtani a poloskákat és a semmittevő fele-
ségek örökös torzsalkodását. Mindennaposak a részeges duhajkodások, a kisebbrendűségi érzés kitörései, ame-
lyeket az vált ki, hogy többségüknek minden erőfeszítésük ellenére sem sikerül kitörni a sivár, istenverte helyen 
teljesített, minden sikerélményt nélkülöző szolgálatból legalább a városban székelő láger-főparancsnokságnál 
betöltendő bármilyen szolgálati beosztásba.

*
Horváth László feljegyzései a szolovjecki táboroknál itt megszakadnak, s belekezd lágerbe vezető útja aprólé-

kos leírásába. Röviden ír a bevezetőben említett törökországi eseményekről, majd részletesen odesszai, moszkvai 
börtöneiről, gyűjtőfogházról, magánzárkákról, sétáért, olvasásért folytatott éhségsztrájkjáról. Torzóban maradt 
naplója már nem tartalmazza, a vele folytatott beszélgetésből tudom, hogy első szabadulása után megbecsült 
szakemberként dolgozott orosz városokban, Dmitrovban és Kosztromában. A hruscsovi idők olvadása szibériai 
kényszerlakhelyén találta, „alig” néhány száz kilométerre a transzszibériai vasútvonaltól északra.
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Magyarországra visszatérve megismerte „újszülött” harmincéves fiát, a család és a Törökországban szerzett 
baráti kör befogadta. Német- és orosznyelv-tudását kamatoztatva műszaki fordítóként dolgozott, a pártnak is 
tagja lett.

Jókedélyű ember volt, sokat és szívesen beszélt. Bűnről, büntetésről és ártatlanságról azonban soha egyetlen 
szót sem ejtett. Ezekben a kategóriákban haláláig nem tudta sem kifejezni, sem megérteni a vele történteket.
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Solymár József

Hogy volt, hogy nem volt
Gyufa és a preambulum

Személyes sorsomat nagyban befolyásolta, talán meg is határozta, hogy elhitték rólam, átlagosnál jobb az írás-
készségem, és ráadásul csak a szavak ügyes összerakosgatásához értettem. A Magyar Távirati Iroda munkatársa-
ként abban a kedvezményben részesültem, hogy az 1963-as esztendőre Móricz Zsigmond-ösztöndíjban részesül-
tem, amikor is a postás havi kétezer forintot havonta a lakásomra hozott.

Az MTI névtelen hírlovagjai sem az írófeleségeket, de még a névvel sokat publikáló újságírókat sem igazán 
kedvelték. Így amikor Ortutay Gyula a Hazafias Népfront főtitkáraként elkért engem, Barcs Sándor az MTI el-
nökeként könnyű szívvel odaajándékozott. Nem is töltöttem ki az alkotói szabadság esztendejét, mert a közelgő 
Népfront-kongresszus miatt már szeptemberben munkába kellett állni.

Az írást illetőleg erősen megkülönböztettem a névtelen bérmunkát, az aláírt újságcikket és a szépirodalmi 
alkotást. Mivel úgy gondoltam, hogy a csak író író könnyen csapdába ejthető, könnyen sebezhető, elfogadtam, 
hogy az egyik névtelenül végzett bérmunkát a másikra cseréljem. Aztán a közösen előkészített kongresszuson 
Ortutayt elcsapták. Jött helyette Erdei Ferenc. Én pedig kis megszakítással két évtizedet hazafiaskodtam. 

Amikor új munkahelyemet elfoglaltam, halvány sejtelmem sem volt, hogy később, mondhatni mindennapos 
kapcsolatba kerülök Kállai Gyulával, honunk jeles politikusával, aki azidőben nem csak a Népfront, de a minisz-
tertanács elnöke is volt. Kállai Gyuláról ekkor keveset tudtam. Neve kommunista politikusként az úgynevezett 
felszabadulásunk után vált ismertté. Mint a fasisztákkal szembeni ellenállás egyik szervezője, népszerűbb volt 
Rákosinál és a többi moszkovitánál. Révai József mellett vagy mögött, ő volt a párt értelmiségije. Aztán a belső 
ellenfelekkel leszámolva Rákosi Kádárral együtt őt is börtönbe dugta, és csak Nagy Imre első miniszterelnöksé-
ge idején kerültek elő. 

Kádár János újraindult politikai karrierjét angyalföldi párttitkárként kezdte (ekkor figyelt fel a „tehetséges” 
Biszku Bélára), majd Pest megyei első titkárként folytatta. Felesége pedig az MTI személyzeti vezetője lett, aki 
ekkor még nem felejtette el az üldöztetés nehéz napjait. Ki tudja, miért velünk, a mezőgazdasági rovat munkatár-
saival szeretett ebédelni. Nem volt hívője az újból erősödő Rákosinak, és módjával eltűrte a szabadabb beszédet. 
Egyszer, amikor az volt a nap híre, hogy Tömpe István, aki ekkor erdészeti főigazgató volt, világrekorder agancsú 
szarvast ejtett el, én erre megjegyeztem, hogy alighanem cukorspárgán vezették neki elő. Kádárné elvörösödve 
utasított rendre: – Vegye tudomásul, hogy Tömpe elvtárs a spanyol szabadságharcban tanult meg lőni. 

Más alkalommal feldobottan érkezett az ebédlői asztalhoz és boldogan újságolta: 
– Gyufa művelődési miniszterhelyettesi kinevezést kapott. Ekkor tudtam meg, hogy Kállai Gyulának Gyufa 

volt a mozgalmi neve. 
Következő stációként érdemes elmondani, mit tapasztalt Szilvási Lajos író barátom, amikor az 1956-os for-

radalom győztes napjaiban az Igazság nevű lap munkatársaként nyilatkozatot kért Kádár Jánostól, aki akkor 
a megszűnt Magyar Dolgozók Pártja romjain megalakult Magyar Szocialista Munkáspárt főtitkára volt. Lajos 
elmondta, hogy Kádár előszobájában ketten ültek: Marosán és Kállai. Valamelyik közölte Lajossal, hogy várnia 
kell, mert Kádár elvtárs fontos tárgyalást folytat. Ez valóban igaz lehetett, mert amikor végre kinyílt az ajtó, 
Mikoján és Szuszlov elvtársak jöttek ki azon. Tőlük elbúcsúzva Kádár nem csak Lajost tessékelte be, hanem oda-
szólt Marosánnak: – Gyuri, te is gyere be. Kádár, miként a rádióban, ekkor is elmondta, hogy kis párt leszünk, de 
becsületes párt, miközben Kállai pedig egyedül kuksolt az előszobában. 

Amikor a Kreml urai eldöntötték, hogy leverik a magyar ellenforradalmat, a moszkvai tárgyalásra meghívott, 
vagy elhurcolt Kádárnak visszatéréséhez Andropov elvtárs, az akkori szovjet nagykövet, majd SZKP első titkára 
állította össze a szolnoki segédcsapatot élén Apró Antallal, benne olyan ordas szélsőbalosokkal, mint Andics 
Erzsébet Bereivel, az ő férjével és Friss Istvánnal, az akkor tekintélyes közgazdásszal. 

Kállai Gyula miniszterelnökként érte el karrierje csúcsát, de megbukván már nem kapott állami sarzsit. Vi-
szont a párt politikai bizottságának még jó ideig tagja maradt. Nyugdíjba vonulva (mert ők nem mentek, hanem 
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vonultak!) is jelen akart lenni a mindennapok politikájában, ezért megszállta a Belgrád rakparti Népfront szék-
ház második emeletén a Dunára és a budai panorámára néző fronton kialakított saját támaszpontját. Beköltözé-
sét szorongva vártuk, és valóban, legalábbis számomra nagyon kellemetlen következményekkel járt. 

Én nem először láttam közelről kommunista nagyembert. MTI-tudósítóként testközelbe kerültem Rákosihoz, 
Kádárhoz, Dobihoz, Apró Antalhoz, más oldalról meg Grősz érsekhez, vagy Széchenyi Zsigmondhoz, az éppen 
Afrikába induló nagy vadászhoz. Nem voltam tehát különösképp meghatva.

A problémát az okozta, hogy Kállai, aki néhány évre még az elvileg legnagyobb súlyú testületnek, az MSZP po-
litikai bizottságának tagja maradt, nem akarván kimaradni a vezérkarból egyrészt betegesen aktívnak bizonyult, 
másrészt szorgosan dolgozott saját politikai emlékművén. Mint hamarosan kiderült, hiú volt a végtelenségig, 
tökéletesen humortalan, és az önzés nagymestere. 

Volt ideje a hatalomban megszokni, hogy mások dolgozzanak helyette, és ezt teljesen természetesnek vette. 
Megérkezése után én lettem ennek a leginkább kihasznált áldozata. Mert hamarosan egyedül több munkát adott, 
mint az egész mozgalom. A mi íródeákunk, csak így emlegetett. 

Az egyik első feladat még érdekes volt. Kállai kefelevonatban véleményezésre átadta a Horthy-korszaktól a 
fordulat évéig eltelt időben írt cikkeinek és megnyilatkozásainak gyűjteményét. Az első írás még Debrecenben 
jelent meg és a hosszúháti nagybirtok summásainak sanyarú sorsáról szólt. Ezeket a summásokat történetesen 
az én palóc falumban, Mátraballán szerződtette a bandagazda, hogyne olvastam volna érdeklődve, megszállot-
tan a kései beszámolót. A „felszabadulás” után egyre inkább elsötétedett a kép. Kállai egyik beszédében ezt a 
kijelentést tette: „Mi nem akarunk proletárdiktatúrát.” Mivel időközben mégis az kerekedett ki belőle, szóvá 
tettem, hogy ez esetleg kínos lehet. Kállai huszáros megoldást talált ki: Egyetlen szó beiktatásával így alakult 
az állásfoglalás: „Mi nem akarunk azonnal proletárdiktatúrát! Ügyes! - mondaná erre a viccbeli Kohn bácsi. 
Egy meglepő javaslattal pedig ő állt elő. Volt egy alig néhány soros tudósítás arról, hogy 1946. április 4-én meg-
emlékeztek az ország felszabadításának első évfordulójáról. Kállai Gyula a Magyar Kommunista Párt szónoka 
javasolta, hogy április 4. nemzeti ünnep legyen. Kállai pedig egyet-kettőt csavarintva a nyakán, szemérmesen 
emlékezni kezdett. Kiderült, eltervezte, hogy utólag egészítsük ki az egykori tudósítást. Az első kiegészítést nem 
tartotta elegendőnek, Móra Ferenctől véve a hasonlatot tovább neveltük a bubát.

(Egykor a nagy földmunkáknál a kubikusok teljesítményét úgy számolták ki, hogy fűsapkás földoszlopokat 
hagytak meg és ennek alapján számították ki (köbölték) az elszállított mennyiséget. Aztán a legügyesebb kubi-
kusok titkon a létező földrétegek vastagításával, vagy új réteg beiktatásával magasították, nevelték a bubát, így 
növelve utólag a teljesítményt. Hát valami efféle utólagos bubanevelést hajtottunk végre mi is.)

Sikeres íródeák-karrierem során előfordult egy furcsa eset. Kállai egyszerre két felkérést kapott. Meg kíván-
ták jelentetni a felszabadulás után megalakult budapesti nemzeti bizottság dokumentumait, és most ezen ese-
mények részesétől egy bevezető tanulmányt rendeltek tőle. Ugyanakkor megjelentetni készültek Mihályfi Er-
nőnek, a Magyar Nemzet elhunyt főszerkesztőjének válogatott újságcikkeit. Ehhez is Kállaitól kértek bevezetőt. 

Kállai arra való hivatkozással, hogy neki a soron következő békekongresszusra kell felkészülnie – valójában in-
kább lustaságból –, mindkét munkát rám testálta. És az így elkészült írásokba nem tudom, belejavított-e egy-két 
szót. Aztán később Hajduska István, aki a közvetlen főnököm volt, nevetve mesélte, hogy felhívta őt Mihályfi öz-
vegye, aki grafikusként volt ismert. „És Filó azt mondta, hogy Misuról csak Gyufa tudta ezt így megírni”.. 

A személyes élményeivel, véleményével nagyon takarékosan bánt. Kétszer is meggondolta, miről mondjon 
véleményt.  Amit megőriztem az, hogy egy alkalommal minden különösebb indok nélkül elmondta, hogy őt Rajk 
László, aki orvos bátyjáéknál nyaralt a Berettyó partján, fürdőgatyában szervezte be Zöld Sándorral együtt. Az-
tán a sok fondorlattal összehozott győzelem után Rajkot felakasztották, Zöld várható letartóztatása előtt kiirtotta 
családját, majd öngyilkos lett. Kállai túlélte a börtönt és visszakapaszkodott a hatalomba. 

Máskor az ellenállás egy komikus jelenetét mesélte el. Az üldözöttek közül többeket a két Somogyi színésznő 
rejtegette. Ám egy alkalommal Major Tamás nagyon berúgott, és a lépcsőházban a németeket, nyilasokat szidva 
jókora botrányt csinált. A rejtőzködők pedig szétspricceltek. Aztán Kállai Zuglóban egy Újvidék téri házban rej-
tőzött, onnan jött be jószerivel a szovjet hadsereggel, s kezdte szervezni a budapesti pártéletet. 

Volt egy folyton újrakezdett meglehetősen furcsa kedvenc témája: az akkor még megingathatatlanul hatalom-
ban levőnek tűnő Ceausescu família szidalmazása. 
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– Egy időben bizonyos ügyekben gyakran utaztam Romániába – rendszerint így kezdte. Ez a rejtélyes ügy 
minden valószínűség szerint Nagy Imréék ügyének kezelése, majd hazahurcolásuk lehetett. Az így kialakított 
kapcsolat hatására ő minden évben meghívást kapott a román tengerparti „öszödi” nyaralásra, és bárhogy utálta 
őket, mégis minden évben élt ezzel a lehetőséggel. És hazatérve mesélt. Felháborodottan mondta el, hogy  Elena 
asszonyság egy külön villát rendelt magának, közvetlenül a tenger partjára. Amikor kiderült, hogy a széles ho-
mokréteg miatt nem a kiszemelt helyre építették fel, hanem jóval hátrébb, dührohamot kapott, és az új építményt 
felrobbantatta. 

A legszemléletesebben egy, a külföldi vendégek számára rendezett fogadás történetét mesélte el a mi Gyu-
fánk. Ők talán kétszáz méterre laktak a központi klubhelyiségtől. A rendezvény megkezdése előtt jöttek a telefo-
nok, hogy mehet-e már értük az autó. Kállai mondta, hogy majd átsétálnak, de ebbe a rendezők nem nyugodtak 
bele. Aztán kiderült az ok. Minden meghívottnak ott kellett lenni, amikor a széles belső lépcső tetején megjelent 
Ceausescu, és lesétált, mint egy operettprimadonna. Más kérdés, hogy Romániába menet-jövet Kállai rendsze-
rint megpihent a hajdúszoboszlói SZOT-üdülő protokoll lakosztályában, és ilyenkor a beutaltak elől lezárták az 
üdülő medencéjét, és egyedül lubickolt, mint a Tanú című filmben Bástya elvtárs. (A velem elkészíttetett dolgo-
zatok honoráriumát is szemrebbenés nélkül zsebre vágta).

Egy politikai bizottsági ülés után Kállai azzal lepett meg bennünket, hogy napirendre tűzik az alkotmány mó-
dosítását. Ennek a megtisztelő levezénylését pedig személy szerint ő és a Népfront mozgalom kapta. Aztán látva 
meglepődésünket, egy-két nyaktekerés után megadta a szükséges magyarázatot. Észrevevődött, hogy az oly sok-
szor hangsúlyozott, a párt vezető szerepének nyoma sincsen az alkotmányban. Ezt így kimondani alighanem res-
tellték, ezért úgy gondolták, egy füst alatt végrehajtják az időszerű fazonigazítást. 

Megvallom, az alkotmánymódosítás lehetősége nem hozott izgalomba, hiszen ez az alkotmány szerencsétlen 
csillagzat alatt született. Szeretett Rákosi Mátyásunktól kaptuk, és fennen hirdették, hogy mintájául a sztálini al-
kotmány szolgált. Az akkor még fiatal és naiv Kuczka Péter Alkotmányunk van címmel verset írt, amelyet min-
denütt szavaltak, amely így kezdődött: Történelmünk poshadó mocsár volt / Melyben a nép nyakig merülve gá-
zolt / Cipelve bankárt, arisztokratát. Aztán Illyésék tették óvatosan szóvá, hogy egész történelmünket poshadó 
mocsárnak minősíteni talán enyhe túlzás. 

Nekem ráadásul egy személyes élményem is volt. Akkor még nem szöktem meg a bölcsészkarról, és barátságá-
ba fogadott Spitz Vera, az okos, szellemes zsidó lány, aki később Ligeti György világhírű zeneszerzőnk felesége 
lett. Vera pszichológusnak készülve gyakorlatra bejárt a lipótmezei elmegyógyintézetbe. Ő mesélte, hogy azon 
az osztályon is, amelyből visszatérés már nem nagyon volt, élénk politizálás folyt. Egy nagy drapériára ki volt írva 
a sztálini idézet: A párt a mi eszünk, becsületünk, napfényes jelenünk és ragyogó jövőnk. 

Nos, ebben a közegben felkérték az egyik törzsvendéget és folyton mindent mindig feltaláló, nagy műveltsé-
gű öreg mérnököt, hogy tartson előadást új alkotmányunkról. Az öreg komolyan vette feladatát, és nekikészült, 
hogy az Aranybullától az Amerikai Egyesült Államok alkotmányáig alapos áttekintést végezzen. A mellette ülő 
orvos megsokallva a tágas bevezetést, megrángatta az állva szónokló mérnök úr kabátját: 

Most már az új alkotmányunkról beszéljen. 
Ja, az szar – mondta a szónok, és azzal le is ült. 
Emlékezetem szerint ezt az alkotmányt borítóján a népünk lelkétől idegen címerrel jelentették meg. Csoda-e, 

hogy nem volt kedvem kézbe venni. Így csak nagy késéssel tudtam meg, hogy az alkotmánynak van preambuluma 
és ennek átírása az én feladatom lesz. Természetesen csak az első megfogalmazás. Mert attól mindenki fázott. Vi-
szont egy siserehad várt arra, hogy ideológiai hibákat feltárva a szöveget a továbbiakban ízekre szaggassa. 

Elolvasván a preambulumot meglepett, hogy kezdő mondata azt jelenti be, a nagy Szovjetunió szabadított fel 
bennünket. Meggondolatlanul szóvá tettem Kállai előtt, hogy valamennyien tudjuk, hogy a Szovjetunió, más-
részt meg előtte is volt azért nekünk történelmünk. Ez az észrevételem enyhén szólva nem aratott sikert. 

Azt hittem egyébként, hogy rám csak a preambulum átírása marad, de nem ez történt. Megszervezték ugyan-
is, hogy hat helyen, leginkább az egyetemi városokban tudományos tanácskozásokon vitassák meg az alkot-
mánymódosítást. Egyetemi tanárok, bírák, ügyvédek, közigazgatási szakemberek és mindenféle értelmiségiek 
gyűltek össze, hogy megtegyék észrevételeiket. Felkészültek, fáradoztak abban a hitben, hogy valami hasznosat 
műveltek.
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És a hat vaskos dosszié egymás tetejére tornyosulva az én íróasztalomon kötött ki. Feladatul kaptam az érté-
kelést, a tanulságok levonását. Beleolvasva az anyagba be kellett lássam, hogy megfelelő jogi felkészültség nélkül 
ezt a feladatot akkor sem tudnám tisztességgel végrehajtani, ha erre elszánnám magamat. Szerencsére, aki a 
jegyzőkönyveket megrendelte, feladatul adta, hogy emeljék ki a legfontosabb észrevételeket. Ennek alapján már 
nem volt nehéz összebarkácsolni valamit. 

Hanem…, hanem a kisördög közben csak ott bujdosott bennem. És a jelentésbe belefoglaltam, hogy a tanács-
kozások résztvevői közül többen szóvá tették, hogy a magyar alkotmányosság múltjáról is illenék megemlékezni. 
És a terv bevált. Ha többen szóvá tették, az már egészen más, akkor övék a felelősség. 

Igen, voltak ilyen gyermeteg dolgaink. Én például néhányszor tudósítottam olyan eseményeket is, amelyeken 
Rákosi személyesen jelen volt, és bármikor is jött a vastaps, én soha egyetlenegyszer össze nem ütöttem a tenye-
remet. Mégse vont ezért kérdőre senki. Mert alamuszi módon úgy tettem, mintha jegyzetelnék. Hát körülbelül 
ennyit ért a preambulum ügyében végrehajtott huszárcselem is. 
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Pienták Attila

Szövegek

Késhasználat
Immár sok éve, hogy hamvaim a Panthéon márványsírjában porlanak tovább, s egyes csontjaimat a Sainte-

Chapelle altemplomának oldalhajója, májamat a londoni Természettudományi Múzeum formalinban őrzi, ko-
ponyám pedig Fabliaux hercegné toalettasztalkáját díszíti Capri szigetén – és mégis, ha megengedi, ennyi élet-
tapasztalattal, hogy úgy mondjam, engedje meg felhívnom a figyelmét, kedves Állócsillag, arra a nyilvánvaló 
tapasztalatra, hogy ha valaki kést hord magánál, korántsem biztos, hogy használni fogja, aminthogy az sem bizo-
nyos, tudja-e használni, ám legyen ön is kétségeit kizáróan meggyőződve felőle, hogy használni akarja.

Inge Helborn álomlátása
Az 1870-es évektől divatozásnak induló álomlátók egyike sem volt fogható Inge Helbornhoz. A nagyon vé-

kony, madárcsontú, sápadt leány az Északi-tenger mellől származott, születésére nézve állítólag német volt. Kor-
talannak tetszett, akár egy párizsi szalonban szerepelt, akár Málta egy úri kastélyában vendégeskedve, zsíros 
fakóbarna hajjal, melyet általában feszesen hátrasimítva, kontyban viselt, a tengerentúlon éppen úgy, mint Jersey 
szigetén. Jelentéktelen külseje, csendes lénye, melyet csak azért nem neveztek szelídnek, mert sem szelídségnek, 
sem más néven nevezhető tulajdonságnak nem adta tanújelét, elképesztő és félelmetes álmok szelencéjeként? 
közvetítőjeként? előidézőjeként? maradt meg az emberek emlékezetében, feledhetetlenül és nyugtalanítóan. Aki 
egyszer látta őt, álmai egyikével, annak elég is volt ennyi, egy életre bizonyosan. A nyolcvanas és kilencvenes 
években nagyon sokan látták világszerte, és még abban sem lehetünk bizonyosak, vajon meghalt-e, mielőtt véget 
ért a század.

Egyszer egy baltimore-i könyvtárban tartott rendezvényen hatalmas, kiterjesztett szárnyú, óriásgyíkszerű fe-
hér madarak röppentek elő álmából, vadul keringve a sikítozó és menekülésre képtelen egybegyűltek fölött a te-
remben, rémisztő zajt keltve szárnycsapásaikkal. Egy pétervári bolgár férfi, Tyimofej Hanzel holtan esett össze, 
amikor álomalakjában elélépett régen halott felesége, úgy, ahogyan a halála utáni első házassági évfordulójukon 
festett. Marjorie Zürichben az anyjával találkozhatott hasonló körülmények között, azzal a különbséggel, hogy 
az anya takaros, tiszta, nyakig begombolt blúzban jelent meg, miközben halk zúgás kíséretében ajkai lassan szét-
nyíltak, szája egyre szélesebbre tárult, s torkából éles, visító, elnyújtott üvöltésként tört elő abbahagyhatatlanul 
a kislány neve. Egész alakulatnyi katonák is megelevenedtek, farm állatokkal, templomi gyülekezet, Angyalkert, 
ezüst ékszer, mely után finom mulatt kezek nyúlnak, Parte de Lamas nemzetközi hírű duellánsai, néhány színe-
zett post mortem fotográfia, és a teljes felszínén penészborította Rajna.

Az igazság az, hogy Inge Helborn férfinak született, s bár újból és újból akad, aki azt állítja, gyermekként maga 
erőltette, sarjadó tudata minden erejével kényszerítve magát, hogy lánnyá váljék, valójában emlékezetes marad 
a jelenet, melynek során az ismeretlen férfi egy éjszaka tengerparti házába hurcolta, hogy a kisfiú testét a lehető 
legszánalmasabb módon csonkolva és torzítva, mindenféle peckekkel és szorítókkal kényszerítse megindulni a 
nővé válás útján, mindaddig, amíg újból be-bepillantok a gyertyafényes szobába.   

Egy szlovén elkövető
Állítólag Jesenicéből származott, hát nem tudom. Én Ljubljanában találkoztam vele, vagyis ez erős túlzás, ott 

láttam egyszer, véltem ráismerni, egy pillanatra, talán. Killroy és Keira. Ez volt a neve annak az angol házaspár-
nak – nászutaspárnak, ha jól emlékszem –, akikkel egész éjszakára szerződtem még a bárban a szobájukba. Mind-
ketten jelentéktelen külsejűek voltak, olyanok, akikre másnap egyáltalán nem emlékszem már, és mindketten 
mutatósnak mondottak, a férfi jóképűnek, a nő csinosnak. Killroy szokatlanul gyengéden bánt velem az éjszaka 
elején, én kedves voltam Keirához; ők ketten nagyon szerették egymást, és egy-két pillanatra én is szerettem őket; 
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szerettem harapdálni Killroy húsos és kemény alsó ajkát, érezni széles tenyerének szorongatását a csípőmön, és 
szerettem Keira bőrének tejesmandula-szagát szürcsölni, lúdbőrző mellét tapintva, amíg szerettem. Szerintem 
semmit sem hallottak a neszezésből, ami mégis zavart közben. Ezek a szállodák nem túl bizalomgerjesztőek, és 
ez az angol pár nem figyelt ilyesmire. Ez az angol pár hajnali ötre halott volt. Előtte túl sokszor és túl erőszako-
san olyasmikre kényszerítettek, amik nem csak a megbeszélt árban nem voltak benne, de amik gusztustalanok 
is voltak; a férfi mindenféle mocsokba mártogatott nemiszervét nem hogy a számba venni, de kézbefogni sem 
akartam; a felesége az idő múltával mintha minden pórusából egyszerre bűzlött volna, miközben követelte, hogy 
arcommal és nyelvemmel valamennyi testnyílását kényeztessem. Killroy és Keira nem hallotta a motozást a zár-
ban, zsírosan fénylő holttestük, szemétre való büdös tetemük így a szálloda fürdőszobájában maradt, ki tudja 
meddig. Csak egy hosszú pillanatra láttam őt, ruganyos mozdulatait, a rendet, amivel eltakarította vendégeimet. 
Arányos testű, magas, bizalmat sugárzó sziluett, nincs bennem félelem, ha eszembe jut. Jesenice felől mindig 
hideg szél fúj, azt mondják, persze azt is mondják, ezzel együtt ott sosem fagy, jó a levegő. Ott jó a levegő, igen. 
Egyszer visszajutni oda, fagylaltot nyalni a főtéren, hallgatni a harangjátékot, ha sötétedik, Cankar-verseket ol-
vasni a gyertyafényben, és várni, hátha neszez újra. 

Négynyolcvan
Petőfi Sándornak

Nyílik a csárdaajtó, maga be van rúgva! (művészkém) – motyogja a söntés mellől, de kit érdekel? adj inni 
mindjárt! no mi van, mi van, csúszik a Kossuth-díj, szakikám elvtárs? magaddal játsszál, ha mondom, delíriumos 
állatja! elhallgass, December, már éppen eleget ittál. vidám falusi soka… mondom már éppen eleget ittál. nem a 
gázsiért! nem azért a gázsiért! tiszteletdíjért. a félszárazból. sok lesz, nem, három? éppen elég lesz, kartársam drá-
ga, majd meglátod, elszopogatja a művész úr derékul. hanem az a tetves érdemes, az bánt igazán, mer’ itt ragadok 
bele, adták volna két évvel később, akkor frissen ütik rá a kiváló tükörtojását, így van. de miért itt issza le magát, 
miért nem a Dorottya utcai lakásban? gondozott háromemeletes bérház a belváros szívében. a harmadik emeleti 
lakásban maga a művész fogad. készséggel kalauzol körbe a tágas szobákon. tessékeljed ki, Béla, az alteregót, de 
nagyon gyorsan, merevrészeg, előtte fizessen. a nappaliban, a zongora fölött példaképek, pályatársak, barátok 
fényképei a falon. két zsirópapa is volt, öreg, az a négynyolcvan! már régen nem játszom, csak családi ünnepeken. 
most ott van például az az állat – az miért? rumból lesz kettő ma este. nem lesz sok, művészkém? íróknál mindegy, 
József Attila-díj korán, még alternatív is lehetsz. milyen csiga? ’ccer ittam, sör, kávé, tokaji – meg ne tudd. itt a 
remek tviszt. senki még asztal alá. mennyi?   

Faena
Kedves Jutka és Bertalan! Szeretettel üdvözlünk titeket innen a tengerpartról. Alicante remek hely és úgy álta-

lában egész Spanyolország gyönyörű, területe 504 782 km2, népessége mintegy 46 millió fő. Az időnk nagyszerű, 
minden nap kijárunk a strandra, és nagyokat úszunk, esténként pedig (mit esténként: éjjelente!) élvezzük ennek 
a nyüzsgő kisvárosnak a megunhatatlan délies hangulatát. Juli már leszedett két helybelit, rendben kibeleztük, 
elcsomagoltuk mindkettőt; én meg egyelőre a csomagmegőrzőben hagytam azt az ordas ribancot, akit kértél. 
Bercikém, hamarosan indulunk visszafelé, bár még csak óvatosan gondolunk rá, hogy nemsokára itt kell hagy-
nunk ezt a mesés környezetet. Utána még pár nap Barcelona, és a jövő héten már otthon is leszünk. Mindkettő-
töket szeretettel csókolunk, Juli, János. Ui. Juli üzeni, hogy a kis lefagyasztottaknak viszünk valami meglepetést, 
addig meg ne kezdjétek a rendes sózást. Még egyszer üdv!

Dalszöveg elemzése
Dampierre tábornok izgatottan és jókedvűen lép a szálláshelyéül elfoglalt vendégház ebédlőtermébe, ezen a 

kései órán. Legszűkebb tisztikarának részvételével tartja haditanácsát. A helyzet feszült, Bethlen egyik seregtes-
te délután váratlan támadást intézett a császári csapatok egy elrejtésre szánt egysége ellen, mely megsemmisült 
– de a generális bizakodó, és izgatottsága sem a hadi eseményeknek szól.

– Mert nézze csak, mit jelenthet ez a furcsa kitétel, mindjárt az első strófában: „and what’s more, it’s true”? A 
Yes it isről beszélek, természetesen. Pimaszkodás ez?
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– Sejtelmem sincs, tábornok – kezd türelmetlenkedni Marcus Halberstam. – Hatszáz vasasunk áll pihenten 
bevetésre készen. Sopron…

– Rendben. Lennon éppen elég világossá teszi már az első szakaszban az egész helyzet nonszensz jellegét, 
amennyiben aszerint diskurál a barátnőjével, hogy viszonyuk aktuális állapotát a volt barátnője elfogadásának 
vagy el nem fogadásának sikere alapján méri.

Paul van Owen, a tőle megszokott udvariassággal, óvatosan szól közbe:
– Marcus, úgy vélem, büntetőexpedícióra  tett javaslatot az imént.
– Hatszáz? Szép. Érdemesebb azonban felfigyelni arra, hogy  red  és a scarlet szavakat párhuzamosan használja 

a szövegben. Miért? És eleve: miért a vörös színt választja? „Everybody knows I’m sure”, mondja a vörös ruháról, 
ami akár úgy is hangozhat, mintha éppenséggel nem lenne teljesen biztos a ruha színében. A többi…

– Henri Duval… – vág közbe újra Halberstam –, kérlek. Most van itt a pillanat, hogy gerincükre fagyasszuk a 
lelkesedést és rettentő példát mutassunk.

– Sopron, igen – összegez  Tompér. – Az „it’s my pride” és az „in spite of  you” fordulatai persze látszólag 
egyértelműsítik ennek az öntelt fickónak teljesen kaotikus és tarthatatlan versbeszédét – valójában azonban in-
kább elbizonytalanítanak, mint ahogy bizonytalan ő maga is, minden felszíni fölénye dacára. Maga a címadás is, 
a maga szikár állásfoglalásával, mintha ironikus keretbe foglalná ezt az érzést. Hát égessék fel Sopront, Marcus. 

Irodalom
Nyilas Atillának

1.
Ott rekedtek valamennyien a liftben, mely hirtelen megállt és nem akart továbbmenni. Fülledt, párás volt a 

levegő, a szűk fülkében így még nyomasztóbb a hangulat.
Ady Endre réveteg szemmel bámult a földre, Petőfi Sándor idegesen topogott, Karinthy Frigyes szórakozot-

tan forgolódott – amennyire ezt a hely lehetővé tette –, Radnóti Miklós a sarokban állt és rezzenéstelen arccal 
nézett a liftajtóra, Arany János zavartan köhécselt, József Attila a többiek arcát fürkészte, Örkény István mintha 
mosolygott volna.

Vártak.
Kis idő múlva Petőfi Sándor dörömbölni kezdett az ajtón, Ady Endre egy kis üvegből ivott valamit, Örkény Ist-

ván megpróbált állva aludni, Karinthy Frigyes a zsebkendőjére kötött csomókat, Arany János a cipői orrát igazí-
totta egy vonalba, Radnóti Miklós az óráját állítgatta, József Attila pedig képzelt dallam ütemére himbálta magát.

Vártak.
Vártak.
Várnak.
(1992)

2.
„Ilyen hosszú mondatot nehéz elemezni. Ez talán nem is egy mondat.” (Microsoft Word)

3.
Írók. Egyszer ismertem egy írót, egy sorban álltunk a postán, ő előttem. Közepesen hosszú volt a sor, amit ki 

kellett várnunk. Az író sötétbarna bőrdzsekit viselt, alatta zöld pulóvert, az alatt barna hajszálcsíkos inget, fekete 
kordnadrágot és fekete bebújós félcipőt, vékony, keret nélküli szemüveget. Jobb kezében tartotta a táskáját, bal 
kezében a befizetendő számlákat: a közös költség csekkjét, a villanyszámla csekkjét, a kötelező gépjármű-fele-
lősségbiztosítás csekkjét, az internetszolgáltató és a kábeltévé-előfizetés csekkjeit, a gázszámla még nem érkezett 
meg. Én egy levelet akartam feladni, és ismertem egy másik írót is.
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4.
Még írók. Az egyik kövérkés, szakállas, flanelinges, karóráját a jobb csuklóján hordja, bőségesen mér szegedi 

erőset a pacalpörköltbe / kulturális hetilapnál tutista, megmondja mi az irodalom, mint Jean-Paul Sartre / kávé-
házban ül, ott is ír, fölfogja a nüanszokat és irodalmi hírnévre segíti az öngyújtóját, a szemüvegtokját, a jobb és a 
bal széklábakat / de meg költő – mindig csak vörösbort. És ismertem még egyszer megint egy írót, aki írt egyszer 
megint egy regényt, és a kötetbemutató forgatagában hátba veregette a volt osztálytársunkat és megkérdezte tőle, 
hogy Pistukám, merrefele lehet itt hugyozni egy legényeset.

5.
„Azt mondogatták, »ez a legjobb könyv a fegyverszünet óta«.” (Jean-Paul Sartre)

6.
Kérem, az nem úgy van. Nem járja! Mi az, hogy recepció? Mi az, hogy kritikai élet? Ott van a Túra című könyv. 

Kérem, az a Nyilas Atilla néven publikáló embernek a legeslegjobb könyve. Az egy remek könyv! És hallasz 
róla? Biztosan nem, nem szóbeszéd tárgya, nincsen tematizálva a Túra. Miért? A kritikusok figyelmetlenek? Hát 
olvastunk olyan recenziót a Nyilas Atilláról, a Forrás folyóiratban, ami több könyvét elemezte sorrendben, és 
közöttük a Túra meg sincs említve, pedig a tárgyalt könyvek sorába beleillik. Elfeledkezett róla a cikkíró? Vagy 
nem olvasta? Bánhatja, mert a Túra nagyon nagy könyv. Ott van nagyon, és szerintem ez a Nyilas Atillának, aki 
pedig igazán rockandrollköltő, a legjobb könyve. Mert ebben van például a Vogul, a Hajnali álma, vagy az Ál-
dásadás a HÉV-en, amik nagyon szép versek, vagy ott van ilyen sms-verse is, hogy Labanckurva meg Fehér kávé. 
Kérem, mi utánanéztünk. Kikérdeztünk. Utánanéztünk például a Nyilas Atilla levelezésében is, ahol az áll, hogy 
a Túra valójában kitalált valami, egy álomkönyv, olyan, amit el lehetne képzelni az Álmoskönyv című kötetébe, 
de ezt már csak úgy hozzátesszük. És ha ez így van, akkor az író nincs tisztában azzal, amiket beszél, összevissza 
ír Nyilas, mert a Túra igenis létező könyv, nagyon is létezik, barna, ilyen barnás, sötétlilás, és nagyon jó könyv. 
És azt üzenjük innen a költőnek, hogy ha ő maga azt híreszteli, hogy kitalált könyv, akkor mit várhatunk a kriti-
kusoktól? Mit várhatunk mi, olvasók, egyáltalán? És egyáltalán: mit várhatunk?

(Eddig 0 komment.)
(Kommenteléshez lépj be vagy regisztrálj.)

7.
nézd, juj, ott, egy (se, szeri, se, száma)
író a bokorban, író a bokorban, író a bokorban, író a bokorban (4x)
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Vitus Ákos

Visit Ad Limina

Harmadnapja hiányzott Eszter, és fekete-fehérre nyomtatott portréja már a villanypóznákról és középületek 
ajtajáról nézte kedvesen, tisztán, de vádolón, ahogy, azt mondják, csak ő tudott nézni, a gőzölgő leheletű járóke-
lőt, és Pintilie rendőrfőnök, aki minden, lócákon rebesgetett piszkos ügylete mellett, maga módján azért lelkiis-
meretes ember hírében állott, már biztosan hogy kutyákkal is kerestette volna, ha lettek volna a környéken rend-
őrkutyák, amikor is Laurentiu bácsi, a féllábú juhász, szavai enyhe nyomatékosítása gyanánt tolószékéből fel-
tápászkodva, ahogy ezt ilyenkor szokta, fél lábán állva, másiknak csonkjával egyensúlyozva közben, azt vetet-
te oda, nem is enyhén emelt, és nem is túl burkolatlanul ellenséges hangnemben, Kozma János kocsmáros felé, 
hogy: „Kozma, te vagy egy féreg!”. Miután a Doi Brazi, vagyis Két Fenyő „vendéglő” természetellenesen ma-
gas, szálas termetű és feltűnően kopasz tulajdonosa a fennhangon hozzávágott sértést észrevenni nem méltatta, 
Laurentiu a székébe, nagyokat szuszogva, visszahuppant, és heves mozdulatokkal kerekezett kifele a nyitott aj-
tón. Bogdán Béla, az erdész, akinek tekintete olyan, mint a patak völgye fölé meredő sziklák, és állítólag a med-
vékkel is beszélni tud, a söntés előtt állva egy nagy bögre meleg teával, széles markában a csupor elvész, fel sem 
néz, csak halkan brummog: „Csihányra pisált s̀ze megin.” 

A Doi Braziban, végül is, Marginea település minden generációja, szinte minden generációja, kivéve a poron-
tyokat, képviselteti magát, rendszeresen és mondhatni a nap, vagyis a nyitvatartási idő minden órájában, foly-
ton, és persze mérnek itt finom házi gyümölcspálinkát is, az melegíti a torkokat, főleg ilyenkor, mikor az első hó, 
ha meg nem is állott, de lehullt, itt-ott sáros-jeges foltokban látni. És nem is csak ennyi, ami törvényen kívüli ügy-
let a faluban, az hol máshol, itt zajlik, e fedél alatt, vagy ebben a kis parkolóban, kivéve talán a könnyű kábítósze-
rek, feketén árult ex-„legálok”, vagy „legálok”-hoz hasonló, ütősebb szintetikumok kereskedelme, a kocsmáros 
minek a gondolatától is viszketeggé válik, és ha csak megneszelné is drasztikus következményei lennének, ezért 
pedig a helyi fiataloknak más, félreesőbb helyeken kell mindezt csendben lebonyolítaniuk, hogy aztán révülni 
is, ha az időjárás a szabadban nem engedi, a közösségi élet ez egyértelmű színtere helyett, egyik-másikuk ottho-
nában kelljen.

A cigánypurdék pedig ilyenkor, késő ősszel is még, amikor a többi gyerek reggelente kedvetlenül iskolába bal-
lag, és a lombhullatók lombjukat hullatják lassan, meztelenül rohangálnak a falu végén, az úton, és az ismeretlen-
nek, aki először vagy átutazóban, vagy nem sokadjára jár Margineán, az ugráló kis fütyik és csóré kis nunik lát-
ványa egyszerre lehetett komikus, visszataszító, és valahogyan misztikus is egy faluban, ami a természet sziklás 
ölében betolakodásként hathat.

E betolakodást, a kényes egyensúlyt és fennálló erőviszonyok tulajdonképpeni helyzetét pedig semmi sem áb-
rázolja jobban, mint a száznéhány méterrel a falu szintje fölött, de voltaképp alig egyórányi sétára levő várrom, 
melynek vastag és vékony gyökerekkel, mohával, fűvel és futónövényekkel benőtt, tűz, eső, és szél koptatta ere-
detét a helyiek, a helyiek legöregebbjei sem ismerik bizton. A történészek közül a legtöbben abban egyeznek meg, 
hogy tizenegy, tizenkettedik század, Marginea lakosai abban, hogy a látványában fenségesség érzeteit keltő ro-
mot, amióta ők azt tudják, kétségtelenül, boszorkány lakja. Hogy a Mariuta néni, nyugodjék békében, csapodár 
hírű férje, nyugodjék ő is, addig járt fel Petru bányásszal oda, isten tudja mit csinálni, hogy kislányokat csaltak 
fel a romokhoz, mert mindenki már kiskorától félt arra járni, hogy a kamasz fiúk emberi csontvázakat találtak, 
koponyát hoztak le, hogy a Mariuta férje a Petruval és egy tizenegy éves Évike nevű kislánnyal, aki Hangának a 
nagynénje lett volna, együtt tűntek el egy szeptemberi napon, ahhoz, hogy öt hétre rá egyedül térjen vissza, tel-
jesen ősz hajjal, csontsoványan és reszketegen, hogy Mariuta egy hónapra rá el is temesse, háza mögött, a kert-
ben, egyedül és halkan. 

És nincs nyugalom, a Doi Braziban is kevesebb, mint eddig, de az egész faluban, amióta Eszter eltűnt, a szülei 
ebédnél látták utoljára, ezt mondta hisztérikus sírógörcsökkel küzdő édesapja Pintilie rendőrfőnöknek. „Mikor 
láttad utoljára Pávai Esztert, fiam?”, kérdezte aztán, a dohos rendőrségi épület talán legdohosabb termében, egy 
másik, kövér ügynök társaságában, aki valószínű, hogy magyarul sem tudott, Tamástól is, a lány eltűnte utáni 
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második délelőtt, „Találkoztál-e vele a tegnapelőtt este vagy éjjel?”. „Igen, találkoztam vele, este. A négyes kő-
nél voltunk.” „Nézd fiam, én tudom, hogy Eszter elszaladt innen, és azt is tudom, hogy miért, hogy miattad sza-
ladt el, ne nézz kérlek most hülyének minket, mondd csak el szépen, mi történt tegnap a négyes kőnél.”. „Nézd 
csak, te egy értelmes fiatalember vagy Tamás, remélem tudod, nincs mitől félned, ha az igazat mondod, de bár-
mit is lódítasz, tudod, mint a sánta kutyát, nem hiába, van néhány éve, hogy ezt a szakmát végzem.”.  Tamás pe-
dig hallgatott, a felügyelő pedig azt kérdezte, kis idő elteltével tőle: „Jól van, legalább erre válaszolj nekem: tör-
tént-e valami különös aznap?”. „Nem, nem történt semmi különös, mondtam ekkor, mert, hát mit is mondhat-
tam volna annak a bárgyú, disznóképű fakabátnak?” – mondja ezt, már a kocsmában Tamás, Hangának, „De te 
tudod, hogy mi történt, hogy mit mondott nekem Eszter, és én nem értek az egészből semmit, komolyan, Han-
ga, úgy érzem, becsavarodok, érted, nem tudom, mi lesz…” „Azt mondta neked, hogy nem találkozhattok töb-
bé.” „Marginea-n élünk, érted, mi az, hogy nem találkozhatunk, ennél igazán jobbat is kitalálhatott volna, nem-
de?”. Ekkor kerekezett vissza Laurentiu bácsi az ajtón, feldúltabban annál is, mint néhány perce ment el, megállt 
a kocsma közepén, felállt, és még nem is dülöngélt, kicsit sem, mint máskor, sugárzott róla a határozottság, állt és 
mindenki nézte, és várták, hogy megszólaljon, Kozma János is kíváncsian tekintett rá, pedig Kozma János álta-
lában senkire se tekint sehogy, ami elég nehéz lehet neki, hiszen annyira magas, hogy mindenkinek a feje búbját 
látná, most viszont Laurentiu bácsinak egyenesen az arcába nézett, és Laurentiu bácsi nem mondott az égvilágon 
semmit, csak a szája mozgott, senki egy hangot nem hallott, és elkezdődött lassan a suttogás, „Bai s-o facut mut 
batranù ?”, „Megnémult az öreg?”, halkan, majd egyre hangosabban, volt olyan, ki nevetgélni kezdett, a zsivaly 
egyre hangosabb lett, mint egy viharnak a kezdődő széllökései, és a vihar szemében Laurentiu bácsi állt ott, és 
továbbra is, cölöpegyenesen állva fél lábán, mozgatta hevesen ajkait, elkeseredetten gesztikulált már, és a neve-
tés vihara egyre csak egyértelműbbé, és egyre csak hangosabbá változott, és Kozma János, az óriás, hosszú te-
nyerével úgy a pultra csapott, hogy attól mindenki elnémult egyből. Egy-egy fojtott kuncogás hallatszott csupán, 
egyik-másik rejtettebb sarokból. „Elég volt!”, ezt mondta, és ekkor az ajtó ismét kinyílt, és tántorgott rajta befelé 
Pávai Jákob, úgy zihált, mint akit fojtogatnak, és összerogyott, a Doi Brazi kocsma közepére, a még mindig álló, 
féllábú Laurentiu bácsi széke mellé, lerogyott, és kétségbeesetten zokogni kezdett, mint aki tudja, hogy az egész 
világ, minden ami körülötte zajlik, nem létezik igazán, semmi se létezik, semmi sem létezhet annyira, mint a fáj-
dalom, mit érez, és zokogott, és zokogott, egyre hangosabban Pávai Jákob, és újabb vihar keletkezett, és villámok 
csapdostak már poharak és asztalok között, és üvegek és üveg között, és mennydörgött a faépület padlása, mintha 
az ördög hasítaná nevetgélve szét a képet, egy a lehető legerősebb vászonra festett pillanatképet, amin mindenki 
és minden rajta van, és mögüle kandikál ki vigyorgó arccal a gonosz, mintha csak azt mondaná, hogy itt vagyok, 
mindig is itt voltam, mindig is csak én voltam itt, senki más, és tessék, most láthattok, nézzetek hát jól meg, amed-
dig még tudtok, a kocsmában pedig senki a székéről meg nem mozdult, és Tamásnak kellett felállnia, hozzáment 
a kocsma közepén vonagló Jákobhoz, szótlanul emelte fel a földről és vitte ki az esőbe, az ajtón.

„Ne haragudj kérlek,… ne haragudj rám, Tamáska.”, így Jákob miután kissé összeszedte magát, nem zokogott 
már, de még mindig Tamás vállára támaszkodva csoszogott az út menti sárban. Kamaszok randalíroztak el mel-
lettük a készülő záporban, az út másik oldalán, hangosan nevettek, nem tudni ha rajtuk, mert a kamaszok vala-
mit mindig kitalálnak, valamit, amin nevethetnek, és soha senki nem tudhatja, senki aki nem közöttük, nem 
szűk, és élesen egymásra hangolt, és élesen, olykor, egymásra zárt körükben melegedik éppen, mert a kamaszok 
e csoportjainak melegük van mindig, és izzadnak, és kiizzadják magukból az állati tekintetek együgyű homá-
lyát is, és amire felnőnének, kiizzadják magukból a múltat s a jövőt. „Semmi gond nincs, Jákob,”, mert tegezte a 
férfit, mert ezt már az elején tisztázták, kínos pillanatok kiküszöbölendő. „Figyelj, én el akartam valamit mon-
dani, valakinek el akartam mondani, és azt gondolom az lenne a legtisztességesebb, főleg az adott körülmények-
re tekintve, huhh…”, Tamásnak a hangja elakadt néha, Jákobnak a botladozásával arányosan, lévén hogy Jákob 
bár teljesen józan volt, tulajdonképpen sohasem ivott, néha egy-egy pohár bort talán, de részegen még senki sem 
látta, mégis most úgy botladozott Tamás vállán, mint egy közönséges részeg, és Tamás valószínűleg egyedül 
azért mondhatta el azt, amit elmondani készült, mert áthatotta Jákob állapota, mert tudat alatt megértést várt ta-
lán, ettől az összetört embertől, mert bármilyen más ember előtt szégyellte volna magát, szégyellte volna esen-
dőségét, de ezelőtt az ember előtt most nem szégyellte. „… az adott körülményekre tekintve, hogy neked mon-
dom el, Jákob, szóval,… én azt hiszem, hogy Eszter sohasem szeretett engem, úgy igazán, vagyishogy szeretett, 
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valahogy, persze, és én is szerettem, én halálosan szerelmes voltam bele Jákob, de hát ez, gondolom látszott is raj-
tam, ő viszont ezt viszonozni nem volt képes, nem is vártam el, miért is vártam volna el, hiszen rosszat neki so-
hasem kívántam, és a szerelem, ez a szerelem nekem, hát, fájdalmat jelentett leginkább, őrületet, a józan ész tel-
jes felfüggesztődését, és rengeteg, iszonyú fájdalmat, nem kívánom ezt senkinek, még ha tudom is, a legtöbb em-
ber, legalább egyszer, azért, így vagy úgy, de átesik rajta. Eszter is átesett rajta, tudom, nem velem, nem baj ez, én 
viszont belé voltam szerelmes, úgy, hogy azt sem tudtam, mihez kezdjek magammal, és magam sem volt igazá-
ból, körvonalaimat a szerelem, ez az őrület teljesen feloldotta, nem voltam, illetve, nem vagyok a másik ember-
től megkülönböztethető, mert nem vagyok én semmi, csak egy nagy adag, lebegő, pattanni kész düh és keserű-
ség, egy ember, akit eltörölt az ördög, és sohasem voltam, és nem is lehettem a lányodnak a megfelelő férfi. Ezt 
pedig ő is tudta.” Jákob pedig szótlanul szipogott, úgy nézett ki, oda sem figyel Tamásra, időközben megérkeztek 
Pávaiék házához, bementek, és Pávainé ágyban volt már, Jákob Tamást áthúzta egy másik szobába, villanyt gyúj-
tott, Eszterről készült fényképek néztek rájuk mosolyogva, egy kis kerek asztalról, Jákob pedig azt mondta Ta-
másnak: „Az ördög, mint a tűz, olyan, és gyávaként rejtőz a füstben”, és Tamás állt és nézte Eszternek a portré-
ját, és Jákob azt mondta: „maradj kérlek itt, ma éjjel”, és lefeküdtek, Jákob az ágyra, Tamás a sebtében megvetett 
kanapéra, és eloltották a lámpákat, és Jákob nemsokára mélyen szuszogott már, Tamás pedig nézett, hol felé, hol 
arra, ahol Eszter mosolygott a kékes háttér előtt, és nézett, de semmit sem látott.

A hajnal pedig úgy hasad, hogy Pávaiék ajtaján rendőrök kopognak, Pintilie rendőrfőnök verdesi az üveget, a 
töréshatárnál éppenhogy kicsit finomabban, Jákob pedig komótosan áll fel és sétál el kinyitni, az hogy őt elvin-
nék még kikérdezésre, tudják hogy az egészsége nem szolgálja legjobban a napokban, tudják ők, hogy micsoda 
megpróbáltatás neki ez az egész, de hát ők csak a kötelességüket végzik, semmi más, hát a Pávainé asszony, eset-
leg, ha neki is egy-két kérdést fel lehetne, hogy Pávainé tegnap óta rosszul érzi magát, és hogy most alszik, és ké-
rem, legalább őt hogy pihenni hagynák, mégiscsak egyetlen lányáról van szó. Tamás pedig úgy mászik ki a belső 
szoba ablakán át, mert hallja, ahogy Pávai Jákob néhány rongyot éppen magára kapva, róla mintha teljesen meg-
feledkezve, kulcsra zárja a kijárati ajtót, a kerítésen szerencsére mászott már át, nem szorul be lába. Az utca pedig 
olyan színű, mint amilyen a közöny lenne, és hőmérséklete se különbözik sokban ettől.

A Doi Brazi „vendéglőtől” eltekintve, a nem sokkal északabb, és az útnak a túloldalán működő kis ABC, ami 
mellett Tamás is hazafelé elhalad, pontosabban a bolt előtt felszerelt nyilvános telefon előtt fekvő része az egyéb-
ként hangulatilag homogén, sáros és lószagú térnek, számíthat még amolyan közéleti placcnak, mert ha mo-
bilkészülékük akad is, azoknak is, akiknek házuk is csak alig fedél, a térerő finom hullámkái viszont, Marginea 
oxigéndús levegőjében, annál ritkább jelenségnek számítanak. Így hát ha most nem is túl mozgalmas, ez sem, a 
délutáni órákban nagy mellű és ingatag modorú cigány nők legkülönfélébb sopánkodásaiból hallgathat az esedé-
kes vásárló vagy ártatlan sétáló, átsétáló egyedülálló koncertet, sopánkodásokból, melyek általában az éppen hí-
vott vagy hívandó, rendszerint kis csenésekért és meggondolatlan slamasztikákért csücsülő férjeik vagy gyerme-
keikről szólnak, és visszhangzik belé az egész völgy ilyenkor, hogy: „jááj, az én kis Grófóm, jááj, ha az a mocskos 
dög meg nem ugatja, hogy dögölne bele rüheibe ott ahol az anyja világra vajudta”. A bolt pedig a Hangáéké, szü-
lei pedig szorgalmasak, és őt is gyakran munkára fognák, de nem járnak sokszor sikerrel. Hangának pedig nem 
sok barátja akad, annak ellenére, hogy szemrevaló teremtésként tartják a férfiak számon, és zavartan fordulnak 
mindannyian jobbra és balra, és fel és le, amikor hosszú, fekete haját, mint koromcsíkokat húzza maga után, egy-
szerre kíváncsinak, de szigorúnak is tűnő arcából kihulló koromtekintete, és dús keblei karcsú hátának szerelmes 
gyermekeiként ringatóznak, ahogy kecsesen siklik végig az asztalok közt. Félnek tőle kissé, és senki sem tudja 
miért, senkiben még csak meg sem fogalmazódik ez a finom, selyemlepelként burkoló félelem hangja, ami azért 
is különös, mert mindig is így volt, hiszen osztálytársak voltak, és Eszterbe, a vitathatatlan szépségű szőke tün-
dérkébe mindenki szerelmes volt, Hangától pedig mindannyian féltek. Kivéve talán Tamást, de ő sem tulajdoní-
tott különösebb figyelmet neki, hogy Hanga van, hogy Hanga lány, lányként van, hogy ennek jelei, ha kicsit ké-
sőn is, de annál szembetűnőbben jelentkeznek. Tamás egyike volt azoknak a fiúknak, aki vad kissé, talán, hallga-
tag is kissé, és egyértelműen túl okos ahhoz, hogy favágónak, vasutasnak vagy juhásznak szegődjön, de a tanulás 
mégsem a szenvedélye. Akiben Marginea élete nem sok nyomot hagy, és ő sem hagy sok nyomot Marginea éle-
tében. Laurentiu bácsi kótyagos felesége meg mindennapos reggeli körútját teszi, évek óta így kezdődnek a nap-
jai, lemegy a déli határig, a kis fémből tákolt pallón álldogál néhány percet, nézi ott a látóhatárt, majd a patakot, a 
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gyerekek bujkálva követni szokták, és a szénaboglyák mögül nevetnek rajta halkan, majd visszaindul, és minden-
kinek akivel találkozik, megdöbbentően széles mosolyával hajlongat és széles ívekben integet, és hangosan kiált-
ja, hogy jó reggelt kívánok, és békességet a földön az embernek, és láttátok-e éjjel az angyalokat, ahogy lejöttek, 
hogy minden milyen fényes volt akkor, és mennyire, de mennyire szép, magyarul, mert magyar asszony, férje is 
tőle tanulta a pár szót, amit tanult, és mert, különben, Laurentiu bácsi feleségét minden éjjel meglátogatják az an-
gyalok, akkor is meglátogatták, amikor férjének a balesete volt, fent a hegyen, a csordával ahogy lefelé vonult ép-
pen, a kutyák pedig ugatni kezdtek, a medve viszont, orrvadászoktól hajtva, zavarodott volt és megállíthatatlan, 
olyan magas, mint két férfiember, ha ágaskodott, így mesélte az öreg, és vértől ázott bundája, és ázott a föld alat-
ta, és egyenesen Laurentiu bácsinak ment neki, és felesége ekkor is már az angyalok szokásos fogadására készült 
otthon, Laurentiu bácsit pedig cafatokra tépte volna a vadállat, ha az utolsó pillanatban le nem terítik hátulról, 
a rendőrök pedig úgy találtak rá az öregre, ájultan saját és az állat vérében fekve, míg állat az már nem volt, csak 
nyoma, ahol elvonszolták, és csaholó kutyák erre-arra, és valahol a szétszéledt nyáj. Most viszont Tamásnak nem 
szokásos köszöntőjét adja elő az asszony, hanem elébe siet, és aggodalmas arckifejezéssel beszél. „Tudja e, ked-
ves fiatalember, hogy a férjem az bizony megnémult”, és hogy „attól némult meg, hogy meglátta a Sátánt”, hogy 
„megnémult és azóta ki sem jön a házból,” mert „a gonosz, ott állt előtte, emberi formában állt ott, és hogy ő felis-
merte és ezért kellett neki megnémulnia”, hogy „kővé dermedt belül a torka”, és hogy ő már tudta, tudta ő előre, 
ez lesz, mert megálmodta, álmot látott, de senkinek el nem mondta, még férjének sem, mert félt ettől az álomtól, 
és hogy álmában ott állt, a konyhájukban felaggatott ovális keretes tükör előtt, és az egész mindenséget látta ő eb-
ben a tükörben, tudta hogy ez, amit ott lát, az az égvilágon minden, és nézegette ezt a mindenséget, és csodálattal 
telt el, és nyugodt volt és elégedett, és örökké csak nézte volna, bámulta volna ezt a megindítóan szépséges min-
dent, míg egyszer csak, a mindenből kiélesedett egy hegyoldal, és érezte, nem látta, csak érezte, hogy ezen a szir-
tes-lankás vidéken emberek laknak, ezek az emberek pedig büszkék, büszkék és erősek, aztán a hegyoldalból pe-
dig kiélesedett a várrom, és ekkor értette, hogy az emberek miért voltak büszkék, de nem ezt a büszkeséget érezte 
már, annak mintha nyoma sem maradt volna, eltűnt és ő félni kezdett, nézte a romot és rettegett, és azt sem tud-
ta miért, és nem akart többé nézni, el akarta fordítani fejét, de nem tudta, nem tudott máshova tekinteni, mint a 
tükörre, a tükörben pedig a romra, és aztán a rom eltűnt, és férjét látta, ahogy feléje jön tolószékében, és mindig 
nagyon vidám volt, ha férjét látta, ahogy feléje kerekezik ez az erős, büszke ember, most viszont nem volt vidám, 
egyáltalán, dühös volt a férjére, és nem tudta, hogy miért, és ettől, hogy ezt nem tudja, még dühösebb lett rá, és 
úgy érezte, meg tudná ölni ezt a szerencsétlen embert, hogy szét tudná tépni, hogy befejezze amit az állat elkez-
dett, hogy beteljesítse a jogtalanul elfullasztott dühöt, hogy igazságot szolgáltasson, a férje pedig megijedt tőle, 
és ekkor már el tudott tekinteni a tükörből, és ekkor magára nézett és egy meztelen férfitestet látott, a nemi szer-
ve fölött a szőr pedig füstölni, majd lángolni kezdett, és érezte ezt a fájdalmat, érezte, ahogy ágyéka szétég, a bü-
dös perzselt hús szagát is érezte, és éles volt az egész, éles mint a balta éle, és tűz borította el egész testét, magát 
látta most már a tükörben, látta ahogy leég bőre.

Mindeközben Pávai Jákobot illedelmesen vezették be a dohos szobába, ahol Tamás is megfordult hasonló ügy-
ben, ott pedig aztán várnia kellett, és Jákob türelmesen várt, várt és várt, úgy tűnt mintha az, hogy az egész na-
pot ott várattatják át vele, hogy ez legkevésbé sem zaklatná őt, hátradőlve szundított is néha a kényelmetlen 
karosszékben, ilyenkor a nyála szépen kicsordult és csipp-csöpp, csepegett a dohos szoba padlójára, és hangosan 
horkolt, és néha bejött a kövér rendőr, hogy felébressze. Amikor Pintilie végre megjött, akkor is éppen szundított, 
de nem túl mélyen, és már az ajtónyílás hangjára felkapta a fejét. „Elnézését kérem, Pávai úr, hogy így meg kel-
lett várakoztatnom, Damieln úrral volt némi dolgom, amit nemsokára folytatnunk kell, önt viszont nem szeret-
ném éjfélig itt tartani.”  „Hangának az apukája? Csak nem keveredett valamiféle bajba?”. Jákobnak a hangjában az 
empátia túlfűtöttségében teatrálisan, de mégis őszintén hangzott. „Nem, nem, dehogy. Ellenkezőleg. A család-
juk valahogy sokat tud a vidékről, a romról is például, a térség történetéről, Damieln úr, és ha jól sejtem felmenői 
is, lelkes gyűjtői az erről szóló… információnak, mindegy, szóval néha segítségére szorulok, ebben vagy abban.” 
„De nem erről akarok most önnel beszélni Pávai úr, és ahogy mondtam feltartani sem akarom, néhány kérdést, 
megérti, rutinból, fel kell tennem.”  „Természetesen, felügyelő úr, igyekszem pontosan válaszolni.”. „Remek. Szó-
val. A legfontosabbakat már megbeszéltük, amikor az eltűnt személy nyilvántartásba vételét rendeztük, néhány 
részletet kell még tisztáznom csupán, például, ön nyilván ismeri a Molnár Tamás nevű fiatalembert, igaz?”  „Így 
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igaz.”  „Arról is tud, hogy a lánya és ő szerelmi kapcsolatban voltak, igaz?” „Voltak?”. „Elnézést, érti, hogy mire 
gondolok.”  „Igen, igen, persze, folytassa csak kérem.” „Nos, voltaképp annyit akartam kérdezni, hogy önnek mi 
a véleménye erről a fiúról, tudja, utánanéztem egy-két dolognak, volt néhány incidense, iskolai verekedés, külön-
böző összetűzések helybeli fiatalokkal, egyszóval, lobbanékony természetű fiatalembernek tűnik.”  „Na várjon 
csak…” „Nem, ne értsen félre, nem gyanúsítom semmivel  még, csak kíváncsi voltam az ön véleményére, érti…” 
„Hát, szerintem a Tamás egy teljesen korrekt fiú, tisztelt felügyelő úr, nem a legkönnyebben illeszkedő talán, kü-
lönleges kissé, mondjam úgy, de abban én biztos vagyok, hogy a lányomat sohasem bántaná, erre mérget veszek.” 
„Miért, mert annyira szerelmes volt? Ne hagyja figyelmen kívül, kedves Pávai úr, hogy éppenséggel a szerelem 
az, ami a legnagyobb őrültségekre készteti, és gyakran teljességgel kiszámíthatatlanná teszi az embert. Az öreget 
is, hát még a fiatalt.” „Ismerem én jól a szerelmet, felügyelő úr” – mosolyog ezt kimondva Jákob, arca viszont hir-
telen válik komollyá, ahogy folytatni készül: „Ismerem, és ismerek egyebet is, nehezen tudna nekem olyan em-
beri érzelemről beszélni, amiben ne lett volna részem, bár tudom, ön jó emberismerő, nem erről van szó. Azt aka-
rom mondani, hogy ismerem bizony a szerelmet, szeretetet, boldogságot, a fájdalmat, az együttérző, a kirekesz-
tett fájdalmát, a félelmet, a rettegést, aminek okát sem találjuk. Mindezeket éreztem, és tudom, hogy érezte más 
is, a félelem például fent született, fent a magasban, a romnál talán, talán még annál is magasabban, de hiába, a fé-
lelem is elmúlik, érti! Egyetlen dolog van, tisztelt felügyelő úr, egyetlen dolog van, ami megmarad kínozni az em-
bert, megmarad az élet mindenkori ellenségének, mindig és mindenhol, kint és bent, fent és lent, északon és dé-
len, keleten és nyugaton, és ez az űr! Jól érti, a betöltetlen tér és idő, az űr, amit egy személy, az űr, amit egy család, 
egy közösség hagy maga után, az űr, amit egy építő a keze helyén hagyott! Ez az űr, amitől minden romlani kezd, 
az építő kezének hiánya, és ez az űr az, mitől mindennek kíméletlenül pusztulnia kell, a legmélyebb szerelemtől 
kezdve a legszentebb szereteten, együttélésen át, a büszkeségen, a munka tisztességén át a felbecsülhetetlen em-
beri életig, és ön még csak nem is érti, fel sem fogja szerintem ezeket a dolgokat, ezeket a fokozatokat, hogy mit je-
lent az átmenet munka és élet között, mert ön nem ismeri az űrt úgy mint én! Mert az űr engem megtapintott, be-
lém nyúlt és otthagyott egy foltot, hát maga akar nekem a szerelemről magyarázni?! Maga?!”  Jákob ekkor félig az 
asztalon volt már, a dohos szoba dohos asztalán, a doh pedig tenyeréhez súrlódott, a por pedig sisteregni kezdett, 
a kövér rendőr pedig berontott és hajszálnyira Pintilie rendőrfőnökre való rávetődése előtt sikerült Jákobot le-
fognia, és megbilincselte, és zárkába akarták vezetni, de Pintilie rászólt, hogy ne zárja be azt az embert, mert sok 
mindenen ment keresztül a napokban, és az ő hibája, és nem kellett volna provokálni, vezesse ki és mondja meg 
neki, hogy menjen szépen haza, és feküdjön le, a kövér pedig ezt is tette, Jákob pedig remegő és könnyező arccal 
ment tovább, a dohos rendőrségi épület lépcsőjétől, és úgy ment, hogy hátra sem nézett.

Aztán pedig úgy kérte ki, a Doi Braziban a pálinkáját, és úgy is ült le a sarokban egy üres asztalhoz, hogy min-
denki már azt várta, hogy összeomlik ismét, volt aki meg is borzongott kissé  a tegnap este emlékétől, de Pávai Já-
kob csak ült, és szipogott és ivott, és az emberek lassan megnyugodtak, és nem figyeltek oda rá, pedig senki még 
pálinkát inni nem látta őt, Kozma János, a kocsmáros sem, Bogdán Béla sem, aki most is a söntésnél álldogált, 
meleg teát ivott, és Hanga sem, aki éppen belépett, majd Béla mellé siklott.  „Béla, a hold ma a legsötétebb zu-
gokba is bevilágít.” Béla finoman szürcsölt. „És ki tudja, mi az, mi a háttérben áll most. Én csak azt tudom, hogy 
kevés vagyok hozzá. Ismeretlen jött kis vidékünkre, és amióta itt van, azóta a dörömbölés szüntelen, bár egyre 
gyengébb, a zárak pedig nem engednek, az ő parancsára nyílnak egyedül.” „És én nem is tudom Béla… elbor-
zaszt néha a leghétköznapibb esemény is engem, hogy lehet-e így élni, egyáltalán. Hogy mindentől félned kell-
jen, mert minden lehet ismerős, és mert minden egyedi, ez az ismeret a rémisztő, mert ez az ismeret az álomból 
származik, és hogy a kapcsolatok, nos, hogy elégedj meg egy-egy apró nyommal. És mi ez az álom, ami sohasem 
volt, mert tudod, hogy nem, és sohasem lesz, mert nem lehet, mert az maga az őrület, de minden mögött kísért, és 
felfal, és félelembe borít mindent, mert mindig és mindenhol ott lehet, minden másodpercben belém hasíthat az 
emléke. Mert nem is álom talán, mert álom talán soha sincsen, a leghétköznapibb álom is legkevésbé megfogha-
tó, mert nincsen más, csak emlék. Az álomnak az emléke, az emlék pedig csalás, de ha semmit sem érzek igazabb-
nak, mint ezt az álmot, ezt a mindent bekebelező álmot, és ehhez képest minden más délibábnak tűnik, akkor 
hol van itt a csalás? Illetve hol nincsen?’. És mindez idő alatt, miközben Hanga a söntésnél e kérdéseket Bogdán 
Bélának, a sziklaszemű erdésznek feltette, Laurentiu bácsi felesége már valószínűleg kiült pici erkélyükre, tekin-
tetét a távolba szegezte, és elkezdte a várást. „És felhő sincs ma odafent, az égen, és ég sincs, csak az űr és a távoli 
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csillagok.” És ahogy e szavakat Hanga kiejtette, háta mögött vérfagyasztó ordítás tört bele a megszokott kocsmai 
mormogásba, és feldőlt egy asztal, és csörömpölve törtek el a poharak, s az üres üveg, és mélyebb és még félelme-
tesebb üvöltés jött, és Pávai Jákob kivörösödve, mint akiben tűz ég rohant, dőlt ki a kocsmaajtón, akkor amikor 
Tamás jött volna be ugyanazon, és indulatában őt is feldöntötte , de Tamás amikor észbekapott felpattant és utá-
naeredt a loholó embernek, felfelé az úton.

És rohant Jákob, árkon-bokron keresztül, ahogy az útról letért, fáradhatatlanul mintha, Tamás pedig rohant 
utána, néha viszont meg kellett állnia, kifújnia magát, elvesztette ilyenkor szem elől, és csak a törött ágakkal, eles-
tének nyomaival, ledobált ruháival volt szerencséje, hogy tudhatta, az merre szaladt, mert Jákob összes ruháját le-
tépte magáról, mintha lángok borítanák mindet, úgy igyekezett tőlük megszabadulni, aztán csak egy csobbanás, 
és Tamás is vetkőzött, mert tudta, Jákob a patakban van, meztelenre vetkőzött futtában ő is, és bevetette magát a 
vízbe. Jákob pedig nem látszott már, valahol a patak mélyén lehetett, Tamás az erős sodrásban vaktában tapoga-
tózott, keresgélt odalent, feljött olykor levegőért, lebukott újra, és megfogta egyszer csak Jákob ficánkoló lábát, 
és ismét felment levegőért, és vissza, hogy láthassa, valóban ott van, és szorongat egy hatalmas követ. Tamás pe-
dig megfogta lábától, és megpróbálta húzni, Jákob viszont nem engedett, ekkor megfogta karjától, és megpróbál-
ta húzni, de Jákob ekkor sem engedett, és Tamás ekkor megfogta vállától, belekarolt Jákobba, a két férfi meztelen 
teste, megfeszülve, mint sima ólom verődtek egymáshoz, csak tompán, hangtalanul, a fulladás határán, belülről 
görcsszerű hullámok jelezték, hogy levegőre van a testnek szüksége, kívülről jéghideg hullámok jelezték, hogy 
minden mennyire törékeny és éles, Tamás pedig elhatározta, hogy nem adja fel, és még erősebben kapaszkodva 
a férfiba, utolsó erejével próbálta felrántani, de nem sikerült, és erőfeszítésének utolsó mozzanatában elvesztet-
te egy pillanatra hatalmát a teste fölött, és kinyitotta száját, és beszívta, orrán-száján szívta be a jéghideg vizet, és 
megijedt és minden akarata megdermedt. Ekkor láthatta, ahogy a férfi, akit éppen elengedett, teljes nyugalom-
mal fekszik, a követ sem tartja már karjai között. És felbomlik a mellkasa ennek a férfinak, és úgy száll a vér belő-
le felfele, és el a sodrás irányában, mintha füst volna, ami egy legbelül lángoló testből tör ki, és kifordultak Jákob-
nak a bordái, és végighasadt teste, ágyékánál e hasadék ketté, kulcscsontjánál három irányban folytatódva, és ki-
fordul Jákobnak teljes teste, másik oldalon pedig összeforr, hogy minden ami belül volt, az kívül legyen most, és 
belül nincsen semmi, csak a mocskos, hideg víz van, a szervei pedig lógnak és lobognak a sodrásban, és feleme-
li fejét, kifordított, sárgás, szürkés, vöröses fejét, és felemeli tekintetét Tamás is, és a víztükör felett egy kis, feke-
te hajú lányt lát, és maga sem tudja miért, az a név csúszik ki hangján, hogy: „Eszter”, pedig tudja, hogy nem Esz-
ter áll ott, hangja pedig végigcsúszik a hideg hullámokon, és úgy siklik rajtuk végig mint selymen, nem törik meg 
élükön egyszer sem, ahogy halad távol, a mélység sejtelmes tájai felé, és felemelkednek mindketten ekkor a fel-
színre, a felszínen pedig egyedül van Tamás, és körbenézne még, de nem lát már semmit.

Marginea pedig mindenki szerint, mindenki, aki nem itt lakik persze, gyönyörű vidéken fekszik. Vihar, ha veri, 
erősen veri, és a kóbor kutyák bele-bele harapnak a részegen beléjük rugdaló turista Achilles-ínába ugyan, a ter-
mészet megrendítő közelsége, a friss levegő és a csend viszont több mint kárpótlás ez apró hibákkal szemben. Lá-
togatnak is, néha, ha nem is túl gyakran, a faluban pedig vannak néhányan, akik az év minden napján kint tart-
ják a vendégszoba kiadó táblácskát, a kerítésen, mert jól jön a kis pénz is, mit ezekért elkérhetnek, és ha a látoga-
tó eljön, imád majd a sziklákon mászkálni, mint egy gyermek, és gyönyörködik majd a völgy felett őrködő rom-
ban, melynek tornya, amikor még megvolt, zászlókkal volt feldíszítve, zászlók melyek az otthont, a biztonságot, 
a családot, az ismert és élhető világot jelentették a mögöttük állónak, a vár pedig a védelmet, hatalmat a vad, a 
barbár és ismeretlen ellenséggel szemben. Kőre tett, kőbe szúrt rúdról lobogó vászon, mely az élet ádáz ellensé-
gét, ezt a hátborzongató kegyetlenséget, mely gyermekét megszülte majd szüntelen felfalni készül, a mindenhon-
nan támadó és mindenhonnan szorongató idegenséget, néhány egyszerű színben, színekben mely egyezség jel-
képe és tárgya, felfüggeszteni, megsemmisíteni, megölni látszik, mint Szent György a sárkányt. Nézi a régi köve-
ket, bámulja az ősi színjáték e kelletlenné vált kellékeit, és meghatottan érzi magát, és azt sem tudja mi az, amit 
érez, hogy látogató mivoltának, mindenkori látogató mivoltának kényelméből néz ki a félelem felé. És tiszteletet 
érezne majdnem, és nevet magán belül. Nevet, mint Tamás, ahogy felébred otthon, és lázában fetreng a paplan 
alatt, és tudja, hogy nem tartozik többé ehhez a vidékhez, ahogy nem tartozik régóta ehhez a házhoz, melyben 
most fekszik és ápolásra szorul. Hogy minden, ami meghalt, ami eltűnt, az halott is marad, és elő sem kerül. És 
meg sem fordul fejében ekkor, csak jóval később fog eszébe jutni, hogy mi történhetett Pávai Jákobbal tegnap. És 
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Pávai Jákobbal nem történt semmi. Pávai Jákob megfázott kissé. Pávai Jákob kissé szipogva kel fel az ágyból, aho-
va tegnap éjjel meztelenül feküdt, a belső szobában, ahol Tamás is aludt nemrégen, ahol Eszternek a fotói szépen 
sorban, mintha egy kis szentély lenne, vannak a kis kerek asztalra rakosgatva. Ásítva megy át a középső szobá-
ba, ahol felesége most is fekszik, kinyitja a szekrényt és vasárnapi ruhájába öltözik. Odasétál ezután az ágy mel-
lé, és áll ott néhány percig, nézi azt a testet, aki szülte lányát, aki szoptatta és mosdatta és etette, azé ez a mozdu-
latlan tetem. És nevetni kezd ő is. Nevetni, ahogy otthonában éppen Tamás is nevet, nevetni, ahogy esetleges lá-
togatónk is nevetne ilyenkor, magában, a romnál. És nevet, és hosszasan nevet, akkor is nevet még, amikor a fi-
ókból a vaskos kulcsot kiemeli, és akkor is, amikor a pinceajtót kinyitja, és akkor is, amikor a lépcsőkön lesétál a 
hideg, nyirkos, mélybe.
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Németh István Péter

Az álmok fejedelmének 
ébresztése 

– bekezdések Komjáthy Jenő költészetéről

1.
Komjáthy Jenő költőről életében a legtöbb ember 

azt sem tudta, hogy verseket ír. Nem ő volt az első 
a magyar líra történetében, hiszen Kecskemét pol-
gárai Katona Józsefről sem gondoltak mást, csupán 
azt, hogy szeret enni-inni, pontosan jár a hivatalba, 
s hogy a vadásztársaság könyvét milyen csinosan ve-
zeti. Hogy éjjelente papír fölé hajol, s valaki Mollyt 
emleget, aki sohasem mosolyga néki, nos erről már 
fogalmuk sem volt. S vajon a XX. században aznap, 
amikor József Attila a Váci utcai könyvünnepen nem 
tudta a Cserépfalvi standján eladni verseskönyvét, 
megfordult-e a járókelők fejében, hogy ki mellett sé-
táltak el? A kérdés nyilván nem költői, a művelődés-
történetből Modiglianitól Kafkáig listát lehetne szer-
keszteni a legfényesebb nevekből, azokéiból, akikről 
koruk tudomást sem vett, vagy akiket már életükben 
elfeledtek. Aztán mégis, a haláluk az életük első jele 
lett, s onnantól kezdve időről időre meglepik a szel-
lemi utódokat hajdanvolt teljesítményeikkel. Így járt 
Komjáthy Jenő is, akinek halála napjára készült el A 
homályból című verseskönyve. A kórházi ágyán még 
kézbe vehette a nyomdai mintapéldányt. Tán vala-
mi hasonló érzés is magába keríthette, mint az öreg 
Rembrandtot, aki a közelítő semmi előtt még egyszer 
alaposan megnézte az Éjjeli őrjárat című festményét.

2.
Komjáthy nemesi családba születik bele, s akár 

Kosztolányi Dezső Szabadkán, Szécsényben ő is ele-
ven történelemkönyvet kap kezébe gyermekként, 
legendás ősökről szóló kalandokat, s a dicső múlt 
képeivel együtt  igényes szellemiséget. Apja, aki fiata-
lon ügyvéd, idős korára pedig tanfelügyelő lett, igazi 
értelmiségi légkörben nevelte a kis Komjáthy Jenőt. 
A gyermek Jenő túlérzékenysége és betegségekre haj-
lamos alkata dacára Komjáthy Anzelm nem tartotta 
a világot ellenséges közegnek, sőt, azt kívánta, hogy 
fia számára legyen csak ismerős több diákváros, bir-
kózzon csak a sorssal, nyerje el a lehetőségek kínálta 

értékeket. Óhatatlanul a nyugtalan Petőfi vándorútját 
juttatják eszünkbe a helynevek: Selmecbánya, Vác, 
Besztercebánya, Pozsony. (Besztercebányáról küldi 
első verseit Gáspár Imrének 1873-ban. Nevezetes esz-
tendő, ugyanis ekkor született meg Budapest…)

3.
Budapesten a kávéházakban írókkal és költőkkel ta-

lálkozott, s az édesapja ettől kezdve hiába terelte már a 
jogi pálya felé. Bölcsész lett. Több olyan dologba is be-
levágott, amelyek mellett külön-külön is az írói mes-
terségnél kötött ki volna. A következőket említem: 
újság-, folyóirat-szerkesztés, műfordítás, filozófiai 
művekbe való merítkezés… A Röpke Ívek című perio-
dika tizenegy számát Balassagyarmaton adta ki Luby 
Sándorral együtt. A műfordítói munkánál jobb költői 
iskolát pedig keresve sem találhatott volna. Rímtech-
nikát, ritmusfajtákat, egyszóval a mesterség minden 
csínját-bínját gyakorolhatta oly módon, hogy egyrészt 
elleshette a világirodalmi nagyságoktól, másrészt bát-
ran összemérhette a saját fordítói opusait az előtte já-
rókéival. Heine-variánsait például Petőfiéivel. Heine 
dalai valóban azt a modern hangot tanítják meg vele, 
amiért Babits sem volt rest diákkorában vesződni a 
Buch der Lieder darabjaival.

Heine érzelmes volt, de nem érzelgős. Komjáthyt 
korán leszoktathatta az emlékkönyvlíra hamis hang-
jairól, s még csak cinikussá sem tette a fiatal költőt.

(Mesterségbeli tudásának fejlődéséről nem csu-
pán az egyre izmosodó korai versek vallanak, de már 
esszét is ír a műfordításról a Petőfi Társaság Lapjá-
ban. Batsányi János volt az első irodalmunkban, aki 
a műfordítóktól elvárta a tartalmi és formai hűségre 
való törekvést. E költői föladat lehetetlen-szépségé-
ről írt Komjáthy is.) A filozófiához való vonzódását 
pedig ismét a Babitséhoz mérhetjük. Rába György 
állapította meg Babits-monográfiájában, hogy a 
Nyugat nagy költővezére számára fiatalon egyene-
sen élménnyé váltak a filozófiák. Így járt Komjáthy 
Jenő is Schopenhauerral. 1880-ban a filozófus összes 
munkáit kérte Reviczky Gyulától.  Az élet álom. Az 
álom élet – vallotta Calderont követően Grillparzer és 
Reviczky. „Halál az élet s élet a halál!” – így tűnődött 
Komjáthy, amint a létélményeit kifejező filozófiára ta-
lált. S a különféle filozófiáktól újabb és újabb verset ih-
lető ösztönzéseket kapott. Spinoza és végül 1892-ben 
a gnózisról elmélkedő magyar Schmidt Jenő Henrik 
gondolatai voltak rá nagy hatással. S folytonosan: 
Nietzsche… 
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4.
Ám ne gondoljuk száraz filozopter alkatnak a köl-

tőt, semmilyen ránk maradott képe sem mutat ha-
sonló karaktert. Inkább egy hiperszenzibilis fiatal 
lélek próbálta erejét, hogy a szabadság és szerelem 
hitvallásának jegyében meddig juthat, s a világ tiltá-
saival mennyiben képes szembeszállni. Dortmundig 
szökött, hazahozták. Majd kezdő tanárként szerelmes 
lett egyik tanítványába, akit oltár elé is vezetett. A ba-
lassagyarmati lakosság megbotránkozott ez utóbbi 
eseten, holott igen emberi és szép volt minden, ami 
történt. Egy nőtlen, ambiciózus fiatal (aki nem is rég 
még diákoskodott) és egy nagykorúságához ért lány 
(akit a maturandust követően férjhez volt szokás 
adni) között az osztályteremben is megteremtődhet 
a szellemi-lelki kapcsolat, mégpedig az érzelmek oly 
fokán, amely után az volna inkább a természetellenes, 
ha nem követné szerelem azt. Komjáthy Jenő és Már-
kus Gizella csak végtelenül emberi törvényt töltöttek 
be 1882-ben, amikor összeházasodtak. Komjáthy 
férjnek is egyenes volt, no meg rajongó költő, az Éloa-
szerelem költője. Földi szerelmét az égi szerelem (az 
amor sanctus) szőtte át. Vagy egy szerelmes istenél-
mény megtestesülésének érezte magát? Felesége sírig 
hű társa maradt, majd özvegye lett a költőnek. (Az 
ingerszegény, álszemérmes, valójában szenzációéhes 
környezet vádjai eltörpültek már akkorra.) Ha Kom-
játhy szerelmes verseit olvasom, a költőre és a hitve-
sére akár egy platóni andogrünre is gondolhatnék, de 
inkább a keresztény kultúrából vett angyal és ördög 
dualizmusa jut eszembe. A kárhozatra született férfit 
a nő megváltó szerelme, szeretetének életszentsége 
kiemelheti a már e földön gyötrető pokolból. Imádko-
zik, esdekel Komjáthy e szerelemért, amely mégsem 
csupán éteri, hanem hús-vér kapcsolat:

Neved kiáltom esdekelve,
Ujjongva, sírva; alva, ébren;
S neved fog élni túl időkön,
Túl minden véges szenvedélyen.

És gyönyöröktől haldokolva
Ha fejemet a sírba hajtom:
Szerelmes lelkem kilehelve,
Éloa! szép neved sóhajtom.
(Éloa!)

Élet- és halálvágy keveredik itt a strófákban, végle-
tek érnek össze, s tán csak egy halálos beteljesülésben 

békülhetnének ki egymással. (Figyeljük csak meg a 
határozói igeneveket, amelyekkel a költő az érzelmi 
állapotát festi! – Mintha már Ady énekelve: megba-
bonázva, térdepelve, gyónva, sírva, kínban, mit se 
várva…) Nem szublimálódnak az ellentétek a későb-
bi Komjáthy-versekben sem. (Miképpen Kosztolányi 
élete is életműve szerint ugyanúgy boldog-szomorú…) 
Igaza van Babitsnak: mintha ez a líra végig egyetlen 
költemény volna: „A szavak Niagarája ez, a költemé-
nyek Amazonja… Egész költészete egy költemény vagy 
egy sem: mert a szám fogalma csak szilárd dolgokra al-
kalmazható: Komjáthy költészete pedig folyó.” (Babits 
Mihály) Éloa-Gizella, maga az asszonyi jóság, a sírig 
hű támasza maradt Komjáthynak. (Mint Batsányinak 
Baumberg Gabriella, mint Weöres Sándornak Károlyi 
Amy.) Ha Babits képalkotása az igaz, akkor az is, hogy 
Komjáthy úgy juthatott csak el az Értől az Óceánig, 
hogy versfolyójának partján, a valóságban végig Már-
kus Gizella kísérte. Túl a metaforán számomra egy 
szüntelen vitatkozó, Istennel vitázó drámai létvers ez 
a költészet, amely a szívverést utánzó jambusokban 
pulzál. Egyetlen test. Goethe mondását idézi Pilinsz-
ky, hogy az alkotó egyetlen levelet sem téphet a művé-
szet fájáról anélkül, hogy ne egész életével fizetne érte. 
Komjáthy is így tett:

Egy levelet az örök szépből:
S jusson minden rossz részemül!
Vérezzem el, ha kell, a kéztől,
Mely koszorút fon főm körül!
(Csak töredék)

5.
Nem volt sejthető sem, hogy az élet delén éppen 

hogy átjutott Komjáthynak az utolsó pályaszakasza 
lesz a szenici tanárkodás. Pedig így lett. 2008-ból ha 
visszakatapultál a képzeletem, s eljátszik a gondolat-
tal, hogy tulajdonképpen éppoly intermezzo is lehe-
tett volna a Nyitra vármegyebéli tartózkodás, mint a 
Babitsé Fogarason vagy a Juhász Gyuláé Szakolcán… 
Szenic és Szakolca szomszédos járásokban terülnek 
el, felvidéki Tomik a morva határ közelében, ahol a ta-
nárember a bezártságban, szellemi elszigeteltségében 
óhatatlanul csak költővé válhat. Babits még görögül 
is megtanult Fogarason, Juhász Gyula regényre való 
élményt gyűjt a provincializmusról (Orbán lelke), 
ahol a napok lassan telnek, ám az évek meg repül-
nek, Komjáthy pedig előttük is megtörte már az utat, 
hogy hogyan kell ilyen helyzetekben a benső világba, 



49Műhelymunka

befelé utazni és élni. Komjáthy a szenici magányában, 
tanárként lép a költészet egy magasabb osztályába. 
Babits Komjáthy-portréja után sokat kell várnia iro-
dalomtörténetünknek, amíg újra igen jelentős költő 
újra megrajzolja alakját. Weöres Sándor Három veréb 
hat szemmel című antológiájában található Komjá-
thy Jenőről a következő vázlat: „Mint hajdan a magas 
hímnikus Ungvárnémeti Tóth: Komjáthy is absztrakci-
ókba és ideákba vonult, a természet s az élet elől. A líra 
leg fensőbb és legtávolibb, isteni régiójában csak ők ketten 
fészkeltek a hajdani magyar poéták közül; de mindket-
tőjük eredménye, noha emberfölötti próbálkozás, mégis 
csupán kísérlet. A halandó földi létet lélekkel átizzító, 
tragikusan fölemelő szándékukat napjainkban Pilinszky 
János valósította meg.” 

6.
Az egész életen át írott létvers jutalmul, mintegy 

kegyelem gyanánt létvigaszt érdemel. Tételes vallás, 
vallási tétel nem vigasztalja a költőt, sem pedig mást, 
akit elfog a lét abszurditásának érzése. Minek kell egy-
általán meghalnunk, ha örök életre születtünk? (V.ö. 
Pilinszky versével: „Szólj, rovarok arája, / ha öröklétre 
születünk, / miért halunk meg hiába?) S a legfőbb el-
lentmondások közül Schopenhauer szerint az a leg-
nagyobb büntetés az ember számára, hogy „Az Isten 
valami gonoszat gondolt az élettel.” Ha az égbejutás, 
az üdvözülés lehetetlen, a földi célokat is szem elől té-
veszti a teremtmény: 

Átérzém a lét keservét,
A földnek összes nyomorát.
Ki méri meg a kínok terjedelmét?
Célok ködébe vajj’ ki lát? …

A föld csupán az ég salakja,
Alanti tűz, mi benne forr,
Nem hat az égbe durva harca,
Amely virágot, álmot eltipor.
(Himnusz) 

Olyan – már-már az egzisztencialistákéihoz hason-
ló – életérzései támadnak a költőnek, amelyek kérdé-
seket hívnak elő a költőből. Egy olyan költőtől, aki-
nek legjellemzőbb írásjele a felkiáltó jel (Németh G. 
Béla meglátása), a kérdő modalitású verssorok Babits 
Mihály Esti kérdés című költeményének szakaszait 
előlegzik:

Mily fájdalom! Nincs arra szín, se rím.
Minek a kezdet, hogyha meg van írva
Örök-egyhangú vége ott a sírba’:
Kéjbe foganva, haldoklása kín?!

Minek a bölcső, hogyha ott a sír?
Vidám mennyegző, hogyha válni kell majd?
Hamar gyönyör nem szül-e hosszu sóhajt?
Nem egy-e az, ki ujjong és ki sír?
(Megőszült a világ)

Nemes Nagy Ágnes és nemzedéke számára kijelen-
tő mondatok nélkül is választ hordoztak magukban 
Babits Mihály kérdései. Miért, mi célból vagyunk a 
világon? Nem tudjuk megmondani, mire a sok ellent-
mondás, mire az abszurd lét, ám olyan gyönyörűek 
a föltett kérdések, hogy eleve léteznie kell valahol az 
értelmes feleletnek. Komjáthy e ponton is súgott a 
Nyugat íróinak. Ugyanis bármennyire is fél a semmi-
től, nála a nihil sem ijeszt úgy, mint az egzisztencia-
listáknál (v.ö.: Pilinszky versével: „Csillaghálóban há-
nyódunk / partra vont halak, / szánk a semmibe tátog, 
/ száraz űrt harap.”), Komjáthynál a semminek, a ni-
hilnek is van egyfajta romantikus szépsége, szexepilje. 
Őt nem sebzi meg minden lélegzetvétele, nem teríti le 
valahány szívverése, sőt a semmibe egy másik és új – 
eleven s gazdag – dimenziót vél, s azért fohászkodik:

Átöntöm lényemet a csillagégbe.
Merüljön alakom a semmiségbe,
Csupán másokban éljek én!
Csak minden szívben én dobogjak,
Csak minden szemben én ragyogjak,
És mindent üdvözítsek én!
(Elöntöm lelkemet…)

7.
Viszont Komjáthy megváltás utáni sóvárgása már 

kétségtelenül a fiatal Pilinszkyével rokon. (A megvál-
tásvággyal szemben az istenülés, az istenné válás szán-
déka áll, s Komjáthy végig kacérkodik e lehetőséggel, 
ám természetesen – a teremtményi lét fájdalmának 
mérséklésére – ez a legjárhatatlanabb út.) Nem akar 
vegetálni, szellemi-lelki, teljes életet szeretne élni. 
Lám, ugyanaz a –  létezés tragikuma fölötti – csilla-
píthatatlan sírás rázza a XIX. és a XX. század költőjét. 
A költőkkel együtt sír minden elem, az egész kreatúra 
(amelyik másként ujjongani is tud):
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Testvéreim, ti, ember, állat,
Füvek, virágok és kövek,
Ti élők és ti létlen árnyak,
Mind, kiket e színbolt övez:

Ti milliók és milliárdok
Az Éj övén s a Dél körén,
Atómok, óriás családok:
Zokogva gyűljetek körém!
(Komjáthy: Siralom)

És mintha hívást hallana,
zuhanni kezd az éjszaka,
moszat sodor vagy csillagok,
nem is tudom már, hol vagyok?
Talán egy ősi ünnepen,
hol ég is, víz is egy velem,
s mindent elöntve valami
időtlen sírást hallani!
(Pilinszky: Éjféli fürdés)

Ezzel a kiszolgáltatott, Istentől is szinte egészen el-
hagyatott állapottal kénytelen szembenézni mindkét 
írástudó. (Nietzsche a „védőszentjük” e ponton.) Itt 
döbbenünk meg Komjáthy modernségén, nem elő-
ször, hogy verses tanácsa, oktató költeménye akár ön-
megszólító versként is fölfogható és értelmezhető/ér-
telmezendő: 

Óh csak panaszt ne, gyáva könnyet!
Az égiektől mit se várj!
Vonagló ajkad dac kötözze,
Büszkén viseld el, ami fáj!
(Komjáthy: Ne hívd az Istent!)

Bátran viseld magányodat,
én számon tartlak téged,
ne hagyd sorsod csillagokra,
benned érjen a végzet.
(Pilinszky: Magamhoz)

A Siralom című Komjáthy-vers utolsó strófájához 
térjünk csak vissza egy pillanatra. A közös sírásra való 
felhívás ott Kosztolányi részvétetikájának előfutára:

Boruljatok szívemre, mind, mind,
Legyen közös nagy bánatunk!
Érezzük át a szertelen kínt,
Sirassuk meg azt, hogy vagyunk!
(Komjáthy: Siralom)

Azt hiszem, hogy szeretlek;
lehúnyt szemmel sírok azon, hogy élsz…
(Pilinszky: Azt hiszem)

Jézus boldogmondásai oldhatják már csak föl ezen 
ontológiai pesszimizmus bánatát: Boldogok, akik sír-
nak. Komjáthy Jenő ezt is tudta, megszánva a perdita 
nőt, a következőket zengte 1890-ben a maga krisztu-
si szerepversében:

Boldog, ki sír, boldog, ki sóhajt,
Boldog, ki hisz, szeret, remél!
És aki üdvözülni óhajt,
Csak bennem hisz, mert bennem él.

Nézd: lát a vak és lejt a béna!
Én tettem azt és senki más!
Az égbe viszlek, Magdaléna,
Mert én vagyok a Messiás!
(Magdaléna)

8.
Komjáthy Jenő halálának közvetlen okairól, kö-

rülményeiről jóformán semmit sem tudunk. Szenici 
állomáshelyéről Pestre jött vissza, hogy gyógykezel-
tesse magát. A labilis idegállapotát nem is titkoló köl-
tő alávetette magát a kórházi vizsgálatoknak, a fehér 
köpenyes személyzetnek, hogy folytatni tudja a min-
dennapok küzdelmeit. Hirtelen halála feltehetően az-
zal függ össze, hogy elesett, s ki tudja, hogy eközben 
milyen sérülést szenvedett. A józan erősek versenyé-
ben az ’idegbajos’, vagyis az extatikus Komjáthy Jenő 
ugyanúgy elbukott, mint a csüggeteg Reviczky Gyula. 
Nem állítanám szembe a két alkatot, inkább mind-
kettőben a közös nonkonformista szellemi ellenállást 
látom, amellyel a kor ellenében próbáltak meg élni. 
Mindkét életstratégia tragikusnak bizonyult. Kom-
játhy Reviczkyt az álmok ihletett betegének nevez-
te. Önmagát pedig az álmok fejedelmének tartotta. 
Asbóth János szavával, tán mindannyian az álmok 
álmodói voltak. Márpedig, ahogy Tóth Árpád is látta 
az új világban, hogy az életért folytatott küzdelemben 
a lélek balga fényűzése miatt rossz robotos lesz, aki 
éjszaka nem alszik, hanem valami különösen szépet 
álmodik. Mennyi fizikai és lelki erő kell hát az álmok-
hoz, hogy azokat az életbe konvertálhassuk?! Hogy az 
életből álom lehessen. S az álomból újra élet. Komjá-
thy valahogy úgy viszonylik Reviczky Gyulához, mint 
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Juhász Gyula Gulácsyhoz. Juhász Gyula a szépség be-
tegének nevezte Gulácsy Lajost. Végül már önmagára 
értette a pontos és szép definíciót. Valójában ő is az 
volt, vagy – ha nem hal meg – bizton azzá válik éppen, 
amit a másik embertestvérére és testvérmúzsájára 
mondott az epitáfiumok tömörségével.

Komjáthy is a szépség és az ihletett álmok betege 
volt. Vagyis inkább, tennénk hozzá, megtépázott trón-
ra törő.

9.
Irodalomtörténészeink időről időre rámutattak 

Komjáthy oeuvre-nek maradandó darabjaira. Komlós 
Aladár, Bori Imre, Eisemann György, Grezsa  Ferenc, 
Németh G. Béla tanulmányai igazolták, hogy az élet-
mű meghálálja a vele való törődést, ismerős értékeket 
és meglepő nóvumokat egyaránt tartogat annak, aki 
föllapozza a Komjáthy-verseket. (Vagy akár a prózá-
kat.) Rába György több Komjáthytól származó sti-
lisztikai, ritmikai és szcenikai hatást is kimutat Juhász 
Gyula, Babits Mihály és Kosztolányi Dezső költésze-
tében (1989).

A költők egymás lángjaiban élnek Weöres Sándor 
szerint. S hogy ez így van, mi sem bizonyítja jobban, 
mint az a tény, hogy Komjáthy lángja Weöresében él, 
ég tovább. Azért merem csak ezt biztonsággal kijelen-
teni, mert Weöres Sándor legkedvesebb költője az az 
Ungvárnémeti Tóth László volt, akinek még szerel-
mes társat, múzsát is kitalált (Psychét), s kinek idea-
költészetével éppen Komjáthyét rokonította, végképp 
ne maradjon társtalan legalább az időben a Nárcisz… 
szerzője. Csak néhány példa, hogy a XX. századi alko-
tó tollát hogyan vezethette a költőelőd: Weöres Sán-
dor Komjáthy Diadalénekében is találkozhatott az ’égi 
tető’ képével:

Óh, jertek utánam,
Ti fénykeresők,
Már látom az égi,
A büszke tetőket…
(Komjáthy)

Ugyanez a himnikus hang Weöresnél: 
 
Áldd meg őket, bizsergető
arany-korbács, nedv-kergető
legmagasabb égi tető!

Aztán Komjáthy dallama és kolorizmusa is ott 
bujkál Weöres metrumainak és színeinek tobzódó 
gazdagságában:

Méla gyönyörtől reszket a nyárfa,
Tiszta szerelmet suttog a hárs,
Mélytüzü rózsák kéjbe lihegnek,
Boldogan érint társat a társ.
(Komjáthy: Jelenések)

Szép szemeidtől vérzik az ég,
sok sebe csillagos ösvény.
- - -
Tálad a rózsa, tükröd a hold,
ajkadon alkonyok égnek.
(Weöres: A paprikajancsi szerenádja)

Komjáthy egyetlen kötetének előhangjára rezonál 
Weöres Sándor verse, az Ének a határtalanról című 
költemény. Weöres Sándor verse nem születhetett vol-
na meg a csöngei mester Komjáthy-élménye nélkül. A 
XX. századi költő, Weöres Sándor is verseskönyve élé-
re, őszikéi beköszöntő darabjának szánta a maga stró-
fáit 1980-ban: 

Ki fény vagyok, homályban éltem,
Világ elől elrejtezém.
Nagy, ismeretlen messzeségben
Magányosan lobogtam én…
- - -
De mostan szívem szerteárad,
Gátját szakítva szétömöl,
Keresve földi, égi társat,
Kire borulni szent gyönyör.
- - -
Szivembe hordom én e lángot,
Szivembe hordom a napot:
Ó, gyújtsatok rokon világot!
Én látok; ti is lássatok!
(Komjáthy)

Amikor még senkise voltam, 
fény, tiszta fény, 
a kígyózó patakokban 
gyakran aludtam én. 
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Hogy majdnem valaki lettem, 
kő, durva kő, 
hegylejtőn jég-erezetten 
hömpölygetett nagy erő. 

És végül élni derültem, 
láng, pőre láng, 
a szerte határtalan űrben 
mutatom valódi hazánk.
(Weöres)

Komjáthy és Weöres lángjai ugyanazt a közös
hazát, ama hazát mutatják, a magasban.



53Műhelymunka

Fűzfa Balázs

Az esztétizáló (ön)szemlélet narratív alakváltozatai
avagy „ki írta” a Szindbád-filmet?1

„A lehetetlen megkísértése minden kaland Szindbádnál: felfedező öröme csupán az, hogy nevet adhat a nem 
ismert szigeteknek, s ezt hívják boldogságnak vagy szomorúságnak. A névadásnak ez a pillanata a tulajdonkép-
peni győzelem. Amit előlegül a tenyerébe rajzolt térképben kapott, ezt kell végigjárnia – apály és dagály állandó 
változásaival –, míg maga is rozsdamarttá válik, mint a temetők keresztre feszített Krisztusai.”2 

(Huszárik Zoltán)

„Több mint öt évvel ezelőtt, az Elégia bemutatója után Huszárik azt fejtegette, hogy a kisfilm kirobbanó sikere 
talán lehetőségeket teremt számára régi vágyának megvalósítására: a Szindbád megfilmesítésére. Ideadta a forga-
tókönyvet is. Több mint háromszáz oldalas, monumentális gépiromány volt a forgatókönyvnek ez az első válto-
zata. Krúdy varázslatos mondatai indázták be a papírlapokat, a filmgyári forgatókönyvek gyakorlatának megfele-
lően két hasábba gépelve: bal oldalt a »cselekmény«, illetve az események, a képi látvány leírása, jobb oldalt a di-
alógusok. Olvasmánynak nem volt érdektelen ez a különös gépirat, de senki nem csodálkozott, mikor a filmgyá-
ri szaklektorok többsége megalomániás, kusza és érthetetlen, megvalósíthatatlan Krúdy-kompilációnak minősí-
tette. Valóban: az akkoriban kizárólagos polgárjogot élvező forgatókönyvekhez, az egyenes vonalú storyra épü-
lő, hétköznapi – pontosabban: a köznapit imitáló – dialógusokból álló filmelképzelésekhez szokott olvasó joggal 
kifogásolta, hogy ez a Szindbád-könyv érthetetlen: nem tudni, ki kicsoda; kivel mi történik és mikor; ki cselek-
szik a filmben; ki megy honnan hová és miért?...

A Szindbád-forgatókönyv negyedik vagy ötödik változata – amelynek alapján a film forgatása végül is tavaly el-
kezdődött – talán csak annyiban hasonlít az előbbiekre, hogy ennek is minden szava Krúdyé.

A kész film ellenben csöppet sem hasonlít egyik forgatókönyv-változatra sem. Mi a titka ennek a sajátos hűtlen 
hűségnek? Hogyan jött létre ez a ritka metamorfózis: az átfogalmazhatatlan Krúdy-mondatok új életre ébredése 
a filmvászon gyökeresen más törvényű világában?”3

Zsugán István 1972-ben kelt fenti mondatai önmagukban is kétséget ébreszthetnek az olvasóban: vajon Krúdy 
Gyula szövegeit mentette-e át – „másként” – filmvászonra Huszárik Zoltán, avagy a rendező tudatában a forgatás 
idején egy másik szövegegyüttes (is) dolgoz(hat)ott? „Tárgyi bizonyíték” híján ezt ma belátnunk objektíve aligha 
lehetséges, a Szindbád hazamegy és a Szindbád-film összevetése azonban néhány szempontból tovább gazdagít-
hatja az irodalmi filmadaptációkról szóló sejtéseinket. 

Dolgozatom lényegében egy ötlet kivetítése. Nem valamely hipotézis megfontolt megokolása a célom, hanem 
egy továbbvihető gondolat első verifikációja. Szövegemben ezért nem található irodalom- vagy filmszakmai ér-
telemben vett bizonyítékok címbéli kérdésünk közvetlen tárgyára nézve. Nem jelentjük ki tehát majd befeje-
zésül, hogy a Szinbád „végső” forgatókönyvét – melyet amúgy Huszárik Zoltán és Tornai József jegyez (utób-
bi neve nem szerepel a stáblistán) – új szerzőséggel kellene feltüntetnünk jövendő filmlexikonokban. Azt azon-
ban e ki nem mondás ellenére is sejtetni szeretnénk, hogy ezt a forgatókönyvet akár a Szindbád hazamegy kom-
pozíciója, narratívája (narrációs technikája) és műfaja is ihlethette volna. Hogy ez az inspiráció mennyire szán-
dékos és mennyire a véletlen műve, azt megítélni azonban nézetünk szerint eleve kétséges. Még akkor is, ha 
ama „monumentális gépiromány” – nem túl megterhelő kutatómunkával –elérhető, kézbe vehető lenne, s a 

1	  Elhangzott a Nyugat-magyarországi Egyetem Bölcsészkarán Szombathelyen, 2010. október 14–15-én rendezett Márai-konferencián.
2	  HUSZÁRIK Zoltán, Noteszlapok… = LENCSÓ László, Huszárik. Breviárium, Bp., Szabad Tér, 1990. = http://www.sulinet.hu/media/

szindbad-5.htm [2010. október 12.]  
3	  ZSUGÁN István, A Szindbád dialógtechnikája, Filmvilág, 1972. jan. 1. = http://www.sulinet.hu/media/szindbad-7.htm [2010. október 12.]
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Huszárik család élő tagjainak megkérdezése sem tűnik kivitelezhetetlennek. Bennünket azonban most elsősor-
ban nem azok a filológiai adatok érdekelnek, melyek által egy irodalomtörténeti-filmtörténeti tényt új megvilá-
gításba helyezhetünk, hanem sokkal inkább a két alkotó tűnődő rezignációjának s e rezignáció esztétikai érvé-
nyűvé lényegítésének hasonlósága. Így a kézenfekvő kérdésre – vajon olvasta-e Huszárik Zoltán Márai Sándor 
Szindbád hazamegy című alkotását? – meg sem próbálunk válaszolni, pusztán a kérdés feltevésének jogosságát 
szeretnénk elfogadtatni mindazokkal, akik olyannyira szeretik ezt a regényt és ezt a filmet. A kérdés tehát inkább 
ekként hangozhatnék: a rendezőnek egyáltalán szükséges lett volna-e olvasnia a Szindbád hazamegy című kor-
puszt ahhoz, hogy egy hasonló komponáltságot-narratívát megvalósító filmnyelvi alkotást hozzon létre?

Kétségtelennek látszik ugyanis, hogy a fogalmazás érzékenysége, a filmszerű struktúra és ábrázolásmód, a 
pastisheszerű elbeszéléstechnika, általában pedig a palimpszeszt műfaj rokoníthatósága egymás horizontjában 
is értelmezhetővé teszi e két remekművet.

Elsőleges feltételezésünk szerint a magyar irodalmi (másod)modernség két világháború közötti tendenciái-
nak és az ezerkilencszázötvenes-hatvanas évek filmtörténetbeli új hullámának néhány mozzanata – de főképpen 
szándéka az ábrázolásmódok mikéntjét illetően – éppen a Huszárik-film sajátos világának metszéspontjában esik 
egybe 1971-ben. Ezeket a tendenciákat örökíti meg halhatatlanul a két alkotás a maga nyelvén szavakban és ké-
pekben, azonban mindketten olyan messzire merészkednek saját jelviláguk határain kívülre – Márai éppenség-
gel a filmszerűség, Huszárik a mondott palimpszeszt jelleg felé –, hogy együtt emlegetésük közös tárgyuk ellené-
re sem bevett gesztus sem a filmes, sem az irodalomtörténeti jellegű szakirodalomban.4

A regény és a film világos komponáló elve szerint mindkét alkotó az egész életet meséli el lényegében – drama-
turgiailag mindenképpen – egyetlen napba sűrítve. Ez pedig az Ulysses nem túl sokkal korábbi leleménye (1922), 
mely regény tudvalevőleg minden modern prózairodalom origója. Márai ambivalens módon viszonyult ugyan 
Joyce alkotásához, de nemhogy nem idegenkedett a ma posztmodernnek tartott prózapoétikai elvek alkalmazá-
sától, hanem egyik első „zászlóvivője” volt azoknak irodalmunkban. Ezért aligha kétségbe vonhatóan alkalmaz-
za Krúdy-imitációjában szűk két évtized múlva ugyanazt a kompozíciós alapelvet, mint Joyce. 

A regény és a film továbbá egyaránt az utazás toposzát teszi meg „második” fő komponáló eszközévé, előbbi 
még a címben is jelölten („hazamegy”). E térben való haladás szinte könnyedén váltható át a mai olvasó tudatában 
időben való előrehaladássá, sőt, a térben való elmozdulás időben történő oda-vissza lépegetéssé. A disszeminatív 
jelentésképzés mindkét műben vállalt esztétikai alapelv, a lineáris történet(mondás) hiánya közhely a Szindbád-
filmről szóló szakirodalomban, de ugyanígy viselkedik a Márai-opus is. A montázstechnika mindkettőnek saját-
ja, mert elsősorban nem egyetlen egészként értelmezik-ábrázolják a létezést, hanem kisebb történetek, illetve el-
sősorban hangulatok összességének lehetséges láncolataként. A kauzalitás dimenziói helyett az érzések minden-
hatóságának megmutatása, az időt is legyőzni akaró, ám ettől az egyetlen dimenziótól végül is vereséget szen-
vedő emberi minőségek szavakban-képekben való megragadása a cél. (Vö. Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomá-
ban – 1913–1927!)

De maga az imitáció-interpretáció is mindkét alkotás egészét átfogó elv: Huszárik éppen úgy, mint Márai, első 
renden értelmezi az alkotása tárgyául választott szerzőt/művet azzal, hogy továbbírja annak narratíváját.

A nézőpontváltás pedig mint prózaszervező elv ugyan a Béke Ithakában című regénynek (1952) lesz majd 
hangsúlyozott alapja Márainál (ennyire karakterisztikusan és prózapoétikai alapelvként alkalmazva bizonnyal 
elsőként irodalmunkban!), elemeiben azonban már itt, a Szindbád hazamegyben (1940) is megjelenik a törekvés 
a létezés relativizáltságának ekként való érzékeltetésére. De megjelenik az önmagát kommentáló narrátorhang 
is mint afféle „külső”-re, magasabb rendűségre való utalás gesztusa, a végső soron egyszer majd mégis mindent 
„megnyugtatóan elrendező”, kváziisteni nézőpont lehetségességének bizonyítéka – amiképpen a filmben is kom-
mentálja-elmeséli életörténetét Szindbád.

Összességében joggal mondhatjuk, hogy a szóban és/vagy képben a létezés egészével szembesülő tudat önma-
gát nemcsak szemlélő, hanem esztétikai érvényűvé formálni igyekvő akarata nyilvánul meg Márai regényében 

4	  A Márai-regény és a film remekmű mivoltának megítélésében egységes a filmes és az irodalomtörténeti szakirodalom külön-külön, ám a két alkotás 
számomra kézenfekvőnek tetsző egymásra vonatkoztatása a legutóbbi monográfiákban sem fordul elő (SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Márai Sán-
dor, Bp., Akadémiai, 1991; RÓNAY László, Márai Sándor, Bp., Akadémiai, 2005 (Nemzeti klasszikusok); FRIED István, Író esőköpenyben, Bp., 
Helikon, 2007).
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és Huszárik filmjében egyaránt. A történetmesélésen alapuló modelláció hagyományrendjébe ágyazott „erede-
ti” szövegek – Krúdy alkotásai – túlnéznek ugyan, de nem lépnek át saját műfajiságuk határain, bármennyire is 
tetszetős ezeket elsősorban „hangulatteremtő”, stílusbravúrokban bővelkedő szövegeknek tekinteni. Márai és 
Huszárik azonban nemhogy átlép e konvención, hanem a prózanyelvet és a filmnyelvet olyan öntörvényű létező-
vé formálja, amelynek célja első renden az önmaga időben való kiterjesztése („lebeg[tet]ése”, ha tetszik, „derivá-
lása”) keltette esztétikummal való gyönyörködtetés lesz. 

Másképpen szólva mondhatnánk: a hatvanas évek irodalmi utómodernségében a példázat már nem, csakis a 
nyelv minél árnyaltabb és egyedibb használatában rejlő esztétikai gyönyör segíthet túl a kérlelhetetlen, soha meg 
nem érthető, de kényszerűen tudomásul vett elmúlás – főképpen: az idő egyáltalában való múlása, s benne ön-
magunk egyre bizonyosabb megszűnése – fölött érzett megrendültségen. 

Természetszerűleg áll szemben ezért Huszárik műve a kor mimetikus-szimbolikus filmes elbeszélés
mintázataival. Bármennyire is fél évtizedes már a Szegénylegények (1965) s a jancsói, hosszú beállítások filmköz-
nyelvvé válnak lassan, az a fajta montázstechnika elsősorban mindig önálló elemekből összeálló képi asszociáci-
ókkal dolgozik, s szinte kizárólagos alapja az eseménytörténettel történő modelláció. Kicsi, apró történetkékből, 
de mindig egymás fölé rendelt! történetkékből épül föl a filmkatedrális. Huszárik azonban semmiféle kated-
rálist nem szándékozik felépíteni. Elengedi a néző kezét, s nem gyömöszöl minduntalan mondandót a szó- és 
svenkközökbe. Meghagyja őket „hiány”-oknak, homályosan szitáló hétköznapoknak; inkább mellérendelő szin-
taktikával dolgozik. Hol lassabban, hol gyorsabban áradnak nála a képsorok, melyek nem feltétlenül követelőz-
nek megfejtésért. Talán ezért is sikerül kiléptetnie nézőjét az időből. Az idő múlásának érzékelése amúgy min-
dig a létezés titkainak gyors és hatékony megfejtésére irányítja figyelmünket. A tűnődés azonban mindig időt-
len. Ezért teremthet kegyelmi állapotot a Szindbád-mozi.

Hasonló okokból kérdezhetjük, hogy miképpen is lelhetné helyét Márai az 1940-es, 1950-es, 1960-as évek ma-
gyar prózairodalmában? Hiszen amivel kísérletezik, azt ő Joyce, Proust és Kafka nyomán teszi5, megtetézve egy 
olyanfajta önreferenciális esztétizálás szándékával, melyhez még közeli példa sincsen az említett évtizedekben a 
magyar irodalomban. Ennek a fajta esztétikai igényű, bátran elidőző, mert az elmúlás írásban való rögzíthetősé-
gének illúzióját a referencialitás kereteiből végképp kiiktató életértelem-keresésnek egész életművében talán leg-
jobb példája és legerőteljesebbre sikerült megvalósulása a Szindbád hazamegy.

Ám ha nem is az egyetlen olyan magyar író volt Márai Sándor 1970 körül, aki a filmszerű ábrázolást (az asszo-
ciatív montázstechnikát és a hangulatfilm-szerűséget), továbbá a nézőpontváltást, az idősűrítést és idősíkváltást 
prózapoétikai alapelvvé tudta volna emelni – hisz ekkorra már  utolérte őt a magyar irodalom; majd harminc esz-
tendős A feleségem története (1942), bő évtizedes az Iskola a határon (1959), szűk fél évtizede megszületett Az atlé-
ta halála (1966), egészen friss a Régi idők mozija (1968), íródik a Régimódi történet (1971) és a Sorstalanság (1975) 
–, de talán az egyetlen volt, akinek már emberöltővel korábbi érdeklődése egybeesett egy mostani nagy rende-
ző rendíthetetlen hitével a (film)nyelv megújíthatóságáról, mindenekelőtt a képek általi történetmondó és érzés-
közvetítő modellációk újrastrukturálásának szükségességéről. E rendezőnek aztán talán önmaga számára is vá-
ratlan felismerés volt egy elidőző pillanatában, hogy a világot ugyanazon a szemüvegen – szebben s talán érzéke-
nyebben, pontosabban és filmszerűbben szólva: camera obscurán – keresztül szeretné nézni, mint egyik nagy író 
elődje, Márai Sándor. Tudniillik a Krúdyén.

Mert Márai és Huszárik számára ugyanaz a közvetítő eszköz vált a világértés lehetséges és egyetlen igazán 
revelatív eszközévé: a Krúdy-mondat megismételhetetlen gyönyörűsége. S ebből a kétirányú motivációból az-
tán egy olyan pompás képződmény, eredőiben közös irodalom- és filmtörténeti emlékezet-metszéspont jött lét-
re, amelynek egyszeriségéhez nem férhet kétség, nagyszerűsége révén pedig talán még azt is megkockáztathat-
juk: a Szindbád-film forgatókönyvét akár Márai Sándor is írhatta volna – még ha a neve egészen bizonyosan (szin-
tén) nem szerepelhetett volna a stáblistán 1971-ben…

5	  Lásd erről bővebben: FRIED István, Márai Sándor Krúdy-naplója, Forrás, 2002/4 = http://www.forrasfolyoirat.hu/0204/fried.html  [2010. ok-
tóber 12.]
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Nagy Ágnes

Tárgyaktól az Emberig
Nemes Nagy Ágnes és Szabó T. Anna költői világképe

Dolgozatomban egy huszadik századi költőnk, Ne-
mes Nagy Ágnes és egy ma is aktív lírikusunk, Szabó T. 
Anna költészetét, költői világképét vizsgálom. Összeköti 
őket a versalkotási módszer, amellyel azonosulni tud-
tak: objektív líra, csakhogy annak más-más ága, ahogy 
azt a cím is jelzi: Tárgyaktól az Emberig: a tárgycentrikus 
látásmódtól az ember fókuszba helyezéséig. Ennek a fo-
lyamatnak az emberi, költészeti, bölcseleti oldalait bon-
colgatva igyekszem kulcsot adni az olvasó kezébe e két 
költőnőnk rendkívül érzékletes és izgalmas világértel-
mezéseihez, melyeknek tanulmányozása során megta-
nulhatjuk újralátni, másképp látni a már ismertnek hitt 
világunkat, önmagunkat, hogy Kosztolányi-mód rácso-
dálkozva percéletünk törékeny finomságaira meglás-
suk azokat a képeket, dolgokat, pillanatokat is, amelyek 
időközben láthatatlanná váltak, mert megszoktuk őket. 
Éppen ezért roppant fontosnak tartom tanításukat: „Az 
emberi életnek akármilyen – látszatra kicsi – mozzana-
ta is jellé válhat, mely túlmutat önmagán”1 Túllátni az 
adotton, empátiával közeledni környezetünk felé, illetve 
tudatosítani, hogy mindaz, ami ma van, nem olyan evi-
dens, hogy holnap is lesz. Érdemes tehát figyelni, jelen 
lenni, együtt-élni, megélni! – a kor talán legégetőbb sze-
mélyközi kívánalmait töltenék be tanításaik. 

Tárgyiasság

Az objektív versalkotási módszert választóknak túl sok 
volt az énből, a személyes kinyilatkoztatásából: „a költé-
szet […] nem a személyiség kifejezése, hanem menekü-
lés a személyiségtől.”2 Az én bezár, keretek közé szorít, 
ellenben az objektivitás teret enged a műnek, hogy éljen, 
a befogadót dolgoztatja, játszani engedi. Azonban ez az 
elszemélytelenedés korántsem jelent felszínességet. Sőt! 
Minél pontosabb önreflexióra törekszenek, és még vala-
mivel többre: beskatulyázhatatlan indulataink3, megfog-

1	  A létkérdés és a vers. [Széll Margit] In: Az élők mértana, 2. köt. Bp.: 
Osiris K.,  410. p.

2	   N. N. Á.: Ekhnaton éjszakája. [Kérdező: Lator László] In: N. N. Á.: 
Az élők mértana. Szerk. DOMOKOS Mátyás, 2. köt. Bp.: Osiris K., 
2004. 393. p. 

3	  „Szeretet, gyűlölet, harag, gyöngédség – nagy szavak, de mindegyikük 
(legalább részben) absztrakció. Csupán a bennünk felverődő hullám 
tornyát nevezi meg.” (N. N. Á.) Uo. 337–344. p.

hatatlan emócióink „szavakban horgonyzottá” tételére. 
S mindezt úgy, hogy kiemelik az egyes szám első sze-
mélyt a vers középpontjából – megtörténik a szerző halá-
la –, mely lépés nem szakítja el az üzenetet a mindenkori 
olvasótól, épp ellenkezőleg: a körülöttünk lévő tárgyak, 
természeti jelenségek feszített érzékeltetése, láttatása ré-
vén a befogadó sokkal intenzívebb szálakkal kapcsolód-
hat az írás vérkörébe. Csak egy példa: 

„[…]  Olyan áttetsző a világ. Olyan áttetsző a ház, az 
aszfalt, mögöttük a mércék fémes vázai. Már élesednek, 
mintegy filmbeli áttűnéssel, egy másik arc, egy másik ég. 

Ha lefejtem az esetlegest, mögötte a csillagtérképek 
feketéje, egy északi égbolt ezüst felismerései.”

(N. N. Á.: Az utca arányai)
Az objektív költő úgy hiszi, hogy önnön lényegét, az 

adotton túlit villantja fel a tárgyi világ: „Nem realizmus 
többé csak a tudottra támaszkodni, ellenkezőleg, a tu-
dott rakétatámaszponttá válik az ismeretlen felé.”4 Lehe-
tőséget kínál a tudattalan, de létező – rejtőző – tartalmak 
befogására, érzékeltetésére. N. N. Á. „lehántja rólunk 
köznapi bambaságunk. Megtanít arra, amit tudunk. 
Vagy tudtunk. Vagy tudnunk lehetne. Illene. Kellene.”5 – 
mondja Tamás Ferenc. 

Így ír erről a költőnő:

Mint aki messze hírt hozott 
és aztán elfeledte,[…]  
így vándorol a feledékeny, 
a teste gyűrött köpenyében. 

(N. N. Á.: Mint aki)

Így vándorlunk mindannyian vágyakozva az elfele-
dett tudás után. A feledés pedig, a nem látás kisebbfajta 
halál, ahogy Szabó T. Anna6 írja: 

dobog a szó, dadog, felejtsd el, ejtsd el 
[…] 
A szem mögött hiánytalan sötét,
[…] 
de ha elejted, vele hullsz te is.” 

(SZ. T. A.: A sötétről)
„A szem mögött hiánytalan sötét” – De a szem mö-

gött – túl a valós tapasztalatin, túl azon, ha becsukom 

4	  Nemes Nagy Ágnes: Metszetek. Esszék, tanulmányok. Bp.: Magvető, 
1982. 56. p. 

5	  (kiemelés tőlem, N. Á.) Tamás Ferenc: A szakralitás élmény N. N. 
Á. költészetében. In: Erkölcs és rémület között. szerk: Lengyel Balázs-
Domokos Mátyás., Bp.: Nap Kiadó Bt., 1996. 246. p.

6	  A továbbiakban Szabó T. Anna nevét csupán monogramja feltünteté-
sével jelölöm: SZ. T. A.
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a szemem sötétet látok – Ott vannak a gondolatok! Az 
emberi tudat: „két tenyérrel átfogható, gyerekjáték-ko-
ponya” (N. N. Á.: Istenről), melybe a végtelent befogni a 
teljességre áhítozó öntudat képtelen.  Ehhez: a Feladat-
hoz képest a mi sötétségünk valóban teljes, hiánytalan. A 
szó is dadog: csökevényes a gondolat, és a kifejezhetőség 
is csorba! Hát felejts! Még csak „súlya sincs, hogy érte 
könnyet ejts” – írja. De! Mégis: „ha elejted, vele hullsz te 
is.” Mert ez az Ember, ez mind: neki, önmagának Min-
den. Múlt. Jelen, ami azonnal múlt lesz: tapasztalat. Élet. 
Hát nézz! – bújik meg a sorok között a ki nem mondott 
tanítás.

Nézz! Láss túl a tárgyakon, a megjelenőn keresztül 
érezd a megnyilvánulót. 

A nézés, látás mindkét költőnőnél kulcsfontosságú 
szerepet kap, tehát az alapelveket illetően, mondhatjuk, 
szoros a kapcsolat közöttük. SZ. T. A. így ír Örökség című 
– Lengyel Balázsnak ajánlott – versében: „Tanulni kell. 
Tőlük tanultam nézni. / […]  // Tanulni kell. Tőlük ta-
nultam élni. / Történetük az én történetem.” A költőnő 
ugyanis a nyugatos-újholdas hagyományt folytatta; a 
képiség, a zeneiség, a különböző érzékletek (látás, tapin-
tás, illatok) nagy hangsúlyt kapnak verseiben: „Bádogon 
madárkarom kocog, / éles csőr kopog. / Eleven zápor 
verdesi / a párás ablakot.” (Etetés); „Ragyog a gyertya-
fényben a méz és citrom, / pereg a szegfűszeg, mazsola: 
készül a mézes.” (December, kicsi láng, nagy hóesés); „Az 
őszre rázuhant a tél, / parázsra hógolyó. / Az avar színes 
lángjain / tűzoltó takaró.” (Ünnep)

Viszonyulásuk a tárgyiassághoz azonban némiképp 
eltérő. A látáshoz, az értelemképzéshez vezető utat más-
képp gondolják el. Nyelvhasználatuk, kifejezésmódjuk 
nagyon hasonló ugyan, ami SZ. T. A. első köteteit, illetve 
a tárgyakhoz való kötődésüket illeti, de a tárgyakba való 
hatolásuk mélysége már eltérő. 

Szabó T. Anna nem hatol az anyag belsejébe, nem 
kutat kristályok, fémvázak, sejtek, atomok mélyén. A 
valóban – mindenki számára – foghatót, mindennapi 
tapasztalatot éli, és írja versben. Tárgyias kifejezésmód-
ja ily módon közelebb áll Szabó Lőrinc versbeszédéhez: 
Ahogy a költő ír gyermekeiről, hétköznapjairól, napi 
tennivalóiról a reggeli felkelés kényszerűségétől kezdve, 
a délutáni evésen át egész a borotválkozás, fürdés intim 
szépségéig (Különbéke kötet) mindent versbe foglal, úgy 
SZ. T. A. is egyre inkább mint létfényképész az adott 
pillanatot igyekszik megörökíteni mintegy leíró, csupán 
ábrázoló jelleggel.  (Szilveszter, Színház, Eső, Lakás stb.) 
S teszi ezt egyszerűen, közérthetően. Szövegezése nem 
bonyolult, az elvont és képi kézen fogva kíséri az olvasót, 

a különböző szólamok csiszoltan adják magukat. Ez a 
költészet, ha bonyolult mondanivalót is akar közölni 
– mert azt akar, hisz a lét bonyolult –, azt is könnyedén  
festi. 

„Lét, tett, idő, bűn. Egyszerű. Az élet: –
Állítás. Tétel. Definíció.
Por, hamu, pára. Melléknév, ige.
Köztük szorong a szenvedő alany.”

(SZ. T. A.: Káté)

Azt mondtam, egyszerű, de valójában: ha ki akarnánk 
fejteni e fenti idézetet, minden egyes szavából tanul-
mányt lehetne írni.  Azért is gazdag és telített e néhány 
szűk sor így is, mert a mögöttük halmozódó tartalmak is 
behálózzák az olvasási élményt, megidézik a bonyolult, 
s a magyarázhatatlan légkörét. Melyekről – igaza van a 
költőnek – ha többet mond, sem tudhatunk meg többet.

Szövegezése egyszerű, írtam. Rétegződése kivehető, 
írtam. De itt ez a mű: Ballada – rögtön a második kötet-
ből –, mely a tárgyiasság, a sejtetés, elhallgatás, a XXI. 
századi ballada iskolapéldája lehetne, méltó folytatása 
Arany János Őszikék ciklusának:

Kétoldalt gyümölcsfasor,
Keskeny földút közötte.
Forró és síma por tapad
Sebes lábujjközökbe.

Csak megy a száraz ég alatt,
Már nem tudja, hogy hol van.
Kettérepedt cseresznyék:
Sötét szempár a porban.
 
Az első három sor még idill, aztán a hirtelen váltás, 

elénk csapódik: „sebes lábujjköz” – nem is egy ember, 
csak annak egy kiemelt része –, mit mar a „forró és síma 
por”, majd eltévelyedés, „kettérepedt” léthelyzet, „száraz 
ég”, szinte szédítő, s végül a hullás: „sötét szempár a por-
ban”. Cseresznyék? Emberek.

Az objektív költészet a többszólamúság mellett – mely 
a megváltozott kor bonyolultságát, értelmi-érzelmi 
struktúráink egyértelmű kibogozhatatlanságát hivatott 
hangsúlyozni – minden eddiginél nagyobb teret enged – 
ahogy a fenti ballada is mutatja – a kihagyás, elhallgatás, 
tömörítés, sűrítés érdekében történő csönd aktusának, 
mely a nyelv korlátoltságát igyekszik kiküszöbölni. Tehát 
ez a líra a teljességet a hiányban találta meg, mely hiány 
távolról sem meddő, épp ellenkezőleg: megajándékozza 
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az olvasót a szellem szabadságával, vagyis a sorköz ér-
telemépítő lesz, így biztosítva a befogadónak gondolat-
szabadságot, a szövegnek örökösen formálódó életet 
(jelentést), a szerzőnek pedig marad a küzdelem a ki-
egyensúlyozottságért, és harc az arányosságért.

A végtelen sűrítési hajlamnak kitűnően érzékletes pél-
dája Sz. T. A.-nál a Hazafelé megy, este… című vers: „Vis�-
szalép – nézi a tükörben az arcot. / […] / A járda. Autók. 
Por. Kutyapiszok. / Itt áll. Cipője, lába. Kézfeje. / […] 
/ Az ott én. Van. Vagyok. Üres, sötét. / Nem tud kilép-
ni. Üveg. Erre gondol.” Megint – látszatra – csak odave-
tett szavak, egyszavas mondatok: jelentésük, értékük an-
nál súlyosabb: „Mintha az emberi méretű történések na-
gyobb arányú jelenésekre, a létezés természetére mutat-
nának” – írja Lator László a költőnő első kötetének – A 
madárlépte hó (1995) – előszavában. 

És ez az a pont, ahol a legnyilvánvalóbb kapcsolatot 
látom én a két költőnő között: pici pontra fókuszálnak, 
s közben kozmosz méretűre tágítják a mondanivalót, ab-
lakot nyitva nekünk, olvasóknak, hogy kipillanthassunk 
dióhéjunkból, és rácsodálkozhassunk a létezés gyönyö-
rűséges, illanó pillanataira. Hogy merjünk másképp 
gondolkodni életünkről, világunkról, s merjük meglát-
ni, hogy milyen csoda is, ami körülvesz bennünket nap 
mint nap. Mert biztatásuk nélkül, figyelmeztetésük nél-
kül, láttatásuk nélkül félő, egyszerűen csak elmennénk 
az értékes percek mellett anélkül, hogy teljes valójában 
megélnénk azokat. 

Szubjektivitás

A vers nem attól lesz személyes, hogy a költő E/1. sz.-
ben ír, gondoljunk csak Szabó T. Anna szerepverseire 
vagy Nemes Nagy Ágnes egész sor alkotására (Az isme-
ret, A halottak, Hadijelvény, A szabadsághoz, Dagály után, 
Kettős világban, A kín formái, stb.), melyekben ugyan az 
„én” játszik, mégsem az hangsúlyozódik ki, hanem az ál-
tala megfogott anyag, légkör, a befogadóra vetület. 

Szabó T. Anna Rögzített mozgás és Elhagy című kötetei 
éppen attól hatnak közvetlenebbül, hogy bennük az én, 
ha bölcseleti kérdéseket is tárgyal, ezt a legszemélyesebb 
élményeit boncasztalra helyezve teszi: „csak a vérben és 
a lázban, nászágyban, szülőszobában / érezzük meg az 
időtlen hullámzás igézetét” (Hullám).

Megmutatja a költő mögött a nő, az asszony, az anya, 
a gyermek mindennapjait, gyakorta a legbizalmasabb 
hangnemben, levetkőzve a gátlásokat, hangosan kiáltva 
mindazt, amit eddig a prűd társadalom csak sötétben, 
pirulva, suttogva, vagy úgy sem mert, vagy nem tartott 

szükségesnek hangoztatni. (A törzs mozgás közben, 
Hangok a várakozásban, Tangó, Adott a test, Front, stb.) 
Kemsei István így ír erről a Tangó című költemény kap-
csán: „kendőzetlen őszinteségétől az első pillantásra 
visszadöbben a szemérmes elhallgatáshoz szokott férfi-
ízlés. Azután emlékezni kezd […] , és azt mondja: jól van 
ez így. Végre ezt is ki kellett mondania valakinek.”7

Az Elhagy kötet előszavában olvashatjuk: „[…]  a vá-
randóságba, gyermeke szemlélésébe belefeledkező szem 
már nem akar mindent tárgyszerűen rögzíteni, hanem 
teret enged az örömnek és a fájdalomnak is, az önfegye-
lem helyét átveszi az önfeledtség.” 

A tárgyak helyett már inkább az embereket, viselkedé-
süket, mozdulataikat figyeli, bár az objektivitáshoz szo-
kott szem és elme realitásra törekvő pontosságával: „Mi-
lyen egy újszülött feje? / Kerek és véres, akár a retek, / 
csibepuha és magzatmáz-szagú – / […]  ráncos, gyűrött 
[…] ” (Napkelte)

Az újszülött, a gyermek és vele az anyaság, asszonyi-
ság: kulcs. Fordulópont, mely szó szerint más szempon-
tokat helyez előtérbe nemcsak magánéletében, de költé-
szetében is. „[…]  Az addigi világ / zökken egyet, és meg-
változik minden”, mert eljön az „új fény, új parancsoló”, a 
gyermek: „már nem értem azt, amit ő nem ért meg. / […]  
/ Mi a tűz? Hogyan feltételezhető, / hogy azt látjuk, amit 
a csecsemő?” (Gyertya) 

Gyermekeiről szóló versei mintha Szabó Lőrinc Lóci-
verseire reflektálnának. A gyermek boldog naivitásában: 
„csak ő játszik tovább / ügyet se vetve romlásra, robaj-
ra” (Mágia), és bölcs, tisztábban lát, mert ösztönös, eb-
ből adódóan nem elfogad tényeket, hanem megkérdője-
lez, gondolkodó. „Még nem tudtam. A hároméves tud-
ta. / De most tudom.” (Kérdés), vagy: „napokon át tűnő-
dik azon, / hogyan lehetne megnézni az étel / útját ebéd-
kor ( ’A szájban sötét van’) / […] / Ki hinné […]  / […]  / 
[…] hogy a nyelv is képlékeny, és a / neveknek értelmük 
van ( ’karfiol: / mert kar van benne’), és a markoló / fo-
gat mos minden este (…).” (A tanulság) Lásd még: Egy 
hároméves, A fenyő stb. 

A gyermek kölcsönadja rácsodálkozásra képes, elő-
ször látó szemeit, hogy a merev, szabályokhoz edzett, tár-
sadalmi evidenciákba olvadt felnőtt újra felfedezhesse, 
átértékelhesse a világot. Oktat, hogy tanítása révén Jó-
zsef Attilával együtt mondhassuk „Én úgy vagyok, hogy 
már száz ezer éve / nézem, amit meglátok hirtelen.”

Költészetében a hangsúly az élő, lélegző, örökö-
sen formálódó világra helyeződik, mert az múlandó, 
7	 Kemsei István: Szabó T. Anna, Elhagy. In: Kortárs. 2007. 10. sz. 

114-117.
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megismételhetetlen. Ez az éles különbségtétel fogalma-
zódik meg A nézés tárgya című versében: 

 „Egy alvó férfi talpa. […] 
[…]  meg egy fotelkarfa
[…] 
[…]  az egyik él,
A léte létebb lét a többinél.

A tárgy nem érdekel. Az megmarad, 
sütkérezik a fényben akkor is, 
ha nem leszünk. De talpad egyszeri.”

Ez a váltás, ez az egészen új filozófia, az Ember fó-
kuszba helyezése pedig szükségszerűen vonja magával 
a sokkal személyesebb beszédhangot, ahogy egy inter-
júban mondja is: „a szeretteimmel kapcsolatban csak 
álobjektivitás létezik.”, vagy versben: „Hogy nézzelek 
elfogulatlanul?” 

A nézés tárgya című költeményében épp erre tesz kísér-
letet: a szeretett férfi talpát leírni. Megsejteni, megsejtet-
ni a „[…]  bőrön átsütő vér / lüktetését, […]  a csontokat / 
a hús alatt, a körmök hűvösét, / a boltozatot és az inakat”, 
visszaadni a lélegző anyag melegét, „otthonosságát” a 
„látás szavaival”, érzékeltetve az élet jelenlétét. Azonban 
paradox a cím (a közölni kívánt tartalomhoz mérten), 
vagy épp e kísérlet lehetetlenségét vetíti előre, a magyar 
nyelv rejtett, ráérző voltát felhasználva: A nézés tárgya. 
Tárgy az ember! Hisz akit közölni igyekszik, fogalmaz-
hatatlan: „Érinthető-e a megfoghatatlan?” 

Ahogy az Azt mondjuk: tűz című versében is végigve-
szi a húst, a csontot, a szemet, a száj belsejének „lüktető 
láng”-ját, az „örvényes köldök”-öt, a fül „spirális / ösvé-
nyei”-t, „a kulcscsont és a váll / közötti bölcső”-t, a „ha-
rapnivaló” izmokat, szinte eggyé válva a pulzáló vér-
áramlattal, a mélyebb megismerés ízeit kóstolja – lásd 
még: József Attila: Óda –, azonban a zárás pesszimista: 
mindez „ – nem te vagy.” 

Amit lát, amit leírhat, az mind csupán egy tárgyiasult 
vetülete a lényegnek, annak, amitől a szemlélt az, aki, és 
nem az, ami. 

Tárgyként kénytelen szemlélni őt (itt is a személyes 
névmás után a tárgyrag!), hogy a nézés aktusával domi-
náns szerephez jutva objektiválja – ahogy a kifejezés is 
tartja, nem emberét, hanem: – tárgyát, és beszélhessen 
a látottról mintegy birtokolva azt, illetve az arról való tu-
dást. Azonban az ember nem birtokolható: „a teremtett 
megérti, / hogy a tapintás az övé, nem a tárgya”. Fellázad, 
visszatekint, megrendítve a figyelőt domináns pozíci-
ójában, ahogy azt Beth Newman is írja, némileg ugyan 

más kontextusban – a férfi-női tekintetharcról beszél –, 
de úgy gondolom, az analógia életképes esetünkre is: „a 
látvány […] – úgy is értelmezhető, mint valaki más pil-
lantásának látványa – a tudásé, melyet a másik meglát, 
és következésképpen ellenáll annak, hogy kisajátítható 
tárggyá redukálják.”8 Az itt vizsgált költeményben a láb 
– a szemmel tartott – a takaró alá rándul: „[…]  Hos�-
szan néztelek, / […] / és lábad hirtelen, határozottan 
/ berántottad a takaró alá.” A fókuszpont megmozdul, 
cselekszik. „Ez az ellenállás nyugtalanító, megzavarja a 
[…] szubjektum nézésben […]  lelt élvezetét, és azokat 
a hierarchikus relációkat, melyek által az kinyilvánítja 
dominanciáját.”9 A néző uralkodó pozíciója megrendül. 
„Tárgytalan nézni. Leoltom a lámpát.”

Tehát míg a nézés folyamán a tárgyak és erőterük 
boncolgatható – ahogy az előző fejezetben parancsba 
kaptuk: csak nézz! –, addig az élő lényegét ily módon 
érinteni lehetetlen, illetve az ember – ez ügyben a ren-
delkezésére álló eszköztárral – tehetetlen. Csak, ha mint 
tárgyat közelíti meg, azonban az élet él, és élni akar: nem 
enged mivoltából, visszatekint.

Egy marad, a tapintás, ami megismerhető, amellyel a 
másikról fogható tudás szerezhető, ahogy írja is: „a való-
ságnak nincs egyéb jele, / mint kezemben a korlát hide-
ge.” (A mai nap), mert „a tapintás az övé”. A szem képet 
lát, pusztán vizionál, de az érintés során az anyagok üt-
köznek, hatnak egymásra: „talp és tenyér / […] idomulva 
/ a bőrön át és a határon át / egymásba olvad és egymás-
ba forr.”10 (A nézés tárgya); „Fogd meg a csuklóm, / nyisd 
meg a testem, / simítsd meg érdes / tenyereddel.”11 (Tan-
gó); „[…]  csak bőrömmel látlak” (Lehetne ma); „egész 
testtel visszanézek”, vagy „ujjbegyemmel nézek vissza, / 
borzongásod bőröm issza” (Tangó). 

A test lát. A test beszél, és a test – hazudik. Azt hazudja: 
„Ez te vagy”. Pedig ez csak egy, az érintő általi definíciója 
az érintettnek, tehát saját hangszerén át játszott zene. De 
akkor „Ki vagy?” Megtalálni, megörökíteni a (vélt) vá-
laszt, ez e költészet – nem is egyszerű – törekvése.

Méghozzá nagyon is sürgető igénye, hisz nincs idő 
szemlélődni: az egyik újszülött, csecsemő, majd kisgyer-
mek, mindjárt felnőtt, a pillanat száll, és közben látni 
kéne, mert elhagy. A másik koros, gyengül, törpül, s félő, 
elhagy. „Megszül, és meghal, és elhagy.” 

Ez a kötet másik alaptapasztalata. 
8	  Beth Newman: „A szemlélő helyzete”: nemi szerepek, narráció és te-

kintet az Üvöltő szelekben. In: A posztmodern irodalomtudomány ki-
alakulása. Bp.: Osiris K., 2002. 585. p.

9	  Uo. 585. p.
10	 Kiemelés tőlem, N. Á.
11	 Kiemelés tőlem, N. Á.
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Az elmúlás sodrásában is felkarolni a menthető, sőt 
mentendő emberi pillanatokat. Nézd, lásd, tapintsd, 
mert elhagy. Nézd, lásd, tapintsd, mert elhagyod. 

Az Elhagy című versben sorra veszi a költőnő az el-
válás, a leválás mozzanatait az anya–gyermek kapcso-
lat tükrében. Először az anya és gyermek abszolút szim-
biózisban él: „Nagy, meleg, eleven, fészekadó.” A levá-
lás első komoly fázisa: születés, az eredmény két külön 
test: „kilök magából”. Míg csecsemő, az anya árnyékként 
áll mellette: „Éjente ágyához lopózom, / leheletével ta-
karózom”, majd, ahogy cseperedik a gyermek, az anya 
úgy maradozik el: „Este lefekszik az ágyra velem, / azu-
tán kioson és elhagy.” (altat-áltat) A gyermek még dacol: 
„Nem vagyok senki, ha elhagy. / […]  / Ő kell, mert nél-
küle élni halál” – az anya oldaláról viszont, a Hangok a 
várakozásban című versében így ír: „nélkülük egész nem 
vagyok egészen, / de ők egészek lesznek nélkülem” –, 
majd felnő, megbékél: „Ott a világ, lesz más, aki vár! / 
Lesz majd benne, kit elhagyj.” Így lesz az elhagyottból el-
hagyó, az „elárvul”-tból, „elárul”-ó. 

A fokozatosság tetten érhető a vers struktúráján is. A 
kezdeti zaklatottság hevében az első négy sor mindegyi-
kében szerepel az elhagy ige, majd ahogy az indulat csi-
tul, minden második sorában tevődik csak ki a követke-
ző 28 soron keresztül, s végül az utolsó nyolc sor már elő-
retekintés, biztatás – vagy önáltatás. Az utolsó sor pedig 
az addig sorra vett fázisok összefoglalása: „Megszül, és 
meghal, és elhagy.” 

Az élet evidens körforgása, melynek törvényszerű fo-
lyamatosságát rendkívül jól érzékelteti a verstest majd’ 
egészén végigvonuló „és” kapcsolatos kötőszó, kifeszítve 
ott is, ahol pedig ellentétes kötőszót igényelne a tartalom. 
Illetve, ahol a „de” kötőszó játszik, ott a költeményben a 
sodrás megszakad, konklúzió: 

„Egy csak a lecke: nem ő vagyok én 
 idegen, idegen, elhagy.” 

Idegen! Jogos volna a kétségbeejtő felkiáltás: ha a 
legszorosabb kapcsolat (anya-gyermek) végkövetkezte-
tése is ez: „idegen”, akkor ki az ismerős, barát, szeretett, 
szerető, és hogyan térképezhetők fel, egyáltalán érté-
kelhetők-e, leírhatók-e az emberi kapcsolatok releváns 
módon? 

„[…]  Hogyan láttok?
előttetek – fényben, vakon – 
idegenül, zavartan állok,
s arccsontjaim tapogatom.”

(N. N. Á.: Őseimhez)

A válaszadást még inkább nehezítené, ha továbbgon-
dolva a felvetett problémát, nagyító alá vennénk a ma-
napság oly közkeletű felfogást, miszerint nemcsak, hogy 
„nem ő vagyok én”, de én magam sem vagyok – nem le-
hetek – egészen, egy részem önmagam számára is rejtély, 
idegen: „tükörbe nézek: nem felel” (N. N. Á.: Őseimhez). 
„Mindegy a ruha, de a test is, / a szellem meg – a minde-
nit! / nem sejti, merre hajtja Thespis, / míg orcájára színt 
derít.” (N. N. Á.: Napló – Elmélkedő) 

Éppen ezért a költészet – de mindenfajta művészet, 
tudomány – elsődleges célja: öntudatra nevelés. Az is-
merd meg önmagad! játék pedig végső soron sem öncél, 
de közérdek! Hisz a társadalomépítés, közösségszer-
vezés, kapcsolatrendezés alapköve. Csak mindez után 
lehet, tudjuk keresni másban, a másikban a hazát, és így-
úgy nyitott szemmel tapogatózni ösvényeinken, mások 
ösvényein.  

Az önreflexió, tehát, mindkét – általam vizsgált – köl-
tőnőnél létfontosságú szerepet kap, csupán – mint azt 
már kiemeltem a tárgyiasságon belül is –  az odavezető 
utat látják másként. 

Szabó T. Anna a magánéletében beállt változások ha-
tására a költészetét is megreformálta, nyitottabb lett; a 
zárt, súlyos tárgyak helyett inkább a lélegzőt, múlan-
dót szemléli, míg Nemes Nagy Ágnes hasonló változá-
son nem megy át (legalábbis nem abba az irányba): „A 
két marokkal körbefoghatót, / Az állandót – a képeket 
szerettem; / Az elevent és mégsem elmúlót, / a rezdülőt 
s mégis rendületlent.” (Viadal) Nem enged szigorú vol-
tából, kemény, szikár, metsző marad nemcsak költésze-
tében, de legszemélyesebb kapcsolatait is viszonylagos 
– tudatos! – távolságtartás jellemzi. Ritkán szólal meg 
közvetlenül, egyenesen adva érzéseit. Példát, ha találunk 
is személyes kiszólásra, leginkább a fiatalkori, a költő ál-
tal kötetbe fel nem vett versek között.

Szabó T. Anna az embert mint személyt figyeli a testi 
valón, a megjelenőn keresztül a megnyilvánulót. Nemes 
Nagy Ágnesnél is meghatározó a testkultusz, de nem 
mint az élőről valló, hanem mint anyag. (Ahogy a költő-
nek a szó, vagy az asztalosnak a fa stb.) Ő a burok mögött 
is indulatokat, létrengéseket kutat, és nem személyeket, 
pillanatnyi rándulásaikkal: „Én nem kívánom közölni 
életem apróságait. Azok az érzelmi folyamatok érdekel-
nek, amelyek »stabilak«, s egy ember világérzékelésére 
jellemzőek”12 – mondja. Sz. T. A. pedig épp az aprósá-
gokat igyekszik megragadni, fogalmazni, kőbe vésni. 
12	 N. N. Á.: „A világgal való egységet érzem minden emberben”. [Kérde-

ző: Nádor Tamás] In: Az élők mértana. Szerk. Domokos Mátyás, 2. 
köt. Bp.: Osiris K., 2004. 342. p.
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Azokat az apróságokat, amiktől a szeretett ember az, aki, 
olyan, amilyen, és nem az általános örök érvényűt kutat-
ja, mert az az egyes ember lényegiségéről, személyiségé-
ről nem sokat mutat, ő hozzá nem visz közelebb. 

Befejezésül elmondhatjuk, hogy mindketten változ-
tattak írásmódjukon, nézeteiken, csak épp az irány volt 
ellentétes. Míg N. N. Á. korai versei mondhatók szemé-
lyesnek, addig SZ. T. A. érett – mivel későiről nála még 
nem beszélhetünk – költészete vesz fel inkább alanyi 
színt. A váltások okai ugyan magánéletiek, de távolabbról 
nézve, bölcseleti köntösbe öltöztetve meglátásaikat tár-
sadalmi szintű, minden élőt érintő életfilozófiai követ-
keztetésekre juthatunk: légy jelen, figyelj oda, nézz, láss 
(láss túl!), tapints, mert talán holnap már nem teheted. 

Dolgozatom kulcsszava egyértelműen a látás. 
És bár kiderült, nem is olyan egyszerű elérni ezt az álla-

potot, azért semmi esetre sem szabad a nézés aktusát hol-
mi görcsös koncentrációnak felfognunk. A látás olyan, 
mint az ihlet: ha az ember nyitott, csak úgy jön, hirtelen 
elkapja, lelkesíti. N. N. Á. a költészet elsőrendű felada-
tának tartja: szavakba önteni a homályosan fodrozódó 
hangulatokat, miket egy-egy látvány, indulat kelthet. Ez 
a munka, ez a tudatosítás. SZ. T. A. pedig továbbépíti ezt 
a kívánalmat az ember megismerhetőségéig. Mert…

Tanulni kell. Tőlük tanultam írni.
Hogy továbbadjam, amit kaptak, adtak.
Verset a vershez, szót a kínhoz mérni,
s meghallani, amit elhallgattak

(SZ. T. A.: Örökség)
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Botka Ferenc

Nagy Lajos király – Arany János
a Toldi szerelme nyomán Itáliában

A Tempevölgy múlt évi júniusi számában már beszámoltam a Botka házaspár szokatlan vállalkozásáról; arról, 
hogy végigjárják a Toldi szerelmének olaszországi színhelyeit. Elsősorban azzal a céllal, hogy a korabeli emlékek-
kel és a krónikák adataival megismerkedve jobban megértsük Arany műalkotásának elgondolását, megszerkesz-
tését. Másodszor pedig azért, hogy kissé szabadon engedve képzeletünket – felkeressük mindazokat a helyeket, 
amelyeket feltételezésünk szerint – a hadjárat szüneteiben láthatott vagy meglátogathatott királyunk.

Így térünk be a közölt részbeszámolóban – az ő „nyomába szegődve” – Bariba és az adriai tengerpart s kör-
nyékének városaiba, váraiba: Canosába, Ascoliba, Tròjába, Melfibe és Venosába. Az írás végén jeleztem, hogy 
Salerno és Benevento érintésével a következőkben el fogunk látogatni Aversába, ahol I. Endre királyfit meggyil-
kolták, s ahol a győztes ostromot követően Nagy Lajos megbüntette a bűnösöket. Tervünk sikerült, s már csak 
a korabeli Nápoly és a király hazaútjában megtekintett Róma maradt hátra, ahol az meglátogatta a régi Szent 
Péter-székesegyházat, Veronika kendője előtt imádkozott és bűnbocsánatban részesült. – Néhány feltételezett 
„idegenforgalmi” látogatása után – „előreengedtük” őt hazatértében, hogy mi magunk meg egy „anakroniszti-
kus” kirándulás keretében megtekintsük a Vatikán közelében fekvő Szent Onufrius-templomot, illetve a hozzá 
tartozó kolostornak azt a celláját, ahol Torquato Tasso elhunyt, s ahol egy kis emlékhelyet rendeztek be tisztele-
tére. Megrendítő volt.

Költői emlékhelyek
Jöjjenek akkor az Ariosto és Tasso kultuszának szánt irodalmi zarándoklatok!
Ariosto háza a d’Esték várkastélyától háromutcányira fekszik a várost átszelő nyílegyenes út „túlsó” oldalán. 

Ez egykor már szerényebb polgárváros volt, s bizonyos mértékig ma is az. Egy élet takarékosságának az eredmé-
nye ez az otthon. A költő csak 1526-ban rendelte meg terveit Girolamo Carpinál, a herceg belső építészénél, aki 
kitett magáért: egy arányos és emeletes palotácskát épített neki – tágas boltíves bejárattal és négyszögletes, rác�-
csal védett ablakokkal a földszinten. Ariosto 1529-ben, ötvenöt éves korában költözhetett ide, s itt töltötte élete 
utolsó négy évét. Tulajdonára büszke volt és megelégedett: „Kicsiny, de nekem megfelelő, nincs rajta teher, nem 
rendetlen és saját pénzemen szereztem” – írta egyik levelében.

Ebben a négy évben már maradéktalanul kedvtelésének, a költészetnek élhetett. A ház hátsó kertjében Az esze-
veszett Lóránt harmadik, javított kiadását készítette elő (megjelent 1532-ben), s kiegészítette azt még hat énekkel.

A bejárat mellett fia, Virginio által készíttetett, kissé dagályos felirat fogad: „Sic domus haec Areosta propitios 
deos habeat olim Pindarica” – „Így e házban, Ariosto házában – legyenek oly kegyesek az istenek, mint egyko-
ron Pindaroshoz”. (A papír és a kő mindent elbír. – Pindaros [520–442] az ókori költők már félig istenként tisz-
telt vezéralakja.)

A város által a 18. században megvásárolt vöröstéglás épületbe szabad a bejárás – és tilos a fényképezés. Csak 
tudnám, hogy miért? Járjuk a famennyezetes helyiségeket a földszinten és az emeleten – valamennyi kong az 
ürességtől. Valamiféle kiállításfélét csak az emelet egyik szobácskájában találunk: kisebb pódiumon egy kényel-
mes, keményfából készült karosszék árválkodik. Állítólag a költőé volt. Még csak utalás vagy célzás se történik a 
hajdani tulajdonosra. Szégyenletes!

A folyosókon lázas jövés-menés. Szállítómunkások tologatnak mindenféle modern festményeket. A földszinti 
fogadó- és az emeleti tárgyalóteremben képzőművészeti kiállítás készül. A példásan restaurált, jó állapotban lévő 
– s még mindig az utca díszét képező – épületet, jobb híján, erre a fantáziátlan célra használják. Ha a bejáratnál 
nem kapnánk egy leporellót, még Ariosto neve is elmismásolódna. Nagy Károly lovagvilágának szellemei mikor 
fogtok fellázadni ez ellen?
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Gyerünk Tassóhoz! Hátha a fenntartók ott megemberelték magukat. Ferrarában egyetlen hely emlékeztet a 
költő életére – a már a középkorban is állt Szent Anna kórház; illetve annak elmeosztálya, ahol 1579 és 1586 kö-
zött Tasso háziőrizetben volt – a d’Estéket sértő „pszichés betegsége” miatt. Nem nagy dicsőség! Bár lebontot-
ták – és a 19. század stílusában teljesen átépítették  –, nem is kórháznak. (Amelyet azonos névvel és jelentősen ki-
bővítve a város déli végébe helyeztek át, s ahol előzőleg hosszan bolyongtunk, amíg fel nem világosítottak, hogy 
rossz helyen járunk.)

Nos hát itt vagyunk, a várkastély menti főúton, és végre megtaláljuk a via Boldinit, amelyből néhány lépés 
után kitárul előttünk a volt kórházépület – új, vöröstéglás köntösben és új beosztásban. Az utca felé egy szökő-
kutas terecske nyílik, amelyet a belső udvartól egy légies árkádsor választ el. Túlsó végében az az épület, amely 
célunkat sejteti – láthatóan egy valaha egyhajós templom rózsaablakával és oszlopos, emelet bejáratával. Bol-
dogan indulunk, de zárva találjuk, láthatóan használaton kívül van. Szerencsére felfedezünk a főbejárat köz-
vetlen szomszédságában egy kápolnácska félét – Cella del Tasso felirattal. A közepén található fülkében a köl-
tő – vörösmárványra helyezett – mellszobra: udvari viseletben, fodros gallérral, fején (micsoda álnokság!) babér-
koszorú. Figyelem arcvonásait: szemben, oldalról – mintha közömbösek lennének. Ha azonban egy kissé lejjebb 
ereszkedek – hirtelen megjelennek a szomorú, keserű vonások, a megalázottság ráncai. Legalább ebben hiteles, 
s ismerjük el: mesteri! (Konganak a belső termek, egyedül a szobor áll a vártán. Készítette: Luigi Lagnani, 1895)

Közben nem fojthatom magamba a fokozódó elégedetlenséget. Mi mindent hagynak kihasználatlanul ezek 
a hagyományokban tobzódó olaszok! Mi mindenre lennének képesek Ariosto és Tasso termeiben a magyar 
kiállításrendezők! akik nem életrajzi tényeket „dokumentálnának”, hanem megkísérelnék látvánnyá alakítani a 
művek világát: a helyszíneket, a szereplőket, a tárgyakat. (Nem beszélve a lengyel kollégákról, akik a fehér fala-
kat se tisztelnék – és az életmű jellegzetes, színes jelképeit, motívumait festenék rá ezekre a felületekre.) – Itt is, 
a „kórházban” is mi mindent lehetne csinálni! Látványosan rekonstruálni lehetne Tasso cellájának korabeli, sze-
gényes állapotát. Egy másik teremben a főfalra ki lehetne vetíteni (vagy szabályosan felfesteni) az ostromlott Je-
ruzsálem metszetét; környezetében fel lehetne vonultatni az egykori katonai páncélokat, fegyvereket, a hétköz-
napi tábori élet eszközeit, nem szólva a különféle ostromgépek makettjeiről, legfőképpen azonban a főszereplők-
ről: a szelíd Herminiáról, a szép, de vad Klorindáról, a kegyetlen Argantról, s hogy a keresztények se maradjanak 
ki: a vitéz Tankrédról, s a még vitézebb, de Armida által elcsábított Rinaldóról – és a délszaki szigetről. – Az egész 
eposzt élő és élvezetes látvánnyá lehetne alakítani. A kiállítás következő helyiségében a látogatók megkóstolhat-
nák az ostromlók ebédjét és italát; a terem végében vetítőrészleget lehetne felállítani, továbbá kisebb hangtárat 
az eposz egy-egy részletének modern tolmácsolásával. Az emléktárgyak kínálatának a kialakításában szabályo-
san tolonganak a lehetőségek: képeslapok a kiállítás részleteiről, egy-egy lap facsimilében az eposz korai kiadá-
saiból, a költőt ábrázoló metszetek. Horribile dictu: a mű modern kiadása is.

Még nagyobb felfordulást lehetne csinálni Ariosto házában; annak nagyobbik részét egyfajta csodapalotává 
alakítva. Amelyben egy sajátos szellemvasúton a látogatók bekalandozhatnák Az eszeveszett Lóránt világát, a me-
sés kelettől a brit szigetekig, az afrikai sivatagtól Párizs sikátoraiig; személyes közelségbe kerülve a szépséges 
Angelicával (bábuként vagy vetítéssel – s még a varázsgyűrűvel való eltüntetését is ki lehetne próbálni), a fegy-
veres Bradamentéével és a többi hőssel. Ha feltámadna a költő, előbb biztos morogna, utóbb azonban – ifjúko-
ra képzeletéhez szegődve – maga is belemenne a játékba, sőt még ötleteket is adna a továbbiakhoz. – Nem foly-
tatom. Nem tanácsadóként jöttünk ide.

A látottak után kicsit félve kerestük fel a régi belváros szélén, a Mazzini utca végén épült (s már a 14. század-
ban állt) Palazzo Paradisót. A d’Este család tulajdonában lévő egyemeletes épület nevét állítólag egy, a Paradi-
csomban játszódó freskóról kapta: 1586-ban II. Ippolito érsek eladta a városnak, hogy a szétszórt egyetem önál-
ló épületbe költözhessen.

Természetesen átépítették, főhomlokzatát egy tornyocskával díszítették, eléje kisebb teret kerítettek. – A to-
vábbi éveket kihagyom, s csak 1801-gyel folytatom, amikor a város és az egyetem úgy határozott, hogy a költő 
háza közelében fekvő San Benedetto-templomból áthelyezik ide, a nagy könyvtárterem végébe a költő sírját, és 
a kor (kétszáz év előtti, barokkos) ízlése szerint emelt síremlékét (készítette Giovanni Battista Aleotti építész, 
1546–1636).
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A portán az első emeletre irányítanak, ahol rövidesen kitárul előttünk a látvány: egy (öt-hat méter magas) 
mennyezetig érő márványmonumentum. Középső része fekete. Középen, két-két oszlop között, tekintélyes 
márványlap – a költőre vonatkozó tudnivalókkal és méltatásokkal. A föléje helyezett szürkemárvány timpanon 
Ariosto mellszobrát keretezi. Ilyen távolságból azonban vonásait sajnos nem tudom kivenni/megítélni. – S még 
mindig nincs vége: a timpanonra további részletek épülnek – a költő díszkeretbe foglalt címerével, körötte an-
gyalok. S az ábrák a mennyezet szélén sem érnek véget. Zöld színű freskó veszi körül az egész emlékművet, majd 
felkúszik fölé a mennyezetre, természetesen szintén angyalokkal benépesítetten.

Mit mondjak? Egyszerre impozáns és idegen, legalábbis szokatlan egy profán célokat szolgáló térségben. A bi-
zarrnak tetsző helyzeten viszont enyhít, hogy a terem nagyobbik felét, illetve falait csupa könyvszekrény borítja. 
Üvegajtói mögött a költő könyvtára, Az eszeveszett Lóránt korabeli kiadásai (a 16. században nem kevesebb, mint 
154!), – kiegészítve egy művelődéstörténeti gyűjteménnyel. Valamennyi darabja – nem kevesebb mint 200 ezer 
– pergament (vagy annak látszó) kötésben.

Ez azért a maga nemében lenyűgöző – s méltón egészíti ki az emlékművet.

Ismételten Arany és az „olaszok”
Végül is hogyan állunk Arany és a nagy olaszok kapcsolatával? Hatottak-e, s ha igen, miben Az eszeveszett Ló-

ránt és A megszabadított Jeruzsálem a Toldi szerelmére?
Bonyolult kérdés. Nemcsak azért, mert Ludovico Ariosto és Torquato Tasso hatása időben rendkívül elhú-

zódott – a harmincas évektől az ötvenes évek végéig; hanem azért is, mert a Toldi szerelme nem egységes mű; 
mint jeleztem, közel három évtizedig készült. – A feltett kérdést akkor tudjuk megválaszolni, ha sorra vesszük a 
harminc év különféle rétegeit.

A röviddel a Toldi és a Toldi estéje után – és kezdetben a Daliás időkre hallgató első részletek a népi hangvételt 
folytatják. S csak a harmadik énektől kezdve, amikor nyilvánvalóvá lett, hogy a téma egyre bonyolultabbá vált, 
Aranynak el kellett gondolkodni: hogyan tovább? A Toldinak és a Toldi estéjének lényegében véve egyenes vonalú 
és viszonylag egyszerű cselekményéről át kellett térni egy bonyolultabb előadásmódra, amely jobban megfelelt 
az országokat átfogó és egyre gyarapodó „mesék” és személyek, érdekviszonyok megjelenítésének.

Kezdetben, a prágai kalanddal (V. ének), amikor Lajos király a tőle adót követelő cseh királyt megleckézteti, 
Arany még mindig nem tud vagy nem akar kilépni Ilosvay Selymes Péter köreiből. „Kegyeletből” (?) átveszi tőle 
azt a részletet, amikor Toldi, inasaként önt bátorságot megszeppent urába, nagyot lépve annak sarkába; majd ezt 
követően kemény szavakkal megleckézteti és hűségre oktatja ki a cseh királyt és a mellé állt választófejedelme-
ket. Mindez azon túl, hogy legenda rossz legenda is, amelynek képtelensége Arany nyugodt, „realista” előadásá-
ban szabályosan megkérdőjelezi az előadottakat, s a mértéktartó szerkezetet is megingatja.

Arany költői megszólalása akkor emelkedik meg, amikor megszabadul Tinódi provinciális „csácsogásaitól” – s 
szabadon engedi saját képzeletét; amibe talán Ariosto is megsegítette. – Lássuk. Amikor a Prágából visszatérő 
csapattól lemaradva (V. ének) Jodok, a Toldiban megölt cseh vitéz lánya bosszúból elfogja és vára pincéjébe zárja 
a hőst; majd szerelméért könyörög – azzal az ígérettel, hogy cserében szabadon engedi – ez már akár Az eszeve-
szett Lórántba is beillene. Mint ahogy Toldi és Tar Lőrinc éjszakai párbaja a Margitszigeten, vagy a sírjelenet a 
tetszhalott Piroskával, akit szerelme csókjai életre keltenek, majd férje „meggyilkolása” miatt megátkozza őt. S a 
sírrablók is, akik Toldi távozása után megjelennek, s a rablást hősünkre fogják; folytatta flagellánsok közti kalan-
dokkal, de a nápolyi hadjárat néhány részletével is.

Mindezt átlengi Ariosto szelleme. Bár nagy hibát követnék el, ha valami közvetlen összefüggésről beszélnék. 
Talán helyesebb, ha úgy fogalmazok, hogy Ariosto eposzának helytelen, képtelen kacskaringói  a hatvanas évek-
ben meglendítették Arany képzeletét, s ebben (csupán ebben!) jár az olasz mester példája nyomán.

Lehetne természetesen jellembeli és magatartásbeli párhuzamokat is találni a Toldi szerelme és Az eszeveszett 
Lóránt hősei vagy Anikó és annak női szereplői között. Ezek aprólékos felsorakoztatása azonban félrevezető len-
ne. Mint láttuk: nem ebben van a lényeg.

Egyetlen esetben látok lehetőséget arra, hogy Arany közvetlenül mintájául vette Ariostót – s ez az olaszországi 
hadjáratot megelőző seregszámla a Rákos mezején. Az eposzok bevezetőinek ebben a részében a szerzők felvo-
nultatják harcosaikat, vezéreiket, s egy-egy mondattal megemlékeznek jellemükről, hőstetteikről, eredetükről, 
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a későbbiek bevezetéseként. Csakhogy. A Toldi szerelmében leírt hadjáratban meglehetősen kevés melléksze-
replőről esik szó, s a főszereplők is csak egy-két személyre korlátozódnak. Mindez elég sovány nyersanyag az 
igazi seregszámlához; amin Arany azzal segített, hogy a felvonulók jellemei és hőstettei helyett – azok címereit 
sorakoztatta fel. (Hosszan és élvezettel elmerülve a címertanban, s külön vázlatokat készítve a Toldi szerelmében 
leírt címerekről.)

E módszerre Az eszeveszett Lóránt X. énekének az a része adhatott példát (maradjunk csak a feltételes mód-
nál!), amelyben a brit szigetekre küldött Rinaldo szövetségeseket keresett, s a Nagy Károly megsegítésére induló 
angol, skót és walesi csapatok vezetőit a költő hasonló seregszámlán mutatta be.

Ariosto és Tasso egyenes hatásánál azonban sokkal fontosabb az, amiben Arany eltér elődeitől – a csodás és is-
teni elemek teljes elvetésében. A Toldi szerelmében hiába keresünk varázslókat, mint Alcine vagy Atalante, akik 
könnyedén valóságosnak látszó szigetet vagy várrendszert „teremtettek”, majd egy pillanat alatt eltüntettek; vagy 
tulajdonosaikat láthatatlanná tevő csodagyűrűket, netán a szerelemtől megbolondított és varázskönyvet forgató 
remetéket (lásd Ariostót); sem az erdőt engedetlenségre bájoló pogány Izmént, vagy a szerelme, Rinaldo számá-
ra délszaki szigetet varázsló Armidát, illetve a keresztény sereget segítő szerzetest; aki a Rinaldo keresésére in-
dulókat segítette (lásd Tassót). – A Toldi szerelmében minden a való világban, valóságos viszonyok között törté-
nik, valóságos szereplőkkel. (Még az isteni kezdésre sincs neki szüksége, mint Tassónak vagy Zrínyinek a Szigeti 
veszedelemben, – a dolgok kibomlását kizárólag földi indokok, a testvérbosszú indítja el.)

Ami pedig A megszabadított Jeruzsálem közvetett hatását illeti, az már az első pillanatban erőteljesebb 
Ariostóénál. Nagy tömegek mozgatásának, a haditechnika működtetésének, a várostromok módozatainak, a 
cselvetéseknek az ábrázolásával a Toldi szerelmének írása előtt Arany legfeljebb a Buda halálában szerezhetett 
valamelyes tapasztalatot. Valahonnan példát kellett venni, s nem kétséges – kitől.

Lehet Tasso esetében is felfedezni néhány párhuzamos, egymásra rímelő motívumot, helyzetet. Mondjuk egy-
fajta rokonságot a katonaként felöltözött Toldi Anikó és a szerelemből páncélt öltő Herminia, Tankréd szerelme 
között; s éppenséggel hasonlónak lehet találni azt, amikor Herminia a súlyosan sebesült Tankrédra talál, illet-
ve azt, ahogy a kobzos a sebesültnek vélt Anikót ápolni kezdte; ezt tehetjük Tankréd és Argant, illetve Nagy La-
jos tervezett párbajával is.

Mindez azonban lassan öncélú játéknak tetszhet, hiszen Arany kínosan ügyelt az egyenes átvételek elkerülé-
sére – még akkor is, amikor indokolt lett volna. Emlékeztetek a Nagy Lajos lábába fúródó nyílra Aversa alatt; ami 
szó szerint egy azonos esetet követ A megszabadított Jeruzsálemből, illetve Aeneasból. A szerzőnk inkább átalakí-
totta a valóságosan megtörténteket, hogy azok eltérjenek Tasso és Vergilius jeleneteitől.

Egyetlen esetben fordul elő, hogy közvetlenül Tasso nyomába lép, s ez Sulmona ostroma (IX. ének), amelynek 
előkészületei és leírása lépésről lépésre követi a Jeruzsálem alatti erdőirtást, fegyverkészítést és a harcokat. Mind-
két helyen a katonák faanyagot szereznek be a város közeli erdőkben, s abból faltörő kosokat, különféle kőhajító 
szerkezeteket, s egy, a vármagasságot elérő, mozgatható tornyot készítenek. (Megjegyezve: ezeket a lőpor felta-
lálása előtti harci eszközöket már a rómaiak is javában alkalmazták.)

Miért, miért nem, szerzőnk Sulmonánál eltért a saját maga által felállított szabálytól. Valószínűleg, mert előző-
leg járatlan volt a várbakok és szerszámíjak világában.

Összegezés? Nincs mit összegeznünk, legfeljebb annyit, hogy a Toldi szerelme III–VI. énekei mögött ott érezni 
Ariosto, az itáliai hadjáratban pedig Tasso tudását, ismeretét. – E szerkezeti egyenetlenség – tapintatosabban: 
többrétűség – ellenére a részletek mesterien vannak összedolgozva a kitűzött célnak (megírni a trilógia „dere-
kát”) alárendelten.

Próbálok tárgyilagos lenni. Arany eposza a mienk, de nem azon a színvonalon, mint a két olasz klasszikusé. 
Mondja el azt Aranyhoz méltóbban – a mű talányait is felvető – Keresztury Dezső a hetvenes években írt nagy 
összegezésében:

„Ez Aranynak legtalányosabb műve: részleteiben egyelőre kimeríthetetlen. Tele alig fölfejthető – s talán nem 
is fölfejthető – rejtélyekkel. Bizonyos, hogy igen különnemű, egybe szövött s mégis széttartó elemeivel inkább 
gomolygó, mint kristályos egység.” (K. D., „Csak hangköre más”, Arany János, 1857–1882, Bp., Szépirodalmi K., 
1987, 626. p.)
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Ennek a csodának a megfejtéséhez szerettük volna kalandjainkkal, kitérőimmel valami kevéssel vagy éppen 
újszerűvel hozzájárulni.

Zárás
Utolsó sétára indulunk. Nem egyszerűen búcsúzni, hanem a város rendkívüli látványosságai között bámész-

kodni: ezen a héten Ferrara ad otthont az utcai zenészek és mutatványosok nemzetközi fesztiváljának.
A Palazzo Paradisónál már említett via Mazzininél lépünk be a rendezvény kapuján – ingyen, de a szervezők 

önkéntes hozzájárulást is szívesen fogadnak.
Alig néhány lépés után pengető hangszerek hívogatnak. Piros szőnyegen, ukrán népviseletben egy Trio 

Bandurist nevű együttes pengeti a hangszert, a balalajka egyik változatát. Megérkeztek ők is Európába. Szeré-
nyen még csak a rendezvény szélén kerestek maguknak helyet, de itt vannak, és hallatják hangjukat. Kedvesek, 
aranyosak, de még nem elég felszabadultak, kissé mechanikusan adnak elő; bár dallamaik kellemesek, vidámak. 
Feleségem megsajnálja őket: egy eurót pottyant kalapjukba.

A dóm oldalában – kitárulkozó tér, a Piazza Trento Trieste már mozgalmasabb. Lépten-nyomon új kínálat hí-
vogat. Közvetlenül a dóm oldalában egy tizenkettő egy tucat beategyüttes igyekszik felhívni magára a figyelmet. 
Megyünk tovább.

A tér másik oldalán egy magányos csodabogár, bizonyos Roland tűnik ki a többiek közül. Ő is kiterített fehér 
pokrócon ül, szájában egy hosszú, kétméteres hangszer, amelyet állítólag Ausztrália őslakói használtak – messze 
hangzó üzenetekhez vagy vészjelzésekhez. Roland viszont különös, rekedt dallamokat csalogat ki belőle, még-
hozzá egy általa előre megkomponált és felvett háttérzenével. Eredeti.

A tér közepén húzódó járdaszigeten csendesebb idők járnak. Egy pulpituson selyemruhás, álarcos jósnő ül, fe-
jén hegyes süveg. Ölében jegyzetek és írószerszám – egy hozzá forduló érdeklődő szavait jegyzi. Hogy kívánatos 
ifjú hölgyről van szó, azt a szoknyája alól kibukkanó lábfejei sejtetik.

A fesztivál egyik legérdekesebb együttese a középkori dóm bejárata előtt, gazdag kapubéllet keretében és két 
márványoroszlán őrizetében a Studio Alektik nevű kvartett. Négy fiatal lány fogott össze: két gordonkás és két 
hegedűs. Kottából játszanak, de félig szabadon. Fülbemászó szalonzenével bűvölik a köréjük gyűlt, részben a lép-
csőkre telepedett közönséget. Már hogy ne tennék? Üdítők, rózsaszínű, térdig érő szoknyát viselnek – és mezít-
láb ingerkednek. Ráadásul hol? A főbejárat timpanonja alatt, amelyen az utolsó ítélet zajlik. A bűnösök – jobb-
oldalt – a pokol tüzébe hullnak, az igazak – baloldalt – boldogan csücsülnek Ábrahám kebelében. Már-már kö-
zépkori jokulátorokat képzelek helyükbe, amikor váratlanul felhangzik a Fa leszek, ha fának vagy virága dallama. 
Teljesen ellágyulunk. Feleségem megkeresi a tömegben a kalapozót és „adományoz”. – Közben oldalról egy kis-
fiú furakodik a közelünkbe, mint Munkácsy Mihály kisinasa a Siralomházban. Hogy jobban hallja a zenét? Vagy 
hogy közelebbről bámulja idomaikat? Titok.

Nehezen hagytuk el őket.
Az óváros legrégebbi utcájába sétálunk át, amelyet legfeljebb vaskos oszlopok szegélyezte árkádok szélesíte-

nek. Nagy a tolongás, mert az utca egyik oldalát elfoglalták a bizsu és nyalánkságok árusai. Van itt, mi szem-
szájnak ingere.

S a zene kedvelői sem maradnak esemény nélkül. Az egyik sarkon három ifjú: az egyik gitárt penget, a másik 
a dobot és az ütőhangszert kezeli. A harmadik egy sosem látott szerkentyűvel ügyeskedik. Egy, erre a célra kivá-
lasztott, hangrezonáló doboz sarkából hosszú nyél „nőtt” ki, annak végéből pedig spárgát feszítettek ki a doboz 
másik sarkához. Emberünk ebből igyekszik – kézzel, vonóval, ütővel – dallamokat kihozni. Modern zenét ját-
szanak – ráadásul a budapesti Omega együttes egyik számát. Ügyesek, vidámak, profik. Nejem természetesen 
nekik is pottyant egy eurót.

De hogy egy közönséges spárgából hogyan lehet dallamot kicsalni? – sem akkor, sem később nem fért a fejem-
be. Amíg meg nem kerestem a család fő-fő zeneszakértőjét (a modernét), aki elmondta, hogy házilag barkácsolt 
hangszerről van szó, egy különleges, rezonáló tealádáról és a sarkába illesztett partvisnyélről, s annak átlósan 
kifeszített „húrjáról”. A szakirodalom partvisbőgőként emlegeti (angolul broom stick), és az ötvenes évek végén 
Angliában szólaltatták meg lelkes amatőrök. – Az ember holtig tanul.
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Az utca torkolatánál ismét hölgyek kerülnek elénk, hosszú fehér ruhában, és szintén mezítláb. Ők dobok, har-
monika és furulya kíséretében táncolnak, Trizzi Ri Donna elnevezéssel, Itália és Németország lányai. Hol ketten, 
hogy magányosan lejtenek, különféle alakzatokban; ám kissé álmatagon – szellem, kedv és energia híján. Nem 
érezni, hogy élveznék, amit csinálnak. Feladatot teljesítenek.

A sarkon hatalmas – napot és csillagokat ábrázoló – plakát. Alatta fekete cilinderben ki más, ha nem a csillag-
jós. Nem unatkozik. Már ülnek előtte.

Hosszan sorolhatnám a látottakat: a városháza udvarában jeleskedő akrobatákat, bohócokat, krétaarcú, frak-
kos pantomimeket, netán a lacikonyha padjaira telepedett közönséget, köztük a mutatványosokat, akik rövid 
időre hétköznapi emberekké vedlenek vissza. Ám a jóból is megárt a sok.

Az utolsó csodabogarak egyike az érseki palota előtt telepedett le. Fatina ő, a szerelem papnője. Kissé idő-
secske: fején virágkoszorú, termetén földig érő fehér ruha (peplum?), mellén egy jókora kivágás, hogy kis híján 
kibuknak mögüle bájai. Mellette asztal, különféle bájszerekkel, előtte egy butuska leányzó, a tanácsaira figyel. 
Amíg világ a világ, mindig akadnak, akik hódítani kívánnak – azokkal együtt, akik ezt ügyesen kihasználják.

A fesztivál legemlékezetesebb alakja egy svájci zongorista, Julian Lay. Hangszerét a városházát és a várkastélyt 
összekötő, első emeleti folyosó előtt állította fel. Hajdan itt volt I. Alfonz dolgozószobája. Lélekben magam előtt 
látom a mellette lévő helyiség felhalmozott műkincseit, Bellini és Tizian vásznaival. Abszurd képzettársítás, de 
mégis van játékosságában valami jelképes. – Julian Lay Chopint játszik, nagy átéléssel és lendülettel. És neki is 
akad közönsége! Kerékpárokat támasztanak a falnak, bevásárlószatyrokkal állnak meg a közelben. Élvezettel és 
áhítattal adják át magukat a Polonaise hangjainak.

Lassan szürkül, sötétedik. A pompa és a paráznaság ellen dörgő Savonarola szobra környékén egyre többen 
gyülekeznek. Egy festett arcú pantomim mókázik. Hol szomorkodik, hol vidámra vált, hol poénkodik – termé-
szetesen csak a maga kárára. A lényeg az, hogy szájtátva figyelik, köztük mi is, akik egy szót sem értünk az egész-
ből. De magával ragad a többiek jókedve, különösen egy váratlan szellemi bukfenc után. Amikor nevetnek a tö-
rökülésbe ereszkedett gyerekek, nevet az anyuka, nevet a nagyszülő, nevetnek a szomszédok, nevetnek a kör túl-
oldalán. Mindenki nevet. Egyetlen faarcot, idegent sem látni. Gondtalanul nevetnek egy nagy közönség része-
ként. Nem is tudva, hogy ez a közös derű valamennyiüket áthatja, s ha nagyon általánosítani akarok: egy egész 
ország közhangulatának a része, amely az ide érkezőt már a határon megcsapja; s végigkíséri az élet minden terü-
letén, a rendőröktől, akik kocsiba ülnek és rávezetnek a helyes útirányra a kávés nénikékig, akik már a második 
találkozáskor ismerősként rád mosolyognak és üdvözölnek.

Otthon vagyok, de még mennyire! Ám nemsokára már az új viszontlátás pillanatára várok, hónapokig – Tol-
di szerelmével és anélkül is.



69Új versek

Botár Attila

Látogatóimhoz

Szürkület istennői, az Emléké s Feledésé,
nővérkék, húgaim, jöttök a zsémbes esők
lepleit általvetve nyak és váll illatos ívén,
majd kertvégi patak szárnyas, erős kerekét
halljátok portámig osonva: a víz még
verdesi és forgat tompa, idős kövein
lépteket: itteni évek magvait őrli. Kevés liszt,
sok dara, korpa vegyült össze s a semmibe száll.
Torzó mélyül a sárban, célok maszkjai hullnak
szikkadozón, vadonát féli nyomomnak az ég, 
sarkatokon  megakadt vászon nyalogatja az udvart,
földdel egyenlővé kopnak a fészer, a ház – 
Sejlik lepleteken (nem fáztok?), a ritka szövésen
átsüt lázatok, ám hogyha teremni akar
bőrötök érint, és körberagyogja utolszor
gyatra bohózatom az elszabadult nevetést.

Örvényes
Anzix a Lecce

A szél vigyázzban áll
e szívkövek előtt:
derékszög befogói,
leszáradt, csonka szár
az egyik és törött,
olajfák régimódi 
feszes hálói már
a hullást fékezők.
Ott igaz, itt valódi? 
Háromfülű kosár.
Emeld, előkelőbb,
mint ríva átkozódni.
Ami cserét kínál 
jövőből érkeződ:
alig lyukas diónyi – 
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Réfi János

Téli szerelmes vers

Tél van megint. Az égbolt palaszürke.
És hallgatag a ház, a fák, az út.
Az esti köd a lámpavast megülte…
Későn jöttél – ne fogjanak gyanút.

Ha látlak, mindjárt elgyengülök tőled.
Halk szavú vagy, szokatlan, ritkaság.
A lábaidhoz súrlódik a szőnyeg.
Arcodhoz ér a sárga napvirág.

Teát iszol. A hő szétárad lassan 
sejtjeidben. Barna cukrot hozok.
Szerelmünk okát mért kell felkutassam?
Különben is, nincsenek indokok.

Úgy féltelek, úgy reszketem a léted,
s félem azt is, hogy eltűnsz nyomtalan.
A szemeid őrjítő zsályakékek.
Szívem verdes, mint elfogott galamb.

Közös éjünk. Testünkben egy az álom.
Szerelmed sűrű ingoványba vitt.
Felkelek még, és halkan összezárom
az ablaktáblák sötét szárnyait.
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Tél

Fehér meg kék meg szürke
és mindez elvegyülve.
Szoborként áll az alkony.
Bokámig ér a hó.

A nyírek sárga lombja
a friss havat bevonta.
A jég megállt a parton,
mint ajkamon a szó.

A tölgyek barna ága
az ég vizébe mártva,
a széles úton végig
a hó, a hó, a hó.

E téli zordon éjen
a lét vagy és az éden.
Elmondom, úgysem értik:
Örök vagy s illanó.
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Madár János

Tűz, vér és iszap
Utassy József temetése

Lélek rése a hajnal,
és mégis este lett.
Csillagok zúgatnak
– – – tengert és telet.

Hová dideregsz, költő
ebben a megőszült tájban?!
Hó hull lassan kézfejedre,
és a kövekben láz van.

Tűz, vér és iszap
– – – rakódik egyre.
Fohászunk rétege hűl
csontra és hegyre.

Isten éltessen
holtodban is, árva!
Minden koporsó – – –
és minden könyv bezárva.

Itt nyugszik fiad is
– arcodhoz közel
Fölsír a gyermek,
és hatalmas csöndre lel.

Rédics, 2010. szeptember 7.
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Shah Gabriella

Csohány Kálmán illusztrációi
1980-ban hunyt el Csohány Kálmán grafikusművész. Idén lett volna nyolcvanöt éves… Harminc éve nem raj-

zolja már a pásztóiak, s rajtuk keresztül az egész emberiség örömét, bánatát. A jelenkor fájdalmainak enyhítésére 
azonban ma is meríthetünk erőt Csohány Kálmán grafikáiból, hiszen olyan hatalmas életművet hagyott hátra, 
melyből  jut vigasz az ezredfordulón túl is. 

Csohány Kálmán 1925-ben született a Mátra és a Cserhát hegységek által övezett Pásztón.  Salgótarjánban 
érettségizett, majd 1944-ben, a középiskola elvégzése után – hogy ne vigyék be katonának – édesapja Erdélybe 
küldte, ahol fakitermelésen dolgozott. Az itt eltöltött esztendők nagy hatással voltak későbbi művészetére. Mi-
kor 1946-ban hazatért, húgát egyedül találta, mert édesanyja és drága nagyanyja meghaltak, édesapja fogságba 
esett.  Így ő lett a családfenntartó, először szénbányász, majd vasúti pályamunkás lett. Édesapja hazatérése után, 
1949-ben beiratkozott a Képzőművészeti Főiskolára. 1952-ben diplomázott grafika szakon. 

Még főiskolás volt, amikor megjelentek első illusztrációi, melyek meglepően érett kifejezésbeli sajátosságok-
ról tesznek tanúbizonyságot. Diplomamunkájául Móricz Zsigmond Rózsa Sándor című regényéhez készített tíz 
illusztrációt. A bizottság a bírálati ülésen egyöntetű véleménnyel rámutatott Csohány művészi érettségére, ki-
magasló illusztrációs készségére. Csohány ahhoz a nagy nemzedékhez tartozott, akik a ’60-as években a grafikát 
igen magas szintre emelték. A grafika a politika szemében alárendelt szerepet játszott az ’50-es évektől kezdve, 
ezért szabadabb pályát kínált a grafikusoknak, így az újjászületés talaja is ez lett. 

Csohány Kálmán számos megbízást kapott a Móra Ferenc Könyvkiadótól, s más kiadóktól, de sokat rajzolt a 
maga kedvére is. Az irodalom iránti szenvedélyes vonzalma eredményezte azt a rengeteg rajzot, melyet az olva
sott művek váltottak ki belőle. Papírra vetette irodalmi élményeit, készített illusztrációkat magyar, román és bol-
gár népballadákhoz is. Így készültek szabadon a meseillusztrációk, a rajzok Anatole France, Áprily Lajos, Berzse-
nyi Dániel, Csokonai Vitéz Mihály, Fehér Ferenc, Illyés Gyula, Juhász Gyula, Kassák Lajos, Nagy László, Rad-
nóti Miklós, Weöres Sándor verseihez és szabad gondolataihoz, érzelmeihez vagy saját verseihez. A siker már ko-
rán rámosolygott.  Tamási Áron Ábel könyveinek, Tersánszky Kakuk Marcijának páratlanul eredeti illusztrációi-
val egyszerre grafikusaink élvonalába emelkedett, s vezető helyét haláláig megtartotta.  

Csohány nagyon sokat olvasott, s az irodalmi művek állandóan rajzolásra késztették. Ezek az illusztrációk 
azonban nem szorosan az irodalmi művet jelzik, hanem annak a hangulatát, az abból kapott élményt. Egyik ked-
venc regényéhez, Anatole France Thaiszához készített rajzainak szereplői néhány vonallal, lényegretörő egysze-
rűséggel megrajzolt apró figurák.   A regény főszereplője, a Paphnutiusz nevű sivatagban élő remete megtéríti 
Thaiszt, a bűnös város legszebb örömlányát, miközben szerelemre lobban a lány iránt. Míg Thaisz a szerelemben 
megtisztulva, üdvösségre jut, addig Paphnutius a paráznaság bűnébe esik. Ezt az átalakulást hihetetlenül nehéz 
képileg megfogalmazni. Csohány Kálmán azonban hatásosan tudta képpé alakítani ezt a lelki folyamatot az el-
kárhozás felé tartó szerzetes és a megtisztulás útjára lépő Thaisz alakjainak ábrázolásával.

Főiskolás korában, 1951-ben készítette el Szolovjov A csendháborító című regényének illusztrációit, majd az 
1970-es évek végén újra feldolgozta és a Móra Ferenc Kiadó megjelentette. A főhős Naszreddin Hodzsa, a Kö-
zel-Kelet legendás papja, az igazságosztó, aki túljár a gazdagok és hatalmasok eszén, és segíti a szegény népet. A 
regény színes, fordulatos cselekményét és Csohány rajzait is mulattató népi humor jellemzi. Ez jól illeszkedik 
Csohány Kálmán művészetébe: a humort meglátjuk az illusztrációiban, viszont saját, egyéni gondolatainak kife-
jezésében soha. Rézkarcait filozófiai mélységekben fogalmazta meg, úgy, mint aki az élet és túlvilág között átjár. 
Ilyenek például a Kapu előtt, Kövek között, Körforgás, Négy elem című alkotásai. 

Csohány Kálmán rengeteget volt otthonról távol, művésztelepeken, zsűrizéseken vett részt, egyéb művészeti 
elfoglaltságai is elszólították. Ilyenkor feleségével naponta váltottak levelet. A személyes hangú leveleiben több-
nyire aktuális munkáiról, mindennapjairól számolt be. Egy ilyen levélből értesültünk arról, hogy 1954-ben az 
Ifjúsági Könyvkiadó 16 db rajzot és egy címlapot rendelt meg a népmesékhez.  „Ez igen jó munka – írja Csohány 
–, mert azt mondták, hogy még ebben az évben eldolgozhatok rajta – nem sürgetik, csak szépen csináljam meg. 
Én remélem, hogy sikerült jól megérlelnem. Csak egy bosszant ezzel kapcsolatban. Megkértek, hogy a figurákat 
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inkább a mai élethez közelítsem, ne legyenek rajtuk túlzások, és az öltözékük is olyan legyen, amelyik a maihoz 
áll közelebb. Ezt még annak idején Tevan bácsi közvetítette nekem, s én megkérdeztem tőle, hogy van-e a va-
lóságban kacsalábon forgó vár, mert ha igen, akkor kérésüket méltányosnak találom. Tevan bácsi szomorúan 
mondta, hogy neki így tetszik, és ő elfogadná örömmel, de a felettesei… Tegnap aztán a feletteseivel beszéltem, 
tőlük hallottam ezt közvetlenül. Még olyat is mondott  az egyik, hogy nagyon ügyeljek a pozitív hős kidombo-
rítására. Annak ne legyen foltos, piszkos a ruhája, ne legyen kócos a haja stb. Mindezeket a szempontokat az 
Arany László gyűjtötte népmesékhez mondották el!! Ezek egyenes következménye már csak az lett volna, hogy 
egyik-másik figuránál domborodjon ki a békeharcos jelleg, vagy esetleg az, hogy a Hazafias Népfrontbizottságba 
jelölték. Nem zavartatom magam, megcsinálom úgy, ahogy én akarom, ahogy én szeretem.”   Ez a függetlenség, 
az egyéni gondolkodásmód volt jellemző egész életére és munkásságára. 

Csohány Kálmán nemcsak a magyar népdalokat, népballadákat szerette, ismerte más népek mítoszait, meséit, 
balladáit, dalait is. Rengeteg rajzot készített bolgár, román népballadákhoz, és a ’70-es években visszanyúlt ko-
rábbi emlékeihez, a cigánydalok feldolgozásához. 1952-ben néprajzkutató barátját, Buchbinder Oszkárt kísérte 
el gyűjtőkörútjára, ahol megismerkedett a cigányság énekeivel, táncaival. Tusrajzok és rézkarcsorozatok szület-
tek e dalok nyomán. Ezeket az élményeit osztotta meg feleségével: „Kicsit mindig irigyeltem a gyűjtőket. Igen 
szép az. Oszkárral beszéltem, ő szintén gyűjtőkörúton van. A Néprajzi Múzeumtól küldték ki, fonográffal vég-
zi a gyűjtést, egészen speciális területen cigány népdalokat és táncokat gyűjt. Klára el sem hinné, milyen csodá-
latos dolgok vannak közöttük. Egy-kettőt már én is lejegyeztem magamnak. Igen érdekes, csodálatos ritmusúak 
a dalaik és a táncaik. Oszkár egyúttal a táncaikat tanulja.  Egy öreg, hetven éven felüli vajdával teremtett jó kap-
csolatot, akinek a törzse az 1890-es években jött a Kaukázusból. […] Szövegeik szépségben egyenértékűek a dal-
lammal. Leírok példának egyet: „Süsd fel Isten a napokat / hárítsa fel harmatokat. / Harmatokat a mezőről. / A 
bánatot a szívemből.” Vagy amikor az erdőről, mezőről énekel, s így fejezi be: „Benne, benne járok, / benne sír-
dogálok.”  

„Ma hétfő van, s még mindig a tegnapi élmények hatása alatt vagyok. Kint voltam a felvételen és gyűjtésen a ci-
gányoknál. Emlékszik, a múlt levelemben beszámoltam ezekről a kaukázusi cigányokról. Most vasárnap a nép-
rajzosokkal és filmesekkel én is kimentem hozzájuk. Dalaikat lemezre, őket magukat és táncaikat filmre vették 
fel. Délután 2 órától este 10-ig egyfolytában tartott a munka. Igen nagy kedvük volt, mert előtte beboroztak, s az-
tán már velünk nem sokat törődtek, mulattak úgy, ahogy jólesett nekik. Nagyon szép dalaik és táncaik vannak. 
Nem is hallottam és láttam ezekhez hasonlót. Táncaik hallatlanul tüzesek, különös ritmussal, dalaikban szép 
ékítmények, hajlítások vannak. Egyszer pattog és forr tőle az ember vére (magam is alig bírtam nyugodtan egy 
helyben maradni), máskor meg lassú, elnyújtott panaszkodás vagy zokogás. Élmény volt. És különben szinte aka-
ratomon kívül, hamar megbarátkoztam velük. Odajöttek hozzám a férfiak, és igen barátságosan kezdtek beszél-
getni. Feltűnt nekem, hogy a többiekhez nem vonzódnak úgy. Végre kiderült, hogy nagy fekete bajszom impo-
nált nekik. Meg is mondták. S akkor igazán megörültek, és veregették a vállamat, mikor mondtam, hogy most ki-
csi – és rendes körülmények között az államig szokott lelógni. (Ezt a kis hazugságot a barátság kedvéért voltam 
kénytelen tenni.) Igen respektálták. Az is nagyon tetszett, hogy a táncaikat egy-két próbálgatás után eltaláltam. 
Persze csak egy-két könnyebb motívumot, mert egyébként igen nehezek és nagy gyakorlatot kívánnak. A vajdá-
juk, Rupi bácsi hetven éven felül van. Még olyan bajuszt nem láttam, mint amilyen neki van. Hófehér, dús, tömött 
és két oldalon leér a két válláig. Szépen táncolt, különösen, mikor legkisebb lányával, a tizenkilencedikkel járta. 
Nagyon szép 15 éves cigánylány volt. Dalaik megvannak nálam lekottázva.” 

Csohány Kálmán témái között gyakran szerepelnek írók, költők, illetve történelmi személyek portréi. Csoko-
nai Vitéz Mihály, Juhász Gyula, József Attila, Ady Endre, Thomas Mann előtt egy-egy portréval tiszteleg. Nagy 
grafikai sorozataival Dózsa Györgyre, Kopernikuszra és Dürerre emlékezik. 1972-ben a Magyar Nemzeti Galé-
ria által kiírt Dózsa emlékére című pályázaton Csohány a nagydíjat érdemelte ki. A sorozat elkészítéséhez Juhász 
Ferenc: Tékozló ország című művéből merített ihletet.

1973-ban a budapesti Lengyel Intézet szervezésében a Műszaki Egyetemen megrendezték Kopernikusz szü-
letésének 500. évfordulója alkalmából a Kopernikusz-emlékkiállítást. Kopernikusz lengyel csillagász nevéhez 
fűződik a heliocentrikus világkép megalkotása, mely elmélet forradalmasította az egész világképet és meg-
alapozta Galilei, Kepler és Newton felfedezéseit. Csohány Kopernikusz-sorozata hat lapból áll. Az első lapon 
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Kopernikusz markáns arca és a korabeli divatnak meglelő frizurája jól kiemeli mélyen elgondolkodó tekintetét. 
Fejéből a gondolatok madarak képében szállnak ki. Repülnek a jövő felé, melyek a későbbi korok gépmadaraivá 
válnak. Ezek az ember alkotta repülő szerkezetek azonban már magasabban szállnak, mint a madarak. A követ-
kező lapokon ismét az előtérben jelenik meg Kopernikusz, mögötte azonban már a fejlődő jövő vívmányai. A 
nagyvárosok felhőkarcolói (II., V.), és a fekete gyárkémények, melyek hatalmas füstöt engednek az égbolt felé 
(II.), mind a jelenkori civilizáció eredményei.  A harmadik lapon Kopernikuszt profilból ábrázolja. Mögötte, a 
kép bal oldalán három űrhajó kilövésének lehetünk tanúi, melyek a csillagok és az égbolt meghódítására törnek.   
A negyedik lapon a tudós egész alakos képét látjuk, kezében a későbbi korok  eget kémlelő messzelátójával. Jobb-
ra tőle a jellegzetes csohányi virágok. Felvetődik a kérdés, mivé lett volna a világ, ha már Kopernikusz használ-
hatta volna a távcsövet. Míg Kopernikusz lehetőségei csak megfigyelésre és számításokra korlátozódtak, addig 
a jelen tudományos kísérleteit az űrrakéták segítik. Csohány kompozícióiban a lent és a fent, a múlt és a jelen, 
a jelen és a jövő szépen kettéválasztható egymástól. Különösen élesen ábrázolja ezt a második és ötödik lapon, 
ahol a csillagász fejére helyezi rá az épületeket, jelezvén, hogy mindaz, ami a mai világban van, az a kopernikuszi 
gondolatokon alapszik. A tudományosság és a ráció a szakralitás elé lép.  

Csohány Kálmán az ország több művésztelepének állandó résztvevője volt, dolgozott Miskolcon, Zsennyén, 
Hódmezővásárhelyen, Kecskeméten. Az 1970-es évek második felétől rendszeresen járt Hajdúböszörménybe 
a Hajdúsági nemzetközi művésztelepre. Megragadták őt is a város jellegzetes motívumai, a sajátos temetői fej-
fák, az ott élő nép eredete. A 16–17. századi hajdúság történetét grafikai sorozatban dolgozta fel. A nagy történel-
mi témák mindig vonzották, az 1972-ben készített Dózsa sorozatával a Magyar Nemzeti Galéria első díját kap-
ta. Csohány Dózsájához az alapot Juhász Ferenc Tékozló ország című eposza szolgáltatta. A Hajdútörténetekben 
évekkel később ismét visszaköszönt a Dózsa-téma, a hajdúk voltak a parasztvezér hívei, „legjobb szolgái” (Haj-
dútörténetek I. 1514 Dózsa zászlaja alatt). Csohány megeleveníti a szabad hajdúkat és a királyi hajdúkat. Az ira-
tos vagy királyi hajdúk a törökellenes háborúk zsoldos katonái, a zsold nélküli, csak prédából élők pedig az ún. 
szabad hajdúk voltak. A földönfutóvá vált jobbágyok, zsellérek, kisnemesek a szabad hajdúk sorait szaporították.

Szintén Hajdúböszörmény indította el Csohányt a kopjafa sorozat megalkotására: számtalan tusrajza és ak-
varellje örökíti meg a Tiszántúlra jellemző csónak alakú, oszlopos, kontyos, emberalakú fejfákat. A reformáció 
előtt a temetőkben sírjelként fejfát, kopjafát használtak őseink, tehát csak a reformáció elterjedése és megerősö-
dése után vált általánossá a katolikus temetőkben a kereszt mint sírjel használata. A reformátusok azonban to-
vábbra is a fejfát használták, amelynek gyakorlata – egyes néprajzkutatók szerint – visszanyúlik a honfoglalás 
előtti korba. A fejfák alakjával ki lehetett fejezni az elhunyt nemét, vagyoni és családi állapotát, életkorát vagy 
társadalmi státusát. A vastag fából kialakított fejfa az idősebb, gazdagabb embert jelölte, míg a vékonyka a fiatal-
nak járt. Számtalan szimbólumot faragtak a fejfákra, melyek jelezték a foglalkozást is. Csohány Kálmán a haj-
dúböszörményi művésztelepi nyárból „már a minden panasznál beszédesebb, szépséges-szomorú fekete kopja-
fa sorozattal tért haza. Általuk mindenki, akit halottnak vélnek: él. Egymáshoz hajlanak, sustorognak, indákkal 
fogódznak egymásba, szomszédolnak, majd mindannyian megindulnak ezek a furcsa lények, betipegnek lassan 
az őszbe s a télbe.”1 Emlékezés egy elhagyott kovácsműhelyre című Csohány-grafikán jelképszerű fogók lélekként 
repülnek a túlvilágra.

Rézkarcainak vissza-visszatérő jelképei az archaikus népi imádságban, a vallásos nép körében jól ismert apok-
rif evangéliumokban, a magyar népi hagyományban és más népek kultúráiban megjelenő archetipikus elemek.  
Csohány művészete az ősi magyar hitvilággal rokon. Középpontjában a világosság és sötétség, a jó és a rossz küz-
delme áll. Az ember, aki elsősorban önmagával küzd, önmagát kell hogy legyőzze. Ha kiállja a próbát, beavatottá 
válik, ha nem, lezuhan (pl.: Zuhanó). A Góg és Magóg, a Csodaszarvas és az Isten kardjához kapcsolódó mondáink 
mind-mind fellelhetők Csohány grafikáiban. Mindez annak köszönhető, hogy ő is népmeséken, népdalokon, ar-
chaikus népi imádságokon nőtt fel, melyek megőrizték számukra elődeink hitét.

Szorongásélményei, halálvíziói elől is a rajzolásba menekült, csupán itt volt hatalma e lelkiállapot fölött: a 
nyugtalanság, a félelem ragadozó madár képében jelenik meg, mely gyermekkorától kezdve élete végéig kísérte 
őt. (Szorongás, Ragadozó, A sárkány és a fiú)
1	  Supka Magdolna: Csohány Kálmán – Corvina Műterem, Bp.: Corvina, 1986   59. p.
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Csohány Kálmán vérbeli grafikus volt. Ahogy ő maga mondta: „Nem színekben gondolkozom, hanem vo-
nalban. […] Vannak formák és tartalmak, amikhez nekem is szükségem van a színekre. De amit a vonallal és a 
fénnyel akarok kifejezni, ahhoz a fekete-fehér, a két véglet párbeszédére van szükségem. Nem teríthetem szét a 
színek színskálájára az igent és a nemet, a választ, amit a rajzaimtól várok. Hanghordozásukat árnyalhatom a szí-
nekkel, ezeknek dallamosságából hallgatom vissza a lírájukat. Ez az, amikre az akvarelljeimben is figyelek. De ha 
a dráma sűrűsödik, ha megszorítom a színeket, és – hasonlattal szólva – a fekete sápad bele a hamuszürkébe, az 
nekem többet árul el, mint ha a sárga válik krétafehérré.” Sohasem csábította el a grafika ezernyi technikai lehe-
tősége sem. Számára a vonal volt a fő kifejezési eszköz.  Rajzolói stílusa semmiféle irányzathoz vagy stílusjegy-
hez nem kapcsolható, kizárólag élményeinek mélyéről táplálkozik. A rézkarcok határozott, hibát nem tűrő vona-
lai örökkévalóságot jelentettek számára, s a leginkább kedvelt motívumait szánta sokszorosításra. 

Supka Magdolna művészettörténész fogalmazta meg leghitelesebben  Csohány Kálmán művészetének lénye-
gét:   „Csohány az a művész, aki kezdettől fogva a semmiségek költészetében látta meg azt az értéket, ami nélkül 
élni ugyan lehet, de álmodni nem!”
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Rácz János

Pálóczi Horváth Ádám 
a magyar tengeren

Prózában, versben, útikönyvekben számtalan helyen 
hasonlítják tengerhez a Balatont. A tenge metafora fel-
bukkanásával foglalkozó két szerző, Zákonyi Ferenc és 
Lipták Gábor (Lipták–Zákonyi: A Balaton a magyar iro-
dalomban; Zákonyi: Ki nevezte a Balatont először magyar 
tengernek? és más cikkek) Pálóczi Horváth Ádám költőt 
tartotta eleinte az elnevezés alkotójának. Zákonyi Fe-
renc többek között A magyar tenger keresztapja c. cikké-
ben (Veszprém megyei Népújság. 1956. máj. 30. Társ-
szerző Lipták G.) lelkes nyomozás, alapos kutatás után 
azt írja, hogy a költő adta a tónak a magyar tenger nevet, 
és hírét elterjesztette az országban, egy 1787-ben meg-
jelent versében olvasható először. (Azóta kiderült, hogy 
Pálóczi előtt már Kazinczy is használta a metaforát. Való-
színűsíteni tudom, hogy Kazinczy pedig egy XVIII. szá-
zad közepi latin nyelvű műből fordította, az eredeti latin 
alak M. Bonbardusnál adatolható.) 

Pálóczi Horváth Ádám (1760–1820) felesége révén, 
akinek Füreden és Szántódon voltak birtokai, került a 
Balaton mellé. Az 1783 és 1797 között Füreden élő és 
jól gazdálkodó író és költő, tudós csillagász, földmérő 
igazi polihisztor volt, neki köszönhetjük Füred első tér-
képét is. Szintén ő volt, aki elkészítette a Magyar Tudós 
Társaság tervét. Nemzeti nyelvünk elhivatott művelője, 
barátjával, Kazinczyval szemben azonban a nyelvújí-
tásban ortológus. 1785-ben verses levélben üdvözölte 
Révai Miklóst nyelvi törekvéseiért (R. M. elegyes versei 
… Pozsonyban, 1787. – Pálóczi Horváth verse: Függe-
lék 262. o.). 1788. febr. 2-án verses levelet írt Lengyel 
Antalnak, amelyben a magyar nyelv mostoha sorsáról 
panaszkodik:

El-veszett divatja a Magyar szó hangnak,
Valamint ütője a néma harangnak,
S már példa-beszédje sok gőgös gangnak,
Hogy magyarúl szólni illetlen nagy rangnak.

Az anyanyelv „számkivettetett, Valamint az igaz em-
beri szeretet”. A legmagasabb kortársi elismerést Pálóczi 
már nem érhette meg. Röviddel 1820. jan. 28-i halála 
után pályázatra benyújtott, A magyar Nyelv dialectusairól 
című dolgozatát száz arany jutalommal díjazták. Dalszer-
zőként is munkálkodott. Számos népdalt gyűjtött, 1790. 

jan. 29-én Kazinczyhoz intézett levelében (K. L. II. 20) 
például azt írja, hogy „A minap egy paraszt múlatságban 
voltam, s két mezei éneket tanultam a lyánkáktól… Te 
tudom, az illyeneket vidám szemmel olvasod.” Levele-
it, kéziratait l. az MTA Kézirattárában K. 757. I–II. jel-
zet alatt őrzött Holmi kötetekben. Az első kötet: Pesth, 
1788: Hol–mi. Külömb-külömb-féle dolgokról írt külömb-
külömb-féle versek. Pálóczi Horváth a Hol-mi három kö-
tetét maga adta ki, az I. kötetben (Pest, 1788) két na-
gyobb vers foglalkozik a Balatonnal. A II. kötet (Győr, 
1793) több hosszabb költeménye szól a Balatonról, Fü-
red gyümölcsöskertjeiről és szőlőhegyeiről is megemlé-
kezik. Vidám Haldokló (melly már a’ Kassai Magyar Mú-
zeumba is be-ment, más név alatt) (211–224) című ver-
sében búcsúzik Füred bérceitől, a magyar tengertől, Ti-
hanytól, a természet remekétől. A III. kötet (Pest, 1792) 
előbb látott napvilágot, mint a II. (ennek magyarázata: 
„ha elébb ki talál a’ Sajtó alól jönni… ez is egy jele lészen 
annak, hogy az ilyes dolgokban való hátra maradásnak, 
nem a Könyv-szerzők az okai”). Ebben a kötetben a Ba-
latoni Veszedelem 23. Jun. 1789 versben említi a kis ten-
gert. Pálóczi így ír:

Habjai országunk kisded tengerének
A partokon olyan rémülést szerzének…

Egyébként prózában – 1789-ben – egy veszedelmes 
csónakkirándulás történetét írja meg, ebben olvasható, 
hogy „Eleinte csendes volt a víz, de a tihanyi partok al-
jában már kezdett a tenger dagadozni…” Ugyanennek 
az évnek februárjában verses levelet írt Kazinczyhoz 
(amely később a Hol-mi II. kéziratos kötetébe került 
be), Füredet próbálta vonzóvá tenni a költőtárs előtt. Így 
dicséri:

…Meg áldotta a természet szerentsés lakó helyét,
Jó busa termővé tette kővel bővös mezejét,
Előtte tengert termesztett, háta megett hegyeket,
Mellyek fákkal kiesítik s szőlőkkel a bérczeket.”

Az epiteton ornansz továbbélése teljes körűen aligha 
dokumentálható, hiszen a ’magyar tenger’ kifejezés igen 
népszerűvé vált, se szeri, se száma azoknak a költőknek, 
íróknak, újságíróknak, akik máig használták a kifejezést. 
Pálóczi Horváth Ádám természetesen a Balaton nevet is 
gyakran használta. 1788 szeptemberében Hompesch bá-
róhoz intézett levelét a báró nevezetes balatoni „úszkálá-
sa” kapcsán írta „Isten jó nap egy magyarrá lett Ánglus 
Báróhoz” címmel, ebben: „midőn ő a Balatonban úszkált 
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Füred mellett: még 1787-dik esztendőben” (Hol-mi I.). 
Megjegyezzük, hogy a báró nem „ánglus”, hanem né-
met volt, Carol Hompesch, aki „be-ment egy szegény 
tsónakkal s egy hitván evezővel | De a víz közepén tsúful 
lészen mind a kettővel.” Ledobta ruháit, vízbe ugrott, s 
úszott a füredi part felé. 

Mikor közel volt a parthoz, eleget kiáltozá:
   Mantel! Mantel! De nem érté senki, s elő se hozá.
Kéntelen volt amaz első, ártatlan öltözetben
   Kiszállni a sok piperés-ruhás gyületkezetben.
A szemérmes kisasszonykák szemeiket befedték,
   Csak az árnyéktartón által s ujjok közt nézegették…

Pálóczinak az 1789. évi farsangról beszámoló leve-
lében olvasható (Hol-mi II.), hogy négylovas szánkó-
val tették meg az utat Pápára a behavazott Bakonyon át. 
Visszafelé Pálóczi Füreden ráhajtott a befagyott Balaton-
ra „négy oroszlán kölykeinek” mondott négylovas foga-
tával, s mint írja, Szántódra „alig más fél fertály alatt át 
hozták szekeremet.” Nyomtatásban is megjelent verses 
levél (Hol-mi III.) az  Egy szép Asszony mentsége, kit a Ba-
laton látogatóba menni nem engedett című. Oroszi Julian-
na egy ízben nem mert átkelni Füredről a viharos Bala-
tonon a szántódi vendégségre. A vers kézirata is megőr-
ződött (H-II. Kt. 85), igen érdekes a „habzó nagy víz” le-
írása:

Habjai országunk kisded tengerének,
   A Partokonn ollyan rémülést szerzének,
   Hogy tsupa erek legyen közepénn szívének,
   A ki neki merne indúlni vízének.
…Hát egy gyenge szívű Asszonyi állatnak
   Esziben, ezt látván, mik nem foroghatnak?
…Hogy nagy Statio most Füred egy hajtással.
Sőt nem tanátsolják tsak Tihan partjára
   Evezni vagy onnan Szántódra visszára,
   Mert bár vasat köss is a hajód farára,
   Kénnyére hurczolja nyár levél módjára.

Saját viharos utazását örökíti meg a Hol-mi III. köte-
tében megjelent hosszú elbeszélő költeményben (Ba-
latoni veszedelem. 23. Jun. 1789). Útitársa Csapody Gá-
bor, Somogy megye főbírája volt. Pár nappal előbb, 
jún. 16-án kelt, Kazinczyhoz írt levelében (K. L. I: 
385) Pálóczi még azt írja, hogy „által mentünk hárman 
éjtszaka a Balatononn igen tsendes idővel Füredre, és a 
hajóban vatsoráltunk. Tihan alatt lövöldöztünk, és igen 
szép echókat hallottunk.” Bezzeg egészen másképpen 

történt a következő átkelés! A még csendes vízen elin-
dult csónak „Tsak egy fából vólt ki mettzve”, azaz a halá-
szok egyik bödönhajója lehetett. Később azonban „ház-
nyi” hullámokkal, csapkodó esővel szélvihar kereke-
dett. A balatoni sajátosságnak megfelelően, hirtelen csa-
pott le. Pálóczi igyekezett csüggedő barátaiba lelket ön-
teni, a Kortsmárosné kápolnája a pince mulatónótát (vö. 
Ötödfélszáz énekek 246 sz.) énekelte „nevetve de valóban 
búsulva.” Közben hősiesen küzdött, véresre feltört kéz-
zel húzta a nehéz evezőt. Füredről figyelték, ahogy a ve-
szélyes hullámokon hánykolódtak, alig hitték, hogy élve 
maradnak. De épségben kikötöttek, partot érve „Mint-
ha mind meg annyi Salvét adnának a nád szálok | A ve-
szély után ebben is örvendezést találok.” Másnap szára-
zon mentek a tihanyi révhez, azonban nem lehetett átkel-
ni a még mindig tartó vihar miatt. Az éjszakát a révcsár-
dában töltötték, és csak másnap délután mertek nekivág-
ni a víznek.

Ki érünk még is békével tsak ugyan utoljára,
   A Balatonnak Szántódi rég ohajtott partjára.
Onnan el megyünk örömmel kiki maga utjára,
   S tsókokat hányunk a Partrúl Füred túlsó partjára.

Kazinczy intette is Pálóczit veszélyes vízi útjai miatt; 
vö. Kaz. Lev. I: 408: „sokszor aggódtam a te Balatoni 
hajózásaidon. Barátom, ne vesd magadat szemlátomást 
veszedelembe! Gondold el, milyen kintse van benned 
a Hazádnak, Kazinczynak.” Pálóczi válaszában azt írja, 
hogy „Az én Balatoni hajózásom sokszor veszedelmes; 
de ne gondold, hogy a nyilván való veszedelemre önként 
rohanjak. Én nagy széllel, s nagy habbal nem hajózok, a 
szélessire nem megyek.” Továbbá megindokolja azzal is, 
hogy néhányszor „kéntelen vagyok menni … Szétsényi 
hajóján pedig 120 sák buzám jött utánnam, de az még is 
a Tihanyi partok alatt elrejtezett, tizenkét ember vólt raj-
ta, pedig többnyire magam tselédjei; – sőt ditséretemre 
ezt mondhatom: hogy sokszor megyek Tihan felé a kes-
kenyre, a hol egy fertályig által repűlhetek, s onnan gya-
log kell Füredre mennem, melly pedig két órai út, tsak 
hogy a félelmet el kerülhessem” (uo. I: 466).

Pálóczi szántódi életéről írta Kazinczynak 1789. febr. 
7-én: „A Balatonnak egyik partján Füredenn a ma-
gam háza van, egy gyönyörű ki nézéssel; a másikonn 
Szántódonn ez a Remete lakásom.” Okt. 5-én: „Szántódi 
remete házam … Füredi új épűlt házammal úgy van el-
lenében, hogy az egyikből a másikba láthatok.” Szintén 
1789-ben (febr. 11-én) írt verses levelet „Sipsits István 
Úrnak, Tabra” (Holmi III.), melyben Oroszi Julianna 
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névnapjának megünnepléséről számol be. Három napig 
tartott a lakoma és tánc, húzta „a Pán Sidóbúl czigánybúl 
öszve kevert Bandája”:

Jól lakunk, egyet tánczolunk, s mint egy három órára
Rá száll az én Juliannám a Balaton Tavára.

Ugyanebben az évben, júniusban írt „Lengyel An-
tal Úrhoz” verses levelet, ebben „Mi is majd viszünk 
magunkal fent repdező tüzeket | S meg probállyuk e 
nagy tóban az öblös feneket (Holmi II.). Szántódon írt, 
Fokra küldött kétrészes dalos köszöntőjében (Hol-mi 
III.) „S a Nagy Tonak habzó partjánál meg-álva…”. Egy 
1790-ben „Fokon” írt verse külön röplapon is megjelent. 
A versnek az OSZK kézirattárában lévő kéziratos példá-
nyában (Quart, Hung. 217) jól látszik a cenzori törlés. Az 
akkor 30 éves Pálóczi Horváth Ádám a somogyi bandé-
riummal – mint koronaőrző banderista – Budára lova-
golva búcsúzott a Balatontól, „Angéle Pácis” áldásával:

S Fokonn, a Balaton ki-folyó árkánál,
   Ennél a Békesség áldott Angyalánál,
Még nagyobb örömmel fogunk innepelni,
   S Isten ditsérünket vígan énekelni – 
Meg-látsz nem sokára; de ha meg-nem-látsz-is,
   Adj ránk még egy áldást; o Angéle Pácis!

Végül Pálóczi 1813-ban megjelent népszerű gyűjte-
ményében olvashatjuk a tenger metaforát: „Adj egy kis 
csendességet magyar tengerednek” (Ó és új mintegy ötöd-
félszáz énekek).
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Andor Csaba

Madách utolsó szerelme

Jeles íróinknak, költőinknek rendszerint az első és 
az utolsó szerelmeire emlékezünk. Néha persze az 
sem mellékes, hogy a kettő között kik ihlették meg a 
szerzőt. Madách Imre esetében különösen nem, hi-
szen egy közbülső szerelemnek köszönhette a házas-
ságát, az utókor pedig azt, hogy egy remekművel lett 
gazdagabb a világirodalom.

Jószerivel napjainkig tartja magát az a hiedelem, 
hogy válása után Madách magányos volt, nőgyűlö-
lő, aki bezárkózott kastélyának a dolgozószobájába. 
Rendszerint a képzőművészek is melankolikus-dep
ressziós emberként ábrázolták őt. Nem volt ugyan ti-
tok, hogy neki is volt egy utolsó szerelme, évekkel a 
házassága után, de ennek jelentőségét mindenki igye-
kezett alábecsülni. Mai ismereteink alapján azt mond-
hatjuk: nem is ok nélkül. Mindaz, amit az utolsó fel-
lángolásról tudunk, meglehetősen rendhagyó, érthe-
tő tehát, hogy a családtagok, akiktől a korai életrajz-
írók ismereteiket szerezték, igyekeztek a jelentőségét 
mérsékelni.

Ennek ellenére már az első nagy életrajz írója, 
Palágyi Menyhért ezt írta Borkáról, Madách utolsó 
szerelméről: „Vele együtt teljesen vissza akar vonulni 
a világtól és szerelmes remete-életet élni. A sztregovai 
kastélyt fiára, Aladárra hagyva, maga és Borka számá-
ra új kastélyt tervezett, melyet a legkisebb részletekig 
maga megrajzolt. Aladárral pedig kemény lemez papi-
rosból gondosan ki is mintáztatott. Svájci stílű ház lett 
volna, s A halál költészetére emlékeztetvén, egészen 
feketére festve, fehér facsipkézettel és vörös tornyocs-
kákkal. Alul a kerülő lakott volna, az emeleten pedig a 
költő Borkájával. Az építéshez serényen hozzá is látott 
az Imre-domb erdőségében, de mielőtt a regényes lak 
fedél alá kerülhetett volna, a költőt utolérte a halál. Az 
ábránd-kastély szomorú romjai még ma is láthatók.”

Jobban belegondolva, különös deviancia ez egy 
olyan személy részéről, aki minden jel szerint józan 
életet élt, és korábban mindig felelősségteljesen visel-
kedett. Élete végén mégis magára hagyta volna három 
gyerekét a sztregovai kastélyban. Jogi értelemben per-
sze semmiképpen sem bízhatta volna a kastélyt (a bir-
tokokról már nem is beszélve) Aladárra, tekintettel 
arra, hogy fia még csak 16 éves volt (két lánya 13 ill. 
11 éves), és akkoriban a nagykorúsághoz a 24. életévet 

kellett betölteni. Édesanyjára hárult volna tehát ez a 
feladat. De nem is ez a fő gond! Inkább az, hogy lehe-
tetlen helyzetbe hozta volna a családját, ha terve va-
lóra válik, amihez elegendő lett volna, ha csak egy év-
vel tovább él. Madáchot, előbb mint megyei politi-
kust, majd mint országgyűlési képviselőt, végül pedig 
mint Az ember tragédiája szerzőjét, mindenki ismerte, 
tisztelte. Több mint kínos lett volna a Sztregovára lá-
togatóknak megmagyarázni, hogy a családfő nem al-
kalmilag van távol, hanem végérvényesen úgy dön-
tött, hogy a szeretőjével egy erdei lakban éli le hátra-
levő életét.

Madách élete java részében illemtudóan viselke-
dett, ugyanakkor tudjuk, hogy a társadalmi konven-
ciókról lesújtó véleménnyel volt. „Bocsásd meg nő, 
ha egy percig hivém, / Hogy boldoggá lehetnék álta-
lad, / Bocsásd meg, egy percig ha feledém / A szigorú 
társas szabályokat” – írta, mint utóbb kiderült, nem is 
akárkinek, hanem Veres Pálnénak az egyik versében. 
Majd pár sorral lejjebb azt is elárulta, hogy miféle tár-
sas (ahogyan ma mondanánk: társadalmi) szabályról 
van szó: „Feledtem hogy férjed van, és a férj / Egész 
valódhoz tart igényt, jogot”. Bizonyára voltak néhá-
nyan, akik hozzá hasonlóan gondolkodtak és éreztek, 
de abban a korban nála nyíltabban senki sem fogal-
mazott, az a közvetlen, minden szimbolikát nélkülö-
ző megfogalmazás pedig, ahogyan a szexuális életéről 
A téli éj dicsérete című versében írt, egészen szokatlan. 

Kint zúg a szél, kicsiny szobám meleg,
Kandallómban ropogva ég a tűz,
Lágy pamlagon, dagadt párnák között
Magához engem édes lányka fűz.

Átérezzük, hogy egymásért vagyunk,
El van szakítva tőlünk a világ,
Nincs fesz közöttünk, nincs hideg szabály,
Nem üldöz részvét, nem kíváncsiság.

A boldogság, mi egyikünkben él,
A másiknak valódi kéjt szerez,
Nem mint kivül, hol egynek élve, ah,
Más számtalannak szörnyű pokla lesz.

S míg egybevetve sok rossz érdeket
Az összepántolt szív csak tönkre jut,
Te nem keressz bennem hírt, kincseket,
Te nem szeretsz mást, mint a férfiút.
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Ölelj meg, lány, ölelj meg újolag,
Engedd csókolnom forró kebledet!
Mely emberek közt olyan szépen áll,
Karomban hagyd el szent szemérmedet!

Nem tudjuk, ki volt Zsuzsi, akihez a fenti sorok szól-
tak, csak az biztos, hogy valamelyik kései (a házassága 
utáni) szerelme. De nemcsak a szerelmi életnek ebben 
a korban még rendszerint elhallgatott részletei érde-
melnek figyelmet, hanem a szokások, társadalmi elvá-
rások nyílt elutasítása is.

Nem minden előzmény nélküli tehát az a döntése a 
költőnek, hogy hátat fordít a világnak, és utolsó sze-
retőjével félrevonultan él, egy Alsósztregovától 8-10 
km-re fekvő, elhagyatott helyen, amelyet a mai napig 
Imre-dombnak hívnak.

De ki volt ez a nő, akiért mindenre képes lett volna 
Madách? Lucifer szájába adva szavait, maga Madách 
figyelmezteti olvasóját, s persze életének későbbi ta-
nulmányozóit is: „Mindenre kérlek, azt sose feledd, / 
Szerelmed amilyen mulattató / Kettesben, olly izetlen 
harmadiknak.” Kívülről nézve valóban érthetetlen, 
hogy miért épp Borka volt a szerelme. Hiszen ifjúko-
ri szerelmeit többnyire a saját társadalmi köréből vá-
lasztotta (és többnyire a nők is ugyanezt tették, a saját 
körükből választották Madáchot), de még a házassága 
után is ez volt rá jellemző, egészen Veres Pálnéig be-
zárólag, akivel azonban plátói volt a kapcsolata. Éle-
te vége felé azonban valami megváltozhatott. Palágyi 
így írt erről: „Az eszményi szerelem utolsó föllángolá-
sa után beáll a nagy visszahatás. Költőnk egyre érzé-
kiesebbé válik, egyre szabadabb életet él, s gyakran a 
nép leányait és asszonyait is magához emeli. Demok-
rata lesz a szerelemben, mint nem egy hőse »Az em-
ber tragédiájá«-ban. Rövid lejáratú szívkirálynéinak 
vajmi hosszú sorozatát szabad legyen hallgatással 
mellőznöm. Csak azokat említem föl, kikhez verse-
ket írt, mint Karolinát, továbbá a vidék híres szépsé-
gét: Zsuzsit, és utolsó szerelmét: Borkát.” Borka egy-
szerű falusi asszony volt, életrajzi adatai, ha sokat nem 
is, de valamit azért elárulnak róla. Teljes nevét Sulyan 
Borbálának írták az anyakönyvben, Felsősztregován 
született 1840 végén, Alsósztregovára ment férjhez 
1857-ben a nála két évvel idősebb Makovnyik János-
hoz, akitől azonban csak Madách halála után szüle-
tett gyermeke, s nem sokkal később, 1866 végén meg 
is halt. Vagyis a költőnél 17 évvel fiatalabb, gyermek-
telen asszonnyal állunk szemben. Kapcsolatuk ala-
kulásában mindháromnak szerepe lehetett: a nagy 

korkülönbségnek, a látszólagos meddőségnek és a 
családi állapotnak egyaránt.

Első pillanatban érthetetlen, hogy miért nem igye-
kezett a család Madách halála után eltitkolni ezt a 
sokszorosan kínos kapcsolatot. Hiszen másutt is elő-
fordult, hogy a földesúr kikezdett egy parasztasszon�-
nyal, de az ilyen kapcsolatokat igyekezett mindenki 
diszkréten kezelni. Erre valójában csak egy magya-
rázat van: nem lehetett titkolni a viszonyukat, mert 
arról többé-kevésbé mindenki tudott. Hiába is igye-
kezett a család hallgatni róla, a falu népe még sokáig 
emlékezett rá, és átadta vélt vagy valóságos ismereteit, 
benyomásait az utódainak.

A közelmúltban, Harsányi Zsolt hagyatékának 
feldolgozása során kiderült, hogy valóban így volt, 
egyúttal pedig az is, hogy miként emlékezett vissza 
Borka sógorának az unokája a történetre. Harsányi 
Zsolt igen termékeny író volt: 1932 tavaszán kezdte el 
Ember, küzdj!… című életrajzi regényét írni, és a ka-
rácsonyi könyvvásáron már kézbe is vehették az olva-
sók a háromkötetes munkát. Közben elment minden-
hová: Madách rokonokhoz, Szontagh Pál és Fráter Er-
zsébet családjának tagjaihoz, a sztregovai lelkész fiá-
hoz, és természetesen ellátogatott Alsósztregovára is. 
Kérdés persze, hogy a költő halála után 68 évvel mit 
tudhattak még a falubeliek Madáchról és Borkáról? 
Nos, Harsányi alighanem a legjobb pillanatban ér-
kezett, hiszen tíz évvel később már valóban nem sok 
esélye lett volna a hiteles adatgyűjtésre. Ám ha be-
legondolunk abba, hogy a felnőtt kort megért lakos-
ságnak az 5-10%-a már Madách idejében is számít-
hatott 75-80 év körüli élettartamra (a statisztikai át-
lag főképp a csecsemő- és gyermekhalandóság miatt 
volt alacsony), akkor azt kapjuk eredményül, hogy 
Harsányi látogatásakor legalább egy tucatnyi ember 
élhetett még a faluban, akinek gyermekkori emléke 
volt a szerelmespárról. Ők tehát, és általuk a falu népe, 
élénken emlékezett még a történtekre, bár azt túlzás 
volna állítani, hogy minden tekintetben hitelesen.

És most lássuk, mit jegyzett le Harsányi, vágjunk az 
elbeszélés közepébe!

„A nagyságos úr úgy megszerette Borkát, hogy 
mindjárt elhagyta a régi szeretőjét, pedig az éppen 
terhes volt tőle. Egy paraszt lány volt az, aki Fábiánkán 
lakott. A nagyságos úr szerzett egy legényt, akinek 
ezer forintot fizetett, hogy ezt az áldott állapotban 
levő lányt elvegye. A legény neve Koriak volt. Hogy a 
gyermeket a nő megszülte-e, azt nem tudom.

Ettől fogva a nagyságos úr csak Borkával törődött. 
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Annyira kedves volt neki az asszony, hogy felkereste 
a férjét, Makovnyikot, és hatszáz forintot kínált neki 
arra az esetre, ha az ő javára lemond az asszonyról.

– Ha a nagyságos úrnak az asszony annyira kedves, 
legyen a nagyságos úré – felelte Makovnyik.

De erre nem került a sor, mert Borka azt mond-
ta, hogy ő szívesen él a nagyságos úrral, de a hites 
urát nem hagyja el. Ezért aztán úgy alakult ki a do-
log, hogy a nagyságos úr egy szép, száraz helyen fek-
vő házat és telket adott Makovnyik <Józsefnek> Já-
nosnak, aki ennek a felét mindjárt el is adta a fivér-
ének, az én nagyapámnak, százötven forintért. Vala-
mennyien az új házba költöztek. Borka nem hált ott-
hon, hanem minden este felment a kastélyba aludni, 
de csak hétköznap. Szombaton este a nagyságos úr 
jött le Makovnyikékhoz, és ott aludt. Mindig sok sü-
teményt hozott magával, és a cselédnép a faluban so-
kat beszélte, milyen haragos fent a kastélyban a nagy-
ságos úr szakácsa, hogy szombaton mindig annyit 
kell neki dolgozni. A nagyságos úr szombat este be
pakolta a sokféle süteményt, és lehozta a Makovnyik-
házba. Ott aludt vacsora után. Eleinte úgy volt, hogy 
a Makovnyik ágyában aludt Borkával, de olyankor 
Makovnyik nem hálhatott a saját ágyában. De ké
sőbb a nagyságos úr két nagy ágyat vett, és az egyik-
be vásárolt külön finom ágyneműt. Ebben aludt ő a 
Borkával, és Makovnyik aludt a másik ágyban. Más-
nap jött a vasárnap, és ilyenkor Borka mindig fent ebé
delt a kastélyban.

Négy évig tartott ez a dolog, és a nagyságos úr el-
határozta, hogy az Imre-dombon építtet egy vadászla-
kot, mert már nem volt kedve a kastélyban lakni. Úgy 
beszélte meg Borkával, hogy ők ketten majd ott laknak 
a vadászlakban, Makovnyikot pedig odaveszik erdő-
kerülőnek, hogy az is ott lakjon.”

A valóság itt-ott már keveredik a mesés elemekkel, 
bár ember legyen a talpán, aki el tudja dönteni, mikor 
melyikkel állunk szemben. Az első bekezdés olvasá-
sakor nem is az, ami gyanút ébreszthet a kései olvasó-
ban, hogy Madáchtól gyereket várt valaki (négy gye-
reke született hétévi házastársi kapcsolatból, miért ne 
születhetett volna egy-két gyereke később is?), hanem 
az, hogy ezer forintot adott volna annak a legénynek, 
aki várandós kedvesét feleségül vette. Madách anyagi 
helyzete nem nagyon különbözött a kor köznemese-
inek átlagától. Látszólag mindene megvolt: kastélya, 
sok ezer holdnyi birtoka, ennek következtében étel-
ben-italban sem szenvedett hiányt, a ruházkodás, a 
fűtés akkoriban nem jelentett gondot, az utazás sem, 

hiszen voltak lovai. Csak egy valamivel nem rendelke-
zett: pénzzel. Ma ezt úgy mondanánk: egész életében 
likviditási zavarokkal küszködött. (Messzire vezet-
ne annak elemzése, hogy ha minden elképzeléséhez, 
amellyel élete során próbálkozott, kapott volna ele-
gendő hitelt, akkor jobban járt volna-e vagy rosszab-
bul? Öccse sokkal kisebb birtokon is jóval eredmé-
nyesebben gazdálkodott, mint ő.) Valószínűbb tehát, 
hogy házhelyet, birtokrészt vagy valami mást ajánlott 
fel a költő, mintsem készpénzt. Ezer forint egyébként 
is sok pénz volt akkoriban. 

Fontos tisztséget betöltő személyek évi pár száz fo-
rintért dolgoztak, s azt is tudjuk, hogy bár Fráter Er-
zsébetet a válási egyezség értelmében évi 800 forint 
illette meg, Madáchnak több esetben is súlyos gondot 
okozott a tartásdíj folyósítása. (Összehasonlításul: 
1859-ben Nagy Iván, az Egyetemi Könyvtár első őre-
ként – ma úgy mondanánk, hogy főigazgatójaként –, 
évi 945 forintot kapott.)

De kár volna lecövekelnünk ennek az izgalmas elbe-
szélésnek az első kételyt ébresztő, és a történet szem-
pontjából egyébként sem túl jelentős részleténél! Első 
pillanatban azt gondolhatnánk, hogy rosszindulatú 
híreszteléssel állunk szemben, ha nem egy ellenér-
dekelt fél, Borka rokona lett volna az, aki a történetet 
elmesélte. Neki éppen az lett volna az érdeke, hogy 
örök homály boruljon erre a kínos történetre. Arra, 
hogy mégis elmondta, csak az lehet a magyarázat: 
annyira közismert volt Madách és Borka viszonya 
Alsósztregován, hogy nem lehetett elhallgatni, vagy 
alapvetően megváltoztatni.

A kulcsszereplők viselkedése első pillanatban meg-
hökkentő, de jobban belegondolva, a sajátos szerelmi 
háromszög mindhárom tagjának magatartása érthe-
tő, megmagyarázható.

Madáchot ekkor már nem kötötte senki és semmi, 
különc vidéki nemes úr volt, aki élhetett a kedvtelé-
seinek. Édesanyjára ugyan tekintettel kellett lennie, 
de elég nagy volt a kastély! Ahol ő lakott, azt a ré-
szét egyébként sem a főbejárat felől, hanem hátulról 
lehetett megközelíteni (a mai főbejáraton át, amely 
egy átjáró volt valaha), senkinek sem kellett tehát az 
ő látogatóival találkoznia, ha nem akart. Itt, az ún. 
oroszlánbarlangban dolgozhatott, éjszakába nyúlóan 
beszélgethetett a barátaival, de fogadhatott hölgyeket 
is, ha éppen ahhoz volt kedve. (S hogy időnként va-
lóban volt kedve hozzá, azt bizonyítják azok a vissza-
emlékezések, amelyek szerint a válása után is járt még 
bálokba.)
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Borka férje néhány évi házasság után bizonyára le-
tett már arról, hogy valaha is gyerekük születik: egy 
meddő és mozgásában korlátozott asszony pedig, bár-
milyen szép is, igazi sorscsapás volt az ő társadalmi 
helyzetében. Csaknem egyedül kellett előteremtenie 
azt, amire a megélhetésükhöz feltétlenül szükségük 
volt, a kilátásaik pedig egyenesen riasztóak voltak. Mi 
lesz, ha megöregszenek? Ki fog gondoskodni róluk?

A „döntéshozó” azonban mégis csak Borka volt! 
Neki nyilván imponált, hogy a kastély ura, akit a hír-
név is szárnyra kapott, éppen őt szemelte ki a vidék 
szépasszonyai közül. És talán az sem lehetett mellékes, 
hogy jómódú szeretője legalább átmenetileg segíthe-
tett nehéz anyagi helyzetükön. Talán az is megfordult 
a fejében, hogy esetleg gyereke is születhet. Talán. Hi-
szen abban a korban általánosan elfogadott volt, hogy 
ha nincs gyerek, annak csakis a nő lehet az oka. Vagy 
mégsem? Ki lát be a hálószobák titkaiba? Pláne másfél 
század után! Lehet, hogy a férje egy idő után nem is 
nagyon próbálkozott. A gyerek mindenesetre jól jött 
volna, mivel öreg korukra is számíthattak volna vala-
kire. Ugyanakkor azt is látnia kellett, hogy a beteges 
és nála 17 évvel idősebb földesúr hosszú távon nem 
jelenthet megoldást. Érthető tehát, hogy a férjét sem-
miképpen sem akarta elhagyni. Nyilván ő volt az, aki 
ragaszkodott ahhoz az első pillanatban meghökkentő 
megoldáshoz, hogy a tervezett erdészlak földszintjén 
a férje lakjon. Otthagyni őt Alsósztregován?! Hogy 
másnap új asszonyt vigyen a házba?! Akkor már sok-
kal jobb megoldás, ha együtt lakik velük!

Harsányi Zsolt végül nem merte leírni az életrajzi 
regényében mindazt, amit Alsósztregován hallott. 
Akkoriban a dehonesztálás különben sem volt még 
divat. És egészen biztos, hogy nemcsak a családtagok, 
hanem az irodalmi kritika részéről is súlyos támadá-
soknak tette volna ki magát.

Mindazonáltal Madáchnak és utolsó kedvesének a 
kapcsolatát, főképp, ami a részleteket illeti, nehéz el-
képzelnünk. Elegendő, ha csak arra gondolunk, hogy a 
költő sorra írta verseit az asszonyhoz, aki talán nem is 
tudott olvasni. Nem mintha ennek különösebb jelen-
tősége lett volna, hiszen mit érthetett meg egy magyar 
versből az, akinek szlovák volt az anyanyelve? Márpe-
dig Borka szlovák asszony volt, akinek keresztelését, 
házasságát és halálát az evangélikus anyakönyvekbe 
jegyezték be. Egy kicsit talán tudott magyarul, mint 
ahogyan Madách is tudott valamennyire szlovákul, 
de valószínűleg egyikük nyelvtudása sem volt elegen-
dő a mélyebb tartalmak közvetítéséhez. Lehet, hogy 

nem is bánták. Ki tudja? Egy mosoly, egy gesztus, a 
testnyelv megannyi lehetősége olykor szükségtelenné 
teszi a verbális kommunikációt. Talán még egy költő-
nél is.

Harsányi Zsolt egyébként, önhibáján kívül, nehéz 
helyzetbe hozta a későbbi terepkutatókat, akik Ma-
dách életének eseményeiről a családtagoknál, vagy 
éppen a Sztregován, Csesztvén, Dacsókeszin élőknél 
érdeklődtek. Ő ugyanis nemcsak író volt, hanem bizo-
nyos fokig médiasztár is. (Mielőtt Madách-regényét 
írni kezdte volna, figyelemfelhívó előadást tartott a 
rádióban. Leveleinek tanúsága szerint igen nagy si-
kerrel.) Sok kiadást megért Madách-regényének mo-
tívumai már régóta keverednek a szájhagyomány út-
ján átadott ismeretekkel. Ez akkor érhető tetten, ami-
kor az író egy nyilvánvaló tévedését úgy adják elő a 
helyiek, mint a felmenőik által áthagyományozott 
emlékeket. E sorok írójának több mint húsz évvel ez-
előtt a Dacsókeszin élők úgy számoltak be Madách if-
júkori szerelméről, Dacsó Lujzáról, mint akit az őseik 
személyesen ismertek. Évekkel később a település ös�-
szes korabeli anyakönyvét átnéztem: nemhogy Dacsó 
Lujza, de egyáltalán Lujza keresztnevű lány, aki kor-
ban nagyjából illett volna Madáchhoz, nem született 
és nem is halt meg ott, jóllehet a Dacsó családnak ak-
koriban már csak ott élt néhány tagja. Persze attól még 
egyik vagy másik adatközlő hallhatott a nagyszüleitől 
Lujzáról, akik azonban már biztosan nem a saját nagy-
szüleiktől, hanem a regényből vették ismereteiket.
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Réfi János

Faludy György Badacsonytomajon
A felvétel adatai:
Idő: 2006. február 24.
Helyszín: Egry József Művelődési Ház
Vendég: Faludy György
Versmondó: Bókkon Tímea
Beszélgetőtárs: Réfi János

Barátságtalan, zegernyés időben került sor 2006 februárjában a badacsonytomaji irodalmi estre. Bókkon Gyu-
szi kollégámmal és a lányával, Timivel indultunk neki az útnak. Bár nem késtünk el, de mire az Egry József 
Művelődési Házhoz értünk, Faludyék már megérkeztek. A költő az egyik belső helységben üldögélt, üdvözöl-
tük egymást. Rátekintettem – nagyon soványnak tűnt. Kérdezte, mi a helyzet, majd egyiptomi útjukról mesélt.  
Leginkább az ragadta meg, hogy micsoda összetett írásrendszert hoztak létre az ókori egyiptomiak. Bemutat-
tam neki Tímeát, ő adta elő a rendezvényen a verseit. Mint írtam, elég zimankós idő volt, ennek ellenére, Faludy 
György aznap sem viselt zoknit a lábán, ami azért nem maradt teljesen következmény nélkül, mert bizony náthá-
val küszködött. Aztán odalibbent hozzánk Fanny is, aki elmondta, hogy délelőtt a férje elég rosszul volt, és már 
azt fontolgatta, hogy lemondja a rendezvényt, de aztán mégis összeszedte magát, s most itt vannak. 

Megfigyeltem, hogy a bajai ellenére is, előadás közben mindig kivirult, élvezte, ha értő közönség előtt beszél-
hetett. A tomajiak nagy figyelemmel hallgatták szavait, sok jó kérdést kapott tőlük a végén. Dedikáláskor isme-
rőssel is találkoztam, Varga Bálint (Pocok) kollégiumi diákom édesanyja is ellátogatott a rendezvényre. Egy ked-
ves nagymama bemutatta nekünk 16 éves unokáját, Fodor Zsoltot, akit otthon „kis Faludyként” becéznek, elké-
pesztően göndör és sűrű haja miatt. Készült közös fotó is a „nagy” és a „kis” Faludyról. Dedikálás közben erős kö-
högési roham tört a költőre, szinte fuldoklott. „Most segíts!” – szólt oda Fannynak, aki gyorsan megitatta, s a kö-
högés enyhült. A badacsonytomaji olvasók kedves tekintetétől övezve távoztunk a helyszínről. A Muskátli étte-
rembe indultunk vacsorázni. Ahogy beléptünk az ajtón, Konrád György íróval és Makk Károly filmrendezővel 
találkoztunk össze, akik éppen indulófélben voltak. Persze, megálltak kis időre, hogyléte felől érdeklődtek és te-
lefonszámot kértek Fannytól. A vacsorát követően nem sokáig maradtuk, tekintettel az időjárásra és az útviszo-
nyokra. 

– Tudomásom szerint már gyerekkorodban elhatároztad, hogy költő leszel. Mik voltak azok a tényezők, amik a köl-
tészet felé sodortak?

Nézd, én kilencéves vagy nyolcéves koromban festő akartam lenni, mert a világ szépségeit a festő tudja a leg-
jobban ábrázolni. Azt hittem, hogy ez a kötelességem, de ahogy rajzolgattam nem tudtam, hogy a perspektívát 
nem én találom ki, hanem azt meg lehet tanulni. Próbálgattam és sehogy se ment. Gondoltam, akkor áttérek a 
költészetre, az valamivel gyengébb lesz. Kilencéves koromban kezdtem verseket írni, rettenetes rosszakat, per-
sze, de írtam tovább és tovább. Édesapám, aki egyetemi tanár volt, vegyészmérnök, biztos volt benne, hogy én a 
pályáját követem és én is vegyészmérnök leszek. Édesapám liberális ember volt, de ebben nem tűrt ellentmon-
dást – ha szabad így mondanom –, és elküldött engem különböző egyetemekre én meg akkoriban az újságoknak 
írtam. 

Az ember verseket, novellákat küldött napilapoknak és azok vagy közölték, vagy a szerkesztői üzenetben felel-
tek. Na most, emlékszem arra, hogy Párizsban egyetemre jártam már és küldtem egy újságnak három vagy négy 
verset, azt hiszem nagyon gyengéket és azok szerkesztői üzenetben válaszoltak. A Boulevard Saint-Germain sar-
kán volt egy ilyen újságkereskedés, ahol megvettem az újságot, szélben kinyitottam, a tizenötödik oldalon voltak 
a szerkesztői üzenetek és az állt benne: F. GY. Hagyja abba! – mármint a versírást. Na mostan, hát ez rettenete-
sen elkeserített. Behívtak a magyar hadseregbe a következő hónapokban és aztán szerencsém volt, mert Feleky 
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Géza, a szerkesztő, kiválasztotta egy szerény újságban vagy hetilapban megjelent versemet és azt a maga újságá-
ban közölte.  Így lettem, hogy úgy mondjam, költővé. Én egész életemben – a kilencvenöt évemből mondjuk hú-
szat leszámítva, meg Recsket, ahol nem lehetett sok verset írni, bár egy kötetet összehoztam ott is – költő lettem 
és költő maradtam. 

– Hála istennek nem hagytad abba, nem fogadtad meg az üzenetet. Kik voltak akkoriban a kedvenc költőid? 

– 1927-ben Riedl-Pintér poétikáját tanultuk a 7. osztályban. Addig az emberek nem tudták, hogy mi az igazi 
költészet. Az iskolában olyan embereknek a nevét tanították – Inczédi László és így tovább –, akik nem voltak 
nagyon nagyok és a poétika tankönyv utolsó oldalán volt egy vers: Föl-föl dobott kő, Ady Endrétől. Szigeti ta-
nár úr, aki minket tanított, azt mondta, ezt a marhaságot pedig kihagyjuk és becsapta a tankönyvet. Ez volt a tan-
év vége. Az iskolából egy órakor, amikor vége volt a tanításnak, a diákok a körútra mentek és megvették Ady ös�-
szes műveit. Így terjesztette ki halott kezeit miránk. Szóval, Ady volt az, aki mellé álltunk mindig és természete-
sen a Nyugatnak a nagy költői mellé. Magyarországnak az a dicsősége, hogy a magyar költészet talán az angol és 
latin mellett a világ egyik legjobb költészete. A nagy baja csak az a mi költészetünknek, hogy nem lehet lefordí-
tani, mert magyar költő tud angolul vagy franciául, németül, olaszul, vagy oroszul, de angol költő nem tud ma-
gyarul, tehát a fordítás értéktelen lesz mindig. Mi a saját dicsőségünkben úszunk, de ez a dicsőség nem terjed ki 
Magyarországon kívül, akármit is írnak a hírlapok időnként, hogy ennek vagy annak a magyar költőnek nagy si-
kere lett. Nem lett nagy sikere, mert nem tud elterjedni idegen nyelven. Csak költő tud verset fordítani. Nagyon 
derék az, hogy olyan emberek fordítanak verseket, akik nem tudják, hogy mi a költészet, de hiába. Ez a helyzet a 
magyar poézissel. 

– A szélesebb körű ismertséget a Villon-átköltésekkel szerezted meg a harmincas években.

– Villont azért választottam, mert ő volt az első városi költő a második évezredben Krisztus után, és azért is vá-
lasztottam, mert a szó szerinti fordítások – Tóth Árpádé, József Attiláé, Illyés Gyuláé és így tovább – azok pró-
bálták őt visszaadni úgy, amilyen. Én ezt nem próbáltam meg, én másra gondoltam. Roppant éles cenzúra volt 
Magyarországon. Ez azt jelentette, hogy egy nap elvittem egy Heine-verset a Magyar Hírlapnak – nem a mai Ma-
gyar Hírlapnak – Feleky Géza szerkesztőnek, és ő elolvasta az utolsó részt: „Ha a németek nagy örömére végre, 
én Heinrich Heine följutok az égbe, s ha igaz az, hogy néha rosszat tettem, úgy majd az Isten törvényt ül felettem 
és megbocsát, mert az a mestersége.” Amire Feleky azt mondta, hogy ezt nem lehet leközölni, mert ez istentelen-
ségnek számít a cenzúra szemében, betiltják a lapot, tizenkét ember elveszti a fizetését, ezt nem lehet leközölni. 
Mondom, add akkor vissza, majd hozok mást. Azt mondja, nem, azért megpróbálom és kijavítom majd. Megyek 
vasárnap a Magyar Hírlapba – mert csütörtökön kellett mindig a verset fölvinni – olvasom a lapot és ez áll ben-
ne: „Ha a németek nagy örömére … úgy majd Jehova törvényt ül felettem és megbocsát, mert az a mestersége.” 
Jehovát nem védte az ügyészség. Szóval ez a helyzet késztetett arra, hogy a Villon-versekben megírjam a társadal-
mi igazságot, harcba szálljak az elnyomás ellen, a demokrácia, a szabadság, a tisztesség nevében. 

– Mennyire fordítottál szabadon, mennyire rugaszkodtál el az eredeti szövegtől? 

– Nézd, volt olyan szöveg, amit pontosan lefordítottam, volt olyan, amibe egy keveset beleírtam, a Villonnak 
a Testamentumában viszont, ami 384 sor, abból 381-et én írtam és három sort a Villon, a magyar fordításban ez 
két sor: „…és őseim jeltelen sírhalmára / sohsem ragyogtak gőgös koronák.” Bizonyos mértékig bánom is, hogy 
ezt csináltam, mert mi történt? Elhagytam Magyarországot, kiadtam egy verskötetet, aminek elég nagy sikere 
volt, de akkoriban az volt a szokás, illetve a törvényileg meg nem határozott valóság, hogy a szerkesztőnek vagy 
a kiadónak − valahányszor újra kiadott egy verskötetet – el kellett mennie a kultuszminisztériumba és a kul-
tuszállamtitkártól engedélyt kérni, hogy a verseket kiadhassa. A kiadóm, Lándy elment a kultuszminisztérium-
ba – én már nem voltam Magyarországon, Franciaországban voltam emigráns – az államtitkár azt monda: „Hát 
nézze, a Villon-verseket nyugodtan kiadhatja, mert Párizsból Villonról nem jeleztek semmit. Ha nincs betiltva 
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Franciaországban, hát akkor Magyarországon sincsen. Faludynak viszont a lázadó verseit mi nem szeretjük, azt 
nem lehet kiadni.” Talán tizenöt évre volt szükség, amire a Villon mellett én is fölnőttem és elfogadtak. 

– Nagyon sokfelé jártál a világban, úgy tudom, hogy voltak olyan helyek is, ahol szinte az éhhalál kerülgetett, példá-
ul Párizsban. 

– Hát nem éhhalál egészen, azt történt, kérlek szépen, hogy előző feleségemmel nagyon éhesek voltunk per-
sze. Pénzt nem lehetett kivinni, amit a kiadó fizetett volna, azt nem lehetett megkapni. Akkoriban nagyon olcsó 
volt a kukoricakása. A szállodai szobánkban rezsó is volt, a rezsóra rátettünk egy vedret, a húszliteres nemzetkö-
zi vedret, abba beletettünk két vagy három kiló kukoricakását és vizet. Megfőztük a kását, kiborítottuk az asz-
talra a szoba közepén és nagy késsel reggel, délben és este vágtunk magunknak. Volt azonban üdülés is közben. 
Hatvany Lajos báró meghívott minket egy híres vendéglőbe, ahol feleségemmel és a báróval együtt ettük a szab-
ványos menüt: a jegelt osztrigát, marhahúslevest, utána rákot, saját vérébe fojtott kacsát, aztán tortát, sajtot, ko-
nyakot ittunk, fehérbor ittunk, piros bort ittunk. Hatvany nagyon kedvesen a Rolls-Royce-án hazavitt bennün-
ket a nyomorult szálloda elé, amiben laktunk. Ott elbúcsúzott tőlünk, mi pedig megálltunk, kihánytuk a nagy-
szerű vacsorát és másnap reggel folytattuk a kukoricakását. Ez volt Párizsban majdnem másfél esztendeig a sor-
sunk, de azért boldogok voltunk, hogy elhagytuk Magyarországot és aztán boldog voltam persze, hogy hazajöt-
tem megint. 

– Úgy tudom, a világnak olyan távoli szegletébe is eljutottál, mint például Új-Guinea . 

– Hát kérlek, az amerikai hadsereg tagja voltam, a Magyar Bizottmányban én voltam az egyetlen fiatal, te-
hát illendő volt, hogy jelentkezzem katonának a második világháborúban, 1943-ban. Több helyen is voltunk, 
Új-Guineában a legszebb jelenet, amire emlékszem, az volt, hogy ugye ott pápuák laknak, nem nagyon barátsá-
gos, négyszögletű arcú emberek. Meghívott a törzsfőnök bennünket, aki beljebb lakott – mi a tengerparton lak-
tunk az ezreddel – hogy jöjjünk látogatóba, vacsorára vagy ebédre. Elindultunk tizenkét tankkal, elhatároztuk, 
hogy két tankban benn maradnak az emberek, ez a biztonság miatt volt, hátha meg akarnak ölni bennünket, a tíz 
tankból pedig kiszállunk és megvacsorázunk. Kiszálltunk a tíz tankból vagy negyvenen és elindultunk. A férfiak 
két sorban álltak, úgy vártak minket, az asszonyok pedig hátul főztek. A pápuák meztelenek voltak, egy fekete-
fehér-piros csík szaladt végig a testükön. Ki voltak mázolva, ha szabad így mondanom. Fekete-fehér-piros azért, 
mert Új-Guinea 1918-ig német volt és a „schwarz-weis-roth”, a német zászló színeit festették magukra. Ott áll-
tak meztelenül, de ágyékkötővel és az ágyékkötőn néztük, mi az isten van ott. A Hitlernek az arcképe volt egy ke-
mény kártyán az ágyékukra kötve. Később megtudtuk – nem tőlük – amikor az amerikaiak visszavonultak, és a 
japánok jöttek, a német hittérítőket – mert még mindig német hittérítők voltak húsz évvel később is Új-Guineá-
ban – megették a pápuák valamennyit. De a Hitler képét, amit terjesztettek közöttük, azt valami szentségnek tar-
tották és a farkuk elé kötötték. Leültünk hozzájuk, hát mi nagyot nevettünk, ők nem értették, hogy min nevetünk 
és egy remek pörköltet fogyasztottunk el velük. Ez az egyik emlékem onnan. 

– De abban talán nem volt emberhús?

– Azt hiszem, nem. Szóval, ők vigyáztak arra, hogy mi ne tudjuk meg. Hogyha emberi csontokat találtunk egy 
falunak a határában, akkor azt mondták, ezek a szomszéd faluból származnak. Mostanában azonban volt egy ér-
dekes esetem. 1988-ban, azt hiszem, Kanadában megkértek engem, hogy vegyek részt egy új-guineai expedíci-
óban a hegyek között. Én mondtam jó, hát eljövök, hány katona jön velünk, hogy megvédjen? Amire azt mond-
ták, hogy nem kell katona már. Mondom, miért nem? Azért, mert Leedsből, Angliából egy öt vagy hattagú tár-
saság jött Új-Guineába látogatóba és azokból kettőt megettek az új-guineaiak, és akik megették, azok rosszul let-
tek. Miért? Mert Leedsben annyi érc, vas, nikkel, kobalt van a levegőbe, hogy egy bennszülött beteg lesz tőle. Vi-
szont azok, aki nem ettek, azok nem lettek betegek. Ezt a pápuák megjegyezték: többé nem ettek európai ember-
húst. Hogy egymást eszik, az más kérdés. 
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– Milyen emléket őrzöl kortársaidról? 

– Nézd, a legjobb emlék Karinthytól van, mert a nevetésnek az emléke a legszebb emlék az életben, hogy úgy 
mondjam. Nem a szenvedés látása, a bajok vagy a küzdelmek, a tiszteletlen politikai harcok, hanem a nevetés. 
Emlékszem arra, hogy egyszer ott álltam a körúton, az Oktogonon délben, és arra jött egy hatos villamos. A hatos 
villamosnak a második kocsijában az emberek ott álltak és rettenetesen röhögtek, lehetett hallani az utcán. Ebből 
megtudtam, hogy a Karinthy ott van, és fölszálltam a második kocsira. Kérlek szépen, azt történt, hogy Karinthy 
ott állt a villamos közepén és beszélt az embereknek, azok pedig hallgatták boldogan és nevettek. Kivéve egy em-
bert, aki az akkor délben megjelent Az Est című lapot tartotta a kezében és olvasta. Odamegyek Karinthyhoz, kö-
szöntöm, ő meg rámutat az újságra és azt mondja: „Olvasd fordítva!” Mondom, fordítva? Hát ott állt az újságon, 
hogy Aquincumban találtak egy sírt, római fővezér sírját. Azt mondja Karinthy, római fővezér fordítva: „Réz-
evő fia mór.” Teljesen váratlan volt. Karinthy mindig és mindent úgy csinált, hogy az ember elcsodálkozott azon. 

– A recski munkatáborban három nehéz, kemény évet húztál le. Mi volt ott a reménység számodra? 

– A baj az volt Recsken, tudod, hogy a második világháború börtöneiben az emberek reménykedtek az angol–
amerikai győzelemben és volt egy reménység. Recsken 1280 ember volt, reggel álltunk sorban, kivonulás előtt fél 
hétkor, odajöttek hozzám még mielőtt sorban álltunk volna, s mondták: „Gyurka, mondj valami jót, nem baj, ha 
nem is igaz.” Mire én azt mondtam: „Nézzétek, egy reményünk van, hogy a Sztálin megdöglik és mi egy enyhébb 
kommunista uralom alá kerülünk. Nem sokkal enyhébb, de legalább kiengednek bennünket ebből a szörnyű-
ségből.” A szörnyűséget én nem tudom leírni nektek barátaim, mert olyan rettenetes, hogy talán el sem hiszitek. 
Először is elvittek bennünket és a legtöbbünknek nem mondták meg, hogy miért viszik el. Elvittek Kistarcsára, 
Kistarcsáról Recskre, ahol se posta, se levelezés, se könyv, se írás nem volt. Az egyetlen írás, amit láttunk, a mis-
kolci kenyéren lévő cédula volt három esztendeig. Nem tudom, hogy el tudjátok-e ezt képzelni. Se újság, se rá-
dió természetesen, tizenkét óra munka legalább, nyáron tizennégy óra munka volt, 365 nap munka, vasárnap is 
munka, egyetlen ünnepnap május 1. Egy ünnepnap egy évben! Szóval, ha mondom, már én magam sem hiszem, 
olyan rettenetes volt. Próbáltam vigasztalni, bár én nem bíztam abba, hogy szabadulunk. Biztos voltam benne, 
hogy Sztálin él még harminc évet, ez a dög, és ott pusztulunk mindnyájan két-három évvel később. Körülbelül 
százan haltak már meg. 

Egy dolog volt, ami egy kicsit megvigasztalt, ugye reggel kivonultunk a sáros, vizes időben, három hónapig 
olyan volt az idő, mint ma, 1950 októberében, novemberében és decemberében. Szóval, kivittek munkába, este a 
sötétben létszámellenőrzés tartottak a sárban úgy, hogy a legtöbb embernek a csizmája beleragadt a sárba. Másfél 
vagy kétórai ellenőrzés után bekergettek minket korbáccsal a barakkba és reggel húztuk fel újra a vizes csizmát, 
amibe becsorgott az eső, mivel kinn állt a csizma a barakkon kívül. Nem tudtuk lehúzni a vizes ruhát magunkról, 
úgy vizesen lefeküdtünk, elaludtunk. Láttuk, hogy ez nem megy, így tönkremegyünk mindnyájan és társas cégek 
alakultak, ha szabad így mondanom. Az ágyam – ágy? – fagallyak és azon törekszalmával töltött szalmazsákok, 
egy embernek fél szalmazsák – ott feküdtünk, és amikor este nyolc vagy kilenc óra után leoltották a villanyt, 
akkor összeültünk és kezdtünk beszélgetni. Az én cuccomon tizenketten voltak köröttem, gyönyörűség volt az, 
hogy velem szemben Suta Ferenc volt egy budapesti vágóhídról és mellette Pallavicini Alfréd őrgróf. Sikerült 
barátságot teremteni egy arisztokrata és egy parasztfiú között, de mindenki között, ha szabad így mondanom. 
Sikerült végre elérnem azt a rettenetest, amit nem tudok elérni manapság, hogy Magyarországon kétféle párt 
van és eszik egymást esztelenül, őrült módra és ez teszi tönkre az országot. Ott hagytuk abba, hogy tartottunk 
előadásokat, filozófiát, költészetet. A Czebe Valér vezérkari ezredes a földön ült, operákat tudott fütyülni, kö-
rötte nyolc-tíz paraszt ült és hallgatták, hogy fütyüli el Mozart egyik operáját elejétől a végéig. Ez Czebe Valér 
volt. Nyeste Zoltán magas matematikáról tartott előadást és így esténként egy órát virrasztottunk és kiderült az, 
hogy ami bennünk igazán értékes, a kultúra, semmi egyéb. A kultúra az, ami minket emberré tesz, ami életünk 
gyönyörűségét okozza. 

(A felvétel befejező része technikai okok miatt nem maradt meg…)
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Lohonyai Zoltán

A költő fia

A Veszprém megyei, bazsi születésű Simon István költő fiával, Simon Istvánnal beszélgettem 2009-ben 
budajenői házuk nappalijában a sorsszerűségről, az atyai örökségről, az emlékekről, munkájáról és arról a bő-
röndről, amibe az igazán lényeges dolgok mindig beleférnek.

– Az 1989-es év fontos, elmélkedésre méltó évfordulókat rejt magában az életével, édesapjával és családjával kapcso-
latban. Simon István 1975-ben 49 éves korában hunyt el, ön ebben az évben lesz 49 éves…

– Igen, az idén töltöm be – édesapámhoz hasonlóan szeptemberben – a 49. életévemet. Balázs fiam (aki az első 
gyermekem) születésekor 34 éves voltam, annyi, mint apu az én születésemkor. 15 éves voltam halálakor 1975-
ben, ő 49 lett volna abban az évben. Hiszek a sorsszerűségben. Minden egyes embernek küldetése van, ha úgy 
tetszik keresztje. Ez független attól, hogy hiszünk-e egy megváltóban, melyik felekezethez tartozunk, egyáltalán 
formai és spirituális értelemben kapcsolódunk-e egy szigorúan vett vallásossághoz.

Tavaly előtt nyáron avatták budapesti lakóhelyén – a Raul Wallenberg u. 7. szám alatt – emléktábláját. Pár hó-
nappal később ugyanannak a háztömbnek a másik oldalán mi, egy baloldali demokrata, Peyer Károly Társaság 
ügyvivői – kerestük Peyer lakását. Végül megtaláltuk, és hála az ott lakó tulajdonosnak, megnézhettük belülről 
is. Lefelé baktatva a lépcsőházban kinéztem az egyik folyosói ablakon. Áramütésként hatott a felismerés: szüleim 
korábbi lakásának – a háztömb belső közös udvarára néző – folyosójára láttam. Vagyis gyerekként, kamaszként 
többször láthattam annak a szociáldemokrata személyiségnek lakását, akinek munkásságával, a hozzákapcsoló-
dó problematikával az ún. Peyer-kérdéssel évtizedek múlva foglalkozni kezdtem történészként.

– Azt már tudjuk Csokonaitól, hogy: „Az is bolond, aki poétává lesz Magyarországban”. A költő fiának lenni: ál-
dás vagy átok?

– Mindenki másképpen éli meg ezt az állapotot illetve a sorstól kapott adottságot. A személyiségtől, egyéntől 
függő, ki mit visz tovább, mit vállal az örökséggel. Teljesen érthető, hogy az első sztereotip kérdés volt korábban: 
írok-e verseket, költő vagyok/leszek-e? Ha azt a tehetséget nem is örököltem, ami kell a költővé váláshoz, a világ-
gal szembeni vagy inkább a világhoz való viszonyulásomban lírai érzékenységet, szemléletmódot kaptam. Már 
kamaszként fogékony voltam, nyitott a mulandóság gyötrelmes szépségére. Hetvenes években gyakran órákig 
elmerültem a régi belső Józsefvárost-Ferencvárost-Terézvárost jelentő utcák gangos bérházakkal szegélyezett 
jellegzetes hangulatában. Megrendülten szembesültem egy nehezen megfogalmazható csodával. Azóta is sze-
relmese vagyok ezeknek a régi bérházaknak. Furcsán izgalmas rádöbbenni a belső hasonlóságokra. A makacssá-
got, a belső és egyúttal játékos szemérmességet cipelem magamban, magammal. Nem harsány, nem harsogó cél-
tudatosság, konfliktuskezelés és -vállalás hasonlóságára is rádöbbenek.

Ritkán nyílt meg a teljes őszinteségével az előbb említett szemérmességéből is következően. Egy állandó fe-
szült készenléti állapotban élt, belső alkotói érzékenységgel. Gyerekként gyakran láttam fütyörészve fel-alá jár-
kálni a lakásban, később értettem meg, hogy ez is az alkotói izgalom levezetésére szolgált. 

– Édesapjának a Kortárs főszerkesztőjeként – a költői szerep mellett – megadatott az a nagyszerű feladat is, hogy az 
egyetemes magyar irodalom szálait összefogja és irányítsa…

– Harmóniára, lelki-szellemi egyensúlyra való ösztönösség, törekvés végig kísérte közszereplőként is. A Kor-
társsal kapcsolatban fogalmazta meg a különféle irányzatok, nézetek felé való nyitottságot. Túllépett az urbánus–
népi törésvonalon, a közös értékeket, találkozási pontokat kereste. A „kávéházi polgári” környezet is és – marad-
va személyes példánál – a bazsi szőlő inspirálta értékek, gondolatok egyformán részei egy nemzet kultúrájának.
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Az örökség másik oldala az a vállalás, amelyre – mint mindenre az életben – meg kell érni. Mindennek megvan 
a helye, ideje. A mai világgal egyebek mellett az is a bajom, hogy nem enged elég teret, időt a megérésre, szemlé-
lődésre, arra, hogy kifutása legyen a lelki, szellemi folyamatoknak. Az utóbbi években kezdtem el rendszerezően 
foglalkozni apu torzón maradt életének kérdéseivel. A közéleti Simon István vállalt konfliktusain keresztül kere-
sem a választ: miért és hol bicsaklott meg élete a hetvenes évek első éveitől? A Kortárs folyóirat szerkesztőjeként, 
főszerkesztőjeként a kádári kultúrpolitika aknamezőjén egy természetellenes közegben tevékenykedett egy ve-
lejéig „természetes” harmóniára törekvő tisztasággal. Ebből a konfliktushelyzetből sajnos nem jöhetett ki győz-
tesen. Népi baloldaliként, elismerte az új – „szocializmusnak” nevezett – rendszer sorsfordító értékeit, ugyan-
akkor – bizonyos értelemben – kívülálló maradt, rendszeridegen. Eddig csak sejtéseim vannak, mozaikdarabok, 
megpróbálom a lehetőségekhez képest megtalálni a legvalószínűbb magyarázatot. Nehéz és valószínűleg lehe-
tetlen szubjektív tényezők, megközelítések, olykor indulatok nélkül keresni a válaszokat. Gyűjtöm az anyagokat 
a levéltári forrásoktól a sajtó-, könyvészeti feldolgozásokig, forrásokig bezárólag. Egyre kevesebb az élő szemta-
nú, barát, kortárs, aki hiteles adatokkal, információkkal szolgálhat, segítheti nyomozásomat. 

Hálás vagyok Bazsi polgármesterének, Szentes Lacinak, aki nagy empátiával, lelkesedéssel őrzi annak az em-
lékét, aki ebből a Sümeg melletti kicsiny faluból elindult „gyalog úrtól a világba”. Minden évben, szeptember-
ben – születésnapjához közeli hétvégén – emléknappal tisztelegnek Bazsi lakosai a polgármester úr által szer-
vezett ünnepségen. Köszönettel tartozom a Veszprémi Múzeum munkatársainak – itt hadd említsem meg Ács 
Anna nevét –, akik sokat tettek azért, hogy a szülői házban kialakított emlékmúzeum (negyedszázada már) fo-
gadhatja az érdeklődőket.

– Említette, hogy a lírai érzékenységet, a nyitottságot édesapjától örökölte. De milyen szellemi irányzatok hatottak a 
15 évesen apa nélkül maradt fiúra, melyek végül történésszé érlelték?

– Kegyes volt hozzám a sors. 1980 óta – egy év megszakítással – a közgyűjtemény területén dolgozom. 13 évig 
az ELTE Egyetemi Könyvtár alkalmazottjaként egész életemre kiható élményekkel, szellemi, intellektuális és 
konkrét, személyes találkozásokkal gazdagodtam. A gazdasági, pénzügyi káoszba csúszó kirakatszocializmus 
éveiben olyan hivatalosan tiltott szerzők gondolataival, érzéseivel, nézeteivel ismerkedhettem, mint Bibó, Márai, 
Koestler. De hozzájuthattam szinte első kézből hazai szamizdat kiadványokhoz is (Beszélő, Hírmondó). Külön 
szellemi sziget volt, máig tartó barátságokkal. Itt hajóztam át az új rendszerbe 89/90 fordulója utáni hónapokban. 

Újra szembesüljünk a véletlen, vagy sorsszerűség jelenségével… 1994 után a Magyar Országos Levéltár le-
véltárosaként, az MSZMP-iratok referenseként már beleláthatok a kádári ellenforradalmi rendszer döntési me-
chanizmusába, azokba a dokumentumokba, amelyek a nyolcvanas évek végén még örök időkig elérhetetlennek 
tűntek…

Az ún. Peyer-kérdés problematikájával foglalkozom lassan másfél évtizede. Pontosabban az ahhoz kapcsoló-
dó, abból elágazó mozzanatokkal, a (szociál)demokrácia morális, etikai tartalmának dokumentálható jelensége-
ivel. Elkezdtem egy fokozatos építkezést, amelynek közbülső állomása egy disszertáció kézirata volt. Aki törté-
nelemmel foglalkozik, tudja, hogy soha nincs vége, nem lehet elégedetten hátradőlve pontot tenni a történet vé-
gére. Már most teljesen másként írnám meg a megvédett PhD-értekezésemet, éppen most dolgozom a kiegészí-
tésén, szerkesztésén. Reményeim szerint nyáron elkészül a végleges kézirat egy kiadó számára.

– Mint történész, hogyan látja a mostani politikai helyzetet?

– Nem hiszek a belső, értéknélküli, csak anyagiakban gondolkodó demokráciában. Én is naiv idealizmussal 
reménykedtem 89-90-ben. A már korábban említett – Márai, Bibó által is képviselt morális, etikai „polgári” de-
mokrácia elvei szerint rendezkedik be az új társadalmi -gazdasági-politikai rendszer. Ehelyett látja, érzi minden-
ki, hol tartunk most… A politikai elit közös felelőssége, hogy húsz év alatt nem készítette fel, nem tanította meg 
a társadalmat konfliktuskezelési mechanizmusokra, nem teremtette meg a demokrácia „étoszát”.

Nem tette világossá, egyértelművé, hogy a demokrácia és a kapitalizmus – bár egymást feltételező ténye-
zők, kategóriák – nem szinonimák, a demokrácia lelkisége más és több. Ehelyett sikerült egy csapdahelyzetbe 
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belesodorni az ország társadalmát. Egy olyan hamis, látszólagos kizárólagosságra építő helyzetbe, amely kísér-
tetiesen hasonlít az 1945 utáni évek egyes mozzanataira, jelenségeire. Itt ér össze az utóbbi hat évtized a készülő 
kéziratomban is. A lózungdemokrácia, a szervetlen fejlődés és tartalom végig kísér bennünket 1945 óta. Sajnos 
abszurd a felvetés, amellyel én is szembesülök kutatásaim során: megengedheti-e magának az értelmiségi napja-
inkban az idealizmus luxusát? Napjainkban itt kap új tartalmat az írástudók árulása.

Sem az ún. baloldalon, sem az ún. jobboldalon nem látok hiteles megnyilvánulást, bár ha belegondolunk, vé-
giggondoljuk, hogy 1990–92-höz képest ki hol van, ki mit mond, talán fölösleges feltenni ezt a kérdést. A neoli-
beralizmus és nemzeti radikalizmus képviselői hamis, demokráciától is és patriotizmustól is idegen értelmezési 
keretben gondolkodnak, keresik a válaszokat. Jelenlegi demokráciánk egyik lényeges csapdahelyzete szerintem, 
hogy mind az ún, „bal” mind az ún. „jobboldal” által sugallt történeti-kulturális értékek, normák normális eset-
ben mindenki számára természetesen vállalhatók lehetnek. Ennek ellenére egy ideológiai mezőben elhelyezve 
hamis kérdésekként hamis válaszokat szülnek. 

Természetellenes törésvonalak keletkeztek a magyar kultúrkampf mezőjében. Amíg nem szabadulunk meg 
ezektől a hamis tükröződésektől, addig sem az antiszemitizmus (amely egyébként pontatlan meghatározás), 
sem a romakérdés problematikájával nem tudunk őszintén és hitelesen polgári módon szembenézni. Ha meg-
engedi egy – lehet, hogy félreérthető – hasonlattal, példával érzékeltetném, mire gondolok. A neoliberalizmusra 
épülő pénzügyi – és kulturális globalizáció demokratikus értékeket csorbító jelenségeire nem a Szent Korona-
eszme köré épített ideológia a megfelelő válasz. Vissza kell adni a fogalmak, történeti kategóriák eredeti jelenté-
sét. Gyáni Gábor történész 2002-ben egy interjúban a bal- és jobboldal sérülékeny önképéről ill. a politikai elit 
morális felelősségéről beszélt, sajnos megállapítása semmit nem veszített aktualitásából. 

– Végül kanyarodjunk vissza újra az irodalomhoz. Ha hosszú útra készülne, milyen műveket vinne feltétlenül magá-
val, melyek azok, amelyek mindenképpen beleférnének a bőröndjébe?

– Húszas éveim elején találtam rá Kosztolányira. Azóta is ő a legközelebb álló alkatilag, érzésvilágában, játé-
kosságában egyaránt. Az esendőségünkről, gyarlóságainkról számomra legmegrendítőbben a Kövér bíró című 
novellájában szembesíti az olvasót. Ha csak néhány verset vihetnék magammal, akkor Illyés Egy mondatát a 
zsarnokságról, Kosztolányi Hajnali részegségét, Márai Halotti beszédét és Édesapám Rapszódiáját az időről 
mindenképpen beletenném a bőröndbe. Próza tekintetében Kosztolányi novellás köteten kívül Hrabal- és Dino 
Buzzatti-kötet feltétlenül beleférne abba a bőröndbe.
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Bognár Anna

Tehetségek tárháza
(Madarász Imre új könyve)

Madarász Imre neve a balatonfürediek számára is ismerősen cseng, a neves italianista, a Debreceni Egyetem 
olasz tanszékének vezetője a balatonfüredi Salvatore Quasimodo költőverseny zsűrijének tagja, a díjnyertes ver-
sekről írt laudációi évről évre olvashatók a Tempevölgy folyóiratban.

2009-ben megjelent, huszonhatodik önálló kötetében a XVIII-XIX. század olasz irodalmának kiemelkedő 
alakjairól rajzol hű képet, az irodalomtörténész pontosságával kutatja, elemzi az alkotók életművét, a tőle meg-
szokott olvasmányos stílusban. Új tanulmánykötetében egy izgalmas századforduló lángelméi játsszák a főszere-
pet a sokszínű Itália irodalmi színpadán.

A jogreformer Cesare Beccaria alapvető fontosságú művének elemzésével, annak fogadtatásával és utóéletével 
foglalkozik elsőként a szerző, akinek a Dei delitti e delle pene (A bűnökről és a büntetésekről) magyarra fordítását 
is köszönhetjük. „Beccaria azzal, hogy a felvilágosodás ügyét győzelemre vitte a büntetőjogban, ott, ahol évszá-
zadokon át a leglátványosabban és legszégyenletesebben tombolt a zsarnokság, a szabadság jogfilozófiáját alkot-
ta meg” – írja a szerző, rávilágítva Beccaria értekezésének egyetemes jelentőségére.

A magányos költő két múzsája című tanulmánnyal folytatódik a kötet, vagyis Vittorio Alfieri „harcos individu-
alizmusában és fényes elszigeteltségében” rejlő kettősség vizsgálatával: a zsarnokellenes költő életművéről olvas-
hatunk, aki – Francesco De Sanctis metaforájával élve – „gigászi és magányos szoboralak”, lázadó, békét soha-
sem találó személyiségének lenyomatát őrzi minden sora. Tragédiái szépírói tehetséggel ábrázolják, politikai írá-
sai tudományos igénnyel mutatják be a magányos kényúr és a szabad ember örök párharcát. Lírájában elhagya-
tottságának ad művészien hangot: „Szomorúság, ó mondd, végét a kínnak én veszem-e, mielőtt hófehér lesz ha-
jam, prédájaként fájdalmaimnak?” – búsong a költő LXV. szonettjében. Magány és individualizmus múzsaként 
kíséri-kísérti Alfierit. Ebben a tanulmányban átfogó képet kapunk az olasz géniusz életművéről, Vittorio Alfieri 
alakjával azonban a szerző részletesen is foglalkozik A „zsarnokölő” Alfieri és A megírt élet, az Olasz váteszek,  
Vittorio Alfieri életműve felvilágosodás és Risorgimento, klasszicizmus és romantika között és a Halhatatlan Vittorio 
című könyveiben.

Madarász Imre új kötetében külön fejezetet szentel a maga korában költőfejedelemként tisztelt, mára viszont 
szinte teljesen elfeledett Vincenzo Montinak.

Az Ugo Foscolo-tanulmány bevezetéseként érdekes megállapítást olvashatunk; az életigenlő, örökké szerel-
mes Foscolo az elmúlás költőjeként kanonizálódott: „…talán aki legintenzívebben tud »élni és hódítani«, az 
előtt rémlik föl leggyakrabban és legfélelmetesebben a »memento mori«?” – teszi fel a kérdést a szerző. Az iro-
dalomtörténeti hatását tekintve talán legjelentősebb Jacopo Ortis utolsó levelei (Ultime lettere di Jacopo Ortis) 
című levélregény kapcsán többek közt Benedetto Croce, Mario Fubini, Carlo Salinari elemző írásaiból idéz a 
szerző, majd A síremlékek halálverseit vizsgálja, ahol a fizikai-biológiai elmúlás ábrázolása után Foscolo a művé-
szi öröklét, halhatatlanság megrázó jelképrendszerével az „ars longa, vita brevis” kettősség irodalmi kifejezésé-
nek egyik legszebb példáját adja.

Alessandro Manzoni Május ötödike (Il Cinque Maggio) című Napóleon-versének elemzésével zárul a tanul-
mánykötet, ahol több fordítói megoldást is idéz a szerző, s érdekes látnunk, hogy az oly sokat tárgyalt Jegyesek 
után ezúttal egy ódája felől megközelítve milyen arcát mutatja Manzoni.

A kötet életművek vizsgálatán keresztül mutatja be a felvilágosodás és a romantika közötti időszakot, a logi-
kusan felépített elemzési módszer, a világirodalmi utalások és a magyar irodalommal vont párhuzamok teszik 
mindenki számára érdekes és élvezetes olvasmánnyá.

Madarász Imre: A leg fényesebb századforduló. Budapest, Hungarovox Kiadó, 2009
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Németh István Péter

Kihullt lapok egy olvasónaplóból
(Böszörményi Zoltán párpercesei)

A szerző már két ízben is megtisztelte szülővárosomat (na jó, Batsányiét), Tapolcát, hogy regényeivel, verse-
ivel bemutatkozzon. Most, 2010 nyarán, a hőhullám kellős közepén Halálos bűn című kötetét olvasom, amely-
ben kisprózái, úgynevezett párpercesei sorakoznak. Nem lepődöm meg sem a műfajon, sem a terjedelmen. Aki 
regényt és verseket ír, annak törvényszerű, hogy a kettő mezsgyéjén is át kell haladnia. Ha az elbeszélő és a lírai 
én e helyzetében nem siet egyik vagy másik műnem irányába, az gazdagodni tud – ahogy Mészöly Miklós is tet-
te – az érintések által is. Mindazonáltal nem műhelyforgácsok ezek az opusok, hiszen nem valamiféle maradék 
vagy melléktermék prózák, ellenkezőleg: olyan csírák is vannak közöttük, amelyek egy regény vagy hosszabb el-
beszélés csírái, skiccei is egyben. 

Etűdök – mégpedig egy még el nem készült önéletrajzi regény önálló darabjai. Csak annak állnak össze egyet-
len történetté, aki ismeri a szerző vallomásait, nyilatkozatait eddigi pályájáról. Például hogy gyermekkorában 
meghatározó élménye volt az éhség. (Jánosnak „Eszébe jutott életének az a hét éve, amikor egyfolytában éhe-
zett.”  Éhség, 33. p.) Hogy a román néphadseregbe sorozták be, s hogy kacérkodott vele az öngyilkosság.

Szőcs Géza, aki arra biztatta olvasóit a kilencvenes évek első felében, hogy a vállalkozásoknak is van költésze-
te, az ezredfordulón filozofikus költeményt írt, amely, a múltban még üzletemberként is tevékenykedő szerző, 
egyik nagy projektjét is asszociálta. „MERT AZ EMBER / VILLANYKÖRTE! / becsavarja őt az Isten / valami-
lyen foglalatba / valamilyen áramkörbe: // becsavarja őt a sorsba. / becsavarja őt a létbe…”) Böszörményi Zol-
tán pedig, a Találkozó című párpercesében idézi meg a történetet: „Arra gondolt, mennyire örült, amikor meg-
jött a hír, hogy Leningrád nem sokkal azelőtt ismét Szentpétervárrá lett orosz metropolis hídjait az ő égőivel vi-
lágították ki.”

Szőcs Géza az 1989-es romániai események gnómáját egyik színpadi munkájába tömörítette: „…katonaságot 
küldtek volna ki ellenetek... de a katonák átálltak volna... és néhány nap alatt az egész rendszer összeomlott vol-
na... és Vérmarótot és feleségét gyorsított hadbírósági eljárást követően szitává lőtte volna egy kivégzőosztag egy 
elhagyott laktanya udvarán.” Böszörményi Zoltán most egy diktátor kivégzését ábrázolja A hóhér című írásában. 
Míg a történelmi pillanatok után néhány esztendővel a Szőcs-dráma szövegében láttatott 1989-es történések (az-
által, hogy csupán feltételes módban szereplő eseményekként vannak fölsorolva) groteszk s elgondolkodtató ha-
tást váltottak ki belőlünk, addig Böszörményi hősét két évtizeddel is még ama kivégzést követően kísértetiesen 
nyomasztja az álom: „A katonák, a segédhóhérok, a teremben állók kiáltozni kezdtek. Mintha a bazárban lenne, 
s új cipőt vásárolna a fiának. Az elítélt üveges szemmel állt a csapóajtón. A hangzavar egyre nőtt.” 

Böszörményi kiskatona hőse magára marad az őrségben (Őrségben a párperces címe is). A város alá telepített 
lőszerraktár biztonságára vigyázó közkatonának nem csupán a dolga, de egész létezése is abszurd. A lassan múló 
időt nincs ami strukturálná, monotonsága, így marad számára az összes emberélet nem szűnő veszélyeztetett-
sége, pusztíthatósága és személyes magánya. Ezek külön-külön is szuicid reflexeket hívnának elő. A 9. oldalon a 
kelet-európai kiskatona nem teszi meg a jóvátehetetlent, ám az 56. oldalon a történet már nem végződik happy 
enddel (a Csőd című sztori): „A robogó vonat láttán eszébe jutottak munkásai, az a majdnem kétezer-ötszáz em-
ber, akik az évek folyamán szinte családtagjaivá váltak, s el akart ugrani a mozdony elől.” Ennek a – Rubin Szi-
lárd beszédes regénycíme által tudatosított amerikai – „csirkejátéknak” nem lehet győztese a 65 esztendős üz-
letember.

Kétségtelenül fölkínálja a tragikus témáknak magát a párperces idősíkja. Van hogy unalmas órákat, van hogy 
baljósan szaladó másodperceket jelenít meg. Egy apró dalba (például haikuba) több esemény és évszázad bele-
fér, mint egy strófa és regényfejezet közötti sávba. S a párpercesnek csak úgy lehet előkészített lezárása vagy meg-
hökkentő csattanója, ha az élet sodró képei felől a mozdulatlanság, a zajok és a harmóniák felől pedig az elhall-
gatás felé tart. Létösszegző pillanatok nélkül nem is volna érdemes megírni e lírai kisprózákat. Az ilyenre s a ha-
sonlókra gondolok: „Kövér ujjaival cigarettát sodort, lassan, olyan ráérősen, mint aki arra vár, hogy elmúljon az 
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évszázad. (Vágyakozás) Katasztrofizmusba hajlanak az apróka történetek, életdarabok akár a régi Magyarorszá-
gon, akár a modern nagyvilágban játszódnak. A messzi városok repülőtereinek várócsarnokában éppolyan szo-
rongva várják a hősök a csatlakozást, mint Dsida Jenő a kocsárdi állomáson.

A havazás kedvelt motívum volt a XX. századi magyar irodalomban Kosztolányi Dezsőtől Ottlik Gézán át 
Csoóri Sándorig, vagy Farkas Árpádig és Szőcs Gézáig. A hó Böszörményi kisprózájában először ellenséges, csú-
szós, ártó felületet, drámai helyszínt, azaz vesztőhelyet teremt (A tél). Míg Kosztolányinál a boldogságot is meg-
hozza, Ottliknál a kegyelmet, addig e könyv utolsó írásában Virág boldogtalan, amikor a szürkületben hull rá 
nagy pelyhekben. (A névadás telitalálat. A női név virágot-világot jelent.) A sztrádán összetorlódott a kocsisor, 
amikor egy mezítelen lányt pillantott meg közeledni. Nem volt látomás. Hogy pénzt adjon néki, erszényét is elő-
vette fűtött gépkocsijában. A női szereplő altruizmusa az író humanizmusával feleltethető meg. 

Böszörményi Zoltánt is a szegénység indította útnak, mint megannyi magyar népmesei hőst, s eddigi élete ta-
pasztalatban, emberismeretben, gyűjtött látványokban és élményekben igen gazdag, olyannyira, hogy az akárki-
nek nem adatik meg. Márai Sándor szerint az életünk olyan, mint egy közepes regény. Böszörményi Zoltán előtt 
a lehetőség: énregényét (Ich-Roman-ját, ahogy Babits mondta) ne közepes, de jó regényként írja meg a jövőben. 
Ha már az ember nem magában, hanem másokért világol.

		
Böszörményi Zoltán. Halálos bűn – Párpercesek, Bp. 2010, Ulpius ház
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Suhai Pál

Olvasói levél a médiumokról 
némi irodalommal és 
mellékletekkel 

Praznovszky Mihálynak,
 a Tempevölgy főszerkesztőjének

Kedves Mihály! Köszönöm a Tempevölgy legújabb, 
2010. szeptemberi számát és a közlést. A versemre Bú-
zás Huba könyvbemutatójának résztvevőitől különö-
sen szép dicséreteket kaptam. De dicséretből most 
mindenkinek kijutott bőven – és egyáltalán nem alap-
talanul. Elég talán, ha annyit mondok zárszó gyanánt, 
hogy egy jó egyórásra tervezett műsor a második óra 
végén (a 120. perc után!) vastapsot kapott. Tényleg 
nagyon jól sikerült minden.

Sajnálom, hogy nem találkozhattunk. Bár küldött 
laudációdat úgy vettem, mintha találkoztunk vol-
na. Neked is nagy sikered volt, kedves barátom! (Ezt 
biztosan másoktól is megtudod majd.) Nagyon jó öt-
letnek bizonyult a különös nézőpont: a jövőből hát-
ravetett tekintet: a szegény műfordító panaszai. Ter-
mékeny álláspontodról karnyújtásnyi közelségbe ke-
rültek a Búzás-vers igazi kérdései, a nyelvi invencióval 
kapcsolatosak. (Ha úgy tetszik: a magyar nyelv szel-
lemisége, kivételes kvalitásai, melyeknek B. H. nagy 
kizsákmányolója.) Hanem a fordítással kapcsolatos 
utópiád nem is utópia – ha közös ismerősünk, Rácz 
Péter, a Fordítóház gazdája olvassa esszédet, biztosan 
eszébe jut majd egy ilyen pályázatot kiírni (esetleg a 
Tempevölgy költőire való tekintettel is stb. – meglódult 
a fantáziám).

Néhány szót engedj még meg a Tempevölgy legújabb 
számáról is. Hát persze, a Quasimodo-díjasok! A ver-
sek közül engem különösen kettő ragadott meg: Szá
linger Balázsé és Babiczky Tiboré. Az előbbi az em-
lékezet „vegyészi-demiurgoszi” munkájának rendkí-
vül eredeti logikájú és különös, néha már-már bizarr 
asszociációkat keltő „tárgyalása” révén. Az utóbbi ép-
pen ellenkezőleg, a dalforma hibátlanul szép, az ér-
zelmi mozzanatokat a tárgyilagosság medrébe szorító 
megoldásai okán. (E kontrapunktnak egyszerre ered-
ménye és eszköze a lakonikus, tömör fogalmazás.) 
S mindez mindvégig a reflexiónak a leírás, a tájkép 
szemléleti keretei közé feszítésével. Igazán bravúros!

Nagyon szép (és sokoldalú) a Tatay-emlékfejezet 
is. S bár tematikusan nem ide illik, hadd említsem itt 

Alexa Károly ihletett, s ugyanakkor hatalmas háttér-
ismeretről tanúskodó irodalmi szemléjét is (a Monar-
chia fürdőhelyeiről).

A végére hagytam a Fűzfa-interjúval kapcsolatos 
benyomásaimat (Örömforrásunk a vers). Nem azért, 
mintha ez az interjú fontosságát tekintve utolsó lenne. 
Éppen ellenkezőleg. Számomra az egyik legfontosabb 
kérdést pedzegeti Fűzfa Balázs – a maga módján. Te, 
aki ismerheted tudósításaimat (Tudósítások a kated-
ráról, Orpheusz K., 2010), talán mostani megjegyzé-
seimtől függetlenül is kapcsolatba hozod a két írást 
egymással. Hogy számodra megkönnyítsem az ös�-
szevetést, engedj meg néhány megjegyzést és talán 
idézetet is Fűzfa Balázs tantárgyi koncepciójával kap-
csolatban. Már itt jelzem: tankönyvcsaládját jelentős 
teljesítménynek tartom, de félek: féltem egyoldalú 
elköteleződésétől a hagyományos kultúrát, némi le-
egyszerűsítéssel szólva: a linearitást. Talán mégsem 
kellene kidobnunk a léghajóból! Úgy röpüljünk az új 
szelek szárnyán, hogy vigyük a régit is! Nem mintha 
nem lenne szükség az iskolának az élet új szükségletei-
hez való igazítására, az új médiumok jelentette kihívás 
megválaszolására. Ezen a téren, az új generációk inter-
netes szokásaihoz való igazodásban F. B. tankönyv-
családját jelentős előrelépésnek tartom. Azt azonban 
nem értem, hogy miért csak mindig az egyik lábával 
lép előre. Hol marad a másik? A komoly törekvés an-
nak az adósságnak a fölszámolására, amelyet (részben 
legalábbis) éppen az új médiumok megjelenése idézett 
elő. A hagyományos, írásra és olvasásra s az ezekkel 
kapcsolatos képességekre építő, ezeket a képességeket 
fejlesztő törekvés (hol marad)? Felejtsük el a szöveg-
alapú kultúrát – mert elavult? Sokéves tanári tapasz-
talatom: a mai gyerekek jelentős része már alig képes 
a lineáris elrendezésre (pl. egy fogalmazásban – „nem 
tudnak fogalmazni” – adjuk át a terepet, adjuk föl ez-
zel kapcsolatos igényeinket?). 

Ne gondold, kedves Mihály, hogy kérdéseimmel 
azokhoz kívánok csatlakozni, akik (Weöressel szól-
ván) „élőt ölnek, holtat balzsamoznak”. Nagyon is 
értem Fűzfa Balázst, amikor az élményközpontú 
irodalomtanítás ügyét forszírozva a műalkotást eltár-
gyiasító gyakorlat ellen lép föl. E küzdelemben én is 
a szövetségese szeretnék lenni. De egy pillanatig sem 
képzelem, hogy az új információhordozók leválthat-
nák a régieket. Az írásbeliséget ráadásul nem is csak 
önmagáért tartom megőrzendőnek. Talán meglepő, 
amit állítok: a virtuális médiumok használhatósága 
érdekében is szükség van a hagyományosakra. Trivi-
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ális tény, hogy az olvasási képességek hiányában a szá-
mítógépes feladatokat sem értik a tanulók. Az internet 
által közvetített információáradat megszűrése, a kriti-
kai elsajátítás nem nélkülözi s nem is nélkülözheti a 
hagyományos eszközöket, sőt mi több, a kulturális ha-
gyomány mind szélesebb körének jelenlétét (a fejek-
ben). Enélkül marad a totális manipulálhatóság máris 
oly szomorú és kiábrándító gyakorlata – bizony, az in-
ternetes interakciók területén is! Mert az internet sem 
„fenékig tejföl”. Nemrég a Kodolányi János Főiskolán 
részt vehettem egy e témájú tudományos tanácsko-
záson. Ennek nem egy előadása (pl. Pápay Györgyé) 
mutatta: az internet kétségtelenül kikerülhetetlen 
világa sem feltétlenül a „demokrácia” terepe, az ezzel 
kapcsolatos illúziók illúziók – autonóm személyiségek 
nélkül itt is a mainstream beszél vagy fütyül, s mi sza-
badságunk hitében gyakran e füttyszóra táncolunk. 

Végül mondanivalóm érzékeltetésére (s hogy lásd, 
nem csak a szerző háta mögött dohogok) két F. B.-hoz 
intézett levelem is ide mellékelem (pontosabban: az 
elsőnek csak a részletét). Ezek tágabb kontextusát is 
fölvázolják talán mondanivalómnak. (Az első levél 
teljes terjedelmében meg is jelent a Palócföld 2008/5–
6. számában.) És igen, van itt a tarsolyomban még egy 
témánkba vágó, az internet technokratáit szellemesen 
karikírozó Petőcz András-vers is, ezt is küldöm barát-
sággal. 

*
Kedves Balázs! Örömmel vettem kézbe új könyve-

det (Irodalom_12., Krónika Nova K., 2008), ezt az 
újszülöttet, amelynek (akinek?) testvérei közül a legfi-
atalabbként kellett volna megszületnie, utolsónak, 4.-
nek a sorban, mégis elsőként jött a napvilágra (annak 
reményében, hogy bátyjai (!) követik majd példáját). 
Így hát egyszerre legidősebb és legfiatalabb őkegyel-
me, mint amilyenek az újabb (Kronosz uralmát meg-
döntő) görög istenségek is voltak. 

Talán nem alaptalanok e hirtelen támadt asszoci-
ációk, hiszen könyvednek már az első lapjairól is ha-
sonló, az elmúlt évtizedek meghatározó tényezője-
ként interpretált időtapasztalat köszönt az olvasóra: 
a nem egyenes vonalú, az alineáris időé (és időveze-
tésé). Anélkül, hogy tagadni akarnám a fönti szemlé-
let relatív jogosultságát, egyúttal fönntartásaimat is 
jelezni szeretném e felfogással, vagy inkább e felfo-
gás abszolutizálásával szemben – méghozzá az idők 
szintén újabb keletű pluralitására hivatkozva. Mert 
nem egy idő létezik: a sarkaiból kifordult vagy kifor-
dított, összelapított, földarabolt, örvénylő idő képzete 

mellett akár egy csendesen folydogáló időnek is épp-
úgy megvan (meglehet) a jogosultsága – a párhuza-
mosan meglévő sokféle időtapasztalaté (amely szin-
tén az utóbbi évtizedek vagy évszázad változásainak 
a következménye). Szándékosan „következményt” 
írok és nem „jelet” – egy jelet eldobhatok vagy fölve-
hetek, babrálhatom, játszadozhatom vele, a következ-
mények elől azonban ki nem térhetek. Egyáltalán nem 
mindegy tehát, hogy milyen a viszonyom hozzá: erő-
síteni vagy tompítani igyekszem-e egyik vagy másik 
tendenciáját. (Ezek szerint a cselekvés filozófiájának 
alapján állok, s Bretter György múlt század végi mí-
tosz-parafrázisaira, pl. az Ikarosz legendájára vagy A 
kentaurok dilemmájára gondolok). Előbbi kijelenté-
semmel csatlakozásomat akarom kifejezni a könyved-
ben megalapozni s népszerűsíteni kívánt időszemlé-
let, az alinearitás felfogásának törekvéséhez (amen�-
nyiben ez a lineáris időszemlélet korábban uralko-
dó felfogásának alternatíváját kínálja), de ha kizáró-
lagos érvényre tör, visszahúzom szarvaimat (mint a 
csiga). Egyik álláspont abszolutizálását sem támoga-
tom tehát (az „alineáris” álláspontjának kizárólagos-
sága óhatatlanul a „lineáriséhoz” vezet, mint köny-
ved felépítésében is – milyen egyszerű: előbb volt a 
linearitást hangsúlyozó 19. századi tradíció, majd jöt-
tek a magasabbra kapaszkodó modern paradigmák, 
a történelem végeként pedig a posztmodern). Ennél 
bizony tágabb keretek között, egy plurális időfelfo-
gás alapjain szeretném látni a vizsgálódást és tárgyát. 
Ha úgy tetszik, szeretném az újabb időtapasztalatok-
kal kapcsolatban (is) a függetlenségemet megőrizni. 
Mert e viszony az én viszonyom, szabadságomban áll, 
akármit súg is a „trendi”, a divat vagy az ún. korten-
dencia. Az időhöz való viszonyt ilyen értelemben te-
kintem tettértékűnek, a művek recepciójában is, egy 
tankönyvben pedig különösen.

Hasonlóan vélekedem könyved másik alapkövéről, 
a hipertext fogalmáról is. Tulajdonképpen (némi kis 
csúsztatással) a digitális technika, az internet, a vir-
tuális világ életünkbe való beköltözéséről. Hozzád 
hasonlóan én is tényként számolok vele, olyan reali-
tásként, amely nemcsak kommunikációnkat, beszéd- 
és gondolkodásmódunkat, de érzékelésünket is lénye-
gesen megváltoztatta. Az adatok külső tárolásának 
minden eddiginél radikálisabb (Jan Assman teóriája 
szerinti) kiterjesztésével korábban szinte elképzelhe-
tetlen módon megkönnyítette az információtárolást, 
a hozzájutás lehetőségét. Igaz. De információs bom-
baként is működik szerkezete – à la Paul Virilio. Azt 
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pedig gyakorló középiskolai tanárként is tudom, hogy 
a fönti külső nyereség milyen elképesztő pszichikus 
veszteségekkel járhat. Ez utóbbin egyáltalán nem le-
pődöm meg, hiszen látom, hogy minden eddigi kom-
munikációs forradalomnak ez volt az ára: Homérosz 
után (az írással) az emlékezet, Gutenberg nyomán, a 
technikai sokszorosítással a (Walter Benjamin-i) aura 
szertefoszlása, napjainkban pedig a gondolkodás és a 
beszéd (s Babitsra rálicitálva hozzátehetném: az írás 
és az olvasás) képességének szétrongyolódása. (Még 
némely ún. „írástudó” esetében vagy körében is – ne 
akard, kedves Balázs, hogy ezzel kapcsolatos legfris-
sebb élményeimet itt és most elmeséljem.) Ha mindez 
igaz, nem tudom és nem is akarom behunyni szemem 
e folyamatok ambivalenciája előtt. A józan észre és 
ítélőképességemre e jelenséggel szemben is igényt 
tartok. És egyáltalán nem gondolom, hogy az új cso-
dák kedvéért le kellene mondanom történelmi képes-
ségeimről. Mindenekelőtt a történelemről magáról, 
de az ezzel járó „javakról” sem (Vilém Flusser szerint 
a történelem az írásnak-olvasásnak, a sorba rendezés 
műveletének, a linearitásnak a produkciója). S itt van-
nak (még!) az özönvíz előttiek is: a nyelv s a nyelviség-
gel járó, a Kant-kortárs Johann-Georg Hamann által 
bábeli adományoknak (!) nevezett, a poliszémia és a 
poliglottia (a többjelentésűség és a többnyelvűség) té-
nyéből következő képességeink is. Képesség a Másik-
ra való odafigyelésre, képesség a párbeszédre, sőt: a 
beszélgetésre is. Egyáltalán: a beszédre. A képek per-
sze óriási lehetőséget jelentenek, tudom, hogy az új, a 
másodlagos képiség korát éljük, ennek vonatáról nem 
is szeretnék lemaradni, viszont zavarna, ha útitársai-
mul fél- vagy egész analfabétákat vagy megszólalni 
s párbeszédet folytatni képtelen vagy nem is akaró 
handabandázókat kapnék. Pedagógusként főleg. Pe-
dagógusként, ha lehetőséget kapnék, egyszerre fújnék 
hideget és meleget a számból. (Valahogy úgy, ahogy 
Ady kétmeggyőződésű emberei is – ha kell, „korsze-
rűtlenül”.) […]

2008. július 27.
*
Kedves Balázs! Örülök, hogy ismét sikerült össze-

találkoztunk, ezúttal Praznó barátunk jóvoltából, a 
Tempevölgyben. Örülök tyúkanyói gondoskodásod-
nak is, amint hívod magad után kiscsibéidet. Bár... 
Ezek már inkább süldők, vágnivalók. Különösen tet-
szett Bondár Zsolt meglehetősen absztrakt, hermeti-
kus, de legalább ennyire érzékletes verse.

S most, hogy ismét találkoztunk, jutott eszembe 

számtalan szebbnél szebb gondolat. Pl. tankönyv-
családodról. Hallottam a rádióban a beszélgetést 
az Irodalom_12.-ről, a vele való foglalatosságaidról. 
Tudom, hogy most írod a 9. évfolyamot. Azt viszont 
nem tudom, ismered-e az én alteritástankönyveimet 
(Irodalom, művészet az alteritás korában 1–3., Holnap 
K., 2004. – három kötet!). Ha nem, és kézbe veszed, 
meg fogsz lepődni, mert láthatod: nem a tiéd az első 
hipertextes tankönyvcsalád. Meglepődhetsz azért is, 
mert bár tankönyvedről írott recenziómban jórészt 
fönntartásaimat hangoztattam (ezeket sem hallgat-
tam el), itt viszont mindezekkel szemben rokon tö-
rekvésre bukkanhatsz. A különbség talán csak ennyi: 
én a három kötet között egy bizonyos funkcióbeli 
munkamegosztással igyekeztem kialakítani az egyes 
szövegek közötti szabad átjárást – de ugyanakkor 
mindvégig ragaszkodtam az egyes köteteken belül a 
hagyományos, ha úgy tetszik lineáris és kifejtő logi-
kához (külön tankönyvet beállítva a tankönyvszerző 
gondolatmenetének, külön feladat- és szöveggyűj-
teményt az egyéni tempójú munkáltatás céljára, s 
ugyancsak külön művelődéstörténeti albumot a hát-
térismeretek és a képek biztosítására). Mindez az is-
kola vagy tanulócsoport sajátos körülményeihez való 
adaptáció jegyében (szemben az utóbbi időben divat-
ba hozott „egykönyvek” kényszerpályáival). E megol-
dással két legyet is szerettem volna ütni egy csapásra. 
Egyrészt az internetes szabad tallózáshoz hasonló (de 
papír alapú) szörfözés lehetőségét az egyes kötetek 
között, másrészt pedig igyekeztem (talán veled ellen-
tétben, de lehet, hogy csak határozottabban) explikált 
gondolatmeneteimmel az írásos kultúra képességeit is 
„őrizetbe venni” – nem gondolom ugyanis, hogy az új 
hordozók szemernyit is fölöslegessé tehetnék a régit. 
Ha e különbségek ellenére is használni tudnád köny-
veimet, ennek csak örülnék.

És még mindig eszembe juttattál valamit. Szegény 
tudósításaimra gondolok (Tudósítások a katedráról, 
Orpheusz K., 2007). És arra, hogy nem lenne szabad 
közoktatásunk jelen siralmas állapotában hallgatni 
róla – egy könyvről, amely (nem pártpolitikai szlo-
genek mentén) képes hangot adni egy évtizedeken át 
a vártán álló (és talán: helytálló) tanár tapasztalata-
inak (s ráadásul elméletileg sem csak a szokásos sze-
métdomb magasából). Egyszóval: tudom, hogy meg 
fogod írni (te is) a recenziódat, de már nagyon vá-
rom. Magadnak is jó szolgálatot tehetnél vele és általa. 
Mindezek reményében üdvözöllek, barátsággal: Pali

2009. 09. 10.
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Petőcz András:
magas, éneklő hangon
(In: A napsütötte sávban, Ister K., 2001)

magas, éneklő hangon
a computerszövegekről
beszél nekünk egy svájci
és szőrös fiatalember,
már nem is olyan fiatal,
negyvenöt év körül járhat,
szőrös a keze, a nyaka,
sűrű, tömött bajusza van,
az állán pedig erős,
borotvált szőrzete, kemény
izomzatú, szemüveges,
férfias ráncokkal az arcán,
ráadásul emilnek hívják,
szóval, kemény gyereknek
tűnik, csak a hangja
olyan, mint egy herélté,
ezen a magas hangon
tart előadást a számítógépről,
a computerirodalomról, arról
beszél, hogy a jövőben hiper-
szövegek fognak születni,
egyszerre több dolgot olvasunk
majd, és nem lesznek könyvek,
csak számítógépek lesznek
körülöttünk, minden szöveg
számítógépre kerül, és ott,
a számítógépen majd lehívjuk
a különböző szövegeket, meg
persze az internetről is lehívjuk,
és amikor lehívtuk, akkor majd
jól érezzük magunkat, és elolvassuk,
és a computerszövegek tulajdon-
képpen hiperszövegek, mert
egyszerre lehet majd több változata
egy regénynek a számítógépen,
és majd mindenki azt a változatot
olvassa el, amihez kedve van, így
nagyon demokratikus lesz az irodalom,
és mindenki maga fejezheti be majd
a szövegeket, a regényeket meg
a novellákat és a verseket, de
ezeket már nem is így fogják hívni,
a műfajok is megszűnnek majd,
meg minden, és az nagyon érdekes
lesz, ha majd így fognak élni meg

írni meg olvasni az emberek, emil
már nagyon várja azt az időszakot,
mert az még a mostaninál is izgalmasabb
és érdekesebb korszak lesz, pedig
már ez a mostani is nagyon érdekes
meg izgalmas is – – –
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