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Vasy Géza

SALVATORE QUASIMODO FUREDI EMLEKFAJANAL

Sziilethetne-e kolté szimbolikusabb helyen, mint a Foldkozi-tenger hatalmas szigetén, Szicilidban, Syra-
cusiban, szinte egyenlé tivolsigban Athéntdl és Rématsl? Am taldn okosabb lenne egyenld kozelséget emli-
teni. S e varosnevek mellé Firenzét, Mildnot is odasorolni. Az eurdpai eszmeiség bolcs6helyeit és a jelenkort.
Quasimodo életmtve ugyanis Ggy vélt a huszadik szdzadi eurépai lirai modernizmus jelentds példdjavé, hogy e
szdzad drasztikus és tragikus torténéseit megélve, a kolté képessé valt a hagyomanykincs és a léttapasztalat egy-
masra rétegzésére. Volt 6 hermetista, és valt szinte agitatorrd is. Fel tudta oldani azt az alkotéi dilemmét, hogy mi
a fontosabb: 6nmaga kifejezése vagy a kozosségé. Hiszen a kettét eggyé lehet olvasztani.

Bizonydra sokan gondoljék azt, hogy a 21. szdzad mar egészen mads, felejtsiik el az 6don konzervativizmus ide-
dit. Az ember azonban csak addig nevezheti magit embernek, ameddig tudatosan és cselekedeteiben is térsadal-
mi lénynek tartja magat. Quasimodo, még friss Nobel-dijasként, a Nagyvildg cimi vildgirodalmi folydirat felké-
résére tizenetet killdott a magyaroknak. Ennek érvényessége, aggodalma és reménye fél évszazad multival sem
csokkent. S taldn itt Magyarorszdgon kiillonésen id6szert:

»A valosagtol 6rokké menekiilé koltészetnek, az eliziumi tajakon sarjad6 kék virdg koltészetének sz6sz616i az
emberi értelem nevében beszélnek, holott magat az embert, mint a maga raciondlis problémaival kiizd6 kortér-
sat, nem hagyjak élni: dlland¢ aldvetettségben akarnak tartani, és vissza szeretnék taszitani abba a korba, amikor
a bardzdat még faekével szdntottdk. Manapsdg a fesziiltség katonai és politikai enyhiilése segit abban, hogy meg
lehessen menteni a civilizaciét. En azt remélem: elkovetkezik a kulturélis enyhiilés ideje. S6t, a kettd tén egy és
ugyanaz.” (Nagyvildg, 1960. 1.)

Quasimodo augusztus 20-4n sziiletett, a magyarsag legrégibb, s egyik legnagyobb nemzeti iinnepén. E vélet-
lenben is érzek valami jelképeset, hiszen hozzank kéti 6t. A magyarsag szellemi: valldsi és miivel6déstorténeti
kapcsolata Italidval mar tobb mint ezeresztendés, s éppen Szent Istvan kirdly volt az, aki mindezt megalapozta,
szinte torvénnyé tette. Konyveket lehetne irni a magyar—olasz kapcsolatokrdl, mégis igaz, hogy a huszadik szd-
zad nagyszert olasz és magyar irodalmat kolcsonésen kevéssé ismerjiik. A hidnyok csékkentésében, a rokon-
szenv megismeréssé, olvasdssd valtoztatdsiban 1959 utdn nem csekély szerepe volt maginak Quasimodonak.
Azokban az évtizedekben Eurdpa-szerte nagyobb volt a szépirodalom rangja, s még az dtlagemberek is figyeltek
akdr a koltd szavdra is. Szép példdja ennek az olasz kolt6 hazai fogadtatdsa. Verseskonyvét masodik kiaddsban is
ki kellett nyomtatni, s azt is szétkapkodtak. S amikor 1961 juniuséban Magyarorszagon jart, valosdgos diadalut-
ban volt része. Akkor hivta 6t Balatonfiired, hogy tiltessen el 6 is fat. Az 6t kisér§ irodalmadr, Szab6é Gyorgy igy
rogzitette az eseményt:

»Négy orakor ott szorongtak az tidiil6k, mar messzir6l hallatszott a zene, a fak koziil el6villant a magyar és az
olasz zészlo. ,Akdrcsak ndlunk” - mondta Quasimodo a kdpréztaté héségben. Igen, itt korldtlanul lelkesedtek —
egykoltéért. Ott a hdrsfa, még szalmaba bugyoldlva; nekikell az els6 foldet a gyokerére forditania. A Nobel-dijas
sebesen dolgozik, egészen belelendiil, nem tudja abbahagyni. A korulalloknak tetszik a dolog: érti, hogyan kell
megfogni a szerszam nyelét. Erezni a tapson, hogy onkéntelen; id8s bacsik, akik csak annyit tudnak réla, hogy
valami poéta, tircijukbél fényképeket vesznek eld, sajat arcképiikre kérnek aldirast.” (Nagyvildg, 1961. 12.)

Az emlékezésbdl azt is megtudhatjuk, hogy a facskat eliiltetve mondta azt, hogy ,egy kicsit 6rokre itt marad
amagyar f6ldon”. Az egyik esti autétton irta meg az emléktéblara szdnt sorokat. Igy szeptember tdjin pedig azt
kérdezte levélben, hogy n6dogél-e a hérsfa.

Mit vélaszolhatndnk erre 6tven év elmultaval? A ficska szépen megnétt, s akolté egy kicsit itt maradt a magyar
foldon. Vendég volt, de emlékét megériztiik. A magyarsdg, ha keletre nézett, az éseire, az eredetre gondolt. Ha
északra, akkor alengyelekre, a sorsban testvérnemzetre. Ha nyugatra, akkor a francidkra, akik a modern polgari
tarsadalom és a modern miivészet megteremtdi. Ha délre, akkor mindig az olaszokra: Rémadra, Firenzére, Eur¢-
péra, a kereszténységre, a fel-felsejlé Edenre. Arra, hogy emberek vagyunk, s emberhez mélté médon kellene é1-
niink. Az 6kor, a reneszdnsz tudésai és mivészei ezt 6rokitették rank, s a mult szdzad és a jelenkor alkotdi ugyan-
ezt teszik. Az 6 sorukba tartozik Salvatore Quasimodo is.
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Szeptemberben, késé délutidn mér hirtelen szokott alkonyodni. A ksltét idézve: hirtelen leszall az est” (,ed
& subito sera”). A napsugar valéban szinte 4tdéf benniinket, s mindannyian 6nallé személyiségek vagyunk.
(,Ognuno sta sul cuor della terra / trafitto de un raggio di sole”). A hal4l perceiben feltehetéen magunkra ma-
radunk, 4m addig, s kiiléndsen itt és most nem a magényossag hat it benniinket, hanem a k6zosséghez tartozas
6rome: magyarok vagyunk, olaszok, s mindannyian eurépaiak és emberek.
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Szélinger Balazs

HALOTT POROKBOL MINDENFELE URNO

Halott porokbdl mindenféle tirnd
Olyan konnyedén dll 6ssze ijra
Kovethetetlen ritmusok mentén,
Hogy az egyszeri ember ledermed,
Es azt kidltja:

mit képzelsz mégis,

Mért nem kellettem, mikor kellettél?

Négy-ot kirdlynd egyazon tdbldn,
Ellenfél nélkiil: csupa ellenfél.

Ujra foltamadt kirdlynék jonnek
Hullaszagiian, egymdsra fijnak,
Csupa nétestii Frankenstein hozza
A nagy munkdval dtlépett miiltat,
Es bekdszonnek:

most mdr vihetnél.

Romilott hiist hoznak, és nem nevetnek.
Dallamot, csékot nem érdemelnek.

Es mi, férfiak, s igen: kirdlyok,
Virjunk: a harcban kideril 1igyis,
Hogy csak érzéki csalddds minden,
Minden simité ujj és kacsintds;

Amint a frontvonal eléri 6ket,

Halott hiisukndl nem érnek tobbet

A 2010. évi Salvatore Quasimodo koltdi verseny nagydijas alkotdsa.
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Balazs Szdlinger

DA POLVERI DI MORTE OGNI SORTA DI DAMA

Da polveri di morte ogni sorta di dama
Con ritmi inaccessibili

Si ricompone tanto agevolmente

Che l'uomo semplice trasecola

E grida:

ma cosa credi

Perché non m’hai voluto quando ti volli?

Quattro-cinque regine nella stessa lista,
Senza nemici: tutte tra di loro nemiche.
Regine risorte vengono

Emanando putrefazione, si sbuffano addosso,
Ogni Frankenstein dal corpo di donna

Porta il passato a fatica soverchiato,

E salutano dicendo:

ora mi potresti portare via.

Portano carne imputridita, e non ridono.
Non meritano canzoni, baci.

E noi, gli uomini, siamo davvero sovrani,

C’¢ da attendere: nella lotta si accerterd
Che ogni aggraziata novitd e ammiccamento
Non ¢ che un’illusione dei sensi;

Quando arrivano in prima linea

Non valgono piti della loro carne morta.



Péntek Imre

SZALINGER BALAZS: HALOTT POROKBOL MINDENFELE URNO CIM(f VERSEROL

A férfi-né viszony a kéltészet rok témdja. Ennek a (szerelmi) viszonynak végzetes, végeérhetetlen testi-lel-
ki kiizdelemként val6 bemutatasa a 19. szdzad végén, a szdzadel6n jott divatba. Gondoljunk csak Vajda Gina-
verseire, vagy Ady Lédatol val6 bucstzkoddsaira, a szdzegyedszer szdzszor tort vardzsra. A végzet asszonyai
meg-megkisértették testiségiikkel, vonzalmukkal, szerelmiikkel a tobbnyire élhetetlen poétikat. Szélinger Ba-
lazs — aki rendkiviil vonzédik a 19. szdzadvég és a 20. szdzadel koltdi miifajaihoz, szerepeihez — legut6bbi kote-
tében, az M1/M7-ben szembekeriil ezzel a csapdahelyzettel: gyanakvéan tekint a koriilotte forgé ndi vilagra. Al-
arcok villannak fel, dlmegad4sok kabitanak el, melyek a (gyanakvé) férfit ingovényos teriiletre csalogatjédk. Bar
hideg fejjel megallapitja (nincsenek illaziéi): ,Nék szabalyozta kemény vildg ez.” (Konnyt klarissza) Néstény
piétan fesziil a biinre csabit asszony, de a vesztes: ,magat siratja”. Ezeknek az (6n)sorsronté verseknek a forras-
vidékérdl eredeztethetd A halott porokbdl mindenféle irné is.

Harom versszak, hdrom stdcié a fol nem tdmadas, a végleges/végletes elutasitds Golgotdjdig.

Az els6 akisértésrol szol, a rég volt id6k kisérteteirdl, akik még a homalyos nemlétbélis életre timadhatnak...
Ahogy a kolt6 irja: ,K6vethetetlen ritmusok mentén”. Kisértetasszonyok, mindenféle irndk kelletik magukat,
a mult kodébdl csdbitéan visszatérve. S a férfi védekezése e boszorkanyos virtusra nem lehet més, mint a réol-
vasds, az igazsag rdolvasdsa a kellemkedd lidércre: ,mit képzelsz, mégis / Mért nem kellettem, mikor kellettél?”

Ez a kisértethad (,Négy-ot kirdlynd egyazon tabldn”) mar elfeledkezik eredeti céljardl: egymast tépik, szag-
gatjak: ,hullaszagiian egymasra fujnak”, s ez nem elég: ,Csupa nétestii Frankenstein hozza/ A nagy munkaval
dtlépett maltat”. Ha rajtuk mulna, kezdédhetne minden el6lrél... A mdsodik versszak a szinte obszcén f6lkindl-
kozéds komikumba fil6, bekdszoné nagy jelenete: a ,most mar vihetnél” 6ntetszelg6-onmutogaté hivalkoddsa. A
hullaszag mutatvanynak azonban nem lehet sikere.

A férfi(as) démontizd szertartds végeredménye az utolsé versszakban megfogalmazods itélet. (A beteljesiilt
idé itélete.) A romlottsdguk fétisét kindlgaté néi pankratorok ebben a kiizdelemben (harcban) leleplez8dnek:
ykidertl ugyis / Hogy csak érzéki csal6dds minden, / Minden simit6 ujj és kacsintds...” Hamissdguk jogos meg-
vetésre taldl. Az érzékiség 6rok karhozatiaban binhédnek, mint valami 4jmédi pokolban. A kélté kissé kesert,
taldn romantikus képet fest a ,harcrél” (a nemek csatéjarél), amelyben egyeldre a férfiak (,igen, kiralyok”) meg-
védik integritasukat. Elgondolkodtat6 az utolso sor: ,Halott hisukndl nem érnek tobbet.” Baudelaire még, mi-
doén egy oszl6 allati tetemre bukkannak séta kozben kedvesével, Egy d6g cimi versében — a maga médjan — iin-
nepli a bomlast, kedvesét sem vonva ki a korbél: ,Hidba, ilyen leszel te is, te drdga / ilyen ragily és borzalom / te
szemeim csillaga, életem napvildga / te lizam, idvom, angyalom...” Szalinger Baldzs szentencidzus kijelentéssel
rovidre zdrja ezt az érzékiségnél megfeneklett kapcsolatot. Verbadlis ,legyintése” — ,Halott husukndl nem érnek
tobbet” — persze ismét egy régimoédi, ,kiralyi” gesztus... A férfigég onvédelméé. A megszenvedett erkolcesi f6lény
tudatdé. A ,mindenféle irnének” nincs, nem lehet bocsdnat. Az olvasénak nincs mis lehetésége, mint belenyu-
godni a vers kegyetlen érzelmi torturajaba.
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Kabdebd Tamas

ROMA-AMOR*

(Che piu ha, piu lassa
A con maggior dolore passa)

(a) Az URBS Hajnalban fogadta a vindort. A nap
voros sugarai dofkodték a gorogdinnyék méregzold
héjdt, melyek kozt kornyadozva, bébiskolva
z0ty6gott a szamaraskordé tetején. A Porta
Portesén kocogott be a csacsifogat, gazddja,

egy oreg, fogatlan dinnyés, csutordval a szdjdban, a
fal tovében hamarjdban kidrulta a dinnyéket, miel6tt
a bolhapiac zsibdrusainak, vevéinek, tolvajainak
nyiizsgése elboritotta volna a kéterepet. A

hiiszéves magyar menekiilt fisi leiilt a kovezetre,
hdtdt egy mérfoldkdnek tdmasztotta, mdr

sima, még hajnalhtivis volt ez a travertina —

s mivel hdrom napon dt autét-teherkocsit-kordét
stoppolt: azon nyomban elaludt.

Almdban egy diadalmas 1égi6 elcsigdzott

centuridja volt, a Via Sacra felé masirozott, amikor

kidélt a menetbdl. Arra ébredt, hogy valaki

a farzsebében kotordsz. Egy fiirge ujji, siilt

kolbdsz szagii zsebmetszd megszabaditotta

menekiiltiigyi utlevelét6l. (Néhdny sestertius vagy lira, egy
zacskdban a nyakdban 16gott, ez megmaradt.)

Atélt mdr cifrdbbakat is és kegyetlenebb kornyezetben.
Nem riadt meg ij helyzetétél, hanem dtadta magdt
sorsdnak, melyet egy kiviilr6l — azaz az Urbsbdl, beliilrél -
érkez6 eumenis mért rd. Oh igen, az elkovetkezendd
id6kben majd megkisérel felemelkedni és meglovagolni

a felszabaditd balsors lovdt, hogy az bt e

valdsdgos és szimbolikus aktussal hatalmdba keritének

ne csupdn jdtékszere, olykor ura is lehessen.

(Megéhezett, focaccia utdn nézett — melyet, Magyarhonban,
Beatrix kirdlynd szakdcsai elpogdcsdsitottak — egy
kéricald kutydt és a frissen f6zott kdvé szimatdt kivette.)

Az eumeniszek egyben erinisszek is, kik hol

vésszel, hol kdprdzattal szolgdlnak. Festd elddjére, Sanzidra
mértek

ecsetrevald bdjt, sziporkdzé szemet, pestishaldlt, druszdjdra,
Timétra a mennyorszdg igéretét, elétte kolosszumbeli
tigrisfoghaldlt; a Forumnak, a Laterdnnak és a Vatikdnnak
szent, majd vérndszd, utdbb aldzatos pontifexet; a vdrost
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talpald tikkadt zardndokokra — a nap
deleldjén — az afrafdt enyhitd szokbkutak szinterén.

Aldott legyen az a kolbdsz szagi tolvaj

szajha aki az angol illetdségi igazolvdnydtdl
megszabaditotta, tleveletlen szabad emberré tette,
itt maraddsra kényszeritette.

(b) Réma Szent Mihdly lovdn, hogy ldthassam az egész vdrost
A hét domb egyikére folkapaszkoddm

Majd letekintve — honnan érclovdn iilve Garibaldi,
ajkbiggyesztve, Pio Nono Vatikdnjdra néz,

az orom hdtdn a rom sziintelen alakuldsdt ldttam;
rddobbentem: Rémdban nincsen penész

mert djrasarjadva minden mindenre épiil

és ez a foltoltddés a torténelem.

(Ldm odafent, azaz, lefutvdn: idelent

a pdpasdgba is beépiilt a biinds,

a kiirthatatlan pogdny elem.)

Elfogott a kétség, lehet-é, hogy nemcsak Janus

De kétarcii, pogdny-keresztény minden Isten?
egyik kezével sijt, hogy aztdn foléd hajolva

a mdsik kezével folsegitsen?

k¥

(c) A Trattoria Marcella, a folyosétd,
mely a Vatikdnbdl az angyalvdrba vezetett
éppen két hdznyira van. — Itt megtorpantdl.

Nem voltdl lakdj — ma sem vagy az — udvaronc,
kardindlis sem, nem is kegyenc. Mi voltdl hdt?
hitetlensége bortonébe zdrt fegyenc.

A kiildoncok egyike voltdl, ki Bakdcz
Tamds sleppjébél ittragadt. Taldn mert
megneszelted az otthoni vészt, az okorsiités

helyett Dézsa Gyorgy hiisdbél a pecsenyesiitést.
Vagy, ki tudja, Ldszai Jdnos kanonok
kérésére folseperted a Stefaono Rotondo kivét.

Most itt dllsz a folyosdfal tovében és sdrgulsz
mint amott a hdrs. A hatvannégyes buszt simogatja
csupasz karjaival a fiirtds akdc.

A felhGket megfesti az 6szi nap, platdnlevél
a csipkézett bdstyfalon, s mint font a felndszegély
idelent is zomdncozott e verdfényes pillanat.
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Az Angyalvdrban az egyik Della Robbia.
Zomdncdnak titkdt, szelencébe zdrva, egy szobor
belsejében rejtette el 6 — igy a szdjhagyomdny

A szobor toretlen. A csaldd kihalt. Kihalok én is?
Avagy kihajtok, mint tavasszal a hdrs, az akdc?
(Ha mdr kenyér nem lehettem, leszek-é kolbdsz?)

(d) AMOR (Eine Welt zwar bist du, 0 Rom; doch oltne die Liebe
Ware die Welt nicht die Welt, wilre denn Rom auch nicht Rom,)

O bardtjdra vdrt, én egy el6addsra

Mellén fesziilt a bliiz, énekre fakadt a szdja,

Aztdn elkezdett az es6 cseperegni —

6 meg, mivel a srdc nem jott, pityeregni.

Atfogtam a vdlldt, ne sirj, itt vagyok én

Hunnidbdl idepottyant ifjii legény. A Palazzo Falconieri elétt dlltunk,
A Campo dei Fiori-n megtedztunk,

Egy hajtincse csészéjébe gondorodott,

Kiemeltem, megizleltem, meg sem rokonydodott.

A cipészek utcdjdban volt egy szdlloda

O nagy ég, sdntitott! Olben vittem fel oda.

(d) (und des Hexametere Mass leise mit fingernder Hand)
Holt férjtél ozvegyiilt szép nd séhajtva kiszontlek

Még egy olelés s velem elszdguld majd a vonat

Szent Andrea della Valle harangja ha kong

Jel lesz az minekiink, a biicsiicsok jele lesz

Le fairé de 'amour mit téled Rémdban tanultam
Kalauzom légyen, talizmdnom az életiiton.

*E hosszabb vers egyik szakaszdt hat évvel ezel6tt a Kortdrs kozolte

A 2001. évi Salvatore Quasimodo koltdi verseny kiilondijas alkotdsa

VERSTORTENETEK

Az els6 versemet 1943-ban irtam, kilencéves koromban. Kézirata nem maradt fenn, de fejbSl tudom az egé-
szet. Az éhez6krdl és a faz0krol szol, ihletforrdsa a magyar katondk sorsa az orosz fronton. A versnek szabalyos
ritmusa és rimképlete van. Ez akorai ,mesterinasi” tudds abbél adédhatott, hogy verskedvel édesanyam szdmos
Petéfi-versre megtanitott, mas valamint sziiletésnapra, hdzassdgi évforduléra szant versre is. Késébb, a kozépis-
koldban, részben dr. Balassa LdszIl6 tandr ur serkentésére, a fejben tartott verskészletem elérte a félszazat, majd az
ELTE magyar szakdn, talin nem hibatlanul, de idézni tudtam szaz verset, koztiink néhany muforditdst is.
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Fiust Milant, Kassékot, Walt Whitmant - és az6ta sokan masokat — nem lehet a szokvanyos versirok kozé so-
rolni. Az altaluk mivelt szabad versek f8leg sorokba tort mivoltukban kiilénbéznek a koltéi prézatdl. (Galdi
Lészl6 mondasa. ,vers az, amit a sorok szdma utén fizetnek”). Ilyen formén kis élelmességgel szdmos Krtdy-
novellabdl ki lehetne hantolni szabadverseket. Am egyszer, htisz évvel ezelétt, az azéta elhunyt Hatér Gyéz6
bardtom azt mondta nekem: nem irok tobbé szabadverset. A rim hidnya megakadélyozza az embereket, hogy
idézni tudjanak.” Ennek igazt bizonyitva lattam, amikor kedves ismer6s6m, Seamus Heaney megkapta a Nobel-
dijat. Akkor, egy irodalmi esten, a konferanszié felszolitotta a kzonséget birmely Heaney-vers elmondasdra. A
jelenlévék koziil egyetlenegynek sem sikeriilt még csak egy teljes strofa soraira sem emlékeznie. Sorfoszlanyokat
nyogdécseltek. Heaney ugyanis szabadverseket ir — jobbdra szabdlytalan jambus lejtéssel —, zseniélisakat, de nem
konnyen megjegyezhetSket. (Korunk olasz kéltéi szintelen verseket irnak, mivel az olaszban a rim ttl kénnyen
adédik.)

Jémagam mindGssze szdztiz kolteményt irtam életemben, ezek koziil szdzat hagyomanyos versformdban, va-
lamint tiz szabadverset. Nem tartom magam elsésorban kéltének, hanem olyan regényironak, aki, aranylag rit-
kan, verset is ir, mert olyankor nem tudja magét prézéban kifejezni. Termésének fele ,folyonddr”, abban az érte-
lemben, hogy a versek tartalmilag kapcsolédnak egy-egy prézai miivemhez, mint a Danubius trilégia vagy a két
Roéma regényem, illetve a Minden idék cimii °56-o0s irdsom.

Mivel kétnyelvii vagyok, angolul is irtam verset — ugyancsak szdztizet — melyek témdaikban kapcsolédnak ma-
gyar verseimhez, illetve angolul irt prézai miiveimhez. Ezeknek egyike az Attila Jozsef cimt kritikai életrajz és
ennek ,folyondarjai”, hirom, Jozsef Attila modordban irt angol nyelv{i versem.

Nem vagyok ismert kolt6 vagy versird, de van két sorom, melynek idézése az interneten, azt hiszem magyar re-
kord. Az’56-os forradalomrél irt Memento libertatem cimu koltemény két utolsé sora igy hangzik:

»Ne busulj kenyeres, ez sem tart 6rokké,

7 »

Sz4zo6tven év alatt sem lettiink torokké.

Elmondandé még az is, hogy a megboldogult ,dtkos korszak” egyik marcius 15-éjén ezt a sort, mely eredeti-
leg 1976-ban keletkezett, ismeretlen tettesek folpingéltak a Dézsa Gyorgy tti Lenin-szobor talpazatdra, nagy
meszes betlikkel. Mdsnap két raj rend6r vonult ki: az egyik dtfestette a két sort, a mdsik falazott az 4tfestéknek.
Viszont fiukori ambiciém sohasem valdsult meg: nem szavaltam el a Nemzeti dalt egyetlen nemzeti iinnepen
sem. Lemaradtam a nédlam hivatottabb versmondok mogott.

Szeptember 4-et irunk, ma kaptam meg Romardl sz6l6 versemért az elsé jelent6s magyar koltészeti dijat, a
Quasimodo-kiiléndijat. 1971-ben, New Yorkban mér nyertem egy nemzetkozi koltéi killondijat egy ottani anya-
nyelvi palydzaton The Way Tom Saw Him cimd, Jézusrdl sz616 versemmel. Mikor ezt tavaly leforditottam ma-
gyarra, Tom igy latta 6t cimmel, folydiratkozlést és véllveregetést kaptam érte.

Az alkoté embert beskatulydzzak az irodalomtérténészek. Engem elsésorban mint regényirdt tartanak szd-
mon, ezen belill mint a Duna trilégia szerz6jét. Olykor megjegyzik azt is, hogy van hét novelliskotetem, egy esz-
székotetem és vagy husz-egynéhdny konyvnyi forditdsom, angolrél magyarra, magyarrol angolra; téméjukban
az Gszdstanitdstol kezdve a magyar és angol regényeken 4t kilenc ir verseskotet magyarul. Mint mifordité meg-
kaptam a Fiist Mildn-dijat Jozsef Attila-versek angolra forditdsdért.

Igen, a versforditds is lehet koltészet és lehet ipari munka.

Még ha sikeres, akkor sem ér fel az eredeti alkotdsok izgalmaval, szellemi nyereségével. A vers, ha jo, kolt6jé-
nek élményt szerez és masok szimdra élményt kozvetit. Elképzelheté egy felosztds az 6nkifejezésre torekvés és
a kozvetitésre szant versek kozott. Az igazdn érdemleges vers szerencsésen 6tvozi a kettét. Az én két nyelven irt
kétszer szdz-egynéhany versem koziil talan kétszer 6t ilyen van. Az effajta versek, valahol a lélek mélyén pihen-
nek és az alkalmas percekben - az ihlett 6rékban, mondja Vérésmarty — megsziiletnek.
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Tamis Kabdebd

Roma
(Frammento)

Sul cavallo di San Michele per vedere 'intera citta

salii su uno dei sette colli

e poi guardando git — vidi Garibaldi sul suo cavallo di bronzo,
imbronciato, fissare il Vaticano di Pio IX,

al dila del mio naso vidi la formazione della rovina permanente;
di colpo mi fu chiaro: a Roma non ¢’é muffa

perché tutto rifiorisce e tutto si costruisce su tutto

e questa ricostruzione fa la la storia.

(Ecco, laggit anche nel papato

si & insinuato il peccatore,

il persistente elemento pagano.)

Il dubbio mi prese, se non solo Giano

ma ogni Dio pagano-cristiano fosse bifronte?

Ti colpisce con una mano, per poi chinarsi su di te

assistendoti con laltra?



Madardsz Imre

SZERELMES VERS ROMAHOZ

Kabdebdé Tamds Réma-amor cimii kolteményének lauddcidja

Roéma nem egy véros, hanem ,a” Véros, az egyetlen, amelyet nagybetiivel szoktak irni, latinul Urbsnak, az
egyediili, melynek diszitd jelzéje az ,6rok”. Réma tébbszordsen szent véros: egytemes valldsi (,kathdlikosz”),
eurdpai kulturalis (mivészeti, irodalmi, filozéfiai) és olasz, nemzeti értelemben, s mint ilyen himnikus hangvé-
telre csdbit. Kabdebé Tamds mégsem himnuszt irt hozzd, hanem inkébb szerelmes verset. Szerelmes vallomdst
egy varoshoz, helyesebben ,a” Varoshoz, Romdnak Romardl. S miként a szerelem, miként a vallomds, miként a
lira maga, ez a vers is személyes.

De hiszen megmondta Georg Simmel, hogy Réma, csodélatos tiikorként, oda zardndoklé énmagunknak,
(a versnek mar elsé sora ,vandort” emlit), a 1ényegét mutatja meg, ,lényiink tulajdonképpeni magvit.” Miként
Simmel filozofikus varosportréjaban, a magyar koltéd Roma-versében is ,a sokféleség egysége”, , Roma teljes egy-
séggé dsszekapcsoldds elemei” jelennek meg: az antik-pogdny Réma (a 1égid, a centtrid, a Forum) a keresztény
Réma, (a pontifexek, a Laterdn, az angyalvér, a Vatikdn, a Santo Stefano Rtondé templom, IX. Pius pépa), a ,har-
madik Réma”, az egységes Olaszorszdg févarosa és jelképe (Garibaldi lovasszobra) a magyar olasz kapcsolatok
centruma (Beatrix kiralyné, Bakdcz Tamds érsek, Laszai Janos kanonok, a Rémai Magyar Akadémia a Palazzé
Falconieriben), mindez abban az élményszerd harméniédban, amellyé a torténelem folyamatossigénak minden-
iitt jelenlévs emlékei dllnak Gssze.

Roéma, mint az eurdpai indentitas, az eurdpai humanitds és humanizmus f6 jelképe tunik itt eld, a ,klasszikus
orszdg” szive, ahogyan Goethe nevezte — az a Goethe, akinek ROmai elégidi eredetiben is megszo6lalnak az utolso
részletben. ,Itdlia és az északi ember” taldlkozdsanak szimbdélumaként, amiképpen Ferdinandy Mihaly nevez-
te. Kabdeb6 Tamds a rémaisdg megkovetelte fennkoltséget és patoszt realista, naturalista és humoros motivu-
mokkal ellenpontozza: a vindort az Urbsban egy csacsifogaton kocogo, fogatlan dinnyedrus fogadja, majd egy
ykolbdsz-szagu tolvaj szajha” lopja meg, a sors 6ntudatlan eszkozeként ,kényszeritve maraddsra”, Dézsa tiizes
trénja a pecsenyesiitésre ,rimel”, az égi 4mor (mely visszafelé olvasva az isteni Réma) nagyon is foldi-erotikus
kalandban testesiil meg, a sz6 szoros érelmében.

De nincs mit tenni: Réméban végiil mindig a fenséges, a magasztos diadalmaskodik, a megujul6 6roklét, a
Prohaszka Lajos emlegette ,6rok megujhodas” a tulvildgi és evildgi halhatatlansag. ,...az orom hdtdn a rom sziin-
telen alakuldsét lattam; / ridébbentem: Rémaban nincsen penész / mert Gjrasarjadva minden mindenre épiil
/ és ez a f6ltoltédés a torténelem.” Laszai Janos féesperes siremlékén olvashat6 a Santo Stefano Rotonddben:
»Réma volt és marad mindannyiunk k6z8s hazija” (Roma est patria omnium fuitque.) Ilyen — egyetemes — érte-
lemben Kabdebé Tamds Romahoz irt szerelmes verse hazafias koltemény is.
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Tatar Sindor

Go BYBUS!

Tobbé nem kell aggédnom
aszavakért. Levették rolam ezt is, ugyan
ki vette volna le, mégis a szokdsos
tritkk: tobbes szam, harmadik személy.
Pedig tudom...

Kurdi Imre

Felhivtalak azzal, hogy ---

Nem. Nem egészen.

Keresetlen és lendiiletes kezdés (in medias

res) lenne, 526 se réla, 4m ez egy realista

vagy, hogy keriiljiikk az ilyen pillanatnyilag mérhetetleniil
(vagy éppen” ellenjavallottsigukon mérhet8en)
inflalodott stilusfogalmakat — redlis tuddsitds lesz,
ha nem igy tortént, az most,

vallalt jatékszabalyként, kotelez.

Miérpedig nem igy tortént.

Nem tudom madr, melyikiink hivta

a masikat (és hat nyilvin nem azzal),

de el valéban elmondtam, hogy

irtam egy szerelmesverset, marmint fejben, mert
kiszolgalasi idé (1) van a konyvtarban,

én a pult mogott; nem hidnyzik nekem az a fruszt,
hogy négyszer-6tszor rugaszkodjam neki,

aztdn a végén csak valami patchwork

viritson a képernyén:

nem jol 6sszepdszitott puzzle;

irtam egy szerelmesverset, mondtam, s bar vélhetéen
nem tettem hozza: ,neked” (Minek tettem volna?),
nyilvdn azt remélve mondtam: 6riilni fogsz,

és nyilvan 6riiltél is (nyilvan’ nélkiil is),
valészintileg kozombésen az irdnt (vagy legaldbbis
emiatt nem kevésbé), hogy rogtdn hozzétettem,
nem tudom, elé- vagy vissza tudom-e majd még hivni,
vagyis, hogy nem fejben valaha

megiratik-e.

Hazamentem, eltelt a nap, estére

kizsigerelt voltam; eltelt (¢ alvéssal) az éjjel is;
nem jott vissza a vers, de nem is hivtam,

és azt a verset mar meg sem fogom irni,

ez bizonyos.

Reggel, mint rendesen, elmentem

megkeresni jovedelmiink kisebbik hdnyadat

7 »

(=ram esd részét), ,6regedés” nevii
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(bar tobbnyire nem igy hivott) kdz6s projektiinkre

meg gyermekiinkre. A buszon egy é18, de (de?! warum?)
klasszikusnak szamit6 német iréné prézajat

olvastam tjra (a tét: magdra talalas [mint az 6nvesztés meghaladdsa)
a Stasi-megfigyelt rd kiosztott szerepkorében — ha lesz nyelve
megnevezni, kimondani, amit atél[t], akkor 8 gyézott,

nem a hatalom); Ch. W.-t olvastam tehat,

s abszolut” érdekelt — ekkor azonban

a hdtam mogotti ilés fel6l hangfogos, de csak

az elsé pillanatokban nem értett (azutdn kristalytisztan)
mormolds, helyesebben beszéd; érezhet6en monolédg

titotte meg a fillemet:

...Az 6rok anyag boldogan halad

benned a belek alagutjain

és gazdag életet nyer a salak

abuzgé vesék forro kutjain!

Hulldimz6 dombok emelkednek,

csillagképek rezegnek benned,

tavak mozdulnak, munkalnak gyarak,

siirog millio é16 allat,

bogar,

hinar,

akegyetlenség és a josag;

nap siit, homalylé északi fény borong —
tartalmaidban ott bolyong

az ontudatlan 6rokkévalosag.

és igy tovabb; végig, hiany- s hibatlanul az Oda.

Hinnem kellett a fillemnek (s mint rdgvest sz6 lesz réla,
nem csak a fiilemmel hallottam), s mér hatrafordulnom sem kellett,
s6t megélltam, hogy hitranézzek; tudtam:

ez a busz kisodrddott, elképesztéen messzire, a 21. szdzad
mainstreamjébdl, itt valaki, nyilvinval6an emlékezetbd],
verset mond, félhangosan; és hogy valéban JA Odd-ja az,
arrol sem csak a fiillem

bizonyosodott meg (mdr rég becsuktam s leeresztettem
szemem eldl a konyvet), de hitelesitette

hétgerincem borzongésa is. Csak leszallas el6tt

néztem meg magamnak a BKV-n is lirdban utazé
utastdrsat: nem volt rossz arct, a hangja kimondottan
iskoldzott volt és kellemes, 6 maga viszonylag jelentéktelen
és gondozatlan inkdbb, mint dpolt vagy pldne elegdns
(lehetett akdr magéra [még] adé hajléktalan is) —
elcsapott szinész? perfekcionista amatér?

Nem hinném, hogy megtudjam valaha is, noha

mar emlékeztem: nem el8szor utazunk egy jarmivon,
s6t hallottam mdr maga elé beszélni is,

meglep8en tagoltan, mintha hallgatésighoz,

dm a legkevésbé sem tolakodé hangerével, csak akkor
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tal messze élltam/iiltem, nem ismerhettem f6l, hogy verset mond

— illetve alkalmasint verseket: ezuttal példdnak okaért

a folotte csattogo, verd sziv

utdn Poe Hollé-ja (!) kévetkezett (s ismétlem, nemcsak memoriter,
de eldaddi teljesitménye is elismerésre méltd volt az ismeretlennek).
Akkor mér biztos, hogy én hivtalak fl, hogy elmondjam:

ennek a valészinttlen, ugyszolvan abszurd

Mikulas-napi (reggeli) ajandéknak megint csak

avisszhangjat (visszfényét?) tudom adni neked,

afféle metaajandékképp, de...

— csak valamivel késébb (de még titon voltam)

tudatosodott igazdn bennem: itt

valaki vagy valami helyettem végzett el valamit,

laptop nélkiil, termékeny magédny hijén,

egy mtibér-bevonatt-autébusziilésen (tobbeket

alkalmasint irritalva is), helyettem, aki hagytam eltszni, elmeriilni
- hogy giccs lett volna-e, mér sosem dertl ki — azt a verset.

--- Meg kellett volna talan kdszonném. Legaldbb a tekintetemmel.
Akar érthette volna is a kozben Poe-v4 vedlett Jézsef Attila a pillantdsomat.
De ha nem, engem az sem ment fel semmi alél. -

Most (noha immdr a tasztattrdn zongordzik kezem)
itt iilok a csillaiml6 sziklafalon.

Szoktatom szivemet a csendhez...
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B. Téth Klari

FIGYELO DEDMAMAK

Porlepte doboz, gytirt papundekli, esenddsége
megrendit, sorstdrssd emelkedik. A kopott
kartonfedél aldl kiszabadul az 6sok lehelete,
életre kel a muilt.

Ldtod ezt a molyrdgta selymet, dédanydm
bdli ruhdjdt, az elsé szerelem érintését,

egy pillantds igéretét, amib6l nem mi lettiink,
magdba zdrta egy hajdani tdnc illatdt, bele-
dermedt az id6be; a halvdnykék selyembliiz,
bevont gombjain barnds ujjnyomok, a csatos
szaténcipd tapintdsdtol emlékezni kezd a bérom,
dédmama bérének folytatdsa, bordé bdrsony-
pongyoldjdn szerettem visszafelé simogatni

a sorokat, hallgatni a sercegést.

Isten kezébe tette kilencven éve gondjdt, vele

a rdncait, hogy aztdn kisimult arccal és kitdrt
lélekkel csusszanjon dt az orokkévalésigba.

A csalddi relikvidk el6hivjdk Anyu meséit
esténként, ez a hdtul kapcsos alséruha

lehetett német iikanydmé, fiatalon vitte el

a szive — haldlos dgydn levelekben biicsiizott

a testvéreitdl, négy gyerekét szétosztotta

koztiik, mint valami 6rokséget...

A préselt virdgminta kifakult szirmai alatt
gotbetiik gurultak végig a levélpapiron,

nyomot hagytak, mint konny a szemrdncban,
ahogy patyolatlelke dtgyongyozitt a mdsvildgra.

Kotorgdlok a doboz aljdn, belemdszom,
kiemelem az utolsé slingelt teritét is,

minden emlék szembejott mdr, generdcidk
lépték dt egymdst a selymeken, papirba
csomagolt disztdrgyakon dt, beel6ztek

a nevezetesebbek, nagypapa dtvenhatos
ijsdgcikkei rivalizdlnak iikapdm szabadsdg-
harcos eziistpohardval, mig Berta nagymama
gyongyhdz berakdsii ldtcsove szerényen lapul
egy bdrsony erszényben, magdba zdrva az
Operahdz bal hdrmas csalddi pdholydt,
ahonnan a zenedés ldnyokkal felszokott

a kakasiilére; Mici néni ezerkilencszdznégyes
kardcsonyi kivdnsdglistdja az angyalkdnak,
ahol az aluminium szét hdromszor probdlta
leirni, olyan ismeretlen volt még a fogalom...
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Gubbasztok az iires dobozban.

Kiiiresitem magam is, hogy elférjenek
bennem az 8sok, ruhdstul, eziistpoharastul,
elveikkel és erkolcseikkel, szemek merednek
rdm, figyeld dédapdk, dédmamdk, 1igy élek-e,
ahogy kell, ahogy hajdan megdlmodtdk.
Magamra hiizom mdlld selymeiket, kifakult
bdrsonyaikat, toltekezem bel6liik, ahogy
majd bel6lem fognak az utédaim, mikor alig
hallhaté neszezéssel ditlép folottem is az idé.




Gail Antal

EGYLATOGATASROL

anydm a kérhdzi dgydn haldoklott
néha magdhoz tért mint aki

mély dlombdl folriad

Olyankor pdr szét vdlthattam vele
itt érte a 82. sziiletésnapja

egy cserép fokfoldi ibolydt vittem
be neki s az ablakpdrkdnyra tettem
hogy tobbet kapjon a faké
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soha ilyen groteszk helyzetet
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Zsirai Laszlo

NAPLORESZLET

Fulladunk hétkoznapok sodrdn,
szdmunkra tiinemény a remény,
szerelmed 1igy tartozik hozzdm,
mint vasdrnaphoz a siitemény.

Almok szines szirmai nyilnak,
sejtett jovénk bdr semmibe 16g,
mosolyunk mégis él, amit csak
vonzalmunk oxigénsdtra 6v.

Késik a mdra vdrt holnap,
mint tegnapra igért, szép jovo —
s az orokké irgalmazéknak

a boldogsdg rejtett fdja né.
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Horvath Lasz16/Gyorgy Péter Janos

LAGERNAPLO
Horvath Laszl6 feljegyzéseit kozreadja Gyorgy Péter Janos

A visszaemlékezés, amelyb6l egy részletet ismertetni szeretnék, barna, napjainkra mér fakult fedeld spirdl-
fiizetbe irédott. A név, a tantargy, az osztdly szdmadra kihagyott fehér téglalap iiresen dsit. Ide egy frappans, a
tartalmat hiien titkr6z6 cim kivinkozna, de a fiizet tulajdonosa évtizedek alatt sem taldlta meg azt a pontos, ké-
zérthetd kifejezést, ami a vele torténtek irracionalitdsat érzékeltetné. A sorokat iré kéz éreg, remegds, az emlékek
sok-sok évvel az események utdn keriiltek papirra. A szerzé6 Horvath Lészl6, a munkdsmozgalom hirnevet nem
szerzett aktivistdja és névtelen dldozata.

Budapesten sziiletett 1902-ben egy gyakran kolt6zkodé kétgyermekes munkdscsalddban. A negyedik elemit
elvégezve dolgoznia kellett, papirkereskedésben, bankban volt kifut6fia. A Tandcskoztarsasdg bukdsa utan ké-
miivesek mellett segédmunkas, mar majdnem tizenkilenc éves, mikor egy baratja befuttatja apja mellé kovécs-
inasnak. Segédlevéllel a zsebében a Herkules Mivek gépgyardban kapott allast. Néhdny honap elteltével azon-
ban osztoznia kellett a gazdasagi vélsag dldozatainak sorsaban: utcdra keriilt.

A budapesti munkanélkiiliek tomegeiben ez id6 téjt — 1925-6t irtak ekkor — mar elterjedt a hire a Kemal ta-
bornok vezette Torokorszagdban zajlé fellendiilésnek, az 6j févéros, Ankara épitésének, az eurdpai értelemben
vett szakképzett munkaerd hianyénak. O is elindult, a kivindorlék masodik-harmadik hullimaval érkezett An-
kardba. Bétyja mellett néhany hét alatt elsajatitotta a szobafest6 és mazol6 szakma alapveté fogédsait és munkahoz
latott. Gondtalan, szabad két év kovetkezett ezutdn. Magyarorszagon maradt édesanyja és testvérei tdmogatdsa
mellett is végre ugy élhetett, ahogy azt egy huszonéves fiatalember megkivinta.

Révidesen kapcsolatba keriilt egy baloldali gondolkoddst munkdsokbdl allé korrel, amely Mihdlyfalvi Andris,
a KMP ismert ifjusdgi aktivistdjanak 6vatos, célratoré probalkozésai eredményeként formalodott. Mihalyfalvi
rovidesen feltarta kdrtydit, és az Gsszejaro tarsasdg dtalakult az MSZPM ankarai alapszervezetévé. A marxizmus
alapjainak elsajititdsa mellett f6leg nehéz helyzetben sodrédott magyarok megsegitésével foglalkoztak. A sejt
Mihalyfalvi tdvozasa utdn is egyiitt maradt, Horvath Ldszl6 olvasottsiga folytdn domindns szerephez jutott, tag-
jalett az 6tfés vezetdségnek.

A kivilrél kedélyes asztaltdrsasignak tiiné alapszervezet hosszt évekig fennmaradhatott volna, két akcidjuk-
kal azonban felhivtdk magukra a figyelmet. Voros zasz16 alatt vonultak fel 1927. méjus elsején Ankara féterérdl,
Kemal szobranak talapzatétdl a varosszéli parkig. Még ugyanebben az évben meghalt csoportjuk egyik nagy
tiszteletben 4116 id6s tagja. Temetése kommunista demonstraciéva valt, sokak valldsos érziiletét is sértette. Papi
dldéast nem kérve, sarlo-kalapdcsos fejfa ald temették az 6reg asztalosmestert, akinek bicsuztatasira egész tomeg
gyult 6ssze.

Az ankarai magyar kovetség kovetelésére a rendéri szervek nyomozésba kezdtek, letartoztatdsok kezd6dtek,
1928 janudrjdra szinte az egész csoport 6rizetbe keriilt. Rovidesen Isztambulba széllitotték Sket, a kiutasitds na-
pirenden volt. Valsagos helyzetiikbdl a szovjet f6konzul ajinlata jelentett kiutat: emigracié a Szovjetunidba, po-
litikai menekiilt status. Az ajdnlatot, a csalddtagokkal egyiitt negyvenhét ember fogadta el. Az 1928. dprilis 8-dn
Isztambulbdl Odesszdba indul6 hajoé fedélzetén Horvath Lészl6 is helyet foglalt. Vele utazott menyasszonya is,
akit a Szovjetunidban kivént feleségiil venni. Els6 gyermekiiket vartak. Erre az eskiiv6re azonban csak huszon-
kilenc évvel késébb keriilhetett sor. Az ok: tizenot év 1dger és 6t év kelet-szibériai szdmtizetés.

Szabaduldsa utdn killonb6z6 munkahelyeken dolgozott, mar-mar beilleszkedett a tarsadalomba. A haboru ki-
torésének masnapjan — elévigydzatossagbol — ismét letartdztattak, s hatdrozatlan idére elkiilonitették az életha-
ldlharcot folytaté orszdg népétél. E masodik lagerkorszak szornytségei messze tlhaladtik a megel6z6t, a kény-
szermunka, majd a szibériai szimuzetés évei csak joval Sztalin haldla utin értek véget. Magyarorszigra 1957-ben
térhetett vissza. A napldt, melyet érdi otthonaban, nyugdijasként kezdett irni, nem tudta befejezni. Az a 85 oldal,
ami elkészilt arrdl arulkodik, hogy kiaddsra, nagy ivli munkdnak szdnta. Felesége — az egykori menyasszony
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— haldla, a betegségek, az 6regség kivették kezébdl a tollat. Taldn a hetvenes évek politikai légkore, a kozzététel
reménytelensége is kedvét szegte.

A fiizet 1986-ban, néhdny hénappal Horvith Lasz16 haldla el6tt kertilt a birtokomba a térokorszagi események
kutatdsa kapcsdn. Lapjaibdl azt a részletet vélasztottam kozzétételre, melyben els6 ligerfogsaganak helyszinére
érkezését, a tabor rend;jét, alager szervezetifelépitésétirtale. Csak azokat a mondatokat hagytam ki, amelyekben
a gondolatban mdr létez6, de soha el nem késziilt folytatdsra utalt. A szerz6 személyes sorsdnak hitele, sajatos, el-
pusztithatatlan humora és az apro részleteket is lajstromba vevé leltdrozési kedve remélhet6leg felkelti az olvasé
eddig ismeretlen tények utini érdekl6dését.

*

A vonat lassitott, majd egy zokkenéssel megillt. Kisvartatva egy atkozben mar ismertté valt hang megszdlalt:

- No, megérkeztiink a szocializmus hdts6 udvaréba.

Vagyis megérkeztiink a Fehér-tenger partjin 1évé Kem varoska vasutdllomdséra. Innen indult a hajé a kb. 65
fok északi szélességen és 36 fok keleti hosszusagon elteriil Szolovjecki szigetekre. A huiszas évek elején itt ren-
dezték be az elsé [...] koncentraciés tdborok egyikét, amelyet hivatalosan az OGPU Kiilénleges Rendeltetésti
Szolovjecki Taborai néven neveztek.

A szigetekig a tavolsig nem volt tobb 60-70 kilométernél. A tabor létesitése elStt a szigeteken csak szerzetesek
laktak, akiket a hagyomany szerint még Nagy Péter cdr telepitett oda éllitolag azért, mert Ohititkhoz ragaszkod-
va hétraltattak a reformokat. [...] Egész éjjel a vastitillomdson vesztegeltiink, ekzben megtudtam, hogy hél4val
tartozunk a GPU-nak, mert nem tehervagonokban, hanem kiilonleges rabszallit, koznyelven Sztolipin-féle va-
gonokban széllitott a ligerbe. Sztolipin beliigyminiszter volt még a cdriidékben, aki halad6 gondolkodését bizo-
nyitandd, bevezette aréla elnevezett, hatszemélyes fiilkékre osztott, egyik oldaldn ablaktalan rabszallité vagono-
kat. A hat fekvéhellyel is ellatott fillkéket az egész vagonon végighuz6do racs valasztotta el a folyosotdl, ahonnan
a rabkisérék jol megfigyelhették a rabok minden mozdulatét, viselkedésiiket, beszélgetésiiket. Persze Sztolipin
nem annyira a rabok kényelmére, hanem inkébb arra gondolt, hogy biztonsigosabba tegye a rabok szallitdsat,
ugyanis a teherszallité vagonokbol konnyebben megszokhettek; gyakran eléfordult, hogy felbontottik a padlot
és ,kiszorodtak”, a Sztolipin-vagonban viszont a rabkisérék a folyosorol szemmel tarthattdk az 6sszes filkét. Per-
sze fiilke helyett mindenki a ketrec elnevezését hasznélta, amijobban meg is felelt a val6sagnak.

Valéban, amikor a rabok nem a padon iiltek, hanem a haromszintes priccsen, fejjel a rics felé fordulva helyez-
kedtek el, a latvany nagyon is emlékeztetett egy majomketrecre. Sajnos, még sokszor voltam ilyen majomket-
rec lakdja révidebb-hosszabb utazdsokon, ezért nem hallgathatom el, hogy a rabkisérék tobbsége rafindlt moé-
don gyo6torte az Orizetére bizott rabokat: amihez csak kevesen tudtak alkalmazkodni. A tébbségnek kinszenve-
dés volt a folytonos szorongas, sokan voltak, kivaltképpen az idésebbek koziil, akik csajkaikat hasznéltak kin-
jaik enyhitésére. A teherszéllité vagonokban ez sokkal egyszer(ibb volt; minden vagonban elhelyeztek egy oro-
szul parasdnak nevezett biizés, de hasznos edényt, amelyet ha megtelt, kitiritették, és senki sem kinlédott, csak
szagolt. Altaldban sorshiizéssal dontotték el a fekvShelyek parasdhoz orientalt elosztasit. Ha nehézfitik is voltak
a tarsasdgban, ugy az okoljog dontott. Szokvanyos tizlet volt az is, hogy az arra rdszorulék bizonyos lelépési di-
jakért, leginkdbb ennival6ért, dohdnyért elcserélik kevésbé vagy egyaltalin nem biidos helyeiket a biidosekért.
Meg kell emliteni, hogy a parasa szt a borton- és lagerzsargonban széleskortien haszndljak dtvitt értelemben is:
az dlhireket, felel6tlen hireszteléseket nevezik ezzel a szoval.

Sz6lni kell még a nékrél, akiknek sokkal rosszabb feltételek kozott kellett megtenniiik a ligerbe vezeté utat.
Nem kiilon vagonban, hanem csak kiilon ketrecekben szallitottak 6ket, és a GPU arrdl is gondoskodott, hogy a
politikaiak és a koztorvényesek megfelel$ ardnyban keveredjenek; legyen a ketrecben markecold, prostitudlt,
zsebtolvajné, élelmiszeriizér, osztalyidegen, partegységbonto, apaca stb.

Magitol értet6dik, hogy a GPU nemcsak a bértoncelldkba, hanem a rabszéllité vagonokba is betilteti a zsar-
gonkifejezéssel kotlostytiknak nevezett besugoit. Kis tulzassal ugy mondjék, hogy csak a maganzérkaban lehet
megszabadulni télik.

Az éjszakai veszteglés folytan még sok mindent megtudtam, példdul, hogy a szigeteken mér csak egy ligerrész-
leg van, amely a ldgerbortdnt is magéban foglalja (itt hajtjék végre a kivégzéseket), ugyanazon ligerrészlegben
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6rzik a GPU dltal fontosnak tartott személyiségeket, a kiilonb6z6 miihelyekben dolgozé mesterembereket.
Ugyancsak a szigeteken van a Fehér-tengert szemmel tarté motoros 6rhajok telelé- és javitobézisa.

Maga a lagerparancsnoksag atkoltozott Kem vdroséba, a ,papocskdk” kozremitikodésével épiilt modern, két-
emeletes székhdzba. Mivel a mind nagyobb tomegben begyjtott rabokat a szigeteken mdr nem lehetett sem
elhelyezni, sem megfelel6 — marmint a GPU szdmdra megfelel6 — médon foglalkoztatni, a ldgereket decentra-
lizalték a karéliai erdékben, tobb szdz kilométeren. Ilyen médon megteremtették a gombamodra szaporodo,
testet-lelket irgalmatlanul kizsékmdnyol6, az emberéleteket szamolatlanul felzabdlé kényszermunkatiborok
prototipusat. Amint kivildgosodott, egy kis p6f6g6 kavédaralé felkapott benniinket és elvontatott utazdsunk 12
km-re lev végallomasdig. A végallomds egy bodé a sinek mellett, felirat nélkiil. Kissé tavolabb néhdny héz és
oreg, faragassal gazdagon diszitett templomocska, persze minden fabol.

A helyet Popov-osztrovnak, vagyis Popov-szigetnek nevezik. A tulajdonképpeni sziget egy kopar, koves, tiis-
késdrottal bekeritett 2-3 hektarnyi folddarab, amelyet keskeny, sekély vizii szoros valaszt csak el a parttdl. A szo-
rost a kozeli firésztelep hulladékait felhasznalva egyszertien betemették.

A majomketrecekben megtett hétnapos utazds utdn megvaltds volt a kiszallas. Otds sorokba sorakoztatva, ve-
zényszora indultunk a lagerkapu felé. ... Akopar, tiiskésdrottal keritett, gépfegyvertornyokkal tiizdelt folddarab
az oktdber végi dlmos esében semmi vigasztalot sem igért, rdaddsul a tobb szdz f6bél 4116 elcsigdzott rabszallit-
manybdl néhdny ember, akik nem el8szor jartak itt, a latvanynal is kétségbeejtSbb részleteket meséltek a hirhedt
Popov-szigeti elosztoldger embertelen életfeltételeirdl.

Kozelebb érve a kapu felett megpillantottam a ldger el6bbiekben mar emlitett hivatalos elnevezését feltiinte-
t6 tablat. Oldalvést allt néhdny egyenruhds, kiilonb6z6 rangjelzést visel személy, szemmel lathatéan valami pa-
rancsnokfélék, akik igen tartézkododan viselkedtek, mintha nem sok koziik volna a rabszallitmény éppen lejat-
s26d6 dtvételéhez. Anndl inkdbb hangoskodott és nytizsgott a kapuban 4116, rangjelzés nélkiili, formaruhdt vise-
18 személyek csoportja. Az eldbbiek, a lager parancsnoki dllomdénya, figyelték az utébbiak, az elitéltekbél (moder-
nebb, vagyis késobb keletkezett kifejezéssel - kapdk) 4116 belsd 8rség tevékenységét.

Vezényszavak, igazodds szabdlyos 6t6s sorokba, létszimellendrzés, majd a belsé 6rség Kurilka nevii, durvasd-
gairol messzef6ldon ismert vezetdje, beosztottjai aldzatos rohogésétol és a parancsnoksag buzdité diszkrét mo-
solyatol kisérve, vélasztékos kiromkoddssal és tragarsdgokkal fiiszerezve figyelmeztette az joncokat, hogy nem
vendégségbe jottek, hanem a ,Lagerkoztarsasigba”, ahol nem a szovjethatalom, hanem a Szolovjeckij-hatalom
uralkodik, és akinek ez nem tetszik, az irdsbeli panaszt nyujthat be, majd megnevezte azt a testrészét, amelyhez
apanaszt cimeznikell. A cinikus bevezet6 utin, amelyet mds koriilmények kozt szovjetellenes agitacioként érté-
keltek volna, beengedtek a kapun, és egy vastag deszkdkkal burkolt uttesten végighaladva betereltek benniinket
egy karamba, mint a Idbasjoszdgot. Itt feltették a szokvanyos kérdést a rabkisérd katonak utkézben alkalmazott
intézkedéseinek és bandsmodjanak megfelel6 voltardl.

Természetesen mindenki tudta, hogy nem ajénlatos barmiféle kifogisnak hangot adni. Olmos esd, felettiink
semmi, alattunk sar és virunk. Mikor mér bérig 4ztunk, megjelent Kurilka, és nydjas bébeszédiiséggel kozolte,
hogy megkezdik a személyenkénti azonositdst az okmdnyok alapjin, ami hosszabb id6t vesz igénybe, tehat alkal-
munk lesz bizonyitani kitartdsunkat. A kardmot két részre osztottik, hogy legyen hely a mar azonositottak elkii-
lonitésére, akiket azutdn huszas csoportokban elvezettek orvosi szemlére, majd visszavezették 6ket a kardmba.
Id6nként elvezettek benniinket, szintén csoportonként, a WC-nek magasztalt btizos latrindra, gerenddkbol és 1é-
cekbdl 6sszetakolt, tiz féréhelyes kakasiilére, amely alatt nem volt szennyvizgytjt, csak tengerviz mosta godor.
Ez volt az egészségiigyi berendezés. Vizvezeték sem volt a ldgerben, a vizet 16fogatt lajtokon széllitottak és csak
forralds utdn vélt ihatévd. Minthogy az azonositds médszeres id6huzé aprélékossdggal, hosszu cigarettasziine-
tekkel folytatodott, aznap nem is fejez6dott be, csak mésnap a délutdni érékban. K6zben tapldlék gyanant tobb-
szor is kaptunk tednak nevezett meleg vizet és hozza magyardzatot, hogy ételt nem tudnak adni, mert — ugyebar
- mi még nem vagyunk felvéve az élelmezési jegyzékbe. Mire délutin a barakkba keriiltiink, a tapasztaltabb rab-
tarsak mdr felvildgositottak: az id6huzo azonositdsi procedura arra vald, hogy tobb szdz fés rabszallitmany egy
napi élelmiszeradagjit, megfelel6 manipuldciok révén, a bennfentesek megkaparinthassdk.

A lager sszlétszama szdzadnak nevezett, sorszimmal megkiilonboztetett egységekre volt felosztva. Az tGjon-
cokat mindig az S. szdzadba osztottdk be. Minden szdzad kiilon barakkban kapott szalldst, és négy, szakasznak
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nevezett alegységbdl dllt. A barakk egy szdzadparancsnok és négy szakaszparancsnok feligyelete alatt 4llt, akik
az elitéltekbdl alakitott bels6 6rséget képezték. Ezek f6képpen szolgalelkd, stréberkedd, GPU-hatalmassagok
dltal megkovetelt aljassdgokra és kegyetlenkedésekre hajlamos emberekbdl verbuvélodtak, akiknek szitkség ese-
tén a tettlegességtodl és a torvénysértd tulkapdsoktdl sem volt szabad visszariadniuk. Kozilik kertltek ki aldger-
parancsnokok ama minden hajjal megkent éceszgéberei, akik apré kedvezmények, nagyobb darab kenyér, jobb
csizma stb. reményében mind tjabb és tjabb korldtozasokat, tilalmakat és megaldz6 rendszabélyokat eszeltek ki
alagerlakék maceréldsdra. Ilyen rendszabaly volt példdul az, amely szerint sem kantint, sem a forraltviz-elosztot
nem szabad a néknek és férfiaknak egyidejtileg latogatni, kiilon férfi és kiilon néi 6rak voltak meghatérozva.
Illegilis taldlkozénak mindsiilt, és nyolc nap hideg fogddt vont maga utdn, ha egy férfi és egy né a barakkokat
6sszekotd uton taldlkozva megéllt és akdr csak két-hdrom szot is véltott egymassal. Magatdl értetédik, hogy a
bels6 6rség tagjai széleskortien kihasznaltik az ilyen szabalysértések mindsitésében rejlé lehetségeket a zsaro-
lasra. Persze mas jovedelemszerzési lehetdséget sem vetettek meg; bizonyos ellenszolgaltatisért, jobb fekvShe-
lyet igértek az ujoncoknak a barakkban.

Akb. 40 x 12 méteres barakk négyszdz ember befogaddsara volt tervezve, a kétszintes priccsen hatvan centi-
méter széles fekvShely szolgalt egy embernek. Ha kisebb volt a 1étszdm, gy szélesebbre terpeszkedtiink, ha na-
gyobb, 6sszébb huzodtunk.

Aldger adminisztralsit is az elitéltekbdl kivalasztottak lattak el. Csupan a fontosabb vezetd posztokon (fegy-
veres 6rség, a nyilvintartdsi, termelési, egészségiigyi osztily vezetdje) dlltak GPU-munkatérsak.

A nehéz testi munkdara kényszeritett ligerlakok irigységgel vegyes lekicsinyléssel ingyenél6 hivatalnokoknak
nevezték a ldgeradminisztrciot, ideszdmitva a valéban irodai munkaét végzoékon kiviil az orvosokat szakacsokat,
fird§soket, borbélyokat és kiillonbozé mesterembereket is.

A lagerlakokkal kozvetleniil érintkez6k koziil a legfélelmetesebb személyiség kétségteleniil a narjadcsik volt,
ami nagyjibdl intéz6 vagy inkdbb botos ispan. Az 6 hatdskoérébe tartozott a munkaeré-elosztas a kiilonb6z6
igényléseknek megfelelden, a ldgerlétszamban beéllott valtozasokat és a munkaeré kategériankénti kihasznald-
sét figyelembe véve. Igazi kiskiraly. Ha ugy teszik kinevez kédlyhafiitének a parancsnoki irodéba, de beoszthat az
utépitd brigadba is, térdig jarhatsz a mocsdrban.

Sokéves lageréletem alatt csak elvétve taldlkoztam rendes embernek nevezhet$ narjadcsikkal. Altaldban az
értelmesebb koztorvényesek koziil valasztottak ki a minden tekintetben legtobbet igérét. A beosztdsdval jard
teend6k mellett ugyanis neki kellett kiszemelni a szemrevalobb néket a magasabb beosztdsu lagerpotentétok
szdmadra, akik a ldgerparancsnok hallgatélagos engedélyével lagerbaratnét tarthattak.

Késébb, amikor elvétve bepillanthattam a kulisszak mégé, arrdl is tudomdst szereztem, hogy magas beosztdsu
GPU-munkatérsak (akiknek szigordan tilos volt a szolgélatin tdlmend személyes érintkezés az elitéltekkel) ko-
ziil is tobbnek volt bardtnéje, akiktol, a nehéz szolgdlat firadalmainak ,enyhitésén” tilmenden, még jé modort
is tanulhattak.

Maisik Iényeges teenddje a narjddcsiknak az tjoncok anyagi helyzetének a kipuhatoldsa; kit és milyen mérték-
ben lehet megsarcolni, értékesebb ruhadarabjait megszerezni sajat maga vagy feljebbvaldi szamara. E célra a ful-
lajtarok egész hada éllt rendelkezésre. Megfelel6 felderités utdn a fullajtirok joakaratd tandcsaddkként jelentkez-
tek a mar kiszemelt foglyoknadl, és megmagyaraztak nekik, hogy bizonyos ajaindék, tobbnyire ruhadarabok, élel-
miszer, dohany stb. felajénldsa drdn biztosithatjak maguknak az illetékes személy jéindulatat, ellenkezd esetben,
persze, minden megtorténhet.

Ilyen elvetemiilt csirkefogénak bizonyult a mi kiskirdlyunk is. Még folyt az azonositds a kardmban, amikor or-
vosivizsgélat iirligyén elvezetett egy fiatal, csinos lanyt valoban az orvoshoz, egy magzatelhajtasért elitélt tapasz-
talt n6gyogyaszhoz, akinek éppen ,irnokra” volt sziiksége, s miutdn a parancsnoki dllomény timogatdsat élvezte,
az {rnokot engedélyezték. A lednyzd is megértette a killonbséget az irnok és az erd6ben vagy jobb esetben a mos-
doéban, normdban dolgozé munkasné kozott.

Narjadcsikunk el8szeretettel tiz6tt gunyt a rabok nyomorusagabol. A barakkban eltoltott elsé éjszaka utdn fel-
szolitott mindenkit, aki rosszullétre hivatkozva az ambulancidra akart menni, hogy sorakozzanak a barakk elétt,
majd elvezette 6ket. A magukat rosszul érzéket nem az ambulancidra, hanem a kapuhoz vezette, ahol lapdtokkal
és csakdnyokkal elldtva, fegyveres 6rok kiséretében kirendelték 6ket kozos sirokat dsni.
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A fagyokbedllta utdn ugyanis nagy nehézségekkel jart a sirdsds, ezért jé el6re nagy kozos sirokat dsattak és a tél
folyamdn azokba gytijtotték az évente ismétl6dé flekktifusz miatt is nagyobb szamban pusztulé rabok meztelen
tetemeit.

Alacsony termetdi, vézna emberke 1évén, a narjddcsik (tatiros hangzast nevét nem tudtam emlékezetemben
tartani), azzal vélte személyes batorsdgat bizonyitani, hogy a barakkban megjelenve magahoz szélitott egy nagy-
darab, de lehetéleg meldk kinézésti Gjoncot, sémlit hozatott a 1aba ala, és arra feléllva behuzott neki jobbrdl és
balrdl egy-egy jokora pofont, majd megmagyarazta, hogy nem elég gyorsan tett eleget a parancsnak. Késébb egy
ilyen batorsagfitogtatds okozta vesztét: egy ilyen ,meldk” villimgyors balhoroggal vélaszolt. Allcsonttorés, agy-
razkodds, korhdz. A tettesnek haja szdla sem gorbiilt, senki sem taniskodott, mindenki 6riilt a kiskirdly bukdsa-
nak. Felgyogyulasa utin csak kdrérvend§ vigyorgassal talalkozott. Helyére mast éllitottak, mert ugyebdr, mit
kezdjen aldgerparancsnoksdg egy tekintélyét vesztett narjadcsikkal, akitél mdr senki sem fél. Egy par vadonatj
boxcsizmat adott az 4j narjddcsiknak azért, hogy a fiirdSben melegvizcsap-kezeld lehessen, aki bidogzseton el-
lenében mindenkinek kimérheti a tizliteres melegviz-adagot. Fiirdés céljara személyenként és hetenként tiz liter
volt el6irdnyozva, a hideg tengervizet, persze, szabadon fogyaszthattuk. Ugyes ember kezében az ilyen meleg vi-
zes csap is jovedelmi forras.

A szakics, kenyérvigé, kantinos, ruharaktaros stb., mind olyan személyiség volt, nem beszélve a magasabb
rangu tisztségvisel6krdl, akiktél a plusz meleg vizért értékes ellenszolgdltatdsokat vdrhatott, nem is hidba. A
ptisztségvisel6k” tobbsége megvasdrolta, valamilyen értékes ellenszolgaltatdsért kapta, vagyis kiérdemelte be-
osztasat.

A konyhaf6nok, egy magyar vendéglds csalddbol szarmazo, hadifogsagba keriilt tartalékos honvédtiszt, akit
osztélyellenségként tiz évre lagerbe kiildtek, példdul azzal érdemelte ki beosztdsit, hogy ugyszélvan a semmibdl
osztélyon feliili, nagyvdrosi szinvonalu étkezést biztositott a lagerparancsnoksag, vagyis a GPU-munkatdrsak és
csalddtagjaik részére. Jutalomképpen kiilon hélofiilkéje volt a konyha mellett, ahol orvosi javaslatra barmikor
gyogymasszdzsban részesithette 6t Tubasa névér. Még azt is elnézték neki, hogy esetenként egy-egy tal étellel ta-
mogatta alagerben é16 néhdny honfitarsat, koztiik engem is.

A korrumpdlt ,tisztségvisel6k” egyrészt osszetartottak, féltékenyen Orizték megszerzett pozicidikat a kivil-
dllokkal szemben, masrészt gyanakodva figyelték és figyeltették egymast, igyekeztek minél t6bb olyan adatot
gyujteni, amit adott eseten a maguk javdra hasznosithattak.

Kivételt képeztek — dltaldban — a magasabb képzettséget igénylé dlldsok betoltdi, az orvosok, mérnokak stb.,
akiknek nem kellett j6 beosztast vasdrolni, mert ligerparancsnokok két kézzel kaptak utanuk. Paradoxonnak
hangzik, de igaz, hogy sok termelémunkaét végzo ldger parancsnoka prémium formdajiban anyagilag is érdekelt
volt egyik-masik, muszaki vagy gazdasagi vezet6 beosztasban dolgozo rab sikeres munkajiban, s ezért kedve-
zett neki.

Kiildn kell sz6Ini még a Kulttra- és Nevelésiigyi Osztaly (orosz nyelvii bettiszéval KVCS) mindenkori veze-
t8jérdl, akinek személyérdl nem a lagerparancsnok, hanem a Kulttra- és Nevelésiigyi féosztaly (KVO) parancs-
noka dontott, aki egyidejileg a lagerféparancsnokség politikai f6csoportféndke volt. A KVCS vezetésével min-
dig egy nem politikai biincselekményért leiiltetett volt partfunkciondriust biztak meg, akit hasonszéri inspek-
torok s nevel8k timogattak munkdjéban. A f8pdrtvonal tisztasiganak megérzése, a kiillonb6z6 elhajlok... troc-
kistak leleplezése, a munka irdnti lelkesedés fenntartasa és a tarsadalmilag kozelallé elemek (nem notérius kdz-
torvényes biindz8k) atnevelése képezte £ feladatat.

Aktivik bevondsdval gondoskodnia kellett szérakoztaté rendezvényekrél és a forradalmi iinnepekrél, vala-
mint a hangulat kivinatos irdnyu befolyasoldsarol. Munkaja nem volt kénnyt, és gyakran keriilt szembe meg-
oldhatatlan feladatokkal, amit azutdn valamelyik aktivista nyakdba varrt. Illusztricioképpen emlitek meg egy
ilyen esetet.

A szolovjecki ligerek f6 kenyérkeresetét abban az id6ben mdr az erddkitermelés jelentette, ehhez kapcsold-
dott a furészaru eldéllitdsa, és nagy tételekben torténd exportdlisa a Fehér-tengerre bejiré kilfoldi hajokon.
Kilfoldon pedig nagyhangt kampdny folyik a rabmunkaéval elédllitott fiirészaruk démpingje ellen. A szocdem
szakszervezetek a Szovjetuniobdl szdrmazé furészaruk bojkottjat stirgetik. A vezetd szovjet lapok, a Pravda
és az Izvesztyija a kiilf6ldi sajtokampdnyt ragalomhadjératnak mindsitik. Naponként arrél cikkeznek, hogy a
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kapitalistak zsoldjéba szeg6dott szocdemek a rabmunkarol koltott dajkamesékkel, amelyeket a vilag tisztességes
dolgoz6i ugysem hisznek el, diszkreditdlni akarjik a szocializmus épitését, fékezni a naprél napra mind job-
ban hanyatlé kapitalizmus elleni gyézedelmes osztalyharcot stb., majd felhivjdk a dolgozokat, hogy a termelés
frontjain aratott Gjabb gy6zelmekkel céfoljék meg az drulok rigalmait. A ligerben csak keveseknek van alkalma
ujsdgolvasisra, nem sokan figyelnek fel a sajtékampényokra sem, pedig a barokkokban majd minden nap hangos
ujsdgolvasast rendeznek. Az erdékitermeléssel, rabmunkaval, dompinggel és egyéb ragalmakkal kapcsolatos saj-
tokampdny is egy lett volna a sok koziil, ha nem jénnek kézbe az 6ncsonkitok.

Abban az id6ben az erdSkitermelés még kizarélag kézi erével, gyakran derékig éré hoban végzett nagyon ne-
héz testi munkat jelentett. Silany, kevés taplalék és nagy norma. A tervteljesités mindenekel6tt. Ha a brigdd estig
nem teljesitette a normat, gy az erdben marad, ameddig kell. Ha nagyon kés6n végez, mar nem érdemes visz-
szakisérni a lagerbe, kikiildik a hideg levest és kenyeret, valtjik az 6rséget és kész.

Afavigokjelentds része akoztorvényes blinozék koziil keriil ki, akiknek — koztudottan — nem életsziikséglete a
rendszeres munka. Mivel szokésre nemigen volt lehetéség, koziilitk sokan, radikalis megoldasként, fejszét ragad-
tak, ésldbukbol vagy keziikbédl lecsaptak egy darabot. Nincs tobbé fadontés derékig éré hoban, korgd gyomorral,
soha ki nem szdradé ruhdban.

Korhdz, huzamos gyogykezelés és végleges munkaképtelenség. Hetenként 6t-hat ilyen eset is el6fordult. Ezek
voltak az 6ncsonkitdk, akiket a mi, vagyis Popov-szigeti lagerunk korhazaban kezeltek, majd egy kiilon barakk-
ba szallasolva 6sszegytijtotték ket megfeleld transzportlétszamig, és elszéllitottdk kényszertelepiilésre, gyéren
lakott teriiletekre. A KVCS természetesen az 6ncsonkitokat is koteles volt ellatni szellemi tépldlékkal, vjsagfelol-
vasdssal, aktualis témakra vonatkoz6 szinvonalas el6addsokkal.

Igy azutén az Gjsagfelolvasé aktivista kotelességtuddan nekik is felolvasta, illetve tovirél hegyire megmagya-
razta a rabmunkardl és dompingrél kitaldlt hazugsagokkal operalo kapitalista rdgalomhadjdrat céfolatat. A hall-
gatdsag el6bb csak kuncogott, majd gunyos és tragir kozbeszolasok kiséretében csonkjait mutogatta, végiil is az
aktivista — szégyen a futds, de hasznos — Gjsdgjait hatrahagyva kihatrdlt a barakkbodl. Az egész liger karorvendez-
ve nevetett a KVCS melléfogasan és vezet6jének elmozditasit varta, de a KVCS, a sajit presztizsét féltve, meg-
védte az emberét és az tigyet, diszkreditdlasi kisérletnek nyilvanitva az aktivista nyakéba varrta. Karrierjének be-
tellegzett, beosztottdk az utépitd brigddba.

Eddig a rabok koziil kikeriilé, ligeren beliili adminisztraciérdl volt sz6. Most itt az ideje néhany szot ejteni — a
lageren kivil tartézkodo, oda csak ritkdn és mindig fegyverteleniil belépé adminisztraciordl —, a ligerparancs-
nokséagrol. Kozottiik csak elvétve akadt polgari alkalmazott, talnyomé tobbségitk az OGPU munkatérsa. Elésze-
retettel nevezik magukat az OGPU el6djének, a CSK-ra hivatkozva csekistdknak. Egyenruhdjuk azonos a hadse-
regével, de sokan hordanak kék felsérészii, voros karimdja tdnyérsapkat, ami — tgy mondjék — hasonlit a volt cari
csenddrség tanyérsapkdjira. Nagyon biiszkék egyenruhdjuk puritin egyszer(iségére, arra, hogy nem hordanak
arany csillagokat és véll-lapokat, hanem csupdn egyszert vorés zomdancos, mértani dbrdkkal ékesitett parolit.

Azt persze mindenki tudta, hogy a hdromszoget az altiszti, a négyzetek a tiszti, a téglalap a torzstiszti, a rom-
buszok pedig a f6tiszti rangjelzéseknek felelnek meg. A tiszt elnevezést sértédotten utasitjik vissza. A ligerben
nagy szamban fogvatartott volt cari tiszteket — az arany véll-lapokra és csillagokra célozva — kandrimaddrnak
csufoljak, ugyanakkor szivesen majmoljék — nem sok sikerrel — magatartdsuk tiszti mivoltukra utalé sajatossé-
gait.

Az OGPU belsé torvényei eldirtdk, hogy bizonyos idétartamot minden munkatdrsnak periferidlis szolgalat-
ban, vagyis tavoli vidéken kell leszolgalnia. A csekisték kozott elég nagy szamban vannak olyanok, akiket fe-
gyelmi biintetésként vagy az dltaluk elk6vetett biintetendd cselekmények megtorldsaként kiildenek révidebb-
hosszabb idére a periféridkra.

A Popov-szigeti elosztoldger parancsnoki tisztségében egy Krivosejin nevii, 45 év korili személy tevékeny-
kedett, aki csak egy Nogtyev nevti, a legmagasabb rendfokozatot jelenté négy voros rombuszt viseld és lager-
téparancsnok beosztast csekistdnak volt alarendelve, aki az akkor még Karél Finn Autoném Koztdrsasdgnak
nevezett terillet hatarérségének fdparancsnoki tisztét is betoltotte, tehdt szimunkra elérhetetlen magassdgokban
trénol6 nagymend. Szolgalati szalonkocsival, repiildgéppel és motoros hajéval rendelkezett. Szuronyos katondk
altal 6rzott kiilon iiveghdzban termelték szdmdra a priméroket.
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Krivésejin nem viselt a parolijain semmiféle rangjelzést. Allitélag magas beosztasban dolgozott a leningradi
GPU-ndl, és valamilyen durva baklovésért kiildték lagermunkara. Hérom, kiilonb6z6 parancsnoki beosztdsnak
megfelel$ rangjelzést viseld helyettese volt. Ezek koziil az elsé helyettes valoban 6t helyettesitette, mert jobban
értett alagertigyekhez, a masodik a lager belsé 6rségének és adminisztracidjinak ellenérzését gyakorolta, a har-
madik pedig a lager korzetének kiilonb6z6 pontjain figyelészolgélatot végzé fiatal munkatdrsakkal tartotta a
kapcsolatot. Ez igen fontos szolgalati 4gnak szamitott, ugyanis a Kem vérosdban székel6 ldger-féparancsnokséig
és féosztalyainak, valamint szolgaltaté egységeinek személyzete jelents részben a rabok koziil kerult ki, akik a
lager szélén elteriilé bekeritetlen ldgerben laktak, és fegyveres kiséret nélkiil, csoportosan és egyénenként kozle-
kedhettek munkahelyiik és a liger kozott.

Erre a figyel6szolgalatra azéta helyeztek nagy sulyt, hogy a huszas évek kézepén néhdny volt tisztbdl 4116 13-
gerlako csapatnak sikeriilt hatalmédba keriteni egy motorcsénakot, és kiilfoldre menekiilni. Ezen okulva széles-
kortien kifejlesztették a bestigohaldzattal kiegészitett figyel6szolgdlatot, amely szemmel tartott minden, sz6kés
szempont;jibol széba johetd utat. Egyesek megprobaltédk a sz6kést a finn hatdron 4t, ami majdnem mindig meg-
hidsult, mert nydron a sz6kevény eltévedt a mocsarak kozott és végiil oriilt, ha ép borrel sikeriilt visszakeriilnie
a lagerba, télen viszont, ha sikeriilt megkozelitenie a hatdrsavot, Ggy feltartéztatta a helyi lakossdg. Az elfogott
szokevényért jutalom jirt: liszt, cukor, petréleum, textil vagy vodka, mind megannyi hidnycikk. Az OGPU, biz-
tos ami biztos, rendeletet adott ki, amely szerint a Fehér-tengeren az érnaszddokndl gyorsabb jiratd hajé nem
tizemeltethetd.

A léger kiilsé 6rzését, a rabok ki- és bekisérését, valamint munkahelyi 6rzését elldtd, katonai alakulatként
miikodé fegyveres 6rség legénységi dllomdnyat tovdbb szolgald és sorkatondk, parancsnoki dllomdnyat pedig
OGPU-munkatdrsak képezték. A fegyveres 6rség nem a ldgerparancsnoknak, hanem kozvetlenil a lagerf6pa-
rancsnoknak van aldrendelve.

Szorosan a ldgerhez tartozik, annak igen fontos része a Hirszerz8 és Nyomozé Osztaly (USZCS), amely koz-
vetleniil a liger-féparancsnoksig mellett mik6dd Hirszerzé és Nyomozé Féosztalynak (USZO) van aldrendel-
ve. Az USZCS lathat6 személyzeti dllomdnya az esetek tobbségében egyetlen nyomoz6 csekistdbdl 4ll, aki a 14-
ger minden zugéban, intézményében és munkahelyén beépitett bestigék (ligerzsargonban: harkély) révén rké-
dik a lager politikai és kozrendészeti szinvonaldn. Ez a nyomoz6 figyelemmel kiséri, persze a hittérben marad-
va, a ldgerparancsnoksag tagjainak tevékenységét is, hogy tiirhet6 hatdrok k6zott tarthassak a minden vonatko-
zdsban virdgz6 korrupcioét. Arra is vigydz, a hatékonysdg biztositdsa érdekében, hogy hirszerz6 apparituséba ne
furakodhassanak be magukat mar lejaratott olyan emberek, akik az 6 tudta nélkiil mar a ldgerparancsnoknak is
dolgoznak.

A lagerparancsnoksag 4lloménydba tartoznak még a kiilénbozé élelmiszerraktarak vezetdi (ugyanis bizton-
sagi okokbél a ligeren beliil csak egynapi sziikségletnek megfeleld élelmiszermennyiséget szabad tarolni) és a
Popov-szigeti vasuti szdrnyvonal tizemeltetdi, valamint az élelmiszer- és az iparcikkbolt személyzete.

A lakotelepet alkotd, gerendakbol dcsolt fahdzakbol lehetetlen volt kiirtani a poloskdkat és a semmittevé fele-
ségek orokos torzsalkoddsat. Mindennaposak a részeges duhajkoddsok, a kisebbrendtiségi érzés kitorései, ame-
lyeket az valt ki, hogy tobbségiiknek minden eréfeszitésiik ellenére sem sikeriil kitorni a sivér, istenverte helyen
teljesitett, minden sikerélményt nélkiil6z6 szolgalatbdl legaldbb a virosban székelé lager-féparancsnoksignal
betoltend6 barmilyen szolgélati beosztasba.

*

Horvéth Laszl6 feljegyzései a szolovjecki tdboroknal itt megszakadnak, s belekezd ligerbe vezeté utja aprolé-
kosleiraséba. Roviden ir a bevezetében emlitett torokorszagi eseményekrodl, majd részletesen odesszai, moszkvai
bortoneirdl, gytijtéfoghazrol, maganzarkakrol, sétaért, olvasdsért folytatott éhségsztrajkjarol. Torzoban maradt
napldja mar nem tartalmazza, a vele folytatott beszélgetésbdl tudom, hogy elsé szabaduldsa utdén megbecsiilt
szakemberként dolgozott orosz varosokban, Dmitrovban és Kosztromaban. A hruscsovi id6k olvaddsa szibériai
kényszerlakhelyén taldlta, ,alig” néhdny szdz kilométerre a transzszibériai vasitvonaltol északra.
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Magyarorszagra visszatérve megismerte ,0jszilott” harmincéves fidt, a csaldd és a Tor6korszdgban szerzett
baréti kor befogadta. Német- és orosznyelv-tuddsdt kamatoztatva miiszaki forditoként dolgozott, a partnak is
tagja lett.

Jokedélyti ember volt, sokat és szivesen beszélt. Biinrél, biintetésrol és drtatlansdgrol azonban soha egyetlen
sz6t sem ejtett. Ezekben a kategoéridkban haldldig nem tudta sem kifejezni, sem megérteni a vele torténteket.
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Solymar Jézsef

HoOGY VOLT, HOGY NEM VOLT
GYUFA ES A PREAMBULUM

Személyes sorsomat nagyban befolydsolta, talin meg is hatdrozta, hogy elhitték rélam, atlagosnal jobb az irds-
készségem, és rdadasul csak a szavak tigyes Osszerakosgatdsahoz értettem. A Magyar Tévirati Iroda munkatarsa-
ként abban a kedvezményben részesiiltem, hogy az 1963-as esztendére Moéricz Zsigmond-6sztondijban részesiil-
tem, amikor is a postds havi kétezer forintot havonta a lakdsomra hozott.

Az MTTI névtelen hirlovagjai sem az iréfeleségeket, de még a névvel sokat publikdl6 ujsdgirdkat sem igazdn
kedvelték. Igy amikor Ortutay Gyula a Hazafias Népfront fotitkaraként elkért engem, Barcs Sandor az MT1 el-
nokeként konny szivvel odaajdndékozott. Nem is toltottem ki az alkotdi szabadsdg esztendejét, mert a kozelgd
Népfront-kongresszus miatt mar szeptemberben munkaba kellett 4llni.

Az irast illetSleg er6sen megkiilonboztettem a névtelen bérmunkat, az aldirt ujsdgcikket és a szépirodalmi
alkotdst. Mivel tigy gondoltam, hogy a csak iré iré kénnyen csapdaba ejthetd, konnyen sebezhetd, elfogadtam,
hogy az egyik névteleniil végzett bérmunkét a masikra cseréljem. Aztdn a kozosen el6készitett kongresszuson
Ortutayt elcsapték. Jott helyette Erdei Ferenc. En pedig kis megszakitassal két évtizedet hazafiaskodtam.

Amikor 4j munkahelyemet elfoglaltam, halviny sejtelmem sem volt, hogy késébb, mondhatni mindennapos
kapcsolatba keriilok Kéllai Gyuldval, honunk jeles politikusédval, aki azidében nem csak a Népfront, de a minisz-
tertandcs elnoke is volt. Kéllai Gyulardl ekkor keveset tudtam. Neve kommunista politikusként az ugynevezett
felszabaduldsunk utdn valt ismertté. Mint a fasisztdkkal szembeni ellenallas egyik szervezdje, népszeriibb volt
Rakosinal és a tobbi moszkovitandl. Révai Jézsef mellett vagy mogott, 6 volt a part értelmiségije. Aztdn a belsé
ellenfelekkel leszaimolva Rékosi Kadarral egyiitt 6t is bortonbe dugta, és csak Nagy Imre elsé miniszterelnoksé-
ge idején keriiltek el6.

Ké&ddr Janos tjraindult politikai karrierjét angyalfoldi parttitkirként kezdte (ekkor figyelt fel a ,tehetséges”
Biszku Béldra), majd Pest megyei elsé titkdrként folytatta. Felesége pedig az MT1 személyzeti vezetdje lett, aki
ekkor még nem felejtette el az ildztetés nehéz napjait. Ki tudja, miért veliink, a mezégazdasdgi rovat munkatar-
saival szeretett ebédelni. Nem volt hivéje az 4jbdl er6s6d6 Rakosinak, és mddjaval eltiirte a szabadabb beszédet.
Egyszer, amikor az volt a nap hire, hogy Témpe Istvdn, aki ekkor erdészeti f6igazgaté volt, vildgrekorder agancst
szarvast ejtett el, én erre megjegyeztem, hogy alighanem cukorspargén vezették neki el6. Kddarné elvorosodve
utasitott rendre: — Vegye tudomdsul, hogy Témpe elvtdrs a spanyol szabadsdgharcban tanult meg 16ni.

Mis alkalommal feldobottan érkezett az ebédl6i asztalhoz és boldogan djségolta:

- Gyufa miivel6dési miniszterhelyettesi kinevezést kapott. Ekkor tudtam meg, hogy Kallai Gyuldnak Gyufa
volt a mozgalmi neve.

Kovetkez6 stacioként érdemes elmondani, mit tapasztalt Szilvési Lajos iré baratom, amikor az 1956-os for-
radalom gydztes napjaiban az Igazsig nevii lap munkatarsaként nyilatkozatot kért Kadar Jinostol, aki akkor
a megszint Magyar Dolgozok Partja romjain megalakult Magyar Szocialista Munkdspart fétitkdra volt. Lajos
elmondta, hogy Kadar el6szobdjiban ketten tiltek: Marosédn és Kéllai. Valamelyik kozolte Lajossal, hogy varnia
kell, mert Kadar elvtars fontos targyaldst folytat. Ez valéban igaz lehetett, mert amikor végre kinyilt az ajto,
Mikojdn és Szuszlov elvtarsak jottek ki azon. Toliik elbuicstizva Kdddr nem csak Lajost tessékelte be, hanem oda-
szo6lt Marosannak: — Gyuri, te is gyere be. Kddar, miként a rddidban, ekkor is elmondta, hogy kis part lesziink, de
becsiiletes part, mikozben Kallai pedig egyediil kuksolt az elészobdban.

Amikor a Kreml urai eldont6tték, hogy leverik a magyar ellenforradalmat, a moszkvai targyalasra meghivott,
vagy elhurcolt Kddarnak visszatéréséhez Andropov elvtars, az akkori szovjet nagykovet, majd SZKP elsé titkara
dllitotta Gssze a szolnoki segédcsapatot élén Apr6 Antallal, benne olyan ordas szélsébalosokkal, mint Andics
Erzsébet Bereivel, az 6 férjével és Friss Istvannal, az akkor tekintélyes kozgazdasszal.

Kallai Gyula miniszterelnokként érte el karrierje csucsét, de megbukvin mér nem kapott dllami sarzsit. Vi-
szont a part politikai bizottsdganak még j6 ideig tagja maradt. Nyugdijba vonulva (mert 8k nem mentek, hanem
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vonultak!) is jelen akart lenni a mindennapok politikajéban, ezért megszéllta a Belgrad rakparti Népfront szék-
hdz mésodik emeletén a Dundra és a budai panordmdra nézé fronton kialakitott sajit tdimaszpontjat. Bekoltozé-
sét szorongva vartuk, és valoban, legalabbis szimomra nagyon kellemetlen kévetkezményekkel jart.

En nem elészér lattam kozelrdl kommunista nagyembert. MTI-tudésitoként testkozelbe keriiltem Rakosihoz,
Kadarhoz, Dobihoz, Apré Antalhoz, més oldalrél meg Grész érsekhez, vagy Széchenyi Zsigmondhoz, az éppen
Afrikéba indul6 nagy vaddszhoz. Nem voltam tehét kiilonosképp meghatva.

A problémat az okozta, hogy Kallai, aki néhdny évre még az elvileglegnagyobb sulyu testiiletnek, az MSZP po-
litikai bizottsdganak tagja maradt, nem akarvan kimaradni a vezérkarbol egyrészt betegesen aktivnak bizonyult,
masrészt szorgosan dolgozott sajit politikai emlékmivén. Mint hamarosan kideriilt, hia volt a végtelenségig,
tokéletesen humortalan, és az 6nzés nagymestere.

Volt ideje a hatalomban megszokni, hogy masok dolgozzanak helyette, és ezt teljesen természetesnek vette.
Megérkezése utdn én lettem ennek aleginkébb kihasznalt dldozata. Mert hamarosan egyediil tobb munkét adott,
mint az egész mozgalom. A mi ir6dedkunk, csak igy emlegetett.

Az egyik els6 feladat még érdekes volt. Kdllai kefelevonatban véleményezésre atadta a Horthy-korszaktol a
fordulat évéig eltelt idében irt cikkeinek és megnyilatkozdsainak gytijteményét. Az els6 irds még Debrecenben
jelent meg és a hosszuhati nagybirtok summdsainak sanyaru sorsardl szolt. Ezeket a summasokat torténetesen
az én paléc falumban, Matraballdn szerzédtette a bandagazda, hogyne olvastam volna érdeklédve, megszéllot-
tan a kései beszdmolot. A ,felszabadulds” utdn egyre inkabb elsotétedett a kép. Kdllai egyik beszédében ezt a
kijelentést tette: ,Mi nem akarunk proletdrdiktaturat.” Mivel id6kozben mégis az kerekedett ki bel6le, sz6va
tettem, hogy ez esetleg kinos lehet. Kallai huszdros megoldast talalt ki: Egyetlen sz6 beiktatasdval igy alakult
az &llasfoglalas: ,Mi nem akarunk azonnal proletardiktattirat! Ugyes! - mondana erre a viccbeli Kohn bacsi.
Egy meglep6 javaslattal pedig 6 allt el6. Volt egy alig néhany soros tudésitds arrdl, hogy 1946. aprilis 4-én meg-
emlékeztek az orszag felszabaditdsinak elsé évforduléjardl. Kéllai Gyula a Magyar Kommunista Pdrt szénoka
javasolta, hogy 4prilis 4. nemzeti innep legyen. Kallai pedig egyet-kett6t csavarintva a nyakan, szemérmesen
emlékezni kezdett. Kideriilt, eltervezte, hogy ut6lag egészitsiik ki az egykori tuddsitast. Az elsé kiegészitést nem
tartotta elegendének, Moéra Ferenctél véve a hasonlatot tovébb neveltiik a bubat.

(Egykor a nagy foldmunkéknal a kubikusok teljesitményét ugy szdmoltak ki, hogy flisapkas féldoszlopokat
hagytak meg és ennek alapjén szdmitottak ki (kobolték) az elszallitott mennyiséget. Aztan a legiigyesebb kubi-
kusok titkon a létez6 foldrétegek vastagitdsival, vagy Gj réteg beiktatasdval magasitottdk, nevelték a bubdt, igy
novelve utélag a teljesitményt. Hat valami efféle utélagos bubanevelést hajtottunk végre mi is.)

Sikeres ir6dedk-karrierem sordn eléfordult egy furcsa eset. Kallai egyszerre két felkérést kapott. Meg kivan-
tak jelentetni a felszabadulds utdn megalakult budapesti nemzeti bizottsig dokumentumait, és most ezen ese-
mények részesétdl egy bevezetd tanulmanyt rendeltek téle. Ugyanakkor megjelentetni késziiltek Mihalyfi Er-
noének, a Magyar Nemzet elhunyt f8szerkesztéjének valogatott ujsagcikkeit. Ehhez is Kéllaitél kértek bevezet6t.

Kallai arra valé hivatkozdssal, hogy neki a soron kovetkezd békekongresszusra kell felkésziilnie — val6jéban in-
kabb lustasigbol -, mindkét munkét ram testélta. Es az igy elkésziilt irisokba nem tudom, belejavitott-e egy-két
szot. Aztan késébb Hajduska Istvan, aki a kozvetlen f6nokom volt, nevetve mesélte, hogy felhivta 6t Mihalyfi 6z-
vegye, aki grafikusként volt ismert. , Es Fil6 azt mondta, hogy Misurél csak Gyufa tudta ezt igy megirni”..

A személyes élményeivel, véleményével nagyon takarékosan bant. Kétszer is meggondolta, mirél mondjon
véleményt. Amit megériztem az, hogy egy alkalommal minden kil6nsebb indok nélkiil elmondta, hogy 6t Rajk
Laszld, aki orvos batyjaéknal nyaralt a Berettyé partjdn, fiird6gatydban szervezte be Z6ld Sandorral egyriitt. Az-
tan a sok fondorlattal 6sszehozott gy6zelem utdn Rajkot felakasztottak, Zold varhato letartoztatdsa elStt kiirtotta
csalddjit, majd 6ngyilkos lett. Kéllai talélte a bortont és visszakapaszkodott a hatalomba.

Maiskor az ellendllds egy komikus jelenetét mesélte el. Az tildozottek koziil tobbeket a két Somogyi szinésznd
rejtegette. Am egy alkalommal Major Tamas nagyon bertigott, és a lépcs6hédzban a németeket, nyilasokat szidva
jokora botranyt csinalt. A rejtézkoddk pedig szétspricceltek. Aztan Kallai Zugléban egy Ujvidék téri hdzban rej-
t6z6tt, onnan jott be joszerivel a szovjet hadsereggel, s kezdte szervezni a budapesti partéletet.

Volt egy folyton tjrakezdett meglehet8sen furcsa kedvenc témédja: az akkor még megingathatatlanul hatalom-
ban lev6nek tiiné Ceausescu familia szidalmazasa.
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— Egy id6ben bizonyos iigyekben gyakran utaztam Roméniédba — rendszerint igy kezdte. Ez a rejtélyes tigy
minden valdszintiség szerint Nagy Imréék tigyének kezelése, majd hazahurcolasuk lehetett. Az igy kialakitott
kapcsolat hatdsira 6 minden évben meghivést kapott a romdn tengerparti ,0sz6di” nyaraldsra, és barhogy utdlta
6ket, mégis minden évben élt ezzel a lehetéséggel. Es hazatérve mesélt. Felhaborodottan mondta el, hogy Elena
asszonysag egy kiilon villdt rendelt magénak, kozvetleniil a tenger partjira. Amikor kideriilt, hogy a széles ho-
mokréteg miatt nem a kiszemelt helyre épitették fel, hanem jéval hatrébb, dithrohamot kapott, és az 4j épitményt
felrobbantatta.

A legszemléletesebben egy, a kiilf6ldi vendégek szdmadra rendezett fogadds torténetét mesélte el a mi Gyu-
fank. Ok talan kétszdz méterre laktak a kdzponti klubhelyiségtSl. A rendezvény megkezdése elétt jottek a telefo-
nok, hogy mehet-e mar értiik az aut6. Kallai mondta, hogy majd dtsétalnak, de ebbe a rendez8k nem nyugodtak
bele. Aztan kideriilt az ok. Minden meghivottnak ott kellett lenni, amikor a széles bels6 1épcsé tetején megjelent
Ceausescu, és lesétalt, mint egy operettprimadonna. Mds kérdés, hogy Romaniaba menet-jovet Kéllai rendsze-
rint megpihent a hajdaszoboszl6i SZOT-udiilé protokoll lakosztélydban, és ilyenkor a beutaltak el6l lezartak az
iidiil6 medencéjét, és egyediil lubickolt, mint a Tant cim{ filmben Béstya elvtars. (A velem elkészittetett dolgo-
zatok honordriumat is szemrebbenés nélkiil zsebre végta).

Egy politikai bizottsagi tilés utdn Kéllai azzal lepett meg benniinket, hogy napirendre tiizik az alkotmdany mo-
dositasat. Ennek a megtiszteld levezénylését pedig személy szerint 6 és a Népfront mozgalom kapta. Aztdn latva
meglepédésiinket, egy-két nyaktekerés utan megadta a sziikséges magyarazatot. Eszrevevddott, hogy az oly sok-
szor hangstlyozott, a part vezetd szerepének nyoma sincsen az alkotmdnyban. Ezt igy kimondani alighanem res-
tellték, ezért ugy gondoltdk, egy fiist alatt végrehajtjak az idészert fazonigazitést.

Megvallom, az alkotmanymodositds lehetésége nem hozott izgalomba, hiszen ez az alkotmany szerencsétlen
csillagzat alatt sziiletett. Szeretett Rakosi Matyasunktol kaptuk, és fennen hirdették, hogy mintdjéul a sztélini al-
kotmdny szolgalt. Az akkor még fiatal és naiv Kuczka Péter Alkotmanyunk van cimmel verset irt, amelyet min-
deniitt szavaltak, amely igy kezd6d6tt: Torténelmiink poshadé mocsar volt / Melyben a nép nyakig meriilve gi-
zolt / Cipelve bankart, arisztokratat. Aztan Illyésék tették 6vatosan sz6va, hogy egész torténelmiinket poshado
mocsarnak mindsiteni taldn enyhe talzas.

Nekem rdadasul egy személyes élményem is volt. Akkor még nem sz6ktem meg a bolcsészkarrdl, és baratsaga-
ba fogadott Spitz Vera, az okos, szellemes zsid6 liny, aki kés6bb Ligeti Gyorgy vilaghirii zeneszerzénk felesége
lett. Vera pszicholégusnak késziilve gyakorlatra bejért a lipotmezei elmegydgyintézetbe. O mesélte, hogy azon
az osztalyon is, amelybél visszatérés mar nem nagyon volt, élénk politizalds folyt. Egy nagy drapéridrakivoltirva
asztdliniidézet: A part a mi esziink, becsiiletiink, napfényes jeleniink és ragyogé jovénk.

Nos, ebben a kozegben felkérték az egyik torzsvendéget és folyton mindent mindig feltaldld, nagy muveltsé-
gl 6reg mérnokot, hogy tartson el6adast 0j alkotmanyunkrol. Az 6reg komolyan vette feladatét, és nekikésziilt,
hogy az Aranybullitél az Amerikai Egyesiilt Allamok alkotményaig alapos attekintést végezzen. A mellette iil6
orvos megsokallva a tdgas bevezetést, megrangatta az dllva sz6nokldé mérnok ar kabatjat:

Most mér az Gj alkotmdnyunkrol beszéljen.

Ja, az szar — mondta a sz6nok, és azzal le is iilt.

Emlékezetem szerint ezt az alkotmdnyt boritdjan a népiink lelkétsl idegen cimerrel jelentették meg. Csoda-e,
hogy nem volt kedvem kézbe venni. Igy csak nagy késéssel tudtam meg, hogy az alkotménynak van preambuluma
és ennek dtirdsa az én feladatom lesz. Természetesen csak az els6 megfogalmazds. Mert att6l mindenki fazott. Vi-
szont egy siserehad vdrt arra, hogy ideoldgiai hibdkat feltarva a szoveget a tovibbiakban izekre szaggassa.

Elolvasvén a preambulumot meglepett, hogy kezdé mondata azt jelenti be, a nagy Szovjetunié szabaditott fel
benniinket. Meggondolatlanul sz6va tettem Kéllai el6tt, hogy valamennyien tudjuk, hogy a Szovjetunid, mas-
részt meg el6tte is volt azért nekiink torténelmiink. Ez az észrevételem enyhén szélva nem aratott sikert.

Azt hittem egyébként, hogy ram csak a preambulum é4tirdsa marad, de nem ez tértént. Megszervezték ugyan-
is, hogy hat helyen, leginkdbb az egyetemi virosokban tudomanyos tandcskozasokon vitassék meg az alkot-
manymddositast. Egyetemi tanarok, birak, tigyvédek, kozigazgatasi szakemberek és mindenféle értelmiségiek
gytultek 6ssze, hogy megtegyék észrevételeiket. Felkésziiltek, fairadoztak abban a hitben, hogy valami hasznosat
muveltek.
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Es a hat vaskos dosszié egymas tetejére tornyosulva az én iréasztalomon kétott ki. Feladatul kaptam az érté-
kelést, a tanulsdgok levonasat. Beleolvasva az anyagba be kellett Iassam, hogy megfelelé jogi felkésziiltség nélkiil
ezt a feladatot akkor sem tudndm tisztességgel végrehajtani, ha erre elszinndm magamat. Szerencsére, aki a
jegyz6konyveket megrendelte, feladatul adta, hogy emeljék ki a legfontosabb észrevételeket. Ennek alapjan mar
nem volt nehéz dsszebarkdcsolni valamit.

Hanem..., hanem a kisérdog kézben csak ott bujdosott bennem. Es a jelentésbe belefoglaltam, hogy a tanécs-
kozdsok résztvevoikoziil tobben sz6va tették, hogy a magyar alkotmdnyossidg multjardl is illenék megemlékezni.
Es a terv bevalt. Ha tobben sz6v4 tették, az méar egészen mds, akkor 6vék a felel6sség.

Igen, voltak ilyen gyermeteg dolgaink. En példaul néhanyszor tudésitottam olyan eseményeket is, amelyeken
Rakosi személyesen jelen volt, és barmikor is jott a vastaps, én soha egyetlenegyszer 6ssze nem titttem a tenye-
remet. Mégse vont ezért kérddre senki. Mert alamuszi médon ugy tettem, mintha jegyzetelnék. Hat koriilbeliil
ennyit ért a preambulum tigyében végrehajtott huszércselem is.
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Pientik Attila

SZOVEGEK

Késhaszndlat

Immar sok éve, hogy hamvaim a Panthéon mdrvénysirjéban porlanak tovabb, s egyes csontjaimat a Sainte-
Chapelle altemplomanak oldalhajéja, médjamat a londoni Természettudomdnyi Muzeum formalinban 6rzi, ko-
ponydm pedig Fabliaux hercegné toalettasztalkdjat disziti Capri szigetén — és mégis, ha megengedi, ennyi élet-
tapasztalattal, hogy tigy mondjam, engedje meg felhivnom a figyelmét, kedves Allécsillag, arra a nyilvinvalé
tapasztalatra, hogy ha valakikést hord maganal, korantsem biztos, hogy hasznalni fogja, aminthogy az sem bizo-
nyos, tudja-e haszndlni, 4m legyen 6n is kétségeit kizdréan meggy6z8dve fel6le, hogy hasznélni akarja.

Inge Helborn dlomldtdsa

Az 1870-es évektdl divatozasnak indulé dlomlatok egyike sem volt foghaté Inge Helbornhoz. A nagyon vé-
kony, maddrcsontu, sapadt ledny az Eszaki-tenger mellél szdrmazott, sziiletésére nézve allitélag német volt. Kor-
talannak tetszett, akdr egy pdrizsi szalonban szerepelt, akdr Mdlta egy uri kastélydban vendégeskedve, zsiros
fakébarna hajjal, melyet dltaldban feszesen hétrasimitva, kontyban viselt, a tengerentilon éppen ugy, mint Jersey
szigetén. Jelentéktelen kiilseje, csendes 1énye, melyet csak azért nem neveztek szelidnek, mert sem szelidségnek,
sem mds néven nevezhetd tulajdonsignak nem adta tanujelét, elképeszt és félelmetes dlmok szelencéjeként?
kozvetitdjeként? eldidézdjeként? maradt meg az emberek emlékezetében, feledhetetleniil és nyugtalanitéan. Aki
egyszer latta 6t, dlmai egyikével, annak elég is volt ennyi, egy életre bizonyosan. A nyolcvanas és kilencvenes
években nagyon sokan lattak vilagszerte, és még abban sem lehetiink bizonyosak, vajon meghalt-e, mielStt véget
értaszazad.

Egyszer egy baltimore-i konyvtarban tartott rendezvényen hatalmas, kiterjesztett szdrny, 6riasgyikszerd fe-
hér madarak roppentek el almabol, vadul keringve a sikitoz6 és menekiilésre képtelen egybegyultek f6l6tt a te-
remben, rémiszté zajt keltve szdrnycsapdsaikkal. Egy pétervari bolgdr férfi, Tyimofej Hanzel holtan esett Gssze,
amikor dlomalakjéban elélépett régen halott felesége, gy, ahogyan a haldla utdni els6 hazassagi évfordul6jukon
festett. Marjorie Ziirichben az anyjdval taldlkozhatott hasonlé kériilmények kozott, azzal a kiilonbséggel, hogy
az anya takaros, tiszta, nyakig begombolt blizban jelent meg, mik6zben halk zugds kiséretében ajkai lassan szét-
nyiltak, szdja egyre szélesebbre tirult, s torkabol éles, visito, elnyujtott tivoltésként tort el abbahagyhatatlanul
akisldny neve. Egész alakulatnyi katondk is megelevenedtek, farm dllatokkal, templomi gytilekezet, Angyalkert,
ezist ékszer, mely utdn finom mulatt kezek nyulnak, Parte de Lamas nemzetkozi hirti duelldnsai, néhany szine-
zett post mortem fotogréfia, és a teljes felszinén penészboritotta Rajna.

Azigazsigaz, hogy Inge Helborn férfinak sziiletett, s bar 4jbol és 4jbdl akad, aki azt dllitja, gyermekként maga
eréltette, sarjadé tudata minden erejével kényszeritve magdt, hogy lannyd valjék, valdjéban emlékezetes marad
ajelenet, melynek sordn az ismeretlen férfi egy éjszaka tengerparti hdzdba hurcolta, hogy a kisfit testét a leheté
legszanalmasabb médon csonkolva és torzitva, mindenféle peckekkel és szoritokkal kényszeritse megindulni a
névé vilds utjan, mindaddig, amig 4jbol be-bepillantok a gyertyafényes szobaba.

Egy szlovén elkovetd

Allitélagjesenicébél szdrmazott, hit nem tudom. En Ljubljandban taldlkoztam vele, vagyis ez erés talzas, ott
littam egyszer, véltem rdismerni, egy pillanatra, taldn. Killroy és Keira. Ez volt a neve annak az angol hdzaspar-
nak — ndszutasparnak, hajol emlékszem —, akikkel egész éjszakara szerz6dtem még a barban a szobajukba. Mind-
ketten jelentéktelen kiilsejiiek voltak, olyanok, akikre mdsnap egyaltalain nem emlékszem mdr, és mindketten
mutatésnak mondottak, a férfi joképtinek, a né csinosnak. Killroy szokatlanul gyengéden bant velem az éjszaka
elején, én kedves voltam Keirdhoz; 6k ketten nagyon szerették egymadst, és egy-két pillanatra én is szerettem Sket;
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szerettem harapdélni Killroy hdsos és kemény als¢ ajkat, érezni széles tenyerének szorongatdsat a csipdmon, és
szerettem Keira bérének tejesmandula-szagét sziircsolni, ladb6rzé mellét tapintva, amig szerettem. Szerintem
semmit sem hallottak a neszezésb6l, ami mégis zavart kozben. Ezek a szalloddk nem tdl bizalomgerjesztoek, és
ez az angol par nem figyelt ilyesmire. Ez az angol par hajnali 6tre halott volt. ElStte tul sokszor és tul erészako-
san olyasmikre kényszeritettek, amik nem csak a megbeszélt dérban nem voltak benne, de amik gusztustalanok
is voltak; a férfi mindenféle mocsokba mértogatott nemiszervét nem hogy a szimba venni, de kézbefogni sem
akartam; a felesége az id6 multdval mintha minden pérusébél egyszerre biizlott volna, mikézben kovetelte, hogy
arcommal és nyelvemmel valamennyi testnyildsit kényeztessem. Killroy és Keira nem hallotta a motozdast a zér-
ban, zsirosan fényl6 holttestiik, szemétre val6 biidés tetemiik igy a szalloda fiird6szobdjéban maradt, ki tudja
meddig. Csak egy hosszu pillanatra ldttam 6t, ruganyos mozdulatait, a rendet, amivel eltakaritotta vendégeimet.
Ardnyos test(i, magas, bizalmat sugdrz6 sziluett, nincs bennem félelem, ha eszembe jut. Jesenice fel6] mindig
hideg szél fuj, azt mondjdk, persze azt is mondjak, ezzel egyiitt ott sosem fagy, j6 a levegé. Ott jé a levegd, igen.
Egyszer visszajutni oda, fagylaltot nyalni a f8téren, hallgatni a harangjétékot, ha s6tétedik, Cankar-verseket ol-
vasni a gyertyafényben, és varni, hitha neszez ujra.

Négynyolcvan
Petéfi Sdndornak

Nyilik a csdrdaajté, maga be van rugva! (mtivészkém) — motyogja a sontés melldl, de kit érdekel? adj inni
mindjart! no mivan, mivan, cstszik a Kossuth-dij, szakikim elvtars? magaddal jétsszdl, ha mondom, deliriumos
allatja! elhallgass, December, mar éppen eleget ittdl. viddm falusi soka... mondom maér éppen eleget ittdl. nem a
gdzsiért! nem azért a gazsiért! tiszteletdijért. a félszarazbdl. soklesz, nem, hdrom? éppen eléglesz, kartdrsam dré-
ga, majd meglitod, elszopogatja a mivész ur derékul. hanem az a tetves érdemes, az bant igazdn, mer’ itt ragadok
bele, adtdk volna két évvel késobb, akkor frissen iitik ra a kivélo tikortojasat, igy van. de miért itt issza le magat,
miért nem a Dorottya utcai lakdsban? gondozott hiromemeletes bérhdz a belvaros szivében. a harmadik emeleti
lakdsban maga a miivész fogad. készséggel kalauzol korbe a tdgas szobdkon. tessékeljed ki, Béla, az alteregét, de
nagyon gyorsan, merevrészeg, el6tte fizessen. a nappaliban, a zongora f6l6tt példaképek, palyatarsak, bardtok
tényképei a falon. két zsirépapa is volt, 6reg, az a négynyolcvan! mar régen nem jatszom, csak csalddi tinnepeken.
most ott van példdul az az dllat — az miért? rumbdllesz ketté ma este. nem lesz sok, miivészkém? iroknal mindegy,
Jézsef Attila-dij kordn, még alternativ is lehetsz. milyen csiga? ‘ccer ittam, sor, kdvé, tokaji — meg ne tudd. itt a
remek tviszt. senki még asztal ald. mennyi?

Faena

Kedves Jutka és Bertalan! Szeretettel tidvozliink titeket innen a tengerpartrdl. Alicante remek hely és ugy alta-
ldban egész Spanyolorszag gyonyord, teriilete 504 782 km?, népessége mintegy 46 millié f6. Azidénk nagyszerd,
minden nap kijarunk a strandra, és nagyokat tszunk, esténként pedig (mit esténként: ¢jjelente!) élvezziik ennek
a nytizsgd kisvirosnak a megunhatatlan délies hangulatét. Juli mar leszedett két helybelit, rendben kibeleztiik,
elcsomagoltuk mindkett6t; én meg egyelére a csomagmeg6rzében hagytam azt az ordas ribancot, akit kértél.
Bercikém, hamarosan indulunk visszafelé, bir még csak 6vatosan gondolunk rd, hogy nemsokara itt kell hagy-
nunk ezt a mesés kornyezetet. Utdna még par nap Barcelona, és a jov6 héten mér otthon is lesziink. Mindkett6-
toket szeretettel csokolunk, Juli, Janos. Ui. Juli tizeni, hogy a kis lefagyasztottaknak visziink valami meglepetést,
addig meg ne kezdjétek a rendes sozdst. Még egyszer iidv!

Dalszoveg elemzése

Dampierre tébornok izgatottan és jokedviien Iép a szalldshelyéiil elfoglalt vendéghdz ebédlétermébe, ezen a
kései 6ran. Legszikebb tisztikardnak részvételével tartja haditandcsét. A helyzet fesziilt, Bethlen egyik seregtes-
te délutdn vératlan timadast intézett a csdszdri csapatok egy elrejtésre szdnt egysége ellen, mely megsemmisiilt
— de a generalis bizakodo, és izgatottsidga sem a hadi eseményeknek szol.

— Mert nézze csak, mit jelenthet ez a furcsa kitétel, mindjart az elsé stréféban: ,and what’s more, it’s true”? A
Yes it isr6l beszélek, természetesen. Pimaszkoddas ez?
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— Sejtelmem sincs, tébornok - kezd tiirelmetlenkedni Marcus Halberstam. — Hatszdz vasasunk all pihenten
bevetésre készen. Sopron...

- Rendben. Lennon éppen elég vilagossa teszi mér az elsé szakaszban az egész helyzet nonszensz jellegét,
amennyiben aszerint diskurdl a bardtnéjével, hogy viszonyuk aktudlis allapotat a volt bardtnéje elfogadasdnak
vagy el nem fogaddsdnak sikere alapjan méri.

Paul van Owen, a t6le megszokott udvariassdggal, dvatosan szl kozbe:

— Marcus, ugy vélem, biintetéexpedicidra tett javaslatot az imént.

— Hatsz4z? Szép. Erdemesebb azonban felfigyelni arra, hogy red és a scarlet szavakat pirhuzamosan hasznalja
aszovegben. Miért? Es eleve: miért a voros szint vélasztja? , Everybody knows I'm sure”, mondja a voros ruhérdl,
ami akdr 4gy is hangozhat, mintha éppenséggel nem lenne teljesen biztos a ruha szinében. A t6bbi...

- Henri Duval... — vig kézbe tjra Halberstam —, kérlek. Most van itt a pillanat, hogy gerinciikre fagyasszuk a
lelkesedést és rettentd példat mutassunk.

— Sopron, igen — osszegez Tompér. — Az ,it’s my pride” és az ,in spite of you” fordulatai persze latszolag
egyértelmusitik ennek az ontelt fickénak teljesen kaotikus és tarthatatlan versbeszédét — valdjéban azonban in-
kabb elbizonytalanitanak, mint ahogy bizonytalan 6 maga is, minden felszini félénye dacédra. Maga a cimadas is,
a maga szikar allasfoglaldsdval, mintha ironikus keretbe foglalna ezt az érzést. Hat égessék fel Sopront, Marcus.

Irodalom
Nyilas Atilldnak

1.

Ott rekedtek valamennyien a liftben, mely hirtelen megéllt és nem akart tovibbmenni. Filledt, pards volt a
levegd, a sziik fulkében igy még nyomasztobb a hangulat.

Ady Endre réveteg szemmel bamult a foldre, Pet6fi Sdndor idegesen topogott, Karinthy Frigyes szérakozot-
tan forgolodott — amennyire ezt a hely lehetévé tette —, Radnoti Miklés a sarokban éllt és rezzenéstelen arccal
nézett a liftajtora, Arany Janos zavartan kohécselt, Jozsef Attila a tobbiek arcat fiirkészte, Orkény Istvan mintha
mosolygott volna.

Virtak.

Kis idé mulva Petdfi Sindor d6rémbélni kezdett az ajtén, Ady Endre egy kis iivegbél ivott valamit, Orkény Ist-
van megprobalt dllva aludni, Karinthy Frigyes a zsebkendéjére kotott csomokat, Arany Janos a cipdi orrit igazi-
totta egy vonalba, Radnéti Miklos az 6rdjat dllitgatta, Jozsef Attila pedig képzelt dallam iitemére himbalta magat.

Virtak.

Virtak.

Vérnak.

(1992)

2.
»1lyen hosszti mondatot nehéz elemezni. Ez taldn nem is egy mondat.” (Microsoft Word)

3.

[rék. Egyszer ismertem egy irét, egy sorban alltunk a postan, 6 eléttem. Kozepesen hosszt volt a sor, amit ki
kellett varnunk. Az ir6 sététbarna bérdzsekit viselt, alatta z6ld puldvert, az alatt barna hajszélcsikos inget, fekete
kordnadragot és fekete bebujos félcip6t, vékony, keret nélkiili szemiiveget. Jobb kezében tartotta a taskdjat, bal
kezében a befizetend szdmldkat: a kozos koltség csekkjét, a villanyszamla csekkjét, a kotelezé gépjarmii-fele-
16sségbiztositds csekkjét, az internetszolgaltatd és akdbeltévé-elbfizetés csekkjeit, a gdzszamla még nem érkezett
meg. En egy levelet akartam feladni, és ismertem egy masik irét is.
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4.

Még irok. Az egyik kovérkés, szakallas, flanelinges, karérajat a jobb csukl6jan hordja, béségesen mér szegedi
eréset a pacalporkoltbe / kulturalis hetilapnal tutista, megmondja mi az irodalom, mint Jean-Paul Sartre / kavé-
hézban i, ott is ir, f6lfogja a nilanszokat és irodalmi hirnévre segiti az 6ngyujtojit, a szemiivegtokjat, a jobb és a
bal széklabakat / de meg kolté — mindig csak vordsbort. Es ismertem még egyszer megint egy irét, aki irt egyszer
megint egy regényt, és akotetbemutaté forgatagiban hitba veregette a volt osztélytdrsunkat és megkérdezte tole,

hogy Pistukdm, merrefele lehet itt hugyozni egy legényeset.

S.
»Azt mondogattdk, »ez a legjobb konyv a fegyversziinet 6ta«.” (Jean-Paul Sartre)

6.

Kérem, az nem ugy van. Nem jdrja! Mi az, hogy recepcié? Mi az, hogy kritikai élet? Ott van a Ttra cimi kényv.
Kérem, az a Nyilas Atilla néven publikdlé embernek a legeslegjobb konyve. Az egy remek kényv! Es hallasz
réla? Biztosan nem, nem szébeszéd targya, nincsen tematizalva a Ttra. Miért? A kritikusok figyelmetlenek? Hat
olvastunk olyan recenziét a Nyilas Atillérél, a Forrds folydiratban, ami tobb kényvét elemezte sorrendben, és
kozottitk a Tra meg sincs emlitve, pedig a targyalt konyvek sordba beleillik. Elfeledkezett réla a cikkir6? Vagy
nem olvasta? Binhatja, mert a Tra nagyon nagy konyv. Ott van nagyon, és szerintem ez a Nyilas Atilldnak, aki
pedig igazén rockandrollkslt, a legjobb kényve. Mert ebben van példéul a Vogul, a Hajnali dlma, vagy az Al-
dasad4s a HEV-en, amik nagyon szép versek, vagy ott van ilyen sms-verse is, hogy Labanckurva meg Fehér kévé.
Kérem, mi utdnanéztiink. Kikérdeztiink. Utdnanéztink példdul a Nyilas Atillalevelezésében is, ahol az 4ll, hogy
a Ttra valéjaban kitalalt valami, egy alomkonyv, olyan, amit el lehetne képzelni az Almoskonyv cimii kétetébe,
de ezt mar csak igy hozzatessziik. Es ha ez igy van, akkor az iré nincs tisztaban azzal, amiket beszél, dsszevissza
ir Nyilas, mert a Ttra igenis 1étez6 konyv, nagyon is létezik, barna, ilyen barnis, sotétlilds, és nagyon jé konywv.
Es azt iizenjiik innen a koltének, hogy ha 6 maga azt hireszteli, hogy kitalalt konyv, akkor mit varhatunk a kriti-
kusoktol? Mit varhatunk mi, olvasok, egydltalan? Es egyaltaldn: mit varhatunk?

(Eddig 0 komment.)

(Kommenteléshez 1épj be vagy regisztral;.)

7.

nézd, juj, ott, egy (se, szeri, se, szima)
ir6 a bokorban, ir6 a bokorban, iré a bokorban, iré a bokorban (4x)
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Vitus Akos

VisiT Ap LIMINA

Harmadnapja hidnyzott Eszter, és fekete-fehérre nyomtatott portréja mar a villanypozndkrdl és kozépiiletek
ajtajarol nézte kedvesen, tisztdn, de vidoldn, ahogy, azt mondjdk, csak 6 tudott nézni, a g6z6lgo lehelet( jaroke-
16t, és Pintilie rend6rféndk, aki minden, 16cikon rebesgetett piszkos tigylete mellett, maga médjén azért lelkiis-
meretes ember hirében édllott, mdr biztosan hogy kutyakkal is kerestette volna, ha lettek volna a kérnyéken rend-
6rkutydk, amikor is Laurentiu bécsi, a félldbu juhdsz, szavai enyhe nyomatékositdsa gyandnt toldszékébdl fel-
tapaszkodva, ahogy ezt ilyenkor szokta, fél ldban llva, mésiknak csonkjaval egyenstlyozva kozben, azt vetet-
te oda, nem is enyhén emelt, és nem is tul burkolatlanul ellenséges hangnemben, Kozma Jdnos kocsméros fel¢,
hogy: ,Kozma, te vagy egy féreg!”. Miutdn a Doi Brazi, vagyis Két Feny ,vendéglé” természetellenesen ma-
gas, szdlas termet és feltéin6en kopasz tulajdonosa a fennhangon hozzavagott sértést észrevenni nem méltatta,
Laurentiu a székébe, nagyokat szuszogva, visszahuppant, és heves mozdulatokkal kerekezett kifele a nyitott aj-
ton. Bogddn Béla, az erdész, akinek tekintete olyan, mint a patak volgye folé mereds szikldk, és allitélag a med-
vékkel is beszélni tud, a sontés eldtt dllva egy nagy bogre meleg tedval, széles markdban a csupor elvész, fel sem
néz, csak halkan brummog: ,Csihdnyra pisélt “sze megin.”

A Doi Braziban, végiil is, Marginea telepiilés minden generacidja, szinte minden generdcioja, kivéve a poron-
tyokat, képviselteti magdt, rendszeresen és mondhatni a nap, vagyis a nyitvatartdsi idé minden 6rajaban, foly-
ton, és persze mérnek itt finom hdzi gytimolcspélinkat is, az melegiti a torkokat, féleg ilyenkor, mikor az els6 ho,
ha meg nem s dllott, de lehullt, itt-ott siros-jeges foltokban latni. Es nem is csak ennyi, ami torvényen kiviili iigy-
let a faluban, az hol méshol, itt zajlik, e fedél alatt, vagy ebben a kis parkol6ban, kivéve taldn a kénny kébitosze-
rek, feketén drult ex-,legélok”, vagy ,legalok”-hoz hasonld, iit6sebb szintetikumok kereskedelme, a kocsmaros
minek a gondolatétdl is viszketeggé valik, és ha csak megneszelné is drasztikus kovetkezményei lennének, ezért
pedig a helyi fiataloknak mds, félrees6bb helyeken kell mindezt csendben lebonyolitaniuk, hogy aztdn réviilni
is, ha az id6jdras a szabadban nem engedi, a koz0sségi élet ez egyértelmi szintere helyett, egyik-mdsikuk ottho-
néban kelljen.

A ciganypurdék pedig ilyenkor, késé ésszel is még, amikor a tobbi gyerek reggelente kedvetleniil iskoldba bal-
lag, és alombhullaték lombjukat hullatjik lassan, mezteleniil rohangalnak a falu végén, az tton, és az ismeretlen-
nek, aki el6szor vagy dtutazdban, vagy nem sokadjdra jar Marginedn, az ugralé kis fiityik és cséré kis nunik lat-
vanya egyszerre lehetett komikus, visszataszitd, és valahogyan misztikus is egy faluban, ami a természet sziklas
6lében betolakoddsként hathat.

E betolakodast, a kényes egyensulyt és fennall6 eréviszonyok tulajdonképpeni helyzetét pedig semmi sem ab-
rézolja jobban, mint a szdznéhdny méterrel a falu szintje fol6tt, de voltaképp alig egyoranyi sétdra levé varrom,
melynek vastag és vékony gyokerekkel, mohaval, fivel és futonovényekkel benétt, tiiz, es6, és szél koptatta ere-
detétahelyiek, a helyiek legoregebbjei sem ismerik bizton. A térténészek koziil alegtobben abban egyeznek meg,
hogy tizenegy, tizenkettedik szdzad, Marginea lakosai abban, hogy a litvinydban fenségesség érzeteit kelté ro-
mot, amidta 6k azt tudjdk, kétségteleniil, boszorkdny lakja. Hogy a Mariuta néni, nyugodjék békében, csapodar
hird férje, nyugodjék 6 is, addig jart fel Petru bdnydsszal oda, isten tudja mit csindlni, hogy kislinyokat csaltak
fel a romokhoz, mert mindenki mér kiskoratdl félt arra jarni, hogy a kamasz fitk emberi csontvazakat taldltak,
koponyiét hoztak le, hogy a Mariuta férje a Petruval és egy tizenegy éves Evike nevii kisldnnyal, aki Hangénak a
nagynénje lett volna, egyiitt tiintek el egy szeptemberi napon, ahhoz, hogy 6t hétre rd egyediil térjen vissza, tel-
jesen 6sz hajjal, csontsovanyan és reszketegen, hogy Mariuta egy honapra rd el is temesse, hdza mogott, a kert-
ben, egyediil és halkan.

Es nincs nyugalom, a Doi Braziban is kevesebb, mint eddig, de az egész faluban, amidta Eszter elttint, a sziilei
ebédnél lattdk utoljara, ezt mondta hisztérikus sir6gorcsokkel kiizd6 édesapja Pintilie rend6rfénéknek. ,Mikor
lattad utoljara Pévai Esztert, fiam?”, kérdezte aztdn, a dohos rendérségi épiilet talan legdohosabb termében, egy
masik, kovér tigynok tdrsasdgiban, aki valoszinti, hogy magyarul sem tudott, Tamdstdl is, a liny elttinte utdni
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masodik délelétt, ,Taldlkoztal-e vele a tegnapel6tt este vagy éjjel?”. ,Igen, taldlkoztam vele, este. A négyes ko-
nél voltunk.” ,Nézd fiam, én tudom, hogy Eszter elszaladt innen, és azt is tudom, hogy miért, hogy miattad sza-
ladt el, ne nézz kérlek most hiilyének minket, mondd csak el szépen, mi tértént tegnap a négyes kénél.”. ,Nézd
csak, te egy értelmes fiatalember vagy Tamds, remélem tudod, nincs mitél félned, ha az igazat mondod, de bar-
mit is 16ditasz, tudod, mint a sdnta kutyat, nem hidba, van néhdny éve, hogy ezt a szakmdt végzem.”. Tamds pe-
dig hallgatott, a feligyel6 pedig azt kérdezte, kis id§ elteltével téle: ,J6l van, legalibb erre vélaszolj nekem: tor-
tént-e valami kiilonos aznap?”. ,Nem, nem tortént semmi kiillonds, mondtam ekkor, mert, hat mit is mondhat-
tam volna annak a bargyu, disznéképu fakabatnak?” — mondja ezt, mar a kocsméban Tamds, Hangdnak, ,De te
tudod, hogy mi tortént, hogy mit mondott nekem Eszter, és én nem értek az egészbél semmit, komolyan, Han-
ga, ugy érzem, becsavarodok, érted, nem tudom, mi lesz...” ,Azt mondta neked, hogy nem taldlkozhattok tob-
bé.” ,Marginea-n éliink, érted, mi az, hogy nem taldlkozhatunk, ennél igazan jobbat is kitalalhatott volna, nem-
de?”. Ekkor kerekezett vissza Laurentiu bacsi az ajtén, feldaltabban annél is, mint néhdny perce ment el, megallt
akocsma koézepén, feldllt, és még nem is diilongélt, kicsit sem, mint maskor, sugarzott réla a hatdrozottsag, 4llt és
mindenki nézte, és vartik, hogy megszoélaljon, Kozma Jdnos is kivancsian tekintett rd, pedig Kozma Jédnos alta-
ldban senkire se tekint sehogy, ami elég nehéz lehet neki, hiszen annyira magas, hogy mindenkinek a feje bubjat
l4tna, most viszont Laurentiu bacsinak egyenesen az arcdba nézett, és Laurentiu bacsi nem mondott az égvildgon
semmit, csak a szdja mozgott, senki egy hangot nem hallott, és elkezd6dott lassan a suttogds, ,Bai s-o facut mut
batranu'?”, ,Megnémult az 6reg?”, halkan, majd egyre hangosabban, volt olyan, ki nevetgélni kezdett, a zsivaly
egyre hangosabb lett, mint egy viharnak a kezd6d6 széllokései, és a vihar szemében Laurentiu bécsi 4llt ott, és
tovabbra is, colopegyenesen allva fél 1dbdn, mozgatta hevesen ajkait, elkeseredetten gesztikullt mdr, és a neve-
tés vihara egyre csak egyértelmiibbé, és egyre csak hangosabba viltozott, és Kozma Jdnos, az orids, hosszu te-
nyerével igy a pultra csapott, hogy attél mindenki elnémult egybdl. Egy-egy fojtott kuncogas hallatszott csupén,
egyik-masik rejtettebb sarokbdl. ,Elég volt!”, ezt mondta, és ekkor az ajt6 ismét kinyilt, és tantorgott rajta befelé
Pévai Jékob, ugy zihélt, mint akit fojtogatnak, és 6sszerogyott, a Doi Brazi kocsma kozepére, a még mindig 4ll6,
téllabu Laurentiu bécsi széke mellé, lerogyott, és kétségbeesetten zokogni kezdett, mint aki tudja, hogy az egész
vildg, minden ami korulétte zajlik, nem létezik igazdn, semmi se 1étezik, semmi sem létezhet annyira, mint a f3j-
dalom, mit érez, és zokogott, és zokogott, egyre hangosabban Pévai Jakob, és ujabb vihar keletkezett, és villamok
csapdostak mar poharak és asztalok kozott, és iivegek és tiveg kozott, és mennydorgott a faépiilet padlasa, mintha
az 6rdog hasitand nevetgélve szét a képet, egy alehetd legersebb vészonra festett pillanatképet, amin mindenki
és minden rajta van, és mogiile kandikal ki vigyorgé arccal a gonosz, mintha csak azt mondang, hogy itt vagyok,
mindig is itt voltam, mindig is csak én voltam itt, senki mds, és tessék, most ldthattok, nézzetek hit jél meg, amed-
dig még tudtok, a kocsmdban pedig senki a székérél meg nem mozdult, és Tamdsnak kellett feldllnia, hozzdment
a kocsma kozepén vonaglé Jakobhoz, szotlanul emelte fel a f61drél és vitte ki az es6be, az ajton.

»Ne haragudj kérlek,... ne haragudj rdim, Tamaska.”, igy Jdkob miutdn kissé 6sszeszedte magét, nem zokogott
mar, de még mindig Tamads valldra tdmaszkodva csoszogott az ut menti sirban. Kamaszok randaliroztak el mel-
lettiik a készil6 zdporban, az Gt mdsik oldaldn, hangosan nevettek, nem tudni ha rajtuk, mert a kamaszok vala-
mit mindig kitaldlnak, valamit, amin nevethetnek, és soha senki nem tudhatja, senki aki nem kozottiik, nem
sziik, és élesen egymadsra hangolt, és élesen, olykor, egymadsra zart koriikben melegedik éppen, mert a kamaszok
e csoportjainak melegiik van mindig, és izzadnak, és kiizzadjak magukbdl az éllati tekintetek egytigy(i homad-
lyét is, és amire felnénének, kiizzadjék magukbol a maltat s a jovét. ,Semmi gond nincs, Jakob,”, mert tegezte a
térfit, mert ezt mdr az elején tisztdztdk, kinos pillanatok kikiiszobolendé. ,Figyelj, én el akartam valamit mon-
dani, valakinek el akartam mondani, és azt gondolom az lenne a legtisztességesebb, f6leg az adott kortilmények-
re tekintve, huhh...”, Tamdsnak a hangja elakadt néha, Jékobnak a botladozdséval ardnyosan, 1évén hogy Jakob
bér teljesen jozan volt, tulajdonképpen sohasem ivott, néha egy-egy pohar bort talan, de részegen még senki sem
latta, mégis most ugy botladozott Tamds vélldn, mint egy kozonséges részeg, és Tamds valdszinileg egyediil
azért mondhatta el azt, amit elmondani késziilt, mert dthatotta Jakob dllapota, mert tudat alatt megértést vért ta-
ldn, ettdl az 6sszetort embertdl, mert barmilyen mas ember el6tt szégyellte volna magat, szégyellte volna esen-
ddségét, de ezeldtt az ember el6tt most nem szégyellte. ,,... az adott kérilményekre tekintve, hogy neked mon-
dom el, Jékob, sz6val,... én azt hiszem, hogy Eszter sohasem szeretett engem, Ugy igazdn, vagyishogy szeretett,
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valahogy, persze, és én is szerettem, én haldlosan szerelmes voltam bele Jakob, de hat ez, gondolom latszott is raj-
tam, 6 viszont ezt viszonozni nem volt képes, nem is vartam el, miért is virtam volna el, hiszen rosszat neki so-
hasem kivintam, és a szerelem, ez a szerelem nekem, hat, fijdalmat jelentett leginkdbb, ériiletet, a jozan ész tel-
jes felfiiggesztodését, és rengeteg, iszonyu fijdalmat, nem kivinom ezt senkinek, mégha tudom is, alegtobb em-
ber, legaldbb egyszer, azért, igy vagy ugy, de dtesik rajta. Eszter is dtesett rajta, tudom, nem velem, nem baj ez, én
viszont belé voltam szerelmes, ugy, hogy azt sem tudtam, mihez kezdjek magammal, és magam sem volt igaza-
bdl, kérvonalaimat a szerelem, ez az Oriilet teljesen feloldotta, nem voltam, illetve, nem vagyok a masik ember-
té] megkiilonboztethetd, mert nem vagyok én semmi, csak egy nagy adag, lebegé, pattanni kész diih és kesert-
ség, egy ember, akit eltorolt az 6rdég, és sohasem voltam, és nem is lehettem a ldnyodnak a megfelel férfi. Ezt
pedig 6 is tudta.” Jakob pedig sz6tlanul szipogott, gy nézett ki, oda sem figyel Tamasra, id6kézben megérkeztek
Péavaiék hiazdhoz, bementek, és Pdvainé d4gyban volt mdr, Jdkob Tamadst dthuzta egy mésik szobdaba, villanyt gyuj-
tott, Eszterrdl készilt fényképek néztek rajuk mosolyogva, egy kis kerek asztalrol, Jakob pedig azt mondta Ta-
masnak: ,Az 6rd6g, mint a tliz, olyan, és gyavaként rejt6z a fistben”, és Tamds allt és nézte Eszternek a portré-
jat, és Jakob azt mondta: ,maradj kérlek itt, ma éjjel”, és lefekiidtek, Jakob az dgyra, Tamds a sebtében megvetett
kanapéra, és eloltottdk a lampdkat, és Jakob nemsokara mélyen szuszogott mér, Tamds pedig nézett, hol felé, hol
arra, ahol Eszter mosolygott a kékes hattér el6tt, és nézett, de semmit sem litott.

A hajnal pedig ugy hasad, hogy Pavaiék ajtajan rend6rok kopognak, Pintilie rend6rfénok verdesi az iiveget, a
toréshatdrndl éppenhogy kicsit finomabban, Jakob pedig komoétosan dll fel és sétal el kinyitni, az hogy 6t elvin-
nék még kikérdezésre, tudjak hogy az egészsége nem szolgdlja legjobban a napokban, tudjik 6k, hogy micsoda
megprobaltatds neki ez az egész, de hat 6k csak a kotelességiiket végzik, semmi mds, hat a Pdvainé asszony, eset-
leg, ha neki is egy-két kérdést fel lehetne, hogy Pavainé tegnap 6ta rosszul érzi magat, és hogy most alszik, és ké-
rem, legaldbb 6t hogy pihenni hagyndk, mégiscsak egyetlen lanydrol van sz6. Tamds pedig gy maszik ki a belsé
szoba ablakdn 4t, mert hallja, ahogy Pévai Jakob néhdny rongyot éppen magara kapva, réla mintha teljesen meg-
teledkezve, kulcsra zarja a kijarati ajtot, a keritésen szerencsére maszott mar at, nem szorul be laba. Az utca pedig
olyan szinli, mint amilyen a k6z6ny lenne, és hdmérséklete se kiilonbozik sokban ett6l.

A Doi Brazi ,vendégl6tél” eltekintve, a nem sokkal északabb, és az Gtnak a taloldaldn mtikédé kis ABC, ami
mellett Tamds is hazafelé elhalad, pontosabban a bolt elétt felszerelt nyilvanos telefon el6tt fekvo része az egyéb-
ként hangulatilag homogén, siros és 16szagut térnek, szimithat még amolyan kézéleti placcnak, mert ha mo-
bilkésziilékiik akad is, azoknak is, akiknek hdzuk is csak alig fedél, a térerd finom hulldimkai viszont, Marginea
oxigéndus levegéjében, anndl ritkabb jelenségnek szdmitanak. fgy héat ha most nem is til mozgalmas, ez sem, a
délutdni érakban nagy melld és ingatag modori cigdny nék legkiilonfélébb sopankodasaibél hallgathat az esedé-
kes visarlo vagy artatlan sétalo, atsétdlo egyediildllo koncertet, sopinkoddsokbol, melyek dltaldban az éppen hi-
vott vagy hivand¢, rendszerint kis csenésekért és meggondolatlan slamasztikdkért csiicsiil6 férjeik vagy gyerme-
keikrél sz6lnak, és visszhangzik belé az egész volgy ilyenkor, hogy: ,jddj, az én kis Gréfém, jddj, ha az a mocskos
d6g meg nem ugatja, hogy dégolne bele ritheibe ott ahol az anyja vildgra vajudta”. A bolt pedig a Hangééké, szii-
lei pedig szorgalmasak, és 6t is gyakran munkdra fognak, de nem jarnak sokszor sikerrel. Hangdnak pedig nem
sok bardtja akad, annak ellenére, hogy szemreval6 teremtésként tartjik a férfiak szdmon, és zavartan fordulnak
mindannyian jobbra és balra, és fel és le, amikor hosszu, fekete hajat, mint koromcsikokat hiizza maga utén, egy-
szerre kivdncsinak, de szigorunak s tiiné arcabol kihullé koromtekintete, és dis keblei karcst hatdnak szerelmes
gyermekeiként ringatéznak, ahogy kecsesen siklik végig az asztalok kozt. Félnek téle kissé, és senki sem tudja
miért, senkiben még csak meg sem fogalmazédik ez a finom, selyemlepelként burkol6 félelem hangja, ami azért
is klénos, mert mindig is igy volt, hiszen osztalytdrsak voltak, és Eszterbe, a vitathatatlan szépségii széke tiin-
dérkébe mindenki szerelmes volt, Hangétol pedig mindannyian féltek. Kivéve taldn Tamadst, de 6 sem tulajdoni-
tott kiilonosebb figyelmet neki, hogy Hanga van, hogy Hanga ldny, linyként van, hogy ennek jelei, ha kicsit ké-
sén s, de annal szembetiindbben jelentkeznek. Tamds egyike volt azoknak a fitknak, aki vad kissé, talan, hallga-
tagis kissé, és egyértelmtien til okos ahhoz, hogy favagénak, vasutasnak vagy juhdsznak szegédjon, de a tanulds
mégsem a szenvedélye. Akiben Marginea élete nem sok nyomot hagy, és 6 sem hagy sok nyomot Marginea éle-
tében. Laurentiu bacsi kdtyagos felesége meg mindennapos reggeli korutjat teszi, évek 6ta igy kezd6édnek a nap-
jai, lemegy a déli hatarig, a kis fémbél takolt pallon dlldogdl néhdny percet, nézi ott a litéhatdrt, majd a patakot, a
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gyerekek bujkédlva kovetni szoktak, és a szénaboglydk mogiil nevetnek rajta halkan, majd visszaindul, és minden-
kinek akivel taldlkozik, megdébbentden széles mosolydval hajlongat és széles ivekben integet, és hangosan kialt-
ja, hogy jo reggelt kivanok, és békességet a foldon az embernek, és lattatok-e éjjel az angyalokat, ahogy lejottek,
hogy minden milyen fényes volt akkor, és mennyire, de mennyire szép, magyarul, mert magyar asszony, férje is
téle tanulta a par sz6t, amit tanult, és mert, kiilonben, Laurentiu bacsi feleségét minden éjjel meglatogatjak az an-
gyalok, akkor is meglétogattak, amikor férjének a balesete volt, fent a hegyen, a csorddval ahogy lefelé vonult ép-
pen, a kutyak pedig ugatni kezdtek, a medve viszont, orrvaddszoktdl hajtva, zavarodott volt és megallithatatlan,
olyan magas, mint két férfiember, ha dgaskodott, igy mesélte az 6reg, és vértdl azott bundaja, és dzott a f61d alat-
ta, és egyenesen Laurentiu bacsinak ment neki, és felesége ekkor is mar az angyalok szokasos fogaddsdra késziilt
otthon, Laurentiu bacsit pedig cafatokra tépte volna a vadaéllat, ha az utolsé pillanatban le nem teritik hatulrol,
arenddrok pedig gy taldltak rd az 6regre, djultan sajat és az allat vérében fekve, mig dllat az mar nem volt, csak
nyoma, ahol elvonszoltak, és csahol6 kutydk erre-arra, és valahol a szétszéledt nydj. Most viszont Tamdsnak nem
szokdsos koszontdjét adja el6 az asszony, hanem elébe siet, és aggodalmas arckifejezéssel beszél. ,Tudja e, ked-
ves fiatalember, hogy a férjem az bizony megnémult”, és hogy ,attél némult meg, hogy meglatta a Satant”, hogy
ymegnémult és azota ki sem jon a hdzbol,” mert ,a gonosz, ott 4llt el6tte, emberi formdban allt ott, és hogy 6 felis-
merte és ezért kellett neki megnémulnia”, hogy ,k6vé dermedt beliil a torka”, és hogy 6 madr tudta, tudta 6 elére,
ez lesz, mert megalmodta, dlmot ltott, de senkinek el nem mondta, még férjének sem, mert félt ettél az dlomtol,
éshogy dlméban ott allt, a konyhdjukban felaggatott ovilis keretes tiikor el6tt, és az egész mindenségetlatta 6 eb-
ben a tiitkérben, tudta hogy ez, amit ott 1at, az az égvilaigon minden, és nézegette ezt a mindenséget, és csodalattal
telt el, és nyugodt volt és elégedett, és 6rokké csak nézte volna, bimulta volna ezt a meginditéan szépséges min-
dent, mig egyszer csak, a mindenbél kiélesedett egy hegyoldal, és érezte, nem litta, csak érezte, hogy ezen a szir-
tes-lankds vidéken emberek laknak, ezek az emberek pedig biiszkék, biiszkék és erések, aztdn a hegyoldalbdl pe-
digkiélesedett a virrom, és ekkor értette, hogy az emberek miért voltak biiszkék, de nem ezt a biiszkeséget érezte
mar, annak mintha nyoma sem maradt volna, elttnt és 6 félni kezdett, nézte a romot és rettegett, és azt sem tud-
ta miért, és nem akart tobbé nézni, el akarta forditani fejét, de nem tudta, nem tudott méashova tekinteni, mint a
titkorre, a titkorben pedig a romra, és aztdn a rom eltiint, és férjét litta, ahogy feléje jon toloszékében, és mindig
nagyon vidam volt, ha férjét Iatta, ahogy feléje kerekezik ez az erés, biiszke ember, most viszont nem volt vidim,
egyaltalan, dithos volt a férjére, és nem tudta, hogy miért, és ettdl, hogy ezt nem tudja, még dithosebb lett rd, és
ugy érezte, meg tudnd 6lni ezt a szerencsétlen embert, hogy szét tudna tépni, hogy befejezze amit az allat elkez-
dett, hogy beteljesitse a jogtalanul elfullasztott dithét, hogy igazsdgot szolgdltasson, a férje pedig megijedt téle,
és ekkor mdr el tudott tekinteni a titkorbél, és ekkor magara nézett és egy meztelen férfitestet latott, a nemi szer-
ve f6l6tt a sz6r pedig fiistolni, majd langolni kezdett, és érezte ezt a fijdalmat, érezte, ahogy dgyéka szétég, a bii-
dos perzselt hus szagét is érezte, és éles volt az egész, éles mint a balta éle, és tliz boritotta el egész testét, magat
latta most mdr a titkkorben, ldtta ahogy leég bére.

Mindekozben Pévai Jakobot illedelmesen vezették be a dohos szobédba, ahol Tamas is megfordult hasonl6 iigy-
ben, ott pedig aztin varnia kellett, és Jakob tiirelmesen vért, vart és vart, gy tint mintha az, hogy az egész na-
pot ott varattatjédk it vele, hogy ez legkevésbé sem zaklatnd 6t, hitradSlve szunditott is néha a kényelmetlen
karosszékben, ilyenkor a nyala szépen kicsordult és csipp-csopp, csepegett a dohos szoba padlojéra, és hangosan
horkolt, és néha bejott a kvér rendér, hogy felébressze. Amikor Pintilie végre megjott, akkor is éppen szunditott,
de nem tal mélyen, és mdr az ajtényilds hangjara felkapta a fejét. ,Elnézését kérem, Péavai ur, hogy igy meg kel-
lett varakoztatnom, Damieln drral volt némi dolgom, amit nemsokéra folytatnunk kell, 6nt viszont nem szeret-
ném éjféligitt tartani.” ,Hangdnak az apukdja? Csak nem keveredett valamiféle bajba?”. Jakobnak a hangjaban az
empdtia talfiitottségében teatrdlisan, de mégis 6szintén hangzott. ,Nem, nem, dehogy. Ellenkezéleg. A csalad-
juk valahogy sokat tud a vidékr6l, a romrolis példdul, a térség torténetérdl, Damieln ur, és ha jol sejtem felmendi
is, lelkes gytjtoi az err6l sz6l6... informdcionak, mindegy, sz6val néha segitségére szorulok, ebben vagy abban.”
»De nem errél akarok most 6nnel beszélni Pavai tr, és ahogy mondtam feltartani sem akarom, néhany kérdést,
megérti, rutinbol, fel kell tennem.” , Természetesen, feliigyel6 tr, igyekszem pontosan valaszolni.”. ,Remek. Sz6-
val. A legfontosabbakat mdr megbeszéltiik, amikor az eltiint személy nyilvéntartasba vételét rendeztiik, néhdny
részletet kell még tisztaznom csupan, példaul, on nyilvén ismeri a Molnar Tamas nevd fiatalembert, igaz?” ,Igy
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igaz.” ,Arrdlis tud, hogy a linya és 6 szerelmi kapcsolatban voltak, igaz?” ,Voltak?”. ,Elnézést, érti, hogy mire
gondolok.” ,Igen, igen, persze, folytassa csak kérem.” ,Nos, voltaképp annyit akartam kérdezni, hogy 6nnek mi
avéleménye errél a fiurdl, tudja, utdnanéztem egy-két dolognak, volt néhdny incidense, iskolai verekedés, kiilon-
boz6 Gsszettizések helybeli fiatalokkal, egyszdval, lobbanékony természetii fiatalembernek tinik.” ,Na varjon
csak...” ,Nem, ne értsen félre, nem gyanusitom semmivel még, csak kivincsi voltam az 6n véleményére, érti...”
»Hat, szerintem a Tamads egy teljesen korrekt fiu, tisztelt feliigyel6 tr, nem a legkonnyebben illeszked§ taldn, kii-
lonleges kissé, mondjam tigy, de abban én biztos vagyok, hogy aldnyomat sohasem bantand, erre mérget veszek.”
»Miért, mert annyira szerelmes volt? Ne hagyja figyelmen kiviil, kedves Pavai ur, hogy éppenséggel a szerelem
az, ami alegnagyobb oriiltségekre készteti, és gyakran teljességgel kiszamithatatlannd teszi az embert. Az 6reget
is, hat még a fiatalt.” ,Ismerem én jol a szerelmet, feliigyeld ur” — mosolyog ezt kimondva Jékob, arca viszont hir-
telen valik komollyd, ahogy folytatni késziil: ,Ismerem, és ismerek egyebet is, nehezen tudna nekem olyan em-
beri érzelemrdl beszélni, amiben ne lett volna részem, bar tudom, 6n j6 emberismerd, nem errél van sz6. Azt aka-
rom mondani, hogy ismerem bizony a szerelmet, szeretetet, boldogsagot, a f4jdalmat, az egytttérz6, a kirekesz-
tett fajdalmat, a félelmet, a rettegést, aminek okat sem taldljuk. Mindezeket éreztem, és tudom, hogy érezte mas
is, a félelem példaul fent sziiletett, fent a magasban, a romnal taldn, talin még anndl is magasabban, de hidba, a fé-
lelem is elmulik, érti! Egyetlen dolog van, tisztelt feliigyel ur, egyetlen dolog van, ami megmarad kinozni az em-
bert, megmarad az élet mindenkori ellenségének, mindig és mindenhol, kint és bent, fent és lent, északon és dé-
len, keleten és nyugaton, és ez az tir! JOl érti, a betoltetlen tér ésid6, az (ir, amit egy személy, az {ir, amit egy csalad,
egy kozosség hagy maga utdn, az Ur, amit egy épitd a keze helyén hagyott! Ez az (ir, amit6]l minden romlani kezd,
az épit6 kezének hidnya, és ez az dr az, mit8l mindennek kiméletleniil pusztulnia kell, a legmélyebb szerelemt6l
kezdve alegszentebb szereteten, egyiittélésen dt, a biiszkeségen, a munka tisztességén at a felbecsiilhetetlen em-
beri életig, és 6n még csak nem is érti, fel sem fogja szerintem ezeket a dolgokat, ezeket a fokozatokat, hogy mit je-
lent az dtmenet munka és élet kozott, mert 6n nem ismeri az Grt igy mint én! Mert az (ir engem megtapintott, be-
1ém nyult és otthagyott egy foltot, hit maga akar nekem a szerelemrél magyardzni?! Maga?!” Jakob ekkor féligaz
asztalon volt mdr, a dohos szoba dohos asztaldn, a doh pedig tenyeréhez strlodott, a por pedig sisteregni kezdett,
a kovér rendér pedig berontott és hajszélnyira Pintilie rendérfénokre valé révetédése elétt sikeriilt Jakobot le-
fognia, és megbilincselte, és zarkdba akartak vezetni, de Pintilie rdszolt, hogy ne zdrja be azt az embert, mert sok
mindenen ment keresztiil a napokban, és az 6 hibdja, és nem kellett volna provokaélni, vezesse ki és mondja meg
neki, hogy menjen szépen haza, és fekiidjon le, a kovér pedig ezt is tette, Jakob pedig remegd és konnyez6 arccal
ment tovabb, a dohos rend6rségi épiilet 1épcs6jétd], és igy ment, hogy hitra sem nézett.

Aztan pedig ugy kérte ki, a Doi Braziban a pélinkdjét, és ugy is iilt le a sarokban egy iires asztalhoz, hogy min-
denki mdr azt virta, hogy 6sszeomlik ismét, volt aki meg is borzongott kissé a tegnap este emlékétél, de Pavai J4-
kob csak iilt, és szipogott és ivott, és az emberek lassan megnyugodtak, és nem figyeltek oda ra, pedig senki még
palinkat inni nem latta 6t, Kozma Janos, a kocsméros sem, Bogdan Béla sem, aki most is a sontésnél alldogilt,
meleg tedt ivott, és Hanga sem, aki éppen belépett, majd Béla mellé siklott. ,Béla, a hold ma a legsététebb zu-
gokba is bevildgit.” Béla finoman sziircsolt. ,Eski tudja, mi az, mi a héttérben 41l most. En csak azt tudom, hogy
kevés vagyok hozza. Ismeretlen jott kis vidékiinkre, és amidta itt van, azota a dordmbolés sziintelen, bar egyre
gyengébb, a zérak pedig nem engednek, az 6 parancséra nyilnak egyediil.” ,Es én nem is tudom Béla... elbor-
zaszt néha a leghétkoznapibb esemény is engem, hogy lehet-e igy élni, egyaltalin. Hogy mindentdl félned kell-
jen, mert minden lehet ismerds, és mert minden egyedi, ez az ismeret a rémiszt6, mert ez az ismeret az dlombol
szdrmazik, és hogy a kapcsolatok, nos, hogy elégedj meg egy-egy apré nyommal. Es mi ez az 4lom, ami sohasem
volt, mert tudod, hogy nem, és sohasem lesz, mert nem lehet, mert az maga az ériilet, de minden mégott kisért, és
telfal, és félelembe borit mindent, mert mindig és mindenhol ott lehet, minden masodpercben belém hasithat az
emléke. Mert nem is 4lom talan, mert 4lom talan soha sincsen, a leghétk6znapibb dlom is legkevésbé megfogha-
t6, mert nincsen mds, csak emlék. Az dlomnak az emléke, az emlék pedig csalds, de ha semmit sem érzek igazabb-
nak, mint ezt az dlmot, ezt a mindent bekebelez6 dlmot, és ehhez képest minden mds délibabnak tinik, akkor
hol van itt a csalds? Illetve hol nincsen?”. Es mindez idé alatt, mikozben Hanga a sontésnél e kérdéseket Bogdan
Béldnak, a sziklaszemu erdésznek feltette, Laurentiu bécsi felesége mar valdszintileg kiiilt pici erkélytikre, tekin-
tetét a tavolba szegezte, és elkezdte a varast. ,Es felho sincs ma odafent, az égen, és ég sincs, csak az {ir és a tavoli
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csillagok.” Es ahogy e szavakat Hanga kiejtette, hata mogott vérfagyaszté orditas tort bele a megszokott kocsmai
mormogasba, és feld6lt egy asztal, és csorompolve tortek el a poharak, s az tires tiveg, és mélyebb és még félelme-
tesebb Gvoltés jott, és Pavai Jakob kivorosodve, mint akiben ttiz ég rohant, délt ki a kocsmaajton, akkor amikor
Tamas jott volna be ugyanazon, és indulatiban 6t is feldontotte , de Tamds amikor észbekapott felpattant és uté-
naeredt a lohold embernek, felfelé az tton.

Es rohant Jakob, arkon-bokron keresztiil, ahogy az atrél letért, firadhatatlanul mintha, Tamés pedig rohant
utdna, néha viszont meg kellett allnia, kifajnia magat, elvesztette ilyenkor szem elél, és csak a torott dgakkal, eles-
tének nyomaival, ledobélt ruhdival volt szerencséje, hogy tudhatta, az merre szaladt, mert Jakob 6sszes ruhdjét le-
tépte magardl, mintha lingok boritandk mindet, ugy igyekezett t6liik megszabadulni, aztin csak egy csobbands,
és Tamas is vetkz6tt, mert tudta, Jédkob a patakban van, meztelenre vetkézott futtdban 6 is, és bevetette magita
vizbe. Jékob pedig nem latszott mdr, valahol a patak mélyén lehetett, Tamds az erds sodrdsban vaktiban tapoga-
tozott, keresgélt odalent, feljott olykor levegéért, lebukott wjra, és megfogta egyszer csak Jikob ficankol6 1dbat,
és ismét felment levegdért, és vissza, hogy lithassa, valoban ott van, és szorongat egy hatalmas kovet. Tamds pe-
dig megfogta ldbatol, és megprobalta hizni, Jakob viszont nem engedett, ekkor megfogta karjatol, és megprobal-
ta hazni, de Jdkob ekkor sem engedett, és Tamds ekkor megfogta vallatol, belekarolt Jakobba, a két férfi meztelen
teste, megfesziilve, mint sima 6lom verédtek egymdshoz, csak tompdn, hangtalanul, a fulladds hatdrdn, beliilrél
gorcsszerd hulldmok jelezték, hogy levegére van a testnek sziiksége, kiviilrél jéghideg hullimok jelezték, hogy
minden mennyire térékeny és éles, Tamas pedig elhatdrozta, hogy nem adja fel, és még eré6sebben kapaszkodva
a férfiba, utolso erejével probalta felrdntani, de nem sikerilt, és eréfeszitésének utolsé mozzanatiban elvesztet-
te egy pillanatra hatalmat a teste f6l6tt, és kinyitotta szdjit, és beszivta, orran-szdjan szivta be a jéghideg vizet, és
megijedt és minden akarata megdermedt. Ekkor lathatta, ahogy a férfi, akit éppen elengedett, teljes nyugalom-
mal fekszik, a kvet sem tartja mar karjai kozott. Es felbomlik a mellkasa ennek a férfinak, és igy szall a vér belé-
le felfele, és el a sodras irdnydban, mintha fiist volna, ami egy legbeliil lingol6 testbél tor ki, és kifordultak Jakob-
nak a borddi, és végighasadt teste, 4gyékanal e hasadék ketté, kulcscsontjandl harom irdnyban folytatddva, és ki-
fordul Jakobnak teljes teste, masik oldalon pedig &sszeforr, hogy minden ami beliil volt, az kiviil legyen most, és
beliil nincsen semmi, csak a mocskos, hideg viz van, a szervei pedig lognak és lobognak a sodrasban, és feleme-
li fejét, kiforditott, sdrgds, sziirkés, voroses fejét, és felemeli tekintetét Tamads is, és a viztiikor felett egy kis, feke-
te haju ldnytlat, és maga sem tudja miért, az a név csuszik ki hangjén, hogy: ,Eszter”, pedig tudja, hogy nem Esz-
ter all ott, hangja pedig végigcstszik a hideg hullimokon, és gy siklik rajtuk végig mint selymen, nem t6rik meg
élikon egyszer sem, ahogy halad tavol, a mélység sejtelmes téjai felé, és felemelkednek mindketten ekkor a fel-
szinre, a felszinen pedig egyediil van Tamds, és korbenézne még, de nem lét mar semmit.

Marginea pedig mindenki szerint, mindenki, aki nem itt lakik persze, gyonyort vidéken fekszik. Vihar, ha veri,
erésen veri, és a kobor kutydk bele-bele harapnak a részegen beléjiik rugdalé turista Achilles-indba ugyan, a ter-
mészet megrendité kozelsége, a frisslevegé és a csend viszont tobb mint karp6tlds ez apré hibakkal szemben. Ld-
togatnak is, néha, ha nem is tal gyakran, a faluban pedig vannak néhdnyan, akik az év minden napjdn kint tart-
jik a vendégszoba kiadé tablacskat, a keritésen, mert jol jon a kis pénz is, mit ezekért elkérhetnek, és ha aldtoga-
t6 eljon, imad majd a szikldkon mdszkélni, mint egy gyermek, és gyonyorkodik majd a volgy felett 6rk6dé rom-
ban, melynek tornya, amikor még megvolt, zaszlokkal volt feldiszitve, zdszlok melyek az otthont, a biztonségot,
a csalddot, az ismert és élhet6 vilagot jelentették a mogottiik allonak, a var pedig a védelmet, hatalmat a vad, a
barbar és ismeretlen ellenséggel szemben. Kére tett, k6be szart rudrél lobogé vaszon, mely az élet 4ddz ellensé-
gét, ezt ahitborzongaté kegyetlenséget, mely gyermekét megsziilte majd sziintelen felfalni késziil, a mindenhon-
nan timadé és mindenhonnan szorongaté idegenséget, néhany egyszeri szinben, szinekben mely egyezség jel-
képe és tirgya, felfiiggeszteni, megsemmisiteni, megélnildtszik, mint Szent Gyorgy a sairkdnyt. Nézi a régi kove-
ket, bimulja az 6si szinjéték e kelletlenné valt kellékeit, és meghatottan érzi magdt, és azt sem tudja mi az, amit
érez, hogy latogaté mivoltdnak, mindenkori litogaté mivoltinak kényelmébdl néz ki a félelem felé. Es tiszteletet
érezne majdnem, és nevet magan belil. Nevet, mint Tamads, ahogy felébred otthon, és ldziban fetreng a paplan
alatt, és tudja, hogy nem tartozik tobbé ehhez a vidékhez, ahogy nem tartozik régéta ehhez a hizhoz, melyben
most fekszik és dpolasra szorul. Hogy minden, ami meghalt, ami elttint, az halott is marad, és el8 sem keriil. Es
meg sem fordul fejében ekkor, csak joval késdbb fog eszébe jutni, hogy mi torténhetett Pavai Jékobbal tegnap. Es
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PévaiJakobbal nem tortént semmi. Pévai Jakob megfazott kissé. Pavai Jakob kissé szipogva kel fel az 4gybol, aho-
va tegnap éjjel mezteleniil fekiidt, a belsé szobaban, ahol Tamds is aludt nemrégen, ahol Eszternek a fot6i szépen
sorban, mintha egy kis szentély lenne, vannak a kis kerek asztalra rakosgatva. Asitva megy at a kozépsé szobd-
ba, ahol felesége most is fekszik, kinyitja a szekrényt és vasdrnapi ruhdjéba 6ltozik. Odasétdl ezutdn az 4gy mel-
1¢, és 4l ott néhdny percig, nézi azt a testet, aki sziilte lanyat, aki szoptatta és mosdatta és etette, azé ez a mozdu-
latlan tetem. Es nevetni kezd § is. Nevetni, ahogy otthonaban éppen Tamds is nevet, nevetni, ahogy esetleges l4-
togaténk is nevetne ilyenkor, magaban, a romnal. Es nevet, és hosszasan nevet, akkor is nevet még, amikor a fi-
0kbdl a vaskos kulcsot kiemeli, és akkor is, amikor a pinceajtot kinyitja, és akkor is, amikor a lépcsékon lesétdl a
hideg, nyirkos, mélybe.
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Németh Istvan Péter

AZ ALMOK FEJEDELMENEK
EBRESZTESE
- bekezdések Komjathy Jend koltészetérsl

1.

Komjéthy Jen6 koltérél életében a legtobb ember
azt sem tudta, hogy verseket ir. Nem 6 volt az elsé
a magyar lira torténetében, hiszen Kecskemét pol-
gdrai Katona Jozsefrél sem gondoltak mdst, csupan
azt, hogy szeret enni-inni, pontosan jir a hivatalba,
s hogy a vaddsztarsasig konyvét milyen csinosan ve-
zeti. Hogy éjjelente papir folé hajol, s valaki Mollyt
emleget, aki sohasem mosolyga néki, nos err6l mar
fogalmuk sem volt. S vajon a XX. szdzadban aznap,
amikor Jozsef Attila a Vici utcai kdnyviinnepen nem
tudta a Cserépfalvi standjan eladni verseskonyvét,
megfordult-e a jarékelék fejében, hogy ki mellett sé-
taltak el? A kérdés nyilvin nem koltdi, a miivel6dés-
torténetbol Modiglianit6l Kafkaig listat lehetne szer-
keszteni a legfényesebb nevekbdl, azokéibdl, akikrél
koruk tudomédst sem vett, vagy akiket mér életiikben
elfeledtek. Aztin mégis, a haldluk az életiik els6 jele
lett, s onnantdl kezdve id6rél id6ére meglepik a szel-
lemi utédokat hajdanvolt teljesitményeikkel. Igy jart
Komjithy Jen§ is, akinek haldla napjara készilt el A
homdlybdl cimi verseskonyve. A korhazi dgydn még
kézbe vehette a nyomdai mintapélddnyt. Tén vala-
mi hasonld érzés is magdba kerithette, mint az 6reg
Rembrandtot, aki a kézelité semmi el6tt még egyszer
alaposan megnézte az Ejjeli rjdrat cimt festményét.

2.

Komjéthy nemesi csalddba sziiletik bele, s akar
Kosztoldnyi Dezsé Szabadkan, Szécsényben 6 is ele-
ven torténelemkonyvet kap kezébe gyermekként,
legendds 6sokrél szolo kalandokat, s a dicsé mult
képeivel egyiitt igényes szellemiséget. Apja, aki fiata-
lon tigyvéd, idos korara pedig tanfeligyeld lett, igazi
értelmiségi légkorben nevelte a kis Komjithy Jen6t.
A gyermek Jend tulérzékenysége és betegségekre haj-
lamos alkata dacdra Komjithy Anzelm nem tartotta
a vildgot ellenséges kozegnek, sét, azt kivanta, hogy
fia szdmdra legyen csak ismerds tobb didkvaros, bir-
kozzon csak a sorssal, nyerje el a lehetdségek kindlta

értékeket. Ohatatlanul a nyugtalan Petéfi vindorutjat
juttatjék esziinkbe a helynevek: Selmecbanya, Vic,
Besztercebdnya, Pozsony. (Besztercebdnyarél kiildi
els6 verseit Gaspar Imrének 1873-ban. Nevezetes esz-
tendd, ugyanis ekkor sziiletett meg Budapest...)

3.

Budapesten a kdvéhazakban irékkal és kolt6kkel ta-
ldlkozott, s az édesapja ettél kezdve hidba terelte mar a
jogi pdlya felé. Bolcsész lett. T6bb olyan dologba is be-
levigott, amelyek mellett kiilon-kiilon is az ir6i mes-
terségnél kotott ki volna. A kovetkezdket emlitem:
ujsdg-, folyoirat-szerkesztés, muforditds, filozofiai
miivekbe valé meritkezés... A Ropke Ivek cimii perio-
dika tizenegy szdmat Balassagyarmaton adta ki Luby
Sandorral egyiitt. A miforditéi munkanal jobb koltéi
iskoldt pedig keresve sem taldlhatott volna. Rimtech-
nikét, ritmusfajtakat, egyszéval a mesterség minden
csinjat-binjat gyakorolhatta oly médon, hogy egyrészt
elleshette a vildgirodalmi nagysdgoktdl, mésrészt bat-
ran Osszemérhette a sajit forditdi opusait az elétte ji-
rékéival. Heine-varidnsait példaul Pet6fiéivel. Heine
dalai valéban azt a modern hangot tanitjdk meg vele,
amiért Babits sem volt rest didkkoraban vesz6dni a
Buch der Lieder darabjaival.

Heine érzelmes volt, de nem érzelg6s. Komjithyt
kordn leszoktathatta az emlékkonyvlira hamis hang-
jairol, s még csak cinikussa sem tette a fiatal kolt6t.

(Mesterségbeli tuddsanak fejlédésérél nem csu-
pan az egyre izmosodé korai versek vallanak, de mar
esszét is ir a muforditésrol a Petdfi Tdrsasdg Lapjd-
ban. Batsdnyi Jénos volt az elsé irodalmunkban, aki
a miforditoktd] elvarta a tartalmi és formai hiiségre
val6 torekvést. E koltSi foladat lehetetlen-szépségé-
rél irt Komjathy is.) A filozéfidhoz valé vonzédasat
pedig ismét a Babitséhoz mérhetjik. Raba Gyorgy
dllapitotta meg Babits-monografidjiban, hogy a
Nyugat nagy koltévezére szdmdra fiatalon egyene-
sen élménnyé viltak a filozoéfiak. Igy jart Komjithy
Jené is Schopenhauerral. 1880-ban a filozéfus &sszes
munkadit kérte Reviczky Gyulatol. Az élet dlom. Az
dlom élet — vallotta Calderont kévetéen Grillparzer és
Reviczky. ,Haldl az élet s élet a haldl!” - igy tiin6dott
Komjéthy, amint a létélményeit kifejezd filozofidra ta-
14lt. S akilonféle filoz6fidktol ujabb és Gjabb verset ih-
let6 6sztonzéseket kapott. Spinoza és végiil 1892-ben
a gnoézisrdl elmélkedé magyar Schmidt Jen6 Henrik
gondolatai voltak rd nagy hatdssal. S folytonosan:
Nietzsche...
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4.

Am ne gondoljuk széraz filozopter alkatnak a kol-
tét, semmilyen rank maradott képe sem mutat ha-
sonl6 karaktert. Inkédbb egy hiperszenzibilis fiatal
lélek probélta erejét, hogy a szabadsdg és szerelem
hitvalldsanak jegyében meddig juthat, s a vilag tilt4-
saival mennyiben képes szembeszallni. Dortmundig
sz6kott, hazahoztdk. Majd kezd6 tanarként szerelmes
lett egyik tanitvdnydba, akit oltdr elé is vezetett. A ba-
lassagyarmati lakossdg megbotrinkozott ez utobbi
eseten, holott igen emberi és szép volt minden, ami
tortént. Egy nétlen, ambiciézus fiatal (aki nem is rég
még didkoskodott) és egy nagykortsigihoz ért lany
(akit a maturandust kévetéen férjhez volt szokds
adni) kozott az osztalyteremben is megteremtddhet
a szellemi-lelki kapcsolat, mégpedig az érzelmek oly
fokdn, amely utdn az volna inkébb a természetellenes,
ha nem kovetné szerelem azt. Komjathy Jené és Mar-
kus Gizella csak végteleniil emberi térvényt toltottek
be 1882-ben, amikor 6sszehdzasodtak. Komjithy
férjnek is egyenes volt, no meg rajongé koltd, az Eloa-
szerelem koltdje. Foldi szerelmét az égi szerelem (az
amor sanctus) sz8tte at. Vagy egy szerelmes istenél-
mény megtestesiilésének érezte magét? Felesége sirig
hd tdrsa maradt, majd 6zvegye lett a koltének. (Az
ingerszegény, dlszemérmes, valdjdban szenzdcidéhes
kornyezet vadjai eltdrpiiltek mar akkorra.) Ha Kom-
jathy szerelmes verseit olvasom, a koltére és a hitve-
sére akdr egy platoni andogriinre is gondolhatnék, de
inkdbb a keresztény kulturabdl vett angyal és 6rdog
dualizmusa jut eszembe. A karhozatra sziiletett férfit
a né megviltd szerelme, szeretetének életszentsége
kiemelheti a mér e f61d6n gyodtretd pokolbol. Iméddko-
zik, esdekel Komjathy e szerelemért, amely mégsem
csupén éteri, hanem hus-vér kapcsolat:

Neved kidltom esdekelve,
Ujjongva, sirva; alva, ébren;

S neved fog élni til idékon,

Tul minden véges szenvedélyen.

Es gyonyoroktdl haldokolva
Ha fejemet a sirba hajtom:
Szerelmes lelkem kilehelve,
Eloa! szép neved séhajtom.
(Eloa!)

Elet- és haldlvagy keveredik itt a stréfakban, végle-
tek érnek Ossze, s tdn csak egy haldlos beteljesiilésben
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beékiilhetnének ki egymadssal. (Figyeljitkk csak meg a
hatdrozdéi igeneveket, amelyekkel a kolté az érzelmi
dllapotat festi! — Mintha mér Ady énekelve: megba-
bondzva, térdepelve, gyonva, sirva, kinban, mit se
vérva...) Nem szublimalédnak az ellentétek a késob-
bi Komjathy-versekben sem. (Miképpen Kosztoldnyi
élete is életmiive szerint ugyanugy boldog-szomorii...)
Igaza van Babitsnak: mintha ez a lira végig egyetlen
koltemény volna: ,A szavak Niagardja ez, a koltemé-
nyek Amazonja... Egész koltészete egy koltemény vagy
egy sem: mert a szdm fogalma csak szildrd dolgokra al-
kalmazhaté: Komjdthy kiltészete pedig folyé.” (Babits
Mihaly) Eloa-Gizella, maga az asszonyi jésdg, a sirig
h{ timasza maradt Komjithynak. (Mint Batsanyinak
Baumberg Gabriella, mint Weéres Sandornak Kérolyi
Amy.) Ha Babits képalkotdsa az igaz, akkor az is, hogy
Komjathy tgy juthatott csak el az Ertél az Ocednig,
hogy versfolyodjanak partjin, a valésagban végig Mar-
kus Gizella kisérte. Tl a metafordn szdmomra egy
sziintelen vitatkozo, Istennel vitdzé dramai létvers ez
a koltészet, amely a szivverést utdnzé jambusokban
pulzal. Egyetlen test. Goethe monddsat idézi Pilinsz-
ky, hogy az alkotd egyetlen levelet sem téphet a muivé-
szet fjardl anélkiil, hogy ne egész életével fizetne érte.
Komyjithy is igy tett:

Egy levelet az oriok szépbdl:

S jusson minden rossz részemiil!
Vérezzem el, ha kell, a kéztél,
Mely koszoriit fon fém koril!
(Csak toredék)

S.

Nem volt sejthet6 sem, hogy az élet delén éppen
hogy étjutott Komjathynak az utolsé pélyaszakasza
lesz a szenici tandrkodds. Pedig igy lett. 2008-bdl ha
visszakatapultdl a képzeletem, s eljatszik a gondolat-
tal, hogy tulajdonképpen éppoly intermezzo is lehe-
tett volna a Nyitra virmegyebéli tartézkodas, mint a
Babitsé Fogarason vagy a Juhdsz Gyuldé Szakolcan...
Szenic és Szakolca szomszédos jardsokban teriilnek
el, felvidéki Tomik a morva hatdr kozelében, ahol a ta-
ndrember a bezdrtsdgban, szellemi elszigeteltségében
ohatatlanul csak kolt6vé valhat. Babits még gorogiil
is megtanult Fogarason, Juhdsz Gyula regényre val6
élményt gydjt a provincializmusrél (Orbdn lelke),
ahol a napok lassan telnek, dm az évek meg repiil-
nek, Komjéthy pedig el6ttiik is megtorte mar az utat,
hogy hogyan kell ilyen helyzetekben a bensé vilagba,



befelé utazni és élni. Komjathy a szenici magdnydban,
tandrként 1ép a koltészet egy magasabb osztélydba.
Babits Komjathy-portréja utin sokat kell varnia iro-
dalomtérténetiinknek, amig djra igen jelentds kolts
Ujra megrajzolja alakjat. Weores Sandor Hdrom veréb
hat szemmel cim@ antolégidjdban taldlhaté Komjd-
thy Jen6r6l a kovetkez6 vazlat: ,Mint hajdan a magas
himnikus Ungvdrnémeti Toth: Komjdthy is absztrakci-
6kba és idedkba vonult, a természet s az élet el6l. A lira
legfensdbb és legtdvolibb, isteni régidjdban csak Sk ketten
fészkeltek a hajdani magyar poétdk kézil; de mindket-
téjiik eredménye, noha emberfolitti prébdlkozds, mégis
csupdn kisérlet. A haland¢ foldi létet lélekkel dtizzité,
tragikusan folemeld szdndékukat napjainkban Pilinszky
Jénos valdsitotta meg.”

6.

Az egész életen it irott létvers jutalmul, mintegy
kegyelem gyandnt létvigaszt érdemel. Tételes vallds,
vallasi tétel nem vigasztalja a koltot, sem pedig mast,
akit elfog alét abszurditdsdnak érzése. Minek kell egy-
éltaldn meghalnunk, ha 6rék életre sziilettiink? (V.6.
Pilinszky versével: ,Szélj, rovarok ardja, / ha éroklétre
sziiletiink, / miért halunk meg hidba?) S a legf8bb el-
lentmondasok koziil Schopenhauer szerint az a leg-
nagyobb biintetés az ember szdmadra, hogy ,Az Isten
valami gonoszat gondolt az élettel.” Ha az égbejutds,
az tidvoziilés lehetetlen, a foldi célokat is szem eldl té-
veszti a teremtmény:

Atérzém a lét keservét,

A féldnek sszes nyomordt.
Kiméri meg a kinok terjedelmét?
Célok kidébe vajj’ ki ldt? ...

A fold csupdn az ég salakja,
Alanti tiiz, mi benne forr,
Nem hat az égbe durva harca,
Amely virdgot, dlmot eltipor.
(Himnusz)

Olyan - mar-mar az egzisztencialistakéihoz hason-
16 — életérzései tdmadnak a koltének, amelyek kérdé-
seket hivnak el a koltébol. Egy olyan koltétol, aki-
nek legjellemzébb irasjele a felkialté jel (Németh G.
Béla meglitasa), a kérdé modalitdsti verssorok Babits
Mihaly Esti kérdés cimt kolteményének szakaszait
el6legzik:

Mily fdjdalom! Nincs arra szin, se rim.
Minek a kezdet, hogyha meg van irva
Orék-egyhangii vége ott a sirba’:

Kéjbe foganva, haldokldsa kin?!

Minek a bélcsd, hogyha ott a sir?

Viddm mennyegzd, hogyha vdlni kell majd?
Hamar gyonyor nem sziil-e hosszu séhajt?
Nem egy-e az, ki ujjong és ki sir?
(Megésziilt a vilag)

Nemes Nagy Agnes és nemzedéke szaméra kijelen-
té6 mondatok nélkiil is vélaszt hordoztak magukban
Babits Mihdly kérdései. Miért, mi célbol vagyunk a
viligon? Nem tudjuk megmondani, mire a sok ellent-
mond4s, mire az abszurd 1ét, 4m olyan gyonyoriek
a foltett kérdések, hogy eleve léteznie kell valahol az
értelmes feleletnek. Komjithy e ponton is stgott a
Nyugat iréinak. Ugyanis birmennyire is fél a semmi-
tél, nala a nihil sem ijeszt ugy, mint az egzisztencia-
listdknal (v.6.: Pilinszky versével: , Csillaghdléban hd-
nyédunk / partra vont halak, / szdnk a semmibe tdtog,
/ szdraz iirt harap.”), Komjathyndl a semminek, a ni-
hilnek is van egyfajta romantikus szépsége, szexepilje.
Ot nem sebzi meg minden lélegzetvétele, nem teriti le
valahdny szivverése, s6t a semmibe egy masik és uj —
eleven s gazdag — dimenzio6t vél, s azért fohdszkodik:

Atontom lényemet a csillagégbe.
Meriiljon alakom a semmiségbe,
Csupdn mdsokban éljek én!

Csak minden szivben én dobogjak,
Csak minden szemben én ragyogjak,
Es mindent iidvozitsek én!
(Eléntém lelkemet...)

7.

Viszont Komjathy megvaltds utdni s6vargdsa mar
kétségteleniil a fiatal Pilinszkyével rokon. (A megval-
tasviggyal szemben azisteniilés, az istenné vélas szan-
déka 4ll, s Komjathy végig kacérkodik e lehetdséggel,
dm természetesen — a teremtményi lét fajdalmdanak
mérséklésére — ez a legjarhatatlanabb ut.) Nem akar
vegetalni, szellemi-lelki, teljes életet szeretne élni.
Lam, ugyanaz a — létezés tragikuma folotti — csilla-
pithatatlan sirds rdzza a XIX. és a XX. szdzad koltojét.
A koltkkel egytitt sir minden elem, az egész kreattra
(amelyik mésként ujjongani is tud):
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Testvéreim, ti, ember, dllat,
Fiivek, virdgok és kovek,

Ti él6k és ti létlen drnyak,
Mind, kiket e szinbolt 6vez:

Ti milliék és millidrdok
Az Ej 6vén s a Dél kirén,
Atémok, 6rids csalddok:
Zokogva gyiiljetek korém!
(Komjathy: Siralom)

Es mintha hivdst hallana,
zuhanni kezd az éjszaka,
moszat sodor vagy csillagok,
nem is tudom mdr, hol vagyok?
Taldn egy dsi iinnepen,

hol ég is, viz is egy velem,

s mindent elontve valami
idétlen sirdst hallani!
(Pilinszky: Ejféli fiirdés)

Ezzel a kiszolgiltatott, Istentdl is szinte egészen el-
hagyatott dllapottal kénytelen szembenézni mindkét
irdstudé. (Nietzsche a ,véddszentjiik” e ponton.) Itt
dobbeniink meg Komjathy modernségén, nem eld-
sz0r, hogy verses tandcsa, oktatd kélteménye akdr on-
megszolitd versként is folfoghato és értelmezhetd/ér-
telmezendé:

Oh csak panaszt ne, gydva konnyet!

Az égiektdl mit se vdrj!

Vonaglé ajkad dac kitizze,

Biiszkén viseld el, ami fdj!

(Komjéthy: Ne hivd az Istent!)

Bdtran viseld magdnyodat,
én szdmon tartlak téged,

ne hagyd sorsod csillagokra,
benned érjen a végzet.
(Pilinszky: Magamhoz)

A Siralom cim(i Komjathy-vers utolsé strofajahoz
térjiink csak vissza egy pillanatra. A k6z6s sirdsra valo
felhivés ott Kosztoldnyi részvétetikdjanak el6futéra:

Boruljatok szivemre, mind, mind,
Legyen kozos nagy bdnatunk!
Erezziik dt a szertelen kint,
Sirassuk meg azt, hogy vagyunk!
(Komjathy: Siralom)
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Azt hiszem, hogy szeretlek;
lehiinyt szemmel sirok azon, hogy élsz...
(Pilinszky: Azt hiszem)

Jézus boldogmondasai oldhatjék mar csak f6l ezen
ontoldgiai pesszimizmus bdnatdt: Boldogok, akik sir-
nak. Komjathy Jend ezt is tudta, megszdnva a perdita
nét, a kovetkezoket zengte 1890-ben a maga krisztu-
si szerepversében:

Boldog, ki sit, boldog, ki séhajt,
Boldog, ki hisz, szeret, remél!

Es aki iidviziilni 6hajt,

Csak bennem hisz, mert bennem él.

Nézd: ldt a vak és lejt a béna!
En tettem azt és senki mds!
Az égbe viszlek, Magdaléna,
Mert én vagyok a Messids!
(Magdaléna)

8.

Komjithy Jené haldlanak kozvetlen okairdl, ko-
rilményeirdl jéformdn semmit sem tudunk. Szenici
dllomashelyérél Pestre jott vissza, hogy gydgykezel-
tesse magét. A labilis idegéllapotdt nem is titkol6 kol-
t6 aldvetette magat a korhazi vizsgalatoknak, a fehér
kopenyes személyzetnek, hogy folytatni tudja a min-
dennapok kiizdelmeit. Hirtelen halala feltehetéen az-
zal fiigg Ossze, hogy elesett, s ki tudja, hogy ekozben
milyen sériilést szenvedett. A jézan erdsek versenyé-
ben az "idegbajos’, vagyis az extatikus Komjithy Jend
ugyanugy elbukott, mint a csiiggeteg Reviczky Gyula.
Nem 4llitandm szembe a két alkatot, inkdbb mind-
kett6ben a k6z6s nonkonformista szellemi ellendlldst
latom, amellyel a kor ellenében prébéltak meg élni.
Mindkét életstratégia tragikusnak bizonyult. Kom-
jathy Reviczkyt az dlmok ihletett betegének nevez-
te. Onmagat pedig az almok fejedelmének tartotta.
Asbéth Janos szavéval, tin mindannyian az dlmok
almodéi voltak. Marpedig, ahogy Téth Arpad is latta
az Gj vilagban, hogy az életért folytatott kiizdelemben
a lélek balga fénytizése miatt rossz robotos lesz, aki
éjszaka nem alszik, hanem valami kiillondsen szépet
dlmodik. Mennyi fizikai és lelki er6 kell hat az dlmok-
hoz, hogy azokat az életbe konvertalhassuk?! Hogy az
életbdl dlom lehessen. S az dlombdl Gjra élet. Komjé-
thy valahogy ugy viszonylik Reviczky Gyuldhoz, mint



Juhdsz Gyula Gulacsyhoz. Juhdsz Gyula a szépség be-
tegének nevezte Guldcsy Lajost. Végiil mar 6nmagdra
értette a pontos és szép definiciot. Valdjdban 6 is az
volt, vagy — ha nem hal meg — bizton azz4 vélik éppen,
amit a mdsik embertestvérére és testvérmuzsdjira
mondott az epitdfiumok tomorségével.

Komjéthy is a szépség és az ihletett almok betege
volt. Vagyis inkdbb, tennénk hozz4, megtépdzott tron-
ra tord.

9.

Irodalomtorténészeink id6rél id6re ramutattak
Komjithy oeuvre-nek maradand¢ darabjaira. Komlds
Aladar, BoriImre, Eisemann Gyorgy, Grezsa Ferenc,
Németh G. Béla tanulmanyai igazoltak, hogy az élet-
mi meghdldlja a vele valé tor6dést, ismerés értékeket
és meglep6 névumokat egyarant tartogat annak, aki
follapozza a Komjathy-verseket. (Vagy akar a prozi-
kat.) Raba Gyorgy tobb Komjathytdl szarmazé sti-
lisztikai, ritmikai és szcenikai hatdst is kimutat Juhdsz
Gyula, Babits Mihély és Kosztoldnyi Dezs6 koltésze-
tében (1989).

A kolték egymds lingjaiban élnek Weéres Sdndor
szerint. S hogy ez igy van, mi sem bizonyitja jobban,
mint az a tény, hogy Komjithy lingja Weoéresében ¢,
ég tovabb. Azért merem csak ezt biztonsaggal kijelen-
teni, mert Weoéres Sdndor legkedvesebb koltéje az az
Ungvérnémeti Téth Laszlé volt, akinek még szerel-
mes tarsat, muzsat is kitaldlt (Psychét), s kinek idea-
koltészetével éppen Komjathyét rokonitotta, végképp
ne maradjon tarstalan legaldbb az idében a Ndrcisz...
szerzje. Csak néhany példa, hogy a XX. szdzadi alko-
t6 tollat hogyan vezethette a koltéel6d: Weores San-
dor Komjathy Diadalénekében is taldlkozhatott az ’égi
tetd’ képével:

Oh, jertek utdnam,
Ti fénykeresdk,
Mdr ldtom az égi,
A biiszke tetéket...
(Komjéthy)

Ugyanez a himnikus hang Weoéresnél:
Aldd meg 6ket, bizsergets

arany-korbdcs, nedv-kergetd
legmagasabb égi tetd!

Aztin Komjithy dallama és kolorizmusa is ott
bujkdl Weores metrumainak és szineinek tobz6do
gazdagsdgdban:

Méla gyonyirtél reszket a nydrfa,
Tiszta szerelmet suttog a hdrs,
Mélytiizii rézsdk kéjbe lihegnek,
Boldogan érint tdrsat a tdrs.
(Komjathy: Jelenések)

Szép szemeidtdl vérzik az ég,

sok sebe csillagos svény.

Tdlad a rézsa, tiikréd a hold,

ajkadon alkonyok égnek.

(Wedres: A paprikajancsi szerenadja)

Komjithy egyetlen kotetének el6hangjéra rezonal
Wedéres Sandor verse, az Enek a hatdrtalanrél cimt
koltemény. Weores Sandor verse nem sziilethetett vol-
na meg a cséngei mester Komjathy-élménye nélkil. A
XX. szazadikolts, Weores Sandor is verseskonyve élé-
re, 6szikéi bekoszontd darabjanak szanta a maga stro-
fait 1980-ban:

Ki fény vagyok, homdlyban éltem,
Vildg el61 elrejtezém.

Nagy, ismeretlen messzeségben
Magdnyosan lobogtam én...
De mostan szivem szertedrad,
Gdtjdt szakitva szétomdl,
Keresve foldi, égi tdrsat,

Kire borulni szent gyonyor.
Szivembe hordom én e ldngot,
Szivembe hordom a napot:

O, gyijtsatok rokon vildgot!
En ldtok; ti is ldssatok!
(Komjathy)

Amikor még senkise voltam,
fény, tiszta fény,

a kigydzé patakokban
gyakran aludtam én.
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Hogy majdnem valaki lettem,
k8, durva ké,

hegylejtén jég-erezetten
hompalygetett nagy erd.

Es végiil élni deriltem,
ldng, pére ldng,

a szerte hatdrtalan tirben
mutatom valédi hazdnk.
(Weéres)

Komjéthy és Weores lingjai ugyanazt a kozos
hazét, ama hazat mutatjék, a magasban.
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Ftzfa Balazs

Az ESZTETIZALO (ON)SZEMLELET NARRATIV ALAKVALTOZATAI

avagy ,kiirta” a Szindbdd-filmet?'

»A lehetetlen megkisértése minden kaland Szindbadnal: felfedez6 6rome csupédn az, hogy nevet adhat a nem
ismert szigeteknek, s ezt hivjak boldogsidgnak vagy szomorusignak. A névaddsnak ez a pillanata a tulajdonkép-
peni gyézelem. Amit el6legiil a tenyerébe rajzolt térképben kapott, ezt kell végigjirnia — apdly és dagaly allandé

véltozédsaival —, mig maga is rozsdamartta vélik, mint a temetdk keresztre feszitett Krisztusai.”

(Huszarik Zoltan)

,»T6bb mint 6t évvel ezel6tt, az Elégia bemutatdja utdn Huszdrik azt fejtegette, hogy a kisfilm kirobban¢ sikere
taldnlehetéségeket teremt szdmdra régi vagydnak megvaldsitisara: a Szindbdd megfilmesitésére. Ideadta a forga-
tokonyvet is. T6bb mint haromszaz oldalas, monumentilis gépiromdny volt a forgatokonyvnek ez az elsé vélto-
zata. Krudy vardzslatos mondatai inddztak be a papirlapokat, a filmgydri forgatokonyvek gyakorlatinak megfele-
16en két hasabba gépelve: bal oldalt a »cselekmény, illetve az események, a képi latvany leirasa, jobb oldalt a di-
alégusok. Olvasmanynak nem volt érdektelen ez a kiilonos gépirat, de senki nem csodalkozott, mikor a filmgy4-
ri szaklektorok tobbsége megalomadnids, kusza és érthetetlen, megvaldsithatatlan Krudy-kompildciéonak minési-
tette. Valdban: az akkoriban kizérélagos polgdrjogot élvezd forgatokonyvekhez, az egyenes vonald storyra épii-
16, hétkoznapi — pontosabban: a koznapit imitalé — dialogusokbdl 4116 filmelképzelésekhez szokott olvasé joggal
kifogésolta, hogy ez a Szindbdd-konyv érthetetlen: nem tudni, ki kicsoda; kivel mi torténik és mikor; ki cselek-
szik a filmben; ki megy honnan hovd és miért?...

A Szindbdd-forgatékonyv negyedik vagy 6todik valtozata — amelynek alapjan a film forgatdsa végiil is tavaly el-
kezd6édott — taldn csak annyiban hasonlit az el6bbiekre, hogy ennek is minden szava Krudyé.

Akész film ellenben csoppet sem hasonlit egyik forgatokonyv-véltozatra sem. Mi a titka ennek a sajatos hiitlen
hiségnek? Hogyan jott létre ez a ritka metamorfézis: az dtfogalmazhatatlan Krudy-mondatok uj életre ébredése
afilmvészon gyokeresen més torvény vildgdban?”?

Zsugdan Istvin 1972-ben kelt fenti mondatai 6nmagukban is kétséget ébreszthetnek az olvasdban: vajon Krudy
Gyula szovegeit mentette-e 4t — ,masként” - filmvaszonra Huszarik Zoltdn, avagy arendez6 tudatdban a forgatds
idején egy mésik szdvegegyiittes (is) dolgoz(hat)ott? , Targyi bizonyiték” hijin ezt ma beldtnunk objektive aligha
lehetséges, a Szindbdd hazamegy és a Szindbdd-film 6sszevetése azonban néhdny szempontbdl tovibb gazdagit-
hatja az irodalmi filmadaptdaciokrol szol6 sejtéseinket.

Dolgozatom lényegében egy otlet kivetitése. Nem valamely hipotézis megfontolt megokoldsa a célom, hanem
egy tovabbvihet6 gondolat elsé verifikicidja. Sz6vegemben ezért nem taldlhat6 irodalom- vagy filmszakmai ér-
telemben vett bizonyitékok cimbéli kérdésiink kozvetlen tirgydra nézve. Nem jelentjiik ki tehit majd befeje-
zésiil, hogy a Szinbdd ,végsé” forgatékonyvét — melyet amtigy Huszarik Zoltan és Tornai Jozsef jegyez (utéb-
bi neve nem szerepel a stéblistdn) — tj szerz8séggel kellene feltiintetniink jévendé filmlexikonokban. Azt azon-
ban e ki nem mondais ellenére is sejtetni szeretnénk, hogy ezt a forgatékonyvet akér a Szindbdd hazamegy kom-
poziciéja, narrativija (narricids technikdja) és mifaja is ihlethette volna. Hogy ez az inspiracié mennyire szdn-
dékos és mennyire a véletlen miive, azt megitélni azonban nézetiink szerint eleve kétséges. Még akkor is, ha
ama ,monumentélis gépiromdny” — nem tdl megterhelé kutatémunkdaval —elérhetd, kézbe veheté lenne, s a

! Elhangzott a Nyugat-magyarorszdgi Egyetem Bolcsészkardn Szombathelyen, 2010. oktéber 14-15-én rendezett Mdrai-konferencidn.

> HUSZARIK Zoltdn, Noteszlapok... = LENCSO Ldszld, Huszdrik. Brevidrium, Bp., Szabad Tér, 1990. = http://www.sulinet.hu/media/
szindbad-S.htm [2010. oktéber 12.]

3 ZSUGAN Istvdn, A Szindbdd dialégtechnikdja, Filmvildg, 1972. jan. 1. = http://www.sulinet.hu/media/szindbad-7.htm [2010. oktéber 12.]
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Huszérik csaldd él6 tagjainak megkérdezése sem tiinik kivitelezhetetlennek. Benniinket azonban most elsésor-
ban nem azok a filolégiai adatok érdekelnek, melyek altal egy irodalomtorténeti-filmtorténeti tényt 4j megvila-
gitdsba helyezhetiink, hanem sokkal inkdbb a két alkoté tiin6dé rezignicidjanak s e rezigndci6 esztétikai érvé-
nytivé lényegitésének hasonlésiga. Igy a kézenfekvé kérdésre — vajon olvasta-e Huszarik Zoltan Marai Sandor
Szindbdd hazamegy cimi alkotdsat? — meg sem probalunk vélaszolni, pusztin a kérdés feltevésének jogossdgat
szeretnénk elfogadtatni mindazokkal, akik olyannyira szeretik ezt a regényt és ezt a filmet. A kérdés tehat inkdbb
ekként hangozhatnék: a rendezdnek egyéltalan sziikséges lett volna-e olvasnia a Szindbdd hazamegy cimt kor-
puszt ahhoz, hogy egy hasonl6 komponaltsdgot-narrativit megvalosit6 filmnyelvi alkotdst hozzon létre?

Kétségtelennek latszik ugyanis, hogy a fogalmazds érzékenysége, a filmszer( struktira és dbrazoldsmod, a
pastisheszeri elbeszéléstechnika, dltaldban pedig a palimpszeszt miifaj rokonithatésiga egymds horizontjaban
is értelmezhet6vé teszi e két remekmuvet.

Elséleges feltételezésiink szerint a magyar irodalmi (masod)modernség két vildghdbora kozotti tendencidi-
nak és az ezerkilencszazotvenes-hatvanas évek filmtorténetbeli 4j hullimanak néhdny mozzanata — de f8képpen
szandéka az dbrdzoldsmodok mikéntjétilletéen — éppen a Huszdrik-film sajatos viliganak metszéspontjiban esik
egybe 1971-ben. Ezeket a tendencidkat 6rokiti meg halhatatlanul a két alkotds a maga nyelvén szavakban és ké-
pekben, azonban mindketten olyan messzire merészkednek sajat jelvilaguk hatdrain kiviilre - Mdrai éppenség-
gel a filmszer(iség, Huszdrik a mondott palimpszeszt jelleg felé —, hogy egyiitt emlegetésiik kozos targyuk ellené-
re sem bevett gesztus sem a filmes, sem az irodalomtorténeti jellegti szakirodalomban.*

Aregény és a film vilagos komponadld elve szerint mindkét alkoto az egész életet meséli el Iényegében — drama-
turgiailag mindenképpen — egyetlen napba stritve. Bz pedig az Ulysses nem tul sokkal korédbbi leleménye (1922),
mely regény tudvalevéleg minden modern prézairodalom origéja. Mdrai ambivalens médon viszonyult ugyan
Joyce alkotdsdhoz, de nemhogy nem idegenkedett a ma posztmodernnek tartott prozapoétikai elvek alkalmaza-
sdtdl, hanem egyik els6 ,zdszlovivéje” volt azoknak irodalmunkban. Ezért aligha kétségbe vonhatdan alkalmaz-
za Krudy-imitdci6jaban szlik két évtized mulva ugyanazt a kompoziciés alapelvet, mint Joyce.

A regény és a film tovabba egyardnt az utazds toposzat teszi meg ,masodik” f6 kompondl6 eszkozévé, el6bbi
méga cimbenisjelélten (,hazamegy”). E térben valé haladas szinte kdnnyedén valthatd 4t a mai olvasé tudatdban
id6ben val6 el6rehaladassd, sét, a térben valé elmozdulds idében torténd oda-vissza lépegetéssé. A disszeminativ
jelentésképzés mindkét miiben véllalt esztétikai alapelv, a linedris torténet(mond4s) hidnya kdzhely a Szindbdd-
filmrél sz616 szakirodalomban, de ugyanigy viselkedik a Mdrai-opus is. A montazstechnika mindkettének sajat-
ja, mert elsésorban nem egyetlen egészként értelmezik-abrazoljik a létezést, hanem kisebb torténetek, illetve el-
sésorban hangulatok 6sszességének lehetséges lancolataként. A kauzalitds dimenzi6i helyett az érzések minden-
hatésagdnak megmutatdsa, az id6t is legy6zni akaro, 4m ettdl az egyetlen dimenzi6tdl végiil is vereséget szen-
vedé emberi minéségek szavakban-képekben valé megragaddsa a cél. (V6. Marcel Proust: Az eltint idd nyomd-
ban - 1913-1927!)

De maga az imitdcié-interpretdcio is mindkét alkotds egészét dtfogo6 elv: Huszarik éppen ugy, mint Mdrai, els6
renden értelmezi az alkotdsa targydul valasztott szerz6t/mivet azzal, hogy tovébbirja annak narrativajat.

A néz8pontviltis pedig mint prézaszervezd elv ugyan a Béke Ithakdban cimi regénynek (1952) lesz majd
hangstlyozott alapja Mérainél (ennyire karakterisztikusan és prézapoétikai alapelvként alkalmazva bizonnyal
elséként irodalmunkban!), elemeiben azonban mér itt, a Szindbdd hazamegyben (1940) is megjelenik a torekvés
a létezés relativizaltsdgdnak ekként valo érzékeltetésére. De megjelenik az 6nmagit kommentdlé narratorhang
is mint afféle ,kiils6”-re, magasabb rendtiségre valo utalds gesztusa, a végs6 soron egyszer majd mégis mindent
ymegnyugtatdan elrendezd”, kvéziisteni nézépont lehetségességének bizonyitéka — amiképpen a filmben is kom-
mentalja-elmeséli életorténetét Szindbad.

Osszességében joggal mondhatjuk, hogy a széban és/vagy képben a létezés egészével szembesiild tudat dnma-
git nemcsak szemlél$, hanem esztétikai érvénytivé formalni igyekvé akarata nyilvinul meg Mdrai regényében

* A Mdrai-regény és a film remekmii mivoltdnak megitélésében egységes a filmes és az irodalomtorténeti szakirodalom kilon-kiilon, dm a két alkotds
szdmomra kézenfekvének tetsz6 egymdsra vonatkoztatdsa a legutébbi monogrdfidkban sem fordul el6 (SZEGEDY-MASZAK Mihdly, Mdrai Sdn-
dor, Bp., Akadémiai, 1991; RONAY Ldszlé, Mdrai Sdandor, Bp., Akadémiai, 2005 (Nemzeti klasszikusok); FRIED Istvdn, [r6 es6kopenyben, Bp.,
Helikon, 2007).
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és Huszarik filmjében egyardnt. A torténetmesélésen alapulé modellicié hagyomdnyrendjébe dgyazott ,erede-
ti” szovegek — Krady alkotasai — tulnéznek ugyan, de nem lépnek at sajat mufajisdguk hatdrain, birmennyire is
tetszetOs ezeket elsésorban ,hangulatteremté”, stilusbravirokban bévelkedd szovegeknek tekinteni. Mdrai és
Huszérik azonban nemhogy 4tlép e konvencién, hanem a prézanyelvet és a filmnyelvet olyan 6ntorvényt létez6-
vé formalja, amelynek célja elsé renden az 5nmaga idében valo kiterjesztése (,lebeg[tet]ése”, ha tetszik, ,derivé-
lésa”) keltette esztétikummal valé gydnydrkddtetés lesz.

Maisképpen szélva mondhatndnk: a hatvanas évek irodalmi utémodernségében a példdzat mér nem, csakis a
nyelvminél drnyaltabb és egyedibb hasznédlatdban rejl6 esztétikai gyonyor segithet til a kérlelhetetlen, soha meg
nem érthetd, de kényszertien tudomdsul vett elmulds — f6képpen: az id6 egydltaliban valé muldsa, s benne 6n-
magunk egyre bizonyosabb megsziinése — f6l6tt érzett megrendiiltségen.

Természetszertileg 4ll szemben ezért Huszdrik mive a kor mimetikus-szimbolikus filmes elbeszélés-
mintdzataival. Birmennyire is fél évtizedes mér a Szegénylegények (1965) s ajancséi, hosszu beallitasok filmkéz-
nyelvvé valnak lassan, az a fajta montdzstechnika elsésorban mindig 6nall6 elemekbél 6sszedlld képi asszocidci-
okkal dolgozik, s szinte kizdrolagos alapja az eseménytorténettel torténé modelldcio. Kicsi, apré torténetkékbol,
de mindig egymads folé rendelt! torténetkékbdl épiil 6l a filmkatedrdlis. Huszdrik azonban semmiféle kated-
ralist nem szdndékozik felépiteni. Elengedi a néz6 kezét, s nem gyomoszol minduntalan mondandét a sz6- és
svenkkozokbe. Meghagyja ¢ket ,hidny”-oknak, homélyosan szitdl6 hétkéznapoknak; inkabb mellérendel6 szin-
taktikdval dolgozik. Hol lassabban, hol gyorsabban dradnak néla a képsorok, melyek nem feltétleniil kvetel6z-
nek megfejtésért. Taldn ezért is sikeriil kiléptetnie nézéjét az id6bol. Az id6 muldsinak érzékelése amigy min-
dig a létezés titkainak gyors és hatékony megfejtésére irdnyitja figyelmiinket. A tlin6dés azonban mindig id6t-
len. Ezért teremthet kegyelmi allapotot a Szindbdd-mozi.

Hasonl6 okokbdl kérdezhetjiik, hogy miképpen islelhetné helyét Marai az 1940-es, 1950-es, 1960-as évek ma-
gyar prézairodalméban? Hiszen amivel kisérletezik, azt 6 Joyce, Proust és Katka nyomdn teszi’, megtetézve egy
olyanfajta dnreferencidlis esztétizdlds szandékaval, melyhez még kozeli példa sincsen az emlitett évtizedekben a
magyar irodalomban. Ennek a fajta esztétikai igényi, batran elid6z6, mert az elmulas irdsban val6 rogzithetésé-
génekilluziojat a referencialitds kereteibdl végképp kiiktato életértelem-keresésnek egész életmiivében talanleg-
jobb példaja és legerételjesebbre sikeriilt megvalosuldsa a Szindbdd hazamegy.

Am hanem is az egyetlen olyan magyar iré volt Marai Sandor 1970 kériil, aki a filmszert abrazolast (az asszo-
ciativ montdzstechnikét és a hangulatfilm-szertiséget), tovdbbd a nézépontvaltast, az idéstritést és iddsikvaltast
prozapoétikai alapelvvé tudta volna emelni - hisz ekkorra mdr utolérte 6t a magyarirodalom; majd harminc esz-
tendds A feleségem torténete (1942), b évtizedes az Iskola a hatdron (1959), sztik fél évtizede megsziiletett Az atlé-
ta haldla (1966), egészen friss a Régi id6k mozija (1968), irédik a Régimddi torténet (1971) és a Sorstalansdg (1975)
—, de taldn az egyetlen volt, akinek mar emberolt6vel korabbi érdeklédése egybeesett egy mostani nagy rende-
z8 rendithetetlen hitével a (film)nyelv megujithatésigérél, mindenekelétt a képek altali torténetmondé és érzés-
kozvetité modelldciok djrastrukturdlasdnak szitkségességérél. E rendezdének aztan talan 6nmaga szamadra is vé-
ratlan felismerés volt egy elid6z¢6 pillanatiban, hogy a viligot ugyanazon a szemiivegen — szebben s taldn érzéke-
nyebben, pontosabban és filmszer(ibben szélva: camera obscurdn — keresztiil szeretné nézni, mint egyik nagy ir6
el6dje, Mdrai Sandor. Tudniillik a Kradyén.

Mert Marai és Huszarik szdmdra ugyanaz a kozvetité eszkoz valt a vilagértés lehetséges és egyetlen igazin
revelativ eszk6zévé: a Kridy-mondat megismételhetetlen gyonyoriisége. S ebbdl a kétiranyu motivaciobol az-
tan egy olyan pompds képz6édmény, ereddiben koz6s irodalom- és filmtorténeti emlékezet-metszéspont jott 1ét-
re, amelynek egyszeriségéhez nem férhet kétség, nagyszeriisége révén pedig talin még azt is megkockdztathat-
juk: a Szindbdd-film forgatékonyvét akdr Marai Sdndor is irhatta volna — még ha a neve egészen bizonyosan (szin-
tén) nem szerepelhetett volna a stablistdn 1971-ben...

S Ldsd errél bévebben: FRIED Istvin, Mdrai Sdndor Kriidy-napléja, Forrds, 2002/4 = http://www.forrasfolyoirat.hu/0204/fried.html [2010. ok-
tober 12.]
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Nagy Agnes

TARGYAKTOL AZ EMBERIG

Nemes Nagy Agnes és Szabé T. Anna kéltéi vildgképe

Dolgozatomban egy huszadik szdzadi kolténk, Ne-
mes Nagy Agnes és egy ma is aktiv lirikusunk, Szabé T.
Annakoéltészetét, koltoi vilagképét vizsgdlom. Osszekoti
Sket a versalkotdsi modszer, amellyel azonosulni tud-
tak: objektiv lira, csakhogy annak mds-mas dga, ahogy
azta cimis jelzi: Tdrgyaktdl az Emberig: a targycentrikus
latasmodtol az ember fokuszba helyezéséig. Ennek a fo-
lyamatnak az emberi, koltészeti, bolcseleti oldalait bon-
colgatva igyekszem kulcsot adni az olvasé kezébe e két
kolténoénk rendkiviil érzékletes és izgalmas vildgértel-
mezéseihez, melyeknek tanulmédnyozdsa sordn megta-
nulhatjuk djraldtni, masképp latni a mar ismertnek hitt
vilagunkat, Gnmagunkat, hogy Kosztoldnyi-méd rédcso-
dalkozva percéletiink torékeny finomsigaira meglds-
suk azokat a képeket, dolgokat, pillanatokat is, amelyek
idékozben lathatatlanna valtak, mert megszoktuk ¢ket.
Eppen ezért roppant fontosnak tartom tanitasukat: ,Az
emberi életnek akdrmilyen — ltszatra kicsi — mozzana-

"I Tallatni az

ta is jellé valhat, mely tulmutat 6nmagin
adotton, empétidval kozeledni kornyezetiink felé, illetve
tudatositani, hogy mindaz, ami ma van, nem olyan evi-
dens, hogy holnap is lesz. Erdemes tehét figyelni, jelen
lenni, egyiitt-élni, megélni! — a kor talan legégetSbb sze-
mélykozi kivinalmait toltenék be tanitasaik.

Tdrgyiassdg

Az objektivversalkotdsi médszert vdlasztéknak tal sok
volt az énbd, a személyes kinyilatkoztatisabol: ,,a kolté-
szet [...] nem a személyiség kifejezése, hanem menekii-
1és a személyiségtél.” Az én bezdr, keretek kozé szorit,
ellenben az objektivitds teret enged a miinek, hogy éljen,
a befogadét dolgoztatja, jatszani engedi. Azonban ez az
elszemélytelenedés kordntsem jelent felszinességet. Sét!
Minél pontosabb onreflexiora torekszenek, és még vala-
mivel tobbre: beskatulydzhatatlan indulataink’, megfog-

T Alétkérdés és a vers. [Széll Margit] In: Az él6k mértana, 2. két. Bp.:
Osiris K., 410. p.

2 N.N.A.: Ekhnaton éjszakdja. [Kérdez6: Lator LdszI6] In: N.N. A.:
Az él6k mértana. Szerk. DOMOKOS Mtyds, 2. két. Bp.: Osiris K.,
2004.393.p.

»Szeretet, gytilolet, harag, gyongédség — nagy szavak, de mindegyikiik
(legaldbb részben) absztrakcié. Csupdn a benniink felverd6 hulldm
tornydt nevezi meg.” (N.N. A.) Uo. 337-344. p.

w

1»

hatatlan emoci6ink ,szavakban horgonyzottd” tételére.
S mindezt ugy, hogy kiemelik az egyes szdm els¢ sze-
mélyt avers kozéppontjabdl — megtorténik a szerzd hald-
la —, mely 1épés nem szakitja el az tizenetet a mindenkori
olvasétol, épp ellenkezéleg: a korilottiink 1évo targyak,
természeti jelenségek feszitett érzékeltetése, lttatdsa ré-
vén a befogad6 sokkal intenzivebb szalakkal kapcsolod-
hat az irds vérkorébe. Csak egy példa:

y[...] Olyan attetszd a vilag. Olyan attetszd a hdz, az
aszfalt, mogottitk a mércék fémes vazai. Mar élesednek,
mintegy filmbeli 4tt{inéssel, egy masik arc, egy masik ég.

Ha lefejtem az esetlegest, mogotte a csillagtérképek
teketéje, egy északi égbolt eziist felismerései.”

(N.N. A.: Az utca ardnyai)

Az objektiv kolté gy hiszi, hogy 6nnon lényegét, az
adotton tulit villantja fel a tirgyi vilag: ,Nem realizmus
tobbé csak a tudottra tdmaszkodni, ellenkezéleg, a tu-
dott rakétatdmaszpontta vélik az ismeretlen felé.™ Lehe-
téségetkindl a tudattalan, de létez6 — rejt6z6 — tartalmak
befogdséra, érzékeltetésére. N. N. A. lehdntja rélunk
kéznapi bambasdgunk. Megtanit arra, amit tudunk.
Vagy tudtunk. Vagy tudnunk lehetne. Illene. Kellene.” -
mondja Tamads Ferenc.

Igyir errél akolténd:

Mint aki messze hirt hozott
és aztdn elfeledte)|...]
igy vandorol a feledékeny,
a teste gyiirott kopenyében.
(N.N. A.: Mint aki)

Igy vandorlunk mindannyian vigyakozva az elfele-
dett tudds utdn. A feledés pedig, a nem latds kisebbfajta
halél, ahogy Szabd T. Anna® irja:

dobog a szd, dadog, felejtsd el, ejtsd el
A szem mogott hidnytalan sotét,
de ha elejted, vele hullsz te is.”
(SZ. T A.: A siitétrél)
»A szem mogott hidnytalan sotét” — De a szem mo-
gott — tul a valds tapasztalatin, tdl azon, ha becsukom

* Nemes Nagy Agnes: Metszetek. Esszék, tanulmdnyok. Bp.: Magvetd,
1982. 56. .

S (kiemelés tolem, N. A.) Tamds Ferenc: A szakralitds élmény N. N.
A. kéltészetében. In: Erkolcs és rémiilet kozott. szerk: Lengyel Baldzs-
Domokos Mdtyds., Bp.: Nap Kiadé Bt., 1996. 246. p.

° Atovdbbiakban Szabé T. Anna nevét csupdn monogramja feltiinteté-
sével jellom: SZ. T. A.
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a szemem sotétet latok — Ott vannak a gondolatok! Az
emberi tudat: ,két tenyérrel atfoghatd, gyerekjaték-ko-
ponya” (N. N. A.: Istenrdl), melybe a végtelent befogni a
teljességre dhitozé 6ntudat képtelen. Ehhez: a Feladat-
hozképest a mi s6tétségiink valdban teljes, hidnytalan. A
sz6 is dadog: cs6kevényes a gondolat, és a kifejezhetdség
is csorba! Hat felejts! Még csak ,stlya sincs, hogy érte
koénnyet ejts” — irja. De! Mégis: ,ha elejted, vele hullsz te
is.” Mert ez az Ember, ez mind: neki, 6nmagénak Min-
den. Muilt. Jelen, ami azonnal mult lesz: tapasztalat. Elet.
Hit nézz! - bujik meg a sorok kozott a ki nem mondott
tanitas.

Nézz! Lass tul a tirgyakon, a megjelenén keresztiil
érezd a megnyilvanulét.

A nézés, latds mindkét kolténoénél kulcsfontossaga
szerepet kap, tehdt az alapelveket illetSen, mondhatjuk,
szoros a kapcsolat kozéttiik. SZ. T. A. igy ir Ordkség cimi
— Lengyel Baldzsnak ajanlott — versében: ,Tanulni kell.
Téliik tanultam nézni. / [...] // Tanulni kell. Téliik ta-
nultam élni. / Torténetitk az én torténetem.” A kolténé
ugyanis a nyugatos-ujholdas hagyomdnyt folytatta; a
képiség, a zeneiség, a kiilonbozd érzékletek (latas, tapin-
tas, illatok) nagy hangsulyt kapnak verseiben: ,Badogon
madérkarom kocog, / éles csér kopog. / Eleven zépor
verdesi / a paras ablakot.” (Efetés); ,Ragyog a gyertya-
fényben a méz és citrom, / pereg a szegfiiszeg, mazsola:
késziil a mézes.” (December, kicsi ldng, nagy héesés); ,Az
Sszre razuhant a tél, / pardzsra hogolyd. / Az avar szines
langjain / ttizolté takard.” (Unnep)

Viszonyuldsuk a tirgyiassighoz azonban némiképp
eltéré. A latashoz, az értelemképzéshez vezetd utat més-
képp gondoljak el. Nyelvhasznalatuk, kifejezésmodjuk
nagyon hasonlé ugyan, ami SZ. T. A. els6 koteteit, illetve
a targyakhoz valé kotddésiiket illeti, de a tirgyakba valo
hatolasuk mélysége mar eltéro.

Szab6 T. Anna nem hatol az anyag belsejébe, nem
kutat kristdlyok, fémvazak, sejtek, atomok mélyén. A
valéban — mindenki szdmara — foghatét, mindennapi
tapasztalatot éli, és irja versben. Targyias kifejezésmod-
ja ily médon kézelebb all Szabd Lérinc versbeszédéhez:
Ahogy a kolté ir gyermekeirdl, hétkoznapjairdl, napi
tennival6irol a reggeli felkelés kényszertiségétsl kezdve,
a délutdni evésen at egész a borotvilkozas, fiirdés intim
szépségéig (Kiilonbéke kotet) mindent versbe foglal, ugy
SZ. T. A. is egyre inkdbb mint 1étfényképész az adott
pillanatot igyekszik meg6rokiteni mintegy leird, csupan
4brézold jelleggel. (Szilveszter, Szinhdz, Esé, Lakds stb.)
S teszi ezt egyszertien, kozérthetSen. Szovegezése nem
bonyolult, az elvont és képi kézen fogva kiséri az olvasét,
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a kilonb6z6 szélamok csiszoltan adjidk magukat. Ez a
koltészet, ha bonyolult mondanivalét is akar kozolni
— mert azt akar, hisz a 1ét bonyolult —, azt is kénnyedén
festi.

»Lét, tett, idd, biin. Egyszerii. Az élet: -
Allitds. Tétel. Definicié.
Por, hamu, pdra. Melléknév, ige.
Koztiik szorong a szenvedd alany.”
(SZ. T A.: Kité)

Azt mondtam, egyszerd, de val6jdban: ha ki akarndnk
fejteni e fenti idézetet, minden egyes szavabdl tanul-
manyt lehetne irni. Azért is gazdag és telitett e néhany
szlik sor igy is, mert a mogottitk halmoz6dé tartalmak is
behalézzak az olvaséisi élményt, megidézik a bonyolult,
s a magyardzhatatlan légkorét. Melyekrol — igaza van a
koltének — ha tébbet mond, sem tudhatunk meg tobbet.

Szévegezése egyszerd, irtam. Rétegzédése kivehetd,
irtam. De itt ez a m{i: Ballada — r6gtén a mésodik kotet-
bél —, mely a térgyiassig, a sejtetés, elhallgatds, a XXI.
szdzadi ballada iskolapélddja lehetne, mélté folytatdsa
Arany Jénos Oszikék ciklusanak:

Kétoldalt gyiimaolcsfasor,
Keskeny foldiit kozitte.
Forrd és sima por tapad
Sebes ldbujjkozokbe.

Csak megy a szdraz ég alatt,
Mdr nem tudja, hogy hol van.
Kettérepedt cseresznyék:
Sotét szempdr a porban.

Az els6 hirom sor még idill, aztdn a hirtelen véltds,
elénk csapddik: ,sebes ldbujjkoz” — nem is egy ember,
csak annak egy kiemelt része —, mit mar a ,forré és sima
por”, majd eltévelyedés, ,kettérepedt” léthelyzet, ,szaraz
ég”, szinte szédit, s végiil a hullds: ,s6tét szempdr a por-
ban”. Cseresznyék? Emberek.

Az objektiv koltészet a tobbszélamusig mellett — mely
a megviltozott kor bonyolultsigit, értelmi-érzelmi
strukturdink egyértelmd kibogozhatatlansdgat hivatott
hangsulyozni — minden eddiginél nagyobb teret enged -
ahogy a fenti ballada is mutatja — a kihagy4s, elhallgatds,
tomorités, slirités érdekében torténd csond aktusinak,
mely a nyelv korlatoltsdgat igyekszik kikiiszobolni. Tehdt
ez alira a teljességet a hidnyban taldlta meg, mely hidny
tavolrdl sem meddé, épp ellenkezdleg: megajéndékozza



az olvasot a szellem szabadsdgaval, vagyis a sorkoz ér-
telemépité lesz, igy biztositva a befogadénak gondolat-
szabadsagot, a szovegnek Orokosen formdlédé életet
(jelentést), a szerzének pedig marad a kiizdelem a ki-
egyensulyozottsigért, és harc az ardnyossagért.

Avégtelen stritési hajlamnakkitinéen érzékletes pél-
ddja Sz. T. A.-ndla Hazafelé megy, este... cimiivers: ,Visz-
szalép — nézia tilkdrben az arcot. / [...] / Ajirda. Autdk.
Por. Kutyapiszok. / Itt 4ll. Cipéje, laba. Kézfeje. / |...]
/ Az ott én. Van. Vagyok. Ures, sotét. / Nem tud kilép-
ni. Uveg. Erre gondol.” Megint — latszatra — csak odave-
tett szavak, egyszavas mondatok: jelentésiik, értékiik an-
nél sulyosabb: ,Mintha az emberi mérett torténések na-
gyobb ardnyu jelenésekre, a 1étezés természetére mutat-
ndnak” - irja Lator Laszl6 a kolténé elsé kotetének — A
maddrlépte hé (1995) — elészavéban.

Es ez az a pont, ahol a legnyilvanvalbb kapcsolatot
ldtom én a két kolténd kozott: pici pontra fokuszdlnak,
s kozben kozmosz méretire tagitjik a mondanivalét, ab-
lakot nyitva nekiink, olvasoknak, hogy kipillanthassunk
didhéjunkbol, és ricsodalkozhassunk a létezés gyonyo-
rtiséges, illan6 pillanataira. Hogy merjink mdasképp
gondolkodni életiinkrél, vildgunkrol, s merjitk meglat-
ni, hogy milyen csoda is, ami koriilvesz benniinket nap
mint nap. Mert biztatasuk nélkiil, figyelmeztetésiik nél-
kal, lattatdsuk nélkil fél6, egyszertien csak elmennénk
az értékes percek mellett anélkiil, hogy teljes valéjaban
megélnénk azokat.

Szubjektivitds

A vers nem attdl lesz személyes, hogy a kolts E/1. sz.-
ben ir, gondoljunk csak Szabé T. Anna szerepverseire
vagy Nemes Nagy Agnes egész sor alkotdséra (Az isme-
ret, A halottak, Hadijelvény, A szabadsdghoz, Dagdly utdn,
Kettds vildgban, A kin formdi, stb.), melyekben ugyan az
»én” jatszik, mégsem az hangstlyozodik ki, hanem az 4l-
tala megfogott anyag, Iégkor, a befogadéra vetiilet.

Szabd T. Anna Rogzitett mozgds és Elhagy cimt kétetei
éppen attdl hatnak kozvetlenebbiil, hogy benniik az én,
ha bolcseleti kérdéseket is targyal, ezt a legszemélyesebb
élményeit boncasztalra helyezve teszi: ,csak a vérben és
a lazban, nészagyban, sziilészobéban / érezziik meg az
idétlen hullimzds igézetét” (Hulldm,).

Megmutatja a kolté mogott a nd, az asszony, az anya,
a gyermek mindennapjait, gyakorta a legbizalmasabb
hangnemben, levetkézve a gatlasokat, hangosan kidltva
mindazt, amit eddig a prid tirsadalom csak s6tétben,
pirulva, suttogva, vagy Ugy sem mert, vagy nem tartott

szitkségesnek hangoztatni. (A torzs mozgds kozben,
Hangok a vdrakozdsban, Tangd, Adott a test, Front, stb.)
Kemsei Istvan igy ir errél a Tangd cimii koltemény kap-
csdn: ,kenddzetlen 6szinteségétél az elsé pillantdsra
visszadobben a szemérmes elhallgatdshoz szokott férfi-
izlés. Azutédn emlékeznikezd [...], és azt mondja: jél van
ez igy. Végre ezt is ki kellett mondania valakinek.””

Az Elhagy kotet eldszavéban olvashatjuk: ,[...] a va-
randodsdgba, gyermeke szemlélésébe belefeledkez6 szem
mar nem akar mindent tirgyszerten rogziteni, hanem
teret enged az 6romnek és a fdjdalomnak is, az onfegye-
lem helyét 4tveszi az 6nfeledtség.”

Atédrgyakhelyett mdr inkabb az embereket, viselkedé-
siiket, mozdulataikat figyeli, bar az objektivitdshoz szo-
kott szem és elme realitdsra torekvé pontossagdaval: ,Mi-
lyen egy ujsziilott feje? / Kerek és véres, akdr a retek, /
csibepuha és magzatméz-szaga - / [...] rdncos, gytirstt
[...]” (Napkelte)

Az ujszilott, a gyermek és vele az anyasdg, asszonyi-
sag: kulcs. Fordulépont, mely sz6 szerint més szempon-
tokat helyez el6térbe nemcsak magdnéletében, de kolté-
szetébenis. ,[...] Azaddigivildg /zokken egyet, és meg-
véltozik minden”, mert eljon az ,4j fény, 4j parancsol6”, a
gyermek: ,mar nem értem azt, amit  nem ért meg. / [...]
/ Miattz? Hogyan feltételezhetd, / hogy aztlatjuk, amit
acsecsemd?” (Gyertya)

Gyermekeir6l sz6l6 versei mintha Szabo Lérinc Léci-
verseire reflektdlndnak. A gyermek boldog naivitdsiban:
»csak 6 jatszik tovabb / tigyet se vetve romlésra, robaj-
ra” (Mdgia), és bolcs, tisztabban lat, mert 8szténds, eb-
bél adédéan nem elfogad tényeket, hanem megkérddje-
lez, gondolkodé. ,Még nem tudtam. A hdroméves tud-
ta. / De most tudom.” (Kérdés), vagy: ,napokon 4t tiind-
dikazon, / hogyanlehetne megnézniaz étel / Gitjat ebéd-
kor (A szdjban sététvan’) / [...] / Kihinné [...] /[...] /
[...] hogy a nyelv is képlékeny, és a / neveknek értelmiik
van (’karfiol: / mert kar van benne’), és a markolé / fo-
gat mos minden este (...)." (A tanulsdg) Lasd még: Egy
hdroméves, A fenyd stb.

A gyermek kolcsonadja racsodélkozdsra képes, el6-
szOr l4t6 szemeit, hogy a merev, szabalyokhoz edzett, tar-
sadalmi evidencidkba olvadt felnétt ujra felfedezhesse,
atértékelhesse a vilagot. Oktat, hogy tanitdsa révén Jo-
zsef Attilaval egyiitt mondhassuk , En ugy vagyok, hogy
mér sz4z ezer éve / nézem, amit meglatok hirtelen.”

Koltészetében a hangsily az él6, 1élegzé, 6roko-
sen formdlédé vilagra helyez6dik, mert az mulando,

7 Kemsei Istvdn: Szabé T. Anna, Elhagy. In: Kortdrs. 2007. 10. sz.
114-117.
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megismételhetetlen. Ez az éles kiilonbségtétel fogalma-
z6dik meg A nézés tdrgya cimi versében:

»Egyalvé férfi talpa. [...]

[...] megegy fotelkarfa

[...] azegyikél,

Alételétebb lét a tobbinél.

A tirgy nem érdekel. Az megmarad,
stitkérezik a fényben akkor is,
ha nem lesziink. De talpad egyszeri.”

Ez a véltds, ez az egészen yj filozofia, az Ember f6-
kuszba helyezése pedig sziikségszertien vonja magéval
a sokkal személyesebb beszédhangot, ahogy egy inter-
jiban mondja is: ,a szeretteimmel kapcsolatban csak
alobjektivitas 1étezik.”, vagy versben: ,Hogy nézzelek
elfogulatlanul?”

Anézés tdrgya cimii kolteményében épp erre tesz kisér-
letet: a szeretett férfi talpdt leirni. Megsejteni, megsejtet-
nia,,[...] béron atsiitd vér / liiktetését, [...] a csontokat /
a hus alatt, a kormok hiivosét, / a boltozatot és azinakat”,
visszaadni a lélegzé anyag melegét, ,otthonossigat” a
ylatds szavaival”, érzékeltetve az élet jelenlétét. Azonban
paradox a cim (a kézdlni kivant tartalomhoz mérten),
vagy épp e kisérlet lehetetlenségét vetiti el6re, a magyar
nyelv rejtett, rdérz6 voltit felhasznédlva: A nézés targya.
Targy az ember! Hisz akit koz6lni igyekszik, fogalmaz-
hatatlan: , Erinthetd-e a megfoghatatlan?”

Ahogy az Azt mondjuk: tiiz cimu versében is végigve-
szi a hust, a csontot, a szemet, a szdj belsejének ,liktets
léng”-jat, az ,orvényes koldok™-6t, a fill ,spiralis / osvé-
nyei’-t, ,a kulcscsont és a véll / kozotti bolesé™t, a ,ha-
rapnivalé” izmokat, szinte eggyé valva a pulzal6 vér-
dramlattal, a mélyebb megismerés izeit kostolja — ldsd
még: Jozsef Attila: Oda —, azonban a zdrds pesszimista:
mindez , — nem te vagy.”

Amit l4t, amit leirhat, az mind csupén egy tdrgyiasult
vetiilete a 1ényegnek, annak, amitdl a szemlélt az, aki, és
nem az, ami.

Térgyként kénytelen szemlélni 6t (itt is a személyes
névmds utdn a tirgyrag!), hogy a nézés aktusival domi-
nans szerephez jutva objektivilja — ahogy a kifejezés is
tartja, nem emberét, hanem: — tirgyat, és beszélhessen
alatottrol mintegy birtokolva azt, illetve az arrdl valé tu-
dast. Azonban az ember nem birtokolhato: ,a teremtett
megérti, / hogy a tapintds az 6vé, nema targya”. Fellazad,
visszatekint, megrenditve a figyel6t domindns pozici-
6jaban, ahogy azt Beth Newman is irja, némileg ugyan

Miihelymunka

mds kontextusban — a férfi-n6i tekintetharcrol beszél —,
de gy gondolom, az analdgia életképes esetiinkre is: ,a
latvany [...] - ugy is értelmezhetd, mint valaki més pil-
lantdsdnak latvanya — a tuddsé, melyet a masik meglit,
és kovetkezésképpen ellenall annak, hogy kisajtithato
targgyd redukdljik.”® Az itt vizsgalt kolteményben a 1ab
— a szemmel tartott — a takaré ald randul: ,[...] Hosz-
szan néztelek, / [...] / és ldbad hirtelen, hatarozottan
/ berantottad a takar¢ ald.” A fékuszpont megmozdul,
cselekszik. ,Ez az ellendllds nyugtalanit6, megzavarja a
[...] szubjektum nézésben [...] lelt élvezetét, és azokat
a hierarchikus reldciokat, melyek altal az kinyilvénitja
dominancidjit.”® A nézé uralkodé pozicidja megrendiil.
yTargytalan nézni. Leoltom alimpat.”

Tehdt mig a nézés folyamdn a tirgyak és eréterik
boncolgathaté — ahogy az el6z6 fejezetben parancsba
kaptuk: csak nézz! -, addig az él6 lényegét ily médon
érinteni lehetetlen, illetve az ember — ez tigyben a ren-
delkezésére 4116 eszkoztarral — tehetetlen. Csak, ha mint
targyat kozeliti meg, azonban az élet é, és élni akar: nem
enged mivoltabdl, visszatekint.

Egy marad, a tapintds, ami megismerhet, amellyel a
masikrol foghat6 tudds szerezhetd, ahogy irja is: ,,a valo-
sagnak nincs egyéb jele, / mint kezemben a korlat hide-
ge.” (A mai nap), mert ,a tapintas az 6vé”. A szem képet
lat, pusztdn vizional, de az érintés soran az anyagok iit-
koznek, hatnak egymasra: ,talp éstenyér / [...] idomulva
/ abéron 4t és a hatdron 4t / egymadsba olvad és egymas-
ba forr.”® (A nézés tdrgya); ,Fogd meg a csuklém, / nyisd
mega testem, / simitsd meg érdes / tenyereddel.”"! (Tan-
86); ,[...] csak bérommel létlak” (Lehetne ma); ,egész
testtel visszanézek”, vagy ,ujjbegyemmel nézek vissza, /
borzongisod bérém issza” (Tangd).

Actestlat. A testbeszél, és a test — hazudik. Azt hazudja:
»Eztevagy”. Pedig ez csak egy, az érint6 altali definicidja
az érintettnek, tehat sajat hangszerén at jétszott zene. De
akkor ,Ki vagy?” Megtaldlni, megérokiteni a (vélt) va-
laszt, ez e koltészet — nem is egyszert — torekvése.

Méghozzd nagyon is siirgeté igénye, hisz nincs id6
szemlél6dni: az egyik djsziil6tt, csecsemd, majd kisgyer-
mek, mindjart felnétt, a pillanat széll, és kozben létni
kéne, mert elhagy. A mésik koros, gyengiil, torpiil, s fél5,
elhagy. ,Megsziil, és meghal, és elhagy.”

Ez akotet mésik alaptapasztalata.

8 Beth Newman: ,A szemlél6 helyzete”: nemi szerepek, narrdcio és te-
kintet az Uvolts szelekben. In: A posztmodern irodalomtudomdny ki-
alakuldsa. Bp.: Osiris K., 2002. $85. p.

° Uo.585.p.

10 Kiemelés télem, N. A.

I Kiemelés télem, N. A.



Az elmulds sodrdsiban is felkarolni a menthetd, sét
mentendé emberi pillanatokat. Nézd, lasd, tapintsd,
mert elhagy. Nézd, lasd, tapintsd, mert elhagyod.

Az Elhagy cimi versben sorra veszi a kolténé az el-
vélds, a levalds mozzanatait az anya—-gyermek kapcso-
lat tiikrében. Elészor az anya és gyermek abszolut szim-
bidzisban él: ,Nagy, meleg, eleven, fészekado.” A leva-
l4s els6 komoly fézisa: sziiletés, az eredmény két kiilon
test: ,kilok magabdl”. Mig csecsemd, az anya drnyékként
all mellette: , Ejente dgyahoz lopézom, / leheletével ta-
kar6zom”, majd, ahogy cseperedik a gyermek, az anya
ugy maradozik el: ,Este lefekszik az dgyra velem, / azu-
tdn kioson és elhagy.” (altat-altat) A gyermek még dacol:
»Nem vagyok senki, ha elhagy. / [...] / O kell, mert nél-
kiile élni haldl” - az anya oldaldrdl viszont, a Hangok a
vdrakozdsban cim(i versében igy ir: ,nélkiiliik egész nem
vagyok egészen, / de 6k egészek lesznek nélkiilem” -,
majd felnd, megbékél: ,Ott a vildg, lesz mds, aki vir! /
Lesz majd benne, kit elhagyj.” Igy lesz az elhagyottbél el-
hagyo, az ,eldrvul™-tbol, ,eldrul™-6.

A fokozatossdg tetten érhetd a vers strukturdjan is. A
kezdeti zaklatottsdg hevében az elsé négy sor mindegyi-
kében szerepel az elhagy ige, majd ahogy az indulat csi-
tul, minden mésodik soraban tevédik csak ki a kovetke-
26 28 soron keresztiil, s végiil az utolsé nyolc sor mér el6-
retekintés, biztatds — vagy ondltatas. Az utolso sor pedig
az addig sorra vett fizisok Gsszefoglaldsa: ,Megsziil, és
meghal, és elhagy.”

Az élet evidens korforgdsa, melynek torvényszerti fo-
lyamatossagit rendkiviil jol érzékelteti a verstest majd’
egészén végigvonul6 ,és” kapcsolatos kotdszo, kifeszitve
ottis, ahol pedig ellentétes k6t8sz6t igényelne a tartalom.
Illetve, ahol a , de” k6t8sz6 jatszik, ott a kolteményben a
sodrés megszakad, konkluzié:

»Egy csak alecke: nem 6 vagyok én

idegen, idegen, elhagy.”

Idegen! Jogos volna a kétségbeejtd felkidltds: ha a
legszorosabb kapcsolat (anya-gyermek) végkdvetkezte-
tése is ez: ,idegen”, akkor ki az ismer§s, barat, szeretett,
szeretd, és hogyan térképezhetSk fel, egyaltalan érté-
kelhetSk-e, leirhaték-e az emberi kapcsolatok relevéns
modon?

»[..-] Hogyan lattok?
eléttetek — fényben, vakon —
idegeniil, zavartan éllok,
s arccsontjaim tapogatom.”
(N.N. A.: Oseimhez)

A vilaszaddst még inkabb nehezitené, ha tovibbgon-
dolva a felvetett problémat, nagyit6 ald vennénk a ma-
napsag oly kozkelet felfogdst, miszerint nemcsak, hogy
ynem 6 vagyok én”, de én magam sem vagyok — nem le-
hetek - egészen, egy részem 6nmagam szdmara is rejtély,
idegen: ,tiikdrbe nézek: nem felel” (N. N. A.: Oseimhez).
»Mindegy aruha, de a testis, / a szellem meg — a minde-
nit! / nem sejti, merre hajtja Thespis, / mig orcéjara szint
derit.” (N.N. A.: Napl6 - Elmélkedo)

Eppen ezért a koltészet — de mindenfajta mivészet,
tudomény - elsédleges célja: ontudatra nevelés. Az is-
merd meg 6nmagad! jaték pedig végs6 soron sem 6ncél,
de kozérdek! Hisz a tarsadalomépités, kozosségszer-
vezés, kapcsolatrendezés alapkove. Csak mindez utdn
lehet, tudjuk keresni masban, a mésikban a hazt, és igy-
ugy nyitott szemmel tapogat6zni 6svényeinken, masok
Osvényein.

Az onreflexi6, tehat, mindkét — dltalam vizsgalt — kol-
ténonél létfontossdgu szerepet kap, csupdn — mint azt
mar kiemeltem a targyiassigon belill is — az odavezetd
utat latjak masként.

Szab6 T. Anna a maganéletében beallt viltozdsok ha-
tdsara a koltészetét is megreformdlta, nyitottabb lett; a
zart, sulyos tdrgyak helyett inkdbb a lélegzé6t, mulan-
dét szemléli, mig Nemes Nagy Agnes hasonlé valtoza-
son nem megy 4t (legalabbis nem abba az irdnyba): ,A
két marokkal korbefoghatdt, / Az dllandét — a képeket
szerettem; / Az elevent és mégsem elmuldt, / a rezdilot
s mégis rendiiletlent.” (Viadal) Nem enged szigort vol-
tabol, kemény, szikdr, metsz6 marad nemcsak koltésze-
tében, de legszemélyesebb kapcsolatait is viszonylagos
— tudatos! — tdvolsagtartds jellemzi. Ritkan szélal meg
kozvetleniil, egyenesen adva érzéseit. Példat, ha taldlunk
is személyes kiszolasra, leginkdbb a fiatalkori, a kolté al-
tal kotetbe fel nem vett versek kozott.

Szab6 T. Anna az embert mint személyt figyeli a testi
valén, a megjelenén keresztiil a megnyilvanulét. Nemes
Nagy Agnesnél is meghatirozé a testkultusz, de nem
mint az él6rdl valls, hanem mint anyag. (Ahogy a kolts-
nek a sz0, vagy az asztalosnak a fa stb.) O a burok mogott
is indulatokat, létrengéseket kutat, és nem személyeket,
pillanatnyi randuldsaikkal: ,En nem kivinom kozélni
életem aprosdgait. Azok az érzelmi folyamatok érdekel-
nek, amelyek »stabilak, s egy ember vildgérzékelésére

»12

jellemzéek™? — mondja. Sz. T. A. pedig épp az aprosa-

gokat igyekszik megragadni, fogalmazni, kébe vésni.

2 N.N.A.: ,Avildggal val6 egységet érzem minden emberben”. [Kérde-
26: Nddor Tamds] In: Az él6k mértana. Szerk. Domokos Mdtyds, 2.
két. Bp.: Osiris K., 2004. 342. p.
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Azokat az aprosagokat, amiktdl a szeretett ember az, aki,
olyan, amilyen, és nem az dltalanos 6rok érvényfit kutat-
ja, mert az az egyes ember lényegiségérél, személyiségé-
rél nem sokat mutat, 6 hozz4 nem visz kozelebb.
Befejezésiil elmondhatjuk, hogy mindketten valtoz-
tattak irdsmodjukon, nézeteiken, csak épp az irdny volt
ellentétes. Mig N. N. A. korai versei mondhatdk szemé-
lyesnek, addig SZ. T. A. érett — mivel kés6irél ndla még
nem beszélhetiink — koltészete vesz fel inkabb alanyi
szint. A valtasok okai ugyan maganéletiek, de tavolabbrdl
nézve, bolcseleti kontosbe Sltoztetve meglatisaikat tar-
sadalmi szintli, minden él6t érintd életfilozofiai kovet-
keztetésekre juthatunk: légy jelen, figyelj oda, nézz, lass
(l4ss tal?), tapints, mert taldn holnap mar nem teheted.
Dolgozatom kulcsszava egyértelmtien a latds.
Esbarkideriilt, nem is olyan egyszer elérni ezt az 4lla-
potot, azért semmi esetre sem szabad a nézés aktusét hol-
mi gorcsos koncentricionak felfognunk. A latds olyan,
mint az ihlet: ha az ember nyitott, csak gy jon, hirtelen
elkapja, lelkesiti. N. N. A. a koltészet elsérendii felada-
tanak tartja: szavakba onteni a homdlyosan fodroz6do
hangulatokat, miket egy-egy latvany, indulat kelthet. Ez
amunka, ez a tudatositds. SZ. T. A. pedig tovabbépiti ezt
akivinalmat az ember megismerhetdségéig. Mert...

Tanulni kell. T6liik tanultam irni.
Hogy tovdbbadjam, amit kaptak, adtak.
Verset a vershez, szot a kinhoz mérni,
s meghallani, amit elhallgattak
(SZ.T. A.: Orékség)
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Botka Ferenc

NAGY LAjOS KIRALY - ARANY JANOS

a Toldi szerelme nyomdn Itdlidban

A Tempevolgy mult évi juniusi szimaban mar beszdmoltam a Botka hazaspdr szokatlan vallalkozédsarol; arrol,
hogy végigjarjak a Toldi szerelmének olaszorszagi szinhelyeit. Elsésorban azzal a céllal, hogy a korabeli emlékek-
kel és a krénikdk adataival megismerkedve jobban megértsiik Arany miialkotdsdnak elgondoldsat, megszerkesz-
tését. Masodszor pedig azért, hogy kissé szabadon engedve képzeletiinket — felkeressiik mindazokat a helyeket,
amelyeket feltételezésiink szerint — a hadjdrat sziineteiben lithatott vagy meglatogathatott kirdlyunk.

Igy tériink be a kézolt részbeszdmoldban — az 6 ,nyoméba szegédve” — Bariba és az adriai tengerpart s kor-
nyékének varosaiba, varaiba: Canoséba, Ascoliba, Trojaba, Melfibe és Venosaba. Az irds végén jeleztem, hogy
Salerno és Benevento érintésével a kovetkez6kben el fogunk ldtogatni Aversaba, ahol I. Endre kiralyfit meggyil-
koltak, s ahol a gy6ztes ostromot kévetéen Nagy Lajos megbiintette a biinosoket. Terviink sikeriilt, s mar csak
a korabeli Napoly és a kiraly hazautjdban megtekintett Roma maradt hétra, ahol az meglatogatta a régi Szent
Péter-székesegyhdzat, Veronika kendéje el6tt imddkozott és biinbocsédnatban részesiilt. - Néhdny feltételezett
yidegenforgalmi” latogatdsa utdn — ,el6reengedtiik” 6t hazatértében, hogy mi magunk meg egy ,anakroniszti-
kus” kirdndulds keretében megtekintsiik a Vatikan kozelében fekvé Szent Onufrius-templomot, illetve a hozza
tartozo kolostornak azt a celljit, ahol Torquato Tasso elhunyt, s ahol egy kis emlékhelyet rendeztek be tisztele-
tére. Megrendité volt.

Koltéi emlékhelyek

Jojjenek akkor az Ariosto és Tasso kultuszdnak szdnt irodalmi zarandoklatok!

Ariosto hdza a d’Esték varkastély4tol haromutcanyira fekszik a varost atszel6 nyilegyenes ut ,tuls6” oldaldn.
Ez egykor mér szerényebb polgdrviros volt, s bizonyos mértékig ma is az. Egy élet takarékossdganak az eredmé-
nye ez az otthon. A kolt6 csak 1526-ban rendelte meg terveit Girolamo Carpinal, a herceg belsé épitészénél, aki
kitett magaért: egy ardnyos és emeletes paloticskat épitett neki — tdgas boltives bejarattal és négyszogletes, rdcs-
csal védett ablakokkal a foldszinten. Ariosto 1529-ben, 6tvenot éves kordban koltozhetett ide, s itt toltotte élete
utols6 négy évét. Tulajdondra biiszke volt és megelégedett: ,Kicsiny, de nekem megfeleld, nincs rajta teher, nem
rendetlen és sajit pénzemen szereztem” — irta egyik levelében.

Ebben a négy évben mar maradéktalanul kedvtelésének, akoltészetnek élhetett. A hdz hitsé kertjében Az esze-
veszett Lordnt harmadik, javitott kiaddsat készitette el6 (megjelent 1532-ben), s kiegészitette azt még hat énekkel.

Abejarat mellett fia, Virginio 4ltal készittetett, kissé dagalyos felirat fogad: ,Sic domus haec Areosta propitios
deos habeat olim Pindarica” - ,Igy e hizban, Ariosto hazaban — legyenek oly kegyesek az istenek, mint egyko-
ron Pindaroshoz”. (A papir és a ké mindent elbir. — Pindaros [520-442] az ékori kolték mar félig istenként tisz-
telt vezéralakja.)

A viéros altal a 18. szdzadban megvasdrolt vorostéglas épiiletbe szabad a bejards — és tilos a fényképezés. Csak
tudndm, hogy miért? Jarjuk a famennyezetes helyiségeket a fldszinten és az emeleten — valamennyi kong az
tirességtol. Valamiféle kiallitdsfélét csak az emelet egyik szobédcskdjaban taldlunk: kisebb pédiumon egy kényel-
mes, keményfabdl késziilt karosszék drvalkodik. Allitolag a koltdé volt. Még csak utalds vagy célzds se torténik a
hajdani tulajdonosra. Szégyenletes!

A folyosdékon lazas jovés-menés. Széllitdmunkasok tologatnak mindenféle modern festményeket. A foldszinti
fogado- és az emeleti targyaloteremben képzémuvészeti kidllitds késziil. A példdsan restaurdlt, j6 dllapotban1évé
- s még mindig az utca diszét képez6 — épiiletet, jobb hijin, erre a fantdzidtlan célra hasznéljik. Ha a bejératnal
nem kapnank egy leporellét, még Ariosto neve is elmismdsolédna. Nagy Karoly lovagvilagdnak szellemei mikor
fogtok felldzadni ez ellen?
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Gyeriink Tassohoz! Hatha a fenntartok ott megemberelték magukat. Ferrardban egyetlen hely emlékeztet a
kolto életére — a mar a kozépkorban is allt Szent Anna kérhdz; illetve annak elmeosztalya, ahol 1579 és 1586 ko-
z6tt Tasso hdzibrizetben volt — a d’Estéket sérté ,pszichés betegsége” miatt. Nem nagy dicséség! Bar lebontot-
tik — ésa 19. szdzad stilusdban teljesen atépitették —, nem is korhaznak. (Amelyet azonos névvel ésjelent8sen ki-
bévitve a varos déli végébe helyeztek ét, s ahol el6z6leg hosszan bolyongtunk, amig fel nem vildgositottak, hogy
rossz helyen jérunk.)

Nos hat itt vagyunk, a varkastély menti f6uton, és végre megtalaljuk a via Boldinit, amelyb6l néhany lépés
utdn kitdrul el6ttiink a volt kérhazépiilet — wj, vorostéglas kontosben és 1j beosztdsban. Az utca felé egy sz6ko-
kutas terecske nyilik, amelyet a belsé udvartdl egy légies drkddsor valaszt el. Tuls6 végében az az épiilet, amely
célunkat sejteti — lathatéan egy valaha egyhajos templom rézsaablakaval és oszlopos, emelet bejirataval. Bol-
dogan indulunk, de zdrva talaljuk, lithatéan haszndlaton kiviil van. Szerencsére felfedeziink a f6bejirat koz-
vetlen szomszédsagdban egy kipolnacska félét — Cella del Tasso felirattal. A kézepén taldlhaté fiilkében a kol-
t8 — vorosmarvanyra helyezett — mellszobra: udvari viseletben, fodros gallérral, fején (micsoda dlnoksag!) babér-
koszoru. Figyelem arcvondsait: szemben, oldalrél — mintha k6zémbosek lennének. Ha azonban egy kissé lejjebb
ereszkedek - hirtelen megjelennek a szomoru, keserti vondsok, a megaldzottsag rancai. Legaldbb ebben hiteles,
s ismerjiik el: mesteri! (Konganak a belsé termek, egyediil a szobor 4ll a vartan. Készitette: Luigi Lagnani, 1895)

Ko6zben nem fojthatom magamba a fokoz6dé elégedetlenséget. Mi mindent hagynak kihaszndlatlanul ezek
a hagyomanyokban tobz6dé olaszok! Mi mindenre lennének képesek Ariosto és Tasso termeiben a magyar
kiallitdsrendez6k! akik nem életrajzi tényeket ,dokumentdlndnak”, hanem megkisérelnék latvannyd alakitani a
muvek vildgat: a helyszineket, a szerepléket, a targyakat. (Nem beszélve a lengyel kollégakrol, akik a fehér fala-
kat se tisztelnék — és az életmi jellegzetes, szines jelképeit, motivumait festenék rd ezekre a feliiletekre.) — Itt is,
a ,kérhdzban” is mi mindent lehetne csindlni! Latvinyosan rekonstrudlnilehetne Tasso celldjdnak korabeli, sze-
gényes dllapotat. Egy masik teremben a féfalra ki lehetne vetiteni (vagy szabélyosan felfesteni) az ostromlott Je-
ruzsilem metszetét; kornyezetében fel lehetne vonultatni az egykori katonai pdncélokat, fegyvereket, a hétkoz-
napi tdbori élet eszkozeit, nem szdlva a kiilonféle ostromgépek makettjeirdl, legf6képpen azonban a fészereplok-
r6l: a szelid Herminidrol, a szép, de vad Klorindérdl, a kegyetlen Argantrol, s hogy a keresztények se maradjanak
ki: avitéz Tankrédrol, s a még vitézebb, de Armida dltal elcsdbitott Rinaldordl - és a délszaki szigetrdl. — Az egész
eposzt €16 és élvezetes litvannya lehetne alakitani. A kiallitds kovetkez6 helyiségében a latogatok megkostolhat-
ndk az ostromlok ebédjét és italat; a terem végében vetitSrészleget lehetne felallitani, tovabba kisebb hangtérat
az eposz egy-egy részletének modern tolmdacsoldsaval. Az emléktargyak kindlatdnak a kialakitdsaban szabdlyo-
san tolonganak a lehetdségek: képeslapok a kiallitas részleteirdl, egy-egy lap facsimilében az eposz korai kiad4-
saibdl, a koltét dbrazold metszetek. Horribile dictu: a m modern kiaddsa is.

Meég nagyobb felforduldst lehetne csindlni Ariosto hizaban; annak nagyobbik részét egyfajta csodapalotava
alakitva. Amelyben egy sajitos szellemvasuton alatogatok bekalandozhatndk Az eszeveszett Lérdnt vildgat, a me-
sés kelettdl a brit szigetekig, az afrikai sivatagtol Parizs sikdtoraiig; személyes kozelségbe keriilve a szépséges
Angelicaval (babuként vagy vetitéssel — s még a vardzsgytrivel valé eltiintetését is ki lehetne prébélni), a fegy-
veres Bradamentéével és a tobbi héssel. Ha feltimadna a kolt6, el6bb biztos morogna, utébb azonban - ifjiko-
ra képzeletéhez szegédve — maga is belemenne a jatékba, s6t még otleteket is adna a tovdbbiakhoz. — Nem foly-
tatom. Nem tandcsadoként jottiink ide.

A latottak utén kicsit félve kerestiik fel a régi belvaros szélén, a Mazzini utca végén épiilt (s mar a 14. szézad-
ban 4llt) Palazzo Paradisét. A d’Este csaldd tulajdondban 1évé egyemeletes épiilet nevét 4llitélag egy, a Paradi-
csomban jatsz6do freskordl kapta: 1586-ban IL. Ippolito érsek eladta a varosnak, hogy a szétszort egyetem 6nél-
16 épiiletbe koltozhessen.

Természetesen dtépitették, f6homlokzatat egy tornyocskaval diszitették, eléje kisebb teret keritettek. — A to-
vabbi éveket kihagyom, s csak 1801-gyel folytatom, amikor a viros és az egyetem gy hatdrozott, hogy a kolté
héza kozelében fekvé San Benedetto-templombol dthelyezik ide, a nagy konyvtdrterem végébe a kolté sirjat, és
a kor (kétszdz év elétti, barokkos) izlése szerint emelt siremlékét (készitette Giovanni Battista Aleotti épitész,
1546-1636).
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A portén az elsé emeletre irdnyitanak, ahol révidesen kitérul el8ttiink a ldtvany: egy (6t-hat méter magas)
mennyezetig éré marvainymonumentum. Koézépsd része fekete. Kozépen, két-két oszlop kozott, tekintélyes
marvénylap — a kéltdre vonatkozé tudnivalokkal és méltatdsokkal. A foléje helyezett sziirkemarviny timpanon
Ariosto mellszobrat keretezi. Ilyen tavolsdgbdl azonban vondsait sajnos nem tudom kivenni/megitélni. — S még
mindig nincs vége: a timpanonra tovébbi részletek épiilnek — a kolté diszkeretbe foglalt cimerével, korétte an-
gyalok. S az dbrak a mennyezet szélén sem érnek véget. Z6ld szinti fresko veszi koriil az egész emlékmiivet, majd
felkdszik f6lé a mennyezetre, természetesen szintén angyalokkal benépesitetten.

Mit mondjak? Egyszerre impozdns és idegen, legalabbis szokatlan egy profin célokat szolgdlo térségben. A bi-
zarrnak tetsz6 helyzeten viszont enyhit, hogy a terem nagyobbik felét, illetve falait csupa konyvszekrény boritja.
Uvegajtéi mogott a koltd konyvtara, Az eszeveszett Lordnt korabeli kiaddsai (a 16. szazadban nem kevesebb, mint
1541), - kiegészitve egy miivel§déstdrténeti gytjteménnyel. Valamennyi darabja — nem kevesebb mint 200 ezer
- pergament (vagy annak latsz6) kotésben.

Ez azért a maga nemében lenytig6z6 — s mélton egésziti ki az emlékmiivet.

Ismételten Arany és az ,olaszok”

Végiil is hogyan dllunk Arany és a nagy olaszok kapcsolataval? Hatottak-e, s ha igen, miben Az eszeveszett Lé-
rdnt és A megszabaditott Jeruzsdlem a Toldi szerelmére?

Bonyolult kérdés. Nemcsak azért, mert Ludovico Ariosto és Torquato Tasso hatdsa idében rendkiviil elhu-
zédott — a harmincas évektdl az 6tvenes évek végéig; hanem azért is, mert a Toldi szerelme nem egységes mi;
mint jeleztem, kézel harom évtizedig késziilt. — A feltett kérdést akkor tudjuk megvalaszolni, ha sorra vessziik a
harminc év kiilonféle rétegeit.

A roviddel a Toldi és a Toldi estéje utén — és kezdetben a Dalids id6kre hallgaté elsé részletek a népi hangvételt
folytatjék. S csak a harmadik énektél kezdve, amikor nyilvdnvalévi lett, hogy a téma egyre bonyolultabba vilt,
Aranynak el kellett gondolkodni: hogyan tovédbb? A Toldinak és a Toldi estéjének lényegében véve egyenes vonala
és viszonylag egyszerii cselekményérél at kellett térni egy bonyolultabb el6éaddsmddra, amely jobban megfelelt
az orszagokat dtfogo és egyre gyarapodo ,mesék” és személyek, érdekviszonyok megjelenitésének.

Kezdetben, a prégai kalanddal (V. ének), amikor Lajos kirdly a téle adét kovetels cseh kiralyt megleckézteti,
Arany még mindig nem tud vagy nem akar kilépni Ilosvay Selymes Péter kéreibél. ,Kegyeletbsl” (2) atveszi téle
azt a részletet, amikor Toldi, inasaként 6nt batorsdgot megszeppent urédba, nagyot lépve annak sarkdba; majd ezt
kovetéen kemény szavakkal megleckézteti és hiiségre oktatja ki a cseh kirdlyt és a mellé 4llt vilasztofejedelme-
ket. Mindez azon tul, hogy legenda rossz legenda is, amelynek képtelensége Arany nyugodt, ,realista” el6addsa-
ban szabdlyosan megkérdéjelezi az el6adottakat, s a mértéktarté szerkezetet is megingatja.

Arany koltéi megszdlaldsa akkor emelkedik meg, amikor megszabadul Tinddi provincidlis ,csdcsogdsaitél” — s
szabadon engedi sajat képzeletét; amibe taldn Ariosto is megsegitette. — Lassuk. Amikor a Pragdbdl visszatér
csapattdl lemaradva (V. ének) Jodok, a Toldiban megdlt cseh vitéz linya bosszibdl elfogja és vara pincéjébe zarja
a hést; majd szerelméért konyorog — azzal az igérettel, hogy cserében szabadon engedi — ez médr akar Az eszeve-
szett Lérdntba is beillene. Mint ahogy Toldi és Tar Lérinc éjszakai parbaja a Margitszigeten, vagy a sirjelenet a
tetszhalott Piroskdval, akit szerelme csokjai életre keltenek, majd férje ,meggyilkoldsa” miatt megatkozza 6t. S a
sirrablok is, akik Toldi tdvozdsa utin megjelennek, s a rablast hésiinkre fogjak; folytatta flagelldnsok kozti kalan-
dokkal, de a ndpolyi hadjarat néhany részletével is.

Mindezt 4tlengi Ariosto szelleme. Bar nagy hibat kévetnék el, ha valami kozvetlen 6sszeftiggésrél beszélnék.
Taldn helyesebb, ha ugy fogalmazok, hogy Ariosto eposzédnak helytelen, képtelen kacskaringéi a hatvanas évek-
ben meglenditették Arany képzeletét, s ebben (csupén ebben!) jir az olasz mester példdja nyoman.

Lehetne természetesen jellembeli és magatartésbeli parhuzamokat is taldlni a Toldi szerelme és Az eszeveszett
Lérdnt hései vagy Anikd és annak néi szerepl6i kozott. Ezek aprolékos felsorakoztatdsa azonban félrevezetd len-
ne. Mint lattuk: nem ebben van alényeg.

Egyetlen esetben latok lehetéséget arra, hogy Arany kézvetleniill mintajaul vette Ariostot — s ez az olaszorszégi
hadjaratot megel6z6 seregszamla a Rakos mezején. Az eposzok bevezetdinek ebben a részében a szerzék felvo-
nultatjak harcosaikat, vezéreiket, s egy-egy mondattal megemlékeznek jellemiikrél, héstetteikrol, eredetiikrdl,
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a késébbiek bevezetéseként. Csakhogy. A Toldi szerelmében leirt hadjaratban meglehetSsen kevés melléksze-
replérél esik sz6, s a f6szereplSk is csak egy-két személyre korldtozodnak. Mindez elég sovany nyersanyag az
igazi seregszdmldhoz; amin Arany azzal segitett, hogy a felvonuldk jellemei és hostettei helyett — azok cimereit
sorakoztatta fel. (Hosszan és élvezettel elmeriilve a cimertanban, s kiilén vézlatokat készitve a Toldi szerelmében
leirt cimerekrél.)

E moédszerre Az eszeveszett Lérdnt X. énekének az a része adhatott példét (maradjunk csak a feltételes mod-
nél!), amelyben a brit szigetekre kiildétt Rinaldo szovetségeseket keresett, s a Nagy Kéroly megsegitésére indulé
angol, skot és walesi csapatok vezetdit a kolté hasonlo seregszdmlan mutatta be.

Ariosto és Tasso egyenes hatdsianal azonban sokkal fontosabb az, amiben Arany eltér el6deit6] - a csodas és is-
teni elemek teljes elvetésében. A Toldi szerelmében hidba keresiink varazslokat, mint Alcine vagy Atalante, akik
kénnyedén valésdgosnak ltsz6 szigetet vagy varrendszert ,teremtettek”, majd egy pillanat alatt eltiintettek; vagy
tulajdonosaikat lathatatlannd tev$ csodagytirtiket, netdn a szerelemtdél megbolonditott és vardzskonyvet forgat6
remetéket (ldsd Ariostdt); sem az erdét engedetlenségre bijolé pogdny Izmént, vagy a szerelme, Rinaldo sz4dm4-
ra délszaki szigetet vardzslé Armidat, illetve a keresztény sereget segité szerzetest; aki a Rinaldo keresésére in-
dulékat segitette (14sd Tassét). — A Toldi szerelmében minden a valé viligban, valésigos viszonyok kozott torté-
nik, valésagos szerepl8kkel. (Még az isteni kezdésre sincs neki szitksége, mint Tassénak vagy Zrinyinek a Szigeti
veszedelemben, — a dolgok kibomlasat kizdrélag f5ldi indokok, a testvérbosszu inditja el.)

Ami pedig A megszabaditott Jeruzsdlem kozvetett hatdsat illeti, az mar az elsé pillanatban erételjesebb
Ariost6éndl. Nagy tomegek mozgatdsinak, a haditechnika mikodtetésének, a varostromok moédozatainak, a
cselvetéseknek az dbrdzoldsdval a Toldi szerelmének irdsa el6tt Arany legfeljebb a Buda haldliban szerezhetett
valamelyes tapasztalatot. Valahonnan példat kellett venni, s nem kétséges — kit6l.

Lehet Tasso esetében is felfedezni néhdny parhuzamos, egymadsra rimelé motivumot, helyzetet. Mondjuk egy-
fajta rokonsagot a katonaként fel6ltozott Toldi Aniké és a szerelemb6l pancélt 61t6 Herminia, Tankréd szerelme
kozott; s éppenséggel hasonlonak lehet tallni azt, amikor Herminia a sulyosan sebesiilt Tankrédra taldl, illet-
ve azt, ahogy a kobzos a sebesiiltnek vélt Anikot dpolni kezdte; ezt tehetjiik Tankréd és Argant, illetve Nagy La-
jos tervezett parbajaval is.

Mindez azonban lassan 6ncélu jatéknak tetszhet, hiszen Arany kinosan tigyelt az egyenes atvételek elkerilé-
sére — még akkor is, amikor indokolt lett volna. Emlékeztetek a Nagy Lajos ldbdba fiir6d6 nyilra Aversa alatt; ami
sz0 szerint egy azonos esetet kovet A megszabaditott Jeruzsdlembdl, illetve Aeneasbol. A szerzénk inkébb 4talaki-
totta a valdsdgosan megtorténteket, hogy azok eltérjenek Tasso és Vergilius jeleneteitél.

Egyetlen esetben fordul el8, hogy kdzvetleniil Tasso nyomaba lép, s ez Sulmona ostroma (IX. ének), amelynek
el6késziiletei ésleirasalépésrél1épésre koveti a Jeruzsdlem alatti erdSirtast, fegyverkészitést és a harcokat. Mind-
két helyen a katondk faanyagot szereznek be a varos kozeli erd6kben, s abbdl faltoré kosokat, kiilonféle kéhajitd
szerkezeteket, s egy, a virmagassagot elérd, mozgathaté tornyot készitenek. (Megjegyezve: ezeket a 18por felta-
lalasa elétti harci eszkdzoket mér a rémaiak is javédban alkalmaztak.)

Miért, miért nem, szerz6nk Sulmondnal eltért a sajit maga altal feldllitott szabdlytdl. Valészintileg, mert el6z6-
leg jaratlan volt a virbakok és szerszdmijak vilagaban.

Osszegezés? Nincs mit dsszegezniink, legfeljebb annyit, hogy a Toldi szerelme II1-V1. énekei mogott ott érezni
Ariosto, az itdliai hadjiratban pedig Tasso tuddsat, ismeretét. — E szerkezeti egyenetlenség — tapintatosabban:
tobbrétiség — ellenére a részletek mesterien vannak &sszedolgozva a kittzott célnak (megirni a trilégia ,dere-
kat”) alarendelten.

Prébalok targyilagos lenni. Arany eposza a mienk, de nem azon a szinvonalon, mint a két olasz klasszikusé.
Mondja el azt Aranyhoz méltébban — a m{ taldnyait is felveté — Keresztury Dezs6 a hetvenes években irt nagy
Gsszegezésében:

»Ez Aranynak legtaldnyosabb muve: részleteiben egyelére kimerithetetlen. Tele alig folfejthet6 — s talin nem
is folfejthet6 - rejtélyekkel. Bizonyos, hogy igen kiilonnemd, egybe sz6vott s mégis széttartd elemeivel inkdbb
gomolygd, mint kristélyos egység.” (K. D., ,Csak hangkore mas”, Arany Jénos, 1857-1882, Bp., Szépirodalmi K.,
1987,626.p.)
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Ennek a csoddnak a megfejtéséhez szerettiik volna kalandjainkkal, kitéréimmel valami kevéssel vagy éppen
ujszertivel hozzajrulni.

Zdrds

Utolsé sétdra indulunk. Nem egyszertien bucstuzni, hanem a véros rendkiviili latvinyossigai kozott bamész-
kodni: ezen a héten Ferrara ad otthont az utcai zenészek és mutatvinyosok nemzetkézi fesztivéljanak.

A Palazzo Paradiséndl mdr emlitett via Mazzininél Iépiink be a rendezvény kapujin - ingyen, de a szervezdék
onkéntes hozzdjarulast is szivesen fogadnak.

Alig néhdny lépés utdn pengeté hangszerek hivogatnak. Piros szényegen, ukran népviseletben egy Trio
Bandurist nevi egyiittes pengeti a hangszert, a balalajka egyik véltozatat. Megérkeztek 6k is Eurdpaba. Szeré-
nyen még csak a rendezvény szélén kerestek maguknak helyet, de itt vannak, és hallatjak hangjukat. Kedvesek,
aranyosak, de még nem elég felszabadultak, kissé mechanikusan adnak el6; bar dallamaik kellemesek, viddmak.
Feleségem megsajnélja 6ket: egy eurdt pottyant kalapjukba.

A dém oldaldban - kitdrulkoz6 tér, a Piazza Trento Trieste mar mozgalmasabb. Lépten-nyomon uj kinélat hi-
vogat. Kozvetleniil a dom oldaldban egy tizenkettd egy tucat beategyiittes igyekszik felhivni magdra a figyelmet.
Megyiink tovabb.

A tér mésik oldaldn egy magdnyos csodabogar, bizonyos Roland tiinik ki a tobbiek koziil. O is kiteritett fehér
pokrécon iil, szajaban egy hosszt, kétméteres hangszer, amelyet dllitolag Ausztralia 6slakoi hasznaltak — messze
hangz6 tizenetekhez vagy vészjelzésekhez. Roland viszont kiilonds, rekedt dallamokat csalogat ki bel6le, még-
hozzd egy altala el6re megkompondlt és felvett hattérzenével. Eredeti.

A térkozepén hiz6do jardaszigeten csendesebb idok jarnak. Egy pulpituson selyemruhds, dlarcos josné il, fe-
jén hegyes siiveg. Olében jegyzetek és irészerszdm — egy hozz4 fordulé érdeklédé szavait jegyzi. Hogy kivénatos
ifja holgyrél van sz6, azt a szoknydja aldl kibukkano labfejei sejtetik.

A fesztivél egyik legérdekesebb egyiittese a kozépkori dom bejérata elétt, gazdag kapubéllet keretében és két
marvényoroszlin 6érizetében a Studio Alektik nevii kvartett. Négy fiatal liny fogott 6ssze: két gordonkads és két
hegedus. Kottdbol jatszanak, de félig szabadon. Fiilbemdasz6 szalonzenével biivolik a koréjik gytilt, részben alép-
cs6kre telepedett kdzonséget. Mar hogy ne tennék? Uditdk, rézsaszind, térdig érd szoknyat viselnek — és mezit-
14b ingerkednek. Rdaddsul hol? A fébejdrat timpanonja alatt, amelyen az utolsé itélet zajlik. A biin6sok — jobb-
oldalt - a pokol tiizébe hullnak, az igazak — baloldalt — boldogan csiicsiilnek Abrahdm kebelében. Mar-mér ko-
zépkorijokuldtorokat képzelek helyiikbe, amikor varatlanul felhangzik a Fa leszek, ha fdnak vagy virdga dallama.
Teljesen ellagyulunk. Feleségem megkeresi a tomegben a kalapozét és ,,adomanyoz”. - Kézben oldalrdl egy kis-
fia furakodik a kozeliinkbe, mint Munkdcsy Mihaly kisinasa a Siralomhdzban. Hogy jobban hallja a zenét? Vagy
hogy kozelebbrél bimulja idomaikat? Titok.

Nehezen hagytuk el 6ket.

Az 6varos legrégebbi utcdjaba sétilunk 4t, amelyet legfeljebb vaskos oszlopok szegélyezte drkadok szélesite-
nek. Nagy a tolongas, mert az utca egyik oldalat elfoglaltak a bizsu és nyalanksdgok drusai. Van itt, mi szem-
szdjnak ingere.

S a zene kedvel6i sem maradnak esemény nélkiil. Az egyik sarkon hdrom ifju: az egyik gitért penget, a masik
adobot és az iit6hangszert kezeli. A harmadik egy sosem létott szerkentytvel igyeskedik. Egy, erre a célra kivé-
lasztott, hangrezondlé doboz sarkdbol hossza nyél ,nétt” ki, annak végébdl pedig spargat feszitettek ki a doboz
masik sarkdhoz. Emberiink ebbdl igyekszik — kézzel, vonoval, it6vel — dallamokat kihozni. Modern zenét jat-
szanak — rdaddsul a budapesti Omega egyiittes egyik szdmét. Ugyesek, viddmak, profik. Nejem természetesen
nekik is pottyant egy eurdt.

De hogy egy kozonséges spargdbdl hogyan lehet dallamot kicsalni? — sem akkor, sem késébb nem fért a fejem-
be. Amig meg nem kerestem a csaldd f6-f8 zeneszakértdjét (a modernét), aki elmondta, hogy hézilag barkécsolt
hangszerrdl van sz6, egy kiilonleges, rezondl6 tealadardl és a sarkdba illesztett partvisnyélrél, s annak atlésan
kifeszitett ,harjérél”. A szakirodalom partvisbégéként emlegeti (angolul broom stick), és az 6tvenes évek végén
Anglidban szdlaltatték meg lelkes amat6rok. — Az ember holtig tanul.

Itdliai utakon



Az utca torkolatdnal ismét holgyek keriilnek elénk, hosszt fehér ruhéban, és szintén mezitlab. Ok dobok, har-
monika és furulya kiséretében tdncolnak, Trizzi Ri Donna elnevezéssel, Itdlia és Németorszdglanyai. Hol ketten,
hogy magdnyosan lejtenek, kiilonféle alakzatokban; 4m kissé dlmatagon — szellem, kedv és energia hijin. Nem
érezni, hogy élveznék, amit csindlnak. Feladatot teljesitenek.

A sarkon hatalmas — napot és csillagokat 4brazol¢ — plakat. Alatta fekete cilinderben ki mds, ha nem a csillag-
jos. Nem unatkozik. Mdr iilnek elétte.

Hosszan sorolhatndm a latottakat: a varoshdza udvaraban jelesked$ akrobatakat, boh6cokat, krétaarc, frak-
kos pantomimeket, netdn a lacikonyha padjaira telepedett kozonséget, koztitk a mutatvanyosokat, akik rovid
idére hétkoznapi emberekké vedlenek vissza. Am a jobol is megart a sok.

Az utols6 csodabogarak egyike az érseki palota el6tt telepedett le. Fatina 6, a szerelem papnéje. Kissé id6-
secske: fején virdgkoszord, termetén foldig érd fehér ruha (peplum?), mellén egy jokora kivagds, hogy kis hijén
kibuknak mégiile béjai. Mellette asztal, kiillonféle bdjszerekkel, el6tte egy butuska lednyzd, a tandcsaira figyel.
Amig vildg a vildg, mindig akadnak, akik héditani kivinnak — azokkal egyiitt, akik ezt tigyesen kihasznaljdk.

A fesztival legemlékezetesebb alakja egy svdjci zongorista, Julian Lay. Hangszerét a varoshdzat és a varkastélyt
osszekotd, elsé emeleti folyosé el6tt allitotta fel. Hajdan itt volt I. Alfonz dolgozészobdja. Lélekben magam el6tt
litom a mellette 1év6 helyiség felhalmozott miikincseit, Bellini és Tizian vdsznaival. Abszurd képzettarsitas, de
mégis van jatékossdgiban valami jelképes. — Julian Lay Chopint jatszik, nagy 4téléssel és lendiilettel. Es neki is
akad kozonsége! Kerékparokat tamasztanak a falnak, bevasarlészatyrokkal allnak meg a kozelben. Elvezettel és
dhitattal adjak 4t magukat a Polonaise hangjainak.

Lassan sziirkiil, sotétedik. A pompa és a pardznaség ellen dérgé Savonarola szobra kérnyékén egyre tobben
gytilekeznek. Egy festett arcti pantomim mokazik. Hol szomorkodik, hol viddmra valt, hol poénkodik — termé-
szetesen csak a maga kdrdra. A lényeg az, hogy szdjtatva figyelik, koztitk miis, akik egy sz6t sem értiink az egész-
bél. De magéval ragad a tobbiek jokedve, kiilonosen egy varatlan szellemi bukfenc utin. Amikor nevetnek a t6-
rokiilésbe ereszkedett gyerekek, nevet az anyuka, nevet a nagysziil6, nevetnek a szomszédok, nevetnek a kor tul-
oldalan. Mindenki nevet. Egyetlen faarcot, idegent sem litni. Gondtalanul nevetnek egy nagy k6zonség része-
ként. Nem is tudva, hogy ez a k6z6s derti valamennyiiiket dthatja, s ha nagyon éltaldnositani akarok: egy egész
orszdg kozhangulatdnak arésze, amely az ide érkez6t mér a hatdron megcsapja; s végigkiséri az élet minden terii-
letén, a rend6roktdl, akik kocsiba tilnek és révezetnek a helyes utiranyra a kavés nénikékig, akik mar a méasodik
taldlkozdskor ismerdésként rad mosolyognak és iidvozolnek.

Otthon vagyok, de még mennyire! Am nemsokara mar az 6j viszontlatas pillanatara varok, hénapokig — Tol-
di szerelmével és anélkil is.

Itdliai utakon



Botar Attila

LATOGATOIMHOZ

Sziirkiilet istenndi, az Emléké s Feledésé,
ndévérkék, hiigaim, jottok a zsémbes esék

lepleit dltalvetve nyak és vdll illatos ivén,

majd kertvégi patak szdrnyas, erds kerekét
halljgtok portdmig osonva: a viz még

verdesi és forgat tompa, idds kovein

lépteket: itteni évek maguvait 6rli. Kevés liszt,
sok dara, korpa vegyiilt ossze s a semmibe szdll.
Torzé mélyiil a sdrban, célok maszkjai hullnak
szikkadozén, vadondt féli nyomomnak az ég,
sarkatokon megakadt vdszon nyalogatja az udvart,
folddel egyenlévé kopnak a fészer, a hdz -
Sejlik lepleteken (nem fdztok?), a ritka szévésen
dtsiit ldzatok, dm hogyha teremni akar
bérotok érint, és korberagyogja utolszor

gyatra bohézatom az elszabadult nevetést.

ORVENYES
Anzix a Lecce

A szél vigydzzban dll
e szivkovek el6tt:
derékszog befogdi,
leszdradt, csonka szdr
az egyik és torott,
olajfdk régimodi
feszes hdldi mdr

a hulldst fékez6k.
Ott igaz, itt valédi?
Hdromfiilii kosdr.
Emeld, el6kel6bb,
mint riva dtkozdédni.
Ami cserét kindl
jovébél érkezdd:

alig lyukas diényi —

Uj versek



Uj versek

Réfi Jénos

TELI SZERELMES VERS

Tél van megint. Az égbolt palasziirke.
Es hallgatag a hdz, a fak, az it.

Az esti kod a ldmpavast megiilte...
Késon jottél - ne fogjanak gyaniit.

Ha ldtlak, mindjdrt elgyengiilok téled.
Halk szavii vagy, szokatlan, ritkasdg.
Aldbaidhoz sirlédik a szényeg.
Arcodhoz ér a sdrga napvirdg.

Tedt iszol. A hé szétdrad lassan
sejtjeidben. Barna cukrot hozok.
Szerelmiink okdt mért kell felkutassam?
Kiilonben is, nincsenek indokok.

Ugy féltelek, iigy reszketem a léted,

s félem azt is, hogy eltiinsz nyomtalan.
A szemeid 6rjitd zsdlyakékek.

Szivem verdes, mint elfogott galamb.

Kozos éjiink. Testiinkben egy az dlom.
Szerelmed siirii ingovdnyba vitt.
Felkelek még, és halkan dsszezdrom
az ablaktdbldk sotét szdrnyait.



TEL

Fehér meg kék meg sziirke
és mindez elvegyiilve.
Szoborként dll az alkony.
Bokdmig ér a ho.

A nyirek sdrga lombja
a friss havat bevonta.
A jég megdllt a parton,
mint ajkamon a szd.

A tolgyek barna dga
az ég vizébe mdrtva,
a széles titon végig

a hé, a hé, a hé.

E téli zordon éjen

a lét vagy és az éden.
Elmondom, igysem értik:
Ordk vagy s illand.

Uj versek



Madar Janos

TOUz, VER ES ISZAP

Utassy Jézsef temetése

Lélek rése a hajnal,
és mégis este lett.
Csillagok ziigatnak
— — — tengert és telet.

Hovd dideregsz, kolté
ebben a megdsziilt tdjban?!
HG6 hull lassan kézfejedre,
és a kovekben ldz van.

Tiiz, vér és iszap

— — — rakédik egyre.
Fohdszunk rétege hiil
csontra és hegyre.

Isten éltessen

holtodban is, drva!
Minden koporsé — - —

és minden konyv bezdrva.

Itt nyugszik fiad is
— arcodhoz kozel

Folsir a gyermek,
és hatalmas csondre lel.

Rédics, 2010. szeptember 7.
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Shah Gabriella

CsOHANY KALMAN ILLUSZTRACIOI

1980-ban hunyt el Csohdny Kdlmén grafikusmiivész. Idén lett volna nyolcvanét éves... Harminc éve nem raj-
zolja mar a pasztdiak, s rajtuk keresztiil az egész emberiség 6romét, banatat. A jelenkor fdjdalmainak enyhitésére
azonban ma is merithetiink eré6t Csohdny Kdlman grafikdibdl, hiszen olyan hatalmas életmtivet hagyott hatra,
melybdl jut vigasz az ezredforduldn tdl is.

Csohdny Kalman 1925-ben sziiletett a Mdtra és a Cserhat hegységek dltal 6vezett Paszton. Salgoétarjinban
érettségizett, majd 1944-ben, a kozépiskola elvégzése utdn — hogy ne vigyék be katonanak — édesapja Erdélybe
kiildte, ahol fakitermelésen dolgozott. Az itt eltoltott esztend6k nagy hatdssal voltak késébbi miivészetére. Mi-
kor 1946-ban hazatért, higdt egyedil taldlta, mert édesanyja és draga nagyanyja meghaltak, édesapja fogsidgba
esett. Igy 6 lett a csalddfenntarté, elészor szénbanydsz, majd vasuti palyamunkds lett. Edesapja hazatérése utan,
1949-ben beiratkozott a Képzémiivészeti Féiskoldra. 1952-ben diplomaézott grafika szakon.

Még f6iskolds volt, amikor megjelentek elsé illusztricidi, melyek meglep&en érett kifejezésbeli sajatossagok-
rél tesznek tanubizonységot. Diplomamunkéjéul Méricz Zsigmond Rézsa Sdndor cimi regényéhez készitett tiz
illusztrcidt. A bizottsag a birédlati iilésen egyontetti véleménnyel ramutatott Csohdny muvészi érettségére, ki-
magasld illusztracios készségére. Csohdny ahhoz a nagy nemzedékhez tartozott, akik a ’60-as években a grafikat
igen magas szintre emelték. A grafika a politika szemében aldrendelt szerepet jitszott az ’50-es évektdl kezdve,
ezért szabadabb palyat kindlt a grafikusoknak, igy az Gjjasziiletés talaja is ez lett.

Csohédny Kédlmdn szimos megbizdst kapott a Méra Ferenc Kényvkiado6tdl, s mas kiadoktol, de sokat rajzolt a
maga kedvére is. Az irodalom irdnti szenvedélyes vonzalma eredményezte azt a rengeteg rajzot, melyet az olva-
sott miivek véltottak ki bel6le. Papirra vetette irodalmi élményeit, készitett illusztrdciékat magyar, romén és bol-
gar népballadikhoz is. Igy késziiltek szabadon a meseillusztraciok, a rajzok Anatole France, Aprily Lajos, Berzse-
nyi Déniel, Csokonai Vitéz Mihély, Fehér Ferenc, Illyés Gyula, Juhdsz Gyula, Kassak Lajos, Nagy Laszl6, Rad-
néti Miklés, Weores Sandor verseihez és szabad gondolataihoz, érzelmeihez vagy sajit verseihez. A siker mér ko-
ran ramosolygott. Tamasi Aron Abel konyveinek, Tersénszky Kakuk Marcijdnak paratlanul eredeti illusztraciéi-
val egyszerre grafikusaink élvonalédba emelkedett, s vezeté helyét haldldig megtartotta.

Csohdny nagyon sokat olvasott, s az irodalmi mutvek allandéan rajzoldsra késztették. Ezek az illusztraciok
azonban nem szorosan az irodalmi miivet jelzik, hanem annak a hangulatét, az abbdl kapott élményt. Egyik ked-
venc regényéhez, Anatole France Thaiszdhoz készitett rajzainak szerepl6i néhany vonallal, Iényegretoré egysze-
riiséggel megrajzolt apré figurdk. A regény f6szerepl6je, a Paphnutiusz nevii sivatagban €16 remete megtériti
Thaiszt, a blinos varos legszebb 6romlanydit, mikozben szerelemre lobban a ldny irdnt. Mig Thaisz a szerelemben
megtisztulva, idvosségre jut, addig Paphnutius a pardznasdg binébe esik. Ezt az dtalakuldst hihetetleniil nehéz
képileg megfogalmazni. Csohdny Kdlmén azonban hatdsosan tudta képpé alakitani ezt a lelki folyamatot az el-
karhozds felé tart6 szerzetes és a megtisztulds utjara lép6 Thaisz alakjainak dbrazoldséval.

Féiskolds koraban, 1951-ben készitette el Szolovjov A csendhdborité cimi regényének illusztracioit, majd az
1970-es évek végén ujra feldolgozta és a Mora Ferenc Kiadé megjelentette. A f6hés Naszreddin Hodzsa, a Ko-
zel-Kelet legendds papja, az igazsagosztd, aki taljar a gazdagok és hatalmasok eszén, és segiti a szegény népet. A
regény szines, fordulatos cselekményét és Csohdny rajzait is mulattaté népi humor jellemzi. Ez jol illeszkedik
Csohdny Kalmén muvészetébe: a humort meglatjuk az illusztracidiban, viszont sajit, egyéni gondolatainak kife-
jezésében soha. Rézkarcait filoz6fiai mélységekben fogalmazta meg, ugy, mint aki az élet és tulvildg kozott 4tjar.
Ilyenek példaul a Kapu elétt, Kovek kozott, Korforgds, Négy elem cimii alkotdsai.

Csohdny Kédlmdn rengeteget volt otthonrdl tévol, miivésztelepeken, zstrizéseken vett részt, egyéb muvészeti
elfoglaltsdgai is elszolitottak. Ilyenkor feleségével naponta véltottak levelet. A személyes hangt leveleiben t6bb-
nyire aktudlis munkdirél, mindennapjairdl szimolt be. Egy ilyen levélbél értesiiltiink arrol, hogy 1954-ben az
Ifjuségi Konyvkiado 16 db rajzot és egy cimlapot rendelt meg a népmesékhez. ,Ezigen jé munka - irja Csohdny
-, mert azt mondtak, hogy még ebben az évben eldolgozhatok rajta — nem siirgetik, csak szépen csindljam meg.
En remélem, hogy sikeriilt jol megérlelnem. Csak egy bosszant ezzel kapcsolatban. Megkértek, hogy a figurékat
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inkdbb a mai élethez kozelitsem, ne legyenek rajtuk talzasok, és az 6ltozékiik is olyan legyen, amelyik a maihoz
all kozelebb. Ezt még annak idején Tevan bécsi kozvetitette nekem, s én megkérdeztem téle, hogy van-e a va-
l6sdgban kacsaldbon forgd var, mert ha igen, akkor kérésitket méltanyosnak taldlom. Tevan bdcsi szomortian
mondta, hogy neki igy tetszik, és 6 elfogadna 6rommel, de a felettesei... Tegnap aztdn a feletteseivel beszéltem,
toliikk hallottam ezt kozvetleniil. Még olyat is mondott az egyik, hogy nagyon tigyeljek a pozitiv hés kidombo-
ritdsara. Annak ne legyen foltos, piszkos a ruhdja, ne legyen kocos a haja stb. Mindezeket a szempontokat az
Arany Laszl6 gyujtotte népmesékhez mondotték el!! Ezek egyenes kovetkezménye mar csak az lett volna, hogy
egyik-masik figurdndl domborodjon ki a békeharcos jelleg, vagy esetleg az, hogy a Hazafias Népfrontbizottsigba
jelolték. Nem zavartatom magam, megcsinalom ugy, ahogy én akarom, ahogy én szeretem.” Ez a fiiggetlenség,
az egyéni gondolkoddsmaéd volt jellemz6 egész életére és munkdssdgara.

Csohdny Kalmén nemcsak a magyar népdalokat, népballaddkat szerette, ismerte mds népek mitoszait, meséit,
balladdit, dalait is. Rengeteg rajzot készitett bolgar, romédn népballaddkhoz, és a *70-es években visszanyult ko-
rabbi emlékeihez, a ciginydalok feldolgozasdhoz. 1952-ben néprajzkutaté baritjat, Buchbinder Oszkart kisérte
el gytjtékorutjara, ahol megismerkedett a cigdnysdg énekeivel, tdncaival. Tusrajzok és rézkarcsorozatok sziilet-
tek e dalok nyoman. Ezeket az élményeit osztotta meg feleségével: ,Kicsit mindig irigyeltem a gytjt6ket. Igen
szép az. Oszkdrral beszéltem, 6 szintén gy(ijtékoraton van. A Néprajzi Muzeumtd] kiildték ki, fonograffal vég-
zi a gyijtést, egészen specidlis teriileten cigdny népdalokat és tdncokat gyujt. Kldra el sem hinné, milyen csodé-
latos dolgok vannak kozottitk. Egy-kett6t mar én is lejegyeztem magamnak. Igen érdekes, csoddlatos ritmustak
a dalaik és a tdncaik. Oszkdr egyuttal a tdncaikat tanulja. Egy 6reg, hetven éven feliili vajdaval teremtett j6 kap-
csolatot, akinek a térzse az 1890-es években jott a Kaukdzusbdl. [...] Szévegeik szépségben egyenértékiek a dal-
lammal. Leirok példanak egyet: ,Siisd fel Isten a napokat / haritsa fel harmatokat. / Harmatokat a mez6rél. / A
bénatot a szivemb6l.” Vagy amikor az erdérél, mez6rél énekel, s igy fejezi be: ,Benne, benne jirok, / benne sir-
dogalok.”

»Mahétfd van, s még mindig a tegnapi élmények hatdsa alatt vagyok. Kint voltam a felvételen és gytijtésen a ci-
ganyoknal. Emlékszik, a malt levelemben beszdmoltam ezekrdl a kaukazusi cigdnyokrol. Most vasirnap a nép-
rajzosokkal és filmesekkel én is kimentem hozzdjuk. Dalaikat lemezre, 6ket magukat és tancaikat filmre vették
tel. Délutdn 2 6rétdl este 10-ig egyfolytaban tartott a munka. Igen nagy kedviik volt, mert eltte beboroztak, s az-
tan mdr veliink nem sokat torédtek, mulattak ugy, ahogy jolesett nekik. Nagyon szép dalaik és tancaik vannak.
Nem is hallottam és lattam ezekhez hasonldt. Tancaik hallatlanul tiizesek, kiilonés ritmussal, dalaikban szép
ékitmények, hajlitdsok vannak. Egyszer pattog és forr tdle az ember vére (magam is alig birtam nyugodtan egy
helyben maradni), maskor meg lasst, elnytjtott panaszkodas vagy zokogas. Elmény volt. Es kiilonben szinte aka-
ratomon kiviil, hamar megbaratkoztam veliik. Odajéttek hozzam a férfiak, és igen bardtsdgosan kezdtek beszél-
getni. Felt(int nekem, hogy a tobbiekhez nem vonzédnak ugy. Végre kideriilt, hogy nagy fekete bajszom impo-
nalt nekik. Meg is mondték. S akkor igazdn megoriiltek, és veregették a vallamat, mikor mondtam, hogy most ki-
csi — és rendes koriilmények kozott az dllamig szokott lelogni. (Ezt a kis hazugsigot a baratsdg kedvéért voltam
kénytelen tenni.) Igen respektaltak. Az is nagyon tetszett, hogy a tincaikat egy-két prébalgatds utdn eltaldltam.
Persze csak egy-két konnyebb motivumot, mert egyébként igen nehezek és nagy gyakorlatot kivinnak. A vajdé-
juk, Rupi bacsi hetven éven feliil van. Még olyan bajuszt nem littam, mint amilyen neki van. Héfehér, dus, tomott
és két oldalon leér a két valldig. Szépen tdncolt, kiilondsen, mikor legkisebb lanyaval, a tizenkilencedikkel jarta.
Nagyon szép 15 éves cigdnyldny volt. Dalaik megvannak nédlam lekottdzva.”

Csohdny Kalmdan témdi kozott gyakran szerepelnek irok, koltok, illetve torténelmi személyek portréi. Csoko-
nai Vitéz Mihdly, Juhdsz Gyula, Jozsef Attila, Ady Endre, Thomas Mann el6tt egy-egy portréval tiszteleg. Nagy
grafikai sorozataival D6zsa Gyorgyre, Kopernikuszra és Diirerre emlékezik. 1972-ben a Magyar Nemzeti Galé-
ria dltal kiirt Dézsa emlékére cimi palydzaton Csohdny a nagydijat érdemelte ki. A sorozat elkészitéséhez Juhdsz
Ferenc: Tékozl6 orszdg cimli miivébosl meritett ihletet.

1973-ban a budapesti Lengyel Intézet szervezésében a Miszaki Egyetemen megrendezték Kopernikusz szii-
letésének 500. évforduldja alkalmébdl a Kopernikusz-emlékkiallitast. Kopernikusz lengyel csillagisz nevéhez
fuzédik a heliocentrikus vilagkép megalkotdsa, mely elmélet forradalmasitotta az egész viligképet és meg-
alapozta Galilei, Kepler és Newton felfedezéseit. Csohdny Kopernikusz-sorozata hat lapbdl 4ll. Az els6 lapon
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Kopernikusz markdns arca és a korabeli divatnak meglel6 frizurdja jol kiemeli mélyen elgondolkodé tekintetét.
Fejébél a gondolatok madarak képében szallnak ki. Repiilnek a jovo felé, melyek a késébbi korok gépmadaraiva
valnak. Ezek az ember alkotta repiilé szerkezetek azonban mar magasabban szallnak, mint a madarak. A kovet-
kez6 lapokon ismét az el6térben jelenik meg Kopernikusz, mogoétte azonban mar a fejlédé jové vivmdnyai. A
nagyvérosok felhdkarcoléi (II., V.), és a fekete gyarkémények, melyek hatalmas fiistdt engednek az égbolt felé
(IL.), mind a jelenkori civilizécié eredményei. A harmadik lapon Kopernikuszt profilbél abrézolja. Mdgotte, a
kép bal oldaldn harom tirhajo6 kilévésének lehetiink tanui, melyek a csillagok és az égbolt meghoditdsara tornek.
Anegyediklapon a tudds egész alakos képét 1atjuk, kezében a késébbi korok eget kémlel6 messzeldtdjaval. Jobb-
ra téle a jellegzetes csohdnyi viragok. Felvetédik a kérdés, mivé lett volna a vilag, ha mdar Kopernikusz haszndl-
hatta volna a tadvcsovet. Mig Kopernikusz lehet6ségei csak megfigyelésre és szamitdsokra korldtozodtak, addig
a jelen tudomdnyos kisérleteit az Girrakéték segitik. Csohdny kompoziciéiban a lent és a fent, a mult és a jelen,
ajelen és a jové szépen kettévélaszthaté egymastol. Killonosen élesen abrazolja ezt a masodik és 6todik lapon,
ahol a csillagdsz fejére helyezira az épiileteket, jelezvén, hogy mindaz, ami a mai viligban van, az a kopernikuszi
gondolatokon alapszik. A tudomanyossdg és a racié a szakralitds elé 1ép.

Csohdny Kédlmén az orszdg tobb muvésztelepének allandé résztvevéje volt, dolgozott Miskolcon, Zsennyén,
Hoédmez6vasarhelyen, Kecskeméten. Az 1970-es évek mdsodik felétdl rendszeresen jart Hajduboszorménybe
a Hajdusagi nemzetkozi miivésztelepre. Megragadtik 6t is a varos jellegzetes motivumai, a sajitos temetdi fej-
fak, az ott él6 nép eredete. A 16-17. szdzadi hajdisdg torténetét grafikai sorozatban dolgozta fel. A nagy torténel-
mi témdk mindig vonzottak, az 1972-ben készitett Dézsa sorozatival a Magyar Nemzeti Galéria elsé dijat kap-
ta. Csohdny Dézsédjéhoz az alapot Juhédsz Ferenc Tékozld orszdg cimt eposza szolgaltatta. A Hajdiitorténetekben
évekkel késébb ismét visszakdszont a Dézsa-téma, a hajdtk voltak a parasztvezér hivei, ,legjobb szolgai” (Haj-
ditérténetek I. 1514 Dézsa zdszlaja alatt). Csohdny megeleveniti a szabad hajdukat és a kiralyi hajdukat. Az ira-
tos vagy kirdlyi hajduk a torokellenes hdboruk zsoldos katonai, a zsold nélkiili, csak préddbdl él6k pedig az un.
szabad hajduk voltak. A f6ldonfut6va vélt jobbagyok, zsellérek, kisnemesek a szabad hajduk sorait szaporitottak.

Szintén Hajdubosz6rmény inditotta el Csohdnyt a kopjafa sorozat megalkotasdra: szamtalan tusrajza és ak-
varellje 6rokiti meg a Tiszantulra jellemz6 csénak alakd, oszlopos, kontyos, emberalaku fejfékat. A reformécié
el6tt a temetdkben sirjelként fejfat, kopjafat hasznaltak éseink, tehdt csak a reformdci6 elterjedése és megerdso-
dése utdn valt dltaldnossd a katolikus temetékben a kereszt mint sirjel haszndlata. A reformdtusok azonban to-
vabbra is a fejfat haszndltdk, amelynek gyakorlata — egyes néprajzkutatdk szerint — visszanyulik a honfoglalds
el6tti korba. A fejfék alakjaval ki lehetett fejezni az elhunyt nemét, vagyoni és csalddi allapotat, életkordt vagy
tarsadalmi statusat. A vastag fabol kialakitott fejfa az id8sebb, gazdagabb embert jelolte, mig a vékonyka a fiatal-
nak jart. Szdmtalan szimboélumot faragtak a fejfédkra, melyek jelezték a foglalkozdst is. Csohdny Kdlman a haj-
duboszérményi miivésztelepi nyarbol ,mar a minden panasznal beszédesebb, szépséges-szomori fekete kopja-
fa sorozattal tért haza. Altaluk mindenki, akit halottnak vélnek: él. Egymdshoz hajlanak, sustorognak, inddkkal
fogédznak egymdsba, szomszédolnak, majd mindannyian megindulnak ezek a furcsa Iények, betipegnek lassan
az 6szbe s a télbe.”! Emlékezés egy elhagyott kovdcsmiihelyre cimii Csohdny-grafikan jelképszerti fogok lélekként
repiilnek a tulvildgra.

Rézkarcainak vissza-visszatéré jelképei az archaikus népi imadsdgban, a valldsos nép kérében jol ismert apok-
rif evangéliumokban, a magyar népi hagyomdnyban és mas népek kultdrdiban megjelené archetipikus elemek.
Csohdny miivészete az 6si magyar hitvilaggal rokon. Kézéppontjaban a vilagossag és sotétség, a jo és arossz kiiz-
delme 4ll. Az ember, aki elsésorban 6nmagéval kiizd, 6nmagdt kell hogy legy6zze. Ha kiéllja a prébét, beavatottd
vélik, ha nem, lezuhan (pl.: Zuhand). A Gég és Magdg, a Csodaszarvas és az Isten kardjdhoz kapcsol6dé mondaink
mind-mind fellelhet6k Csohdny grafikdiban. Mindez annak kész6nhetd, hogy 6 is népmeséken, népdalokon, ar-
chaikus népi imadsagokon nétt fel, melyek megérizték szimukra eldeink hitét.

Szorongdsélményei, haldlvizidi elél is a rajzoldsba menekiilt, csupan itt volt hatalma e lelkidllapot f5l6tt: a
nyugtalansdg, a félelem ragadoz6é maddr képében jelenik meg, mely gyermekkoratol kezdve élete végéig kisérte
6t. (Szorongds, Ragadozd, A sdrkdny és a fit)

! Supka Magdolna: Csohdny Kdlmdn — Corvina Miiterem, Bp.: Corvina, 1986 S9. p.
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Csohdny Kalman vérbeli grafikus volt. Ahogy 6 maga mondta: ,Nem szinekben gondolkozom, hanem vo-
nalban. [...] Vannak formék és tartalmak, amikhez nekem is sziikségem van a szinekre. De amit a vonallal és a
fénnyel akarok kifejezni, ahhoz a fekete-fehér, a két véglet parbeszédére van szitkségem. Nem terithetem szét a
szinek szinskaldjara az igent és a nemet, a vdlaszt, amit a rajzaimtol varok. Hanghordozasukat d4rnyalhatom a szi-
nekkel, ezeknek dallamossigabol hallgatom vissza a lirdjukat. Ez az, amikre az akvarelljeimben is figyelek. De ha
a drdma stirtis6dik, ha megszoritom a szineket, és — hasonlattal szélva — a fekete sdpad bele a hamusziirkébe, az
nekem tobbet arul el, mint ha a sirga valik krétafehérré.” Sohasem csabitotta el a grafika ezernyi technikai lehe-
tésége sem. Szamadra a vonal volt a f6 kifejezési eszkoz. Rajzoldi stilusa semmiféle irdnyzathoz vagy stilusjegy-
hez nem kapcsolhato, kizérolag élményeinek mélyérél tapldlkozik. A rézkarcok hatdrozott, hibdt nem tiré vona-
lai 6rokkévalosdgot jelentettek szamadra, s a leginkabb kedvelt motivumait szdnta sokszorositasra.

Supka Magdolna miivészettorténész fogalmazta meg leghitelesebben Csohdny Kalman miivészetének lénye-
gét: ,Csohdny az a milivész, aki kezdettdl fogva a semmiségek koltészetében latta meg azt az értéket, ami nélkiil
élni ugyan lehet, de dlmodninem!”
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Ricz Janos

PALOCZI HORVATH ADAM
A MAGYAR TENGEREN

Prézéban, versben, utikdnyvekben szamtalan helyen
hasonlitjak tengerhez a Balatont. A tenge metafora fel-
bukkandsaval foglalkozé két szerz6, Zékonyi Ferenc és
Liptak Gébor (Liptak-Zékonyi: A Balaton a magyar iro-
dalomban; Zékonyi: Ki nevezte a Balatont el6szor magyar
tengernek? és mas cikkek) Paléczi Horvath Addm kéltot
tartotta eleinte az elnevezés alkotdjanak. Zakonyi Fe-
renc tobbek kozott A magyar tenger keresztapja c. cikké-
ben (Veszprém megyei Népujsag. 1956. mdj. 30. Térs-
szerzé Liptdk G.) lelkes nyomozas, alapos kutatds utdn
azt irja, hogy a kolt6 adta a tonak a magyar tenger nevet,
és hirét elterjesztette az orszdgban, egy 1787-ben meg-
jelent versében olvashaté eldszor. (Azéta kideriilt, hogy
Paloczi elétt mar Kazinczy is haszndlta a metaforat. Valé-
szindsiteni tudom, hogy Kazinczy pedig egy X VIII. sz4-
zad kozepi latin nyelv(i miibél forditotta, az eredeti latin
alak M. Bonbardusnal adatolhaté.)

Péléczi Horvath Adam (1760-1820) felesége révén,
akinek Fiireden és Széntédon voltak birtokai, kertilt a
Balaton mellé. Az 1783 és 1797 kozott Fiireden €16 és
jol gazdilkodo ir6 és kolts, tudos csillagdsz, f6ldmérd
igazi polihisztor volt, neki koszonhetjiik Fiired els tér-
képét is. Szintén 6 volt, aki elkészitette a Magyar Tudds
Tarsasdg tervét. Nemzeti nyelviink elhivatott mtiveldje,
baratjaval, Kazinczyval szemben azonban a nyelvuji-
tasban ortologus. 1785-ben verses levélben tidvozolte
Révai Miklést nyelvi torekvéseiért (R. M. elegyes versei
... Pozsonyban, 1787. — Péléczi Horvath verse: Fiigge-
Iek 262. 0.). 1788. febr. 2-4n verses levelet irt Lengyel
Antalnak, amelyben a magyar nyelv mostoha sorsarol
panaszkodik:

El-veszett divatja a Magyar sz6 hangnak,
Valamint iit6je a néma harangnak,

S mdr példa-beszédje sok gégos gangnak,
Hogy magyaril szélni illetlen nagy rangnak.

Az anyanyelv ,szdmbkivettetett, Valamint az igaz em-
beri szeretet”. A legmagasabb kortdrsi elismerést Péloczi
mar nem érhette meg. Roviddel 1820. jan. 28-i haldla
utdn pélyazatra benyujtott, A magyar Nyelv dialectusairdl
cimi dolgozatdt széz aranyjutalommal dijaztdk. Dalszer-
z6ként is munkalkodott. Szdmos népdalt gyjtott, 1790.

jan. 29-én Kazinczyhoz intézett levelében (K. L. IL. 20)
példaul azt irja, hogy ,A minap egy paraszt mulatsagban
voltam, s két mezei éneket tanultam a lydnkéktol... Te
tudom, az illyeneket viddm szemmel olvasod.” Levele-
it, kéziratait 1. az MTA Kézirattdrdban K. 757. I-1L jel-
zet alatt 6rzott Holmi kotetekben. Az els6 kotet: Pesth,
1788: Hol-mi. Kiilomb-kiilomb-féle dolgokrdl irt kiilomb-
kiilomb-féle versek. Paloczi Horvath a Hol-mi harom ko-
tetét maga adta ki, az L. kotetben (Pest, 1788) két na-
gyobb vers foglalkozik a Balatonnal. A II. kétet (Gydr,
1793) tébb hosszabb kdlteménye sz4l a Balatonrdl, Fii-
red gytimolcsoskertjeirdl és sz6l6hegyeirdl is megemlé-
kezik. Viddm Haldoklé (melly mar a’ Kassai Magyar Mu-
zeumba is be-ment, mds név alatt) (211-224) cimi ver-
sében bucsuzik Fiired bérceitdl, a magyar tengertdl, Ti-
hanytdl, a természet remekétél. A 111 kétet (Pest, 1792)
el8bb latott napvildgot, mint a II. (ennek magyarazata:
yha elébb ki taldl a’ Sajt6 alél jonni... ezis egy jele lészen
annak, hogy az ilyes dolgokban valé hitra maradasnak,
nem a Kényv-szerzdk az okai”). Ebben a kétetben a Ba-
latoni Veszedelem 23. Jun. 1789 versben emliti a kis ten-
gert. Paloczi igy ir:

Habjai orszdgunk kisded tengerének
A partokon olyan rémiilést szerzének...

Egyébként proziban — 1789-ben — egy veszedelmes
csonakkirdndulds torténetét irja meg, ebben olvashato,
hogy ,Eleinte csendes volt a viz, de a tihanyi partok al-
jiban mér kezdett a tenger dagadozni...” Ugyanennek
az évnek februdrjéban verses levelet irt Kazinczyhoz
(amely késébb a Hol-mi II. kéziratos kotetébe keriilt
be), Fiiredet probélta vonzéva tenni a koltotars elétt. Igy
dicséri:

... Meg dldotta a természet szerentsés lakd helyét,
J6 busa termdvé tette kével bévos mezejét,

Elétte tengert termesztett, hdta megett hegyeket,
Mellyek fakkal kiesitik s sz6l6kkel a bérczeket.”

Az epiteton ornansz tovabbélése teljes kortien aligha
dokumentdlhato, hiszen a ‘magyar tenger’ kifejezés igen
népszeriivé valt, se szeri, se szima azoknak a kélt6knek,
ir6knak, Gjsagiroknak, akik mdig hasznaltak a kifejezést.
P4l6czi Horvith Addm természetesen a Balaton nevet is
gyakran haszndlta. 1788 szeptemberében Hompesch ba-
réhoz intézett levelét a bar6 nevezetes balatoni ,,iszkal4-
sa” kapcsan irta ,Isten j6 nap egy magyarrd lett Anglus
Bér6ohoz” cimmel, ebben: ,mid6n 6 a Balatonban uszkalt
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Fiired mellett: még 1787-dik esztendében” (Hol-mi L.).
Megjegyezziik, hogy a bar6é nem ,4anglus”, hanem né-
met volt, Carol Hompesch, aki ,be-ment egy szegény
tsénakkal s egy hitvan evezével | De a vizkdzepén tsuful
lészen mind a kettével.” Ledobta ruhdit, vizbe ugrott, s
uszott a firedi part felé.

Mikor kézel volt a parthoz, eleget kidltozd:
Mantel! Mantel! De nem érté senki, s elé se hozd.
Kéntelen volt amaz elsé, drtatlan éltizetben
Kiszdllni a sok piperés-ruhds gyiiletkezetben.
A szemérmes kisasszonykdk szemeiket befedték,
Csak az drnyéktarton dltal s ujjok kozt nézegették...

Péléczinak az 1789. évi farsangrél beszamold leve-
lében olvashaté (Hol-mi II.), hogy négylovas szdnké-
val tették meg az utat Pdpara a behavazott Bakonyon ét.
Visszafelé Paloczi Fiireden réhajtott a befagyott Balaton-
ra ,négy oroszldn kolykeinek” mondott négylovas foga-
taval, s mint irja, Szdntdédra ,alig més fél fertaly alatt 4t
hozték szekeremet.” Nyomtatdsban is megjelent verses
levél (Hol-mi IIL.) az Egy szép Asszony mentsége, kit a Ba-
laton ldtogatoba menni nem engedett cimd. Oroszi Julian-
na egy izben nem mert dtkelni Fiiredrdl a viharos Bala-
tonon a szantddi vendégségre. A vers kézirata is megér-
z6dott (H-11. Kt. 85), igen érdekes a ,habzé nagy viz” le-
irdsa:

Habjai orszdgunk kisded tengerének,
A Partokonn ollyan rémiilést szerzének,
Hogy tsupa erek legyen kozepénn szivének,
A ki neki merne indilni vizének.

... Hdt egy gyenge szivii Asszonyi dllatnak
Esziben, ezt ldtvdn, mik nem foroghatnak?

... Hogy nagy Statio most Fiired egy hajtdssal.

Sét nem tandtsoljdk tsak Tihan partjdra
Eveznivagy onnan Szdntédra visszdra,
Mert bdr vasat kdss is a hajéd fardra,
Kénnyére hurczolja nydr levél médjdra.

Sajat viharos utazasat 6rokiti meg a Hol-mi III. kote-
tében megjelent hosszu elbeszéld kolteményben (Ba-
latoni veszedelem. 23. Jun. 1789). Utitirsa Csapody Ga-
bor, Somogy megye f6birdja volt. Pir nappal elébb,
jan. 16-4n kelt, Kazinczyhoz irt levelében (K. L. I:
385) Péléczi még azt irja, hogy ,4ltal mentiink hdrman
éjtszaka a Balatononn igen tsendes id6vel Fiiredre, és a
hajéban vatsordltunk. Tihan alatt 16v6ldoztiink, és igen
szép echokat hallottunk.” Bezzeg egészen masképpen
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tortént a kovetkez6 atkelés! A még csendes vizen elin-
dult csénak , Tsak egy fabol volt ki mettzve”, azaz a halé-
szok egyik bodonhajoja lehetett. Késébb azonban ,hdz-
nyi” hullimokkal, csapkodé esével szélvihar kereke-
dett. A balatoni sajatossagnak megfelelen, hirtelen csa-
pott le. Paloczi igyekezett csiiggedd barétaiba lelket 6n-
teni, a Kortsmdrosné kdpolndja a pince mulaténétét (vo.
Otidfélszdz énekek 246 sz.) énekelte ,nevetve de valéban
buisulva.” Kozben hésiesen kiizdott, véresre feltort kéz-
zel huizta a nehéz evezét. Fiiredrdl figyelték, ahogy a ve-
szélyes hullimokon hanykolédtak, alig hitték, hogy élve
maradnak. De épségben kikotottek, partot érve ,Mint-
ha mind meg annyi Salvét adndnak a nad szélok | A ve-
szély utin ebben is 6rvendezést taldlok.” Mdsnap szara-
zonmenteka tihanyirévhez, azonban nem lehetett atkel-
ni a még mindig tartd vihar miatt. Az éjszakat a révcsar-
daban toltotték, és csak masnap délutin mertek nekivag-
niaviznek.

Ki ériink még is békével tsak ugyan utoljdra,

A Balatonnak Szdntédi rég ohajtott partjdra.
Onnan el megytink 6rommel kiki maga utjdra,

S tsékokat hdnyunk a Partriil Fiired tilsé partjdra.

Kazinczy intette is Paloczit veszélyes vizi utjai miatt;
vo. Kaz. Lev. I: 408: ,sokszor aggédtam a te Balatoni
hajozasaidon. Baratom, ne vesd magadat szemlatomast
veszedelembe! Gondold el, milyen kintse van benned
a Hazddnak, Kazinczynak.” Paloczi valaszdban azt irja,
hogy ,Az én Balatoni hajézasom sokszor veszedelmes;
de ne gondold, hogy a nyilvan val6 veszedelemre 6nként
rohanjak. En nagy széllel, s nagy habbal nem hajézok, a
szélessire nem megyek.” Tovabbd megindokolja azzal is,
hogy néhanyszor ,kéntelen vagyok menni ... Szétsényi
hajoéjan pedig 120 sék buzdm jott utdnnam, de az még is
a Tihanyi partok alatt elrejtezett, tizenkét ember volt raj-
ta, pedig tobbnyire magam tselédjei; — s6t ditséretemre
ezt mondhatom: hogy sokszor megyek Tihan felé a kes-
kenyre, a hol egy fertdlyig altal reptilhetek, s onnan gya-
log kell Fiiredre mennem, melly pedig két orai ut, tsak
hogy a félelmet el keriilhessem” (uo. I: 466).

Péloczi szantodi életérdl irta Kazinczynak 1789. febr.
7-én: ,A Balatonnak egyik partjin Fiiredenn a ma-
gam hdza van, egy gyonyori ki nézéssel; a masikonn
Szédnt6donn ez a Remete lakdsom.” Okt. 5-én: ,Széntodi
remete hdzam ... Fiiredi 4j épiilt hdzammal 4gy van el-
lenében, hogy az egyikbdl a masikba ldthatok.” Szintén
1789-ben (febr. 11-én) irt verses levelet ,Sipsits Istvan
Urnak, Tabra” (Holmi IIL), melyben Oroszi Julianna



névnapjanak megiinneplésérdl szamol be. Hirom napig
tartott alakoma és tdnc, huzta ,a Péan Sidobul cziganybul
6szve kevert Banddja™

Jol lakunk, egyet tdnczolunk, s mint egy hdrom drdra
Rd szdll az én Julianndm a Balaton Tavdra.

Ugyanebben az évben, juniusban irt ,Lengyel An-
tal Urhoz” verses levelet, ebben ,Mi is majd visziink
magunkal fent repdezé tiizeket | S meg probéllyuk e
nagy toban az §blos feneket (Holmi IL.). Szdntédon irt,
Fokra kiildétt kétrészes dalos koszontéjében (Hol-mi
I1L.) ,S a Nagy Tonak habzé partjéndl meg-dlva...”. Egy
1790-ben , Fokon” irt verse kiilén roplapon is megjelent.
A versnek az OSZK kézirattardban 1év6 kéziratos példa-
nyaban (Quart, Hung. 217) jél latszik a cenzori torlés. Az
akkor 30 éves Péloczi Horvath Adam a somogyi bandé-
riummal — mint koronaérzé banderista — Buddra lova-
golva blicstizott a Balatontdl, , Angéle Pécis” dlddséval:

S Fokonn, a Balaton ki-folyé drkdnd,
Ennél a Békesség dldott Angyaldndl,
Még nagyobb rommel fogunk innepelni,
S Isten ditsériinket vigan énekelni —
Meg-ldtsz nem sokdra; de ha meg-nem-ldtsz-is,
Adjrdnk még egy dlddst; o Angéle Pdcis!

Végiil Péloczi 1813-ban megjelent népszerti gyujte-
ményében olvashatjuk a tenger metaforat: ,Adj egy kis
csendességet magyar tengerednek” (O és tlj mintegy 6tod-

félszdz énekek).
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Andor Csaba

MADACH UTOLSO SZERELME

Jeles irdinknak, koltdinknek rendszerint az elsé és
az utols6 szerelmeire emlékeziink. Néha persze az
sem mellékes, hogy a kett6 kozott kik ihlették meg a
szerz6t. Madéach Imre esetében kiilondsen nem, hi-
szen egy kozbiilsé szerelemnek koszonhette a hézas-
sdgat, az utdkor pedig azt, hogy egy remekmiivel lett
gazdagabb a vilagirodalom.

Jészerivel napjainkig tartja magdit az a hiedelem,
hogy valdsa utdn Maddch maganyos volt, négyulo-
16, aki bezdrkozott kastélyanak a dolgozészobajaba.
Rendszerint a képzémiivészek is melankolikus-dep-
resszids emberként dbrdzoltik 6t. Nem volt ugyan ti-
tok, hogy neki is volt egy utolsé szerelme, évekkel a
hézassdga utdn, de ennek jelent6ségét mindenki igye-
kezett aldbecsiilni. Maiismereteink alapjan azt mond-
hatjuk: nem is ok nélkil. Mindaz, amit az utols¢ fel-
langoldsrdl tudunk, meglehetésen rendhagyo, érthe-
t6 tehdt, hogy a csalddtagok, akiktol a korai életrajz-
ir6k ismereteiket szerezték, igyekeztek a jelent6ségét
mérsékelni.

Ennek ellenére mér az elsé nagy életrajz irdja,
Palagyi Menyhért ezt irta Borkdrol, Madach utols6
szerelmérdl: ,Vele egyiitt teljesen vissza akar vonulni
avildgtdl és szerelmes remete-életet élni. A sztregovai
kastélyt fidra, Aladdrra hagyva, maga és Borka szamé-
ra uj kastélyt tervezett, melyet a legkisebb részletekig
maga megrajzolt. Aladarral pedig kemény lemez papi-
rosbol gondosan ki is mintdztatott. Svajci stilti hdz lett
volna, s A haldl koltészetére emlékeztetvén, egészen
feketére festve, fehér facsipkézettel és voros tornyocs-
kakkal. Alul a keriil6 lakott volna, az emeleten pedig a
koltd Borkajaval. Az épitéshez serényen hozza is latott
az Imre-domb erd8ségében, de miel6tt a regényes lak
fedél ald kertilhetett volna, a koltét utolérte a halal. Az
dbrand-kastély szomort romjai még ma is lathatok.”

Jobban belegondolva, kiilonés deviancia ez egy
olyan személy részérél, aki minden jel szerint jézan
életet élt, és kordbban mindig felel8sségteljesen visel-
kedett. Elete végén mégis magéra hagyta volna hirom
gyerekét a sztregovai kastélyban. Jogi értelemben per-
sze semmiképpen sem bizhatta volna a kastélyt (a bir-
tokokrél mar nem is beszélve) Aladarra, tekintettel
arra, hogy fia még csak 16 éves volt (két lanya 13 ill.
11 éves), és akkoriban a nagykortsidghoz a 24. életévet
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kellett betolteni. Edesanyjara harult volna tehit ez a
feladat. De nem is ez a f6 gond! Inkabb az, hogy lehe-
tetlen helyzetbe hozta volna a csalddjét, ha terve va-
l6ra vélik, amihez elegendé lett volna, ha csak egy év-
vel tovabb él. Madachot, el6bb mint megyei politi-
kust, majd mint orsziggytilési képviseldt, végiil pedig
mint Az ember tragédidja szerz6jét, mindenki ismerte,
tisztelte. Tobb mint kinos lett volna a Sztregovara l4-
togatoknak megmagyardzni, hogy a csalddfé nem al-
kalmilag van tdvol, hanem végérvényesen tgy don-
tott, hogy a szeretdjével egy erdei lakban éli le hatra-
levé életét.

Madéch élete java részében illemtudéan viselke-
dett, ugyanakkor tudjuk, hogy a tarsadalmi konven-
ciokrol lestjtd véleménnyel volt. ,Bocsisd meg nd,
ha egy percig hivém, / Hogy boldoggé lehetnék dlta-
lad, / Bocsdsd meg, egy percig ha feledém / A szigort
tarsas szabdlyokat” — irta, mint utébb kiderilt, nem is
akdrkinek, hanem Veres Palnénak az egyik versében.
Majd par sorral lejjebb azt is eldrulta, hogy miféle tar-
sas (ahogyan ma mondanank: tirsadalmi) szabélyrdl
van sz6: ,Feledtem hogy férjed van, és a férj / Egész
valédhoz tart igényt, jogot”. Bizonyara voltak néha-
nyan, akik hozza hasonl6an gondolkodtak és éreztek,
de abban a korban ndla nyiltabban senki sem fogal-
mazott, az a kozvetlen, minden szimbolikat nélkiilo-
26 megfogalmazds pedig, ahogyan a szexudlis életérdl
A téli éj dicsérete cimi versében irt, egészen szokatlan.

Kint ziig a szél, kicsiny szobdm meleg,
Kandallémban ropogva ég a tiiz,

Ldgy pamlagon, dagadt pdrndk kozott
Magdhoz engem édes ldnyka fiiz.

Atérezziik, hogy egymdsért vagyunk,
Elvan szakitva téliink a vildg,

Nincs fesz kozottiink, nincs hideg szabdly,
Nem iildoz részvét, nem kivdncsisdg,

A boldogsdg, mi egyikiinkben él,

A mdsiknak valodi kéjt szerez,

Nem mint kiviil, hol egynek élve, ah,
Mds szdmtalannak szornyti pokla lesz.

S mig egybevetve sok rossz érdeket

Az Gsszepdntolt sziv csak tonkre jut,
Te nem keressz bennem hirt, kincseket,
Te nem szeretsz mdst, mint a férfuit.



Olelj meg, ldny, dlelj meg vijolag,
Engedd csékolnom forrd kebledet!

Mely emberek kizt olyan szépen dll,
Karomban hagyd el szent szemérmedet!

Nem tudjuk, ki volt Zsuzsi, akihez a fenti sorok sz4l-
tak, csak az biztos, hogy valamelyik kései (a hizassiga
utani) szerelme. De nemcsak a szerelmi életnek ebben
a korban még rendszerint elhallgatott részletei érde-
melnek figyelmet, hanem a szokdsok, tarsadalmi elvé-
résok nyilt elutasitdsa is.

Nem minden el6zmény nélkiili tehdt az a dontése a
koltének, hogy hatat fordit a vilagnak, és utols6 sze-
retdjével félrevonultan él, egy Alsosztregovitol 8-10
km-re fekvé, elhagyatott helyen, amelyet a mai napig
Imre-dombnak hivnak.

De ki volt ez a ng, akiért mindenre képes lett volna
Maddch? Lucifer szdjéba adva szavait, maga Maddch
figyelmezteti olvasdjdt, s persze életének kés6bbi ta-
nulményozdit is: ,Mindenre kérlek, azt sose feledd, /
Szerelmed amilyen mulattat6 / Kettesben, olly izetlen
harmadiknak.” Kiviilrél nézve valéban érthetetlen,
hogy miért épp Borka volt a szerelme. Hiszen ifjako-
ri szerelmeit tobbnyire a sajat tirsadalmi korébél vé-
lasztotta (és tobbnyire a n8k is ugyanezt tették, a sajit
koriikbél vélasztottak Madachot), de még a hazassiga
utdn is ez volt rd jellemz6, egészen Veres Pélnéig be-
zérélag, akivel azonban platéi volt a kapcsolata. Ele-
te vége felé azonban valami megvaltozhatott. Paldgyi
igyirt errdl: ,Az eszményi szerelem utols6 follangold-
sa utdn bedll a nagy visszahatds. Kolténk egyre érzé-
kiesebbé valik, egyre szabadabb életet él, s gyakran a
nép lednyait és asszonyait is magéhoz emeli. Demok-
rata lesz a szerelemben, mint nem egy hése »Az em-
ber tragédidja«-ban. Rovid lejaratd szivkiralynéinak
vajmi hosszi sorozatit szabad legyen hallgatdssal
mell6znom. Csak azokat emlitem f6l, kikhez verse-
ket irt, mint Karolindt, tovabba a vidék hires szépsé-
gét: Zsuzsit, és utolso szerelmét: Borkat.” Borka egy-
szer falusi asszony volt, életrajzi adatai, ha sokat nem
is, de valamit azért eldrulnak réla. Teljes nevét Sulyan
Borbdlédnak irték az anyakonyvben, Felsésztregovan
sziiletett 1840 végén, Alsésztregovara ment férjhez
1857-ben a nala két évvel idésebb Makovnyik Janos-
hoz, akit6]l azonban csak Maddch halala utdn sziile-
tett gyermeke, s nem sokkal késébb, 1866 végén meg
is halt. Vagyis a kolténél 17 évvel fiatalabb, gyermek-
telen asszonnyal éllunk szemben. Kapcsolatuk ala-
kuldséban mindhdromnak szerepe lehetett: a nagy

korkulonbségnek, a litszélagos meddéségnek és a
csalddi dllapotnak egyardnt.

Elsé pillanatban érthetetlen, hogy miért nem igye-
kezett a csaldd Madéch haldla utdn eltitkolni ezt a
sokszorosan kinos kapcsolatot. Hiszen masutt is el6-
fordult, hogy a f6ldestr kikezdett egy parasztasszony-
nyal, de az ilyen kapcsolatokat igyekezett mindenki
diszkréten kezelni. Erre valdjéban csak egy magya-
rdzat van: nem lehetett titkolni a viszonyukat, mert
arrol tobbé-kevésbé mindenki tudott. Hidba is igye-
kezett a csalad hallgatni rdla, a falu népe még sokaig
emlékezett rd, és dtadta vélt vagy valosigos ismereteit,
benyomadsait az utédainak.

A kozelmultban, Harsdnyi Zsolt hagyatékdnak
feldolgozdsa soran kiderilt, hogy valdban igy volt,
egyuttal pedig az is, hogy miként emlékezett vissza
Borka s6gordnak az unokdja a torténetre. Harsdnyi
Zsolt igen termékeny ir6 volt: 1932 tavaszan kezdte el
Ember, kiizdj!... cimi életrajzi regényét irni, és a ka-
récsonyi konyvvésiaron mar kézbe is vehették az olva-
sok a hdromkotetes munkat. Kézben elment minden-
hova: Madédch rokonokhoz, Szontagh Pal és Frater Er-
zsébet csalddjénak tagjaihoz, a sztregovai lelkész fis-
hoz, és természetesen ellatogatott Alsdsztregovira is.
Kérdés persze, hogy a kolt6 haldla utdn 68 évvel mit
tudhattak még a falubeliek Maddchrol és Borkdardl?
Nos, Harsdnyi alighanem a legjobb pillanatban ér-
kezett, hiszen tiz évvel késébb mar valéban nem sok
esélye lett volna a hiteles adatgydijtésre. Am ha be-
legondolunk abba, hogy a felnétt kort megért lakos-
sagnak az 5-10%-a mar Maddch idejében is szamit-
hatott 75-80 év koriili élettartamra (a statisztikai at-
lag f6képp a csecsemd- és gyermekhalanddsdg miatt
volt alacsony), akkor azt kapjuk eredményiil, hogy
Harsdnyi litogatasakor legalabb egy tucatnyi ember
élhetett még a faluban, akinek gyermekkori emléke
volt a szerelmesparrol. Ok tehat, és ltaluk a falu népe,
élénken emlékezett még a torténtekre, bar azt tulzds
volna éllitani, hogy minden tekintetben hitelesen.

Es most lissuk, mit jegyzett le Harsdnyi, vigjunk az
elbeszélés kozepébe!

»A nagysigos Gr ugy megszerette Borkat, hogy
mindjirt elhagyta a régi szeret$jét, pedig az éppen
terhes volt téle. Egy parasztldny volt az, aki Fabidnkan
lakott. A nagysdgos dr szerzett egy legényt, akinek
ezer forintot fizetett, hogy ezt az dldott dllapotban
levé lanyt elvegye. A legény neve Koriak volt. Hogy a
gyermeket a né megsziilte-e, azt nem tudom.

Ettol fogva a nagysdgos ur csak Borkéval torédott.
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Annyira kedves volt neki az asszony, hogy felkereste
a férjét, Makovnyikot, és hatszdz forintot kinalt neki
arra az esetre, ha az 6 javara lemond az asszonyrol.

- Ha a nagysdgos irnak az asszony annyira kedves,
legyen a nagysagos uré — felelte Makovnyik.

De erre nem keriilt a sor, mert Borka azt mond-
ta, hogy 6 szivesen él a nagysdgos trral, de a hites
urat nem hagyja el. Ezért aztdn ugy alakult ki a do-
log, hogy a nagysagos ur egy szép, szdraz helyen fek-
v6 hdzat és telket adott Makovnyik <Jozsefnek> J4-
nosnak, aki ennek a felét mindjdrt el is adta a fivér-
ének, az én nagyapdmnak, szdzotven forintért. Vala-
mennyien az 0j hdzba koltoztek. Borka nem hiélt ott-
hon, hanem minden este felment a kastélyba aludni,
de csak hétkoznap. Szombaton este a nagysigos ur
jott le Makovnyikékhoz, és ott aludt. Mindig sok sii-
teményt hozott magéval, és a cselédnép a faluban so-
kat beszélte, milyen haragos fent a kastélyban a nagy-
sdgos ur szakicsa, hogy szombaton mindig annyit
kell neki dolgozni. A nagysigos ur szombat este be-
pakolta a sokféle siiteményt, és lehozta a Makovnyik-
hédzba. Ott aludt vacsora utdn. Eleinte gy volt, hogy
a Makovnyik dgydban aludt Borkéval, de olyankor
Makovnyik nem hélhatott a sajat dgydban. De ké-
sébb a nagysagos ur két nagy dgyat vett, és az egyik-
be vasdrolt kilon finom dgynemit. Ebben aludt 6 a
Borkaval, és Makovnyik aludt a mdsik dgyban. M4s-
nap jott a vasdrnap, és ilyenkor Borka mindig fent ebé-
delt a kastélyban.

Négy évig tartott ez a dolog, és a nagysdgos ur el-
hatdrozta, hogy az Imre-dombon épittet egy vaddszla-
kot, mert mar nem volt kedve a kastélyban lakni. Ugy
beszélte meg Borkaval, hogy 6k ketten majd ott laknak
a vaddszlakban, Makovnyikot pedig odaveszik erdé-
keriilének, hogy az is ott lakjon.”

A valésdg itt-ott mér keveredik a mesés elemekkel,
béar ember legyen a talpdn, aki el tudja dénteni, mikor
melyikkel édllunk szemben. Az els6 bekezdés olvasi-
sakor nem is az, ami gyanut ébreszthet a kései olvaso-
ban, hogy Madéachtél gyereket vért valaki (négy gye-
reke sziiletett hétévi hazastérsi kapcsolatbdl, miért ne
sziilethetett volna egy-két gyereke késébb is?), hanem
az, hogy ezer forintot adott volna annak a legénynek,
aki varandos kedvesét feleségiil vette. Maddch anyagi
helyzete nem nagyon kiilénbozott a kor koznemese-
inek 4tlagatol. Latszélag mindene megvolt: kastélya,
sok ezer holdnyi birtoka, ennek kovetkeztében étel-
ben-italban sem szenvedett hidnyt, a ruhdzkodis, a
futés akkoriban nem jelentett gondot, az utazds sem,
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hiszen voltak lovai. Csak egy valamivel nem rendelke-
zett: pénzzel. Ma ezt gy mondandnk: egész életében
likviditasi zavarokkal kiiszkodott. (Messzire vezet-
ne annak elemzése, hogy ha minden elképzeléséhez,
amellyel élete soran prébdlkozott, kapott volna ele-
gend? hitelt, akkor jobban jirt volna-e vagy rosszab-
bul? Occse sokkal kisebb birtokon is jéval eredmé-
nyesebben gazdalkodott, mint 8.) Valdszintibb tehit,
hogy hazhelyet, birtokrészt vagy valami mést ajanlott
tel a kolts, mintsem készpénzt. Ezer forint egyébként
is sok pénz volt akkoriban.

Fontos tisztséget betolté személyek évi par szdz fo-
rintért dolgoztak, s azt is tudjuk, hogy bar Frater Er-
zsébetet a vélasi egyezség értelmében évi 800 forint
illette meg, Maddchnak tobb esetben is stlyos gondot
okozott a tartdsdij folyésitasa. (Osszehasonlitdsul:
1859-ben Nagy Ivéin, az Egyetemi Konyvtdr els6 6re-
ként — ma ugy mondanank, hogy féigazgatdjaként —,
évi 945 forintot kapott.)

Dekarvolnalecovekelniink ennek az izgalmas elbe-
szélésnek az els6 kételyt ébresztd, és a torténet szem-
pontjabol egyébként sem tul jelent6s részleténél! Els6
pillanatban azt gondolhatnank, hogy rosszindulatu
hireszteléssel dllunk szemben, ha nem egy ellenér-
dekelt fél, Borka rokona lett volna az, aki a torténetet
elmesélte. Neki éppen az lett volna az érdeke, hogy
6rok homély boruljon erre a kinos torténetre. Arra,
hogy mégis elmondta, csak az lehet a magyarazat:
annyira kézismert volt Maddch és Borka viszonya
Alsosztregovin, hogy nem lehetett elhallgatni, vagy
alapvetéen megvaltoztatni.

A kulcsszereplok viselkedése elsé pillanatban meg-
hokkentd, de jobban belegondolva, a sajétos szerelmi
héromszog mindhdrom tagjinak magatartdsa érthe-
t6, megmagyarazhatd.

Madichot ekkor mar nem kototte senki és semmi,
kiilonc vidéki nemes ur volt, aki élhetett a kedvtelé-
seinek. Edesanyjéra ugyan tekintettel kellett lennie,
de elég nagy volt a kastély! Ahol 6 lakott, azt a ré-
szét egyébként sem a fébejarat fel6l, hanem hétulrdl
lehetett megkozeliteni (a mai f8bejdraton 4t, amely
egy 4tjard volt valaha), senkinek sem kellett tehdt az
6 latogatoival taldlkoznia, ha nem akart. Itt, az dn.
oroszldnbarlangban dolgozhatott, éjszakdba nytldan
beszélgethetett a barataival, de fogadhatott holgyeket
is, ha éppen ahhoz volt kedve. (S hogy idénként va-
l6ban volt kedve hozzd, azt bizonyitjik azok a vissza-
emlékezések, amelyek szerint a vildsa utdn is jirt még
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Borka férje néhdny évi hazassdg utin bizonydra le-
tett mar arrdl, hogy valaha is gyerekiik sziiletik: egy
meddé és mozgasiban korldtozott asszony pedig, bar-
milyen szép is, igazi sorscsapds volt az ¢ tarsadalmi
helyzetében. Csaknem egyediil kellett el6teremtenie
azt, amire a megélhetésiikhoz feltétlenil szitkségitk
volt, a kilatdsaik pedig egyenesen riasztéak voltak. Mi
lesz, ha megoregszenek? Ki fog gondoskodni réluk?

A ,dontéshozé” azonban mégis csak Borka volt!
Neki nyilvan imponilt, hogy a kastély ura, akit a hir-
név is szdrnyra kapott, éppen 6t szemelte ki a vidék
szépasszonyaikozill. Es taldn az sem lehetett mellékes,
hogy jomodu szeretdje legalabb dtmenetileg segithe-
tett nehéz anyagi helyzetiikon. Taldn az is megfordult
afejében, hogy esetleg gyereke is sziilethet. Taldn. Hi-
szen abban a korban 4ltalinosan elfogadott volt, hogy
ha nincs gyerek, annak csakis a né lehet az oka. Vagy
mégsem? Kilat be a halészobdk titkaiba? Plane méstél
szazad utdn! Lehet, hogy a férje egy id6 utdn nem is
nagyon probalkozott. A gyerek mindenesetre jol jott
volna, mivel 6reg korukra is szdmithattak volna vala-
kire. Ugyanakkor azt is latnia kellett, hogy a beteges
és nala 17 évvel idésebb foldestr hosszd tdvon nem
jelenthet megoldast. Ertheté tehat, hogy a férjét sem-
miképpen sem akarta elhagyni. Nyilvén 6 volt az, aki
ragaszkodott ahhoz az els pillanatban meghokkent6
megolddshoz, hogy a tervezett erdészlak foldszintjén
a férje lakjon. Otthagyni 6t Alsdsztregovan?! Hogy
madsnap 4j asszonyt vigyen a hazba?! Akkor mér sok-
kal jobb megoldas, ha egyiitt lakik velik!

Harsanyi Zsolt végiil nem merte leirni az életrajzi
regényében mindazt, amit Alsésztregovan hallott.
Akkoriban a dehonesztélas kiillonben sem volt még
divat. Es egészen biztos, hogy nemcsak a csaladtagok,
hanem az irodalmi kritika részérél is stlyos tdmada-
soknak tette volna ki magat.

Mindazonaltal Maddchnak és utols6 kedvesének a
kapcsolatét, f6képp, ami a részleteket illeti, nehéz el-
képzelniink. Elegendd, ha csak arra gondolunk, hogya
kolté sorra irta verseit az asszonyhoz, aki talin nem is
tudott olvasni. Nem mintha ennek kiilén6sebb jelen-
tésége lett volna, hiszen mit érthetett meg egy magyar
versbdl az, akinek szlovék volt az anyanyelve? Marpe-
dig Borka szlovdk asszony volt, akinek keresztelését,
hdzassdgat és halalat az evangélikus anyakonyvekbe
jegyezték be. Egy kicsit taldn tudott magyarul, mint
ahogyan Madach is tudott valamennyire szlovékul,
de valészintleg egyikiik nyelvtudésa sem volt elegen-
d6 a mélyebb tartalmak kozvetitéséhez. Lehet, hogy

nem is bantdk. Ki tudja? Egy mosoly, egy gesztus, a
testnyelv megannyi lehetésége olykor sziikségtelenné
teszi a verbalis kommunikdciot. Talin még egy kolté-
nélis.

Harsanyi Zsolt egyébként, 6nhibdjan kiviil, nehéz
helyzetbe hozta a késébbi terepkutatdkat, akik Ma-
ddach életének eseményeirdl a csalddtagokndl, vagy
éppen a Sztregovén, Csesztvén, Dacsokeszin é16knél
érdekldtek. O ugyanis nemcsak iré volt, hanem bizo-
nyos fokig médiasztdr is. (Miel6tt Madéch-regényét
irni kezdte volna, figyelemfelhivé eldaddst tartott a
rédidban. Leveleinek tanusiaga szerint igen nagy si-
kerrel.) Sok kiaddst megért Maddch-regényének mo-
tivumai mdr régoéta keverednek a szdjhagyomdny ut-
jan atadott ismeretekkel. Ez akkor érheté tetten, ami-
kor az ir6 egy nyilvinvalé tévedését ugy adjik el6 a
helyiek, mint a felmendik dltal dthagyomdnyozott
emlékeket. E sorok irdjanak tobb mint husz évvel ez-
el6tt a Dacsokeszin él6k ugy szamoltak be Maddch if-
jukori szerelmérél, Dacsé Lujzardl, mint akit az 6seik
személyesen ismertek. Evekkel késobb a telepiilés 6sz-
szes korabeli anyakonyvét dtnéztem: nemhogy Dacsé
Lujza, de egyaltalan Lujza keresztnevi lany, aki kor-
ban nagyjabol illett volna Madédchhoz, nem sziiletett
és nem is halt meg ott, jéllehet a Dacsé csaladnak ak-
koriban mér csak ott élt néhdny tagja. Persze att6l még
egyik vagy mésik adatkozl6 hallhatott a nagysziileits]
Lujzardl, akik azonban mér biztosan nem a sajat nagy-
sztileikté], hanem a regénybdl vették ismereteiket.

Régen volt



b \v - - - S— —_— -—e . -
[\f /xr.a.»h . oAadr’y ﬁ i i » ) Ko Cuag'
4 4 ] 1974

/ ,l' }'\. | \’\--I._ ) Aunsd }

Régen volt



Réfi Janos

FALUDY GYORGY BADACSONYTOMAJON

A felvétel adatai:

Idé: 2006. februdr 24.

Helyszin: Egry Jozsef Miivel6dési Hdz
Vendég: Faludy Gyorgy

Versmondd: Békkon Timea
Beszélget6tdrs: Réfi Jdnos

Barétsagtalan, zegernyés idében keriilt sor 2006 februdrjéban a badacsonytomaji irodalmi estre. Békkon Gyu-
szi kollégdmmal és a ldnydval, Timivel indultunk neki az utnak. Bir nem késtiink el, de mire az Egry Jozsef
Mivelédési Hazhoz értiink, Faludyék mar megérkeztek. A kolt6 az egyik belsé helységben ldogélt, idvozol-
titk egymadst. Ratekintettem — nagyon sovdnynak ttint. Kérdezte, mi a helyzet, majd egyiptomi tjukrdl mesélt.
Leginkédbb az ragadta meg, hogy micsoda 6sszetett irdsrendszert hoztak létre az dkori egyiptomiak. Bemutat-
tam neki Timeat, 6 adta el6 a rendezvényen a verseit. Mint irtam, elég zimankos id6 volt, ennek ellenére, Faludy
Gyorgy aznap sem viselt zoknit a ldban, ami azért nem maradt teljesen kovetkezmény nélkiil, mert bizony nathd-
val kiiszk6dott. Aztdn odalibbent hozzédnk Fanny is, aki elmondta, hogy délelétt a férje elég rosszul volt, és mar
azt fontolgatta, hogy lemondja a rendezvényt, de aztin mégis 6sszeszedte magat, s most itt vannak.

Megfigyeltem, hogy a bajai ellenére is, el6adds kozben mindig kivirult, élvezte, ha ért6 kozonség elott beszél-
hetett. A tomajiak nagy figyelemmel hallgatték szavait, sok jo kérdést kapott télik a végén. Dedikaldskor isme-
réssel is taldlkoztam, Varga Bélint (Pocok) kollégiumi didkom édesanyja is ellitogatott a rendezvényre. Egy ked-
ves nagymama bemutatta nekiink 16 éves unokajat, Fodor Zsoltot, akit otthon ,kis Faludyként” becéznek, elké-
pesztéen gondor és siirti haja miatt. Késziilt kozos fotd is a ,nagy” és a ,kis” Faludyrdl. Dedikalds kozben er6s ko-
hogési roham tort a koltore, szinte fuldoklott. , Most segits!” — szolt oda Fannynak, aki gyorsan megitatta, s a ko-
hogés enyhiilt. A badacsonytomaji olvasok kedves tekintetétél Gvezve tavoztunk a helyszinrél. A Muskatli étte-
rembe indultunk vacsorazni. Ahogy beléptiink az ajtén, Konrad Gyorgy irdval és Makk Kéroly filmrendezével
taldlkoztunk 6ssze, akik éppen induléfélben voltak. Persze, megalltak kis idore, hogyléte feldl érdeklédtek és te-
lefonszamot kértek Fannytol. A vacsorat kovetden nem sokdig maradtuk, tekintettel az id6jardsra és az utviszo-
nyokra.

- Tudomdsom szerint mdr gyerekkorodban elhatdroztad, hogy kiéltd leszel. Mik voltak azok a tényezbk, amik a kol-
tészet felé sodortak?

Nézd, én kilencéves vagy nyolcéves koromban festd akartam lenni, mert a vildg szépségeit a fest tudja a leg-
jobban dbrazolni. Azt hittem, hogy ez a kételességem, de ahogy rajzolgattam nem tudtam, hogy a perspektivat
nem én taldlom ki, hanem azt meg lehet tanulni. Prébalgattam és sehogy se ment. Gondoltam, akkor attérek a
koltészetre, az valamivel gyengébb lesz. Kilencéves koromban kezdtem verseket irni, rettenetes rosszakat, per-
sze, de irtam tovabb és tovabb. Edesapdm, aki egyetemi tandr volt, vegyészmérnok, biztos volt benne, hogy én a
palyajat kdvetem és én is vegyészmérnok leszek. Edesapam liberédlis ember volt, de ebben nem tiirt ellentmon-
ddst — ha szabad igy mondanom -, és elkiild6tt engem kiillonb6z6 egyetemekre én meg akkoriban az Gjsagoknak
irtam.

Az ember verseket, novelldkat kiilldott napilapoknak és azok vagy kozolték, vagy a szerkesztdi tizenetben felel-
tek. Na most, emlékszem arra, hogy Périzsban egyetemre jirtam mdr és kiildtem egy djsdgnak harom vagy négy
verset, azt hiszem nagyon gyengéket és azok szerkesztéi iizenetben vélaszoltak. A Boulevard Saint-Germain sar-
kan volt egy ilyen tjsagkereskedés, ahol megvettem az ujsdgot, szélben kinyitottam, a tizen6t6dik oldalon voltak
a szerkesztdi tizenetek és az allt benne: F. GY. Hagyja abba! — mdrmint a versirast. Na mostan, hét ez rettenete-
sen elkeseritett. Behivtak a magyar hadseregbe a kovetkez6é honapokban és aztin szerencsém volt, mert Feleky
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Géza, a szerkesztd, kivalasztotta egy szerény Gjsdgban vagy hetilapban megjelent versemet és azt a maga jsagé-
ban kézolte. Igylettem, hogy igy mondjam, koltévé. En egész életemben — a kilencvenot évembél mondjuk hu-
szat leszamitva, meg Recsket, ahol nem lehetett sok verset irni, bar egy kotetet 6sszehoztam ott is — koltd lettem
és kolté maradtam.

- Hdla istennek nem hagytad abba, nem fogadtad meg az iizenetet. Kik voltak akkoriban a kedvenc kéltéid?

- 1927-ben RiedI-Pintér poétikdjat tanultuk a 7. osztdlyban. Addig az emberek nem tudtak, hogy mi az igazi
koltészet. Az iskoldban olyan embereknek a nevét tanitottdk — Inczédi Laszl6 és igy tovabb —, akik nem voltak
nagyon nagyok és a poétika tankonyv utolsé oldaldn volt egy vers: Fol-fol dobott k6, Ady Endrétél. Szigeti ta-
ndr ar, aki minket tanitott, azt mondta, ezt a marhasdgot pedig kihagyjuk és becsapta a tankonyvet. Ez volt a tan-
évvége. Aziskoldbdl egy érakor, amikor vége volt a tanitdsnak, a didkok a kératra mentek és megvették Ady 6sz-
szes miveit. fgy terjesztette ki halott kezeit mirdnk. Sz6val, Ady volt az, aki mellé alltunk mindig és természete-
sen a Nyugatnak a nagy koltéi mellé. Magyarorszdgnak az a dics6sége, hogy a magyar koltészet talan az angol és
latin mellett a vilag egyik legjobb koltészete. A nagy baja csak az a mi koltészetiinknek, hogy nem lehet lefordi-
tani, mert magyar kolt6 tud angolul vagy francidul, németiil, olaszul, vagy oroszul, de angol kolté nem tud ma-
gyarul, tehat a forditds értéktelen lesz mindig. Mi a sajit dicséségiinkben uszunk, de ez a dics6ség nem terjed ki
Magyarorszagon kiviil, akdrmit is irnak a hirlapok idénként, hogy ennek vagy annak a magyar koltének nagy si-
kere lett. Nem lett nagy sikere, mert nem tud elterjedniidegen nyelven. Csak kolté tud verset forditani. Nagyon
derék az, hogy olyan emberek forditanak verseket, akik nem tudjak, hogy mi a koltészet, de hidba. Ez a helyzet a
magyar poézissel.

— A szélesebb korti ismertséget a Villon-dtkoltésekkel szerezted meg a harmincas években.

- Villont azért valasztottam, mert 6 volt az elsd varosi kolté a masodik évezredben Krisztus utdn, és azértis vé-
lasztottam, mert a sz6 szerinti forditdsok — Téth Arpadé, Jozsef Attilaé, Illyés Gyulaé és igy tovabb — azok pré-
baltak 6t visszaadni gy, amilyen. En ezt nem prébaltam meg, én masra gondoltam. Roppant éles cenzira volt
Magyarorszagon. Ez azt jelentette, hogy egy nap elvittem egy Heine-verset a Magyar Hirlapnak - nem a mai Ma-
gyar Hirlapnak — Feleky Géza szerkeszt6nek, és 6 elolvasta az utolso részt: ,Ha a németek nagy 6romére végre,
én Heinrich Heine foljutok az égbe, s ha igaz az, hogy néha rosszat tettem, ugy majd az Isten térvényt il felettem
és megbocsat, mert az a mestersége.” Amire Feleky azt mondta, hogy ezt nem lehet lek6z61ni, mert ez istentelen-
ségnek szamit a cenzura szemében, betiltjak a lapot, tizenkét ember elveszti a fizetését, ezt nem lehet lek6z61ni.
Mondom, add akkor vissza, majd hozok mést. Azt mondja, nem, azért megprébalom és kijavitom majd. Megyek
vasarnap a Magyar Hirlapba — mert csiitortokon kellett mindig a verset f6lvinni — olvasom a lapot és ez 1l ben-
ne: ,Ha a németek nagy 6romére ... gy majd Jehova torvényt il felettem és megbocsat, mert az a mestersége.”
Jehovitnem védte az ligyészség. Széval ez a helyzet késztetett arra, hogy a Villon-versekben megirjam a tirsadal-
mi igazsagot, harcba szélljak az elnyomads ellen, a demokracia, a szabadsdg, a tisztesség nevében.

- Mennyire forditottdl szabadon, mennyire rugaszkodtdl el az eredeti szovegtsl?

— Nézd, volt olyan sz6veg, amit pontosan leforditottam, volt olyan, amibe egy keveset beleirtam, a Villonnak
a Testamentumadban viszont, ami 384 sor, abbol 381-et én irtam és harom sort a Villon, a magyar forditisban ez
két sor: ,...és 6seim jeltelen sirhalmara / sohsem ragyogtak g6gos koronak.” Bizonyos mértékig banom is, hogy
ezt csindltam, mert mi tortént? Elhagytam Magyarorszdgot, kiadtam egy verskotetet, aminek elég nagy sikere
volt, de akkoriban az volt a szokds, illetve a térvényileg meg nem hatdrozott valésig, hogy a szerkesztének vagy
a kiadénak — valahdnyszor ujra kiadott egy verskotetet — el kellett mennie a kultuszminisztériumba és a kul-
tuszallamtitkdrtol engedélyt kérni, hogy a verseket kiadhassa. A kiadém, Landy elment a kultuszminisztérium-
ba - én médr nem voltam Magyarorszdgon, Franciaorszdgban voltam emigrans — az dllamtitkar azt monda: ,Hat
nézze, a Villon-verseket nyugodtan kiadhatja, mert Parizsbdl Villonrél nem jeleztek semmit. Ha nincs betiltva
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Franciaorszagban, hat akkor Magyarorszdgon sincsen. Faludynak viszont a [dzadé verseit mi nem szeretjiik, azt
nem lehet kiadni.” Taldn tizenot évre volt sziikség, amire a Villon mellett én is f6Indttem és elfogadtak.

— Nagyon sokfelé jdrtdl a vildgban, 1igy tudom, hogy voltak olyan helyek is, ahol szinte az éhhaldl keriilgetett, példd-
ul Pdrizsban.

— Hat nem éhhaldl egészen, azt tortént, kérlek szépen, hogy el6z6 feleségemmel nagyon éhesek voltunk per-
sze. Pénzt nem lehetett kivinni, amit a kiadé fizetett volna, azt nem lehetett megkapni. Akkoriban nagyon olcsé
volt a kukoricakdsa. A szallodai szobdnkban rezsé is volt, a rezséra ratettiink egy vedret, a huszliteres nemzetko-
zi vedret, abba beletettiink két vagy harom kilé kukoricakdsat és vizet. Megféztiik a kdsat, kiboritottuk az asz-
talra a szoba kozepén és nagy késsel reggel, délben és este vigtunk magunknak. Volt azonban tidilés is kozben.
Hatvany Lajos baré meghivott minket egy hires vendéglébe, ahol feleségemmel és a baréval egyiitt ettitk a szab-
vanyos meniit: a jegelt osztrigat, marhahuslevest, utdna rékot, sajit vérébe fojtott kacsait, aztan tortat, sajtot, ko-
nyakot ittunk, fehérbor ittunk, piros bort ittunk. Hatvany nagyon kedvesen a Rolls-Royce-dn hazavitt benniin-
ket a nyomorult szélloda elé, amiben laktunk. Ott elbicsuzott télink, mi pedig megdlltunk, kihdnytuk a nagy-
szeri vacsorat és masnap reggel folytattuk a kukoricakdsat. Ez volt Parizsban majdnem masfél esztendeig a sor-
sunk, de azért boldogok voltunk, hogy elhagytuk Magyarorszagot és aztan boldog voltam persze, hogy hazajot-
tem megint.

- Ugy tudom, a vilagnak olyan tdvoli szegletébe is eljutottdl, mint példdul Uj-Guinea .

— Hat kérlek, az amerikai hadsereg tagja voltam, a Magyar Bizottmdnyban én voltam az egyetlen fiatal, te-
hat illendé volt, hogy jelentkezzem katondnak a mésodik vilighdbortban, 1943-ban. T6bb helyen is voltunk,
Uj-Guinedban a legszebb jelenet, amire emlékszem, az volt, hogy ugye ott pipudk laknak, nem nagyon baratsi-
gos, négyszogletii arci emberek. Meghivott a torzsfénok benniinket, aki beljebb lakott — mi a tengerparton lak-
tunk az ezreddel - hogy jojjiink latogatdba, vacsorara vagy ebédre. Elindultunk tizenkét tankkal, elhataroztuk,
hogy két tankban benn maradnak az emberek, ez a biztonsdg miatt volt, hatha meg akarnak 6lni benniinket, a tiz
tankbol pedig kiszéllunk és megvacsordzunk. Kiszalltunk a tiz tankbol vagy negyvenen és elindultunk. A férfiak
két sorban alltak, ugy vartak minket, az asszonyok pedig hatul féztek. A papudk meztelenek voltak, egy fekete-
tehér-piros csik szaladt végig a testitkon. Ki voltak mézolva, ha szabad igy mondanom. Fekete-fehér-piros azért,
mert Uj-Guinea 1918-ig német volt és a ,schwarz-weis-roth”, a német zaszl6 szineit festették magukra. Ott 4ll-
tak mezteleniil, de d4gyékkotovel és az d4gyékkotdn néztitk, mi az isten van ott. A Hitlernek az arcképe volt egy ke-
meény kdrtydn az dgyékukra kotve. Késébb megtudtuk — nem télitk — amikor az amerikaiak visszavonultak, és a
japanok jottek, a német hittéritdket — mert még mindig német hittériték voltak hisz évvel késébb is Uj-Guinea-
ban — megették a pdpudk valamennyit. De a Hitler képét, amit terjesztettek kozottiik, azt valami szentségnek tar-
tottdk és a farkuk elé kototték. Letiltiink hozzdjuk, hdt mi nagyot nevettiink, 6k nem értették, hogy min nevetiink
és egy remek porkoltet fogyasztottunk el veliik. Ez az egyik emlékem onnan.

— De abban taldn nem volt emberhiis?

— Azt hiszem, nem. Szé6val, 8k vigydztak arra, hogy mi ne tudjuk meg. Hogyha emberi csontokat taldltunk egy
falunak a hatdrdban, akkor azt mondtak, ezek a szomszéd falubdl szairmaznak. Mostandban azonban volt egy ér-
dekes esetem. 1988-ban, azt hiszem, Kanadiban megkértek engem, hogy vegyek részt egy uj-guineai expedici-
6ban a hegyek kozott. En mondtam jo, hat eljévok, hany katona jon veliink, hogy megvédjen? Amire azt mond-
tak, hogy nem kell katona mar. Mondom, miért nem? Azért, mert Leedsbdl, Anglidbdl egy 6t vagy hattagu tar-
sasdg jott Uj-Guinedba latogatéba és azokbol kettét megettek az tj-guineaiak, és akik megették, azok rosszul let-
tek. Miért? Mert Leedsben annyi érc, vas, nikkel, kobalt van alevegébe, hogy egy bennsziilétt beteg lesz téle. Vi-
szont azok, aki nem ettek, azok nem lettek betegek. Ezt a pipudk megjegyezték: tobbé nem ettek eurdpai ember-
hust. Hogy egymast eszik, az mds kérdés.
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— Milyen emléket 6rzol kortdrsaidrol?

— Nézd, alegjobb emlék Karinthytdl van, mert a nevetésnek az emléke a legszebb emlék az életben, hogy ugy
mondjam. Nem a szenvedés latsa, a bajok vagy a kiizdelmek, a tiszteletlen politikai harcok, hanem a nevetés.
Emlékszem arra, hogy egyszer ott dlltam a koraton, az Oktogonon délben, és arra jott egy hatos villamos. A hatos
villamosnak a masodik kocsijéban az emberek ott dlltak és rettenetesen rohogtek, lehetett hallani az utcin. Ebbél
megtudtam, hogy a Karinthy ott van, és folszélltam a masodik kocsira. Kérlek szépen, azt tortént, hogy Karinthy
ott 4llt a villamos kozepén és beszélt az embereknek, azok pedig hallgattak boldogan és nevettek. Kivéve egy em-
bert, akiaz akkor délben megjelent Az Est cimi lapot tartotta a kezében és olvasta. Odamegyek Karinthyhoz, k6-
sz6ntoém, 6 meg rimutat az Gjsigra és azt mondja: ,Olvasd forditva!” Mondom, forditva? Hat ott 4llt az Gjsdgon,
hogy Aquincumban taldltak egy sirt, rémai févezér sirjat. Azt mondja Karinthy, romai févezér forditva: ,Réz-
evl fiamor.” Teljesen varatlan volt. Karinthy mindig és mindent ugy csindlt, hogy az ember elcsoddlkozott azon.

— A recski munkatdborban hdrom nehéz, kemény évet hiiztdl le. Mi volt ott a reménység szdmodra?

— A baj az volt Recsken, tudod, hogy a masodik vildghdboru bértoneiben az emberek reménykedtek az angol-
amerikai gy6zelemben és volt egy reménység. Recsken 1280 ember volt, reggel alltunk sorban, kivonulds el6tt fél
hétkor, odajéttek hozzam még miel6tt sorban élltunk volna, s mondtak: ,Gyurka, mondj valami jét, nem baj, ha
nem is igaz.” Mire én azt mondtam: ,Nézzétek, egy reményiink van, hogy a Sztdlin megdoglik és mi egy enyhébb
kommunista uralom ald keriiliink. Nem sokkal enyhébb, de legaldbb kiengednek benniinket ebbél a szérny-
ségbodl.” A szornytiséget én nem tudom leirni nektek barataim, mert olyan rettenetes, hogy taldn el sem hiszitek.
El6szor is elvittek benniinket és a legtobbiinknek nem mondték meg, hogy miért viszik el. Elvittek Kistarcsédra,
Kistarcsdrol Recskre, ahol se posta, se levelezés, se kdnyv, se irds nem volt. Az egyetlen irds, amit lattunk, a mis-
kolci kenyéren 1év6 cédula volt hdrom esztendeig. Nem tudom, hogy el tudjitok-e ezt képzelni. Se ujsdg, se ra-
di6 természetesen, tizenkét 6ra munka legalabb, nydron tizennégy éra munka volt, 365 nap munka, vasarnap is
munka, egyetlen tinnepnap méjus 1. Egy innepnap egy évben! Széval, ha mondom, mér én magam sem hiszem,
olyan rettenetes volt. Prébéltam vigasztalni, bdr én nem biztam abba, hogy szabadulunk. Biztos voltam benne,
hogy Sztilin é] még harminc évet, ez a dog, és ott pusztulunk mindnydjan két-hdrom évvel késébb. Korilbeliil
szdzan haltak mér meg.

Egy dolog volt, ami egy kicsit megvigasztalt, ugye reggel kivonultunk a siros, vizes idében, hdrom hoénapig
olyan volt az id6, mint ma, 1950 oktdberében, novemberében és decemberében. Széval, kivittek munkéba, este a
sotétben létszamellenérzés tartottak a sirban uigy, hogy alegtobb embernek a csizméja beleragadt a sérba. Masfél
vagy kétorai ellendrzés utdn bekergettek minket korbdccsal a barakkba és reggel huztuk fel ujra a vizes csizmit,
amibe becsorgott az es6, mivel kinn dllt a csizma a barakkon kiviil. Nem tudtuk lehdzni a vizes ruhat magunkrdl,
ugy vizesen lefekiidtiink, elaludtunk. Littuk, hogy ez nem megy, igy tonkremegytink mindnydjan és tarsas cégek
alakultak, ha szabad igy mondanom. Az dgyam - 4gy? — fagallyak és azon térekszalmaval t6ltott szalmazsakok,
egy embernek fél szalmazsdk — ott fekiidtiink, és amikor este nyolc vagy kilenc 6ra utdn leoltottak a villanyt,
akkor 6sszeiiltiink és kezdtiink beszélgetni. Az én cuccomon tizenketten voltak koréttem, gyonyoriiség volt az,
hogy velem szemben Suta Ferenc volt egy budapesti vagéhidrol és mellette Pallavicini Alfréd 6érgrof. Sikeriilt
bardtsagot teremteni egy arisztokrata és egy parasztfia kozott, de mindenki kozott, ha szabad igy mondanom.
Sikerilt végre elérnem azt a rettenetest, amit nem tudok elérni manapsdg, hogy Magyarorszagon kétféle part
van és eszik egymadst eszteleniil, 6riilt médra és ez teszi tonkre az orszagot. Ott hagytuk abba, hogy tartottunk
el6adasokat, filozofiat, koltészetet. A Czebe Valér vezérkari ezredes a f61d6n ilt, operdkat tudott fiityiilni, ko-
rotte nyolc-tiz paraszt llt és hallgattdk, hogy futyiili el Mozart egyik operdjit elejétsl a végéig. Ez Czebe Valér
volt. Nyeste Zoltdn magas matematikdrdl tartott el6adast és igy esténként egy érat virrasztottunk és kideriilt az,
hogy ami benniink igazdn értékes, a kultira, semmi egyéb. A kultura az, ami minket emberré tesz, ami életiink
gyonyoriiségét okozza.

(A felvétel befejez6 része technikai okok miatt nem maradt meg...)
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Lohonyai Zoltan

AKOLTO F1A

A Veszprém megyei, bazsi sziiletésti Simon Istvan kolt6é fidval, Simon Istvdnnal beszélgettem 2009-ben
budajendi hazuk nappalijaban a sorsszertiségrol, az atyai 6rokségrél, az emlékekrdl, munkdjardl és arrdl a bs-
rondrél, amibe az igazdn lényeges dolgok mindig beleférnek.

— Az 1989-es év fontos, elmélkedésre mélto évforduldkat rejt magdban az életével, édesapjdval és csalddjdval kapcso-
latban. Simon Istvdn 1975-ben 49 éves kordban hunyt el, 6n ebben az évben lesz 49 éves...

- Igen, azidén t5ltdm be — édesapamhoz hasonléan szeptemberben — a 49. életévemet. Baldzs fiam (aki az elsé
gyermekem) sziiletésekor 34 éves voltam, annyi, mint apu az én sziiletésemkor. 15 éves voltam halélakor 1975-
ben, 6 49 lett volna abban az évben. Hiszek a sorsszertiségben. Minden egyes embernek kiildetése van, ha agy
tetszik keresztje. Ez fiiggetlen attdl, hogy hisziink-e egy megvaltéban, melyik felekezethez tartozunk, egydltaldn
formai és spiritudlis értelemben kapcsolédunk-e egy szigortian vett vallasossaghoz.

Tavaly el6tt nyaron avattédk budapestilakohelyén — a Raul Wallenberg u. 7. szam alatt — emléktdbldjat. Par ho-
nappal késébb ugyanannak a hiztémbnek a mésik oldaldn mi, egy baloldali demokrata, Peyer Kéroly Tarsasdg
igyvivéi — kerestiik Peyer lakdsat. Végiil megtaldltuk, és hala az ott laké tulajdonosnak, megnézhettiik beliilrél
is. Lefelé baktatva alépcsShézban kinéztem az egyik folyosoi ablakon. Aramiitésként hatott a felismerés: sziileim
kordbbi lakdsdnak — a hdztomb bels6 koz6s udvarara nézé — folyosdjira lattam. Vagyis gyerekként, kamaszként
tobbszor lathattam annak a szocidldemokrata személyiségnek lakdsat, akinek munkdssdgéval, a hozzdkapcsolo-
do problematikdval az Gn. Peyer-kérdéssel évtizedek mulva foglalkozni kezdtem torténészként.

- Azt mdr tudjuk Csokonaitél, hogy: ,Az is bolond, aki poétdvd lesz Magyarorszdgban”. A kolts fidnak lenni: dl-
dds vagy dtok?

- Mindenki mésképpen éli meg ezt az allapotot illetve a sorstol kapott adottsagot. A személyiségtodl, egyéntol
fiiggd, ki mit visz tovabb, mit véllal az 6rokséggel. Teljesen érthetd, hogy az elsé sztereotip kérdés volt kordbban:
irok-e verseket, k6ltd vagyok/leszek-e? Ha azt a tehetséget nem is 6r6koltem, ami kell a koltévé véldshoz, a vilag-
gal szembeni vagy inkdbb a vildghoz valé viszonyuldsomban lirai érzékenységet, szemléletmoédot kaptam. Mar
kamaszként fogékony voltam, nyitott a mulanddsdg gyotrelmes szépségére. Hetvenes években gyakran 6rakig
elmeriiltem a régi bels6 Jozsefvarost-Ferencvdrost-Terézvirost jelentdé utcdk gangos bérhdzakkal szegélyezett
jellegzetes hangulatdban. Megrendiilten szembesiiltem egy nehezen megfogalmazhat6 csodaval. Azota is sze-
relmese vagyok ezeknek a régi bérhazaknak. Furcsdn izgalmas rddobbenni a bels6é hasonlésdgokra. A makacssé-
got, a belsé és egyuttal jatékos szemérmességet cipelem magamban, magammal. Nem harsiny, nem harsogé cél-
tudatossdg, konfliktuskezelés és -vallalds hasonlésdgdra is raidobbenek.

Ritkdn nyilt meg a teljes 8szinteségével az el6bb emlitett szemérmességébol is kovetkezéen. Egy dllando fe-
szilt készenléti dllapotban élt, bels6 alkotdi érzékenységgel. Gyerekként gyakran lattam fiityorészve fel-ald jar-
kalni a lakdsban, kés6bb értettem meg, hogy ez is az alkotoi izgalom levezetésére szolgalt.

- Edesapjdnak a Kortdrs fészerkesztdjeként — a koltdi szerep mellett — megadatott az a nagyszerii feladat is, hogy az
egyetemes magyar irodalom szdlait ésszefogja és irdnyitsa...

- Harmonidra, lelki-szellemi egyensulyra valé 6sztondsség, torekvés végig kisérte kozszereploként is. A Kor-
tarssal kapcsolatban fogalmazta meg a kiilonféle irdnyzatok, nézetek felé valé nyitottsagot. Tullépett az urbdnus-
népi torésvonalon, a kozos értékeket, taldlkozdsi pontokat kereste. A ,kavéhazi polgari” kornyezet is és — marad-
va személyes példanal — a bazsi sz616 inspirélta értékek, gondolatok egyformdn részei egy nemzet kultdrdjanak.
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Az 6rokség masik oldala az a vallalds, amelyre - mint mindenre az életben — meg kell érni. Mindennek megvan
a helye, ideje. A mai viliggal egyebek mellett az is a bajom, hogy nem enged elég teret, id6t a megérésre, szemlé-
16désre, arra, hogy kifutdsa legyen a lelki, szellemi folyamatoknak. Az ut6bbi években kezdtem el rendszerez6en
foglalkozni apu torzén maradt életének kérdéseivel. A kozéleti Simon Istvan véllalt konfliktusain keresztiil kere-
sem a valaszt: miért és hol bicsaklott meg élete a hetvenes évek els6 éveité]? A Kortars folyoirat szerkesztdjeként,
f6szerkesztdjeként a kdddri kultarpolitika aknamez6jén egy természetellenes kozegben tevékenykedett egy ve-
lejéig ,természetes” harmonidra torekvé tisztasiggal. Ebbél a konfliktushelyzetbdl sajnos nem johetett ki gy6z-
tesen. Népi baloldaliként, elismerte az 6j — ,szocializmusnak” nevezett — rendszer sorsfordité értékeit, ugyan-
akkor - bizonyos értelemben — kiviildllé maradt, rendszeridegen. Eddig csak sejtéseim vannak, mozaikdarabok,
megprobilom a lehet6ségekhez képest megtalalni a legvalésziniibb magyardzatot. Nehéz és valészintleg lehe-
tetlen szubjektiv tényez6k, megkozelitések, olykor indulatok nélkiil keresni a valaszokat. Gyjtom az anyagokat
a levéltari forrasoktol a sajto-, konyvészeti feldolgozasokig, forrdsokig bezarélag. Egyre kevesebb az é16 szemta-
nu, bardt, kortdrs, aki hiteles adatokkal, informdciokkal szolgélhat, segitheti nyomozasomat.

Halds vagyok Bazsi polgarmesterének, Szentes Lacinak, aki nagy empétiaval, lelkesedéssel 6rzi annak az em-
1ékét, aki ebbdl a Stimeg melletti kicsiny falubdl elindult ,gyalog urtél a viligba”. Minden évben, szeptember-
ben - sziiletésnapjdhoz kozeli hétvégén — emléknappal tisztelegnek Bazsi lakosai a polgarmester ur dltal szer-
vezett iinnepségen. Koszonettel tartozom a Veszprémi Mizeum munkatérsainak — itt hadd emlitsem meg Acs
Anna nevét —, akik sokat tettek azért, hogy a sziiléi hdzban kialakitott emlékmtizeum (negyedszédzada mér) fo-
gadhatja az érdeklédoket.

— Emlitette, hogy a lirai érzékenységet, a nyitottsdgot édesapjdtol orokolte. De milyen szellemi irdnyzatok hatottak a
15 évesen apa nélkil maradt firira, melyek végiil torténésszé érlelték?

— Kegyes volt hozzdm a sors. 1980 6ta — egy év megszakitassal — a kozgyijtemény teriiletén dolgozom. 13 évig
az ELTE Egyetemi Konyvtdr alkalmazottjaként egész életemre kihato élményekkel, szellemi, intellektudlis és
konkrét, személyes taldlkozdsokkal gazdagodtam. A gazdasdgi, pénziigyi kdoszba cstisz6 kirakatszocializmus
éveiben olyan hivatalosan tiltott szerz6k gondolataival, érzéseivel, nézeteivel ismerkedhettem, mint Bib6, Mdrai,
Koestler. De hozzajuthattam szinte elsd kézbdl hazai szamizdat kiadvédnyokhoz is (Beszél$, Hirmondd). Kiilon
szellemi sziget volt, maig tart6 baratsagokkal. Itt hajéztam 4t az 4j rendszerbe 89/90 forduldja utdni hénapokban.

Ujra szembesiiljiink a véletlen, vagy sorsszeriiség jelenségével... 1994 utin a Magyar Orszdgos Levéltar le-
véltarosaként, az MSZMP-iratok referenseként mér beleldthatok a kddari ellenforradalmi rendszer dontési me-
chanizmuséba, azokba a dokumentumokba, amelyek a nyolcvanas évek végén még 6rok idSkig elérhetetlennek
tintek...

Az un. Peyer-kérdés problematikdjival foglalkozom lassan mésfél évtizede. Pontosabban az ahhoz kapcsolo-
doé, abbél eldgazé mozzanatokkal, a (szocial)demokrécia moralis, etikai tartalmédnak dokumentélhaté jelensége-
ivel. Elkezdtem egy fokozatos épitkezést, amelynek kozbiils6 dllomasa egy disszertacié kézirata volt. Aki torté-
nelemmel foglalkozik, tudja, hogy soha nincs vége, nem lehet elégedetten hatradSlve pontot tenni a torténet vé-
gére. Mar most teljesen masként irnim meg a megvédett PhD-értekezésemet, éppen most dolgozom a kiegészi-
tésén, szerkesztésén. Reményeim szerint nyaron elkésziil a végleges kézirat egy kiadé szamadra.

- Mint torténész, hogyan ldtja a mostani politikai helyzetet?

— Nem hiszek a belsé, értéknélkiili, csak anyagiakban gondolkodé demokracidban. En is naiv idealizmussal
reménykedtem 89-90-ben. A mar korabban emlitett — Mdrai, Bib6 dltal is képviselt morilis, etikai ,polgdri” de-
mobkrdcia elvei szerint rendezkedik be az 6j tarsadalmi -gazdasdgi-politikai rendszer. Ehelyett atja, érzi minden-
ki, hol tartunk most... A politikai elit k6zos felel6ssége, hogy husz év alatt nem készitette fel, nem tanitotta meg
a tarsadalmat konfliktuskezelési mechanizmusokra, nem teremtette meg a demokricia ,étoszat”.

Nem tette vilagossd, egyértelmiivé, hogy a demokricia és a kapitalizmus — bar egymast feltételez6 ténye-
206k, kategoridk — nem szinonimdk, a demokracia lelkisége mds és tobb. Ehelyett sikeriilt egy csapdahelyzetbe
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belesodorni az orszdg tarsadalmat. Egy olyan hamis, latszélagos kizdrélagossigra épit6 helyzetbe, amely kisér-
tetiesen hasonlit az 1945 utdni évek egyes mozzanataira, jelenségeire. Itt ér 6ssze az utobbi hat évtized a késziils
kéziratomban is. A l6zungdemokricia, a szervetlen fejl6dés és tartalom végig kisér benniinket 1945 6ta. Sajnos
abszurd a felvetés, amellyel én is szembesiilok kutatdsaim sordn: megengedheti-e magénak az értelmiségi napja-
inkban az idealizmus luxusit? Napjainkban itt kap 0j tartalmat az irdstudok aruldsa.

Sem az un. baloldalon, sem az un. jobboldalon nem latok hiteles megnyilvdnuldst, bar ha belegondolunk, vé-
giggondoljuk, hogy 1990-92-hoz képest ki hol van, ki mit mond, taldn folosleges feltenni ezt a kérdést. A neoli-
beralizmus és nemzeti radikalizmus képvisel6i hamis, demokraciatol is és patriotizmustol is idegen értelmezési
keretben gondolkodnak, keresik a vilaszokat. Jelenlegi demokricidnk egyik Iényeges csapdahelyzete szerintem,
hogy mind az un, ,bal” mind az un. ,jobboldal” dltal sugallt torténeti-kulturélis értékek, normdk normélis eset-
ben mindenki szdmdra természetesen vallalhatok lehetnek. Ennek ellenére egy ideoldgiai mez8ben elhelyezve
hamis kérdésekként hamis valaszokat sziilnek.

Természetellenes torésvonalak keletkeztek a magyar kulturkampf mez6jében. Amig nem szabadulunk meg
ezektdl a hamis titkroz8désekts], addig sem az antiszemitizmus (amely egyébként pontatlan meghatarozis),
sem a romakérdés problematikdjaval nem tudunk észintén és hitelesen polgdri médon szembenézni. Ha meg-
engedi egy — lehet, hogy félreérthet6 — hasonlattal, példéval érzékeltetném, mire gondolok. A neoliberalizmusra
épiilé pénziigyi — és kulturalis globalizdcié demokratikus értékeket csorbit6 jelenségeire nem a Szent Korona-
eszme koré épitett ideoldgia a megfeleld vilasz. Vissza kell adni a fogalmak, torténeti kategéridk eredeti jelenté-
sét. Gyani Gdbor torténész 2002-ben egy interjiban a bal- és jobboldal sériilékeny 6nképérélill. a politikai elit
morilis felel6sségérdl beszélt, sajnos megallapitdsa semmit nem veszitett aktualitasdbol.

- Végiil kanyarodjunk vissza tijra az irodalomhoz. Ha hosszil titra késziilne, milyen miiveket vinne feltétleniil magd-
val, melyek azok, amelyek mindenképpen beleférnének a bérindjébe?

— Huszas éveim elején taldltam rd Kosztolanyira. Azo6ta is 6 a legkozelebb 4ll6 alkatilag, érzésvilagaban, jaté-
kossagaban egyardnt. Az esendéségiinkrél, gyarlésagainkrdl szimomra legmegrenditdbben a Kovér bir6 cimua
novelldjaban szembesiti az olvasot. Ha csak néhdny verset vihetnék magammal, akkor Illyés Egy mondatét a
zsarnoksagrol, Kosztolinyi Hajnali részegségét, Marai Halotti beszédét és Edesapam Rapszodidjit az idérél
mindenképpen beletenném a b6rondbe. Préza tekintetében Kosztolinyi novellds koteten kiviil Hrabal- és Dino
Buzzatti-kotet feltétleniil beleférne abba a bérondbe.

Beszélgetések



Bognér Anna

TEHETSEGEK TARHAZA

(Madaréasz Imre 6j kdnyve)

Madarész Imre neve a balatonfiirediek szdmadra is ismerdésen cseng, a neves italianista, a Debreceni Egyetem
olasz tanszékének vezetdje a balatonfiiredi Salvatore Quasimodo kolt6éverseny zstrijének tagja, a dijnyertes ver-
sekrél irt laudécioi évrél évre olvashatok a Tempevolgy folydiratban.

2009-ben megjelent, huszonhatodik 6nall6 kotetében a XVIII-XIX. szdzad olasz irodalmdnak kiemelkedé
alakjairdl rajzol hii képet, az irodalomtorténész pontossdgaval kutatja, elemzi az alkotok életmivét, a t6le meg-
szokott olvasmanyos stilusban. Uj tanulmanykstetében egy izgalmas szdzadfordulé langelméi jatsszak a fészere-
pet a sokszin( Itdlia irodalmi szinpadén.

Ajogreformer Cesare Beccaria alapvetd fontossdgi mivének elemzésével, annak fogadtatasdval és utoéletével
foglalkozik els8ként a szerz8, akinek a Dei delitti e delle pene (A biinokrdl és a biintetésekrdl) magyarra forditdsat
is koszonhetjik. ,Beccaria azzal, hogy a felviligosodas tigyét gy6zelemre vitte a biintetéjogban, ott, ahol évszé-
zadokon 4t a leglatvanyosabban és legszégyenletesebben tombolt a zsarnoksag, a szabadsdg jogfilozéfidjat alkot-
tameg” - irja a szerzd, ravilagitva Beccaria értekezésének egyetemes jelentségére.

A magdnyos koltd két miizsdja cimi tanulmdnnyal folytatodik a kotet, vagyis Vittorio Alfieri ,harcos individu-
alizmuséban és fényes elszigeteltségében” rejlé kettésség vizsgalataval: a zsarnokellenes k6ltd életmiivérdl olvas-
hatunk, aki — Francesco De Sanctis metafordjival élve - ,gigdszi és maganyos szoboralak”, ldzadd, békét soha-
sem taldl6 személyiségének lenyomatdt 6rzi minden sora. Tragédidi szépiroi tehetséggel dbrdzoljdk, politikai ird-
sai tudomdnyos igénnyel mutatjék be a magdnyos kényur és a szabad ember 6rok parharcét. Lirajaban elhagya-
tottsdgdnak ad miivészien hangot: ,Szomorusdg, 6 mondd, végét a kinnak én veszem-e, miel6tt hofehér lesz ha-
jam, préddjaként fijdalmaimnak?” — busong a kolté LXV. szonettjében. Magdny és individualizmus muazsaként
kiséri-kisérti Alfierit. Ebben a tanulményban 4tfogé képet kapunk az olasz géniusz életmiivérél, Vittorio Alfieri
alakjaval azonban a szerzd részletesen is foglalkozik A ,zsarnokols” Alfieri és A megirt élet, az Olasz vdteszek,
Vittorio Alfieri életmiive felvildgosodds és Risorgimento, klasszicizmus és romantika kozott és a Halhatatlan Vittorio
cimi konyveiben.

Madarész Imre 4j kotetében kiilon fejezetet szentel a maga kordban koltéfejedelemként tisztelt, mara viszont
szinte teljesen elfeledett Vincenzo Montinak.

Az Ugo Foscolo-tanulmény bevezetéseként érdekes megallapitdst olvashatunk; az életigenld, 6rokké szerel-
mes Foscolo az elmulds koltéjeként kanonizalodott: ,,...talan aki legintenzivebben tud »€lni és hoditani«, az
el6tt rémlik fol leggyakrabban és legfélelmetesebben a »memento mori«?” — teszi fel a kérdést a szerz6. Az iro-
dalomtérténeti hatdsét tekintve talan legjelent8sebb Jacopo Ortis utolsé levelei (Ultime lettere di Jacopo Ortis)
cimi levélregény kapcsdn tobbek kozt Benedetto Croce, Mario Fubini, Carlo Salinari elemz6 irdsaibdl idéz a
szerz6, majd A siremlékek haldlverseit vizsgalja, ahol a fizikai-biol6giai elmulas dbrdzoldsa utin Foscolo a miivé-
szi 6roklét, halhatatlansdg megrazé jelképrendszerével az ,ars longa, vita brevis” kett6sség irodalmi kifejezésé-
nek egyik legszebb példajat adja.

Alessandro Manzoni Mdjus étédike (Il Cinque Maggio) cimd Napéleon-versének elemzésével zarul a tanul-
manykoétet, ahol tobb forditoi megolddst is idéz a szerzd, s érdekes latnunk, hogy az oly sokat targyalt Jegyesek
utdn ezuttal egy 6ddja fel 8l megkozelitve milyen arcdt mutatja Manzoni.

A kotet életmiivek vizsgdlatin keresztiil mutatja be a felvildgosodds és a romantika kozotti idészakot, a logi-
kusan felépitett elemzési moédszer, a vilagirodalmi utaldsok és a magyar irodalommal vont parhuzamok teszik
mindenki szdmdra érdekes és élvezetes olvasmannya.

Madardsz Imre: A legfényesebb szdzadforduld. Budapest, Hungarovox Kiadd, 2009
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Németh Istvan Péter

KIHULLT LAPOK EGY OLVASONAPLOBOL

(Bészdrményi Zoltdn pdrpercesei)

A szerzd mar két {zben is megtisztelte sziilévarosomat (na j6, Batsanyiét), Tapolcit, hogy regényeivel, verse-
ivel bemutatkozzon. Most, 2010 nyaran, a h6hulldm kellés kozepén Haldlos biin cimii kotetét olvasom, amely-
ben kisprézai, ugynevezett parpercesei sorakoznak. Nem lep6dém meg sem a mifajon, sem a terjedelmen. Aki
regényt és verseket ir, annak torvényszert, hogy a ketté mezsgyéjén is at kell haladnia. Ha az elbeszél6 és a lirai
én e helyzetében nem siet egyik vagy mdsik miinem irdnydba, az gazdagodni tud — ahogy Mészoly Miklos is tet-
te — az érintések dltal is. Mindazonaltal nem muhelyforgacsok ezek az opusok, hiszen nem valamiféle maradék
vagy melléktermék prézak, ellenkezéleg: olyan csirdk is vannak kozottitk, amelyek egy regény vagy hosszabb el-
beszélés csirdi, skicceiis egyben.

Ettidok — mégpedig egy még el nem késziilt onéletrajzi regény 6ndllé darabjai. Csak annak dllnak 6ssze egyet-
len torténetté, aki ismeri a szerz6 vallomdsait, nyilatkozatait eddigi palyajardl. Példaul hogy gyermekkordban
meghatdrozé élménye volt az éhség. (Janosnak ,Eszébe jutott életének az a hét éve, amikor egyfolytdban éhe-
zett.” Ehség, 33. p.) Hogy a roman néphadseregbe sorozték be, s hogy kacérkodott vele az ongyilkossag.

Szécs Géza, aki arra biztatta olvasdit a kilencvenes évek els6 felében, hogy a vallalkozdsoknak is van koltésze-
te, az ezredfordulon filozofikus kélteményt irt, amely, a multban még iizletemberként is tevékenykedé szerzd,
egyik nagy projektjét is asszocialta. ,MERT AZ EMBER / VILLANYKORTE! / becsavarja 6t az Isten / valami-
lyen foglalatba / valamilyen dramkérbe: // becsavarja 6t a sorsba. / becsavarja 6t a 1étbe...”) Bészérményi Zol-
tan pedig, a Taldlkozé ciml parpercesében idézi meg a torténetet: ,Arra gondolt, mennyire 6rillt, amikor meg-
jott a hir, hogy Leningrdd nem sokkal azel6tt ismét Szentpétervarra lett orosz metropolis hidjait az 6 égéivel vi-
lagitottak ki.”

Sz6cs Géza az 1989-es romdniai események gnomdjat egyik szinpadi munkdjiba tomoritette: ,,...katonasigot
kildtek volna ki ellenetek... de a katondk atalltak volna... és néhany nap alatt az egész rendszer 6sszeomlott vol-
na... és Vérmarotot és feleségét gyorsitott hadbirdsagi eljarast kovetSen szitava l6tte volna egy kivégzdosztag egy
elhagyott laktanya udvardn.” Bosz6rményi Zoltin most egy diktator kivégzését dbrdzolja A héhér cim( irdsiban.
Miga torténelmi pillanatok utan néhény esztendével a Szécs-drama szovegében lattatott 1989-es torténések (az-
4ltal, hogy csupan feltételes modban szerepld eseményekként vannak félsorolva) groteszk s elgondolkodtaté ha-
tast véltottak ki bel6link, addig Bosz6rményi hdsét két évtizeddel is még ama kivégzést kovetden kisértetiesen
nyomasztja az dlom: , A katonak, a segédhohérok, a teremben allok kidltozni kezdtek. Mintha a bazérban lenne,
s Uj cip6t vasdrolna a fidnak. Az elitélt iiveges szemmel 4llt a csapdajton. A hangzavar egyre nétt.”

Boszorményi kiskatona hése magara marad az érségben (Orségben a parperces cime is). A varos ald telepitett
16szerraktdr biztonsdgdra vigydzo kozkatondnak nem csupdn a dolga, de egész 1étezése is abszurd. A lassan mulo
id6t nincs ami strukturalnd, monotonsaga, igy marad szdmdra az 6sszes emberélet nem szliné veszélyeztetett-
sége, pusztithatdsiga és személyes maganya. Ezek kiilon-kiilon is szuicid reflexeket hivndnak el6. A 9. oldalon a
kelet-eurdpai kiskatona nem teszi meg a jovitehetetlent, 4m az 56. oldalon a torténet mar nem végzédik happy
enddel (a Csdd cimd sztori): ,A robogé vonat l4ttdn eszébe jutottak munkdsai, az a majdnem kétezer-6tszdz em-
ber, akik az évek folyamdn szinte csalddtagjaiva véltak, s el akart ugrani a mozdony el6l.” Ennek a — Rubin Szi-
lard beszédes regénycime éltal tudatositott amerikai — ,csirkejatéknak” nem lehet gy6ztese a 65 esztend6s tiz-
letember.

Kétségteleniil folkindlja a tragikus témaknak magét a parperces idésikja. Van hogy unalmas 6rakat, van hogy
baljésan szaladé masodperceket jelenit meg. Egy apré dalba (példdul haikuba) tobb esemény és évszdzad bele-
tér, mint egy strofa és regényfejezet kozotti savba. S a parpercesnek csak ugy lehet el6készitett lezardsa vagy meg-
hokkent6 csattandja, ha az élet sodr6 képei fel6l a mozdulatlansdg, a zajok és a harmoniak fel6l pedig az elhall-
gatds felé tart. Létosszegz6 pillanatok nélkiil nem is volna érdemes megirni e lirai kisprézékat. Az ilyenre s a ha-
sonlokra gondolok: ,Kovér ujjaival cigarettat sodort, lassan, olyan raérésen, mint aki arra vér, hogy elmuljon az
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évszazad. (Vdgyakozds) Katasztrofizmusba hajlanak az apréka torténetek, életdarabok akar a régi Magyarorszd-
gon, akdr a modern nagyvilagban jatszédnak. A messzi varosok repiil6tereinek vardcsarnokdban éppolyan szo-
rongva varjak a hésok a csatlakozdst, mint Dsida Jend a kocsardi dllomdson.

A havazds kedvelt motivum volt a XX. szdzadi magyar irodalomban Kosztoldnyi Dezs6t6] Ottlik Gézan at
Csoéri Sandorig, vagy Farkas Arpadig és Sz8cs Gézaig. A ho Boszrményi kisprézajaban eldszor ellenséges, csi-
s26s, arté feliiletet, dramai helyszint, azaz vesztShelyet teremt (A té]). Mig Kosztolanyinl a boldogségot is meg-
hozza, Ottliknal a kegyelmet, addig e kényv utolsé irdsiaban Virdg boldogtalan, amikor a sziirkiiletben hull ra
nagy pelyhekben. (A névadds telitaldlat. A ndi név virdgot-vildgot jelent.) A sztrdd4n dsszetorlédott a kocsisor,
amikor egy mezitelen linyt pillantott meg kézeledni. Nem volt litomds. Hogy pénzt adjon néki, erszényét is el6-
vette futott gépkocsijiban. A néi szerepld altruizmusa az ir6 humanizmuséval feleltetheté meg.

Boszorményi Zoltant is a szegénység inditotta utnak, mint megannyi magyar népmesei hést, s eddigi élete ta-
pasztalatban, emberismeretben, gyijtott litvinyokban és élményekben igen gazdag, olyannyira, hogy az akarki-
nek nem adatik meg. Mdrai Sdndor szerint az életiink olyan, mint egy kzepes regény. Bészérményi Zoltdn el6tt
alehetdség: énregényét (Ich-Roman-jit, ahogy Babits mondta) ne kozepes, de j6 regényként irja meg a jovében.
Ha mér az ember nem magéban, hanem masokért vildgol.

Bészorményi Zoltdn. Haldlos biin — Pdrpercesek, Bp. 2010, Ulpius hdz
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Suhai P4l

OLVASOI LEVEL A MEDIUMOKROL
NEMI IRODALOMMAL ES

MELLEKLETEKKEL
Praznovszky Mihdlynak,
a Tempevilgy fészerkesztjének

Kedves Mihdly! K6sz6nom a Tempevolgy legajabb,
2010. szeptemberi szamait és a kozlést. A versemre Bu-
z4s Huba konyvbemutatojdnak résztvevéitél kiilono-
sen szép dicséreteket kaptam. De dicséretb6l most
mindenkinek kijutott béven — és egydltaldn nem alap-
talanul. Elég taldn, ha annyit mondok zdrsz6 gyandnt,
hogy egy j6 egyordsra tervezett miisor a masodik 6ra
végén (a 120. perc utdn!) vastapsot kapott. Tényleg
nagyon jol sikeriilt minden.

Sajnédlom, hogy nem talédlkozhattunk. Bar kildott
laudaciédat ugy vettem, mintha taldlkoztunk vol-
na. Neked is nagy sikered volt, kedves baratom! (Ezt
biztosan mésoktél is megtudod majd.) Nagyon jé ot-
letnek bizonyult a kiilonés nézépont: a jov6baol hat-
ravetett tekintet: a szegény mifordit6é panaszai. Ter-
mékeny édllispontodrol karnyudjtasnyi kozelségbe ke-
riltek a Buzds-vers igazi kérdései, a nyelvi invencidval
kapcsolatosak. (Ha ugy tetszik: a magyar nyelv szel-
lemisége, kivételes kvalitdsai, melyeknek B. H. nagy
kizsakményoldja.) Hanem a forditdssal kapcsolatos
utdpidd nem is utdpia — ha kozos ismerdsiink, Récz
Péter, a Forditohdz gazddja olvassa esszédet, biztosan
eszébe jut majd egy ilyen palydzatot kiirni (esetleg a
Tempevolgy koltSire valo tekintettel is stb. — meglodult
a fantaziam).

Néhdny sz6t engedj még meg a Tempevolgy legtjabb
szamarol is. Hat persze, a Quasimodo-dijasok! A ver-
sek koziil engem kiilonésen ketté ragadott meg: Szd-
linger Baldzsé és Babiczky Tiboré. Az el6bbi az em-
lékezet ,vegyészi-demiurgoszi” munkdjinak rendki-
vill eredeti logikaju és kiilonoés, néha méar-mar bizarr
asszocidciokat kelté ,targyaldsa” révén. Az utdbbi ép-
pen ellenkezéleg, a dalforma hibétlanul szép, az ér-
zelmi mozzanatokat a térgyilagossig medrébe szoritd
megoldésai okdn. (E kontrapunktnak egyszerre ered-
ménye és eszkoze a lakonikus, tdmér fogalmazis.)
S mindez mindvégig a reflexionak a leiras, a tajkép
szemléleti keretei kozé feszitésével. Igazan bravuros!

Nagyon szép (és sokoldalt) a Tatay-emlékfejezet
is. S bar tematikusan nem ide illik, hadd emlitsem itt
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Alexa Kiroly ihletett, s ugyanakkor hatalmas héttér-
ismeretrél tantiskodé irodalmi szemléjét is (a Monar-
chia fiird8helyeirsl).

A végére hagytam a Fiizfa-interjival kapcsolatos
benyomdsaimat (Orémforrdsunk a vers). Nem azért,
mintha ez az interji fontossagat tekintve utolsé lenne.
Eppen ellenkezdleg. Szamomra az egyik legfontosabb
kérdést pedzegeti Flizfa Baldzs — a maga mddjan. Te,
aki ismerheted tudésitasaimat (Tuddsitdsok a kated-
rdrél, Orpheusz K., 2010), talén mostani megjegyzé-
seimtdl fiiggetleniil is kapcsolatba hozod a két irdst
egymdssal. Hogy szdmodra megkoénnyitsem az Osz-
szevetést, engedj meg néhdny megjegyzést és talin
idézetet is Fuzfa Baldzs tantargyi koncepciojéval kap-
csolatban. Mr itt jelzem: tankonyvcsaladjét jelentds
teljesitménynek tartom, de félek: féltem egyoldalu
elkotelez6désétol a hagyomdnyos kultarit, némi le-
egyszer(sitéssel szolva: a linearitdst. Talin mégsem
kellene kidobnunk a léghajobsl! Ugy répiiljiink az uj
szelek szdrnyan, hogy vigyiik a régit is! Nem mintha
nem lenne sziikség az iskoldnak az élet uj szitkségletei-
hez val6 igazitdsdra, az Gj médiumok jelentette kihivas
megvilaszoldsdra. Ezen a téren, az 4j generdciok inter-
netes szokdsaihoz val6 igazodasban F. B. tankényv-
csalddjit jelentés elérelépésnek tartom. Azt azonban
nem értem, hogy miért csak mindig az egyik labédval
1ép el6re. Hol marad a masik? A komoly torekvés an-
nak az adéssignak a folszdmoldsdra, amelyet (részben
legalabbis) éppen az G médiumok megjelenése idézett
el6. A hagyomanyos, irdsra és olvasdsra s az ezekkel
kapcsolatos képességekre épité, ezeket aképességeket
fejleszté torekvés (hol marad)? Felejtsiik el a szdveg-
alapu kultdrat — mert elavult? Sokéves tandri tapasz-
talatom: a mai gyerekek jelentds része mar alig képes
alinearis elrendezésre (pl. egy fogalmazésban - ,nem
tudnak fogalmazni” - adjuk 4t a terepet, adjuk fol ez-
zel kapcsolatos igényeinket?).

Ne gondold, kedves Mihdly, hogy kérdéseimmel
azokhoz kivanok csatlakozni, akik (Wedressel sz6l-
vén) ,él8t 6lnek, holtat balzsamoznak”. Nagyon is
értem Fuizfa Baldzst, amikor az élménykozpontu
irodalomtanitas tigyét forszirozva a miialkotdst eltdr-
gyiasit6 gyakorlat ellen 1ép fol. E kiizdelemben én is
a szovetségese szeretnék lenni. De egy pillanatig sem
képzelem, hogy az 4j informaciéhordozok levalthat-
ndk a régieket. Az irdsbeliséget rdaddsul nem is csak
onmagaért tartom megdrzendének. Taldn meglepd,
amit llitok: a virtudlis médiumok haszndlhatdésiga
érdekében is szitkség van a hagyomdnyosakra. Trivi-



dlis tény, hogy az olvasési képességek hidnydban a szd-
mitégépes feladatokat sem értik a tanulék. Az internet
dltal kozvetitett informdciédradat megsziirése, a kriti-
kai elsajatitds nem nélkilozi s nem is nélkiilozheti a
hagyomanyos eszkozoket, s6t mi tobb, a kulturélis ha-
gyomdny mind szélesebb korének jelenlétét (a fejek-
ben). Enélkiil marad a totélis manipulalhatésig maris
oly szomort és kidbrandité gyakorlata — bizony, az in-
ternetes interakciok teriiletén is! Mert az internet sem
»fenékig tejfol”. Nemrég a Kodolanyi Janos Féiskolan
részt vehettem egy e témdju tudomdnyos tanacsko-
zason. Ennek nem egy eléadasa (pl. Papay Gyorgyé)
mutatta: az internet kétségtelenil kikeriilhetetlen
vildga sem feltétleniil a ,demokricia” terepe, az ezzel
kapcsolatos illiziok illaziok — autoném személyiségek
nélkil itt is a mainstream beszél vagy fiityiil, s mi sza-
badsagunk hitében gyakran e fiittyszoéra tdncolunk.

Végiil mondanivalém érzékeltetésére (s hogy ldsd,
nem csak a szerzé hta mogétt dohogok) két F. B.-hoz
intézett levelem is ide mellékelem (pontosabban: az
elsének csak a részletét). Ezek tigabb kontextusét is
félvézoljék talin mondanivalémnak. (Az elsd levél
teljes terjedelmében meg is jelent a Paldécféld 2008/5—
6.szamaban.) Es igen, van itt a tarsolyomban még egy
témankba vigo, az internet technokratait szellemesen
karikirozo Petécz Andrés-vers is, ezt is kiilldom barat-
saggal.

*

Kedves Balazs! Orémmel vettem kézbe 1j konyve-
det (Irodalom_12., Krénika Nova K., 2008), ezt az
tjsziildttet, amelynek (akinek?) testvérei koziil alegfi-
atalabbként kellett volna megsziiletnie, utolsénak, 4.-
nek a sorban, mégis elséként jétt a napvilagra (annak
reményében, hogy bétyjai (!) kévetik majd példjat).
Igy hat egyszerre legidésebb és legfiatalabb dkegyel-
me, mint amilyenek az Gjabb (Kronosz uralmat meg-
dénté) gorog istenségek is voltak.

Taldn nem alaptalanok e hirtelen tdmadt asszoci-
4cidk, hiszen konyvednek mar az elsé lapjairdl is ha-
sonlo, az elmult évtizedek meghatdrozé tényezdje-
ként interpretalt id6tapasztalat kdszont az olvaséra:
a nem egyenes vonald, az alinedris idéé (és idéveze-
tésé). Anélkiil, hogy tagadni akarnidm a fonti szemlé-
let relativ jogosultsagit, egyuttal fonntartdsaimat is
jelezni szeretném e felfogdssal, vagy inkabb e felfo-
gds abszolutizaldsdval szemben — méghozza az id6k
szintén djabb keletdl pluralitdsdra hivatkozva. Mert
nem egy id6 létezik: a sarkaibdl kifordult vagy kifor-
ditott, dsszelapitott, foldarabolt, 6rvénylé id6 képzete

mellett akar egy csendesen folydogald id6nek is épp-
tgy megvan (meglehet) a jogosultsdga — a parhuza-
mosan meglévd sokféle idStapasztalaté (amely szin-
tén az utdbbi évtizedek vagy évszdzad valtozdsainak
a kovetkezménye). Szdndékosan ,kovetkezményt”
irok és nem ,jelet” — egy jelet eldobhatok vagy félve-
hetek, babrdlhatom, jitszadozhatom vele, a kovetkez-
mények el6l azonban ki nem térhetek. Egyéltalin nem
mindegy tehat, hogy milyen a viszonyom hozz4: eré-
siteni vagy tompitani igyekszem-e egyik vagy mésik
tendenciajit. (Ezek szerint a cselekvés filozéfidjénak
alapjén éllok, s Bretter Gyorgy mult szdzad végi mi-
tosz-parafrdzisaira, pl. az Ikarosz legenddjara vagy A
kentaurok dilemméjira gondolok). El8bbi kijelenté-
semmel csatlakozdsomat akarom kifejezni a konyved-
ben megalapozni s népszertisiteni kivint idészemlé-
let, az alinearit4s felfogasanak torekvéséhez (ameny-
nyiben ez a linedris idészemlélet korabban uralko-
dé felfogdsanak alternativajit kinalja), de ha kizaro-
lagos érvényre tor, visszahtizom szarvaimat (mint a
csiga). Egyik allispont abszolutizalasit sem tdmoga-
tom tehét (az ,alinedris” 4llaspontjinak kizardlagos-
sdga ohatatlanul a ,linedriséhoz” vezet, mint kony-
ved felépitésében is — milyen egyszert: el6bb volt a
linearitast hangsulyoz6 19. szdzadi tradici6, majd jot-
tek a magasabbra kapaszkodé modern paradigmak,
a torténelem végeként pedig a posztmodern). Ennél
bizony tigabb keretek kozott, egy plurdlis idéfelfo-
gds alapjain szeretném latni a vizsgalodast és targyat.
Ha gy tetszik, szeretném az ujabb id6tapasztalatok-
kal kapcsolatban (is) a fiiggetlenségemet megdrizni.
Mert e viszony az én viszonyom, szabadsigomban 4ll,
akdrmit sug is a ,trendi”, a divat vagy az Gn. korten-
dencia. Az id6hoz vald viszonyt ilyen értelemben te-
kintem tettértékinek, a mivek recepcidjaban is, egy
tankonyvben pedig kiillonésen.

Hasonl6an vélekedem konyved madsik alapkovérél,
a hipertext fogalmérdl is. Tulajdonképpen (némi kis
cstsztatdssal) a digitélis technika, az internet, a vir-
tudlis vildg életiinkbe val6é bekoltozésérél. Hozzad
hasonldan én is tényként szamolok vele, olyan reali-
tasként, amely nemcsak kommunikacionkat, beszéd-
és gondolkodasmédunkat, de érzékelésiinket is lénye-
gesen megvaltoztatta. Az adatok kils6 tarolasinak
minden eddiginél radikélisabb (Jan Assman teéridja
szerinti) kiterjesztésével kordbban szinte elképzelhe-
tetlen modon megkonnyitette az informacidtarolast,
a hozzéjutas lehetéségét. Igaz. De informéciés bom-
baként is miitkodik szerkezete — a la Paul Virilio. Azt
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pedig gyakorlé kézépiskolai tanarként is tudom, hogy
a fonti kiilsé nyereség milyen elképesztd pszichikus
veszteségekkel jarhat. Ez ut6bbin egydltalan nem le-
p6dom meg, hiszen litom, hogy minden eddigi kom-
munikdcids forradalomnak ez volt az dra: Homérosz
utan (az irassal) az emlékezet, Gutenberg nyomdn, a
technikai sokszorositassal a (Walter Benjamin-i) aura
szertefoszldsa, napjainkban pedig a gondolkodds és a
beszéd (s Babitsra ralicitalva hozzatehetném: az iras
és az olvasis) képességének szétrongyolédasa. (Még
némely dn. ,irdstuddé” esetében vagy korében is — ne
akard, kedves Baldzs, hogy ezzel kapcsolatos legfris-
sebb élményeimet itt és most elmeséljem.) Ha mindez
igaz, nem tudom és nem is akarom behunyni szemem
e folyamatok ambivalencidja el6tt. A jézan észre és
itél6képességemre e jelenséggel szemben is igényt
tartok. Es egyéltalin nem gondolom, hogy az 4j cso-
dak kedvéért le kellene mondanom térténelmi képes-
ségeimrdl. Mindenekel6tt a torténelemrdl magdrol,
de az ezzel jaré ,javakrél” sem (Vilém Flusser szerint
a torténelem az irdsnak-olvasdsnak, a sorba rendezés
miveletének, a linearitasnak a produkciéja). S itt van-
nak (még!) az 6zonviz eléttiek is: a nyelv s a nyelviség-
gel jard, a Kant-kortars Johann-Georg Hamann altal
babeli adomanyoknak (!) nevezett, a poliszémia és a
poliglottia (a tobbjelentéstiség és a tobbnyelviség) té-
nyébdl kovetkezd képességeink is. Képesség a Masik-
ra val6 odafigyelésre, képesség a parbeszédre, sét: a
beszélgetésre is. Egyaltalan: a beszédre. A képek per-
sze Oridsi lehet6séget jelentenek, tudom, hogy az 4j, a
masodlagos képiség korit éljiik, ennek vonatardl nem
is szeretnék lemaradni, viszont zavarna, ha utitarsai-
mul fél- vagy egész analfabétikat vagy megszdlalni
s parbeszédet folytatni képtelen vagy nem is akaro
handabandazokat kapnék. Pedagogusként féleg. Pe-
dagdgusként, halehet6séget kapnék, egyszerre fujnék
hideget és meleget a szambdl. (Valahogy tigy, ahogy
Ady kétmeggy6z6désti emberei is — ha kell, ,korsze-
rtitlenil”) [...]
2008. julius 27.
*

Kedves Baldzs! Oriilok, hogy ismét sikeriilt dssze-
taldlkoztunk, ezuttal Prazné bardtunk jovoltdbdl, a
Tempevilgyben. Oriilok tydkanyéi gondoskoddsod-
nak is, amint hivod magad utdn kiscsibéidet. Bar...
Ezek mar inkdbb siildék, vagnivalok. Kiilonosen tet-
szett Bonddr Zsolt meglehetésen absztrakt, hermeti-
kus, de legaldbb ennyire érzékletes verse.

S most, hogy ismét taldlkoztunk, jutott eszembe
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szamtalan szebbnél szebb gondolat. Pl. tankényv-
csalddodrél. Hallottam a rddidban a beszélgetést
az Irodalom_12.-16, a vele valé foglalatossagaidrol.
Tudom, hogy most irod a 9. évfolyamot. Azt viszont
nem tudom, ismered-e az én alteritdstankonyveimet
(Irodalom, miivészet az alteritds kordban 1-3., Holnap
K., 2004. — hirom kétet!). Ha nem, és kézbe veszed,
meg fogsz lepddni, mert ldthatod: nem a tiéd az elsé
hipertextes tankonyvcsaldd. Meglepddhetsz azért is,
mert bar tankonyvedrél irott recenziémban jorészt
fonntartdsaimat hangoztattam (ezeket sem hallgat-
tam el), itt viszont mindezekkel szemben rokon té-
rekvésre bukkanhatsz. A kiilonbség talan csak ennyi:
én a hdrom kotet kozott egy bizonyos funkciobeli
munkamegosztassal igyekeztem kialakitani az egyes
szovegek kozotti szabad édtjardst — de ugyanakkor
mindvégig ragaszkodtam az egyes koteteken beliil a
hagyomdnyos, ha tgy tetszik linedris és kifejté logi-
kihoz (kiilon tankényvet bedllitva a tankdnyvszerzd
gondolatmenetének, kiilon feladat- és szoveggytyj-
teményt az egyéni tempdji munkaltatds céljira, s
ugyancsak kiilon mivel6déstorténeti albumot a hat-
térismeretek és a képek biztositdsira). Mindez az is-
kola vagy tanulécsoport sajatos koriilményeihez valo
adaptacié jegyében (szemben az utébbi idében divat-
ba hozott ,egykényvek” kényszerpélyaival). E megol-
ddssal két legyet is szerettem volna iitni egy csapdsra.
Egyrészt az internetes szabad tallézdshoz hasonlé (de
papir alapt) szorfozés lehetdségét az egyes kotetek
kozott, médsrészt pedig igyekeztem (talan veled ellen-
tétben, de lehet, hogy csak hatdrozottabban) explikalt
gondolatmeneteimmel az irdsos kultura képességeit is
»Orizetbe venni” — nem gondolom ugyanis, hogy az 4j
hordozok szemernyit is f6loslegessé tehetnék a régit.
Ha e kiilonbségek ellenére is haszndlni tudndd kony-
veimet, ennek csak oriilnék.

Es még mindig eszembe juttattél valamit. Szegény
tudésitasaimra gondolok (Tuddsitdsok a katedrdrdl,
Orpheusz K., 2007). Es arra, hogy nem lenne szabad
kozoktatasunk jelen siralmas allapotéban hallgatni
réla — egy kényvrél, amely (nem pértpolitikai szlo-
genek mentén) képes hangot adni egy évtizedeken ét
a vartan 4ll6 (és talan: helytdlls) tandr tapasztalata-
inak (s rdaddsul elméletileg sem csak a szok4sos sze-
métdomb magasébdl). Egyszéval: tudom, hogy meg
fogod irni (te is) a recenziédat, de mar nagyon va-
rom. Magadnak s j6 szolgélatot tehetnél vele és dltala.
Mindezek reményében tidvozollek, baratsiggal: Pali
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Petdcz Andrds:
magas, énekld hangon
(In: A napsiitétte sdvban, Ister K., 2001)

magas, énekld hangon

a computerszivegekrdl

beszél nekiink egy svdjci

és sz0ros fiatalember,

mdr nem is olyan fiatal,

negyvendt év koriil jdrhat,

sz6ros a keze, a nyaka,

stirtl, tométt bajusza van,

az dlldn pedig erds,

borotvdlt sz6rzete, kemény
izomzatu, szemiiveges,

férfias rdncokkal az arcdn,
rdaddsul emilnek hivjdk,

széval, kemény gyereknek

tiinik, csak a hangja

olyan, mint egy herélté,

ezen a magas hangon

tart eldaddst a szdmitogéprdl,

a computerirodalomrdl, arrdl
beszél, hogy a jovében hiper-
szovegek fognak sziiletni,
egyszerre tobb dolgot olvasunk
majd, és nem lesznek konyvek,
csak szdmitdgépek lesznek
koriilottiink, minden szoveg
szdmitdgépre keriil, és ott,

a szdmitégépen majd lehivjuk

a kiilonbozd szovegeket, meg
persze az internetrél is lehivjuk,
és amikor lehivtuk, akkor majd
jol érezziik magunkat, és elolvassuk,
és a computerszivegek tulajdon-
képpen hiperszivegek, mert
egyszerre lehet majd tobb vdltozata
egy regénynek a szdmitégépen,

és majd mindenki azt a vdltozatot
olvassa el, amihez kedve van, igy
nagyon demokratikus lesz az irodalom,
és mindenki maga fejezheti be majd
a szovegeket, a regényeket meg

a novelldkat és a verseket, de
ezeket mdr nem is igy fogjdk hivni,
a miifajok is megsziinnek majd,
meg minden, és az nagyon érdekes
lesz, ha majd igy fognak élni meg

irni meg olvasni az emberek, emil

mdr nagyon vdrja azt az idészakot,

mert az még a mostanindl is izgalmasabb
és érdekesebb korszak lesz, pedig

mdr ez a mostani is nagyon érdekes

meg izgalmas is — — -

Konyvekrdl
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Csohdny Kdlman

KEPEK JEGYZEKE:

HAJDUTORTENETEK 1977. papir, rézkarc 293 x 196 mm
EMLEKEZES EGY ELHAGYOTT

KOVACSMUHELYRE 1979. papir, tus, nadtoll, 288 x 195 mm
ANATOLE FRANCE: THAIS 1955. p. tus, nadtoll
SZOLOVJOV: CSENDHABORITO 1951. papir, tus, nadtoll
AKAPUELOTT 1965. papir, rézkarc, 198 x 145 mm

KOVEK KOZOTT...1967. papir, rézkarc, 295 x 195 mm
NEGYELEMI. 196S. papir, rézkarc 190 x 150 mm
CIGANYDALOK 1978. papir, rézkarc 177 x 120 mm
CIGANYDALOK 1977. papir, tus, nadtoll, 262 x 179 mm
RAGADOZO 1970. papir, rézkarc 120 x 79 mm
BOSZORMENYIKOPJAFAK 1979. papir, tus, nadtoll, 270 x 200 mm
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