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5Quasimodo 2010

Szálinger Balázs

Halott porokból mindenféle úrnő

Halott porokból mindenféle úrnő
Olyan könnyedén áll össze újra
Követhetetlen ritmusok mentén,
Hogy az egyszeri ember ledermed,
És azt kiáltja: 
	 mit képzelsz mégis,
Mért nem kellettem, mikor kellettél?

Négy-öt királynő egyazon táblán,
Ellenfél nélkül: csupa ellenfél.
Újra föltámadt királynők jönnek
Hullaszagúan, egymásra fújnak,
Csupa nőtestű Frankenstein hozza
A nagy munkával átlépett múltat,
És beköszönnek: 
	 most már vihetnél.

Romlott húst hoznak, és nem nevetnek.
Dallamot, csókot nem érdemelnek.
És mi, férfiak, s igen: királyok,
Várjunk: a harcban kiderül úgyis,
Hogy csak érzéki csalódás minden,
Minden simító ujj és kacsintás;
Amint a frontvonal eléri őket,

Halott húsuknál nem érnek többet

	 A 2010. évi Salvatore Quasimodo költői verseny nagydíjas alkotása.
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Kabdebó Tamás

Róma-amor*
	 (Che piu ha, piu lassa
	 A con maggior dolore passa)

(a)	 Az URBS Hajnalban fogadta a vándort. A nap
vörös sugarai döfködték a görögdinnyék méregzöld
héját, melyek közt kornyadozva, bóbiskolva
zötyögött a szamaraskordé tetején. A Porta
Portesén kocogott be a csacsifogat, gazdája,
egy öreg, fogatlan dinnyés, csutorával a szájában, a
fal tövében hamarjában kiárulta a dinnyéket, mielőtt
a bolhapiac zsibárusainak, vevőinek, tolvajainak
nyüzsgése elborította volna a kőterepet. A
húszéves magyar menekült fiú leült a kövezetre,
hátát egy mérföldkőnek támasztotta, már
sima, még hajnalhűvös volt ez a travertina,
s mivel három napon át autót, teherkocsit, kordét 
stoppolt: azon nyomban elaludt.

	 Álmában egy diadalmas légió elcsigázott
centuriója volt, a Via Sacra felé masírozott, amikor 
kidőlt a menetből. Arra ébredt, hogy valaki
a farzsebében kotorász. Egy fürge ujjú, sült 
kolbász szagú zsebmetsző megszabadította
menekültügyi útlevelétől. (Néhány sestertius vagy líra egy
zacskóban a nyakában lógott, ez megmaradt.)

	 Átélt már cifrábbakat is és kegyetlenebb környezetben.
Nem riadt meg új helyzetétől, hanem átadta magát
sorsának, melyet egy kívülről – azaz az Urbsból, belülről –
érkező eumenis mért rá. Óh igen, az elkövetkezendő
időkben majd megkísérel felemelkedni, és meglovagolni
a felszabadító balsors lovát, hogy az őt e
valóságos és szimbolikus aktussal hatalmába kerítőnek
ne csupán játékszere, olykor ura is lehessen.
(Megéhezett, focaccia után nézett – melyet, Magyarhonban,
Beatrix királynő szakácsai elpogácsásítottak – egy
kóricáló kutyát és a frissen főzött kávé szimatát követte.)
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	 Az eumeniszek egyben erinisszek is, kik hol
vésszel, hol káprázattal szolgálnak. Festő elődjére, Sanzióra mértek
ecsetrevaló bájt, sziporkázó szemet, pestishalált, druszájára,
Timótra a mennyország ígéretét, előtte kolosszumbeli
tigrisfoghalált; a Forumnak, a Lateránnak és a Vatikánnak
szent, majd vérnősző, utóbb alázatos pontifexet; a várost –
talpaló tikkadt zarándokokra  – a nap
delelőjén – az afrafát enyhítő szökőkutak színterén.

	 Áldott legyen az a kolbászszagú tolvaj
szajha, aki az angol illetőségű igazolványától
megszabadította, útleveletlen szabademberré tette,
itt maradásra kényszerítette.

(b)	 Róma Szent Mihály lován, hogy láthassam az egész várost
A hét domb egyikére fölkapaszkodám
Majd letekintve – honnan érclován ülve Garibaldi,
ajkbiggyesztve, Pio Nono Vatikánjára néz,
az orom hátán a rom szüntelen alakulását láttam;
rádöbbentem: Rómában nincsen penész
mert újrasarjadva minden mindenre épül
és ez a föltöltődés a történelem.
(Lám odafent, azaz, lefutván: idelent
a pápaságba is beépült a bűnös,
a kiirthatatlan pogány elem.)
Elfogott a kétség, lehet-é, hogy nemcsak Janus
De kétarcú, pogány–keresztény minden Isten?
egyik kezével sújt, hogy aztán föléd hajolva
a másik kezével fölsegítsen?
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(c)	 A Trattoria Marcella , a folyosótól,
mely a Vatikánból az angyalvárba vezetett,
éppen kétháznyira van. – Itt megtorpantál.

Nem voltál lakáj – ma sem vagy az –, udvaronc,
kardinális sem, nem is kegyenc. Mi voltál hát?
hitetlensége börtönébe zárt fegyenc.

A küldöncök egyike voltál, ki Bakócz
Tamás sleppjéből ittragadt. Talán mert
megneszelted az otthoni vészt, az ökörsütés

helyett Dózsa György húsából a pecsenyesütést.
Vagy, ki tudja, Lászai János kanonok
kérésére fölseperted a Stefano Rotondo kövét. 

Most itt állsz a folyosófal tövében, és sárgulsz
mint amott a hárs. A hatvannégyes buszt simogatja
csupasz karjaival a fürtös akác.

A felhőket megfesti az őszi nap, platánlevél
a csipkézett bástyafalon, s mint fönt a felhőszegély
idelent is zománcozott e verőfényes pillanat.

Az angyalvárban az egyik Della Robbia.
Zománcának titkát, szelencébe zárva, egy szobor
belsejében rejtette el ó – így a szájhagyomány

A szobor töretlen. A család kihalt. Kihalok én is? 
Avagy kihajtok, mint tavasszal a hárs, az akác? 
(Ha már kenyér nem lehettem, leszek-é kolbász?)
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(d)	 AMOR  (Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch oltne die Liebe
Ware die Welt nicht die Welt, wílre denn Rom auch nicht Rom,)

Ő barátjára várt, én egy előadásra 
Mellén feszült a blúz, énekre fakadt a szája,
 Aztán elkezdett az eső cseperegni – 
ő meg, mivel a srác nem jött, pityeregni. 
Átfogtam a vállát, ne sírj, itt vagyok én 
Hunniából idepottyant ifjú legény. A Palazzo Falconieri előtt álltunk, 
A Campo dei Fiorin megteáztunk, 
Egy hajtincse csészéjébe göndörödött,
 Kiemeltem, megízleltem, meg sem rökönyödött. 
A cipészek utcájában volt egy szálloda 
Ó nagy ég, sántított! Ölben vittem fel oda.
(d) (und des Hexametere Mass leise mit fingernder Hand) 
Holt férjtől özvegyült szép nő sóhajtva köszöntlek
Még egy ölelés s velem elszáguld majd a vonat 
Szent Andrea della Valle harangja ha kong 
Jel lesz az minekünk, a búcsúcsók jele lesz 
Le fairé de l’amour mit tőled Rómában tanultam
 Kalauzom légyen, talizmánom az életúton.
		

*E hosszabb vers egyik szakaszát  hat évvel ezelőtt a Kortárs közölte.

A 2001. évi Salvatore Quasimodo költői verseny különdíjas alkotása.
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Babiczky Tibor

A kisszépalmai vadászházban

A tölgyek imbolyognak.
 Messze még a holnap.
 És ki tudja, eljön-e? 
Nincs arca most a holdnak.

Elbújnak mind az őzek.
Fals hangok kergetőznek.
Vigyázzban várják a fák 
parancsszavát az ősznek.

Itt ülök. Nincsen arcom.
Nincs múlt, mi fogva tartson.
Nincs vágy, hogy tudjam: élek.
Se békém nincs, se harcom.

Eljön-e még a holnap? 
A fák tavaszt szagolnak. 
Sötétül. Havazni kezd.
Nem marad meg. Elolvad.
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Báger Gusztáv

Alap

Optimizmus, hogy eltűntél – mint a kámfor.
Mint a golyóstoll nyoma, mely öt percig tinta csak,
aztán fénytelen jelek. Mint a simogatás hűlt helye.
Vagy mint csípés, mely egy pillanatig fáj csupán.
Elment a bizalom, elutazott a déli sarkra.
Itt hagyta a földet a prosperitás, nyaral a Holdon.
Isten is elrejtette arcát,
hiába sokasodnak a gyónások, a fohászok.
Valami azért mégis csak maradt:
a tinta illata – s ez épp elég.
Mert voltak szép napok.
A madarak csicsergése elaltatta a borús eget,
a tenger dübörgése izgalomba hozta a hajókat,
a vitorlákat szél ragadta grabancon, nem a depresszió,
a szerelmek nem válással végződtek,
hanem gyermekáldással,
a mondandó eljutott a szívekbe az Úr igéjén át,
a hálaadás forrásában megfürdött a lélek,
a reggelek előtt megjelent a hajnal,
az esték előtt az alkonyat,
az anyák pénze elég volt uzsonnára,
az apák nyaralni vitték a családot,
a koldusok jól öltözöttek voltak,
mert tudták, a szimpátia a külsőnél kezdődik.
Az állam akkoriban egy barátságos bácsika volt,
akit azóta szörnyeteggé maszkíroztak.
A tükrök letakarva, a szemek kisírva.
Akit hívnak, az megjelenik.
Az Optimizmus meg vár.
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Beck Tamás

Egy szép doktornőnek

Ahogy rám nézel éjfekete szemeiddel, azt hiszem,
Te a világot öntudatlan működésnek képzeled, 
Miközben mellkasomon értőn ott matat az ujjbegyed,
Szívhangokat, tüdőzörejt kutatva – mi más a test hiszen,

Mint makacs célszerűség, s beláthatatlan véletlenek 
Sajátos elegye, melyek arányát sose fedi fel 
Okoskodás, sem az, kinek létében amúgy se hiszel,
Szép doktornő, mióta csak tudod: a test egyetlenegy

Darabja sincs kivonva a romlandóság törvénye alól;
Mint zöldségesnél a barackokat, kezedben forgatod
Kezem, keresve, hol jelenik meg az első barna folt
Rajt – hogy végül aztán visszadobhasd a nemlétbe megadón.
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Lázár Balázs

A Sipos-hegyről

Hegyek vörheny sörényébe
akadt a sárga bogáncsnap
és tört tüskéi szurkálják 
a víz hús hártyafelszínét 
mint beteg állat pihen a táj
a hosszú zsibongó nap után 
a meleg kövek szívverése 
észrevétlen meg-megáll 
a Sipos-hegyről széttekintve
hatalmas izzó kohó a Balaton 
összeolvad benne a sok anyag 
égi és földi hatalom 
illata áttetsző kékké áll össze 
a mezítelen tó felett 
vörös szakadásaiban 
múlt nyarak képei lengenek 
de míg túlzottan elmerengenek 
bazalt felkiáltójelek intenek 
akkor sem történt volna több 
csak ami éppen lehetett 
aranyhíd feszül hívogat már 
hogy a túlpartra rajta eljutok 
minden egy pillanatra jár 
de bennem szurokéj ragyog
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Szilágyi Aladár

Örömforrásunk a vers
Beszélgetés Fűzfa Balázs irodalomtörténésszel

– Hogyan született meg az ön nevéhez fűződő „tizenkét vers” mozgalom, az a hatéves távlati terv, mely a listára ke-
rült szerzőkkel, illetve kiemelt költeményeikkel foglalkozó vándorkonferenciák sorozatából áll, és diákok százait-ezreit 
megmozgató versmondási akciók sorával gazdagodva szerzett magának hírt s nevet?

– 2007 őszén főiskolásaimmal, vagy huszonöt diákkal jártunk Szatmárnémetiben, Koltón, Végh Balázs Béla 
barátom és kollégám, a szatmári tanítóképző főigazgatója, irodalomtörténész kíséretében. Megálltunk Koltón, 
és a homlokunkra ütöttünk: hát úristen, az idén 160 éves a nagy vers, a Szeptember végén! Csináljunk erre egy 
konferenciát! Megszerveztük, és olyan jól sikerült, hogy mondtam Balázsnak: megpróbálok egy programot kita-
lálni ilyesmire. Leültem az asztalhoz, leírtam a szerintem legszebb tizenkét magyar vers címét. Fél óra alatt kész 
volt tulajdonképpen a program, gyorsan megjelent a fejemben: félévenként tartunk egy konferenciát, a követke-
ző alkalomra megjelentetjük az előző rendezvényünkön elhangzott szövegekből összeállított kötetet. Két fontos 
dolog tartozik még hozzá. Kerényi Ferenc személye és Jordán Tamásé. Kerényi Ferenc, amikor a koltói konferen-
ciára hívtam, mondta, hogy nem tud eljönni, de a szövegét megírta, elküldte, azóta meg is jelent kötetben. Ami-
kor felkértem, megkérdezte: „De Balázskám, mi a koncepció?” Erre a kérdésre válaszként akkor találtam ki, hogy 
az egésznek olyan tudományos koncepciója legyen, amely játékos is, amely utal egy kicsit az irodalom minden-
kori játékosságára. Úgy próbáltam kialakítani, hogy korosztályok és szakmák, mindazok, akik az irodalom köze-
lében élnek, találkozhassanak egymással. A konferenciáinkon mindig megjelenik a diák, a középiskolai és általá-
nos iskolai tanár és a tudós. Nagy öröm számomra, hogy határainkon túlról is, Erdélyből Kolozsvárról, Szatmár-
németiből, Vajdaságból az újvidéki egyetemről jelentkeztek résztvevők, sőt legutóbb Pozsonyból Tőzsér Árpád 
is ott volt, tehát Magyarország összes egyeteme mellett most már sikerült becserkészni minden olyan nemzeti-
ségi egyetemet, ahol magyar nyelvű oktatás folyik. Vannak, akik minden konferenciára eljönnek, olyan harminc 
körül vagyunk törzsgárda. A második alkalommal bukkant elő Jordán Tamás, akit Pilinszky Apokrif című költe-
ményének előadására kértem föl. Tőle származott az ötlet, együtt találtuk ki, hogy több százan, ezren mondjuk el 
a verset. És azóta ezekhez az alkalmakhoz egy-egy nagy, tömeges versmondó akció kapcsolódik. Mindjárt az első 
megrázó élmény volt mindannyiunk számára, a tévések is látták, hogy ebben van fantázia, a Magyar Televízió 
kulturális főosztálya felvállalta ennek az összes anyagi vonzatát. Több millió forint kell ahhoz, hogy kivonulja-
nak közvetítőkocsival, kamerákkal, tizenöt, húszfős stábbal, de azt hiszem, megéri. Most már négy filmünk van: 
az Apokrif után a Szondi két apródját mondtuk el Drégely várában több százan, ezt követte Babits verse, az Esti 
kérdés, Esztergomban, a bazilika lépcsőin ezer diákkal, majd Radnóti verse, a Levél a hitveshez Abdán hangzott 
fel, ahol a költőt agyonlőtték. Most Kosztolányi verse, a Hajnali részegség következik Szabadkán, majd Iszkázon 
Nagy László tiszteletére a Ki viszi át a Szerelmet, és így tovább. Legújabb terveink szerint, 2011 tavaszán Nagy-
váradon Ady Endre verse, a Kocsi-út az éjszakában hangzik el, remélhetően sok száz fiatal részvételével.

– Gondolom, a versportyáknak megvan a szakmai hozadéka is.

– Szakmailag nagyon lényeges, hogy megjelennek a versekhez kötődő könyvek, négy kötet már megjelent, 
az ötödik anyaga is megvan, Radnóti jövő tavasszal kerül ki a nyomdából. A magyar irodalmi kánon minden-
képpen fontos versei ezek. Aki esetleg más tizenkettőt sorolna fel, az is elismeri, hogy nagyon fontosak, hiszen a 
tananyagban is benne vannak. Azt hiszem, hogy ebben a tizenkét kötetben nem kánonújraírás, de mégis szakmai 
újraírás történik. Igen szép eredménynek tartom, hogy a kötetekbe az egyetemiek szövegei mellett mindig kerül-
nek tanulmányok tanítóktól, középiskolai tanároktól is, a gyerekek produkciói is követhetőek bennük. Vegyíteni 
próbálom a szemléletmódokat, a korosztályokat, szakmákat, beszédmódokat. A Babitsról szóló könyvünk 480 
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oldalasra, már-már kezelhetetlenné duzzadt. Meghatottsággal tölt el, hogy az emberek több száz kilométert utaz-
va, több heti munkát belefektetve eljönnek azért, hogy egy húszperces előadást elmondjanak a számukra fontos 
versről. Az a tapasztalat, hogy például az Esti kérdésről harminc-harmincöt ember képes beszélni, mégis csak a 
költészet erejét és értelmét mutatja.

– Egyik írótársa, aki elkísérte annak idején Petőfi-zarándoklatukra, azt írta a blogjában, hogy „Nagybányán jó volt 
versnek, Szeptember végének lenni”. Ennek a mozgalomnak lassan kialakulnak a rituáléi is. Még talán egyfajta lavina-
veszélyt is jelenthet. Gondolom, nem haragszik meg, ha mások is szerveznek hasonló akciókat.

– Őszintén örülnék neki, hiszen éppen az a cél, hogy megmozgassuk az embereket. Abszolút ez a cél: a vissza-
találás az irodalomhoz, a költészethez. Hogy Jordán Tamás szavait idézzem: „Hangokból építünk katedrálist”, 
ezek a szókatedrálisok a közösségi irodalomhasználatnak a szentélyei. Döbbenetes erőt ad az embernek az a ta-
pasztalat, hogy munkájának, hogy az irodalomnak van értelme, hogy a mai 13–18 éves gyerekek fontosnak, ér-
demesnek tartják oda eljönni, végigcsinálni. Talán nagyképűen hangzik, de valami új műfajt sikerült kitalálni a 
tömeges versmondással, és én boldog vagyok amiatt, hogy az egyetemi professzorok, a tanárok, a diákok eljön-
nek, együtt vagyunk. A legnagyobb öröm mindig az – s erről tényleg nem tudok meghatottság nélkül beszélni –, 
amikor az emberek elbúcsúznak egymástól, és elmondják, hogy jól érezték magukat, és hogy azért szeretnek ide 
jönni, mert itt mindig olyan nyugodt a légkör, békés és derűs, szakmai értelemben is. Ha vitatkozunk egymással, 
akkor is valami végső megnyugvás, végső megértés a cél. Igenis, állítom, hogy az irodalomnak és a költészetnek 
az a célja, hogy az emberek úgy keljenek föl akár egy vitaasztaltól is, hogy a vers közelebb hozta őket egymáshoz. 
A szépirodalmi szöveg mindig olyan közvetítőeszköz, médium, lehetőség, nyelv, amely örömöt, boldogságfor-
rást jelent az ember számára. És ha az emberek attól kezdve kicsit derűsebben, mosolygósabban néznek egymás-
ra, akkor megérte ezt az egész programot elkezdeni.

– Hogyan alakult ki az élményközpontú irodalomoktatási koncepció? 

– A tankönyveim egy húsz-huszonöt éves munka végeredményei. Rettentő szerencsés embernek érzem ma-
gam, hogy mindezt megcsinálhattam, hiszen talán minden magyartanár meg tudná írni szakmai pályafutásának 
húsz-huszonötödik éve táján – ahol én most tartok – a saját irodalomtankönyveit. Az már különleges szerencse, 
ha van egy kiadó, amelyik felvállalja, hogy sokmilliós befektetéssel ezt a koncepciót elfogadja, és megvalósítja. 
Méghozzá úgy, hogy nem kell alkut kötni: minden színes benne, ahogy elterveztem, minden kép benne van, amit 
én szeretnék. Tehát adott egy húszéves szakmai munka, amely mellé pont jókor jött egy felkérés, a Krónika Nova 
Kiadónak a felkérése, hogy írjam meg, készítsem el a tankönyveket.

– Abban van-e valami logika, netán valamilyen stratégia, hogy az érettségizőknek szólóan kezdte a munkát?

– Ez a kiadó határozott kérése volt egyébként, ami találkozott az én elképzelésemmel is. Arra hivatkoztak, 
hogy a tizenkettedikes anyagból van a legnagyobb hiány Magyarországon. A koncepció része volt, hogy ezek 
érettségi központú könyvek legyenek, tartalmazzák a műszövegeket is. A formai újdonsága az, hogy az érettsé-
gihez szükséges minimális szövegek vannak benne, nagyon-nagyon sok képpel, számos vizuális effekttel. 1983-
ban végeztem az egyetemen, két évig gimnáziumi tanár voltam, majd a szombathelyi főiskolára kerültem, a peda-
gógia tanszékre, 1988-ban hívott át Láng Gusztáv az irodalom tanszékre. Attól kezdve fokozatosan alakítottam 
ki az úgynevezett élményközpontú irodalomtanítással kapcsolatos elképzeléseimet, néha diákcsoportot, néha 
speciálkollégiumot toboroztam. 1990 és 94 között több középiskolás csoportot vezettem végig az érettségiig. 
Színjátszó kört indítottunk, a Makrancos hölgyet játszottuk, a Vízkeresztet, a Tótékat, ilyen darabokat mutat-
tunk be. A kilencvenes évek közepén alakult egy Ottlik-kutatócsoportom, főiskolásokkal. Velük a regényhez kö-
zeli színtérrel, Kőszeggel kapcsolatosan Az iskola a határon valóságvonatkozásait kezdtük vizsgálni. Aztán ennél 
sokkal több lett belőle: immár ketten-hárman doktoráltak a csoportból, úgy, hogy az Ottlik-kutatás is része lett a 
munkájuknak. Kiemelkedő pillanat volt ez az ember szakmai életében: összejött tizenöt olyan gyerek – közülük 
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egyikük fejből tudta az egész regényt! –, akinek az érdeklődési köre az enyémmel is találkozott. Az én szakmai 
életemben volt tehát három-négy fontos csomópont, a színjátszás, az Ottlik-éra, most a közös versmondás, s ami 
legalább ennyire lényeges: a kétezer körüli időkben a saját kollégáimmal egy élményközpontú könyvsorozatot 
írtunk, adtunk ki, miközben olyan kutatást folytattunk, mely a forgalomban lévő tankönyveket vizsgálta. Mind-
ez az én tankönyveim megírása előtt zajlott. Amikor 2005 körül megváltozott az érettségi rendszer Magyaror-
szágon, akkor kértek fel ilyen típusú érettségi segédkönyvek írására. S mivel egyaránt tetszett a diákoknak és a 
tanároknak, abból született az ötlet: megpróbálni egész tankönyvsorozatot írni. Bár a fejemben mindez sokáig 
készült, de valahogy engem is meglepetésként ért: leülök az asztalhoz, és három-négy hónapos, intenzív, éjjeli-
nappali munkával meg tudok írni egy ilyen tankönyvet… De ez csak azért van, mert rendkívüli koncentrációval 
szedem elő mindazt, ami felgyülemlett bennem, és próbálok meg – ha szabad ilyet mondani – „Láng Gusztáv-os” 
szemlélettel átitatva valamilyen párbeszédet kezdeményezni a jövővel. Tényleg az a célom, hogy az irodalom a 
jövőben is fontos legyen az emberek számára. Azokat, akik ma az iskolapadban ülnek, meg kell győzni: igenis, 
az irodalom fontos dolog, Nekik ez nem adottság, ők teljesen mást szívnak magukba a körülöttük lévő világból, 
nem azt, hogy irodalom nélkül nem érdemes élni. De ha nem tudjuk meggyőzni őket, akkor két-három generá-
cióváltás után nem lesz miről beszélni, és a számunkra oly értékes kultúra, a kultúrák egyik legfontosabb rétege: 
az irodalom egyszerűen ki fog veszni a tudatunkból. Igenis, én vállalom azt, hogy kongatom a vészharangot, mert 
a baj óriási. Hogyha csak a tizedrészét sikerül megmenteni annak, amit ma irodalomként tanítunk a középisko-
lákban, akkor azonnal aláírom a „mefisztói szerződést”!

– Valószínűleg, az sem véletlen, hogy tankönyvei küllemükben is, tartalom szempontjából is utalnak az internetre…

– A könyvek beszédmódja nem utánozza az internetet, próbál párhuzamos lenni, azt próbálja érzékeltetni 
az internet világában magukat otthonosan érző gyerekekkel, hogy nyomtatásban is lehet és érdemes asszocia-
tív módon, ide-oda ugrálva haladni – ami egyébként az emberi gondolkodásmódra sokkal inkább jellemző. Az 
internet azért olyan népszerű, mert azt csinálhatok, amit akarok, mert nem lineáris, sokkal szabadabb, mint egy 
könyv. A könyveimbe az internet segítségével próbáltam belehúzni ezt a harmadik dimenziót. A könyveim nyi-
tott kapukat kínálnak, nem lezárt értelmezéseket. A nyitott kapuk irodalmáról szeretnék beszélni, arról, hogy a 
szövegemhez tedd hozzá a magadét, merj mást gondolni, amit én. Nincsenek lezárt világok, lezárt értelmezések, 
a felelősségem a világért, az mindig a sajátom. Beszédbe tudok elegyedni a világgal és a másik emberrel. Ponto-
san az a kérdés, hogy a megértés milyen szintjéig tudok eljutni, szemmel, gesztussal, kézfogással, nyelvvel, iro-
dalmi művel, bármilyen eszközével a kultúrának. Tehát csak erről van szó, csak ekörül forgunk, és ekörül forog 
a kultúra, az emberi társadalom maga. Hiszen, ha a megértés hibádzik, ha megtörik a fény a szemünkben, akkor 
elveszítünk valamit. Erre tud(na) vigyázni az irodalom, hogy ne így legyen. Abban reménykedem, hogy a gyere-
kek ilyen típusú könyveket forgatva látják, hogy a tankönyvszerző, a tanár nem akar rájuk erőltetni valamit, ha-
nem hajlandó – tudományosan szólva – belépni abba a diskurzusrendbe, amelyben ők élnek. Tehát megtapasz-
talják, hogy tanárként én hajlandó vagyok áldozatot hozni, és lemondani a kultúrámnak egy részéről, pontosab-
ban a kultúrámat strukturáló valamilyen lineáris modellről, és hajlandó vagyok elfogadni az ő beszédmódjukat, 
asszociatív, dinamikus világlátásukat. Kölcsönösen lemondunk az életünk bizonyos elemeiről annak érdekében, 
hogy jobban értsük egymást. Tehát, hogyha a gyerek megérti, hogy ez a könyv azért színes és azért van benne 
annyi kép, annyi megengedő szerkezet, mert szeretne az ő világával párbeszédet folytatni, akkor úgy érzem, si-
került előrébb lépnem.

– Ha jól értelmezem, ez a diák számára valamiféle ihletforrás is lehet, további impulzusokat ad: indulj el, járj a ma-
gad útján!

– Megmutatom, hogy vannak utak, nem csak egyetlenegy létezik, amelynek vége van. Ezek az utak a művek-
hez terelnek, és a művektől hozzám, de végső soron egymás felé vezetnek. Ebben segít az irodalom, hogy az egy-
más felé vezető utakat megtaláljuk.

Azt hiszem, a jövő irodalomtanítása, de kultúraszemléletet is mondhatok, alapvetően a mi diakrón, múltba 
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néző tekintetünket próbálja meg a jelen és a jövő felé terelni. Nagyon fontos a múlt, nem szabad elfelejteni, de 
alapvetően a mi kultúraszemléletünk és oktatási rendszerünk arra épül, hogy a saját hagyományaink alapján 
megvizsgáljuk: a ma hogyan épül a régire, és ezt az egészet adjuk át egy nagy csomagban a gyerekeknek. Azt 
hiszem, hogy a jövőben sokkal többet kell a jelennel foglalkozni, hogy a jelen rettentő bonyolult jelrendszerét 
és szerteágazó szimbolikus világát a gyerekek megértsék, és arra kell rávenni őket, hogy ők majd egyéni utakat 
keressenek a múlthoz. Tehát nem a múltakat kell átadni nekik, hogy abból építsék meg a saját jelenüket, hanem 
a jelenhez vezető utakat kell kiszélesíteni, mélyebbé tenni, még jobban megismerhetővé tenni. S arra már csak 
rávenni tudjuk őket, biztatni, hogy érdemes lesz megismerni a múltat. A kultúrák Európában szerintem ma ezt 
a kétféle utat követik. A nyugati, a skandináv, angolszász kultúrák alapvetően már a jelenben életik a diákjaikat, 
ezért tanítják meg őket öt-hat nyelven beszélni. Az irodalom nem úgy létezik náluk, mint nálunk, hanem mint a 
kommunikáció illusztrációs lehetősége, mint esztétikum, mint örömforrás. Ma itt, nálunk, az irodalom csupán 
„tananyag” még.

– Egyáltalán ez a tantárgyiság nagyon beskatulyázza az irodalmat, de a reáliákat is. Miért kell a matematikát, a fi-
zikát, a kémiát és a biológiát elválasztani, szétszeletelni? Sőt, minderre még rákövetkezik a filozófia is. Gondolom, ez 
érvényes a humaniórákra is…

– Érvényes, csak ezt mi vészterhesen éljük meg. Azt hiszem, az igazság valahol a két lehetőség, a két szemlé-
let között van. A mi oktatási rendszerünk is már elindult azon az úton, amikor a szinkronicitás fontos lesz. Erre 
próbáltam példát mutatni tegnap esti előadásomban, hogy, igenis, egy Pilinszky-vers, az Apokrif és egy Ottlik-
regény, az Iskola a határon esetében, egymástól eltérő műnemben, beszédmódban is kimutathatóak a közös ten-
denciák. És Tolnai Ottó, bár még távolabb áll tőlük időben is, mégiscsak egy posztmodern apokrifet írt a Pilinsz-
ky Újvidéken című versében. A három mű közül főleg az első kettő, húsz-huszonöt-harminc évvel a megírása 
után vált ismertté, de tananyaggá még később. Negyed évszázadnak kellett eltelnie a befogadástörténetben ah-
hoz, hogy ezek a művek fontossá váljanak. Nálunk Örkényig jutott el a magyartanítás. Az utóbbi harminc-negy-
ven év irodalma nincs belefoglalva a diskurzusba, a tananyagba, azért is indultam a tizenkettedik osztállyal a 
tankönyvírásban. Hogy Esterházy, de ne csak ő, hanem Szabó Magda, Tandori Dezső, Parti Nagy Lajos, Kertész 
Imre mind-mind az eddiginél sokkal hangsúlyosabban legyenek jelen a tananyagban. A gyereket el kell vezet-
ni valahogy ezeknek a műveknek a megértéséhez. Szerintem óriási tévedés az, hogy Homérosszal kezdjük a kö-
zépiskolai irodalomtanítást, hiszen Homérosz beszédmódjának a megértése még a vájtfülűek számára is nehéz-
séget okoz. Miközben a gyerek – akár a felnőtt –, ha kinyit egy mai folyóiratot, nem tud mit kezdeni például egy 
Kukorelly- vagy egy Tolnai-verssel. Nincsenek meg a nyelvek, amelyeken a kortárs irodalom és az oktatás egy-
mással beszélhet, ezeket meg kell írni. Ezt próbálják meg az én könyveim valamilyen módon körüljárni. Nem azt 
mondom, hogy egymagam írnám meg azt a bizonyos nyelvet, az nagyképűség meg túlzás volna, de ebbe a párbe-
szédbe szeretnék elvegyülni ezekkel a könyvekkel.

– Ön volt az egyike azoknak, akik, ha nem is elsőként, de felhívták a figyelmet, az új, a másik, a digitális irodalomra. Ez 
a jelenség, ez a folyamat, ami most már egyre nagyobb teret kap, az ön tanári szemével nézve mennyire „veszélyes” a ha-
gyományos irodalomra nézvést, illetve a kettő mennyire találkozhat egymással? Kérdem mindezt, miközben Kányádi 
Sándor már-már szállóigévé vált kijelentésére gondolok.

– Igen, én is idéztem Kányádi megállapítását, miszerint „az internet megjelenése a kereszténység felvételével 
mérhető”. Nagyon szeretem ezt a Kányádi-gondolatot, magam is abszolút így gondolom. Azt hiszem, hogy nem 
vesszük eléggé komolyan. Se Kányádinak ezt a mondatát, se azt a tényt, hogy a digitalizáció átírja a kultúrákat. 
Nem vagyunk hajlandóak tudomásul venni, holott ha előre menekülnénk, sokkal jobban járnánk. Azt hiszem, 
hogy egészen konkrétan szakmailag, tudományosan arról van szó, hogy itt új műfajok születnek, új poétikák 
születnek, új stilisztikáknak, új grammatikáknak kell megszületniük, amelyek már vajúdnak. De azoknak, akik 
a régi típusú, lineáris, papíralapú irodalmat művelik, nagyon kevés még az antennájuk arra, hogy ezt elfogad-
ják. Nincs nagy vész, lehet, hogy ennek a váltásnak tényleg lassan kell megtörténnie, de biztos, hogy a digitális 
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irodalom fokozatosan egyre nagyobb teret kap az életünkben és az irodalomszakmában is. Amikor a magyaror-
szági irodalomtudomány egyik legfontosabb filológiai kérdése az, hogy hogyan nyerjük ki Mészöly Miklós win-
chesteréből a ki nem adott szövegeit, akkor igenis, azt mondom, mikor egy informatikai kérdés válik a filológia 
egyik meghatározó kérdésévé, tehát az, hogy fennáll annak a veszélye, hogy soha nem fogjuk elolvasni azt, amit 
Mészöly Miklós az élete utolsó időszakában írt, akkor nem tudomásul venni a digitalizáció jelentőségét, botor-
ság. Amikor a leírt irodalmi művek kilencvenkilenc százaléka számítógépen születik – egy-két „elvetemült”-től, 
Esterházytól és másoktól eltekintve, akik még képesek ceruzával vagy tollal írni –, akkor erről a tényről nem 
venni tudomást, ismétlem: botorság.

– Nálunk járt E. Csorba Csilla, a Petőfi Irodalmi Múzeum igazgatója, és ő mondta, hogy egyre inkább odafigyelnek 
ezekre, és mint irodalomtörténeti intézmény próbálnak mindent begyűjteni.

– Igen, náluk is lassan lesz egy szoba, amelyik írók winchesterével lesz tele…

– Határ Győző is nekik ajándékozta az ócska számítógépét.

– Nagyon jó ötlet, a kilencedikes könyvembe be is fogok tenni illusztrációként egy ilyen gépet! Az eddigi köny-
veimben egy csomó kézirat van benne, írógép is, Babits bomba sújtotta írógépe is bekerült a tizenegyedikesbe, 
most a kilencedikesbe betesszük valamelyik író számítógépét…

(részlet egy nagyobb interjúból, Várad, 2009, 9-10. szám)
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Buzás Szilvia

Gyönyörű örökségem, Badacsony
Beszélgetés Tatay Ágotával

Tatay Ágota csupa mosoly. Két bevásárlás közt, Tapolcán, a város délelőtti forgatagában ülünk le a tuják ár-
nyékolta kávézó teraszára beszélgetni, emlékeket idézni: gyermekkort, Badacsonyt, szőlőt és az író-szőlőmű-
velő édesapát, Tatay Sándort. Az időnk nem túl sok. Rendelünk jéghideg tonikot, kávét, s máris indítom az 
emlékfolyamot.

  - Mindnyájunknak vannak kora gyermekkori emlékei. Bár a kutatások azt bizonyítják az első emlékek három éves 
korra datálhatók, hisz ekkora fejlődik ki az élményszerű emlékezetünk. Ágota, önnek van-e ilyen kora gyermekkori 
„első emléke” az édesapjáról?

- Van, és biztos, hogy három éves kor körüli vagy talán még valamivel korábbi is. Mi a Rodostó Turistaházban 
töltöttük ezeket az éveket Badacsonyban. Szüleim a turistaház gondnokai voltak. Tulajdonképpen én kéthetes ko-
romban kerültem oda. Majdnem ott születtem, de olyan nagy hó volt 1947 telén, hogy a bábaasszony azt mondta, 
ő ugyan nem jön föl oda. Tudniillik a turistaház fent volt a sziklák alatt. Így édesanyám elment Székesfehérvárra 
szülni, ezért csak kéthetes koromtól éltem ott. S ezt sajnálom is, mert nem nevezhetem Badacsonytördemicet 
szülőfalumnak.

Az első emlék, ami nem is igazán édesapámhoz kötődik, viszont életem meghatározó és máig kísérő élménye; 
azoknak az erdei fenyőknek a hangja, melyekből van egy csoportnyi a turistaház mellett. S ha azt a hangot hallom 
a mai napig bárhol, azoknak a szélfútta fekete fenyőknek a susogását, akkor valami olyan nyugalom száll meg, 
mely a legrettenetesebb zűrzavart is gyönyörűen kisimítja az életemben.

Édesapámról az első élményem, amely valószínűleg tényleg három éves korom körül lehetett, hogy ül a fotel-
ban és olvas, s én nyaggatom, inkább velem foglalkozna. Azokban az években ugyan írt, de nem publikált. Írt és 
olvasott, sokat, de csak a téli időszakban. Nyáron aktívan részt vett a vendéglátásban.

S persze legmeghatározóbb képek és emlékek a hatalmas szánkózások, vándorlások a nagy hóban fel a hegy-
tetőre, vagy mikor kint ültünk a teraszon és vártuk a rianást… Paradicsomi állapot volt ez egy gyermeknek. 
Édesapámnak talán nem annyira, de utólag azt mondta, nem bánta meg ezt az időszakot, hiába kényszer szülte. 

- Hogyan teltek a napok a turistaházban?

- Nyáron nagy volt a nyüzsgés, mindig sok vendég fordult meg a házban, télen viszont hármasban voltunk. A 
szüleim azonban szerveztek időnként bálszerű mulatságokat, ahova eljöttek a hegy lakói. Érdekes, hogy a hegyen 
majdnem minden háznál volt valaki, aki nagyon szépen énekelt, vagy valami zeneszerszámon játszott, leginkább 
citerán. Ezek nagyon jó hangulatú esték voltak. 

- Tatay Sándor elemzői, kortársai, barátai írásművészetéről szólva elsőként emelik ki ízes mesélőkedvét, anekdotázó 
történetmondását. A családon belül is érvényesült ez a mesélőkedve? A térdére ültette önt, vagy később Marci unoká-
ját, hogy mesét mondjon?

- Hogyne, minden este volt mese. Édesapám sok-sok mesét tudott, és szeretett csak úgy, szabadon is mondani, 
de én csak egy mesét voltam hajlandó hallgatni. A forró vizet a kopaszra! Ezt minden este el kellett mesélnie, s 
csak ezután lehetett szabadon bármi mást.

Az unokája elég későn született, akkor ő már 72 éves volt, de nagyon jó kapcsolat alakult ki köztük. Sokat me-
sélt neki is. Sőt, sokszor voltak ők ketten együtt a hegyen, s ezen alkalmakkor igyekezett az unokájának átadni 
mindent, amit a hegyről tudott, amit a hegyen tapasztalt, azt a tudást, amit pl. a Bujdosásunk történetében is 
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megírt. Be kell vallanom, én sem tudok a hegy nélkül élni, de úgy tűnik, a fiam sem, pedig már 28 éves. Nem 
tudom, ez neki köszönhető-e, vagy magának a hegynek, a táj varázsának, de megbabonázta a fiamat is.

- Amikor iskolába került, felköltöztek Budapestre. A család kétlaki lett. Hogy telt az élet a fővárosban?

- Amikor iskolás lettem, az érdekesen kezdődött, mert szeptemberben még itt voltunk Badacsonyban, itt kezd-
tem az általános iskolát osztatlan, négy osztályos képzésben, kb. novemberig jártam ide, majd novembertől ta-
vaszig Budán a Táncsics Mihály utcában. Az első három évem így telt. A félévi bizonyítványomat Budapesten 
kaptam, az év végit pedig már Badacsonyban. S ennek semmi hátrányát nem érzékeltem, sőt annak sem, hogy 
Badacsonyban osztatlan négyosztályos iskolába jártam. A hegy jelenlegi lakóinak a fele osztálytársam volt. 

De vissza Budapestre. Először a Várban laktunk, a Hunyadi utcában. Nap, mint nap a Halászbástyán át men-
tem az iskolába. A sors kegye, hogy az egyik gyönyörű tájról egy másik gyönyörű helyre kerültem. Budapestnek 
tagadhatatlanul az egyik legszebb része a Várnegyed. Itt a Várban addig laktunk, míg társbérletté nem alakították 
a lakásunkat. Egy idős néni került hozzánk, az ő szobáján keresztül juthattunk a saját lakrészünkbe. Sok utánjá-
rásra aztán Angyalföldön kapott édesapám egy 49 négyzetméteres kis lakást.

Ezen az angyalföldi lakótelepen élt többek közt Sántha Ferenc is. Együtt nőttem fel a fiaival. Felettünk pedig 
Nagy Sándor, Sztálin-díjas író lakott. (Az persze egy külön történet, hogy lett valakiből Sztálin-díjas író. Egyéb-
ként belebolondult szegény, tönkre ment idegileg, majd öngyilkos lett.)

Pesten ugyan csak néhány téli hónapot töltöttünk, de édesapámnak itt is megvolt a baráti köre. Elég sokan 
jártak hozzánk, többek közt Jankovich Ferencék akik nem messze laktak tőlünk, szintén a Várban. Itt el kell mon-
danom, hogy Badacsonyban is szomszédjaink voltak, együtt vettek szőlőt 1947-ben édesapámmal.

Odajárt még Berda Jóska bácsi, Tersánszky Józsi Jenő, aki különösen erősen él az emlékezetemben. Amikor 
először találkoztam vele, édesapám úgy mutatta be; ő a Misi Mókus írója. Én ránézte, s mondtam: - Jé, hogy ha-
sonlít rá! – Ettől kezdve nekem ő csak Misi Mókus maradt. Tehát sokan jártak hozzánk, nem is merek több nevet 
említeni, hátha kihagynék olyanokat, akik érdemesek lennének az emlékezésre. A könyvkereskedésünk akkor 
ugyan már nem volt meg, a második világháború után rögtön államosították, de édesapám ekkor aktívan részt 
vett az irodalmi életben.

Szép élményeim vannak ezekből az évekből. S igazán, olyan gyermekkorom volt az 50-es években, melyeket - a 
kor hozta tragédiák és nehézségek ellenére sem- cserélnék el senkivel.

- Tatay Sándor tehát az év nagy részét Badacsonyban töltötte. Szívesen és örömmel fogadott vendégeket, akár írás, 
akár a szőlőművelés épp aktuális teendői alatt is zavarták meg…

  - Nem zavarták. Soha nem zavarták, bármit is csinált.

- Kikre emlékezik a vendégek közül? Voltak- e vissza-visszatérő barátok, kortárs írók, művészek?

  - Hogyne! Most, ha Badacsonyban lennénk, megmutatnám azt az emlékkönyvet, amit gyermekkoromban 
kaptam, abban mindenki szerepel, aki nálunk járt. Az irodalmi élet színe-java. Nem is tudom volt-e, aki nem járt 
ott. Szabó Pál, Veres Péter, Takáts Gyula, Kalász Márton, Sarkadi Imre, Somlyó György. De említhetem Nemes 
Nagy Ágnest és az Új Holdasokat, s az akkor még fiatalok közül Esterházy Pétert. Aztán Rab Zsuzsával volt na-
gyon jó kapcsolata, ő is gyakran megfordult nálunk. Minden év augusztusának elején rendezett édesapám egy 
48 órás tarokkpartit. Állandó résztvevői voltak Vas István, Vargha Balázs, a Réz-fiúk – Ádám és Pál - Jankovich 
Ferenc és az akkori Ifjúsági Könyvkiadó igazgatója Kovács Miklós. Állítólag ő játszott a legjobban. Ő sohasem 
kapta meg a keménykalapot, mert akinek elfogták a huszonegyét, polgármester lett, és viselnie kellett a kalapot. 
Emlékszem, Jankovich Feri bácsi sokszor ült kalapban a fején. De nemcsak írók, képzőművészek is megfordultak 
nálunk. A szintén Badacsonyban élő Egry Józseffel is közeli baráti kapcsolatot ápoltunk. Szerencsére még nekem 
is volt alkalmam vele találkozni, most már csak a csodálatos színvilágot visszaadó képein keresztül „láthatom”, 
de ezek felidézik a vele kapcsolatos gyermekkori emlékeimet.
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- Tatay Sándornak Badacsonyba költözésétől, folyamatosan nagy tervei voltak a heggyel. A Bujdosásunk története c. 
ifjúsági regénye is egy utópisztikus kerettörténettel indul, amelyben a Badacsony általa elképzelt jövőbeni képét vázol-
ja fel. Örült és lelkesedéssel töltötte el minden terv, ésszerű és okos kezdeményezés, mely az üdülőközponttá alakítás-
sal vagy a szőlőtelepítéssel, szőlőműveléssel, az értékek megőrzésével volt kapcsolatos. Élete utolsó éveiben hogy látta 
a hegy jövőjét? Miként vélekedett a meg nem valósult tervekről?

- Valóban a szívén viselte a hegy sorsát, és rengeteg írásában, felszólalásában próbált azért harcolni, hogy a 
badacsonyi bornak legyen becsülete, s ne vegyék egy kalap alá az alföldi homoki borokkal. Persze akkor sok 
foganatja nem volt az egésznek. Nagyon szomorúan vette tudomásul, hogy ilyen nehéz körülmények között meg-
művelhető hegyen, csodálatos bort termelve, nincs különbség jobb és rosszabb minőségű nedű között. Amikor 
a rendszerváltás előtt támogatták a szőlőtelepítést és feldúlták az egész hegyet, nagyon fel volt háborodva. A 
munka ész nélkül folyt, például akkor döntötték le azoknak a bástyáknak egy részét melyet az olasz hadifoglyok 
építettek, s a hegy ékességei voltak, gyönyörű teraszokat alkotva. Azért a környékünkön még áll néhány, s az új 
szőlősgazdák is az elmúlt években visszaállították egy részüket. Szomorú volt a rengeteg elhagyott szőlő láttán, 
melyeket pillanatok alatt elfoglalt az erdő. Sok-sok szőlő így ment veszendőbe. Régi képeken még látható, hogy 
a Szegedy Róza-ház és a Kisfaludy-ház közt egészen a sziklák tövéig milyen csodálatosan megművelt szőlősorok 
futnak. Úgy mondta (még mindig a rendszerváltás körüli évekről beszélünk), ma már csak a szent őrültek bir-
kóznak a szőlővel. Mert a szent őrülteknek nincs szívük parlagon hagyni azt a birtokot, melybe rengeteg energiát 
fektettek, a szőlőt mentették és tovább vitték, életük elválaszthatatlan részévé vált. Kicsit aggódott is, hogy egy 
szem lánya hogy fogja ezt értékelni, továbbvinni. Érdekes, soha nem beszélgettünk arról, mi lesz a szőlővel, ha 
már ő nem lesz, de bizonyára a gondolataiba ott motoszkált, ha nem is mondta ki. De hála Istennek olyan fantasz-
tikus férjet sikerült találnom, aki teljesen beleszeretett a badacsonyi szőlőbe – építész létére -, és maga, magunk 
műveljük. Én, ha kell, még permetezek is. Igyekszem megtartani azt a területet, amit örököltem tőle.

- A hegy őslakói tisztelték, szerették, hisz az ő hétköznapjaikat élte, osztozott gondjaikban, örömeikben több mint 
négy évtizeden át. Sokszor fordultak hozzá tanácsért, segítségért vagy csak beszélgettek az élet dolgairól egy pohár 
bor mellett. A halála utáni években és napjainkban hogyan, s mennyire él a hegy lakóinak emlékezetében?

- Remélem, sőt tudom, hogy sokan szerették, nem tudok róla, hogy haragosa lett volna a hegyen. Ezt bizonyítja 
az a májusi három napos ünnepség is, ahol rengetegen megjelentek emlékezni, tisztelegni írói és emberi nagysága 
előtt. 

Azok az emberek például, akiket A szezon vége című könyvében is megírt, akiket borbogaraknak nevezett, 
még a mai napig is visszajárnak hozzánk. Megörököltük őket édesapámtól. S ezt egyáltalán nem bánjuk.

Ki merem jelenteni, s érzem, senki sem megy el közömbösen az emléke mellett. Csak még egy utolsó jellemző 
példa: Jankovich Feri bácsit tanár úrnak hívták a falubeliek, édesapámat pedig Sanyi bácsinak. Sokan berzen-
kednek mostanság a nénizés és bácsizás ellen, pedig ez tiszteletet és kedvességet jelent, legalább is itt, Badacsony-
ban, a hegylakók között mindenféleképpen. 

„A tájért élek itt, nem másért. Az az érzésem, hogy a világ egyik legszebb tája. Ez csak érzés… A hegy különbö-
ző zugaival olyan barátságot kötöttem, hogy enélkül már nehezen élhetnék. Azért szeretem Kisfaludyt, mert a ter-
mészet emberformáló hatását felismerte előbb a romantikusoknál… Nézd, énnekem az irodalmi munkásságomat 
körülhatárolja az a világ, amiben élek. Munkám egyik része ott játszódik, ahol a gyermekkort töltöttem, a kisebbik 
rész Badacsonyban és környékén. Valami hihetetlen varázsa van ennek a hegynek. Nemcsak  a színek, hanem az il-
latok… Nemcsak a pincék leheletére gondolok, hanem érő gyümölcsök, fonnyadó növények, az erdő leszálló illatára, 
melyeken már a vadak életét érzem. A földnek pedig itt rendkívüli ereje van. Minden gyümölcs, gizgaz elharapható 
termése jobb ízű, mint másutt. „

/Részlet Bertha Bulcsu Tatay Sándorral készített interjújából/
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Kiss Benedek

Akinek világítottak a sárgarigók
Emlékezés Tatay Sándorra 

Én az 1970-es évek közepén kezdtem járni Szigligetre, az Írók Alkotóházába, mint fiatal (nem is olyan fia-
tal) költő. Sokakkal együtt ott ismertem meg Tatay Sándort, akinek akkorra ott már kisebb legendája volt. Nagy 
gyűjtőhely volt a hajdani Eszterházy-kastély, idősek, idősebbek és fiatal írósüvölvények is szívesen jártak oda.  
Persze többnyire olyanok, akik sosem remélhették azelőtt, hogy egyszer hercegi kastély ad szállást, mondhatni 
otthont számukra. Egyszerre ötven körül szokott lenni a létszám, nyaranta több. A szigligeti háziasszonyok, kik a 
konyhán dolgoztak, remekül főztek, és csinosak, kedvesek voltak. Ebéd után egy-egy asztal körül sokadalom tá-
madt, körbehúzták a székeket, és beszélgettek, adomáztak. Jeles embernek kellett lennie, aki körül csoportosul-
tak. Nagy László asztala körül mindig sokan voltak. Pilinszky is vonzotta az embereket. De aki meséivel és törté-
neteivel a legtöbb hallgatót tudott asztala körül, az Tatay Sándor bácsi volt, ha éppen ott volt. Így ismertem meg 
én is, furcsán mozgó szájával, csendes, szinte selypítő hangjának hallgatása közben. Ő persze régi vendég volt, 
tanúja sok-sok ugratásnak, viccelődésnek, hiszen még akkor is a badacsonyi Rodostónak nevezett menedékház 
gondnoka volt, amikor az alkotóház megnyílt, s szinte kezdettől fogva tanúja volt az ott történt, nem egyszer fur-
csa dolgoknak. 

(El kell mondanom egy történetet, amit tőle hallottam. A megnyitás után röviddel egyszer Rákosi is megláto-
gatta a házat, s a társaság az ebédlőből kiment a teraszra. Ott ülőalkalmatosságok voltak, s népünk nagy vezére 
le akart ülni. Igen ám, de a ház akkori gondnoka, Harsányi úr kiszúrta, hogy azt a széket választja, aminek eny-
hén szólva is sánta volt az egyik lába. Gyorsan mögé került, s lábát a beteg láb alá dugta. Rákosi oda is ült, sem-
mit sem vett észre, s Harsányinak, míg csak a komcsi bitang föl nem állt, ott kellett tartania a lábát a székláb alatt.) 

Sándor bácsi különben a Rodostóban húzta ki a háború utáni, sok-sok felfordulással, nemegyszer gaztettek-
kel terhes időt, jórészt az ötvenes évek embertelenségeit is, s annyira megszerette a Badacsonyt és a környékét,  a 
környék szívós, dolgos népét, hogy ide nősült, falusi, szép polgárlányt vett feleségül, s fészket rakott szőlővel és 
egy kis házzal a hegy nem éppen legjárhatóbb magasságában. Dolgozott, szőlőt művelt, hiszen nem állt tőle távol 
sorsosai élete. Már a Rodostóba annak idején vállon vitte fel a feketén szerzett fél borjút az éjszakában, s ha be-
fagyott a Balaton, téli estéken átmerészkedett a jégen a somogyi partra egy kis élelembeszerzésre.  Ismerte a Ba-
dacsony korábbi kisnemes és dzsentri családjainak földfelosztásait, viszálykodásait, benősüléseit éppúgy, mint a 
Kisfaludy Sándor korának történetét, az egész badacsonyi legendáriumot. Eötvös Károlyon kívül nem volt még 
író, aki így ismerte és szerette ezt a tájat és ezt a népet. Bár Eötvös a tájat és nemzetes nagyurait ismerte termé-
szetesen, Tatay Sándor, a hajdani népi író, a Kelet Népe korábbi szerkesztője, aki diákkorában már bekódorogta 
Nyugat-Európát, a verejtéket gyöngyöző dolgos embereket is, akikkel részint sorsközösséget vállalt. 

S mit ad Isten, az alkotóházi regehallgatóból 1983-ban én is Szent György-hegyi szőlőtulajdonos lettem. Örök-
ségemből egy leművelt, 1200 négyszögöles szőlőt vettem egy rozoga, romos présházzal, de boltíves pincével. Így 
már hárman lettünk szőlősgazdák az alkotóház vendégei közül: Tatay Sándor, Takács Gyula és én. Ez különös 
időbeosztásokkal járt. Legjellemzőbb a metszés és a szüret ideje volt. Akkor mindig mindhárman találkoztunk a 
kastélyban, s onnan jártunk ki szőlőmunkára. S hoztuk persze kóstolónak a saját borunkat. Takács Gyula bambis 
üvegben, Sándor bácsi fonottas demizsonban, én tízliteres műanyag kannában. Takács Gyula stampedliként kí-
nálta, Sándor bácsi pohárral, én kancsóval – a legfiatalabbnak meg kell adni a módját.  Közben az új telepítésben 
az én kis borházam is elkészült, s ettől kezdve gyakran jártunk egymásnál Sándor bácsival. Elmondtuk gondjain-
kat, terveinket, bor mellett, diófa alatt beszélgettünk. Illetve Tatay Sándornál körtefa alatt.

Mikor először ott jártam, éppen érett a zamatos körte, a fáról szakítgattam. Panaszkodott, hogy az első világhá-
borús, olasz foglyok által rakott, omladozó bástyafal mellett a hegyből lejárnak a vaddisznók, s nagy károkat tesz-
nek az ültetvényben. Mutatta a dúrásokat. Aztán átvezetett a szomszédhoz, akiket Pestről ő csalt ide, s ahol hű-
vös kéknyelűt kortyoltunk lopóból, mert – ahogy mondta – az egész környéken nekik van már csak kéknyelűjük.



25Kettős forma

Sándor bácsit mindenki szerette – ő volt a szerethető ember. Ugyanúgy beszélt munkásaival mint a Kossuth-
díjasokkal. Az ám! Kossuth-díj! Nem kapott életében sok elismerést, de ezt nagyon várta!  Több évben biztos-
nak tűnt, hogy végre meglesz, aztán mégse. Végül 1991-ben, halálának évében meglett. Éppen metszésidő volt, 
együtt voltunk az alkotóházban. Látni kellett volna csendes, megnyugvó boldogságát! Minden asztalra pezsgőt 
hozatott, s együtt ünnepelt az egész kompánia: vendégek és személyzet. Mert mint a ház nagy erejű titkokat 
tudó titkos urát, a személyzet is úgy szerette. Mert ő volt a szerethető ember, akiből egyre kevesebb van.  Akinek 
nemcsak a vaddisznók dúrták féltett és gondosan ápolt kertjét, de – ahogy írta valahol később – egy kirepülő 
sárgarigó csapat is alkonyodó ablaka alatt szállt el, s szinte bevilágították a homályosuló szobát. 
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Németh István Péter

Badacsonyi képeslap
– Tatay Sándorról

Tatay Sándor 1944 tavaszán, egy filmforgatás alkal-
mából utazott le a fővárosból vidékünkre: Szigligetre és 
Badacsonyba. Harmincnégy esztendős volt, s Gárdonyi 
Géza novelláiból dramatizált egy forgatókönyvet a He-
gyen égő tűz című filmhez. A nyomasztó háborús évek 
után, a közelgő front előtt úgy látszott, hogy az alkotók 
számára éppen egy itt készülő filmalkotás közben lehe-
tett a legkiválóbb túlélési stratégiát kigondolni. 

Az élet, ahogy lenni szokott, minden regénynél megle-
pőbb fordulatokat hozott. Az író a következőképpen em-
lékezett vissza erre az időszakra: „…a producer szándé-
ka nyilvánvaló volt: pénz nem számít, csak ezek a külső 
felvételek minél tovább tartsanak, addig kap katonai fel-
mentést, és addig kapott az egész stáb. Ki is húztuk ott, 
míg a hó le nem esett. Közben újra meg újra elfogyott a 
forgatókönyv. Nékem írnom kellett. Hogy nyugalmasan 
dolgozhassam, Szőcs [István] elvitt a badacsonyi Rodos-
tó turistaházba. [A turistaház onnan kapta nevét, hogy 
falán II. Rákóczi Ferenc Rodostóban történt halálának 
200. évfordulóján emléktáblát avattak. Megjegyzés tő-
lem: NIP] Ott az történt, hogy a ház fiatal gondnoknő-
jét feleségül vettem. December 8-án esküdtünk, és más-
nap útra keltünk dög nehéz csomagokkal, hogy valahol 
bejuthassunk a fővárosba, ahol még nem zárult össze az 
ostromgyűrű. Sikerült a tizenkettedik órában, nagy ke-
rülővel Tata irányából. A vár oldalában folytattam légol-
talmi szolgálatomat; abból állt főképpen, hogy a nyomo-
rúságos kötözőhelyre juttattam a sebesülteket, oltottam 
és oltattam a tüzet. Temettem és temettettem rokkant 
férfiakkal és legyengült asszonyokkal a holtakat... Febru-
ár 12-e után pedig csak arra vártam, hogy feleségem já-
róképes legyen. Áprilisban, megint hosszú gyaloglással, 
visszaérkeztünk Badacsonyba.”

A háború után is ragaszkodott Tatay a Badacsonyhoz. 
Tovább dolgozott itt a Lábdi-dűlőben. 1953-ig lakta a 
Rodostót, s közben saját házát építette egy szőlőtelken, 
amit Jankovich Ferenccel közösen vett. Életének esemé-
nyei, élményei innentől kezdve már sorra bekerültek a 
regényeibe, s egyéb más műfajú írásaiba. 

Érdekes egybeesés, hogy a filmezés ismét sorsfordí-
tónak bizonyult pályáján. Ugyanis Makk Károly Ház a 
sziklák alatt című filmjével világsikerre viszi Tatay drá-
mai prózáját 1958-ban. Könyveiből a Badacsony hegy 

ismerete és forró szeretete süt szüntelen, mint a nyári na-
pon átmelegedett bazaltkövekből: Ének a szőlőhegyről, 
Vulkán, Bujdosásunk története, A táltos kisautó…

„A kő általában hideg, ha az ember kőre gondol, hideg-
re. A badacsonyi ember élete összefügg a kővel. A kő itt 
forró. Ha nem úgy pattan, ahogy akarják, azt mondják: 
„Ez megfagyott”. A kő megőrzi a meleget, ha éjszaka oda-
tartod a hátadat, melegíti” − mesélte Bertha Bulcsúnak.

Tatay Sándor nem írt verseket, csak álnéven kettőt a 
Nyugatba, de ahogy leírta a Badacsonyt, az a maga rea-
lisztikus pontosságában is színtiszta líra. Nem lepődtem 
meg, hogy akár csokorba gyűjthető, annyi róla vagy hoz-
zá írott Badacsony-verset talál az ember! Képzeletben 
leteszem a bakonytamási temetőben a sírjára! Ő, aki haj-
dan Várkonyi Nándorral Pannonhalmától Badacsonyig 
gyalogolt, 1991 karácsonya előtt Sümegen, Kisfaludy 
Sándor városkájából indult ennél is nagyobb útra…

Kiss Dénes: Képeslap Badacsonyba
Tatay Sándornak

Hegynek vetett háttal
homlokkal a napnak
él a sziklanyűvő
derűs kőmorzsoló
ősz bazalt-király

Gyűjt roppant dobbanásokat
virágsziromról Bakony-mélyből
Holdat pattint fekete éjből
Tanyája alatt
már magma-szakadt
vulkán orgonál

Kerék Imre: Badacsonyi vihar
Tatay Sándornak

Még utolszor átröntgenezi a
hegy bazalthomlokát a Nap,
másodpercekig tartó
öröklétbe emelve
jegenyesort, pincék tükörfalát.

Villamossággal-telített kövek
idegzetében, víz alatti bugyrok
mélyén hangokkal terhes némaság.
Sinusgörbéket rajzoló sirály
rikolt először. Nádtorsok tövéről
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búborék indul a felszín felé.
Zörejekkel benépesül a part.
A zsugorodó lapályon riadt
falkába verődnek a bokrok.
Jégzománc pattog, a csülök-
nyomok füstölgő kráterek −

s a villogó fehér agyaraival
nekiront a hegynek a vihar.

Bisztray Ádám: Badacsonyban
Tatay Sándornak

Bástyáid fogják itt a földet
nehogy a szél és víznek árja elvigye,
csóvás tatár nyíl égesse föl.
Ez a te szelíd várad
és hantonként ismert birodalmad
kék láva talapzatán,
hol őshonosan
rizlinged és füge megterem.
Poharat töltesz idegennek,

kit saját bölcsőhelye kivetett,
s a római úton jöttében
nálad remél szállást
a vékony Hold, a sötét tó fölött.

Tatay Sándor és Takáts Gyula pécsi diáktársak vol-
tak ifjúkorukban. Nyaranta Takátsék fonyódi villájá-
ban találkozott helyét kereső nemzedékük. A mindig 
anekdoták mesélésére s tréfákra kész Tatay azonban 
nem a társadalomban, inkább a természetben találta 
meg otthonát. Bohócos tréfáiban, utolsó lázálmaiban is 
mennyi vidámság és való igaz történet fért meg. Humo-
rosan hathatott a látvány Takáts Gyula számára, ahogy 
az evangélikus papok utódja hajnalonta „talárként vet-
ve vállára fürdőkabátját, Sándorunk a lodzsánk emeleti 
magasságából, mint szószékről prédikált a Balatonnak és 
Badacsonynak…”

***
Tatay Sándort köszöntik a Magyar Irodalomtörténeti 

Trsaság tagjai Badacsonyban, 80. születésnapján.
(Tölgyesi József felvétele).
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Brassai Zoltán

Furcsa idők voltak ezek
Tatay Sándor, az ifjúsági író

Nos, a leghelyesebb tán, ha az ifjúsági írót azonnal idézőjelbe teszem, hiszen eleve el lehetne töprengeni azon, 
hogy létezik-e ifjúsági író, létezik-e ifjúsági irodalom? A köznyelvben igen, használják is, magát Tatay Sándort 
például „a magyar ifjúsági irodalom egyik legjelentősebb alakjának” aposztrofálja a szerkesztő, Rónaszegi Mik-
lós a Puskák és galambok című regény borítóján. Ugyanakkor sokszor hallhatjuk, hogy ilyen nincs, csak jó író 
van és rossz író, és köztük van, aki a fiatalabbaknak ír, vagy éppen nekik is. Mint mondjuk Weöres Sándor és 
Mándy Iván. Ha valaki csak a gyerekeknek ír, az gyanús. 

Tévedés lenne azt hinni, hogy ez csakis nálunk hangozhat el. Az egyik legjelentősebb élő francia író, a már 
vagy harminc esztendeje Nobel-várományos Michel Tournier egyik legutóbbi könyvét éppen az ifjúsági iro-
dalomnak szentelte (Les Vertes Lectures), ebben pedig „ifjúságinak” mondott szerzőkről beszél, akiknek „túl 
nehezen megfogalmazható igazságok vannak a birtokukban, ezért ezeket utazási, horgász-, vadász- vagy ártat-
lan szerelmi történetekbe rejtik el. És ha a felnőtt olvasók könnyűnek találják őket, és könyveiket a könyvtáruk 
polcain a második sorba pakolják, akkor sikerült elérniük a céljukat: a képek betöltik szerepüket. Az ifjú olvasók 
ugyanis nem tévednek. Ők felfedezik ezeket a titokzatos, mély és szörnyű igazságokat, melyeket oly finoman 
csomagoltak be, és ezek táplálják az érzékenységüket.”1

Ezzel egybecseng Astrid Lindgren szép mondása: „Egy gyerek egyedül a könyvével valahol bent a lélek titkos 
szobáiban saját képeket alkot, amelyek minden mást felülmúlnak. Ezekre a képekre az embereknek szükségük 
van. Azon a napon, amikor a gyerek fantáziája többé már nem tudja megalkotni őket, azon a napon az emberiség 
szegény lesz.”2

Ami Michel Tournier-t illeti, ő le is vonta a következtetést: híresebb könyveinek megírta az ifjúsági változa-
tát is. És félreértés ne essék: a mondandó szintje azonos maradt, csak a hangnem változott, a filozófiai kérdések 
mélysége nem. Tournier ugyanis filozófusnak, filozófiatanárnak készült eredetileg. Nagyon sajnálatos, hogy bár 
a „komoly” regények, novelláskötetek szinte kivétel nélkül megjelentek magyarul, az ifjúságiak nem. Pedig pl. a 
Péntek, avagy a Csendes-óceán végvidéke című többszörösen díjazott regény (mely vagy harminc éve olvasható 
magyarul is) átdolgozása, a Péntek, avagy a vadember élete már nem, holott ez a mű szintén klasszikusnak, aján-
lott olvasmánynak számít Franciaországban, elemző (+dossier) kiadása is van.  Igaz, ott fontosnak számít a tan-
könyvírás is. Szakmai megbecsülése is van.

A magyar gyermek- és ifjúsági irodalomnak is jelentős múltja van. Elég belegondolnunk, hogy ha nem is túl 
gyakran, de már a reformkor nagy írói, költői is írtak gyermekverseket, meséket, az ifjúságnak szóló története-
ket, elsősorban persze erkölcsi tanító célzattal. A 19. század második felében pedig az iskolázottság terjedésével 
jelentős piaca is lett az ifjúsági regényeknek, a kiadók is versengtek a viszonylag biztosan sikert és bevételt hozó 
írásokért. A didaktikus célzat megmaradt, követelmény is volt, ugyanakkor egyre fontosabb lett a kalandos tör-
ténet, a színes leírás, érdekes jellemrajz, azaz többé-kevésbé a jókais stílus, elvégre Jókai lassan ifjúsági íróvá is 
szelídült a közönség szemében. 

A huszadik században pedig az ifjú olvasó menedéket is nyújt az írónak, költőnek, akinek egyébként el kellene 
hallgatnia. Különösen igaz ez a negyvenes évek végére és az ötvenes-hatvanas évekre. Jelentős költők, írók szá-
mára megélhetést ad az ifjúsági irodalom, főleg azok számára, akik nem lehettek műfordítók. Talán nem túlzás 
mondani, hogy ezekben az időkben a magyar ifjúsági irodalom a legmagasabb szintű Európában: Weöres Sán-
dortól Végh Györgyig, Kormos Istvánig, Illyés Gyulától Mándy Ivánig, Fekete Istvántól Szabó Magdáig írtak a 
gyerekek számára, rászoktatva őket az olvasás gyönyörűségére. Még ma is az ekkor felcseperedő nemzedékekből 
regrutálódik az olvasók nem kis része.

1./  M. Tournier: Les Vertes lectures. Paris. 2006. Flammarion. 
2./  Idézi: Csokonai Attila: Hófehérke és a berlini fiúk. Bp. 2010. Kiss József Könyvkiadó. 5.
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Ezekben az időkben kezdett írni a fiatalok számára Tatay Sándor is. Igazi debütálása e téren az 1955-ben meg-
jelent Kinizsi Pál volt, mely rögtön elismerést is hozott számára. Ebben az időszakban általános volt, hogy a gye-
rekek elé lehetőleg népi származású példaképet állítanak, és erre az egyszerű molnárlegényből a főurak közé 
emelkedő Kinizsi figurája igen alkalmas tűnt. Tatay Sándor ráadásul élvezetes, friss nyelven, sztorizgatva meséli 
el a történetet, beleszövi az ismertebb anekdotákat is Mátyás királyról. Ezeket általában egy-egy szereplő meséli 
el, így elkerüli, hogy kilógjon a didaktikus lóláb, ugyanakkor megmarad és hatásos lesz az élőbeszéd elevensége. 
A rövid fejezetek, az apró történetekből való építkezés, valamint az a megoldás, hogy fontos szerepet ad egy mu-
latságos figurának, Bujkónak, a király lustájának, lehetővé teszi, hogy az olvasást éppen csak elsajátító gyerekek 
is forgathassák a könyvet. Bár bizonyos kötelező elemeket nem hagyhatott ki, mint például a jó vezér–rossz ta-
nácsadók kliséjét, mely a Rákosi-korban nyilvánvalóan aktuális mondandót hordozott, a regény nagy, máig ható 
sikert aratott, ebben az esztendőben is kiadták, talán nem a centenárium miatt, hiszen 2007-ben is megjelent. 
Hogy ma is olvassák a kisdiákok, azt mutatja, hogy a Nemzeti Tankönyvkiadó tavaly olvasónaplót is megjelente-
tett a szöveg feldolgozásának segítésére. Talán meglepő, de az interneten kapható a regényből készült diafilm is. 

Alapvetően más a helyzet talán legismertebb művével, az 1960-as Puskák és galambokkal. Sok kiadást ért meg 
még Tatay életében, azóta viszont igen rossz a híre. A világhálón például ilyeneket olvashatunk róla, hogy „ke-
mény propagandaregény”, „kommunista propaganda, mely minden lapját átitatta” stb. Ráadásul a lexikonokban 
rosszul is datálják, az Új Magyar Irodalmi Lexikon 1977-re teszi a regény megjelenését, ezt veszi át a Wikipédia 
is. (Az ÚMIL egyébként több művet is félredatál, a Kinizsi Pált is 1960-ra dátumozza). A Veszprém Megyei Élet-
rajzi Lexikon meg sem említi a művet. Hadd tegyem hozzá, ismerőseim is eltévelyedésnek mondták többnyire, 
viszont az ország más vidékén élőknek ez a könyv volt az, melyről a szerző neve egyáltalán ismerősnek tűnt. Nyíl-
ván az is jelzés értékűnek számít, hogy a következő esztendőben Tatay József Attila-díjat kap. Sikeres, ismert és 
elátkozott regény. Aki jót mondott róla, az is azt fejtegette, hogy szerencsére akkor nem hatott rá az agitprop, nem 
vette észre, viszont dicsérte a cselekmény fordulatosságát, az olvasmányosságot.

 A regény 1919 őszén játszódik egy vidéki, dunántúli kisvárosban, bányászvároskában. A szereplők gyerekek, 
elsős gimnazisták, akik meg akarják érteni a világot, azt, hogy mi folyik körülöttük. Hat fiúról van szó, mind-
egyik külön egyéniség, különbözőek családi körülményeik, a narrátor, aki sok évvel később veti papírra em-
lékezéseit, például inkább úri családból jön, viszont a sógoránál lakik, szülei papnak szánják, de ő nem erre vá-
gyik. A többi  is egyéniség, van köztük kereskedőfiú, van, akit a gépek nyűgöznek le, van, aki gyógyszervegyész-
nek készül. És van egy bányász fia, kitűnő tanuló, akinek el kell hagyni az iskolát, mivel apjának menekülnie kell. 
A gyerekek kalandokat élnek át, puskákat rejtenek el egy galambdúcban, innen a regény címe, majd fölfedeznek 
egy barlangot, segítenek a fiú apjának szökésében, közben erősödik a barátságuk, és sokat megértenek a világból. 
Kérdeznek, vitatkoznak vallásról, fizikáról, természetről, még arról is tudni szeretnének, mi a kommunizmus, 
igaz, erre választ nem igazán kapnak.

Érdekes, hogyan alakulnak át az olvasási módok. Ugyanis ennek a regénynek több értelmezési lehetősége is 
van, az egyik, amit már idéztem. Ugyanakkor elgondolkodtató, hogy vajon abban az időben, mikor a sorok kö-
zött olvastunk, kissé mást is mondhatott ez a történet. Figyelemkeltő, hogy nem a Tanácsköztársaságról beszélt, 
hanem később kezdődik a cselekmény, és arról szól, hogy az embereknek menekülniük kell, hogy tüntetőkre 
lőttek, hogy a hatalommal lényegében mindenki szemben áll, titokban még a hatalom nevében ítélkező bíró is, 
hogy a sortüzet vezénylő katona részegen azt mondja: „Kiadták a parancsot, hogy lövessek. Én lövettem, az urak 
megszabadultak a szorongattatástól. [...] Mert hatalmon lenni, az jó dolog, az finom dolog. De belelövetni a véd-
telen emberek tömegébe, ártatlanokat, asszonyokat és tisztességes, munkában megőszült öregeket a halálba kül-
deni, az szörnyű dolog …”3 Ezekről a mondatokról a sortüzek után bizony más, sokkal közelebbi időszak is eszé-
be juthatott az olvasónak, idősnek, fiatalnak egyaránt. Mint ahogy eszébe is jutott, hiszen egy hosszú idősza-
kon keresztül így olvastunk, kerestük az utalásokat, a rejtett, az igazi mondandót. Hogy egy másik példát mond-
jak: Fekete István nem sokkal korábban megjelent Téli berek című könyvének azon jelenetéről, melyben az öreg 
Matula bácsi azon szomorkodik, hogy elmentek a fiatalok, bizony sokaknak eszébe ötlött az a kétszázezer ember, 
aki 1956 végén elmenekült hazánkból.

3./  Puskák és galambok. Bp. 1967. 163.
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Hogy így akarta-e Tatay Sándor, nem tudhatjuk. Azt viszont igen, hogy profi, okos író volt. És nem véletlenül 
mereng a regényben a főszereplő azon, hogy talán nem is lehetséges igazi barátság, mert vannak titkok, melyeket 
nem lehet elmondani. És felteszi a súlyos kérdést: „Az ember arra van ítélve, hogy álarcot viseljen a legjobb bará-
tai előtt is? Áltatnunk kell egymást?”4

Vajon Tatay Sándor ily módon is üzenni akart az olvasónak? Esetleg csak elhessegetni azt az érzést, melyről 
gyakran panaszkodik: a gyávaságot? Vagy erre is, arra is jónak akar mutatkozni? És nem értették meg – avagy 
nem akarták megérteni a kultúrpolitika irányítói, mikor szinte kultuszkönyvvé változtatták a művet? Mert az 
lett, kár tagadni. Nagyon alkalmas is volt rá. Olvastam olyan kommentet, melyben egy illető arra emlékezik, 
hogy ezen a regényen tanult meg igazából olvasni. Nem hinném, hogy válaszolni kellene ezekre a kérdésekre. 
Már csak azért sem, mivel megítélésem szerint nincs esély rá, hogy a Puskák és galambok újra bekerüljön az 
olvasott, népszerű könyvek közé. Picit sajnálom. Mert megejtő részletei vannak, mert jól működik Tataynak az 
a két tulajdonsága, melyet – másik könyve kapcsán – Iszlai Zoltán kérlelhetetlen pontossággal derít ki: pompás 
beleélő képessége és egészséges cinizmusa.5 

Ez a beleélő képesség és egészséges cinizmus hatja át legjobb ifjúsági regényét, a Bujdosásunk történetét. De 
azonnal jegyezzük meg: az egészséges cinizmus legfőképpen azt jelenti, hogy elfogadja mindazt, amin úgy sem 
tud változtatni. Előre elfogadja. Utólag pedig gyávaságnak nevezi.6 

A Bujdosásunk története személyes emlékekkel átszőtt regény. Ifjúsági regény, melynek igencsak ravasz a szer-
kezete. Már a beszédhelyzete is érdekes: van egy mindentudó író, aki valamikor a 21. század elején fölidézi, amit 
1999-ben egy Mikus Áron nevezetű, Badacsonyban élő székely, aki árvaházban nevelkedett, mesél arról, hogyan 
telepedett le a háború végén, 1944-ben a Balaton mellett. Tehát Tatay játszik a személlyel, az idővel és az emlé-
kekkel. Maga a mindentudó író nagyon keveset szólal meg, csupán bevezeti a történetet, utána pedig tagolja a 
regényt, majd lezárja egy fordulattal. A főszöveg Áron bácsi meséje, méghozzá egy gyerekcsapatnak, három es-
tén át. Ez lehetővé teszi az írónak, hogy az élőbeszéd fordulatait használja, közvetlenül szóljon az olvasóhoz. Ez-
zel sűrűn él is: „Hej, ti még írhattok …”; „Ti tán nem is tudjátok ..”; „A szilva nagyszerű gyümölcs, gyerekek…” 

A regény háttere a történelem, de csak a háttere, ahogy az a Puskák és galambok esetében is megfigyelhető. Itt 
is valamennyire sorsfordító időben játszódik a cselekmény, de nem a történelem a fontos, hanem az ember rea-
gálása mindarra, amit a történelem alakulása az ő életében okoz. A Puskák és galambokban a barátság, az emberi 
kapcsolatok védenek meg, a Bujdosásunk történetében pedig az otthonra találás, a munka, a természet szeretete. 

A regény mintájául jól láthatóan két mű szolgál: a Robinson és Gárdonyi Géza gyerekeknek szóló könyve, a 
Mindentudó Gergely bácsi könyve. A szerkezet a Robinsont követi: a két 15 éves gyermekhős a regény kezdetén 
magára hagyatva próbálja meg a túlélést, miután megszöktek a leventecsapattól, melyet külföldre akartak vinni; 
a második részben pedig már az emberek között élnek a kis faluban, álnéven, mint egy idős helybeli asszony uno-
kái. A beilleszkedés, az otthonra lelés történik meg a harmadik egységben (azaz a hazatérés). Defoe regényének 
megoldásait követik akkor is, mikor a világtól elzárt hegyen kunyhót építenek, vadászattal próbálkoznak, és az 
angol matróz módjára leltárt készítenek a jó és rossz dolgokról, valamint mindarról, aminek segítségével életben 
maradhatnak. Ugyanúgy elgondolkodnak az élet nagy kérdésein, mint Robinson: „Mi lett volna ebből az ország-
ból, amely felett annyi vihar vonult el, annyiféle hadsereg tiport át az évszázadok folyamán, ha a föld mívelőiből 
hiányzott volna ez a fajta tisztesség? Ha a viharnak dúlni segítettek volna, a fosztogatóknak fosztogatni, nem a 
rendet tartani az élet alaptörvényei szerint, nem rendet teremteni a pusztítás nyomán.”7 Minden tapasztalatból 
le is vonja a következtetést a narrátor.

Érdekes, hogy még Péntek is akad: Laci bácsi és Mici néni, a két üldözött, akit megmentenek, és – valódi Ro-
binson módjára – megtanítják őket a túlélés művészetére. Beszédes, hogy a két „Péntek” fővárosi, aki elárvultan 
mozog a természetben.

A regény rendkívül sok ismeretanyagot tartalmaz. Sokat megtudhatunk belőle: elsősorban a szőlőművelésről, 
a Badacsony vidékének szokásairól, a munkáról, a tájról, a barlangokról, a növényekről. Van egy fejezet, mely a 

4./  U.o.  106.
5./  Iszlai Zoltán: A valóság közelében. Bp. 1983. Kossuth.  146.
6./  In.: Lődörgések kora. Bp. 1977. Szépirodalmi K.  5.
7./  Bujdosásunk története. Bp.1985  Móra K.  72.
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Himnusz a szőlőhöz címet is kaphatná. Az idős Mikus Áron (Mindentudó Gergely bácsi módján – valóban úgy, 
utal is rá, mikor az egyik fejezetnek azt a címet adja: Vince bácsi mindent tud) ízes Balaton-felvidéki nyelven ma-
gyarázza el a kiránduló-üdülő diákhallgatóságnak mindazt, amit a szőlővel tenni kell a telepítéstől a takarásig. 
Megtudjuk, milyen az angolnyelves oltás, hogyan pusztította el a régi fajtákat a filoxéra, de azt is, milyen módon 
lehet tárolni a vadkörtét. A tájszavakat, szakkifejezéseket jó mester módjára elmagyarázza.

Tanít emberségre is. Bizony, Tatay Sándornak nem lehetett igazán optimista a jövőképe, hiszen akkor, 1999-
ben (idézzük föl, hogy ez a jövő volt, 22 évvel a megírás után) azt magyarázta tűnődve a fiataloknak, hogy „Fur-
csa idők voltak ezek. A lelkek alkalmasak voltak a sok megpróbáltatás után a jó érvek befogadására. A hangot 
kellett csak megtalálni.”8 És a világ, de legalábbis a magyar bolygó másik szegletéből érkezett egykori hontalan 
fiú elmondja azt, amit a szintén 1944-ben ott letelepedő Tatay: „Már réges-régen ezt a Badacsonyt tartom a világ 
közepének. De abban aztán van is valami, hogy ez a világ közepe.”9 (Zárójelben jegyzem meg: a szerző Bada-
csonyba kerülésében nagy szerepet játszott, hogy Szőcs Istvánnal 1944-ben filmet forgatott ezen a vidéken, a 
forgatókönyvet Gárdonyi novelláiból írta. Itt ismerkedett meg leendő feleségével.)

A hetvenes években aztán Tatay Sándor úgy gondolja, hogy közvetlenül írja meg emlékezéseit. Elégedetlen ed-
digi írásaival, egyenetlennek érzi életművét. Szabályos önéletrajzot akar írni, időrendben, de az anyag más irány-
ba viszi. „Tulajdonképpen önéletrajzot akartam, de olyan lírai hangot találtam megütni, hogy az első húsz ol-
dal után elköteleztem magam erre az áttételességre. [...] Olyan gyermekkorról és gyermekeknek is szóló regényt 
akarok írni, aminek megvan az irodalomtörténeti jelentősége. Ezt kedvenc feladatomnak tekintem. Úgy érzem, 
most sikerül is”10 – mondja munka közben az íróbarátnak. Érdemes felfigyelni: azt mondja, hogy gyermekeknek 
is szóló könyvet szándékozik írni. Azaz ő is úgy véli, a jó könyv nem csupán felnőttnek vagy gyermeknek szól, ha-
nem mindkét korosztálynak.

Ez az ekkor még készülő könyv, a Meglepetéseim könyve 1974-ben jelent meg Kondor Lajos rajzaival. Sikeres a 
kötet, még ha erre is igaz, amit korábban büszkén panaszolt, hogy az irodalmi lapok nem írnak róla. Az Életünk-
ben jelent meg egy kis írás, nem is kritika, hanem levél Dénes Zsófiától, igaz, kedvesen dicsérő hangon méltatta. 
Viszont később többször is kiadták, általában egybekötve a folytatással, a már jóval kevésbé ifjúsági könyvnek 
minősíthető Lődörgések korával.

Tatay pontosan látja, a Meglepetéseim könyve lírai önéletrajz. A színhely a szülőfalu, Bakonytamási, a regény 
pedig a múlt század második évtizedében játszódik. Ezen belül viszont nem követ időrendet, a szerkezetet az 
emlékezés asszociációi adják meg, egyik érzésből, gondolatból következik a másik emlékkép, így lesz megraga-
dó szépségű a szöveg. Történetet nem lehet írni, hiszen nincs a könyvnek meséje, apró eseménymozzanatokkal 
találkozunk, melyeket fölidéz az emlékezet, majd gyakran értékel. Ez az értékelés különösen érdekes, hiszen el-
mosódik a határ a kisgyerek és a felnőtt szempontjai között. Az idősödő férfi visszanéz, felidéz, rekonstruálja, ho-
gyan látta akkor, fél évszázada a világot, a tájat, azt, amit belátott a történelemből, azaz a háborút, a szokásokat, 
a családot, a barátokat, felidézi sejtelmeit, vágyait, a végén pedig első érdeklődő mozdulatait a szeretet és a sze-
relem felé. Megpróbálja itt-ott, de csak nagyon visszafogottan megfejteni, mit hozott magával a gyerekkorból, a 
gyerekkor tündéri és messze sejlő világából, mennyi lehetett a mai férfiból a gyermekben, ugyanakkor azt is ke-
resi, mennyi van még a hajdani gyermekből a korosodó férfiban. Azaz az értékekről is beszél, a jóságról és a go-
noszságról, a bátorságról és a gyávaságról, az igazságról és a hazugságról. Mindezt finom, de határozott iróniá-
val szemléli; ez adja a könyv egyik nagy értékét. Ezért is lehet kedves olvasmánya gyereknek és felnőttnek, azaz 
a könyv újraolvasható. 

Egy példa, hogyan beszél arról, hogy gyáva, megalkuvó lesz az ember. Mikor a románok egy időre bevonulnak 
a háború végén a faluba, miként magyarázzák meg a lakosok maguknak, hogy nem bűn kitűzni a román zászlót: 
„nem az számít, mi lóg a templomtornyon, hanem hogy mi van a szívben”. 

Ezt mondogattuk, mikor kitettük az érkező románok tiszteletére a zászlójukat. De Langék valamelyik nagyobb 
lánya arra tanított, hogy az Isten előtt is csak az számít, mi van a szívben. 

– Lehunyom a szemem, és arra figyelek, mi van a szívemben, a szám pedig mondjon, amit akar, nem számít.

8./  U.o.  209.
9./  U.o.  5.
10./  Bertha Bulcsu: Írók műhelyében. Bp. 1973. Szépirodalmi K.  400.
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Jó kis elmélet volt, nagyon használható. Az idők folyamán – szégyen bevallanom – sokszor éltem vele.”11 És 
hogy az irónia teljes legyen, ebben a fejezetben esik szó egy valódi hősről, Miszter Musztácsról, a rettenthetetlen 
nyúlról, „aki” megöli a támadó görényt.

De emeljük ki a leglíraibb fejezetet is, melynek címe Ez az élet vize, melyben a kisfiú a János vitéz nyomán meg-
álmodja a faluba a csodálatos tavat, melynek vize meggyógyítja a háború rokkantjait, sebesültjeit, megszomorí-
tottait. Öröm látni, hogy a Meglepetéseim könyve ott szerepel az ajánlott listán, mely a gyermekábrázolás az iro-
dalomban címet viseli, méghozzá az Ábel a rengetegben és Sütő András Gyermekkorom tükörcserepei mellett.

Nagy kitüntetés ez, hiszen tudjuk, hogy a gyermekeknek, az ifjúságnak írni nem könnyű, roppant felelősséget 
jelent. Erről beszél Tournier említett művében, mikor megjegyzi, hogy ehhez „roppant tehetség kell, amely nem 
biztos, nekem megvolt”.12 És tegyük hozzá, hogy Gárdonyi Géza, mikor megtudta, hogy ajánlott olvasmány lesz 
az Egri csillagok, szinte pánikba esve nekiállt újra átírni mondván, hogy a gyerekeknek, diákoknak csak tökéle-
tes művet szabad a kézbe adni.  

11./  Meglepetéseim könyve. Bp. 1974. Móra K.  52.
12./  Tournier. Ibid.  28.
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Tatay Sándor

A „Ház a sziklák alatt”-ra emlékezve

A háború végén kerültem Badacsonyba, és ott éltem egyfolytában kilenc évig. Azóta is második otthonom az a 
hegyoldal. Talán 1948-ban írtam a hasonló című elbeszélést. Néhány hasonlót még akkor tájban. Ugyanabban a 
miliőben játszódik a Vulkán című regényem.

Meglepett engem az egykori tűzhányó ősi lakóinak életformája, természete. Olyan élmény volt, amelynek ha-
tása alól nem szabadulhatok, amíg élek és írok.

A Badacsonyt régóta látogatják nagy számban idegenek és mindig többen. Mégis úgy tapasztaltam akkor, hogy 
akik ott élnek a hegyoldalban szétszórt házakban, akik a nehéz munkálatú sziklás talajba vágják csákányukat, 
akiknek embertelenül nehéz munkájuk árán a csodálatos zamatú, világhíres bor terem, úgy élnek, mint száza-
dokkal elébb. Szokásaik, szólásmondásaik, dalaik, maguk készítette hangszereik a messze múltból maradtak 
szinte érintetlenül. És természetük, temperamentumuk mintha a súlyos bazaltkorona alá szorított vulkanikus 
erő szülötte volna, amiképp az termi a tüzes bort.

Amit abban az elbeszélésben megírtam, úgy csak Badacsonyban történhetett. Volt is valami valóságalapja, de 
az író rendszerint nem azt írja, ami megtörtént, hanem ami megtörténhetett volna. Akkor hazudik csak, ha olyat 
ír egy tájról és lakóiról, ami azoktól idegen. Nem tudnám elképzelni, hogy ezt a történetet így filmre vehettük 
volna egy kicsit is más jellegű tájon.

Makk Károly mikor megkért, hogy írjak forgatókönyvet novellámból, jól érezte ezt, és mindenekfelett arra tö-
rekedett, hogy a film minden jelenetében ott legyen a különleges táj és különleges lakóinak szelleme. Nem volt 
könnyű dolog ezt megjeleníteni egy másik, a számomra még jórészt ismeretlen műfajban. De gyötörtek és gyöt-
rődtek a dramaturggal együtt. Félmegoldásról szó sem lehetett.

Jól emlékszem, heteken keresztül hajtogatták újra meg újra, hogy a film végén esedékes gyilkossági jelenetben 
valami hiányérzetük van. Annak olyannak kell lenni, ami csak itt és ezek között az emberek között történhetik. 
Milliom filmben milliom gyilkosság van, de ennek különbözni kell minden mástól, ami valaha is vászonra kerül. 
Sok kísérlet, sok változat után született meg a rókajelenet. Mikor felolvastam nekik, abban a pillanatban tudták, 
hogy ezt várták. Miért? Mert ezen a helyen, ez a legtermészetesebb. Minden napos a harc a kártékony ravasz ál-
lattal. A puszta megjelenése felkorbácsolja az idegeket. Nincs a hegyoldalban család, melynek háztáján nem oko-
zott volna valamikor szörnyű pusztítást a sziklák réseinek ez a kegyetlen lakója. Valóságos ősellenség, és felbuk-
kanása elég olyan idegfeszültség teremtésére, melyben minden megtörténhet. 

A hegy és környékének lakói, ha szükséges volt, a vízi emberek úgy vettek részt statisztaként, sőt szereplőként 
a forgatásban, mintha élnék mindennapi, természetes életüket. 

Sokat írtam a badacsonyiakról. Előfordult, hogy egyesek megharagudtak rám. Magukra vettek olyat, ami nem 
is róluk szólt. De emiatt a film miatt nem haragudott senki. A forgatás hónapjaira úgy emlékeznek, mint valami 
régi búcsúra. Nem csak a rendezőt és a főszereplőt, hanem nevükön emlegettek jó néhányat még a műszaki mun-
katársak közül is. Hosszú ideig tartottak a külső felvételek. A stáb tagjai összebarátkoztak a helybéliekkel. Akad 
olyan badacsonyi, aki nemcsak hogy ott segédkezett a munkában, hanem máig is a filmgyárnál dolgozik. 

A filmesek gyakran rendetlenséget hagynak maguk után. De a Badacsony vállán, magasan fekvő házak közelé-
ben ott hagyták a villanyvezetéket, átvette az áramszolgáltató vállalat. Így lett a helybélieknek tíz évvel előbb vil-
lanyvilágításuk, mintsem számították. 

Nem vagyok rutinos forgatókönyvíró. A Ház a sziklák alatt kirándulás volt számomra egy kevéssé ismert mű-
vészeti tevékenység területére. A filmforgatókönyvet természetesen fontos irodalmi műfajnak tekintettem és 
tartom ma is, akkor is, ha csak a rendezővel való szoros együttműködésben készülhet el eredményesen. Engem 
tömörségre, elmélyülésre, sőt költői látásmódra tanított, kötelezően egyértelmű, világos fogalmazásra. A film-
ben való gondolkodás a képzeletet határozott, konkrét tevékenységre kényszeríti, már az irodalmi megfogalma-
zás előtt. Ez, úgy érzem, hasznomra vált. 



34 Tatay Sándor 100 éves

A cserebogár halhatatlansága

Nagyon sokat vagyok egyedül ebben a szőlőhegyi házban. Jó messze a lakott telkektől, ha kiáltanék sem halla-
na meg senki. Nem vagyok félős, csak képzelődős kicsit. Igaz, már háromszor betörtek ide. Szerencsére olyankor, 
amikor távol voltam. Azért az ilyesmi megindítja az emberben magányos éjszakákon a képzelődést. Néha egész 
kerek rémtörténetet találok ki magamnak, ha éppen nem jól alszom. Ilyenkor aztán sokkal érzékenyebb vagyok 
minden nesz iránt, akár kívülről jön, akár egy dongó támad fel a holdvilágra a szobámban, vagy még akkor is, ha 
a szú perceg. No, de ezen az éjszakán hatalmas dübörgés vert fel, és a leghihetetlenebb az volt, hogy a dübörgés a 
falból jön, vagy esetleg a falon túlról a nyári konyhából, melynek a bejárata kívülről nyílik, ha tehát meg akarok 
bizonyosodni a félelmes nesz forrásáról, ki kell mennem az éjszakába.

Vártam még egy darabig mozdulatlanul. Lapultam a paplan alatt. Nem akartam vaklármát csapni, ne hogy úgy 
járjak, mint tavaly, mikor százszázalékosan biztos voltam benne, hogy fúrják finom fúróval az ajtómat. Mert fúr-
ták, ahhoz nem fért kétség. Semmi más nem adhat olyan neszt, mint a szakavatott betörők finom fúrószerkeze-
te. Erőt vettem magamon, felkeltem óvatosan anélkül, hogy lámpát gyújtottam volna. Készenlétbe helyeztem a 
fegyverem. Mert fegyverről természetesen gondoskodtam. Ilyen helyen nem maradhat anélkül az ember. A fegy-
verem egy jó súlyos fényképezőgép-állvány volt összecsukva, bőrtokban. Jó vastag bőrtokban kézfejre akasztha-
tó szíjjal, az egész hasonlított a rendőrök gumibotjához. Be is gyakoroltam a megfelelő ütést, amitől elszédül a 
betörő, de utána fel lehet mosni. 

Odaálltam az ajtóhoz magasra tartva ütlegemet, hogy amint belép a betörő, azonnal üthessek. Ha ketten lesz-
nek, hát kettőt ütök. Az első percben eszembe sem jutott, hogy tervem ne sikerüljön. A fúró sziszegése azonban 
rettentő soká tartott. Sem erősebb, sem gyengébb nem lett a hangja. A kezem elfáradt és mindjobban elbizony-
talanodtam. Később – megvallom – verejtékezett a homlokom. Soha életemben még senkit nem ütöttem le, és 
semmi kedvem nem volt az egészhez. Hát még ha megelőznek?!

A fúrásnak nem akart vége szakadni.
– Úristen, hátha nem is az ajtót, hanem az ablakot fúrják, és a hátamba kerülnek. Odaosontam az ablakhoz. 

Most messzebbről jött a hang. Megint vissza az ajtóhoz. Csak nem a falat fúrják a konyha felől, vagy esetleg lyu-
kat vágnak a mennyezetre? Száguldottam ide oda mezítláb hangtalan. Már ott tartottam, elhagy az erőm, amikor 
egy nagy zuhanás, aztán teljes csend. A zizegés megszűnt. 

Jóval később, mikor összeszedtem magam és világosságot csináltam, kisült, hogy nem a mennyezetből esett ki 
egy darab, hanem a villanyborotvám. Hogyan, hogyan sem, rövidzárlatot kapott, és megindult az íróasztalomon. 
Addig dolgozott, míg letáncolt az asztalról és elhallgatott örökre.

Ez így, elismerem, nevetséges, de képzelje magát a nevető a helyzetembe. Ki gondol arra, hogy a villanyborot-
vája többnapos elhanyagoltságában elveszti a türelmét, és akcióba lép.

Nos, érthető, hogy nem akarván magamat nevetségessé tenni, igyekeztem a rettentő zörejt jóra magyarázni. 
De végül is nem állhattam tovább a sötétséget, felgyújtottam a zseblámpámat. Mindjárt könnyebben tájékozód-
tam. A zaj kétségtelen a falból jött, közelebbről éppen a kéményből, és azért tűnt fel olyan nagynak, mert köz-
vetlenül a fejemnél volt a kaminajtó. No, ennek is története van, hogy miképp került oda. A mi szőlőhegyünkön 
nem lehet másképp kőmívest kapni, csak ha az ember jól tartja borral. Az építkező gazda nehéz helyzetben van, 
mert ha keveset ad, akkor nem megy szívesen a munka. Ha meg sokat ad, akkor azért nem megy. Bizony nehéz el-
találni az arany középutat. Én is egy kicsit túligyekeztem, így történt, hogy a kőmíveseim elfelejtettek kémény-
lyukat hagyni. Drága mulatság lett volna megint földig lebontani a vastag kőfalat, hát ott tették be a kaminajtót, 
ahol éppen tartottak, mikor a hibára rájöttek. Nem nagy baj: annyi az egész, hogy kéménysöprés idején jó mes�-
sze kell húzni az ágyamat a faltól. 

Nahát, kétségtelen volt, hogy ezen a kis vasajtón át hallatszik a zakatolás, amely már így, világosságban nem 
érződött olyan félelmesnek. Fogtam a korcsolyakulcsot és kinyitottam vele az ajtócskát. Ki hitte volna: három 
cserebogár birkózott ott a szabadulásért, ettől volt a rémület. Persze tudnivaló, hogy három cserebogár nem kis 
zajt csap, ha fészkelődik, a kémény meg hangszekrényként szolgált. 

Kiszedtem a kormos cserebogarakat, skatulyába tettem. Természetesen a skatulyában is zörögtek tovább, de 
az már más volt. Mondhatnám, kedves volt nekem, aki végre szabadultam szorongásaimtól. 
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Cserebogár! Tudom, hogy egyik legkártékonyabb állat, de nekem gyermekkorom szép tavaszi estéinek emlé-
két ébreszti. Becikázzák a sötétedő eget. Szárnyaiknak különös mély hangú muzsikája. Néha hangtalan tudnak 
szállni tömegesen, máskor egyetlen is, mint vonó a cselló húrjain. Céltalan, vak tévelygésük, hirtelen iramodá-
suk, koppanásuk a falon, zuhanásuk és küzdelmük a porban, hogy még egyszer szállhassanak.

És a nappali tehetetlenségük. Nincs talán még egy ennyire kiszolgáltatott lény. Megrázod csak a fát, és testük 
vörös szőnyege teríti a földet. Ó, iszonyat a lapátszájú kacsák lakmározása. A csordáról hazatérő malacok ropog-
tatják szárnyukat, vagy összesöpörve öntik őket disznók vályújába: élő csemege. Ó, persze siralmasak voltak a 
rágcsálásuk nyomán megkopasztott fák, mégis fájdalmasabb volt ennél látnom, ahogy a gyerekek szántósdit ját-
szottak velük. Kitépdesték szárnyaikat, és a fekete törzseket szép rendben terelték az elsimított homokon. Való-
ban szép rajz maradt utánuk, és kínjaiknak nem tudtak hangot adni.

„Töpreng a cserebogár halhatatlanságáról” – mondják az elmélázóra a fürge eszűek. Nem véletlen ez a szólás-
mondás. Sokszor megfigyeltem – titkokat fürkésző gyermek – a cserebogarat, ahogy beásta magát a földbe. Is-
mertem alvilági formáját, az idétlen csimaszt, és csodás visszaváltozását megint tavasz idején. Láttam számtalan-
szor megmozdulni a földet körömnyi darabon és előbújt a cserebogár és éltét a régi közegében.

Nem tudtam én, hogy az anyabogár petéit lerakni fúrja magát a földbe és saját sírját ássa egyben… Alászállni 
a sötétség birodalmába, és felmerülni megújulva, megifjodva, mint régi istenek, mint a nap, miként az esztendő. 
Évezredek mítosza a cserebogár két életében.

Ekképpen méláztam én a cserebogár halhatatlanságáról. És ezen az éjszakán vitték el drága szép csizmámat a 
padlásról a hozzá esztergályozott, fényezett sámfával együtt. Vitték nagy robajjal, tán fütyölve is, mert azt hihet-
ték, nem vagyok a házban. Én pedig elhittem a cserebogarakról, a titokzatosokról, az esti csellósokról, a szántó-
vetőkről, a pokoljárókról, hogy ők okoztak falrengető, álmaimból felriasztó robajt a kéményben.

*Az író kiadatlan írásainak közléséért köszönetet mondunk Tatay Ágotának!
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Tatay Sándor

A Badacsonyon

Részletek Tatay Sándor könyveiből

A hegy, melynek lakóiról ez a könyv szól, valamikor tűzhányó volt. Azt is mondják a tudósok, hogy néhány 
százezer vagy millió évvel öregebb az ország összefüggő hegyvonulatainál. Hogy rettenetesen vén, megkopott, 
megroskadt, az egészen szembetűnő. Tekintsük csak a tetején körbefutó réteges bazaltoszlopokat. Ráncosak, 
gyűröttek, komorak, mint egy nagyon vén ember homloka.

Az is tudvalevő róla, hogy az őskori tengerből emelték ki a föld mélyének varázsos erői. És ha a lábánál elnyúló, 
nagy tó felől tekintesz rá, valóban vízből felbukkant tengeri szörnynek vélheted…Persze csak borongós napo-
kon, gyorsan futó felhőkkel a válla körül. Mert ha verőfény éri az oldalát, akkor a lankás részein elnyúló szőlők 
szép rendje megnyugtat, és a szőlők közt elszórt, fehér házak tündöklése becsap…

Ki ismeri a föld mélyén rejtőző, fel nem mért erők szándékait? Ez a vulkán egyszer újra kitörhet. Ki gondol 
erre manapság? Senki. Egy azonban bizonyos: e hegy ősi lakóinak az élete minden más halandó életénél jobban 
tanúskodik róla, hogy hitvány és ingatag réteggel borított tűzgolyón taposunk.

***

A turistaház nem a tetején volt a hegynek, hanem így mondhatnánk jól: a vállán. Felette száz méteres sziklafal 
emelkedett, és ez a gyönyörűen tagolt bazaltfal karikába futott körül a hegyen mint egy koronát alkotva rajta. A 
hatalmas bazaltoszlopok lábánál letöredezett kövek tengere, és ezek az oszlopok, mint óriási kariatidák, fejükön 
tartották a remek szálfákkal díszlő, négyzetkilométernyi, sík tetőt. Az északkeleti részén, hol a sziklákban már 
mély sebeket vágott a bánya, fenyőfák őrizték a tetőt a hideg széltől. Vagy tán a meredek sziklafalon felcsapódó 
szelek állták útját a magasabb rétegnek? Annyi bizonyos, hogy bármi szeles volt a környék, ezen a tetőn majdnem 
mindig szélcsend uralkodott. A legelső napsütés átmelegítette, s a bodza már februárban széles leveleket hajtott 
itt.

***

A hús megszerzése volt a legfőbb gond. Nem etethettük vendégeinket mindig csak csirkével. Vágási tilalom 
volt erre is, arra is. Beszolgáltatási rendelet volt. A sertésekre alsó súlyhatár és sok minden egyéb. A borjúvágás 
volt a legnagyobb bűn. Mégis leginkább borjúhoz jutottunk. Jól emlékszem arra, amelyiket harmonikán vettem. 
Megszólítottam a gazdát, akinek a tehenéről tudtam, hogy hasas, és nem sok ideje van hátra. Ám az nem akarta 
semmi másért adni a kisborjút, csak harmonikáért. Mert a harmonikáját elvitték, még mielőtt hazatért a háború-
ból. Azóta pokol az élet náluk, azt mondta, mert sem nem cigarettázik, sem nem pipázik, az italért nincs annyira 
oda, és mit csináljon az ilyen ember, ha nézeteltérése támad az asszonnyal? Más legalább rágyújt vagy megiszik 
egy üveg bort, de mi van néki? Volt a harmonika, nyakába akasztotta ilyenkor, és betöltötte a házat muzsikával. 
Ér ez annyit, mintha elmenekül a szorongatott ember a szőlőhegyre, zsebre vágva a pincekulcsot. Ha szól a har-
monika, érezheti magát magányosan, susogó erdőben. Nincs tovább perpatvar, az asszony, mintha ott sem lenne. 
Ígérhetek neki ezenkívül akármit, egy zsebre való dollárt is, nem adja a borjút. Inkább felneveli, bejelenti annak 
rendje-módja szerint, és nincs izgalom.

  Úgy hozta a sors, hogy sikerült a Teleky téren egy harmonikát szereznem. Kisborjú nem nagy ár egy harmo-
nikáért, de elég előnyösen jutottam a kiváló hangszerhez. Szóval egyikünk sem panaszkodhatott.

***
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Nem volt szívem kivágni élő fát, amíg tele volt az erdő karvastagságú hulladékkal. Aki messzebbre lopták a fát, 
azok a törzsét vitték, mi ott voltunk az erdő alatt. Azért voltunk ott, hogy az ágfát összeszedjük, mielőtt betemeti 
a hó. A tél elé azért nem nézhettünk rőzsekötegekkel. Meglapíttattam a kovácsnál, kiélesítettem a fejszémet, és 
ahogy közelgett a tél, egyre sűrűbben jártam a tetőre éjszaka. Szeles éjszakán legszívesebben, mert akkor nem 
hallatszik messze a fejszecsattogás. Szeles és holdvilágos éjszakán. Meg is szerettem ezeket az éjszakai kirándulá-
sokat. Tilosban jártam, és mégis a szabadságérzet emlékezetes ezekből a harminc évvel ezelőtti vállalkozásaim-
ból. Nem törvényellenes cselekedet az emlékeimben, hanem a teljes törvényenkívüliség. Hasonlatos azokhoz a 
szolgálati sétáimhoz, melyeket az időnként teljesen néma budai vár romhalmazában tettem. Kék foltokat hagy-
tak a vállamon, hátamon a farönkök, bokámat összevertem az eregetőben. De nem éreztem a fáradtság gyötrel-
meit. Az elején volt úgy, hogy feljött velem Eszti. Jól megerősödött nálunk, ketten sokkal nagyobb darab fát tud-
tunk leereszteni. Ám az anyósom hírét vette ennek, és ismét álmatlan éjszakái lettek. Akkor felmentem csendes, 
szélmentes éjszakákon is. Volt úgy, hogy nem is hoztam fát, csak ültem egy sziklán, melyről hatalmas panoráma 
nyílt. Ilyen magasságból nézve eltűnt az aranyhíd, a hold szilánknyi darabokban hullott a tó színére, úszkált rajta, 
mintha fatörzsek foszforos korhadékával hintették volna be. Hátam mögött az éjszakai erdő mocorgásai.

***
Ha már fáról volt szó, elmondok egy másik történetet Egryékről. Néhány évvel elébb fent laktak ők még, ma-

gasan egy nagy kilátású szőlőházban, előttük a szőlőhegy szép domborulatai, majd a Balaton Kisörstől Bogláron 
át egészen a fonyódi dombokig. Az idő múlt felettük. Ez a remek hely mind nehezebben megközelíthető volt 
számukra. Építtettek házat közel a parthoz, de még közelebb a vasúthoz. Háromszintes, de szűk házat. Hiába 
volt legfelűl a műterem, utolérték a vasút menti vadgesztenyék. Már lombtalanok voltak a fák, mikor egyszer így 
panaszkodott:

- Látod, mennyi minden van előttem ilyenkor, de ha kilombosodnak a vadgesztenyék, akkor semmi, semmi a 
Balatonból, amiért itt élek. Te mozgékonyabb ember vagy. Összeköttetéseid is vannak. Nem tudnál-e engedélyt 
szerezni, hogy megritkítsuk a fák ágait. Tavasszal már nem is volna hozzá szívem, de így a nyugalmi állapotukban 
talán megbocsátják.

Elgondolkodtam rajta: milyen utat kellene megjárnom írásbeli engedélyért, hogy az öregedő művész, a Bala-
ton legnagyobb festője, láthassa ablakából a tavat. A községházán már maga is járt, de hiába, a járásnál is. Ott van 
még a megye, aztán az Államvasutak, mert hisz a gesztenyék az övéké. Törvényt tettem: a fákat igenis óvni kell, 
ez a rendelet helyes. Hogy a bejárandó út a bürokráciában hosszú, talán az is helyes. Ám mindennél fontosabb, 
hogy Egry József lássa a Balatont. 

- Van egy jó fűrészed? – kérdeztem.
Akadt ilyen fűrész, karomra akasztottam, felmásztam az első fára, aztán a másodikra, a harmadikra. Fél óra 

alatt megvolt Egry óhajtott kilátása. Csak a szorongás a szívében, az lett nagy. 
- Hátha baj lesz ebből?
- Mi baj lehetne? Ha jönnek rendőrök vagy egyéb hivatalos emberek, mondd meg nékik: az a pimasz Tatay 

lejött a turistaházból, megcsonkította gyönyörű gesztenyéimet, és elvitte a vastag ágait, hogy legyen néki téli 
tüzelője. 

El is húzkodtam az ágakat kicsit arrább, ahol a nádas túllépett a vasúton, mert azt már nem merték vállalni 
Egryék, hogy felszabdalva az ágakat, berakjam a fáskamrájukba.

***
Benyomulok a fák, bokrok sűrűjébe. Azon a tekerülő gyalogösvényen kapaszkodom felfelé, amelyet 1947-ben 

készítettünk, újgazda koromban, hogy könnyebben feljuthassunk a Nagy-Karosszékhez, amely a telkünk felső 
csúcsán helyezkedik el. Mert ilyenformán, csúcsban érnek véget felfelé a telkek ezen a részen, amint a hegy ke-
rülete is sokkal kisebb fenn a tetőt tartó bazaltoszlopok tövében, mint a hegy alján. Százéves fényképeken sehol 
nem látható erdő a Badacsony déli oldalán, csak szőlősorokat tartó kőbástyák, teraszok. Legyünk igazságosak: 
ezek az erdők nem mind a második világháború után keletkeztek. Némely élelmes tulajdonos a nehéz munkála-
tú, sziklába vájt teraszok helyén kis kőbányát nyitott, elébb a vasútépítés idején, majd jóval később, mikor a műút 
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készült. Nem kellett hozzá nagy beruházás, csak sok gyermekökölnyi, kis acélkalapács. A csákányt a kőfejtéshez 
hozták magukkal a napszámosok. Sok kis kalapács, olcsó munkabér és sok-sok szegényember, no meg sok szép 
bazaltkoronás hegy, kialudt vulkán. Még az sem mondható, hogy ezek a manufaktúrák rombolták a táj ékességét. 
Ilyen célra megfelelt akármilyen hulló-forgó égett bazalt is. A nagy pusztításhoz nagyobb tőkebefektetés kellett, 
vagy akkora világhatalom, amilyen a rómaiaké volt, akik például a Kis-Somlyót lefejezték a hadi utakért.

***
Nem vagyok olyan jó szőlőmívelő, mint híresztelik azok, aki szívesebben dicsérnek boromért, mint könyvei-

mért. Az igaz, hogy jobban szeretem a szőlőmetszést, a borfejtegetést, még a kapálást is, mint a betűvetést. Nem 
teszem szép tempósan a munkát, nekirugaszkodom, azután elfekszem. Nem tartok okos sorrendet. A sürgős fel-
adat helyett gyakorta olyat teszek, ami ráérne, de éppen kedvet érzek hozzá. Ezúttal is otthagyom a lépcsőjavítást, 
mert észreveszem, hogy a vaddisznók ismét jókora gödröt ástak a megszokott helyen. Nyáron át nem járnak erre, 
de szüret előtt mindig megérkeznek, és elsőnek mindig ugyanazon a helyen látnak munkához már vagy tíz éve. 
Máig sem tudom, mit keresnek mindig ugyanott.  Már nem is haragszom érte, sőt szolgáimnak tekintem őket. 
Belépek a gödörbe, jó combközépig ér. Ez éppen elég nekem. Az erdőből hozok le néhány lapát finom humuszt, 
azt belehelyezem, és trágya helyett némi gizgazzal meg is keverem a földet, mikor visszakapálom. Tavaszra jól 
átáztatja a téli csapadék a meglazult talajt, s akkor spárgatököt ültetek belé. Az szereti nagyon a mélyen megmun-
kált ágyást. Éljen az ember ésszel, ne viaskodjék a vaddisznókkal, akiknek nincsen puskájuk, hanem egyezzen 
meg velük. Eltűrnek azok engem maguk mellett. Vaddisznók mindig lesznek, sebaj, csak ne lépj a vadmalac far-
kára, mert visít az kétségbeesetten. Ez pedig a háború kezdete. 

   Ültettem én már vakondtúrásba is jácinthagymát, sőt tulipánt is. Gyönyörű virágot hoztak tavasszal azok a 
hagymák. Ha Isten ád erőt, a vaddisznó forgatta földben akkora tökök teremnek, mint egy választási malac.

***
Áldozunk szépséges hegyünknek, ki-ki ereje szerint. Velünk öregszenek a tőkék, és ha meghalunk, bizonyára 

akad megint, aki oltárán áldozza fölös erejét… Áldoztak hegyünkért századokon át az ősök: urak és parasztok, 
de legtöbbet talán a most letűnő korszak édesatyja, Rákosi Mátyás, aki nem sajnálta forint millióit arra sem, 
hogy narancsliget díszítse déli lejtőinket. Szeretete, rajongása páratlan szépségű tájunkért határtalan volt, és 
tudvalévő, hogy a szeretet csodát terem. Nem az ő bűne, hogy a méltatlan szakemberek máig sem voltak képesek 
kitenyészteni olyan narancsfajtát, mely elviseli a csekély húsz-harminc fokos téli hideget, holott kövületek bizo-
nyítják, hogy valaha, sok–sokezer éve narancs termett e tájon. Saját szememmel láttam a leletet.

…A legcsodálatosabb, és közvetlen mellettünk ékeskedik a több százezer holdas herceg áldozata Badacsony-
ért. Nem is ezé az utolsó hercegünké, aki prímabalerinát vett feleségül, majd börtönt viselt, és visszahúzódott 
szépséges nejével burgenlandi maradék birtokaira. Az érdem még az elődé, aki hazánk leggazdagabb földbir-
tokosa volt, de lehetséges, hogy csupán egy szépálmú jószágigazgatóé… A telkünk felső harmadával közvetlen 
szomszédos a hegyi szőlőtermelés egy olyan műemléke, amelyhez foghatót sehol sem láttam, talán nincs is a 
világon. Négy gyönyörű bástyasor tartja a hátán a teraszokat. A bazaltbástyák századok óta ismeretesek Bada-
csonyban, jellegzetességei hegyünknek, de ilyen magasakat, öt-hat métereseket csak itt építettek. Ahol az ügyes 
kis vincellérháznak kihagytak egy sarkot, ott jóval föléje nőnek a háztetőnek. A történeti adatok szerint olasz fog-
lyok építették minden kötőanyag nélkül 1917-ben, szépen faragott acélszürke bazaltkövekből. Azóta állnak ren-
dületlenül. Mérnöki műszerekkel sem állapítható meg rajtuk semmi statikai hanyagság. Dőlésszögük mindenütt 
egyforma, sarkaik élesek, hibátlanok. Láttam Róma alatt, Frascatiban szép szőlőteraszokat tartó kőbástyákat, 
bizonyára vannak effélék a tűzhányó Vezúv táján is, de nem ehhez mérhetők. 

39Tatay Sándor 100 éves



40 Tengerszem



41Tanulmányok

Tóth Ágnes

Erotikus motívumok Arany balladáiban

Kódolt vagy fojtott erotika?
Miért éppen az erotika? Középiskolai tanárként évek óta azt tapasztalom, hogy a serdülők gondolkodásában 

kiemelt helyet kapnak az erotikus tartalmak, illetve asszociációk és ezt gyakran ki is fejezik a magyarórákon. Ha 
művészi értékhordozóként értelmezzük az irodalmi művekben megjelenő testiséget, a szexualitással kapcsolatos 
képeket, motívumokat, a gyerek figyelmét elvontabb tartalmakra is ráirányíthatjuk. Ezeken keresztül pedig a mű 
irodalmi értéke és az olvasói élmény összetalálkozna, tudatosulna. 

Az általam kiválasztott szövegek jelentésrétegeiben olyan utalásokat fedeztem fel, amelyek erotikus motívum-
ként is interpretálhatók, esetleg férfi-női szimbólumokra lebonthatók. Ezekben a balladákban az erotika egyfajta 
lehetőség az emberi viszonyok és azok minőségének a megmutatására. 

Férfi és női szimbólumok – folklorisztikai párhuzamok
Az erotika és Arany János kapcsán nem hagyhatjuk figyelmen kívül a népiességet. A népi fantáziavilág szimbó-

lumokban gazdag, és ezek a szimbólumok többnyire az erotikához, a testiséghez kötődnek. Amiről nem lehetett 
nyíltan beszélni, amit tabuként kezelt a zárt faluközösség, azt a népi furfang kifejezte dalaiban, képes/jelképes 
beszéddel. 

Nem véletlen tehát, hogy többnyire a népi tárgyú, illetve a népiességhez kapcsolódó történelmi tárgyú balla-
dák bővelkednek erotikus tartalmakban, motívumokban, többletjelentésekben. 

Az első korszak balladáiból
A szövegeket keletkezésük sorrendjében vizsgálom, és célom a motivikus rendszerezés. A kiválasztott balladák 

az 1847–1877-ig tartó időszakban keletkeztek, és tematikai szempontból igen sokszínűek: népi tárgyú (A varró 
leányok, Szőke Panni), lélektani (Ágnes asszony, Az árva fiú) és történelmi témájú (Rozgonyiné, Szondi két apród-
ja) darabok.1

1847-ből, tehát Arany balladaíró korszakának az elejéről, csupán három népi tárgyú darabot ismerünk: A varró 
leányok, Szőke Panni és A méh románca. Arany népiessége mindhárom szövegben nyilvánvaló: a forma, a poétikai 
jelentés és a tartalom viszonya, a téma, a szóhasználat mind-mind folklorisztikus vonásokat hordoz.

A varró leányok hat strófáját öt varró leány mondja sorban (a hatodikat ismét az első), s e különös alakban 
Arany arra tesz kísérletet, hogy szerzői szöveg nélkül, pusztán a leányok megszólalásaiból álljon elő helyszín, lát-
vány, érzelmek, végzet és minden egyéb. Öt leány ül, varr és beszélget. A szövegben a „zöld koporsó” szokását is 
feldolgozza Arany: a fiatalon elhunytnak a koporsóját festik zöldre, hogy ezzel megszépítsék a halálát és mintegy 
lakodalmas menet, úgy haladnak a halottal. Ez egyfajta halál utáni „dance macabre” (ha lehet ilyet erőltetni), 
amely a néphitben gyakran megjelenik – és Aranynál is előkerül később, a Híd-avatásban. A fehér ing, a vérző orr, 
a lakodalmas menet és a gyászmenet azonosítása áttételesen erotikus töltetűek is lehetnek: a lakodalom egyfajta 
egyesülés a két ellentétes nem között, a halál pedig egy transzcendens világhoz tartozó lénnyel való eggyé válást 
jelent. Mindkét esetben az intimitás jelenvalóságát figyelhetjük meg. A piros-fehér ellentéthez („Sok fehér ing: 
bő az ujja”; „Mintha orruk vére folyna”) a falun végighordozott vérfoltos lepedő képzete is társulhat, amely – a 
néphagyomány szerint – a menyasszony szüzességének bizonyítéka. 

A méh románca című ballada szintén rendelkezik népköltészeti gyökerekkel, ugyanakkor az almanachkölté-
szet kiszámítottsága, didaktikussága is jellemzi. A téma az előző balladáéhoz hasonló, csak itt explicitebb formá-
ban jelenik meg: a vétség a szükségképpen megérdemelt bűnhődéssel jár.

1	 megj.: A teljesség igénye nélkül, csupán néhány példát említettem az egyes témakörökhöz. 
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A feslő bimbó („Ablak alatt / A pünkösdi rózsa, / Kezd egy kicsit / Fesleni bimbója”) kettős jelkép: egyrészt a 
nővé érő lányt, másrészt pedig az erkölcsi feslettséget szimbolizálja. A méh és a menyasszonynak készülő lány 
párbeszédéből két párkapcsolattípus körvonalazódik: az egyik az őszinte, önfeláldozó szerelem (méh és virág), a 
másik a hazug, felszínes kapcsolat (a lány és szeretője). 

A fullánk egyértelműen fallikus szimbólum, mint ahogy a rózsa a szerelem jelképe2: a nyíló virág a befogadás 
aktusát idézi. A feslő bimbó és a leszakított virág az erkölcsök torzulását, az értékek devalválódását érzékelteti.

A Szőke Panni ugyancsak a népies ballada csoportjába tartozik. Egy életutat beszél el epikus formában: kényes 
témáról szól, az elzüllő, Pesten prostituálttá váló jobbágylányról. „A homályosság, a hézagosság a költő tartóz-
kodása a szókimondástól, ami nemcsak diszkrécióra, hanem tömörítésre is képesíti.”3 Az előző balladából ismert 
„feslett, letört virág” motívumot viszi tovább Arany, és itt már az „elfonnyadt virág” jelképezi az etikai züllöttsé-
get, a prostituálódást. 

Mindhárom balladában megjelenik a halál/haldoklás motívuma, amelyhez szorosan társulnak az erotikus ké-
pek/képzetek. A 19. századi erkölcsi morálnak megfelelően a testiség és az arról való beszéd tabunak minősült, 
ezért minden esetben a bűnösséget és a büntetendőséget kapcsolták hozzá. A nászmenet/gyászmenet párhuza-
ma, a bosszú mint végzet, az „elhasználódott” lány virágos temetőbe való „kiköltözése” egyértelmű képi kivetü-
lései annak a  néphitnek, amely ezt a korszakot jellemezte. A balladákban megjelenő virágmotívumok (pünkös-
di rózsa, rozmaring, rózsa), valamint a formai elemek (rím, ritmus) egyaránt a népdalok világát idézik. A leszakí-
tott rózsa („Leszakasztám, / Vigyed a virágod”; „Képeden volt egy pár rózsa: / Hova lett ily hamar róla?”) a megron-
tott ártatlanság jelképe – a „leszakítás” akár a nemi aktust is idézheti.

A nagykőrösi korszak balladáiból
Az Imre László-féle korszakolás alapján a nagykőrösi balladák 1852 és 1857 között keletkeztek. Ebben a fe-

jezetben hét balladát vizsgálok: Rozgonyiné (1852); Az egri leány (1853); Ágnes asszony (1853); Zács Klára 
(1855); Árva fiú (1855); Szondi két apródja (1856).

A férjét a hadba kísérő, a galambóci csatában magát kitüntető bájos Rozgonyi Cicell megható történetét meséli 
el Arany a Rozgonyiné című balladában. Barta János szerint ezt a balladát a mesei, mondai, esetleg legendai szem-
lélet jellemzi. Nyilasy Balázs4 a szöveg mélyrétegeit is vizsgálva megállapítja, hogy ebben a történetben a nőiség 
megőrzését hangsúlyozza Arany és a háború csak háttér mindehhez a szerepváltozáshoz.

A nő – asszony – hitves szerepláncból a „hív magyar nő” referenciális eszményként jelenik meg a viszonyo-
kat rögzítő, azoknak határt szabó, tiltó szerepelőírás ellenében. Amikor az asszonyiságot reprezentáló ruházatot 
(jelmezt) kéri számon a férj („Én kegyesem, szép hitvesem, / Ellenemre jársz-é? / Sima vállad, puha kebled / Töri az 
a páncél.”), Rozgonyiné a nőiség belülről fakadó lényegét hangsúlyozza a külsőségekkel szemben („Azt keresem 
hív magyar nő, / Véres ütközetben, / Hogy lehessek élve, halva, / Mindig közeledben: / Súlyos a kard, de nehezebb / 
Százszor is a bánat; / Jobban töri, mint a páncél, / Kebelem utánad.”). 

Cizellált, finom, szinte lebegő erotika érzékelhető a textus szövetében. A férj lebeszélő szavai, amelyekkel a 
harcra vállalkozó asszonyát próbálja megfékezni, szerelmi vallomással érnek fel. A két ember közti vonzalmat 
Rozgonyi szavainak udvarló jellege, a bensőséges melegség, az asszony tapintatossága érzékelteti. 

Ez a nyájasság, ez a tapintatosságon alapuló erotika megjelenik az uralkodó évődő szavaiban is, amikor a csata-
téren a menyecskét fogadja: „Fogadj Isten, húgom asszony, / Itt az ütközetben; / Nyilat ugyan, amint látom, / Hoztál 
szép szemedben”. A köszöntés, a megszólítás bensőségessége, az elejtett bók (szép szem) udvarlási gesztusként is 
értelmezhető, és Rozgonyiné nőiségét, a női bájt teszi hangsúlyossá. 

A női szimbólumok (sima váll, puha kebel, remegő kéz, szép szem) tökéletes harmóniában vannak a férfi/
fallikus jelképekkel (kard, nyíl). És ha Aranynál beszélhetünk „megerőszakolt nyelvről”, talán létjogosultságot 
nyerhetne egyfajta „megerőszakolt interpretáció” is. Miért ne tételezhetnénk fel, hogy ebben a balladában a „Fél-
ve tartod a nagy kardot / Remegő kezedben”, „Csalogatja csemegével / Muci paripáját” és a „Nem oly divat már ma 
/ Nyillal lőni, mint felséged / Fiatal korába’” sorok a szerelem és az aktus képi kifejeződései. Míg a kard és a nyíl 

2	 Lükő G., 2001. 146.
3	 Imre L., 1988. 32.
4	 Nyilasy B., 1996. n221
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alakjuknál fogva lehetnek fallikus jelképek (a valamibe való behatolás révén is akár), a ló egyértelműen szerelmi 
szimbólum a népköltészetben. 

Arany 1853-ban írta Az egri leány című darabját, amely – Nyilasy Balázs szerint5 – csak részben ballada „a 
spóraszerű megvalósulás, a funkcionális tisztázatlanság, a viszonylagos kialakulatlanság miatt”. Egyfajta játékos 
erotika az, amiről olvasunk: a nyitás – kinyílás motívuma a bebocsáttatás/ befogadás által a nemi aktusra utal. A 
népdalok szimbolikája alapján az „ablak” és az „ajtó” metaforikus értelmet kap, nem beszélve a cselekvésre utaló 
szavakról: a madár „kocogtatja”, majd „veregeti” az ablakot. Ez a Nyisd ki rózsám kapudat kezdetű népdalt idézi, 
vagy akár a Kolozsváros olyan város kezdetűt: „Kapum előtt összeveri, / Víg szívemet keseríti. / Kapum előtt ne ve-
regesd, / Víg szívemet ne kesergesd.” 

A második rész utolsó versszaka a tulajdonképpeni szerelmi aktus előzménye és ígérete, amelyet az ismétlés 
– fokozás és a birtokos személyjel hitelesít: „No, ha az vagy, jőj be onnat: / Kinyitom az ablakomat, / Az ajtómat, 
ablakomat…/ Melengető két karomat”. A hideg-meleg ellentét a „kint és bent” párhuzamával asszociálható és ez 
erotikus töltetű. 

A szerelmi közjátékkal párhuzamosan a harmadik részben szintén megjelenik az ablak-ajtó motívum 
(„Rozgonyi püspök palotája nyitva, / Négy sor ablakkal kivilágosítva”), csak itt a helyszín más. A titkolt szerelmi 
aktus és a püspöki palota mint helyszín éles ellentétet képez. A magyar és lengyel vitézek víg mulatozása közepett 
a „foly a vér a házban!” felkiáltás a bűnösséggel, az erkölcstelenséggel hozható összefüggésbe. Annál is inkább, 
mert a következő versszakokban egyértelműen megjelennek a női szimbólumok (a paripa és a „puha szép nye-
reg”): „ – Hol az én kardom? – hol az én nyergem? / – Paripámra ki tud igazitni engem? –/”; „Hej! ma vitézek bottal 
az ebre! / Másszor ülünk már puha szép nyeregre.” A férfiak (kard, bot – fallikus jelképek) fojtott vágyait, a mula-
tozás abbamaradásán való kesergését fejezik ki ezek a sorok. Az ajtó és az ablak kinyílása ebben az esetben kelle-
metlen eseményt jelent – ellentétben az előző rész végén nyitódó ajtóval és ablakkal, amely egyértelműen a befo-
gadást jelképezte. A két rész vége között párhuzamot vonhatunk a melléknevek használata által: „iszamós a pad-
ló”, „sikamós a padló” – mindkét esetben valamiféle interakcióról van szó, amely hol kellemes, hol kegyetlen. A 
bűnösséget a vér motívuma jelzi.

A vérfolt/szégyenfolt jelentéskapcsolat a bűnhődés motívumával társul az Ágnes asszony című balladában. A 
lepedő itt a szexuális aktus és ugyanakkor a bűn elkövetésének a bizonyítéka. A szerelmi kapcsolat itt a bűn-
nel egyenértékű; akár a gyilkosság, amely az erotika kiteljesedésének szükségszerű következményeként is értel-
mezhető. Az aktusok dichotómiája figyelhető meg a balladában és mindkettőhöz a mocskosság képzetét társít-
ja Arany: „Mocsok esett lepedőmön, / Ki kell a vérfoltot vennem!” A bűnösség a teljes lelki leépüléshez és az őrület-
hez vezet – ebben az esetben az erotika csupán okként jelenik meg, az elhallgatásos cselekményvezetés szintjén.

„A tapintatos elhallgatás víziójának szerez érvényt”6 Arany a Zács Klára című balladában, és itt a ki nem mon-
dott szónak, a ki nem mondott gondolatnak van többletjelentése. A népiesség hatása, a népdalokhoz való állan-
dó kötődés a ballada indításában újra visszaköszön: „Királyasszony kertje / Kivirult hajnalra: / Fehér rózsa, piros 
rózsa … / Szőke leány, barna.” 

A balladában a királyi (patriarkális) kegyetlenséget igyekszik burkolni, tapintatosan rejtegetni, és arra törek-
szik, hogy familiárissá tegye ezt a szigorú erkölcsök által mozgatott világot. Ily módon Erzsébet királyné és Káz-
mér királyfi beszélgetését a bensőségesség, a nyájasság jellemzi. Ez ambivalensnek tűnik annak tudatában, hogy 
tulajdonképpen egy szűz kisasszonyért folyó ravasz alkuról van szó. A második versszakban megjelenő rózsa 
mint szerelmi szimbólum, a harmadikban a  virág metaforává alakul, amely a lányra utal. A királyné reakcióját 
először tettetett szigorúság, megjátszott értetlenkedés jellemzi, majd az ötödik versszakban egyértelműsíti segí-
tő szándékát: „Ha beteg vagy, hát fekügy le / Bársony pamlagomra.” A lefekvés, a pamlagra való utalás csak fokoz-
za az erotikát és szerencsétlenséget sejtet.

A királyasszony a végzete (vagy éppen első nagy öröme?) felé indítja Klárát, amikor azt a szívességet kéri tőle, 
hogy az otthon maradt olvasóját (a rózsafüzérét) hozza el neki: „Eredj fiam, Klára, / Hamar, édes lyányom! / 
Megtalálod a térdeplőn, / Ha nem a diványon.” A dívány–pamlag egyezések ugyanúgy utalnak a szexuális aktusra, 
mint a 9–10. strófában kifejezett idő múlása. A történéseket az idő haladása sejteti, a 11–12. versszak némiképp 

5	 Nyilasy B., 1997. 537
6	 Nyilasy B., 1996. 236
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explicitté teszi az elkerülhetetlenül bekövetkezett / megtörtént aktust: „Vissza se megy többé / Deli szűzek közzé: 
/ Inkább menne temetőbe / A halottak közzé.” A testiség ebben a balladában is halálos véteknek minősül, a teme-
tőmotívum ezen a ponton az első korszakbeli balladákkal rokonítja ezt a történetet. 

A fátum, az akarattal nem befolyásolható rossz a ballada alapgondolatához köthető. Klára szégyenkezik – ez 
nyilvánvaló. De nem azért furdalja a lelkiismeret, mert elveszítette a szüzességét, hanem éppenséggel azért, mert 
örömét lelte abban, amit tett. Tulajdonképpen élvezte a (testi) szerelmet, a férfival való együttlétet – erre utal a 
kétszer is megjelenő időtartamra való utalás: „egy órája”. Tehát Klára már egy órája keresi az olvasót. Az időtar-
tamot figyelembe véve felmerül a kétely: nem megerőszakolásról, inkább szeretkezésről van szó. 

A szégyenérzettől vergődő Klára magatartása éles ellentétben áll az apai szigorral, az apai reakcióval, amely az 
erkölcsösséget képviseli ebben a szituációban: „Jaj, atyám! nem – nem – / Jaj, hova kell lennem! / Hadd ölelem lá-
bad porát, – / Taposs agyon engem…!” A biblikus-archaizáló „lábad porát” szókapcsolat a teljes alárendeltség ki-
fejezője, a patriarkális döntésnek való behódolás megjelenítése. Az ölelés gesztusa ezúttal nem erotikus töltetű, 
inkább az alá-fölérendeltségi viszony szimbóluma.

Az eltorzult szülő–gyermek kapcsolat képét festi Arany az Árva fiú című balladában. Az alá-fölérendeltségi vi-
szony itt nem társadalmi szinten jelentkezik, inkább a gyarló szülői dominancia eredménye. Az Ágnes asszonybeli 
történet elevenedik meg, hasonló a két balladabeli szituáció. Ehhez társul az a népi hiedelem, hogy a halottak 
visszajönnek és elviszik magukkal azt, akit életükben a legjobban szerettek – mintegy megmentve őt ezáltal a go-
nosz földi világtól. Itt is megjelenik az ablak motívuma: a bebocsáttatást kérő fiú az ablak alatt könyörög az any-
jának. Az anyai szeretetre, a melegségre, a biztonságra vágyik. A hideg-meleg ellentét itt átminősül – Az egri le-
ánybeli szimbolikájához képest –, és a bizonytalanság, fenyegetettség, illetve a biztonság, oltalom szembeállítá-
sával lesz egyenértékű. Az Özvegyasszony kedvese ölében sor egyértelművé teszi a gonosz, gyermekével nem törő-
dő anya magatartását; az ösztönén feljebbvalósága fejeződik ki ebben a szituációban.

Egy évvel később, 1856-ban íródott az előzővel ellentétes gondolatmeneten alapuló mű, a Szondi két apródja 
– a hűség balladája. A gazdag sokrétűség megértéséhez Nyilasy Balázs7 a következő ellentétpárokat javasolja: 
„külső kényszervilág és belülről vezéreltség, szerepkényszer és szabadságból fakadó döntés, üres intézménye-
sültség és tartalmas lelkiség, hierarchiaelv és szeretetelv, communitas és comitatus, struktúra és antistruktúra.” 
Nyilvánvaló, hogy a klasszikus „idegen elnyomás – eltiprott hazájához való ragaszkodás” ellentétével leírható 
alapkonfliktus új interpretációs lehetőségeket vet fel. Újakat és – Aranyra gondolván – meghökkentő értelmezé-
seket, mint a homoerotika8. 

Mivel a tanításban már maga az erotika is nehezen kezelt/kezelhető téma, a homoerotika egyenesen tabuvá 
vált. Ennek a feloldására, a jelenség megértésére és érzékeltetésére kiváló példaanyagot jelent ez a ballada. 

Amint haladunk előre a szövegben, egyre inkább érezzük, hogy Ali csábít és ez a csábítás nem egy szokványos 
férfi–férfi kapcsolatból fakadó, hanem annál mélyebb, összetettebb gyökerű. Az interpretáció folyamatában haj-
lamosak vagyunk (mi, tanárok) a kézzelfogható, dekódolható textusokat kiemelni és ilyenfajta elrugaszkodásra 
erkölcsi meggondolásból sem vállalkozunk. Pedig ez a gondolatmenet rengeteg asszociációs lehetőséget vet fel a 
balladabeli történéseket tekintve; ahogy mondani szokás: más megvilágításba helyezi a szöveget. 

A vers elején megjelenő idilli képpel szembeállítódik „az evilági-testi örömök partikularitásának kisszerűsé-
ge”9, amikor Ali méltatlankodását halljuk: „Mért nem jön a Szondi két dalnoka, mért? / Bülbül-szavu rózsák két 
mennyei bokra? / Hadd fűzne dalokból gyöngysorba füzért, / Odaillőt egy huri nyakra!” A rózsamotívum, a jelzők-
kel halmozott birtokos szerkezetű metafora („Bülbül-szavu rózsák két mennyei bokra”), a cselekvésekre utaló sza-
vak (jön, fűzne, dalolna) egyértelműen a vágyakozás, konkrétan a dalnokok iránti vágy kifejezői. 

A vágyakozás tudatos csábítássá fokozódik és ennek a csábításnak igencsak női jellege van: „Serbet, füge, pál-
ma, sok déli gyümölcs, / Mi csak terem a nagy szultán birodalma, / Jó illatu fűszer, és drága kenőcs …”. Szecessziós 
csendéletet látunk magunk előtt és egy szerelmi fészket, amelyet az erotika illata leng be. 

A homoerotikus tartalmak egyre nyilvánvalóbbá válnak az apródok ellenállása következtében: „Lány-arcotok’ 
a nap meg nem süti nála; / Sátrában alusztok, a széltül is ó: / Fiaim, hozzá köt a hála!” A hála itt nem a leigázottnak 

7	 Nyilasy B., 1996. 230
8	 Nyilasy B., 1998. 118
9	 Fűzfa B., 2006. 318



45Tanulmányok

uralkodója iránti háláját jelenti, hanem a „lányarcú” apródok és a „jó”, a „dús” Ali viszonyára utal. A Szondi vezér 
folyamatos dicséretébe belefeledkező apródok iránti vágy egyre erősebbé válik a vezérben és ezzel együtt félté-
kenysége is nő, fenyegetéssé fajul. A zárlatban ez még kifejezettebbé válik: „Eb a hite kölykei! vesszeje vár / És bör-
töne kész Ali úrnak.” Az apródok számára nincs igazán alternatíva: vagy önként vállalják a prostituálódást, vagy 
erőszakkal lesznek a török vezér szeretői. „Nem szabadság és korlátozottság között választhatnak, csak a végzet 
két lehetősége között: nem élet és halál, hanem a sátorbeli vagy a börtönbeli halál között.”10

A szövegbeli homoerotikus réteg a vers mondandóját támasztja alá és erősíti: az apródok nem vállalják a megal-
kuvást, még ha ez a nemi identitásuktól való megfosztottsággal is jár. A Szondi két apródja ezért a hűség balladája.

Az Őszikék balladáiból
1877-ben születik meg az Őszikék nyolc balladája. Ezeknek a balladáknak a világában a babona, a mágia, a 

hiedelmek törvényei uralkodnak – szoros kapcsolatban állnak tehát a népköltészettel. Elburkolás, fátyolosság 
és játék jellemzi az Őszikék darabjait, ugyanúgy, mint az eddigi balladákat. A téma csupán jó alkalom arra, hogy 
Arany balladaírói tehetsége a legfelsőbb művészi fokon bontakozzék ki.

A Vörös Rébék című balladában a varjú és a boszorkány azonosítása népi hiedelmen alapszik, az egész történet 
a mágia szintjére emelődik. A varjúvá változott Rebi néni (Rébék – Rebeka – Rebi) minden mozzanatban meg-
jelenik, végigkíséri Pörge Dani sorsát, hallja vészjósló hangját, mintha valami kísérteties, babonás, titokzatos fo-
lyamat tanúi volnánk. 

A ballada elemzésekor szembetűnő az elhallgatás, a ki nem mondott gondolat jelentéstöbblete: a bűnbe csá-
bított Sinkó Tera könnyelműsége férje halálához vezet. A történet villanásszerű, rövid, kihagyásos utalásokban 
körvonalazódik, ettől annyira drámai. A szaggatottság az erotikus tartalmat is jellemzi: a feszültség igen rövid 
idejű, az ötödik versszakban csupán egy mondat erejéig villan fel („Hadd jöjjön hát a kasznár.”) Ezt megelőzi a 
bűnbe csábítás, amelynek jele a „mézes bor” mint „mézes madzag” – akár a Szondi két apródjában a serbet, amel�-
lyel Ali próbálja szerelemre sábítani az apródokat. A bor kultúrtörténeti szimbólum, a vidámság és termékenység 
kapcsolódik hozzá. A termékenység jelképe elvezet, és megmagyarázza a következő versszak ötödik mondatát: 
„A bölcső is ott van már” – a bűnös, illegitim szerelmi kapcsolatból gyermek született. 

A népi etikának megfelelően a bűn büntetést és bűnhődést von maga után: Danit eléri a törvény keze, Tera pe-
dig végérvényesen a bűnösségbe sodródik. A „mégis kár” keserű hangneme egy pillanatra azt is érzékeltetheti, 
hogy a bűnös asszony megbánta tettét, de az utolsó versszak egyértelműen kifejezi a prostituálódását: „Vörös Ré-
bék átalment a / Keskeny pallón: most repűl; / Egy varjúból a másikba / Száll a lelke, vég ne’kűl; [...]” Tera sorsa az 
erkölcsi züllés, akárcsak a Szőke Pannié – itt azonban nem a halálba, hanem valamiféle tudattalanságba, lelki si-
várságba torkollik. 

A bűn és bűnhődés motívuma és a halál képe jelenik meg az Őszikék egy másik darabjában, a Tengeri-hántás-
ban, amelynek erotikus tartalmát a népdalokra és népballadákra emlékeztető hangnemmel elegyíti a költő. A 
kritikai kiadásból meglepetéssel értesülünk arról – írja Barta János A pálya végén című munkájában11 –, hogy első 
kilenc versszaka alkalmasint korábbról, talán még az ötvenes évekből való, s Arany mostani friss lendületében 
csak a töredéket egészítette ki. A gyanútlan olvasó mindebből semmit sem vesz észre: sehol törésnek vagy var-
ratnak nyoma sem érződik.

Voltaképpen a helyenként dalszerű hang segítségével a költő valami diszkrét fátyolba borítja Dalos Eszti és 
Tuba Ferkó tragikus történetét: a fátyol elrejt, de sejtet is, és a közvetlen kimondást felülmúló erővel érezteti meg 
a változatos történet hangulati tónusait.

Már a címben megnevezett cselekvés (az igéből képzett főnév) erős erotikus töltetű: a tengeri (kukorica) alak-
jánál fogva fallikus szimbólum, a hántás (kézzel való érintés, dörzsölés, súrolás) akár a testi érintkezésre, az intim 
kapcsolatra is utalhat. A második versszakban megjelenő „piros cső” jelzős szerkezet csak megerősíti az előbb 
említett jelképiséget; a népi hiedelmen alapuló kijelentés pedig egyértelműsíti az erotikus tartalmat. „Ki először 
piros csőt lel, / lakodalma lesz az ősszel” – írja Arany, és valóban: ha már meglelte, minden bizonnyal lagzi lesz a 

10	Fűzfa B., 2006. 319
11	Barta J., 1987. 133
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vége. Itt a néphittel elegyíti az erotikát, ahhoz kapcsolja – talán szeméremből vagy a korabeli társadalmi normák-
ra való tekintettel? Ez a kérdés minduntalan felmerül, amikor Aranyhoz az erotikus tartalmakat asszociáljuk.

A negyedik strófa tulajdonképpen az erotikus feszültséget előlegezi: Dalos Eszti külső tulajdonságait mutat-
ja be. A lány alakjához társított jelzők (deli karcsú, puha láb, piros, teljes, kerek, mellyes, helyes), illetve a kiemelt 
testrészek (derék, láb, mell, arc) egyértelműen a nőiségét hangsúlyozzák, hiszen ezek a nemi aktus szempontjá-
ból különös fontossággal bírnak. 

A tulajdonképpeni szexuális aktusra való utalás a hatodik versszakban történik, ahol az aratókkal a „puha 
fűvön” pihenő Dalos Eszti története elrettentő példaként állítható a lányok elé (erre utal a versszakot záró tiltás, 
amit már említettem). Az epikumba ágyazott kiszólásoknak (úgynevezett kommenteknek, amelyek a külső kör-
nyezetre tesznek állandó utalást és minden versszakban megjelennek) ebben a versszakban áttételes jelentésük 
van. A Töri a vadkan az irtást sorban a „vadkan” (kan – férfi) és az „irtás” főnevek a nemi aktusra utalnak; az ir-
tás egy műveléstechnikai eljárás és ennél fogva erotikus szimbólumként van jelen a népköltészetben. A „tör” ige 
kapcsolatba hozható a szűziesség megszakításával, akár azzal is, hogy a tradicionális közösségekben a lakodalom 
előtti szexualitás valósággal szentségtörésnek minősült. 

A következő versszakban ismét megjelenik az Aranynál már olyan gyakori „gyolcs-vér” összekapcsolt képe, 
amelyhez a tisztaság–tisztátalanság, ártatlanság–bűnösség dichotómiák asszociálhatók. A ballada utolsó sorá-
ban kijelentő mondatként elhangzó tiltás („Ti, leányok, ne tegyétek.”) ismét Dalos Eszti bűnösségére utal – a ko-
rabeli népi etika szerint. 

A bűn elkövetésére, a tulajdonképpeni megesettség állapotára – Aranyra oly jellemző módon – csupán egy 
többes szám harmadik személyű igei személyrag utal a tizenegyedik versszakban: „Itt nyugosznak, fagyos földbe”. 
A balladai homály kitűnő lehetőség arra, hogy a ki nem mondható szexualitásra valamilyen módon reflektálhas-
son. Dalos Eszti megesett leány, fiatalon elkárhozik a szigorú falusi tövények alapján. Tettéért halálbüntetést ér-
demel, az erkölcsi romlottság testi és lelki romlottságot feltételez. 

Az utolsó előtti versszakban megjelenik „a falu hegyes tornya”, amelyről szintén elmondható – ha kissé eről-
tetetten is – , hogy fallikus szimbólum. Ha a versszerkezetet vesszük figyelembe, a férfi szimbólumok szimmet-
rikusan helyezkednek el: a második és az utolsó előtti (tizenharmadik) versszakban – mint „piros cső” és mint 
„hegyes torony”. Ezek két ellentétes értéktartományt jelölnek a profán és a szakrális világ szimbólumaiként.

A profanitás és a szakralitás furcsa elegye egy másik ballada, a Tetemre hívás, amelynek alapja egy középkori ba-
bonás hiedelem: a gyilkos jelenlétében a seb vérezni kezd. Fűzfa Balázs szerint12 – akárcsak a Tengeri-hántás Da-
los Esztije és Tuba Ferkója – Kund Abigél és Bárczi Benő is súlyos kommunikációsjelrendszer-tévesztés áldozata 
lesz. A ballada dramatikus, erotikus- és kommunikációsfeszültség-pontja a tizennegyedik versszakban találha-
tó: „Bírta szivem’ már hű szerelemre, – / Tudhatta, közöttünk nem vala gát: / Unszola mégis szóval igenre, / Mert ha 
nem: ő kivégzi magát. / Enyelgve adám a tőrt: nosza hát!” Bárczi öngyilkossága szerelmi túlzásnak minősül, nagy 
valószínűséggel abban a szituációban ő sem gondolta komolyan. 

Az erotikus tartalom ebben a balladában közvetve, az egyik szereplő vallomásában, egyfajta visszaemlékezé-
sében jelenik meg. Itt már csak a következményt látjuk, amely a bűnös, etikátlan szerelmi kapcsolat törvényszerű 
lezárásaként értelmezhető Arany világában. A bűnösségre, a két ember közötti viszony deviáns jellegére utal a 
„titkos ara” jelzős szókapcsolat, valamint Abigél vallomása, amellyel felfedi a titkot, a közös titkukat. 

Aranynál a nő a vétkező, a bűnbeeső fél, a férfi pedig a csábító. Sokféle szituációt bemutat, amelyekben ez a két-
féle, nemekhez kapcsolható szerep megjelenik: a házasság előtt megrontott/megromlott lány esete, a házasságtö-
rő asszony története, a férfi szerelmét (párkapcsolatban) semmibe vevő lány sorsának alakulása. 

Mi lehet a magyarázata annak, hogy a férfi–nő viszonyban Arany a bűnösséget, a romlottságot többnyire a nő-
höz kapcsolja? Miért van az, hogy a férfi áldozatként vagy csábítóként jelenik meg? Nagyon profán okfejtés lenne 
azzal indokolni, hogy a költő igen korán, huszonhárom évesen megnősült, felesége egy évvel volt idősebb nála. 
Mintha latolgatná azokat a lehetőségeket, amelyek az asszonyi hűtlenséggel hozhatók összefüggésbe… Vagy ép-
pen a saját makulátlanságát bizonyítandó, nem beszél a férfi bűnösségéről, a házasságból kitekintő, a házasság és 
az etika korlátait lerombolni vágyó férj gondolatairól…

12	 Fűzfa B., 1994.841.
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Bakonyi István

Szabadság és szerelem Bella István költészetében
A címben két olyan fogalmat jelöltem meg, amelyek mindegyike különös helyet foglal el a magyar költészet-

ben, és persze az egész magyar irodalomban is. Természetesen Petőfi Sándor híres sorai jutnak elsősorban az 
eszünkbe ezzel kapcsolatban, de az is igaz, hogy akár Balassi Bálint, akár Ady Endre vagy éppenséggel József 
Attila verseskönyveit lapozzuk föl, bőséggel találhatunk idevágó költeményeket.

Így vagyunk a hetven esztendővel ezelőtt született, és négy esztendeje halott kiváló Kossuth-díjas költő, Bel-
la István esetében is. Egyfelől azok közé tartozik, akik a fent említett elődök útját járták és járják, valamint a sza-
badság és a szerelem tárgykörében sok művet alkottak. Ám azt is hozzátehetjük, hogy neki is sikerült a megújí-
tás, a hagyományra épülő korszerű forma és tartalom szintézise. És az is a teljes igazsághoz tartozik, hogy pél-
dául a szabadság korlátozásával is korán szembe találta magát, hiszen székesfehérvári gimnazista korában élte át 
1956 élményét, annak tragikus végével együtt. Ám később, a hatvanas években, a budapesti egyetemi korszak-
ban is meg kellett tapasztalnia a szabadságellenes erők térnyerését, hiszen a többek között általa szerkesztett Tisz-
ta szívvel című antológia nem működhetett sokáig. (Hasonló címmel jelent meg egy kiadvány 1956 forradalmas 
napjaiban is.)

Aztán költészete gyors kibontakozásának éveiben számos olyan mű hagyta el szellemi műhelyét, amelyek 
mindegyike ide sorolható. Első kötetében, a Szaggatott világban olvashatjuk például Csak aki olyan fiatal… kez-
detű versét, ilyen sorokkal: „Csak aki olyan tiszta már, / hogy a levegőn átverődik, / húsz évén, táltos paripán / 
rugaszkodik tágas mezőkig…” Minden egyes szava, jelzése  az ifjúi szabadság- és tisztaságvágyat árasztja, a vég-
telenség ígéretével. Szinte perzselő forradalmi tűzről is beszélhetünk ennek a versnek kapcsán, és közben ös�-
szeköti vágyait és lendületét a századdal, és mindezt azért, hogy: „elfogadhasson fiának”. És már ekkor szépen 
egészíti ki a szabadságverseket a költő korai szerelmi lírája. Nem kétséges, hogy számára is összetartozó érzések 
és fogalmak ezek, hiszen jól tudja, hogy a szerelemben például alapvetően átélheti az ember a szabadságot, leg-
alábbis ideális esetben. Mindkét fogalom olyan értéket takar, amelynek mindegyike segítségével válhat az em-
ber igazi teremtő lénnyé. 

Ezek a korai szerelmes versek persze még különböznek a későbbiektől, legfőképpen a Szeretkezéseink-féle kor-
szakalkotó művektől. És rögtön illesszünk ide egy interjúrészletet Bella Istvántól, 1997-ből: „Én mindenképpen 
a szabadságot kerestem és találtam meg a szerelemben… Az én nemzedékem az első, amely szabadon áldozhat 
a szerelemnek, ennek óriási erényei mellett – tiszta, kötetlen, szép kapcsolatok – hátrányai is voltak: a túlzott 
szabadosság, a szerelem nélküli szexualitás, a korai házasságkötések és a mindezekből fakadó rengeteg válás.” 
Az idézetnek a mi szempontunkból főleg az első része fontos, bár nagyon érdekes (és változatlanul időszerű) a 
szociológiai jellegű folytatás is.

Verseiben pedig a bizonyosság, az ifjúság láza és a meghittség együtt vannak jelen, dalban és szabadabban szár-
nyaló versben egyaránt. Egy jellegzetes korai példa: „Egyszer majd elmegyek hozzád / megmelegítem az ágyad / 
mellemmel búvok melledhez / s nem jövök el soha többé.” (Dal)  Hasonlókat mondhatunk a Maradj velem vagy 
az Elmegyek én is… és a Szerelmes vers esetében is. Dalaira fölfigyeltek a zenészek is, például Dinnyés József dal-
tulajdonos, akinek emlékezetes megzenésítései közé tartozik Bella Szebbnek szültél című verse. 

Mindezek a vonások fölfedezhetők Az ifjúság múzeuma című kötetben is. Ekkori hangjára teljességgel igaz az 
irodalomtörténész Vasy Géza megállapítása: „…hitelét képalkotásainak ereje, a képi és gondolati anyag szeren-
csés összhangja adja.” Így van ez szabadság és szerelem tárgyú verseiben is. Tárgyunk szempontjából a Márta 
című ciklus a legegységesebb mind tematikailag, mind esztétikailag ebben a kötetben. Itt már jól látszik, hogy 
Bella István szerelmi költészete szervesen épül rá a Balassi Bálinttól József Attiláig terjedő fejlődési vonalra. Nem 
robbantja szét a kereteket, többször dalformában vall a gyönyörű érzésről, másutt áradó vallomást kapunk tőle. 
A nő a természet részeként jelenik meg ezekben a versekben, az ember együtt létezik és lélegzik a  növény- és 
állatvilággal. Az egész sorozat azt érzékelteti, hogy az ember legnagyobb élménye a szerelem, amely lelkileg-
szellemileg-testileg építi a személyiséget. A mindenre ható, mindent átalakító minőség így jelenik meg például 



49Tanulmányok

a Hegedűben: „Ahogy a fűbe lehasalt, / s levette szemüvegét, / körbe, mint középkori lant, / megpendült füven-
ként a rét.” Ahogy Szakolczay Lajos, az életmű kiváló ismerője látja: „Bellánál maga a világmindenség muzsikál.” 
Fokozottan így van ez azokban a versekben, amelyekben a szabadság és a szerelem harmóniájáról beszélhetünk.

Mindezek az értékek jól fölismerhetők a hatvanas évek hangulatában fogant művekben, a Hetek és a Kilen-
cek egész szellemiségében, helyenként forradalmas lendületében. Bella István Mint a világ című versében példá-
ul ilyen sorokat találunk: „Nem pusztulni sosem, amíg beszél a tested, / lélegzik a szád, élni forradalomban…”. S 
a befejezésben: „Vérátömlesztést, világ! Ti zuhogjatok / ereimbe rétek, jövendő proletárok.” Vannak ilyen, az in-
tim közeget és a tágabb értelemben vett kollektivitást megfogalmazó művek, de akadnak szép számmal olyanok 
is, amelyekben a két ember kapcsolatának meghittségét és melegségét ragadja meg. A harsány indulat épp úgy 
jellemzi, mint a meditatív jellegű kicsengés. A jelenidejűség, a legjobb értelemben vett korszerűség átitatja szin-
te minden versét. Formailag is széles a skála: szonettet éppen úgy találunk ebben a pályaszakaszban, mint dalt 
vagy szabadabb formájú alkotásokat.

S aztán a Hetedik kavics című kötet hoz újabb fordulatot Bella István költői pályáján. Tárgyunk szempontjá-
ból elsősorban a Szeretkezéseink című verssel, ami később egy másik kötet címében is megjelenik majd. A kriti-
ka szerint ez az egyik legfontosabb Bella-mű, valódi antológiadarab és hivatkozási pont. A költőtárs Ágh István 
épp úgy a magyar líra kiemelkedő darabjának látja, mint például Alföldy Jenő, Pomogáts Béla, Kabdebó Lóránt 
vagy Koczkás Sándor, hogy csak néhány kiváló irodalomtörténészt és kritikust említsünk. Az érzéki valóság és a 
révület végigvonul a költemény szerkezetén, a viharzó érzések tökéletes nyelvi formában jutnak kifejezésre. Az 
akusztikus, hangtani elemeknek különös szerep jut, és mint a francia szimbolista költőknél vagy éppen Koszto-
lányi Dezsőnél és más Nyugathoz tartozó poétáknál, szinte önálló életre kelnek a magánhangzók, anélkül, hogy 
egyébként önálló jelentéssel bírnának. Egyrészt eredeti hangulatuk van, másrészt szépen illusztrálják a szerelem 
csodájának leírását. Az érzéki valóság és a révület tudattalanságát. Itt is él Bella István a rá oly annyira jellemző 
nyelvteremtés erejével: „a kéklés csak églene”, „a ködlés csak ködlene”, stb. József Attila Ódájának versteremtési 
útját járja a költőutód, leírja a testiség és a lelkiség tökéletes harmóniáját. Az egész mindenséget hatja át a szere-
lem, föltárulnak a titkok, az anyagi világot is átminősíti a szerelem érzése és átélt valósága. Sőt, még tágabb össze-
függések is szóba kerülnek, hiszen: „a történelembe zárva vétkezel.” A beteljesült és az ember életében, gondola-
taiban állandósult szerelem ódai szárnyalású műve a Szeretkezéseink. 

A legnemesebb értelemben vett játékosság is sajátja ugyanakkor Bella István költészetének. Ez is a szabadság 
része, és tulajdonképpen az imént idézett Szeretkezéseink szintén példázza a nyelvi játék lehetőségeit. Másfajta, 
akár a groteszkig is elmenő kísérlet sem idegen azonban tőle. Köztudott volt róla, hogy imádta a sakkot, és nem 
vitás, hogy idevágó a tárgyunkhoz leginkább kötődő Petőfi-sor ilyetén „kifacsarása”: „Szabadság, szerelem! / e2 
kell nekem.” De a Kosztolányi Dezső által legszebbnek tartott Petőfi-sor sem ússza meg Bella játékos kedvét. Így 
tördeli ugyanis szét, és egyben új, fanyar jelentést is kölcsönöz ezáltal a Szeptember végén kulcsmondatának: „El 
hulla! Virág! El iram! Lik az élet.” (A legszebb verssor) 

Igen, az ilyen példák a költői szabadság tárgykörébe tartoznak. A zseniális szójáték mellett van azért itt egy jó 
adag bölcselkedő hajlam is, vagy úgy is mondhatjuk, hogy kaján vigyor, különös szembenézés a sorssal… S ha 
már az önfeledt nyelvi játéknál tartunk: az Élet és Irodalomhoz kötődő munka sem marad említetlen, hiszen a 
V. I. sör- és sírverse imígyen hangzik: „Itt hasal a / Váncsa / hasa / háncsa. // Inkább volt / tűnődő findzsa, / mint 
hát-folt: / másba / ütődő / lándzsa.” Az ismert és szellemes publicista-szerkesztő ezúttal a baráti célpont, igazol-
ván egyebek között újfent Bella István ilyesfajta értékeit. Meg hát azt, hogy az igazán szabad ember a játékban is 
ki tud teljesedni, és ebben a tekintetben is József Attila a legjobb példa, akkor is, ha az ő szabadságának is megvol-
tak az evilági korlátai. Ám a szabadságot szülő rendről is ejthetnénk néhány szót…

Természetesen Bella István pályáján és életében is megvoltak ezek a korlátok, hiszen egy alapvetően nem a 
szabadságra épülő kor adatott meg neki. Ezért is különösen döbbenetesek azok a művei, amelyekben éppen a 
szabadság hiányáról szól. Gondoljunk csak 1991-es verseskötetére, az Arccal a földnek maradandó darabjaira. 
A címadó versben a tragikum és a sorsösszegzés emlékezetes ötvözetét alkotja meg költőnk, és mindeközben 
nem mond le az örökkévalóságba vetett hitről sem. „Mert ragyog örökkön örökké / földdel teli szívem helyén 
/ napvilág-halhatatlan rögökké / fényesedett emberremény…” A mottó egyébként Zrínyi Miklóstól származik 
(„Mindenütt felyül az ég, a föld lészen az alsó.”), ám már a nyitó versszak egészen másfajta képzettársításra ad 
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lehetőséget: „Arccal a földnek, ahogy éltem, / élek, élő, a föld alatt, / fekete kátránypapír-éjben, / hol nem megy 
le, s nem kel fel a nap.” Egyértelmű az utalás az 1956-os forradalom és szabadságharc mártírjaira, akiket megalá-
zó módon hantoltak el gyilkosaik: arccal lefelé feküdtek első sírjukban.

A szabadság hiányát tehát lehet így is ábrázolni. Másutt meg a szerelem hiányáról is szól eképpen: „Nélküled 
nem is én vagyok / Csak valaki lézeng helyemben” – olvashatjuk a Nélküled című versben. Másutt meg a hiány ve-
szélyével szegezi neki a kérést: „…ne hagyj földre hullni, szeress engem!” – írja az Esik a hóban. 

Elmondhatjuk tehát, hogy Bella István költői pályáján végig vonul a szabadság és a szerelem gondolata, gyak-
ran egymást átölelve, egymást kiegészítve. Azt sugallja ezáltal a kiváló poéta, hogy e két fogalom tartalma nélkül 
az emberi létezés értelmetlen és elképzelhetetlen. Ha egyik is hiányzik, annak tragikus következményei lehetnek 
az ember életében. S a lélektől lélekig ható költői szó gyönyörűen vall ezekről az igazságokról.
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Paksi László

„… olyan volt, mint valami társasjáték …”

Egy nyugtalanító (?) regény – Bartis Attila: Nyugalom

„Labirintusjárás az új regény; méghozzá az és konstruálta labirintusé. [...] a labirintus közepén az elbeszélő és 
elveszíti önmagát, s csak a magában megbúvó állattal konfrontálódik s önnön meghasonlottságával… Így ötvözi 
Bartis regénye az önkeresést és önveszejtést, valóságot és fikciót, mítoszt és ellenmítoszt.”1

Bartis Attila 2001-ben megjelent könyve, A nyugalom Tódor János szerint „egy borzasztóan nyugtalanító 
könyv”.2 Hasonlóan nyilatkozik a könyvről Károlyi Csaba az Élet és Irodalom lapjain: „A nyugalom nehezen 
feledhető könyv, és ennek nemcsak az az oka, hogy a kibontakozó történet felkavaró, hanem az is, hogy a megírás 
módja problematikus, nyugtalanító.”3 

Ha visszagondolunk a regényre, igazat kell adnunk a kritikának, A nyugalom valóban egy nyugtalanító könyv. 
A nyugtalanság a regény kezdetétől egészen a regény lezárásáig jelen van. Megtaláljuk a helyszínekben és az em-
beri kapcsolatokban egyaránt. A cím ebben az esetben nem magára a műre vagy a regény témájára utal, hanem 
arra az állapotra, amelybe a főhős a regény cselekményének lezárulta után kerül. A nyomasztó színhelyek és a 
nyomasztó emberi kapcsolatok megszűnése vezet el a nyugalom eléréséhez.

Egy műfajtalan regény

A műfajtalan regény kifejezés már önmagában is abszurd. Mégis ezt a megfogalmazást kell alkalmaznunk. 
Egyáltalán az is kérdés, hogy az ide-oda ugrándozó, vándorló szövegrészekből felépülő alkotás tekinthető-e re-
génynek. Tény, hogy „a cselekmény »főszáljának« megrajzolása korántsem egyértelműen elvégezhető feladat.”4 

Ha el is fogadjuk – és ezt tesszük –, hogy A nyugalom regény, akkor sincs könnyű dolgunk, ha szeretnénk pon-
tosabban is behatárolni a műfajt, hiszen „felmerülhet több-kevesebb indokoltsággal a »rendszerváltásról szóló 
regény«, a »nemzedéki regény«, a »családtörténet« és a »művészregény« kategóriája is.”5 Az említett meghatá-
rozások mindegyike mellett találunk néhány fontos érvet.

A történet – a múltból felbukkanó emlékekkel6 – az 1956-os forradalomtól az 1992-es évig öleli fel a magyar 
történelmet. A regény valós cselekménye (az első felolvasóesttől az anya haláláig) a rendszerváltást követően – 
tehát maximum két év alatt játszódik le. Az ezt megelőző 34 évet csak emlékfoszlányokból és kisebb történetek-
ből ismerjük meg. Így mégis képet kapunk egy letűnt korról (Kádár-korszak), és ezen keresztül összerakhatjuk 
azokat az apró részleteket, amelyek segítségével megismerjük az anya–fia gyűlölködés előzményeit, a kapcsolat 
megromlásának és elviselhetetlenné válásának okait. Arról, hogy a rendszerváltás után vagyunk, először a vas-
úti kocsiban utazó munkásoktól értesülünk, akik a hazavonuló orosz katonákról beszélgetnek. A visszaemléke-
zések során azonban képet kapunk a Kádár-korszakról is. Gondoljunk csak az ünnepelt színésznő és Fenyő elv-
társ beszélgetéseire, vagy Andor álmára az ávósokkal. A mozaikokból egy nyomasztó korszak képét rakhatjuk 
össze, amely jelentősen eltér például a Csaplár Vilmos által rajzolt korképtől7. Kádár János neve mindössze két-
szer említődik a regényben, először, amikor az anya megrendezi lánya látszattemetését, „de sem a párttitkár, se 

1	 Nagy Hajnalka: Szubjektumalkotás szubjektív módon (www.jamk.hu/ujforras/020507.htm)
2	 Tódor János: Egy véreres szem tükrében (www.iv.hu/modules.php?name=Ivlapok&op=viewarticle&artid=66)
3	 Károlyi Csaba: Egy nyugtalanító regény, Élet és Irodalom, 2001. augusztus 31., 25.
4	 Szilágyi Zsófia: Az iszapba ragadt idő (Bartis Attila: A nyugalom), Szilágyi Zsófia, A féllábú ólomkatona, Kalligram, Pozsony, 2005., 278.
5	 Szilágyi Zsófia: i. m., 283.
6	 Ilyen Jordán Éva története és a regény végén Eszternek feladott fénykép is.
7	 Vö. Csaplár Vilmos: Igazságos Kádár János, Magyar könyvklub, Budapest, 2001. (Egyszer érdemes lenne a kortárs irodalomban – elsősorban a 

’90-es években és az azt követő időszakban keletkezett művekben – megvizsgálni a Kádár-korszak ábrázolását is.)
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a művelődésügyi miniszter, se Kádár János nem állt a gödörnél”8, másodszor pedig amikor a fiú közli anyjával, 
hogy „Kádár János már régen meghalt, anyám”9. 

Fontos momentumként jelenik meg a regényben ’56 is. 1956 újabb keretet jelent a főhős életében. 1956-ban, a 
forradalom idején fogant meg az ikerpár, bár erről csak az utolsó oldalon értesülünk: „… ha jól számolom, ami-
kor november végén visszafelé tartottak Budapestre, már öten ültek a hátsó ülésen.”10 És az utolsó oldalon érte-
sülünk arról is, hogy a regény cselekményének végén éppen az ’56-os eseményekre emlékeznek: „… az ablak-
ból figyeltem, hogy mikor ér véget a Rádió előtt a koszorúzás”11. A végkifejletről már a könyv fülszövege tudó-
sít: Az anya „tizenöt éve a lábát sem teszi ki a lakásból. [...] És közben odakint szép lassan összeroskad egy poli-
tikai rendszer”12.

A történetet felfoghatjuk családtörténetként is. Ha így tekintünk a regényre, akkor nem a hagyományos csa-
lád felbomlását láthatjuk, amit akár Thomas Mann Buddenbrook házában, akár Marquez Száz év magányában 
láttunk. Itt szó sincs az ideális, szerető családi légkörről, ez „egy reménytelenül széthullott család története”13. 
Az apa nagyon korán elhagyja a családot, az anya pedig inkább foglalkozik saját karrierjével és szépségével, mint 
gyermekeivel. Ha végiggondoljuk, nem csodálkozhatunk azon, hogy Judit a bulgáriai hangversenyt kihasználva 
elhagyja az országot és a nyomasztó családi fészket. Andor azonban nem tud – kezdetben talán nem is akar – sza-
badulni anyjától egészen annak haláláig, nem szabadulhat, hiszen a játék végigjátszásához szüksége van ellenfél-
re. Az anyától való folyamatos távolodás azonban jelen van: „ahogy szép lassan vízzé vált a vér, amivel fiait etette 
a pelikán, úgy gyarapodott az emlékekben a hajdani vagyon és hatalom.”14 A mozaikkockákat összerakva azon-
ban teljes képet kapunk a „család” harminchat évéről, a család teljes felbomlásáról. Persze az is kérdés, hogy be-
szélhetünk-e e két (három) ember esetében családról.

A regényben két nemzedék (szülő és gyermek) áll szemben egymással, harcol folyamatosan egymás ellen. Két 
nemzedék, amelyik közül az egyik (az anya) végigélte a Kádár-korszakot, annak minden előnyével és hátrányával 
együtt, és egy másik (Andor), amelyik a Kádár-rendszerben született, abban szocializálódott, de élete a rend-
szer bukása után is folytatódik. A műben a két nemzedék kibékíthetetlen ellentétét kísérhetjük végig a második 
nemzedék megszületésétől az első nemzedék eltűnéséig. Ez az időszak jelenti a második nemzedék – esetünkben 
Andor – számára a saját identitásának keresését, melyet csak úgy érhet el, ha az előtte lévő nemzedék, tehát anyja 
meghal.

Mindkét nemzedék a művészettel áll kapcsolatban. Az anya egykor ünnepelt színésznő volt, akit a visszavonu-
lást követően szinte mindenki elfeledett. A fiú pályakezdő író, aki még csak ismerkedik a sikerrel (l. felolvasóes-
tek). Az anya esetében a művészettől való kényszerű visszavonulás az életről való lemondással egyenlő. Még 15 
évig él a lakásában, anélkül, hogy egyszer is kimozdulna. Ha fia nem vásárolna neki, éhen halna. A fiú azonban 
éppen akkor kezd el egyre sikeresebb lenni, amikor elkezd kilépni anyja árnyékából, és megkezdi önálló életét.

„… olyan volt, mint valami (társas)játék …”

„… már olyan volt, mint valami társasjáték, valami gazdálkodj okosan. [...] Szóval így utazta be nővérem a vilá-
got egy konyhaasztalra terített térképen, mint valami fröccsöntött játékbábu, amellyel anyám lép, de én mondom 
meg hová.”15 A főhős itt az anyja és a nővére (valójában önmaga) közötti levelezésről gondolkodik. Judit, Andor 
ikertestvére, távozása után egy ideig még küld leveleket, aztán ezek megszakadnak. Csak a regény végén tudjuk 
meg – a főhőssel együtt –, hogy Judit azért nem küldött több levelet, mert öngyilkos lett. Ezzel a ponttal kezdő-
dik meg egy játék, amely egészen az anya haláláig tart. A főhős átveszi nővére szerepét, és bal kézzel írt leveleket 
küldet anyjának külföldre utazó ismerőseivel.

   8	 Bartis Attila: A nyugalom, Magvető, Budapest, 2001. 60.
   9	 Bartis, 114.
10	 Bartis, 325.
11	 U.o.
12	 Ezek a mondatok a kötet fülszövegén találhatók.
13	 Tódor János, i. m.
14	 Bartis, 32.
15	 Bartis, 223.



53Tanulmányok

A játék, mint a legvégén kiderül, mindkét fél részéről „elfogadott” szabályok szerint zajlik. Az anya lánya min-
den levelére válaszol, amit Andor az íróasztal fiókjába rejt, felbontatlanul. A levelekről csak az anya halálakor 
derül ki, hogy üres papírlapok. Itt válik világossá, hogy az anya a kezdetektől tud a csalásról, mégis belemegy a 
játékba. 

A műben azonban több játékba is bevonja az olvasókat a szerző, sőt, magát a művet is játékként fogja fel. A mű 
maga egy játék, egy kirakós játék, amelyet az olvasónak és a főhősnek együtt kell kiraknia. A játéknak ebben az 
esetben tétje is van: megtudja-e a főhős (és az olvasó) családjának történetét, és megérti-e saját múltját. A részle-
tek összerakásához azonban segítségre is szükség van16. Kellenek olyan segítők, akik a teljes kép egy-egy darab-
kájához juttatja Andort a beszélgetések és az együtt megélt „kalandok” által. A legfőbb segítség ebben a játékban 
Fehér Eszter, aki nem utolsó sorban Andor nővérének, Juditnak a helyettesítője. 

A család története is egy játék során derül ki. Az anya többször panaszkodik fiának, hogy nem ismeri a rokon-
ságot, a felmenőit. Ezt felhasználva Andor, Eszter segítségével, elkészíti a családfát, amely talán nem is valós, de 
kielégíthetné az anya egyik kívánságát. Kielégíthetné, de mivel a családfán Weér Rebeka egy mellékvonalon ta-
lálható, az anya hisztériás roham közepette széttépi az ajándékot, és mindenért Esztert hibáztatja. Az anya kez-
dettől ellenzi fia Eszterrel való kapcsolatát, mintha csak a gonosz boszorkány próbálná megakadályozni, hogy a 
főhős segítőhöz jusson17 az általa kezdeményezett, de egyedül meg nem oldható feladathoz.

A játék átszövi a főszereplők múltját is. Az anya színésznő, aki a színházban játszik. Andor pedig kisgyerekként 
többször a játékba menekül Judit segítségével (vaknak tetteti magát stb.). Amikor mindkettejük életében lezárul 
a korábban megkezdett – és eddig jól működő – játék, melyet Judit távozása vált ki, elkezdődik egy új játék, a 
levelezés. A játék mindkettejük életének szerves része, amelyet az is erősít, hogy az anya színházi díszletekkel 
veszi körül magát, megteremtve ezzel az elhagyott játéktér, a színház légkörét. Az anya halálával azonban véget 
ér a játék. Andor nem csak az anyja iránti gyűlölettől vezérelve szabadul meg a bútoroktól, hanem azért is, mert a 
játszótárs elvesztésével feleslegessé válik a játéktér fenntartása. A lakás teljes kitakarítása tehát egyenlő a játéktér, 
ha tetszik a színpad lebontásával.

A regény végén Eszter sem véletlenül tűnik el Andor életéből. Nem állíthatjuk biztosan, de feltételezhetjük, 
hogy ők ketten többet már nem találkoznak, hiszen a játék véget ért, a hősnek nincs tovább szüksége segítőtárs-
ra. Eszter tehát ugyanarra a sorsra jut, mint a többiek (V. Rebeca és Jordán Éva), akik, miután segítségére voltak a 
játszó hősnek – ha tetszik, átadták neki saját képkockáikat –, eltűnnek vagy öngyilkosok lesznek.

A regény visszatérő motívumai

A regény során több olyan motívummal találkozunk, amelyek nemcsak a regény mozaikdarabjait kapcsolják 
össze, hanem egymással is szoros kapcsolatban vannak, ezzel is erősítve a mozaikok összetartását.

Az első motívum egyben az első élményünk is a könyvről: a szem. A kötet címlapján egy véreres szemet talá-
lunk, amely több szempontból is szoros kapcsolatban van a regény szövegével. A szem folyamatosan az anyával 
kapcsolatban jelenik meg, már a regény kezdetén is: „... azt szerettem volna, ha látja a halott tekintetét, azt a te-
kintetet, amely semmiben nem különbözött az élőtől, amelynek kékes derengése szombattól egy tizenöt éve üre-
sen várakozó sír mélyét fogja bevilágítani, mert nem lehetett a szemét lecsukni”18. Amikor Andor megtalálja ha-
lott anyját, a nő már másfél napja halott, beállt nála a hullamerevség, a szemét nem lehet lecsukni. Először a ha-
lál beállta sem egyértelmű Andor számára: „… egy pillanatig azt hittem, hogy még él, mert nyitva volt a szeme, 
és úgy nézett át rajtam, mint a homályos üvegen”19. 

Judit, Andor nővére utolsó levelében ennyit ír anyjának: „Tisztelt anyám, ha látni kíván, akkor majd ne csukják 
le a szemét”20. A lány – aki egyébként már tíz éve halott – kérése teljesül: az anya nyitott szemmel kerül ugyanab-
ba a sírba, amelybe 15 évvel korábban eltemette lánya minden itthon maradt holmiját. 

16	 Segítségre vannak az Eszternek tett vallomások, a Juditnak írt elbeszélések és a Jordán Évánál tett látogatások is.
17	 Az egész történet vizsgálható lenne a mese oldaláról is.
18	 Bartis, 7. 
19	 Bartis, 275.
20	 Bartis, 16.
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A szem magához a főhőshöz is erősen kötődik, ugyanis gyerekkorában egyszer úgy próbálta meg magára vonni 
anyja figyelmét, hogy vaknak tettette magát. A kisgyerek ekkor éppen úgy néz át mindenen, saját anyján is, mint 
a halott anya rajta, „mint a homályos üvegen”.

A szem még egy szempontból nagyon fontos: jelképévé válik annak a „nyomkereső olvasói logikának”21, ame-
lyet a szöveg és az a játék megkövetel, melyre az előzőekben már utaltam. Az olvasónak, mint egy jó nyomozó-
nak, a főhőssel együtt kell megismernie annak múltját, a család történetét, és egyben együtt kell átélniük a ma-
gyar történelem közel ötven évét.

Visszatérő motívumként jelenik meg a műben a pelikán is: a pelikán mint madár – és a család címerén megta-
lálható jelkép –, valamint a Pelikán mint tollmárka. A pelikán először a család ősi címerén tűnik fel, és ez a kép 
egyáltalán nem véletlen: „fiókáit saját vérével itató pelikán mint az anyai önfeláldozás szimbóluma kontrasztot 
alkot a gyermekeitől az anyatejet saját szépsége érdekében megtagadó anya alakjával”22. Az anya ahelyett, hogy 
magát áldozná fel gyermekeiért, elemészti őket: Judit öngyilkos lesz, Andor pedig alig várja anyja halálát. A cí-
mert a narrátor-főhős először a vidéki plébánia homlokzatán pillantja meg23, így a vidéki felolvasás bemutatása, 
és az azt követő este leírása nagyon is fontos helyet foglal el a regényen belül, hiszen Andor itt találkozik először 
múltjával.

A Pelikán töltőtoll, a címerhez hasonlóan, végig jelen van a műben: a főhős ezzel írja novelláit és készülő regé-
nyét is – amely talán az általunk is olvasott mű. A Pelikán töltőtoll és a családi címer a mű végén összefonódik: 
Andor anyja sírjára a családi címert szeretné vésetni, mivel a kőfaragónak nincs ilyen mintája, kénytelen tollát 
neki adni. A képpel már csak egy apró gond lesz: a pelikán fészkében nem kettő – amely megegyezik a gyermekek 
számával –, hanem három fióka van. A főhős így egyszerre szabadul meg gyűlölt anyjától és a tolltól, amely az írás 
eszközeként mégis erősen köthető az anya személyéhez. A pelikán motívuma még egyszer megjelenik a műben 
az anya emlékével való végső leszámolás pillanatában. A lomtalanításkor kitett színpadi kellékek elpusztítását így 
írja le a szerző: „végig akartam nézni, ahogy a pelikánszájú gép felzabálja a maradékot”24. A pelikán így nemcsak 
a gyerekek elemésztőjévé (az anya révén), hanem az anya emlékének elpusztítójává is válik. 

A pelikán motívumhoz is kapcsolódik a vér motívuma. A fiókáit vérével tápláló pelikán mellett a vér több kon-
textusban is megjelenik. Andor gyermekként a színház kelléktárából beszerzett vérpatronok segítségével játssza 
el az orrvérzéseket, amelyek kimentik őt az iskolai feladatok alól. Az ikertestvérével, Judittal akkor kezd megvál-
tozni Andor kapcsolata, amikor a lány túlesik az első menstruáción. Az írás is erősen kapcsolódik a vér motívu-
mához:  „Te mások vérével írsz! / Csak fekete tintával írok, anyám. / Ez nem tinta, ez az én vérem. / Ha vér, ak-
kor is kizárólag a sajátom, anyám.”25. Az anya saját hanyatlását összeköti fia írói pályájának sikerével. Minél sike-
resebb író Andor, azaz minél sikeresebb Andor önmegértése, múltjának megértése és a család múltjának megis-
merése, annál távolabb kerül anyjától, és annál erősebb benne az anyától való szabadulás vágya. 

A vérmotívum azonban az említetteken túl is erősen kapcsolódik a családhoz, hiszen a család a Weér nevet vi-
seli. A motívum ilyen sokrétűsége azonban az előbbieket is figyelembe véve, nem „nem a legjobb ötlet”26, hanem 
egyenesen adja magát. 

Jelentéssel bír a műben többször megjelenő fiókmotívum is. A fiók, mint arra Nagy Hajnalka felhívja a figyel-
met27, a regényben a tudatalatti szimbóluma. Andor a fiókba ugyanúgy rejti el a nem kívánt dolgokat, mint ahogy 
a tudatalattinkban tároljuk azokat az emlékeket, amelyeket nem szeretnénk felidézni. A főhős az íróasztal fiók-
jában tartja Judit utolsó levelét és anyja Juditnak írt „válaszleveleit”. A fiók tartalma, a tudatalattihoz hasonló-
an, rejtve maradt egészen a mű végéig, amikor is az anya felfeszíti az íróasztal fiókját. Ezzel az aktussal minden 
eltitkolt dolog a felszínre kerül, a főhős számára pedig – meglátva az üres levélpapírokat – világossá válik, hogy 
az anyja az elmúlt tíz évben tudatában volt annak, hogy fiával levelezik. A fiók feltörése ily módon azonos a tu-
datalatti feltörésével, a főhős múltjával, cselekedeteivel való szembenézésével. Az anya ekkor szembesül azzal a 

21	 Láng Zsolt: A rémület formája, Élet és Irodalom, 2001. augusztus 31., 25.
22	 Szilágyi Zsófia: i. m., 282.
23	 Bartis, 28.
24	 Bartis, 288.
25	 Bartis, 183.
26	 Károlyi Csaba: i. m., (Károlyi Csaba a vér motívumának – egyébként alapos – kidolgozását rossznak tartja, amely saját paródiájává válik.)
27	 Nagy Hajnalka: i. m.
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ténnyel is, hogy lánya, akit 15 éve „eltemetett”, már tíz éve valóban halott.
Fontos megemlítenünk még a helyszíneket, amelyek szintén felfoghatók egyfajta motívumként. A regényben 

megjelenő helyszínek szinte kivétel nélkül nyomasztóan hatnak az olvasóra. A főhős és anyja lakása a kettejük 
közötti feszült viszony eredményeként nemcsak a főhősre, de magára az olvasóra is nyomasztóan hat. De ugyan-
ilyen az összes többi helyszín is, a felolvasás helyszínétől a pap lakásáig, amely – nyilván nem véletlenül – a Weér 
család egykori kastélyában található. A legnyomasztóbb talán a V.  nevű prostituált szállása és a Balkán Gyöngye, 
ahová Andor többször visszatér. Ezek a helyek azonban fontos szerepet töltenek be a mű egészét tekintve: a nyo-
masztó színhelyek szorosan összekapcsolódnak a nyugtalanító és egyben felfedezendő múlttal. Az anya halála és 
a színpadi kellékek eltakarítása után a lakás elveszti nyomasztó hangulatát, bár ezzel együtt Andor visszajut egy 
bizonyos szintig a gyermekkorhoz28. Feltételezhetjük, hogy ezek – ti. az anyától való megszabadulás – után nem 
fog visszatérni a regényben megismert nyomasztó helyekre. Ha figyelmesen olvasunk, rájövünk, hogy erre nincs 
is sok oka, hiszen minden megváltozik29. 

Kiüresedett kapcsolatok

A regényben, mint erre már utaltam, nem véletlenül csak kiüresedett, néha állati szintre süllyesztett30 kapcso-
latokkal találkozunk. Ezek a kapcsolatok – az anya kivételével – csak arra kellenek a főhősnek, hogy a játékban 
előre haladhasson. Az anya azonban maga a játszótárs, a legyőzendő ellenfél, aki nélkül nincs játék sem.

Az anya kettős szerepet tölt be a főhős életében: elválaszthatatlan az anyától a játék miatt, de folyamatosan je-
len van benne a szabadulás vágya is. Kettejük kapcsolatában felfedezhetjük az Oidipusz-mítoszt is – melynek női 
szerepét Weér Rebeka talán színházban is eljátszotta. A mítoszt azonban átírják. A fiú tisztában van vele, hogy vá-
gyai anyja iránt ébredtek, de kettejük vonzalma nem teljesedik be. Ezt a főhős még az Esztert kezelő orvosnak is 
tudtára adja az anyját jellemezve: „… félbehagyott egy ígéretesnek induló baszást a fiával.”31 Ám ez a félbemaradt 
aktus mégis beteljesül, ha csak közvetett módon is, ugyanis Jordán Évát többször anyjához hasonlította: „Hol 
voltál fiam? – Tulajdonképpen magánál, anyám.”32

Jordán Éva szerepe ebből kifolyólag kettős: egyrészt az anya alteregója, másrészt a hős segítője. Az anyát és 
Jordán Évát több közös jegy is összekapcsolja. Mindketten mandulaszagot árasztanak maguk körül, arról ismerik 
meg Andort megérkezésekor, hogy két rövidet csenget, mindkét nő azonos módon sminkeli magát és életkoruk is 
azonos. Nem szabad elfelejtenünk azt sem, hogy Éva ott van az ikertestvérek születésénél, és a fogantatás idején 
is az anya közelében van. Ha mindehhez hozzátesszük, hogy az apa, Darvas Andor szeretője is volt, szinte azt 
kell gondolnunk, hogy Jordán Éva maga Weér Rebeka. Ami azonban erősen elkülöníti őt az anya személyétől, az 
az, hogy nemcsak az anyát, de fiát is ő indítja el a művészi pályán. Az anyát Éva indítja el a színészi pályán, ezzel 
egyúttal ő lesz a játék kiindulópontja is.

Az anya és lánya viszonya hasonló, mint anya és fia viszonya. Itt is megtörténik a csábítás: az anya elszereti Ju-
dit szeretőjét. Nem véletlen az sem, hogy Judit szeretője korát tekintve akár az apja is lehetne. Itt újra felfedezhet-
jük az Oidipusz-mondát, csak éppen fordított felállásban.

Az anya Jordán Évához hasonlóan kapcsolatba hozható V. Rebecával, a prostituálttal is. Ezt a kapcsolatot nem-
csak a név, hanem a madármotívum is erősíti. V. Rebeca éppúgy töri el a madarak szárnyát, mint ahogy W. Re-
beka igyekszik letörni gyerekei szárnyát. Az anya számára Andor írása „miezaszemét”, Judit hegedűjátéka pedig 
„miezaricsaj”. A prostituáltnál a főhős 25 törött szárnyú madarat talál, ami újabb kapcsolatot jelent a családdal. 
Judit 25 évesen lesz öngyilkos, azaz 25 évesen keresztbe törik a karrierje, az élete. És azt sem hagyhatjuk figyel-
men kívül, hogy a családi címerben egy pelikánmadarat találunk.

Érdekes a testvérpár kapcsolata is. Judit tulajdonképpen Andor másik énje. A testvér tovább él a főhősben. An-
dor nem egyszerűen átveszi Judit szerepét a levelezésben, ezzel elindítva egy újabb játékot, hanem a lány benne 

28	 Elég ha arra gondolunk, hogy az első éjszakán, amelyet anyja nélkül tölt a lakásban, megjelenik az ágyba vizelés motívuma, amely összefügghet az 
anya elvesztésével.

29	 V. Rebeca, a prostituált meghal, a kis kocsmát átfestik – ezzel megszüntetve nyomasztóságát –, Eszter pedig – vélhetőleg végleg – elutazik.
30	 Gondoljunk itt a Jordán Évával átélt szexuális érintkezésekre.
31	 Bartis, 246.
32	 Bartis, 179.
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kezd tovább élni. Andor kettős személyisége az írásban is megjelenik. Jobb kézzel írja elbeszéléseit, de bal keze 
Judité, ezzel a kezével írja Judit leveleit. Ez egy ponton túl már skizofrén meghasonlottságként is felfogható. Ju-
dit Andor azon fele, aki szembe mer szállni az anyával, külföldre távozik. Ez az, amit Andor sosem tenne meg. Ez 
a kettősség az írásban is megjelenik, az író kijelenti, hogy „az írás [...] nem teszi lehetővé a valóság és a fikció el-
választását”33. 

Az ikertestvér mellett Andor két énje két nőben is megjelenik. Eszter Andor jobbik fele, akiben a „széplelkű 
intellektus”34 jelenik meg. Andor rosszabbik fele a már többször emlegetett Jordán Éva, akiben a főhősben „meg-
búvó” vad, állati erők jelennek meg. Eszter tehát nemcsak Judit mása, de egyben Andor jobbik fele is. A két lány 
ugyanazt a szerepet tölti be, a főhős többször is hasonlóságokat talál köztük (pl. mindketten úgy állnak, mint a 
jegenyék). 

Ha megvizsgáljuk a szereplőket, azt vehetjük észre, hogy „csak két szereplő van, a többi szereplő anya s fia 
megszemélyesített énformulája”35. Minden szereplő azért van jelen, hogy a főhőst közelebb vigye a megoldáshoz. 
Még az anya alakmásaként megjelenő Jordán Éva is ezt a szerepet tölti be. Ő testesíti meg – bár csekély mérték-
ben – az anyai szeretetet: segíti Andor írói karrierjét.
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Alexa Károly

Kedély és honszerelem
 
Mert mi is a fürdőhely? A fürdőhely promenád és kacér-bolondos kalap, pillangókkal és cseresznyékkel,  ze-

nepavilon a platánok alatt, ahol a bosnyák háziezred…, andalgás a csőrös ivópohárral a rózsakertben, biccentés 
erre, kézcsók amarra, „a főherceg még nem kelt föl, látod, be van húzva a függöny”, az ember kalapot emelhet is-
meretlen hölgyeknek, akik vagy bólintanak erre vagy nem, talán majd holnap, de az is lehet, hogy mellé kerülök 
a table d’ hote-nál, a szoros fűzőben pihegő mamák valamelyik messzi vármegyéből, a kurszalon és a fess fürdő-
orvos, valami Csáth, „neszpá?”, „azt mondják ír is, veszélyes ember”, vannak szenvelegve köhécselők, búzavirág-
gal a gomblyukban, akik alig várják már az esti szuppécsárdást, és van metszett bordó üvegpohár Ferenc József 
és Vilmos császár arcképével, és van izgalom reggelente, kik érkeztek, nézzük a curlistét, azaz finomabban, a liste 
des étrangers-t, és újdonság a lawntenisz, német szó, francia, egy-egy angol mordulás, nyári színkör, a fagylaltot 
olasz ember adja, s reggel nézzük, ahogy a mosóné kamaszfia sietve viszi a frissen mosott ruhát, „az ott csak a mű-
vésznő nadrágocskája lehet, az a rózsaszínű sóhaj, Istenem…” És olyan szavak születnek, mint „szívhalászat”. És 
„hőlégszekrény”. 

Mikor szűntek meg a fürdőhelyek? Talán akkor, amikor Ady Endre utolsó fényképe készült, az „utolsó ma-
gyar”, ahogy magát látja és láttatja, egy magányos ember egy elhagyatott padon, behúzott kalap, hervadó virág, 
amiként erről egy régi Bereményi Géza-vers tudósít, Cseh Tamás akkordjaival. Akkor szűntek meg a fürdőhe-
lyek, amikor megszűnt az hatalmas és gazdag, és derűs és sokak számára elviselhetetlen állam, az a Monarchia 
itt Európa közepén, ahol volt Herkulesfürdő és Pöstyén, és Császárfürdő, a bentlakó Bródy Sándorral, aki várja 
hogy meghozza a szolga a böftöknek valót, amelynek illatára talán majd egy lefátyolozott hölgy is lelibben a ló-
vasútról, van Franzensbad, Rohics és Gleichenberg Mikszáth Kálmánnal, és van Tátrafüred és Cirkvenica (az 
egyetlen tengeri fürdő „a Magyar Szent Korona országainak területén”), ott Karlsbad Arany János padjával, és 
van Ischl, ahonnan ledugaszolt üvegecskékből szállítják el a levegőt, s ahol őfelsége el nem mulasztaná a reggeli 
sétát immár fél évszázada, s  van Borszék a fenyvesekkel. És van Balatonfüred, amely még akkor is reformkorias 
kedélyt és honszerelmet sugall, amikor már a kiegyezést is lassan elfeledi a magyar, talán mert fel-felbukkan itt 
az öreg Jókai, hogy az esti léghuzamban parókáját igazgatva meséljen az ifjú Cholnoky Viktornak az érintetlen sa-
vanyúvizes-boros pohár mellett. Van minden, mert ezek a boldog békeidők, amikor még a pesti reálgimnáziumi 
tanár, az egyik legmélyebb magyar irodalomértő, Péterfy Jenő is egy abbáziai gyorsvonaton lövi főbe magát. És 
van Berzsenyi és Vörösmarty, Jókai és Vajda János, és lesz majd Krúdy Gyula, hogy segítsen emlékezni, még ma 
is, nekünk is. Igen, tündérrózsák a tavon, s ugyanazok a favázas enyhhelyek a csehországi teplicéken, mint a ma-
gyar feredőkön vagy az ausztriai badok alléi mentén. 

Hatalmas az az irodalom – a reformkori fürdői levelektől addig a Balatonfüredet dicsérő Berzsenyi-ódáig, 
melyben a költő az epefájdalmát Prométheusz esetével illusztrálja –, hatalmas az a beszély- és vallomásiroda-
lom, amely a hazai fürdők kies tájait és kellemdús kulisszáit őrzi a számunkra minden történelmi romlás ellené-
re. Nem jelképes-e, hogy a magyar nyelvű világi költészet első nagy alakjához, Balassi Bálinthoz kapcsolódik az 
első fürdői beszámoló, nem vers ugyan, sajnos, hanem hatósági irat. (A szépszavú költő megveri a bányabíró szol-
gáját, mert az „dudorászva bejött és közvetlenül mellettem leült… azaz velem egyenrangúvá tette fel magát…”) 
Gvadányi József, a nyugalmazott tábornok a költői pályára a Pöstyéni förödés című csúfolkodó elbeszélésével lé-
pett, Füredről valaha mindenki beszámolt, aki irodalmunkban számított, Csokonai és Kisfaludy Sándor, Eötvös 
Károly és Ady Endre, arról a hellász helyről, ahol már a XVIII. század végén egy eperjesi táblabíró sem állja meg, 
hogy versbe ne fogjon („A musicának soha nincs szüneti, / Némely amint szemét álmából fölveti, / Már nyugodt 
lábait tánchoz egyengeti”). Amely táncról, a magyar táncról, a derék angol Paget János (Bem majdani szárnyse-
géde) is beszámol: „Ez a pantomimban leggazdagabb tánc, amit ismerek: kimutatja a szerelmes udvariasságát, a 
lány tartózkodását, a szerelem örömét s vadságát. Nem mondom éppen elegáns táncnak, de tele van kifejezéssel.” 
S képzeljük el azt a reformkori pillanatképet, amiről az a férfiú számol be, aki majd az Osztrák-Magyar Nemzeti 
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Bank elnöke lesz: „1843, vagy 1844-ben Balatonfüreden a kútnál találkoztam Széchenyivel, ahol, miután ivott, 
a poharat a hajdúnak visszaadtam, én azt elkaptam a hajdú kezéből és kiittam.” Bárhova nézzünk: itt Vörösmar-
ty andalog, és szerelmes történetet sző a fürdőről, melynek környéke mint egy „derült arc”, melynek „felhőtlen 
homlokát borág koszorúzza”, amott Marienbadból a mindig békételen Vajda János üzen haza zsörtölődve (a ma-
gyar- és csehországi fürdőélet között „nem kisebb a különbség, mint például a táncvigalom és remeteség, a gu-
bacs vagy az ananász között…”). 

Aztán jön Krúdy Gyula, hogy lélekben fölkeresse a magyar fürdőket, visszaálmodja magát az Anna-bálok szé-
pei közé. Csupa feltételes mód, csupa álom és szomorú vágyakozás: „Egy alkonyattal megérkezne a delizsánc, és 
múlt századbeli, fehér nadrágos gavallérok, batyus vándorszínészek, utazgató költők ereszkednének le a kocsi-
ból a fürdőház előtt, vikleres asszonyságok, fejkötőben vagy kis kalapkában, férhez menendő hajadonok és kerek 
szemű gyermekek érkeznének meg a múltból, akik itt nyaranta boldogan és vidáman tanyáztak, fürödtek és re-
gényeket szőttek.”

A fürdőhely tehát mégis megmaradt, megmaradt, mert megíródtak a regények, amelyeket bármikor föllapoz-
hatnak ama „kerek szemű gyermekek” fiai, unokái, dédunokái.



59Nyári emlék

Végh Attila

Balatonfüredi elégia

A halandó lehunyja szemét.
Az álmatlan csöndből kiérzi, amit
eltakart a levegőn szikrázó ösztön:
mennyire egyedül maradt.
Minden idő elmúlt. Lehajtja
fejét, egy kutya fekete szeméből
híd nő felé. A gondolatra, hogy rálép,
visszahúzódik a híd csápja.
Az időn túliból nem adatik
átjáró az időtlenbe.
Számolja, hányat cuppan a sár,
míg a sírhoz ér.
Kúszik a temetési menet.
Sárban, köveken botladoznak,
körülállják a földbe vájt teret.
Kóbor kutyák nézik „tárt szemmel
a nyitottat”, rejtélyes dallam
szivárog egy közeli házból,
és ő így szól halottjához:
„ne énekelj a föld alatt, a titok
nem létezik, hetednapra lépj be
a hetedik ajtón, hét utolsó
szavadból ott ültess kertet,
én kiszököm majd álmomban,
találkozni más álmodókkal,
vagy csak elbolyongni némán,
lampionok pirosát aggatva
gőzölgő lombok közé”.
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Kiss László

Lassú, lassú, gyors-gyors

Sóhajtó úrnak elszaladt a lelke. Ott nyargalt, versenyzett a tó hullámaival, majd megállapodott valahol a túlpar-
ton. A lelkek már csak ilyenek, bonyolult szerkezetek, fékezhetetlennek lettek feltalálva, sokszor csak mennek, 
mennek a saját fejük után. Hát most Sóhajtó úré is elrohant, mint valami zabolázatlan újonc, száguldott téren és 
időn át, átrobogott évtizedeken, s megállt valahol a múlt század közepén. Annál a bálnál. Füreden.

És egyszer csak látta magát, mint hervadt utazó vonatablakból a hűtlenül elmaradó tájat, látta, amint kiszáll a 
hintóból, majd borzasztóan ügyelve a részletekre, karját nyújtja egy lánynak. – Krikszkrakszokat, japán betűket 
írnék, egy kisleánynak, egy kisleánynak – ütött föl benne a Kosztolányi-sor, és azt is látta, hogy ijedt pingvinként 
tipeg kétszer kifordított frakkjában a lányka körül. – Lassú, lassú, gyors-gyors – mondogatta magában, de már 
nem tudta, hogy ezek a palotás vagy éppen a bécsi valcer lépései. Igen, ez járt a fejében akkor is, amikor az volt a 
legfőbb gondja, hogy jaj, csak össze ne barmolja negyvenhetes cipőivel partnere lábát.

– Ha akkor – mászott elő belőle egy fáradt sóhaj, amelyet egy újabb ha akkor követett. Bár tudta már, hogy tele 
van a világ züllött, öreg ha akkorokkal, s valamennyi fontoskodva úgy tesz, mintha egyszerűen nélkülözhetetlen 
lenne az élet elviseléséhez, ahelyett, hogy elismerné tökéletes fölöslegességét és alkalmatlanságát a világ dolgai-
nak elrendezéséhez.

– Világ ha akkorjai, egyesüljetek – gondolta, lenézett a lábaira, s pókhálós tekintete mintha egy pár női topánba 
akadt volna bele. – Ha akkor ez a láb – legyintett, s nem fejezte be a gondolatot, a visszatérő lelke zenét hozott ma-
gával, valami muzsikát. Hegedűk hízelegtek, gordonka szomorkodott, brácsa évődött nagy komolyan, s gőgösen 
rájuk szólt egy zongora. – Lassú, lassú, gyors-gyors – kalapált benne, s már mozdult volna a lába, de beleakadt a 
kikötő vastuskójába.

Felrezzent, mint aki délutáni szunyókálás után keresi a szemüvegét, megtapogatta vállát, lábait és a derekát, 
akár ha leltárt készítene, hogy nem szökött-e el tőle valamelyik hűtlenül. Aztán nézett, nézett a túloldalra, mintha 
az élet túlpartját akarná kikémlelni, ám hamar rájött, csak a közelben civakodó sirályokig lát, a napos oldalt már 
végérvényesen eltakarja előle valami.

Megfordult, mint aki végleg szakított múlttal és jövővel, megpróbált aprót szökkenni, de csak vele együtt vénü-
lő botja tudta követni a lassú, lassú, gyors-gyors ritmusát. 
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Sarusi Mihály

A mi Anna-bálunk

Az enyém. Lányom arra gondolhat, az övé.
A miénk.
Történt 2003-ban… A mi füredi évünkben. Anna-bálunkon.
Mert sosem hittem volna, hogy közöm lehet bármiféle Anna-bálhoz!
Füredhez igen, Annához – Annákhoz, pláne ANNÁ-hoz – miért ne… A táncolást 17 évesen abbahagytam. 15 

évesen – tánciskolával – kezdtem, hogy a játszóházi tanodai klasszikustánc-tanulást rögvest megcsúfolva a leg-
vadabb twisztőrültek közé álljak… Mígnem a színpadról az egészet – mi több, össztáncot – irányító tánctanár 
rám nem szólt: Miska, hagyd abba a tánc helyetti családalapító mozdulatokat! Hamarosan be is fejeztem. Az as�-
szonyomat, sajna, sosem forgattam meg úgy, ahogy szerette volna.

Majd éppen Anna-bálon...
Sem azon, sem máson. 
Kap az ember elég meghívót, hogy kedvire válogathasson. Bálba – táncházba esetleg, abba elmegyek ma is bár-

mikor!  –, bálba nehezen mozdulok. Minek? Kiugráltam magam abban a két vadsuhanc-évben. Egy „önkéntes 
rendőr” kupán is vágott (mert túl mélyre mentem le twiszt közben hídba). (Valljuk be, hidat vertem – hidaltam 
– tánc közben: lábam az áldott anyaföldön, két fél karom a fejem fölött, le, le egészen a sárga föld helyetti táncpar-
kettig!) (Én kaptam egyet a táncipari önkéntes rendőrtől, e táncbéli párom pedig zokogva rohant el az anyukájá-
hoz 15 éves lányságával mit sem törődve.)

Bál, tánc. Mondom, ha csűrdöngölőt kell járni, ropni, tenni, andalítani, keverni a magyar táncot, hogyne! 
Táncházban… De bálban? Még az apám gyermekkori emlékeiben élő citerabálban esetleg… Ha ahhoz visszafi-
atalodhatnék; visszafiatalíthatnók e mai vakvilágot. 

Nem megy, hát nem is erőltetem.
Ám a dolog: dolog.
Hírlapíróként mint kiküldött tudósító voltam kénytelen ott lenni 2003-ban a füredi Anna-bálon! Hogy első-

ként tudósítsam a pesti – mi több, országos (ne adj’ isten nemzetközi) – sajtót, ki nyert, ki a bál szépe. A lányom-
mal mentem, a kétszemélyes meghívót így tölthettük ki. 

A füredi Anna-bál az első bálozók táncmulatsága. Leányom ekkor pár évvel több ugyan, de kinézetre épp mint 
a többi… A lányok ilyenkor a legszebbek.

Az idegen: szép. Terjesztik akik terjesztik, de mi tagadás: nincs szebb a szép idegen nőnél! Hozzád kedves gyö-
nyörű idegen lánynál különösen. 

Mit tegyél, a lányodat egyikért sem adnád! Ő a legszebb.
Kiderült.
Ne árulkodjunk, várjuk ki a végét!
Ha lehetőségeinkből az elegáns öltözetre nem is, de valamennyire elfogadható báli viseletre csak futotta – be-

lenézve mélyen ruhásszekrényünk mélyibe –, s nekivágtunk édes kettesben.
Nem árulkodásképp, csak a tiszta igazat valljam: leányom mint egy valódi első bálozó… Remegni nem reme-

gett, de a hamvas kedvessége, szerényen leplezett leplezetlen öröme engem is megkapott. Nélküle nem mentem 
volna – a szépségverseny eredménye távrecsegőn is megtudható –, de olyan örömmel mondott igent az érdeklő-
désemre, hogy nincs-e kedve velem eljönni az Anna-bálba, hogy kötélnek álltam. Örömet szerezni a másiknak; 
különösképp ha az egy szem leányod. 

Valóban az első igazi bálja volt! Mert a diszkóhoz, házibulihoz, utcabálhoz hasonló murik hogy lennének eh-
hez foghatóak?

Arról nem beszélve, hogy leányunk igazi szépség. (Bálint Sándortól tudtam meg a minap, hogy némelyek nem 
véletlen tartják görög szépségnek: szögedi származék Zsótér dédanyám ereiben görög vér is csörgedez.) (Aczél 



József fiumei görögtanár leánygimnáziumi igazgató nem véletlen származtatta a görög nyelvet a magyarból? – 
hogy visszájára fordítsuk a szót.)

Fölvonulás, bevonulás; már ez meglepett bennünket. Sűrű tömeg nyit utat a díszmenetnek (Blaha Lujza nya-
ralójától a valahai színház helyére emelt Anna Nagyszállóig). Földet söprő nagyestélyik, a férfiak öltözéke sem 
alábbvaló; mi szerényen, ahogy veszprémi-csabai-almádi polgáratya (kisgazda s iparos származék szülő) és leá-
nya teheti az efféle rongyrázáson. Mi – onnan, belülről nézvén – nem is rongyrázás. Megadjuk a módját.

Hát még ha magyaros viseletben lenne mindenki! 
Magunk sem. De legközelebb…
Egy szó mint száz, a mi szerényre tervezett és szerényre sikeredett páros bevonulásunk s báli asztalfoglalásunk 

eredményeként leányom dobogóra került! A nyakába tett herendi lapocskára föstött számra annyian szavaztak, 
hogy a kétszáz szebbnél szebb kislány és nagylány, meg helyre menyecske közt a leggyönyörűbb tíz közé került, 
s így fölhívták a díszterem színpadára.

„Most megy föl a lányunk a dobogóra!” „Hova?” „A dobogóra! Akarom mondani színpadra, mert a legszebbek 
közé került!” „Hogyhogy a legszebbek közé?” „Hát úgy, hogy ő a legszebb!”

Nem folytatom, tán sejthető, milyen izgatott helyszíni közvetítés következett a díszteremből: rögvest hívtam 
távrecsegőn a mit sem sejtő asszonykám, akinek épp úgy a gyermeke, mint nekem a leányunk (sőt, ő szülte, s nem 
mi magunk), hogy örüljön velünk! Mert lányunk meglepetéséhez hasonló volt a miénk, szülőké… Meglepetés 
és öröm.

Látott már valaki határtalan örömöt? Túláradó nem, de igen nagy volt.
Az első három közé nem került (tán mert ő volt a tíz legszebb közt az egyetlen, aki kurtának mondható szok-

nyát viselt), de – állítólag – a 4-5. helyen végzett. Almádiban máig úgy tartják, Gyöngyünk volt 2003-ban a füredi 
Anna-bál szépe! S mi tagadás, mi is úgy látjuk.

Azóta lánya született, s – mi tagadás – arra készülünk a párommal, hogy ha a jó Isten megengedi, 18 éves ko-
rában elvisszük az Anna-bálba! Hogy forduljunk még egyszer egyet… A feleségemet nem táncoltattam meg, a 
lányomat alig, hát majd az unokám! Már csak 15 év.

Gyönyörűek!
Ki ez a hölgy a társaságodban?
A lányom.
Én is ezt mondanám! – veregette meg cinkosan a vállam az egyik közéleti ismerősöm a bevonulásunk utáni 

pillanatokban.  
Hogy perceken belül a következő – ellenkező közéleti oldalon álló - közférfiú hasonló érdeklődésére ugyanazt 

válaszolom, újfönt megkapjuk:
Persze, majd elhiszem!
S hát valóban: számít, kivel megy bálba a nagylány! A babádra (legyen bármilyen káprázatos szépség) a kutya 

sem szavaz, ám a szülőatyja karján belibbenő első bálozó bombázóra hogy a csudába ne!
Egyszer volt – mivelünk – Füredi Anna-bál… 
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A. Szabó Magda

Emléktábla a szigetbörtönben
Noirmoutier

I.
Jó húsz évvel ezelőtt, amikor diákjaimmal megálltam a noirmoutier-i vár előtt a Place d’Armes-on, keserűség 

öntött el. Bretagne-i kirándulásunkat egy alapos kitérőkanyarral szerveztük Kuncz Aladár emlékezetében, de 
utunk hiábavaló volt, mert a verőfényes nyár végi délutánon az erőd már nem fogadott látogatót. Akkor úgy érez-
tem, soha többé nem jutok el a szigetre és sosem láthatom belülről azokat a falakat, cellákat, amelyek az olvas-
mányélmény nyomán az egyetemessé emelt emberi szenvedés börtöndíszleteként idéződtek bennem. 

De a kudarc csak növelte a vágyódást; egy későbbi kirándulás alkalmával újra mágnesként vonzott a sziget, 
Nantes-ból Noirmoutier felé vettük az irányt. Az óceán partjáról, ahonnan párában sejlettek a sziget körvonalai, 
száraz lábbal átkelhettünk volna a Goán, ha türelmesen kivárjuk a tenger örökmozgó táncának kedvező ütemét, 
azaz az apályt. Mert ezt a majd négy kilométeres kövezett gázlót, ezt az egyedülálló tengeri építményt dagály ide-
jén teljesen elborítja az óceán, az óvatlanul nekiindulók az utat szegélyező mentőoszlopok kosaraiban várhatják 
ki a víz elvonultát. Víztől elrejtve fogadott bennünket is érkezésünkkor, így hát áthajtottunk a sziget déli csücs-
két a szárazföldhöz ragasztó új hídon, illendően megfizetve az akkor még köteles hídpénzt. Onnan autónkkal pár 
perc alatt tettük meg azt az utat, amelyet hajdan Kunczék, sorsuk felőli bizonytalanságban gyötrődve, gyalogo-
san órák alatt. A vár (amely soha nem volt kolostor – tán a sziget neve ihlette Kunczot az elnevezésre) nyitott ka-
puval fogadott, s beléphettünk a vármúzeumba. De a csalódás most sem volt kisebb, mint első alkalommal. Bár 
sok minden változott a Lőrinczi László által az Utazás a Fekete kolostorhoz című (Kriterion, Bukarest 1975), kivá-
ló irodalmiriport-kötetében leírtak óta, de az nem, hogy a termeket, zugokat járva továbbra sem leltük Kunczék 
nyomát a vár történetében. Többször tűnődtem azóta is: a tájékozatlanság vagy a szégyen némította-e el a tárlat 
rendezőit, hogy meg sem említették: a XII. században épült vár a századok során sokféle feladata között börtön-
ként is üzemelt, s hogy az első világháborúban számos nép fiainak jelentette a szenvedés helyét. 

De ugyan ki ismerhette akkor a regényt, amely némi rövidítéssel, Gara László fordításában a Gallimard kiadá-
sában, a Magyarországon is járt Jacques de Lacratelle-nek, a Francia Akadémia tagjának bevezetőjével franciául 
is megjelent? 

Pedig Kuncz művének francia változata politikai segítséget is jelentett a második világháború torkolattüzei-
ben. Bóta Ernő, az Emberi Jogok Ligája magyar szervezetének képviseletében egy öttagú küldöttséget vezetett 
Edouard Daladier miniszterelnökhöz, aki egyben a hadügyminiszteri tárcát is vezette, azt kérve: „engedélyezzék 
a magyar politikai üldözötteknek az önkéntes jelentkezést, hogy elkerülhessék az internálást, mint ellenséges ál-
lampolgárok”. A Fekete kolostorra hivatkozva emlékeztették a francia kormányfőt arra, hogy az igazságtalanul el-
szenvedett lágerélet milyen múlhatatlan sebeket ütött a Franciaország iránt rajongó magyarok lelkén az első vi-
lágháborúban. Nemcsak Noirmoutier-ban, de Bretagne-ban, Normandiában is több helyütt őriztek magyaro-
kat. Csak kivételeseknek sikerült magas pártfogók segítségével szabadulni, mint Rippl-Rónai Józsefnek, aki a né-
hány hónapos internálást szobrászbarátja, Maillol közbenjárására hagyhatta oda és térhetett haza. Daladier meg-
értéssel fogadta a magyarok kérését, s ennek köszönhető, hogy megalakulhattak a barcarès-i magyar századok, 
amelyek hősiesen harcoltak Franciaország szabadságáért. De a front másik oldalán is segített Kuncz Aladár re-
génye. Lőrinczi László könyvében olvashatjuk, hogy Roger Mignal – annak a Madame Mignalnak a fia, aki bör-
tönkantinosként oly megértéssel szolgálta az internáltakat – a második világháborúban katonaként német fog-
ságba került, majd 1942-ben megszökött, és mint sok francia hadifogolytársa, Magyarországon talált menedé-
ket. Balatonboglári táborukban a magyar parancsnok, ismerve Kuncz regényét, az adatok alapján azonosította a 
noirmoutier-i katonát. Barátság alakult ki közöttük, kedvezményeket kapott, segítette őt a parancsnok feltehető-
en abban is, hogy Roger Mignal 1944 őszén Romániába távozhatott, s úgy került haza szülőföldjére.
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II.
Ám Kuncz regénye iránti tartós franciaországi érdeklődésről és hatásról nem számolhatok be. Már csak azért 

sem, mert mint Lőrinczi Lászlótól tudjuk, a kiadó párizsi raktárában őrzött könyvek megsemmisültek a máso-
dik világháborúban. 

De Kuncz Aladár remekműve újra és újra jeleket küldött felém. Valamikor a nyolcvanas évek vége felé isko-
lám, a csepeli Jedlik Ányos Gimnázium bretagne-i testvérintézményében tanító kolléga, Guy-Armel Leblanc hí-
vott fel telefonon: „Öt példányt találtam egy rennes-i boltban a könyvből, amelyről annyit beszéltél! Vegyek be-
lőle? – kérdezte. „Csak bátran, mind az ötöt! Jó szolgálatot tesznek még Kuncz Aladár ügyében” – válaszoltam. 
Valóban, a következő években hasznosíthattam a regény ritka kincs példányait.

Jó sorsom úgy hozta, hogy 2000 tavaszán már a Párizsi Magyar Intézet művészeti igazgatóhelyetteseként utaz-
tam Nantes-ba, irodalmunkról tartottam előadást. Természetesen nem hagyhattam említés nélkül szomorú kap-
csolatunkat Noirmoutier-val. A program után régi ismerőssel, Anne Mir asszonnyal beszélgettem, aki pár évvel 
azelőtti egri tanárkodása idején nagyon megszerette Magyarországot. Megemlítette: ő részben noirmoutier-i il-
letékességű, a nyarakat ottani házában tölti. Felvetettem: tudna-e segíteni abban, hogy méltó emléket állítsunk 
Kuncz Aladárnak? Kettős kötődésében is örömmel és cselekvő kedvvel ígérte: előkészíti, hogy javaslatomat meg-
beszélendő találkozzam a szigeti városka polgármesterével. Maurice Chardonneau úr csak „részmunkaidős” hi-
vatali elöljáró; a hét javában mesterségét műveli, gyógytornászként járja a szigetet. Így a személyes találkozást 
alaposan elő kellett készíteni, hogy a Párizsból csaknem hatórás utat is számolva, ritkított hivatali rendjébe il-
lesztve fogadni tudjon. Aztán 2000 őszén egy októberi délutánon kedvesen és figyelmesen hallgatta elképzelé-
semet arról, hogy a noirmoutier-i várban emléket állítanánk az írónak, regényének, emlékeztetve arra, hogy so-
kan sokat szenvedtek itt. Hozzátettem: az új évezred kezdetén ez a szimbolikus közös tiszteletadás minden poli-
tikai deklarációnál erőteljesebb és hitelesebb gesztusa lenne annak, hogy új fejezet nyílik a magyar–francia kap-
csolatokban.  

Nem tudom, meggyőztem volna-e Maurice Chardonneau-t, ha friss érvvel nem szolgálhatok. Nem sokkal ko-
rábban ugyanis a „kontinens” legközelebbi városkájának kiadója, a L’Etrave Gara László egykori fordításában 
újra megjelentette Kuncz Aladár regényét, bevezetőként Lőrinczi Lászlónak egy az íróról és regényéről 1981-
ben Bukarestben írott cikkével. Erről a polgármester úrnak nem volt tudomása, de a könyv említésére azonnal 
a könyvesboltba menesztette alkalmazottját. Még beszélgettünk, amikor a hivatali ember visszaérkezett a kötet-
tel és jelentette: az utolsó példányt hozta! A Fekete kolostor új kiadása, színes borítóján az erőd látványával csak 
erősítette a polgármester lokálpatrióta voltát s egyben nyomatékosította a közös szándékot: 2001-ben, a francia-
országi magyar kulturális évad keretében, egyben Kuncz Aladár halálának 70. évfordulójára is emlékezve állít-
sunk emléktáblát. A magyar kultusztárca nevében a Párizsi Magyar Intézet vállalta a falra illesztendő tábla elké-
szíttetését, Noirmoutier városa pedig a műszaki munkálatokat és az avató ünnepség lebonyolítását. Majd udva-
rias házigazdaként meginvitált: tekintsem meg a szépen felújított várbéli múzeumot. Több mint egy évtizedes 
noirmoutier-i élményeimmel összevetve magyar vonatkozásában annyit változott a kiállítás, hogy már szerepelt 
a vár első világháborús szomorú funkciója is, s egy mondattal utalt Kuncz Aladár író és Zádory Oszkár szobrász 
fogságára. Semmi kétség, ez kutatói és egyben diplomáciai siker. Lőrinczi Lászlóé az érdem, hogy jó kapcsolatot 
alakított ki Noirmoutier helytörténészével, Henri Martinnel, neki köszönhető, hogy két fogoly neve a vár nyil-
vános krónikájába is beíratott.

Szinte napra pontosan egy év telt el, hogy a polgármester úrral való megállapodást követően Kuncz Aladár 
tiszteletében magyarok és franciák ott állhattunk a vár udvarán.

III.
Sok apró, ám fontos kérdést kellett tisztázni, rendezni addig, amíg a 2001. október 6-i ünnep elkövetkezett. Si-

etős volt a munka, hiszen az emléktábla elkészítésének alkotói és kivitelezési folyamata döntően meghatároz-
ta a további menetrendet. Kő Pál hatvanadik születésnapja ajándékának is tekintette a felkérést, s egyéb felada-
tait mellőzve vállalta, hogy franciaországi magyar év eseménye lehessen majd a Kuncz-tábla avatása. Kő mes-
ter Kuncz-dokumentumokat is kért, amit Lőrinczi László könyve jóvoltából gazdagon kezébe adhattunk. Nem 
sokkal később az alkotói folyamat egyik stációját is megismerhettem azzal, hogy Kő Pál párbeszédet igényelve, 
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véleményt kért első tervéről. Elképzelése szerint Kuncz a cella ablakában ül és olvas, jelezvén: a szellem szabad-
sága a rabság állapotában se adható fel. Nem idegen ez a kép a mű szellemétől, hiszen a Karácsony est Noirmoutier-
ban című fejezetben olvashatjuk: „Egész nap az ablakmélyedésben ültem és olvastam.”  Ha ellenvetés lehetett az 
elképzeléssel, talán az, hogy látványként idilli volt a jelenet, a rácsokat szinte feledtették a távolban kirajzolódó 
sirályok, vitorlások. Rács előtt ült az író, de helyzetének túlzottan illusztratív volta nem tükrözte azt a keserves 
életet, amit sok nemzetből érkezett társaival megélt előbb Noirmoutier-ban, majd 1916-tól a távolabbi szigeten, 
a rettenet mélyebb bugyrában, az Ile d’Yeu-i citadellában. Nyugalmas zárkaéletet sugallt a terv összevetve azzal, 
amit a Fekete kolostor menny- és pokoljárásának olvasásakor átélhetünk.

Kő Pál új tervet készített, egyszerűbbet, drámai sűrítettségűt: jobb oldalt néhány erőteljes vonal a cellasorsot 
jelezte, a bal mezőben Kuncz Aladár mélyen ülő szenvedő-szuggesztív szempárja tekintett ránk. Kosztolányi írta 
szerkesztői tanulságait összegezve: ami kihúzható a szövegből, az csak javára válik az írásnak. Kő Pál szobrász-
ként hasonlóan cselekedett: az illusztratív jelleget drámaivá formálta át. Kuncz Aladár tekintetében a riadtság, a 
megszenvedettség, a néma jajkiáltás és vád sűrűsödött: „Ártatlanul szenvedtünk, rettenetet éltük, de hát miért? 
Ki mondja meg nekünk?” Igen, közös többesben fogalmazódik meg a kérdés, mert Kuncz Aladár regényének re-
mekmű volta abban is áll, hogy önnön szenvedése fölé tekint és valamennyi fogolytársa ember alatti létét tudja 
kollektív sorsregénnyé, a humánum egyetemes dimenziójába emelni. Kő Pál látomásos Kuncz-tekintete ezt az 
egyéni s egyben univerzális, személyes és történelmi döbbenetet sűrítette. A művész terve az volt, hogy két pél-
dányban készíti el művét, azzal a titkos reménnyel, hogy párját az író szülőföldje fogadja be.

Előteremtendő volt a tábla létrehozásához szükséges összeg, mert a magyar évad több százmilliós költségve-
tésében ez a tétel nem szerepelt, mint ahogy egyetlen más magyar emlékhely létrehozásának terve sem jutott a 
koncepciót kialakítók eszébe. Rockenbauer Zoltán miniszter úrnak írott levelemre, amelyben személyes támo-
gatását kértem e fontos ügy érdekében, hamarosan kedvező választ kaptam: miniszteri különkeretéből biztosí-
totta a szükséges összeget, indulhatott hát a munka. 

S tán még egy szívmelengető adalék, hány apró, szinte észrevehetetlen gesztus járult ahhoz, hogy semmi ne 
rontsa el az összhatást: a táblára kerülő kétnyelvű szövegre Lőrinczi László tett javaslatot, magam is kipróbál-
tam több verziót, majd annak a felelősségétől szorongva, hogy ezek a szavak ott maradnak „bronzba öntve, mind-
örökre”, megkértem a magyar irodalom és nyelv legkiválóbb francia ismerőjét, Jean-Luc Moreau költőt, műfor-
dítót, vessen egy pillantást ötleteinkre, s mondjon véleményt. Beleegyezett, majd gondosan eltette a lapot. Egy 
hét múlva, amikor már azt hittem, elfelejtette a kérést, jelentkezett ismét. Másfél oldalnyi írást húzott elő, amely-
ben szerény szabadkozással magyarázta, mit miért kellene tán kihúzni. Majd hozzátette: egy hete úgy járta a pá-
rizsi utcákat, hogy leírta és analizálta az emléktáblák szövegét, hogy felelősséggel nyilatkozhasson ilyen fontos 
ügyben. „De ő csak javasol, ha gondoljuk….” – folytatta volna a szabadkozást. Nem gondoltuk. A táblán ma az a 
szöveg olvasható, amit Jean-Luc Moreau Kosztolányi szellemében nekünk meghagyott. 

Ha már személyesen nem jöhetett és nem hozhatta, Kő Pál gondosan csomagolva, a táblaállító munkások-
nak szóló szöveg kíséretében küldte munkáját a Párizsi Magyar Intézetbe. A szobrász pontosan meghatározta, 
hogy alkotását a földtől 170 cm magasságban szükséges a falba illeszteni. Kívánalma természetesen nem tech-
nikai, hanem művészi megfontolásból született: aki a tábla elé áll, az éppen Kuncz Aladár tekintetével szembe-
sül, tehát a drámai hatás, az írónak és regényének sorsüzenete a jelzett magasságban válhat szinte fizikai kapcso-
lattá. Kő mester a négy darab hatalmas menetes csavarral a tábla hátlapjához rögzített kartonlapon a felszerelés 
egymást követő fázisainak rajzát és leírását is mellékelte küldeményéhez. Amikor 2001. október 5-én kora dél-
után a noirmoutier-i polgármesteri hivatal műszaki dolgozói átvették Kő Pál küldeményét, segítség nélkül pon-
tosan értették a mester magyar nyelvű kérelmeit. Alig két órán belül helyére került a tábla, amelyet lepel takart a 
másnapi ünnepélyes avatásig. A nantes-i televízió filmet forgatott Kuncz Aladárról, s ebben igazán hiteles tanú-
ként beszélhetett Lőrinczi László, aki nagy örömünkre elfogadta a meghívást. A Fekete kolostor kutatója új ottho-
nából, Szardíniából érkezett Párizsba, onnan velünk folytatta útját, hogy az avatás egyik szónoka legyen. Előbb 
Nantes-ban tartott francia nyelvű előadást Kuncz Aladárról és művéről, mely az alkalomra második kiadásban 
is megjelent a L’Etrave kiadónál, egy szalaggal is átkötve, amelyen ez állt: Noirmoutier-Yeu – Megrázó történet. 

Másnap, október 6-án a vár bejárata fölé kitűzött francia és magyar lobogó jelezte, Kuncz Aladárnak talán ez az 
ünnep jelenti a végső szabadulást azzal, hogy emléke a vár falába illesztve franciául és magyarul hirdeti: „Kuncz 
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Aladár magyar író (1886–1931) internáltként élt itt (1914–1916), s ez az élmény ihlette Fekete kolostor című re-
gényét”. Maurice Chardonneau úrnak, a városka polgármesterének üdvözlőszavait követően Lőrinczi László be-
szélt az íróról, külön is méltatva kutató barátjának, Henri Martinnek az érdemeit, aki már nem érhette meg az ün-
nepet, de külön tisztelettel szólt az avatáson megjelent özvegyéről. Ács Tamás, a kultuszminisztérium államtit-
kára pedig Kuncz szellemi visszatéréséről beszélt.

							     
IV.
Megvallom, amíg a szónokokat hallgattam, majd a közös együttlét, a fogadás idején, gondolataim sokfelé fu-

tottak. Szomorúság is volt bennem: nem láttam Anne Mirt az avatáson, hogy megköszönhessem neki, amit tett. 
Pár évvel később értesültem haláláról. Aztán felidéződött bennem Ady Nem nagy dolog című verse, amelyet 1914 
februárjában Ki látott engem? című kötetében Kuncz Aladárnak dedikált. Gondolkodtam a lehetetlenről: ugyan 
hogyan magyarázhatnánk el kedves vendéglátóinknak, azt, ami magunk előtt is oly rejtélyes a versben, hiszen 
a benne feszülő látomás titokzatos végzetességgel következett be a Fekete kolostor írójának sorsában. Tiszával, a 
nemzetfojtással, a „bilincs a bilincsen” képeivel vívódik a költő, keserves kacajjal látja pusztulni az országot. Fe-
kete látomása alig fél esztendő múltán Kuncz Aladár életében sorsként beteljesedett. Nem saját hazájában, de 
magyar voltában, a választott szellemi otthonban, rajongott Franciaországában. Ahol aztán a Nagy Trianon palo-
tában szentesített diktátummal végzetes darabokra szaggattatásunk is bekövetkezett. 

A noirmoutier-i ünnepség Kuncz Aladárnak kijáró késői tiszteletadás volt, főhajtás a poklokat megjárt em-
ber és az író előtt. De további élete és főképpen művének utóélete szomorúsággal tölthet el ma is. Előttem fek-
szik a Kisbán Miklós szép előszavával kísért egykori Athenaeum 8. kiadása, s aztán azok a magyarországi pél-
dányok, amelyek sora 1960-tól számolható. Keserves erről beszélni, de tény: a politikai változás sem szabadí-
totta fel Kuncz Aladár regényét, mert az azóta kiadott változatok sem különböznek az eufemisztikusan jelzett 
1960-astól. Ama kiadás lektorai, Szabolcsi Miklós és Király István a legcsekélyebb jelzés nélkül csonkítottták, 
cenzúrázták Kuncz regényének utolsó lapjait. Az 1990 utáni kiadások szerkesztői pedig nem vették a fáradtságot, 
hogy összevessék a regény nyomtatott változatait. 

Talán az Athenaeum fenti kiadásával összevetve érdemes idézni a még túl közeli félmúlt politikája számára ki-
vágandónak ítélt kényelmetlen mondatokat. Amikor a svájci időzés és a hazatérés körüli bizonytalanságról szá-
mol be az író, a 254. oldalon a 22. sorban egy mondat ítéltetett halálra, amelynek kulcsgondolata: „... biztattak, 
hogy csak menjünk haza, a kommunizmus már úgy is csak hetekig tarthat...”. A 255. lap javát kivágták a cenzo-
rok: a hazatérés reménytelenségére utaló mondatoknak csak egy részletét idézzük: „...Azután majd átmegyünk a 
magyar határon is, ahol már többé a magyar szabadság illúziója sem él.... Nagy internálótábor lett, amelyen nincs 
semmi, ami a hazaérkező felé boldogan intene. Talán nem is mi szabadultunk ki, hanem az egész világ nőtt bör-
tönünkké, s nekünk majd ott kell bevárni, ha ugyan még megéljük, a nagy, igazi felszabadulást!...” Néhány sor-
ral alább újabb súlyos gondolatmenetet metszettek ki, amely nem olvasható a remekmű új kiadásaiban sem. Ezt 
követően ismét a hazatérés drámai kérdését roppantották össze, itt csak a kivágott utolsó mondat záró fordulatát 
idézzük: „... hogy ha öt év óta minden nap észvesztő sóvárgással vágytunk Magyarországra, akkor most nekünk 
haza kell mennünk még akkor is, ha az egész országból temető lett, s benne sakálok tanyáznak...” A regény utol-
só lapján terjedelmileg ugyan apró a hiány, de gondolatában tán a legsúlyosabb: a hazatérés élményében a Fekete 
kolostor szenvedéstörténetét fogalmazza meg történelmi távlatban: „Csak most éreztük, hogy a fogságból haza-
érkeztünk: „egyik fájdalomból a másik, sokkal nagyobb fájdalomba”. Fájdalommal tudatjuk: Kuncz Aladár meg-
csonkított utóélete szívósan él, mert a Fekete kolostor a mai kiadásokban (a legfrissebb, 2006-os Palatinus által 
megjelentetettben is) a most idézett félmondat nélkül fejeződik be. 

De másféle fájdalomról is szólhatok az író noirmoutier-i sorsát tekintve. A városka polgármestere kérésemre 
beleegyezett: teret biztosítanak arra, hogy állandó kiállítás idézze a várban Kuncz Aladár életét, irodalmi mun-
kásságát és rabságban töltött éveit. Reméltem, hogy amint 2002-ben a Petőfi Múzeummal együttműködve hoz-
hattunk létre egy állandó Ady-kiállítást a költő kedves Európa Hoteljében (ma Quality Hotel) a Szajna jobb 
partján, úgy Noirmoutier-ban is közös munkával avathatunk Kuncz-emléktermet. De a múzeum tehetetlenséget 
hazatértemig nem tudtam legyőzni. 



69Európa itt van

Kő Pál emléktáblájának sorsáról csak annyit: nem sokkal a noirmoutier-i avatást követően a kolozsvári magyar 
konzul magánúton Párizsban járt, s e sorok írójának lelkesen ígérte, hogy mindent elkövet azért, hogy Kuncz 
táblájának másolata az író városában méltó helyre kerüljön. Többé nem jelentkezett. Megkésve, jóval az ün-
nepség után értesültem arról, hogy az alkotó, Kő Pál jóvoltából mégiscsak eljutott a tábla Kolozsvárra: 2003. 
május 16-án avatták fel Kuncz egykori iskolájában, a Báthory István Líceumban. Nem tagadom, az ügy szíves 
támogatóival, Noirmoutier városának nyitott szellemű vezetőivel magam is szívesen álltam volna a kolozsvári 
Kuncz-ünnepen. De őket se hívták. Így maradnak az emlékek, például azok, amelyek Lőrinczi László Utazás 
a Fekete kolostorhoz című kötetének bővített második kiadásában szerepelnek (a kötetet a csíkszeredai Pallas 
Kiadó jelentette meg 2005-ben).

V.
Noirmoutier továbbra sem ereszt. 2005 tavaszán a Magyar Televízió forgatócsoportjával jártam a szigeten, 

ahol különös és megrendítő dokumentumhoz jutottam a helytörténeti emlékeket gondosan gyűjtő és lajstromo-
zó Várbaráti Kör elnökasszonya jóvoltából. Egy barnás tónusú, öreg fotó a foglyok érkezésének pillanatát örökí-
tette meg. A fotót Lőrinczi László sem ismerte. De könyvében közli Louis Troussier naplóját, aki a háború ide-
jén a város pékségét, esténként pedig naplóját vezette. Troussier feljegyzései szerint az internáltak 1914. októ-
ber 2-án délután öt óra körül érkeztek a „kastély” udvarára. A művészi szabadsággal okolja Lőrinczi László, hogy 
Kuncz október 3-án hajnalra dátumozza a Périgueux-ből való elindulást, aztán huszonnégy órai utazásról szá-
mol be, tehát az író szerint 4-én kellett volna megérkezniük a szigetre. Ám Troussier naplója éppen a napi pen-
zumként végzett feljegyzések miatt tűnik hitelt érdemlőnek. Tehát pontosan ismerjük a felvétel időpontját: ok-
tóber 2-án nem sokkal öt óra után készülhetett. Sokszor nézegetem a felvételt, a történelem képbe rögzült pilla-
natát. A várudvaron készült, a felvétel jobb oldalán két szekér látható: üresek, a foglyok csomagjait már lepakol-
ták róluk. Szabad téren áll a népes társaság, amit Kuncz az érkezés első észleleteként így rögzített: „Gazzal, fű-
vel benőtt nagy udvar”. Nem fedezhetjük fel a képen a „fehér nadrágos, hosszú kék kabátos tengerésztiszt”-et, „a 
sziget parancsnoká”-t; Noirmoutier akkori polgármesterét sem sikerül azonosítani, a „hordókövérségű, kékes-
lila arcú, nagy facipős ember”-t, ők fogadták a „nemkívánatosak” népét („arrivée des indésirables” – a nemkívá-
natosak érkezése – írta valaki akkurátus betűkkel a fotó hátoldalára). Akik közül sokan fehér ingben, nyakken-
dőben, keménykalapban vagy ellenzős sapkában társalognak, állnak zsebre dugott kézzel, vagy éppen merednek 
sorsuk bizonytalan holnapjába. Előttük katonák, csendőrök mundérban, a községi gárda tagjai, karjukon szalag-
gal, fegyverükre támaszkodnak, netán vállukhoz szorítják. Népes társaság, többségük szakállas, bajszos, boros-
tás. Mintha ők volnának az elesettebbek, már cselédei a háborúnak. Akiket kísérnek, civilek: változatos voltuk-
ban látványuk az átmenetiség, néhányuk arcán mintha még a holnapi szabadság reménye látszana. Őrzők és őr-
zöttek kénytelen családja a fekete kolostorban és az egyetemes rettenetben, amikor, Adyval szólva „sárba hullt 
az embernek arca”.

Talán már azt követően készült a felvétel, hogy a fekete kolostor parancsnoka eligazításában csupán néhány 
hónapos internáltságot ígért. A továbbiakat, a pokoljáró éveket Kuncz remekművéből ismerjük. Azt is, hogy ami-
kor négyéves rabság után felderengett a szabadulás reménye, még egy év, a legpokolibb, a haláltánc révületét is 
hozó esztendő következett. Aztán a még nagyobb rettenet és fájdalom: a reménytelenség. Mégis hazatért. Aho-
gyan a Nyugatba írt, 1920-as karácsonyi látomását zárta: „Hiába őrzik a Fellegvárat idegen katonák, hiába ke-
nik erőszakkal idegen színek, idegen szavak mázát a városra. Kiolthatatlanul, leigázhatatlanul él itt a múlt, vég-
telen sok élet, akarat és ábránd összege, mely mindig visszatér és a természeti erők hajlíthatatlan szigorúságával 
érvényesíti jogát… A múlt a levegő, a múlt az erkölcs, a múlt a mindenen áttörő, mindenen átszivárgó intéző vég-
zet…Míg idegen szuronyok közt alszik a város, üldözött lelke megébred és a hold ezüstfátyla alatt felépíti igazi 
hajlékát”. A kevesek között Kuncz Aladár Budapestet is odahagyva építőnek tért haza Kolozsvárra, a hajlékba. 

Tudta, mert már előre megszenvedte, hogy mi a magyar, és mit jelent az emberi szabadság.  

Budapest, 2007. március 22.



70 Holokauszt emlékmű, Tata



71Európa itt van

Zágorec-Csuka Judit

Nyelvi identitásom a kétnyelvűségben

Amint a két kultúra és a két nyelv (szlovén, magyar) közeledik egymáshoz, úgy szaporodnak köztük a vergő-
dő lelkek, akik kettős utat járnak, két lélekből csinálnak egyet, vagy egymás mellett élnek. Nem tudom. Nem 
tudhatom. De, az egész biztos, hogy fel kell döbbenie ebben a lélekben a felelősségnek. Mi lesz belőlük, és fel kell 
csillania a reménynek is, mi lehet belőlük. Századunkban, amely főleg itt a Muravidéken a két kultúra elkevere-
désének a korát éli – a multikulturalizmus –, számomra kérdésessé válik, hogy a több évszázada ápolt magyar 
nemzetiség úgynevezett „népi ízei” benne lesznek-e multikulturális léthelyzetben? És szükség van-e olyan két-
nyelvűségre, amely nem sorsszerű, hanem megcsinált, hivatalosított vagy történelmi és politikai döntések ered-
ménye? Nem tudom.

Én egészen másképpen szeretném hinni, hiszen nekem is van benne részem. Én úgy képzelem el, hogy a két 
sors közé került emberek kétnyelvűsége, amelynek az a célja, hogy a sorsunk összeköt és ezzel a nyelvünk is! Csak 
ez a kiút van. Ezt is sorsszerűen választjuk, mert az identitásunk és másság iránti nyitottságunk ezt diktálja. Ta-
lán, ez volna kiindulópontom az elmélkedéshez, de a kompromisszumokat az ember nehezen hozza meg, számos 
traumát, kishitűséget, esetleges lenézést, megalázást, konfliktust, vesztes csatákat kellett átélnem ahhoz, hogy 
rádöbbentem, csak ez az utam van – a sorsszerűségem vállalása. A sorsszerűség mindig elénk tartja a tükröt. Bele 
kell néznünk. Igazán őszintén eddig csak Ádám fiammal tudtam erről beszélni, amikor hazafelé indultunk Ljubl-
janából a sportgimnáziumból, ahol felvételi vizsgát tett. S tudtam, hogy felveszik, és elhagy. Tudtam, hogy szlo-
vénul kell érettségiznie, s tudtam azt is, hogy csak akkor lehet boldog a szlovén sportpályákon, ha a szlovén sport 
elitjét megismeri, ha befogadják és megtanulja tőlük a szakmát. S aztán nagyon sokáig tartott az autósztrádán az 
út hazafelé, és sokáig tartott a sírásom is, majd feltettem  a napszemüvegemet, s megkérdeztem, hogy miért nem 
kérdezik meg, miért is sírok. Csend volt, zavarba ejtettem a fiamat is, meg a férjemet is. S abban az egy órában 
filmszerűen lepergett előttem az életem minden képe. Magamat láttam húsz évvel ezelőtt egy másik autósztrá-
dán, amely Budapest felé vitt. Azt mondtam Ádám fiamnak, hogy: „Tudnod kell, a mai nap sorsszerű számodra, 
ez a te döntésed és a te sorsod, a te kétnyelvűséged. Hétvégeken itthon és hétközben mobilon is magyarul is be-
szélünk, s azt kérem tőled, hogy velem mindig magyarul beszélj, mert én vagyok az anyád és én is anyámmal ma-
gyarul beszélek. Ljubljanában is élnek jó emberek, szakemberek, keresd meg őket. Minden szakterületnek meg-
vannak a kivételes személyiségei. Még nem tudhatjuk, hogy mi lesz a te utadból. A nyelv csak kísérheti a boldog-
ságot, de önmagában nem boldogság. S vedd  úgy, hogy amennyire a szlovének meg tudnak bántai, annyira a ma-
gyarok is megbánthatnak. S ebben a te kétnyelvűségedben csak egyre összpontosíts –  az emberre.”

Aztán szembe kell néznünk a mával is. Christoper Lasch amerikai történész már 1978-ban  megírta az Ön-
imádat társadalma című művében (The Culture of  Narcissisim), hogy az emberek egyre jobban a pillanatoknak 
akarnak élni, vagyis önmaguknak, nem az elődöknek. Egyre kevésbé érzik, hogy részét képezik az emberi tör-
ténelem folyamatának, hogy láncszemek lennének a múlt és a jövő felé tartó nemzedékek sorában. Ez egy hal-
dokló életforma, olyan kulturális válság, amely minket is elért. S ennek egyik legfontosabb tünete a múlt lebe-
csülése. Félek, hogy az individualizmus erősödése gyengíti a másság iránti érzékünket, tehát az arra való képes-
séget és kedvet, hogy magunkból kilépve keressük a találkozást azzal, ami rajtunk kívül van. Ezt a fiatalok köre-
iben érzem erőteljesebben, életüket nem a közösség hagyományos értékeiből szabályozzák, hanem a személyes 
kapcsolatiakból. Hogy mennyire lesz a kétnyelvűség univerzális érték a Muravidéken, ahol létrejött az Európai 
Unió keretében, és a modern tömegkommunikáció milyen tartalmakkal tölti meg a hétköznapi ember életét? Ez 
is jobban megválaszolhatóbb volna, ha szociológiai és nyelvi kutatásokat végeznének, de erre sem látok manap-
ság megnyugtató példát.

Az identitás és az anyanyelv szorosan összetartozik. Általános tapasztalat kétnyelvűségi, illetőleg kisebbségi 
viszonyok közt, hogy az identitás gyengülésével kéz a kézben jár az anyanyelvet megtartó hajlandóság gyengü-
lése is. Kimondható, hogy a szóban forgó közösségek számára (mindegy, hogy milyen okokból) nem fontos az 
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identitásuk, akkor nincs az a nyelvmegtartási program, amellyel az érintett nyelvek hosszú távon életben tartha-
tók volnának  (Kiss J., 2008). 

Hogy milyen típusú a muravidéki magyarok identitása? Védekező, önigazoló vagy közömbös? Valószínű mind 
a három. A magyar közösség mindenkori helyzetétől függően. A helyzetet is figyelembe kell venni. Az is meg-
határozó, hogy az értéktulajdonítás milyen nyelven folyik a kétnyelvű oktatásban. Szerintem a mi kétnyelvűsé-
günkben addig őrizzük meg  eredeti nyelvünket, a magyar nyelvet, amíg az értéktulajdonításnak értelmét látjuk 
a magyar nyelv által. És akkor fog igazán megmaradni, ha fejleszteni is tudjuk (nyelvújításokkal), és kiépítjük a 
szaknyelvünket. Félelem? Éberség? Kockázat? Mindhárom ismérv benne van. A kis nyelvek és kultúrák nem kel-
lenek a nagy piacon, csak belső, kisebb vagy kicsi piacokon. 

A világon az együttélésnek több formája van. Nyelvileg is eltérő kultúrákban százmilliók számára természetes 
életforma a kétnyelvű vagy többnyelvű léthelyzet. A Muravidéken a mi kétnyelvű együttélésünk csak 1920 után 
lett kisebbségi sorsba került magyarok kétnyelvűvé vált együttélése, amely politikai döntés eredményeként jött 
létre. Apponyi Albert híres trianoni védőbeszédét olvasva, amely 1920. január 16-án Trianonban hangzott el, Pá-
rizs mellett, a következő gondolatot idézném: „Azoknak a sorsa fölött döntöttek, akik ott képviselve nincsenek.” 
Ez is sorsszerű döntés volt, és régóta tart, sőt az Európai Unióba lépve sem oldottuk meg. Szerintem megmaradt 
kisebbségi sorsnak, csak másféle körülmények közé kerültünk. Az Európai Unió 2000-ben elfogadta az Európai 
Alapjogi Chartát, amelyben az Európa Tanács politikusai megfogalmazták azokat a jogokat, amelyek alapján na-
gyobb védelmet nyújtanak a regionális és kisebbségi nyelveknek. Számomra ez sem megnyugtató, mert túl sok a 
regionális és kisebbségi nyelv, hiszen mintegy 60 van belőlük az Európai Unió területén. S közülük a muravidéki 
magyar nyelv, mint kisebbségi nyelv vagy regionális nyelv, vagy a kettő egyben, még csak hivatalosan sincsen fel-
térképezve, vagy a saját közegünkben, ahol a magyarság él, szakmai vagy tudományos szinten, illetve fórumokon 
megvitatva, vagy írásos formában, dokumentumszerűen rögzítve.

Egyszóval úgy érzem, nem kapott eléggé nyilvánosságot ahhoz, hogy a tudományos elméletek nyelvi értékme-
zőjébe kerülve, a muravidéki magyar nyelv megválaszolatlan kérdéseit fel lehessen vetni, és megtalálni akár tu-
dományos szinten is a problematikus kérdések megválaszolását. A tudomány általában, akár a nyelvtudomány is 
azért van, hogy  felvesse a problémákat, tanulmányozza, és válaszokat adjon rá, még akkor is, ha ez itt a Muravidé-
ken immár ötven éve aktuális téma. Ha nem képes erre, akkor marad a sorsszerűség. Azért sors, mert el kell tudni 
viselni! Mit kell elviselni? Erre annyi választ kaphatunk, ahány kisebbségben élő ember létezik. Nekem el kell 
viselnem talán az érzelmi telítettségű vitákat ebben a környezetben, eltérő nemzetfelfogásokat, társtalanságot a 
magyar nemzetiség könyvtárügyében, a modern oktatási programok néha nem integrált pluralizmusát, főleg a 
szaknyelv területén, azt is, hogy a gyerekek a nyilvánosság előtt a többségi nemzet nyelvén beszélnek, otthon a 
magánszférájukban pedig anyanyelvükön, de azt is, hogy nemcsak nyelvoktatás szükséges, hanem értékközvetí-
tés is, amely alapja volna egy erős identitásépítésnek. Ha a magyarokat a világon, de a Muravidéken is a nyelvük 
köti össze és nemcsak a vallásuk, akkor sokkal több pénzt és szellemi energiát kellene áldozni a magyarnyelv-
oktatásra. Ezzel a nemzetiségi politikában tisztában kellene lenni! 

Alapvető kérdés az is, hogy kik adtak nyelvi programot a muravidéki magyaroknak a nyelvi fejlődésük érdeké-
ben?  Iskolák, önkormányzatok, a magyar média, netán a szülők? Ez a nép a Muravidéken, főleg Lendva vonzás-
körében, ahol zömében él a magyarság, akkor tud fennmaradni, ha elitté válik a saját közegében. Értsük az elit 
fogalmát bármilyen szinten. A magyarság sorskérdése olyan nehéz fogalom, hogy nehéz rá egyértelmű progra-
mot adni. Kertországszerű nyelvi sziget legyünk, minőségi mezőgazdasággal, hiszen zömében falvakban élnek 
a magyar identitású emberek. Vagy a vállalkozó kisiparosok közege legyen, amely erősíti a magántulajdonát és a 
munkájából él? Vagy van-e egy harmadik út?

Egy új rend, az új kultúrájával versenyző új magyar, de európai szellem is, tehát a fiatalokban kialakuló új iden-
titás, amely feleletet tudna adni a mai kor kihívásaira is, de megőrizné a magyarság több évszázados gyökereit? 
Az elvárásaim a fiataloktól főleg az volna, hogy ne akarjanak hitvány emberek lenni, akiknek az előmenetele ne 
csak az összeköttetéseiktől függjön. Mert mi van akkor, ha nem lesz jó összeköttetésük, kapcsolati rendszerük, 
akkor magukból kell meríteniük. A társadalmi súlyuk, ha magyar lesz még, mégiscsak nemzetiségi sorstól fog 
függni, és az identitásuktól. Tehát, szükségük lesz magyar identitásra is a kétnyelvűségben, mert úgy egyszerűen 
nem vándorolhatnak ki önmagukból. 



Összegzésként elmondhatom, hogy a magyar nemzetiségnek kellhet pénz, pártfogás, erkölcsi támasz, de iga-
zán csak az egész magyar nemzet/nép visszatért életbizalma tarthatja fenn létezésünk súlyát. Hogy miért teszem 
ezt a merész kijelentés? Mert a magyar nemzetiség helyzetéből a Muravidéken csak akkor nem szöknek meg – ki-
halásba, árulásba, idegenségbe – a magyarok, ha ebből a helyzetből sorsot tudnak csinálni, a tengésből küldetést, 
ki-ki a maga lelkiismerete és lehetőségei szerint. Az Európai Unió liberális politikája eltörölte a tagállamainak a 
határait, de a magyar nemzetiség sorsa a Muravidéken megmaradt, folytonosságában nem szakadt meg, hiszen 
mégiscsak kissebbségi sors és identitás maradt. Véleményem szerint, még nagyon sokáig ebben a léthelyzetben 
kell működnünk. Éppen ezért egy új politikai és társadalmi formáció keretében, tehát az Európai Unióban és az 
önálló Szlovén Köztársaságban eléggé elgondolkoztató, hogy milyen identitások alakulhatnak ki a magyarság 
köreiben, itt a Muravidéken, s ezek az identitások mennyire lesznek életképesek, illetve mennyire lehet ezeket 
nyelvteremtéssel, nyelvújítással és nyelvfejlesztéssel megtartani? Kertész Imre Nobel-díjas magyar író sorstalan-
ságáról írta a híres regényét Sorstalanság címmel, amely világsikert hozott neki, én mint muravidéki magyar költő 
a sorsszerűségemet tartom fontosnak az identitásommal kapcsolatosan a kétnyelvűségben. 
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Neogrady Antal 

Tagore fája

A csend fölött zenélve ring a pára, 
S a déli part ezernyi mécsvilága 
Visszajátssza nekünk a régi estet, 
Mikor a test nyugalmát itt kerested. 
S amit a fácska lombja szétterített, 
Terméséből egy újabb kor merített.

És visszatér a pille pillanat, 
Mit itt felejtettél Rabindranath.
Lámpásaidba fényt legyint az álom 
S miként a messze Szantinikétánon 
Magasba száll a szantálpálca füstje 
S beszívja a Balaton színezüstje. 
De hogyha lelked itt e fába lenne, 
Egy ága nőne át a végtelenbe.

Száz év se több, mint múló pillanat, 
Te mondtad egyszer így Rabindranath.

A lelki béke lángja, hogyha serceg, 
Taníts békülni minket furcsa herceg, 
Hogy lehűtsön minden izgága lázat 
A hársvirág-sziromból hullt alázat. 
S a fű szegélyén, hogyha majd megállunk. 
Mosolyba oldja emléked halálunk.

Reményből kortyol áldomást a nap, 
S e pillanat tiéd Rabindranath!
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Kaiser László

A tó jegén 

Hó alatt jég, jég alatt víz.
Itt állok én, s ott a végtelen;
szabdal a szél, és szabadon
ünneplek fakutyás ünnepen.

Jöttem magam a melegről,
a város küldött a fehérhez,
valami siklani űzött,
s valaki fentről engedélyez,

hogy bérelve jussak vissza,
szánomat hajtva és suhanva,
izzadtan és dideregve,
a távolodó gyermekkorba.
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Bondár Zsolt

Kísérletező önképe

tulajdonképpen úgy tudom,
	 hogy jól teszem:
lehetséges alakzatom
	 van és helyem.

eredetet ismertetek – 
	 tudok honnan.
még több állítmány is lebeg.
	 sok dolgom van.

összerendezek átlagot:
	 a másokét.
visszavont rengeteg vagyok,
	 de némiképp

a téma csak személy szerint
	 követ nyomon,
a lehetségesnél megint
	 többet bevon.

a stílust magában hagyom – 
	 jobb a vártnál,
mert benne minden tartalom
	 összehátrál,

de legalább is átdereng 
	 az éppenin –
magán kívül mozduló rend
	 a tényein.

az érték mindig alkalom, 
	 így képzelem.
tulajdonképpen úgy tudom:
	 személytelen.
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Mosonyi Kata

Extraszisztolé
		  B. Z.-nak

Emlékeid, e fura légtornászok
kifeszített idegeid húrjain
ingáznak. Kataton múltad
a napban aláhull.

Csak egy vérrög, a rögeszme,
hogy boldog akartál lenni
állja az útját a beteljesülésnek.
Nem győzhet az önzés.

Keserves tréfa az élet;
embernek lenni felemelő gyalázat.
Öröklét igényével a szívben
elveszni örökre.

Más van itt, mint amit vártál:
a kísértés bőröd alá bújt,
a bűn besétált asztalodig,
és mérgezi csontod.

Viruló virágodra az ártalom 
ráfújt. A velünk vándorló holdra 
lesel. Ne hidd, hogy jobbak az ál-
mok, mint a valóság.

Néha verőfény égeti testünkbe 
a kínzó vágyat, és ritmikusabb
lesz tőle az éteri hullám,
de kárhozat árán.

Mégis kagylóikat ontják a habzó
tengerek a parti fövenyre.
Élned kell még, súgja a szél is,
mert nélküled meghal a dal
és megfagy a fény is.
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Suhai Pál

Szerelmem, élet
	 Kecskeméti Vég Mihály Psalmusára

Szerelmem, élet, egyetlen élet!:
én így idézlek, aszályos szájjal
is csak becézlek, asszonyt se másképp, 
udvarollak, mégis és mindhiába:

előbb, mint szó a számról, elillansz:
elinalsz, elfutsz, és én is tűnök,
mire kimondlak: kegyetlen élet,
nagy búsultomban joggal panaszollak.

Minthogyha lennél, valakim volnál, 
kérdezlek mégis: ha nem vagy, mért vagy, 
miért hogy néha ribancoknál is,
prostituáltaknál ingatagabb vagy?

Remélem, élek, jóllehet félek,
mert noha hívnak, engem is csalnak 
örömök, évek, tudom, hogy rám még 
haragok várnak és nagy szenvedések.

Gyilkolnak tőrök, vagdosnak kések, 
kicsorbult pengén életlen élek:
hízelgő szókból, mire eszmélek,
fenekednek rám dühödt ellenségek. 

Híved, e lélek, szerelmem, élet,
egyetlen élet, kegyetlen élet, 
már nem is kérdi, nézi csak, nézi:
ki volt, hová jött, és végül mivé lett.
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Dvorszky Hedvig

Lugossy Mária üvegszobrászművész érintései	

Különös, talán a szív dobbanásaira emlékeztető zene hallatszik, a vetítőn mélysötét háttérből, a súrlófény hatá-
sára formát nyerő plasztikus alakzatok fokozatosan bomlanak ki. A lassú kameramozgás éppen annyi időt hagy, 
hogy a szemlélő szinkronban lehessen az elé vetülő eseménnyel. Esemény. Sőt. Eseménysor. Egy már elkészült 
köztéri szobor képi elemzésében vagyunk „belehívva”: egyformán szép, fiatal izmos testű férfialakok, merev test-
tartással, mintha valami elmozdíthatatlan útvonalról vagy inkább futószalagról haladnak a fekete gránittömb 
felé, majd beleolvadva mind, ők maguk válnak a tömbhasáb, alkotóelemeivé. Ők a Minden idők áldozatai című 
mű szereplői.

Lugossy Mária üvegszobrász 1991–1992-ben készített döbbenetes hatású emlékművének drámáját látjuk, egy, 
a művész műtermében, 2006-ban készült portréfilmben.

Fordul a kamera: egy földbe mélyedő, mérnöki pontossággal, bekeretezett tükörmedencébe, mint egykori lá-
vafolyam megdermedt kőzetrétegei folynak, félig bele és a peremre. Ebbe a halmazatba süllyedt, csorbán sérült 
harang alakja bontakozik ki a kompozíció tetején. Ez az 1995-ben, Székesfehérvár egyik fő terén elhelyezett, a 
II. világháború áldozatainak emlékére készült mű. Drámai a pátosz nélküli jelkép ereje. És sorolódnak a művek, 
hasonló ritmusban, az időnként egy-egy mondattal jelen lévő, amúgy láthatatlan művész gondolatainak kísére-
tében. A budapesti Parlament előtt  1996-ban  felállított A forradalom lángja című alkotás lángja lobog,  minden 
halottra emlékező óriásgyertyaként.

Az óbudai székhelyű építésziroda meghitt közös termében, a Magyar Művészeti Akadémián pereg a film, 
amellyel a 2010-ben hatvanéves Lugossy Máriát köszöntjük . A főiskolai karcsúságában és finom arcvonásaiban 
is időtlenül maradt, a műveivel egylényegűvé vált művészről még 2006-ban a Magyar Televízió klasszikusan ér-
tékmentő művészettörténésze, Kernács Gabriella és rendező férje, B. Farkas Tamás forgatta működésük szinte 
utolsó  időszakában ezt a művész-dokumentum filmet. Amelyben egyszer csak Sinkovits Vitai András hangján 
szólalnak meg a szerkesztő által kiválogatott részletek a Tibeti halottas könyvből, miközben ősvilági tengersze-
mekre emlékeztető üvegtavak sejlenek kőtömbök mélyén, majd mintegy piramissá emelkedik egy faépítmény, 
kihúzható fiókjaiba belenéz a kamera, amelyekben mint emlékek sorakoznak a nyugalomba és némaságba mere-
vedett emberalakok. A piramisszerű építményen felfelé haladva átélhetjük a lélek megtisztulásának azokat a fo-
kozatait, amelyek a halottas könyv ősrégi gondolatai szerint a fény felé vezetnek.

E rövid, de megrendítő hatású film tulajdonképpen felvillantotta és a maga eszközeivel még különlegesebb él-
ménnyé fokozta Lugossy Mária egyedülálló művészetének  esszenciáját.

Mi, akik ismerhettük művészetének kibontakozását, így ebben a letisztult formában látva néhány dolgát, még-
is arra éreztünk késztetést, hogy eltöprengjünk az őt vezérlő indíttatásokon.

Érdekes módon már a diplomamunkájával is eltért a szokásos feladatoktól: egy hatalmas, négyméteres, akár 
az eklektika korának bútorszemléletét felidéző elektronikus órát tervezett, miközben az Iparművészeti Főiskola 
(ma Moholy Nagy László Egyetem) ötvös szakán végzett.  Emlékeim szerint óriási érdeklődés övezte szokatlan-
sága miatt ezt az eseményt már akkor is. Az óra rézlemezből formál napraforgószerű aurájával a Győri Távközlé-
si és Műszaki Főiskola aulájában pompázott 1973-tól. De Lugossy Mari soha nem alkotott hagyományos ötvös-
műveket, akkor sem, amikor más köztéri feladatokhoz jutott. Mondhatnánk, talán szerencséje volt néhány pá-
lyatársával – későbbi férjével, Bohus Zoltán üvegművésszel együtt –, mert éppen a hetvenes évek dinamikus épí-
tészeti és művészeti megújításának időszakában kerültek egy rendhagyó, folyton kísérletező főiskolai művész-
tanár közelébe. Z. Gács Györgyről van szó, aki szinte mindent kipróbált, növendékeit is belevonva a korabeli 
anyaghasználat megújításába. Volt akkoriban a főiskolai tanszéken díszlettervezés, meg absztrakt formákból ra-
gasztott üvegképek készítése, akár reklámfeladatok ellátására vagy egyéb szakmai anyaghasználati kísérletezé-
sek, főként az akkoriban dinamikusan felfutó építkezésekhez társulás miatt, az új épületekhez kapcsolható mű-
vészeti alkotások elhelyezése érdekében.
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Lugossy Marit a krómacél és a geometrikus formák vonzották, akkoriban készült köztéren is látható, bár kevés 
funkcionális alkotásait elegáns, szikár, végtelenül egyszerű formák jellemezték.

De hamarosan átváltott a fémről az üveg anyagára, az alkalmazott iparművészeti feladatokról a szobrászi igé-
nyű alkotások létrehozására.

Anélkül, hogy a pályaképbe elmerülnénk, azt azért meg kell jegyezzük, hogy diplomázása után azonnal be-
kapcsolódott a magyar képzőművészeti élet ismert vagy akkoriban alakuló kiállítási fórumaiba. Akár a sop-
roni érembiennáléról, vagy a boglárlellei Kék Galériáról (itt például Deim Pállal állítottak ki), vagy a milánói 
triennálékról, Budapest kisebb-nagyobb galériáiról, vagy Székesfehérvár, Pécs, Salgótarján, Diósgyőr, Kaposvár 
stb. akkoriban élénk képzőművészeti kiállítási lehetőségeiről volt szó. Aztán fokozatosan Bohus Zoltánnal meg-
hívásokat kaptak az üvegművészet jelentősebb európai, majd más nemzetközi fórumaira. Erről a következőket 
írta Nagy T. Katalin a Bohusról készült, 2009-ben megjelent albumban: „A hetvenes évek geometrikus-struk-
turális indíttatású művészetében a szerialitásnak fontos szerepe volt. Bohus és kortársainak fémszobraiban egy-
szerű plasztikai történéseket – eltolás, kapcsolódás, szétválás –, bizonyos mozgásokat, átalakulásokat rögzített, 
melyeknek mindig volt, talán rejtőzködő, de értelmezhető metaforikus jelentése. A ragasztott, polírozott üvegla
pokból szerkesztett szobrok sorozatai azonban már nem a minimál art szerialitása gondolatának jegyében szület-
tek… Bohus csak addig variált egy-egy lehetőséget, amíg szobrászi kíváncsisága hajtotta...”.

Bohus Zoltánt egy magas színvonalú matematikai-elméleti gondolat üveganyagba komponálásának számos 
lehetősége foglalkoztatta. Művészetének ez a tökéletességre törekvés a legjellemzőbb vonása. 

És amikor a Térspirál II. című alkotását az amerikai Corning Glass Museum szakemberei  ezernyi mű közül a 
válogatott 270 alkotása közé – három másik magyar művésszel együtt – kiválasztotta 1979-ben, mind az ő, mind 
a felesége, Lugossy Mária karrierje megváltozott.

1979 áprilisában az Amerikából induló, és három éven keresztül utazó New Glass című vándorkiállítást első-
sorban az amerikai üvegművészettel foglalkozó, említett múzeum szervezte. A világ üvegművészetét bemutató 
kiállítás négy amerikai múzeumot követően (toledói, New York-i, San Francisco-i múzeumok) látható volt Lon-
don, Párizs, Tokió legrangosabb múzeumaiban, a hozzá tartozó nemzetközi sajtóméltatásokkal együtt. Bohus 
művét ezek során az első tíz legjobb közé sorolták. Nem csoda, hogy meghívások, vásárlások követték ezt a si-
kert. De ezzel a mozgalommal magának az üvegből alkotott különleges művészeti tárgyaknak is új felfedezése 
kezdődött el, szaklapokkal és a felfedezettek nyilvánvaló műkereskedelmi helyzetbe hozásával. Bohus az 1981-es 
kasseli Orangerie-ben rendezett  Szabad üveg című kiállításon II. díjat nyert, amely szintén emelte rangját. Így 
azután, úgy is, mint a magyar Iparművészeti Főiskola tanára, feleségével, Lugossy Marival 1982 óta a különbö-
ző nemzetközi üvegszimpóziumok állandó meghívottjai lettek. (Novy Bor, Frauenau, Sars-Poteries), majd pedig 
az amerikai Habatat Galériák évente megrendezett meghívásos kiállításainak megbecsült meghívottjai. De mű-
veiket sikerdarabként mutatják be ma már Európa számos országában az üvegművészettel foglalkozó rangos ga-
lériák.

Mindezek vázlatos említésének tükrében kap különös jelentőséget a művész házaspár egymástól megjelenésé-
ben és témaköreiben eltérő világa, amely azonban a spiritualitás szintjén egyáltalán nem ellentétes. Külön uta-
kon haladva keresik a transzcendens világ megértéséhez vezető szellemi kapcsolódási pontokat. Bohus Kapu so-
rozata az ő tisztán elméleti alapokon nyugvó formavilága szerint, Lugossy Mária pedig az ő, finoman árnyalt ér-
zelemvilágának búvópatakjain keresztül.

A teremtés rendszerében az emberi nemen belül a nőiségnek, mint az élet folytatásának a férfiétól nem függet-
len, mégis sajátos rendeltetése egybekapcsolódik a természetes védelemmel. A páros kapcsolatokra is jellemző 
szerető óvás lehetősége mellett azonban a nő magatartása valahogy átlényegül a gyermek fogantatásától a világ-
rahozatalig ívelő időszakban. Az emberiség kultúrtörténete erről is szól. Művészi képzelete pedig egyre inkább  
éppen magát a teremtés titkát fürkészi. Évezredes hagyományainak koronkénti újra és újra átértelmezése során 
az intellektus és a szenzibilitás, a műveltség és az ösztönösség mit sem változtat az alapvető magatartáson. Egy 
nő életének rendkívülisége, de legalábbis ez a lehetősége ezen a forrásvidéken található.

Én egyáltalán nem kedvelem azt a közelmúltban divatossá vált megkülönböztetést, amely szerint létezik kü-
lön nőművészet. A civilizáció sokféle lelki és testi elferdülésének egyik satnya szóvirága ez, amit azonban szíve-
sen használnak afféle reklámhívó szóként.
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Ha csak egy kissé is elnézelődünk Lugossy Mária csodálatos, üveganyagból különböző technikákkal meg-
formált és elénk tárt belső tájképein, amelyeket nyilván ő is a megélt szerelem, a születés, az élet, majd a halál 
élményvilágából merített, kevesebb szóból is megérthetjük ezt.

Anyává lenni, életet adni, óvni, és gyönyörködni, csalódni, betegségtől halálfélelembe kerülni, újjászületni…
alkotni. Ez az egyébként természetes állapot, vagy más szavakkal akár közhelyesség Lugossy Mária megfor-
málásában különlegesen finom intellektuális költészetként jelenik meg. Kiművelt egyfajta üvegszobrászatot, a 
kő, a fa, meg a bronz anyagaival kombinált drámai színpad létrehozásának érdekében. Saját eszköztára ma már 
senkiével össze nem téveszthető szcénák előadására alkalmas úgy, hogy a különböző esztétikusok által sugallt 
divatirányzatokon felülemelkedve – a legősibb tudások egyszerűségét képes megérthető jelekkel, jelképekkel ki-
fejezni. Egy időben –  amint azt az ő munkásságát is figyelemmel kísérő szakemberek írták – a természeti formák 
hatása alatt alkotott. Természetes kövekbe rejtett üvegtavak, azokba rejtett történetek. Majd az eleven élet csodá-
jának, a víznek és a kövekbe zárt őstörténeteknek a felfedezései. Ugyan, mi más is ihlette volna a Vénusz születése 
című 1980-ban alkotott kis remekművét, majd az ennek nyomán létrejövőket, ha nem maga a fogantatás, ezen 
belül a személytől, mint az anyaméh befogadó állapotától részben független különleges metamorfózis eszméje?

Hasonlóan a fogantatás csodájához, az emberiség történelmi létezésének a folyamatához, a természeti, a törté-
nelmi és az imaginárius világhoz fűződő töprengései egyre magasztosabb eszmék megfogalmazásáig vezették őt. 
Legyen szó áldozatokról, emlékezésekről, a hit tágasságáról. A különböző „történetek” megjelenítéséhez, azok 
drámai szituációinak árnyalásához mintázta meg a lehunyt szemű, merev alkatú, szép férfialakokat is, amelyek 
az emlékműveinek különböző értelmezésekben elhelyezett szereplőivé váltak.

A női alak esetében más a helyzet. Hajlékonyság, a legszebb részletek sejtelmes alkalmazása válik ezekben a 
művekben a mondanivaló értelmezőjévé.

Egyik megrendítően fájdalmas történelmi szobrát, a Rheiát, a görög mitológiai szereplő különös története ih-
lette.

A világ keletkezésének európai és kisázsiai történeti mondáiban meglévő, kissé bizarr történetek sokasága kö-
zül ma már talán alig érthető a gigászok és a titánok világa. Kronosz, az idő ura, attól való rettegésében, hogy szá-
mos általa nemzett gyermekei közül bármelyik is elveszi tőle hatalmát, azokat születésük után vagy felfalta, vagy 
a mélységes mély Hadesz, vagy a még reménytelenebb Targetosz sötétségébe vetette. Feleségül vette Rheiát, a 
görög mitológia szerint világ teremtésében meghatározó szerepű Gaiának és Uránosznak a lányát, de annak is 
el kellett előle rejtenie született gyermekeiket. Rheia mégis megmentett egyet, Zeuszt, aki aztán a titánok har-
cában legyőzte Kronoszt.  Az egész antikvilág képes elbeszélései nyugszanak ezeken a történeteken, az európai 
művészet különböző korszakain át, folytatva ezt a mesélő történelmet. Nem csupán Rubenst ihlette meg e törté-
net, amikor megfestette A titánok bukása című képét – témája volt ez a romantikus irodalomnak és a képzőmű-
vészetnek is, sőt a gigantikus későbbi zenedrámák történeti alapjait is ezek a hatalom és a győzelem körüli gon-
dolatok határozták meg. A világ történelme és mítoszai iránt egyre jobban érdeklődő művészt, Lugossy Máriát 
is megrendítette az, hogy a hatalomért folytatott küzdelem milyen eszközökkel zajlott az évezredek előtti idők-
ben. Jelképe érvényes ma is.

A korábban már kialakított, terméskőbe süllyesztett üvegtavak költői műalkotásainak egyikében Rheia fino-
man, kecsesen meghajló, szép alvó teste van elrejtve. Ő az, aki be van oda zárva, soha ki nem jöhet. A bezártság 
tulajdonképpen rettenetes élményének kiemelkedően finom megfogalmazása ez a mű.

Lugossy az évek során úgy kombinálta a rétegesen is alakítható üveganyagot a reneszánsz szépségideálként 
megmintázott férfi vagy női testek, arcok, kezek bronzba vagy üvegbe mintázásával, azok egybekomponálásával, 
hogy éppen ezek kompozíciós összessége teremti meg minden egyes alkotásának saját dramatikus hatását. Ilyen 
a Földanya, ilyenek az Áldozatok könyve emberalakjai, és a már említett emlékművei, más sorozatai.

A Rheia a mélységes mélynek foglyaként is a szépség őrzője, akit a csend és a titok élménye leng körül. A mű-
vésznő ezt a művét Veszprém városának ajándékozta azzal, hogy azt arra méltó helyre a város helyezze el. Mind-
ezt tette mintegy hálából azért a lehetőségért, hogy Veszprém városának főterén az ő művét helyezték el 2001-
ben, a Millennium emlékére. A millenniumi emlékművek akkoriban állított sokaságából kiemelkedő filozófiai 
gondolatot, az időtlenséget kifejező köztéri művének a Rheia szobor mintegy a szellemi ellentétpárja, a maga in-
timitást, meditációt igénylő témájával.
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Rendkívül meglepő, hogy mindazok, akik nyilván ismerték – mivel köztéri mű alkotására is felkérték, és meg-
bízták –  Lugossy Mária filozofikus, a fájdalmakra és a szépségekre, az élet nagy történéseire érzékeny művésze-
tét, úgy látszik, nem tudtak ezzel a művel mit kezdeni. Először elhelyezték egy újonnan épült áruház, a Balaton 
Plaza előcsarnokába, ami már önmagában is hihetetlen félreértésről tanúskodik.  Ám az épület kereskedelmi 
célú átalakítása során ezt a mitológiai témájú művet, mint egy közönségterelő „objektumot” áthelyezték a pláza 
forgalmas helyén lévő étkező előtti térbe. Lehet a pizza és a cola mellett kerülgetni. 

Nem lenne méltó a Lugossy Mária üvegszobrászművész eszmeiségéről szőtt gondolataink közé egy ilyen fa-
tális tévedésnek a hírlapi szintű megemlítése, ha egyúttal nem arra a tragikus műveltséghiányra világítana rá, 
amelytől egyre jobban szenved az ostoba divatokra rákényszerített Magyarország  és Európa egyaránt. 

Eddig meg sem említettem a művész 1977 óta elnyert számos díját, mint például a Ferenczy Béni-díjat, a Mun-
kácsy-díjat, a Fidem-nagydíjakat, Székesfehérvár városi-díját, valamint számos külföldi elismerését. 

Lugossy Máriáról megjelent egy szép, a művei legjobbjait reprezentáló album a művész Jégkorszak című, 
2004-ben, a Műcsarnokban rendezett kiállításának alkalmából. Ebben Serge Lechaczynski kiváló francia galé-
riatulajdonos és műkritikus méltatása mellett olvashatók Csokits Jánosnak (költő és műfordító külföldre szakadt 
magyar, aki idős korára visszajött Magyarországra meghalni) a művek ihlette versei és írásai, valamint a kortárs 
magyar képzőművészet legpatinásabb műgyűjteményének a székesfehérvári Szent István Múzeumnak a rangját 
meghatározó Kovalovszky Márta és Kovács Péter művészettörténészek Lugossy Mária munkásságát méltató 
gondolatai. A veszprémi Rheia szobor méltó helyre kerülése érdekében ajánlom e kötet tanulmányozását az arra 
illetékesek figyelmébe.

A művészek gondolatait a magam részéről mindenekelőtt valónak tartom. Mi lenne az ő egykori naplóik, fel-
jegyzéseik, levelezéseik nélkül akár a kortárs vagy kései méltatókkal? Lugossy Mária, a mi kortársunk, gondola-
tai a mieink is, művei nekünk üzennek.

Emelkedjünk a róla készített film eszmei magaslataiba, miközben olvasgatjuk az említett könyvbe írott sorait:

„Elmélkedés a létezésről
Létezésünk onnan eredeztethető, amikor már az őstenger kihordott bennünket. Évezredek áramlataival sod-

ródtunk tovább. Meghúzódtunk a gyűrődések ráncaiban – sok millió éves álomba zuhanva. Az életre képtelenek 
kőbe zárványosultak – ma is föllelhetők, élő kövületek. Álmainkban ott a sok ezer éves múlt: kristályos tünemé-
nyek, lüktető vulkánömlények, lézengő sejtek, Földanya melegét sóvárgó, didergő ember, függvénye a Terem-
tőnek, különleges mutáció, hordozója az isteninek, alkotó és tékozló, szent és bűnöző, gondolkodó és ösztönös 
– egyazon végzetre ítéltetett embermilliárdok.”
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Kovács Emőke

Pannon filmek a pannon tengerről

„Filmek is készültek, vászonról ránk néztek autóstoppos fiatalok.
Twistelve nézték a víztükröt, s hallgatták mit csacsognak a vízhabok.”
				    (Cseh Tamás)

A Balatont a 19. század elején kezdték el felfedezni maguknak az írók, költők, tudósok, művészek. A balatoni 
fürdőkultúra a 19. század második felében már virágzott: Füred, Keszthely, Almádi, Siófok a leglátogatottabb 
fürdőhelyekké váltak a század végére. A magyar film létrejöttét követően, már a két világháború közt, a filmes 
társadalom helyszínül választotta a tavat.

1945-ig a Balaton a magyar filmekben egyfajta aláfestésként szerepelt. Bár némafilmek is szóltak a pannon ten-
gerről – A Balaton (1909), A Balaton leánya (1921) –, de az igazi sikereket a Meseautó mintájára elkészített opu-
sok hozták meg. Az Elnökkisasszony (1935) című alkotás Siófokon játszódik, ahol a filmkockákon többször fel-
tűnik a siófoki kaszinó és maga a tó. A filmben, a sok bonyodalom után, a főszereplőnő, Muráti Lili a Balaton hab-
jaiban vallja be Jávor Pálnak, hogy szereti őt. A Címzett ismeretlen (1935) Balatonföldvárra kalauzol bennünket. 
Ezek a művek ha nem is vonultak be örökérvényűként a magyar filmtörténetbe, neves szereplőkkel: Kabos Gyu-
la, Vaszary Piri dolgoztak és szórakoztatták a nézőt.

A második világháborút követően a Rákosi-korszak idején nem igazán készült film, mely a nagy édesvízi tó-
ról szólna. Az igazi változást az 1953 utáni általános politikai enyhülés hozta a balatoni filmek esetében is. Makk 
Károly, mint fiatal alkotó Szigligeti Ede vígjátékából készítette el a sokak által ismert Liliomfit (1954), amelynek 
eredeti helyszíne Erdély, de a történetet átemelte a Balaton-felvidékre. Csodás háttérként tűnik fel a kockákon 
Füred, Badacsony és maga a tó is. A látványt és a művészi hatást pedig emeli Dayka Margit, Darvas Iván, Soós 
Imre, Ruttkai Éva, Garas Dezső kiváló színészi játéka. Makknak nem ez az egyetlen filmje, amely egyfajta alá-
festésként használja a balatoni tájat. A Ház a sziklák alatt (1958) katartikus drámájában a Badacsony a háttér. A 
Tatay Sándor-novellából készült mű egy szerelmi háromszög története, amelyben Görbe János, Bara Margit és a 
rendkívül nagyot alakító Psota Irén hármasa igen kiemelkedő. A magyar filmtörténet mérföldkövének számító 
Ház a sziklák alatt súlyos lelki törésvonalait olykor oldja a környezetrajz, a balatoni táj sajátos színeinek bemuta-
tása, amely Illés György operatőri munkájának köszönhető.

A Kádár-korszak idején a Balaton, mint táj és üdülőhely is átalakult. Sorra nyíltak a SZOT-üdülők, épültek a 
kis nyaralók, egymás hegyén-hátán és egyre több turista, mind Keletről, mind Nyugatról jelent meg a tónál. Ká-
dárék felfedezték a Balatont, saját maguk számára is, de fontosnak tartották a turisztikai szempontból történő 
propagálást. Mindez jól kiderül abból a nemrégiben megjelent összeállításból, amely Balaton Retróként (2007) 
került a filmes piacra. Papp Gábor Zsigmond filmje korabeli filmhíradókkal, kisfilmrészletekkel és összekötő 
szöveggel idézi fel a Kádár-korszak sajátos és sokarcú, de mégis tragikomikus világát. 

Visszatérve a játékfilmekhez, készült a Kádár-éra idején propagandisztikus balatoni film, Nem ér a nevem 
(1961) címmel, amelyet a korszak egyik kiemelten támogatott rendezője, Keleti Márton jegyez. Ez egy kis kön�-
nyed szerelmi történet, egy balatonlellei beutalás sztorija, ahol a Balaton csak a szép arcát mutatja. Tolnay Klá-
ri és Páger Antal kettőse sokat emel a filmen, de mára már megmosolyogtatóan egyszerű a filmecske. Nem így 
Bacsó Péter Szerelmes biciklisták (1965) című filmje, amely három fiatal fiú, András, Bence és Albert nyári, ba-
latoni biciklitúrájának könnyednek tűnő története. Ez még egy korai Bacsó-film, nem Tanú szintű, azonban ér-
dekes problémát feszeget: az 1960-as évek generációváltását. A három fiú érdeklődéssel, de mégis valamilyen bi-
zonytalansággal vág bele a nyaralásba, ahol természetesen a szerelem is rájuk talál, de a nyaralást követően vár 
rájuk a munka, egyikükre a Nyírségben. A filmben már feltűnik az Illés zenekar és Mary Zsuzsa énekli a –  ké-
sőbb Koncz Zsuzsa által híressé tett – Te szeress legalább című slágert. Felnőtt a beatnemzedék, amellyel mint 
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tudjuk, az adott politikai kurzus sokáig nem tudott mit kezdeni. A Szerelmes biciklisták egyike a meghatározó 
balatoni filmeknek.

Az 1960-as évek a fentebbieken kívül több balatoni témájú filmet hoz. Néhány csak felvillantja a tavat, mint 
például Mamcserov Frigyes Mici néni két élete (1962), Gertler Viktor Az Aranyember (1962), Bán Frigyes Kár a 
benzinért (1964), Fehér Imre Harlekin szerelmese (1966), Sándor Pál Bohóc a falon (1967), Rényi Tamás Krebsz, 
az Isten (1969) filmje. A sorból kiemelhető Fábri Zoltán egyik feledésbe merült, Rónay György regényadaptáció-
ja, az Utószezon (1966), amely központi helyszíne Balatonszárszó. Fábri a szívéhez legközelebb álló műveként je-
lölte meg az Utószezont, és kétségtelen, a forrásmű is érdekes, de Balaton-ábrázolása is említésre méltó. Szintén a 
’60-as években születik egy másik Bacsó-film is, amely a tóhoz kötődik. A Nyár a hegyen (1967), ahogy a Szerel-
mes biciklisták is, fiatalokról szól, akik Badacsonyban vakációznak, önfeledten, mindaddig, amíg fel nem tűnik 
Mensáros László, akinek titka, hogy nem nyaralt, hanem korábban munkatáborban volt a hegyen…

És akad egy érdekesség, 1968-ból: A veréb is madár, Hintsch György rendezésében, amelyben először mutat-
ják be, miként is bánnak a magyar és a nyugati turistákkal a balatoni szállodák. A filmbohózat főszereplője Hol-
ló Zoltán, azaz Kabos László, aki elcsenve külföldön élő testvére, Mr. Hello útlevelét és szerelmét, Szöszit, a Ba-
latonra utazik nyaralni. A film amiatt is kuriózum, hogy az első sztriptízjelenet látható benne… És ismét Mary 
Zsuzsa hangja csendül fel, Dobos Attila főcímzenéjében: „megjött a Mr. Hello, fogadjuk szívesen, hozza a valu-
tát…, paprikás csirkével tömjük meg a hasát…”

Az 1970-es években a Balaton egyre inkább a keleti és a nyugati blokk országainak találkozópontjává válik. 
Az „osszik” és „veszik” itt futnak össze, a Stasi vigyázó szemei által kísérve. A balatoni embereknek ismerősek 
az emlékek, amikor Trabantok és Mercedesek sorakoztak a megtelt nyaralók udvarán. Elkezdődik a valutázás, a 
nyaralótulajdonosok még az utolsó helyiséget is kiadják, a Balaton teljesen telített. A nyugatnémetek addig nem 
látott gazdagság képét sugallják, és előszeretettel látogatják a tóparti éttermeket, hoteleket. Ezt a miliőt idézik 
fel a ’80-as években a nemrégiben elhunyt Bujtor István, Ötvös Csöpi filmjei. Bujtor, a magyar Piedone munká-
it lehet kritizálni, alábecsülni és megmosolyogni, de a Pogány Madonna (1980) a könnyed történet ellenére na-
gyon sokat visszaad a korabeli Balaton világából. A külföldi sajtó a Pogány Madonnát egyfajta gulasch western-
ként aposztrofálta, és valóban volt benne valami sajátos szín, ami a korabeli Magyarországra, Balatonra jellem-
ző volt. Egyfajta IBUSZ-propagandafilmként is felfoghatjuk, nagytotálok láthatóak ugyanis a balatoni vitorlás-
versenyekről, a festői tihanyi tájról, de felvillannak a szép magyar nők, a teniszpályák, a diszkók, játéktermek is. 
Mindaz a sajátos kis magyar skizofrén világ, amely az 1980-as években jellemző volt nálunk, a legvidámabb ba-
rakkban. Jogosan nyilatkozta egyszer a rendező-színész Bujtor, hogy filmjében a főszereplő a Balaton. És nem 
pusztán csak eszköz vagy háttér, hanem valóban főszereplő. Későbbi művei ugyan már gyengébb utánzatok, gon-
dolok itt a Csak semmi pánik (1981), Az elvarázsolt dollár (1985), Hamis a baba (1991) című filmekre, de mégis, 
Bujtor művei kitörölhetetlen részei a balatoni filmográfiának.

Kicsivel több gondolatot szentelnék a rendszerváltás utáni balatoni filmeknek, mert ez egy neuralgikus pont. 
1990 után az első, legismertebb próbálkozás a neves és jó rendező, Tímár Péter Zimmer Feri (1998) című opusza, 
Reviczky Gábor felejthetetlen alakításával. A film maga azonban felejthető. A témában, a zimmer freis világban 
ugyanis sokkal több lett volna. Feri, a vállalkozó jellegzetes karaktere ugyan a balatoni vendéglátásnak, de a 
Zimmer Feri a sokat ígérő cím ellenére egy gyenge kis vígjáték, amely ennyi erőből játszódhatott volna akár a Ve-
lencei- vagy a Tisza-tónál is. Sajnos. Merthogy nemcsak az alaphelyzet kibontása, hanem a balatoni elemek is hi-
ányoznak a filmből.

Ennél sokkal jobb próbálkozás, sőt nem is próbálkozás, hanem egy hiánypótló mű, Török Ferenc – A Moszk-
va tér és az Overnight rendezőjének – Szezon című (2004) közönségdíjas filmje, amely akár a Szerelmes biciklis-
ták 21. századi párja is lehetne. De jóval több annál: három karcagi vendéglátós fiatal a jobb kereset és egy szebb 
élet reményében vállal munkát a privatizált balatonaligai üdülőben. Ahol szinte semmi nem változott: ugyanúgy 
ki kell szolgálni az aktuális elitet, de mindemellett jól lefesti a rendező a balatoni és magyarországi vendéglátós 
élet kétarcúságát és egysíkúságát is. A Szezon kitűnő színészi gárdája, a pincérfiúk egyszerű világa és a balato-
ni állóvíz sajátos, de igaz képet fest a rendszerváltás utáni Balatonról és Magyarországról. A mű csak részben fik-
ció. A DVD verzióhoz tartozik egy dokumentumfilm is, Alig címmel, amit Török a film elkészítése előtt Aligán 
készített az ott dolgozó fiatalokkal és a volt pártüdülő egykori dolgozóival. Meglepő módon a Szezont kevesen 
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ismerik, még a balatoni emberek is. Pedig a Szezon a magyar rendszerváltás szimbóluma: nem változott semmi, 
csak a forma, és ez igaz – részben – a Balatonra is.

Sajnálatos módon ezzel le is zárul a balatoni filmek sora, mert a rendszerváltás után nem készült több olyan 
mű, amely a Balatont bármilyen aspektusból bemutatta volna vagy valós helyszínül választotta volna. Illetve ké-
szült. De azok inkább megmosolyogtatóak és elgondolkodtatóan egyszerűek, mint például Fonyó Gergely Tibor 
vagyok, de hódítani akarok (2006) egy kamaszfiúról szóló története, amely Tibor balatoni kényszernyaralásá-
ról szól. De ehhez hasonló N. Forgács Péter Álom.net (2009) című, a Balaton-parti Virág gimiben játszódó, ame-
rikai utánzatú „trendi” tinifilmje, amelynek a köze a magyar valósághoz szinte semmi. Egy elitiskola minden-
napjairól szól, megdöbbentő egyszerűséggel. A balatoni táj minden szépségével feltűnik még Sipos József Márai 
adaptációjában, az Eszter hagyatékában (2008) is, ahol inkább a lelki történéseken van a hangsúly, Márait film-
re vinni pedig nagy vállalkozás, és ez már egy másik tanulmány alapja lehetne.

Természetesen akadnak még a magyar filmtörténetben olyan művek, amelyekben a Balaton fel-fel tűnik, 
mint pl. Jeles András, A kis Valentino (1979), Gothár Péter Megáll az idő (1981) vagy Sas Tamás Apám beájulna 
(2003), amelyekben néhány pillanatra balatoni képek villannak fel, de mindezek írásunk szempontjából nem 
mérvadóak.

A Balatonról sok film készült, mint láthattuk. De nem elég, mert itt van ez a nagy tó, amiről irodalmi művek, 
képzőművészeti alkotások sokasága született, jobbnál jobbak. A film viszont kiváló eszköz lehetne, a Balaton, 
mint téma pedig ilyen szempontból kiaknázatlan. Hiába készül a Zimmer Feri 2, Szellemi Feri címmel. Félő, 
nem az lesz, amire várunk. De reménykedjünk, hogy alkotnak még játékfilmeket szép tavunkról és nem csak 
Cseh Tamás slágere marad számunkra, hogy Ó a Balaton, régi nyarakon…

Felhasznált irodalom:
A magyar filmtörténet képeskönyve. Bp., Osiris, 2007. Szerk.: Gyürey Vera, Lencsó László, Veress József
Gelencsér Gábor: A Titanic zenekara: stílusok és irányzatok a hetvenes évek magyar filmművészetében.
		   Bp., Osiris, 2002
Játékfilmek. Hungarian feature films. 1931–1998. Bp., Magyar Filmintézet, 1999. Felelős szerk.: Varga Balázs
Kelecsényi László: A magyar hangosfilm hét évtizede. Bp., Palatinus, 2003
Magyar filmográfia. Bp., Magyar Filmintézet, 1999. Felelős szerk.: Varga Balázs
Magyar filmkalauz. Negyven év száz magyar játékfilmje. Bp., Magvető, Magyar Filmintézet, 1985
Nemes Károly: A magyar film útja. Bp., Uránusz, 2000
Nemeskürty István: A képpé varázsolt idő. Bp., Magvető, 1983
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Balázs Lajos

Könyv a paraszti nemi kultúráról, erkölcsről1

Négy évtizedes kutatómunka során és nyomán rá kellett jönnöm, hogy mindaz amit közöltem még nem elég a 
paraszti társadalmat mozgásban tartó fő erővonalak megismeréséhez, hogy a születés, házasság, halál, az emberi 
élet hármas csúcsa nem áll, mert nem állhat önmagában. Köztük munka, vágyak, szenvedélyek, birtokviszonyok 
és érdekek, becsület, szégyen, félelem, indulatok, szerelmek és gyűlöletek, emberi kapcsolatok, és haragok, viszo-
nyok és viszályok feszülnek, zajlanak, mocorognak, gomolyognak, robbannak, csitulnak, füstölögnek, mint egy 
élő vulkán. És ezekből semmi sem nevezhető, minősíthető kultúrán kívüli jelenségnek! 

Rá kellett jönnöm arra, hogy a nemiség és kultúrája, erkölcse – a paraszti lét megkerülhetetlen kötőanyaga. „Jó 
lenne, ha az emberek mernének és tudnának a szexuális problémáikról beszélni” – olvasom dr. Gerevich József 
szexuálpszichológusnál. Ezzel szemben az én adatközlőim mertek is, tudtak is beszélni. „Annyit nem imádkoz-
tunk, s egyéb dolgainkról annyit nem beszélünk, mint erről”, mondja egyik adatközlőm. A nemiségről való be-
széd csaknem minden találkozáskor és munkaalkalommal előjön, mert semmi sem olyan érdekes beszédtéma 
ebben a társadalomban, kultúrkörben, mint a szexualitás. Alig van az életnek olyan szegmentuma, amihez köz-
vetve vagy közvetlen ne lenne köze. Ennek megközelítéséből, aztán a sűrűjébe való belemerüléséből született leg-
nagyobb – én legalábbis annak tartom– néprajzkutatói vállalkozásom, aminek termése az Amikor az ember nincs 
es ezen a világon. Paraszti nemi kultúra és nemi erkölcs Csíkszentdomokoson címmel. Nem szexuálpszichológiai 
szakkönyv, nem egyetemi professzorok elvont elmélkedése a nemiségről, hanem egy titokzatos, a legtitokzato-
sabb műveltség feltárása az általam kimunkált néprajzi szempontrendszer segítségével. Egy magára utalt emberi 
közösség, a paraszti létfolytonosságának, egyensúlyban való tartásának sajátos kultúrája, szemlélete, életfilozó-
fiája kerül az olvasó és a tudományos kutató elé. 

Az igaz, hogy az intimszféra világát tárja fel, ennek ellenére közösségi kultúra, mert hordozói mindent ki- 
és megbeszélnek, megosztanak egymással, melynek nyomán olyan vélemények alakulnak ki, amihez mérhetők 
csak a patakok legömbölyödött kövei lehetnek.(Eszembe jut az egyik asszony, aki arról panaszkodik a szomszéd-
asszonyának, hogy valami furcsa színű folyást tapasztalt az övééből. És meg is mutatja. Amit ez azonnal diag-
nosztizál: „Biztosan zápul maradtál”.) De hadd idézzem egy 75 éves parasztasszony vallomását a nemi aktusról, 
amit a könyvembe mentett kultúra gyönyörű összegezésének, a nemiség paraszti szemléletből fakadó és azt tük-
röző himnuszának tekintek: ,,Az, mikor mind a kettőnek jó, az a legnagyobb boldogság a világon. Amikor elta-
lálja az ember, az a pillanat boldog pillanat az ember életében. Úgy érzi, akkor nem törődik semmivel. Az embe-
riség is ebből származik. Ha az nem vóna jó, úgy az asszonynak, mint az embernek, nem es házasodnának essze, 
nem es vállalnának gyermeket, s a nyomorúságot. Ha az a pillanat nem volna olyan jó. Ezért a pillanatért érde-
mes élni. Ezért a kicsi rövid pillanatokért érdemes végig kínlódni 80-90 évet. Habár öreg korunkba má nem kell, 
de azért a fiatal kori kicsi boldog időért vállaljuk az egész élet nyomorúságát.”

Hogyan közelítettem meg a kutatott témát, hogyan végeztem a kutatást? Ennek titkáról most nincs lehetőség 
beszélni. Most csak néhány számszerű adattal illusztrálhatom a munkámat.

Harmincöt, 40–80 év közötti, átlagon felüli értelmi szinttel rendelkező parasztember (65%-a nő) körében 
végeztem kutatást a mélyinterjú módszerével. Valamennyi adatközlővel külön-külön 45-50 órányi beszélgetést 
folytattam mintegy 2120, a tárgykörhöz tartozó kérdésről, ami 1750 óra közvetlen emberi kapcsolatot, a megis-
merés páratlan élményét nyújtotta. Ehhez társul a több ezerre rugó válaszok rendszerezésére, a gyűjtött anyag 
értelmezésére, feldolgozására fordított fel sem becsülhető idő, szellemi erőfeszítés, valamint a magyar és idegen 
néprajzi, szexológiai, lélektani, teológiai stb. szakirodalom szemelvényes átolvasása, a néprajzi kutatás szokatla-
nul terjedelmes kérdőívének kidolgozása. 

Mindezt nem a szenzációkeltés szándékával említem, hanem érzékeltetni kívánom a munka hosszas ki-
1./  Elhangzott Marosvásárhelyen,
2009. november 6-án, a nemzetközi könyvvásár Pallas-estjén, Amikor az ember nincs es ezen a világon.
Paraszti nemi kultúra és nemi erkölcs Csíkszentdomokoson c. könyvem bemutatása alkalmával.
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munkálási folyamatát, pontosabban a választott téma kutatásának ezt a fajta megközelítési módját a magyar 
néprajzkutatásban. 

A jelenségek magyarázatát, értelmezését adatközlőimre hárítom – ebből kapja a munka erőteljes néprajzi jel-
legét, erejét és érdekességét.

Néhány szót a címről. 
Az Amikor az ember nincs es ezen a világon főcím egy gyönyörérzés csúcsát, az elragadtatás maximumát fogal-

mazza meg. A csíkszentdomokosi asszony szájából kibuggyanó szavak egyetemes érvényű emberi érzést mon-
danak ki, hisz az olasz Julius Evola szexológus ugyanerről azt írja, hogy,,bármilyen szerelem vagy nemi vágy 
mágneses pillanata nem más, mint mámor, megrészegülés vagy sűrített asztrális fény, mely felér az egyéni tudat 
megszakadásával (kiemelések általam), a hirtelen eggyé válás megvalósulásának állapotával” (Metafizica sexului. 
Humanitas, Bucuresti, 1994. 348).

Mind a kettő ugyanarról beszél: viszont amit a domokosi asszony 8 szóban fogalmaz meg, azt a tudós szexo-
lógus 27-ben.

Miért értelmezem átmeneti rítusként a nemiséget? 
Egyszerűen azért, mert végig az átmenetről szól: arról például, hogy érthető legyek, hogy a paraszti környe-

zetben élő gyermek hogyan fedezi fel magának a nemiséget egy sajátosan más társadalmi, szellemi, morális, kul-
turális környezetben, a nemiség szempontjából hogyan lesz serdülővé, aztán ifjúvá, házasodni készülő legénnyé, 
leánnyá, menyasszonnyá, vőlegénnyé, házasemberré, asszonnyá, végül hogyan éli meg a nemi vágy alkonyát, a 
nemi vágy és testi tehetetlenség belső és külső konfliktusát, amikor már – az alkalmilag beszélgető asszonyok 
ítéleteiből idézek – „Az enyémnek (ti. az uramnak) kezdett lejárni a betyársága”…, ,,egyre inkább leszegényedik 
ezen a téren”, ,,már az enyém sem teszen nagy kárt bennem”. 

Összegezve: a nemiség életkorról életkorra való változása folyton átviszi az embert az egyik sajátos vágy-, jel-
lem-, kedély-, szenvedély-, végül is társadalmi állapotból, helyzetből a másikba. Példa gyanánt említhetném a 
leánygyermek első szégyenvirágának (ti. menstruáció) a megjelenését. Mindezeket a tüneteket a paraszti társa-
dalomban egymásról tudják az emberek. A jelekből értenek. 

Lehet-e a nemi erkölcs néprajzi kategória?
Igen, mert a nemiség csaknem minden megnyilvánulásához erkölcsiség, erkölcsi ítélet, értékrend és magatar-

tás társul. Paraszti erkölcsiség! Aminek specifikumát abban látom, hogy a tiltások alakítják ki az egyén és közös-
ség tudatában. Ez az erkölcs (de a kultúra is), többet szól arról, amit nem szabad tenni, mint arról, amit igen és 
hogyan. Más szóval, tiltásra, tagadásra kódolt erkölcs, mely rendet, szabályt kényszerít a nemiségre, és betartását 
ellenőrzi. Ellenőrizteti! Szorosan és következetesen összetart a nemi kultúra megnyilvánulásaival. A szüzesség 
kérdését hoznám fel példaként: a köztudatban az áll, hogy ezzel ma már nem törődik senki. Nos, helyzete hor-
dozza. Nem törődik, miképpen korábban sem törődött a legénytársadalom, amikor duzzadó nemi hevét ki akar-
ta/akarja elégíteni. De igenis törődik ugyanaz a legénytársadalom, ha a feleségnek választott leány kritikus hely-
zetében nem tudja tisztázni magát leendő férje előtt. Az Isten irgalmazzon az ilyen leánynak asszonyi sorsában. 

Miben más az Amikor az ember nincs es ezen a világon a többi kutatási koncepcióval szemben?
Én merőben más szemmel közeledtem a témához, mint általában a magyar néprajzi kutatás tette. Kutatási 

bázisom és célom nem a jórészt mások által gyűjtött és abból válogatott folklóranyagok, tehát közvetített erotika 
elemzése. Ennél fogva a paraszti szerelemnek, erotikának nem az idealizált változatát vizsgálom felülnézetből. 
Kérdéseimmel olyanokat beszéltettem, akik nem tanultak szexológiát, lélektant, nem vettek részt felvilágosító 
tanfolyamokon, nem vagy alig olvastak ilyen könyveket, akiknek tudása nem tételes rendszerbe, hanem élethely-
zetekbe foglalt, hagyományozódott, a hagyományozódás során pedig folyton csiszolódott tudás. 

A személytelen parasztember helyett a hús-vér ember személyes tapasztalatát és értelmezését tekintettem ku-
tatási célomnak. Szándékom szerint ezzel a megközelítéssel óhajtottam biztosítani a munka sajátos, részletekbe 
menő, atomjaira bontó, tényfeltáró súlyát, de nyelvi, spirituális erényét is. Könyvem olyan tudást tár fel, amely a 
nemiséget kutató, nem néprajzi szempontú tudományok (szociológia, teológia, orvostudomány, szexológia, pszi-
chológia, kriminalisztika stb.) számára is nyújthat fontos ismereteket, elmélyítésre érdemes adatokat. 

Miben látom a paraszti nemiség sajátosságát? Most csak azt a következtetésemet emelném ki, hogy a paraszti 
élet csaknem minden vetületével (a vallásival is, etnikai hovatartozással is) összefüggő székely-magyar paraszti 



91Rhea (részlet)

,,ars erotica” nem a keleti népekre jellemző időigényes és időráfordításos átszellemülésről szól. Ellenkezőleg, a tes-
ti vágy gyakorlatias, de főleg gyors, vagyis percnyi kihasználásáról, máskor kierőszakolásáról (pl. a leány kerítés-
re vagy kapura való (ki)felfeszítése. 

Szól a nemiség sok gyakorlati helyzetéről, vonatkozásáról, a nemiség és család, nemiség és lakásviszonyok, 
nemiség és munka, nemiség és vagyon, nemiség vallás, pap és istenhit viszonyáról (szent és profán), a nemiség 
egészségtanáról, az erotikus játékokról, ajzószerekről, az abortív praktikákról, perverzióról és deviáns jelensé-
gekről, vagyis azokról, akik „a rendestől eltérnek”, a nemiség és társasági életről, a falusi típusú prostitúcióról, 
a nemiség és a gazdasági-társadalmi fordulatok, változatok összefüggéseiről, a szerelemről és féltékenységről, a 
férfi–nő viszonyáról a paraszti társadalomban, a nemiség titkainak, jelenségeinek értelmezéséről, a bűnről, a bűn 
néprajzi megközelítéséről stb. 

És szól, ez alkalommal is, egy újabb nagy kulturális felfedezésemről: egy mitikus eredetű erotikus játékról, 
a házasemberek hengergőzéséről, ami nem más, mint egy ősi szexorgia, termékenységmágia, karneváli felsza-
badultság szimbiózisa, föld és erotika titokzatos mítosza, a bujaság rejtett módja. Ezt jeleníti meg a borítólap, 
Léstyán Csaba rajzának köszönhetően.

Aztán szól a nemiséggel kapcsolatos hiedelmekről, a nemiség gyönyörű, máskor pedig igen leleményes nyelve-
zetéről, egy sajátos tolvajnyelvről. (Zárójelben hadd jegyezzek meg még egy érdekességet: a reformátusok mél-
tán büszkék arra, hogy a reformáció milyen nagymértékben járult hozza a magyar nyelv fejlődéséhez. Nos, meg-
látásom szerint a katolikusok is dicsekedhetnek ilyesmivel. A XVII. századtól Európa-szerte megszigorodott a 
gyónás tartalma: a nemiséggel kapcsolatos vétkeket részletezően be kellett vallani. A katolikus parasztság előz-
mény nélküli nyelvi helyzettel találkozott. A parlagi szavak, kifejezések helyett kulturáltabbakat kellett talál-
jon, amit a gyóntatószék is elviselt. Ezek idővel gyönyörű metaforákká, plasztikus szavakká, kifejezésekké, pl. e 
könyv címe, csiszolódtak.)

Kutatásaim két állandó érzés együttes – a szégyen és a félelem – változatainak, megjelenési formáinak szálait 
is követték. És még sok minden mást, amiről nem is hisszük, hogy léteznek.
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Solymár József

Hogy volt, hogy nem volt
Tutus a leghiúbb politikus

Ortutay Gyula néprajzkutató, a magyar politikai élet rendkívül problematikus figurájának századik születésnap-
ja alighanem csendben telt volna el, ha nem rendelkezik úgy, hogy halála után harminc évvel kiadható legyen a titkos 
naplója. Miközben az a bizonyos sokat emlegetett utca embere számára már aligha mond valamit a neve, a memo-
árokat kedvelők körében széles visszhangot váltott ki az első két kötet. Mivel bátyám és én is közelről ismerhettük, 
megpróbálom egy-két vonással kiegészíteni a Tutusként emlegetett politikus arcképét.

Naplót soha nem vezettem, mégis hitelesen el tudom mondani, mi történt 1960. március 24-ének délelőttjén. 
Sötét ruhát öltöttem, mivel apám váratlan halála után édesanyámat Pestre hozva magamhoz költöztettem, így 
annak ellenére, hogy én magam nem sokat adtam már a külsőségekre, az ő érzékenysége miatt tartottam a látvá-
nyos gyászt is. Pedig eléggé furdalt a lelkiismeret. Napokkal a halála előtt úgy terveztem a vidéki utamat, hogy a 
végén beköszönök hozzájuk, csakhogy aztán leragadtunk egy egri borospincében. 

Különben a programjaim visszazökkentek már a hétköznapokba. Az 56-os nagy kaland is immár befejeződött. 
A Magyar Távirati Iroda munkatársaként egy keserves szerelem miatt Szolnokra menekültem, aztán viselt dolga-
imért büntetésből Miskolcra helyeztek, vagy inkább mentettek, és egy év múltán visszakerülhettem a fővárosba. 

A szolnoki időszakban a megyei újság egyik olvasószerkesztője, Péteri Pista felajánlotta, hogy amikor ő rak-
ja össze a lapot, szívesen helyt ad egy-egy tárcámnak. Aztán ő a Hazafias Népfront Belgrád rakparti székházába 
került, ahol egy természetesen Népfront című, havonta megjelenő kiadvány szerkesztését is rábízták. És nekem 
Miskolcra írt, hogy dolgozatokat vár tőlem. Visszatérésem után mellém szegődött a szerencse. Két könyvem volt 
már nyomdában és a Megöltek egy lányt filmem is készülődött. Pista barátom újságíró csapatából mégsem ma-
radtam ki, mert egy nagyon kellemes társaságot sikerült összegyűjtenie. 

1960. március 24-e délelőttjén vittem az előző nap elkészült írásomat a Belgrád rakpartra. A Hazafias Nép-
front előterében szokatlanul nagy volt a mozgás, gondoltam talán valami értekezletet tartanak. Aztán a kapuban 
elém pattant maga Ortutay Gyula, és ölelésre tárta karjait. 

Hát Jóska, mindenkire gondoltam, hogy eljön, csak rád nem. S látszott, hogy feltűnésem kellemes meglepetés 
számára. 

Annyi eszem már akkor is volt, hogy nem próbáltam tisztázni, honnét való és miféle ez a félreértés, mosolyog-
tam, ahogyan illik. Ő pedig biztatott, hogy menjek fel és érezzem jól magam, mert ő még további fontos vendé-
geket vár. 

Fent aztán kiderült, Tutus az ötvenedik születésnapját ünnepli. Sötét ruhában véletlenül ebbe csöppentem 
bele. Egyébként ez volt a leglátványosabb születésnap, amelyen életemben részt vehettem. Ortutay ugyanis Bács 
megye listavezető országgyűlési képviselője volt, és a megye aztán kitett magáért. 

Hoztak mindent, ami szem-szájnak ingere. Füstölt sonka, kolbász, sajtok, kellemes homoki borok hosszú pa-
lackokban. A legnagyobb sikert a nyolc-tíz színpompás kalocsai népviseletben felvonult leányzó aratta (de őket 
csak nézegetni volt szabad!), na meg a szépen faragott csali hordócska, amelyet Dömötör Laci korábban a Kis Új-
ság, akkor a Magyar Nemzet belpolitikai rovatvezetője, és egy Alberti Tóni nevű fotográfus próbálta megfejteni 
a rejtélyt, minek következtében egy jókora adaggal sikerült meglocsolniuk a főtitkár úr dolgozószobájának per-
zsaszőnyegét. 

Ezt a számomra később sorsfordítónak mondható eseményt azért vettem így előre, mert ötven éve történt, 
amikor Tutus ötven éves volt. Könnyen kiszámítható tehát, ötven + ötven = száz. Ortutay Gyula az idén lenne 
százéves. 

Életútja alapján semmiképp nem kerülhet be a jeles és tisztelt közéleti személyek arcképcsarnokába. Ám mint 
korának leghiúbb politikusa (elismeri ezt a minősítést) titkos naplójának megjelentetését jó érzékkel úgy hatá-
rozta meg, hogy beszélni kelljen róla, és ha meg akarjuk ismerni a lassan élő tanúk nélkül maradó nehéz évti-
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zed számos titkát, érdemes legyen kézbe venni eme, szerzője elfogultságát tükröző, de mégis nagyon érdekes 
memoárt.

Ortutay Gyulát mintha a sors nagy tettek végrehajtására készítette volna elő. Édesapja, aki elszegényedett 
dzsentri família leszármazottjaként köztisztviselő lett és díszmagyarban fényképeszkedett, korán meghalt, és fia 
nyomorban vagy nyomor szélén töltötte gyermekéveit. Aztán a sors a tenyerére vette. Olyan férfiak egyengették 
jövőjét, mint Sík Sándor, Kozma Miklós, Szekfű Gyula. A trianoni döntés után Szegedre költöztetett egyetemen 
is olyan baráti kör alakult körötte, amelyet csak irigyelni lehet. 

Budapestre érkezve a nagytekintélyű Kozma Miklós, ekkor a Rádió és a Magyar Távirati Iroda és a Magyar 
Film Iroda elnöke problémás fia mellé nevelőnek fogadja, s mivel megszereti a család, előbb csak tisztviselő, majd 
hamarosan az irodalmi osztály helyettes vezetője lehet. 

Felkészült fiatal néprajztudós és az akkor leghatékonyabb médiában döntési szerepet kapott kultúrpolitikus. 
Ez a két szerepkör felerősíti egymást, de egyik a másikat ki is olthatja. Ismert ember, népszerű ember. A Kis 
magyar néprajz című munkája ajándékként már a háborús években megérkezett a mátraballai népkönyvtárba. 
(Diákgyerekként kivettem, de elolvasni nem sikerült). 

Szerencse gyermekeként mialatt Radnóti és zsidó barátai már az életükért küzdöttek, ő naplójában azon zsör-
tölődik, hogy félzsidó, tehát zsidónak minősített felesége miatt nem lépked elég gyorsan előre a tudományos 
ranglétrán, és hogy a légoltalmi szolgálat miatt overallba kell bújnia és rohamsisakban őrködnie. 

Útja törvényszerűen balfelé vezetett, de még a véletlen is szerepet kapott. Egy március 15-ei Kerepesi úti te-
metőben tartott megemlékezés során a Kossuth és Batthyány síremlékei után Táncsics sírjánál a tiszteletet lero-
vókhoz is csatlakozott, pedig oda csak a balosok mentek. Bajcsy-Zsilinszky Endrével együtt tanúskodott a Nép-
szavánál dolgozó Kállai Gyula kiszabadítása érdekében és Bajcsy-Zsilinszky arra kérte, hogy a jövő számára dol-
gozzon ki egy oktatási reformot. 

1938 végétől 1944 márciusáig részletes és hiteles a napló. Azon, hogy a személyes üldöztetés és az ostrom ide-
jén a szerzőnek más gondjai is voltak, mint a benyomásait feljegyezni, nem csodálkozhatunk. Feltűnő viszont, 
hogy a történetben továbbra is jókora lyukak tátonganak. Ortutay nem ért rá naplót írni, amikor sikeres volt, így 
a legizgalmasabb évekről, miniszterségéről, népfrontos főtitkárkodásáról csak később emlékezget, viszont ami-
kor úgy érzi, hogy mellőzik, üldözik, akkor talál időt a panaszkodásra. 

Mindjárt a harcok befejezése után Kozma Miklós örökébe léphetett. Ő lett a rádió, az MTI és az állami film-
csinálók elnöke. Véletlenül tudok egy történetet, ami nagyon ide illik. Két filmem operatőre a legendás hírű He-
gyi Barna volt. Barátságába fogadott, és szívesen mesélt az életéről. Elmondta, hogy bohém fiatalember volt, és 
kezdőként nem érdekelte, miről szól a film, csak hogy a sztár színésznő még ha bőg vagy öregecske, akkor is dög-
lesztően csinos legyen. Aztán egyszer csak begyűjtötték és a kistarcsai internáló táborban találta magát. Kön�-
nyen háborús bűnöst faraghattak volna belőle. Ám egy napon felsorakoztatták őket és egy nagy fekete autó gör-
dült be a tábor udvarára. A kocsiból Ortutay Gyula szállt ki, és a rabok közül kiválasztotta Hegyi Barnát és még 
két filmes társát. És a Valahol Európában című mozival nagy jövőt ígérve, újraindulhatott a magyar filmgyártás. 
(Hegyi Barna pedig levonta a tanulságot: - Azóta ha kínszenvedéssel is, de minden forgatókönyvet elolvasott).

Az igazán nagy lyuk a naplóban Ortutay minisztersége, majd a Múzeumok és Műemlékek Országos Központ-
ja elnöksége idején keletkezett. Volt kétéves szakasz, amikor egy sort sem jegyzett be. Ha írt valamit, leginkább 
a családjáról, a gyermekeiről. Nevezhetnénk ezt véletlennek, de később, amikor a Hazafias Népfront elnökeként 
legalábbis látszólag újra fontos szerepet kapott, újra elhanyagolta a naplóírást. Én véletlenül abban a helyzetben 
vagyok, hogy hiteles tanúként foltozgathatom ezeket a lyukakat.

A tőlem öt évvel idősebb István bátyám már a háború alatt belekeveredett a politikába, és a Független Ifjú-
ság egyetemi szervezeteinek főtitkáraként, majd a MEFESZ alelnökeként a kisgazdapárt értelmiségi szárnyához 
tartozóként tartották számon. Amikor a mozgalomból kiszuperálódott, Ortutayt kérte meg, hogy segítsen neki 
elhelyezkedni. Tutus pedig legnagyobb meglepetésére oda vette Radnóti Miklósné, Fifi mellé másik titkárának. 
Bátyám, ezt be kell vallani, nem személyi titkárnak született. Ortutay sokszor elmondta: „Igaz, hogy Solymár 
Pista nehezen jegyez meg valamit, de ha egyszer megjegyezte, azt azonnal elfelejti.”

Naplójában Ortutay többször leírja, hogy jó lenne az időszerű anekdotákat is feljegyezgetni. Megvoltak neki 
a kedvencei, később az egyiket többször is hallottam tőle. Nagy Ferenc kiszorítása után egy ideig Dinnyés Lajos 
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volt az ország miniszterelnöke. Mostanában viták folynak arról, hogy az erős vagy a gyenge államelnök-e a jobb. 
Hát Dinnyés esetében volt nekünk egy végelgyengült miniszterelnökünk is. A dabasi földbirtokos már a hábo-
rú előtt is képviselő volt, és a legdurvább zsidótörvény, a numerus nullus ellen szavazott. Bohém életmódja miatt 
adósságokba verte magát, és amikor megajánlották neki, cinikusan vállalta, hogy a hatalom átjátszásában elvál-
lalja, eljátssza a bérenc hálátlan szerepét. 

A kisgazdapárt egyik Semmelweis utcai székházában megtartott választmányi ülésen a küldöttek igencsak há-
borogtak a nem szeretem koalíció miatt. Amikor pedig kíséretével együtt Dinnyés a tanácsteremből az előtéren 
át a protokollszobába igyekezett, egy felháborodott nagydarab falusi gazda a háta mögé lépett és csizmájával ha-
talmasat rúgott a miniszterelnök valagába. 

Bejutván a védett helyre, a protokollszobában a felháborodott ifjabb politikusok lármázni kezdtek, hogy te-
lefonálni kell az államvédelmi hatóságnak, vigyék el azonnal a „felségsértőt”. Ám Dinnyés megtiltotta az intéz-
kedést.

Nem történt itt más, mint megbotlott és nekem esett az a szerencsétlen ember. 
De hát Lajos bátyám…
Hát ide figyeljetek: ha egy politikus ellen merényletet kísérelnek meg, bombát dobnak, rálőnek vagy késsel 

támadnak rá, az még akár növelheti a népszerűségét. De ha valakit seggbe rúgnak? Most elvinnék a tettest, én 
pedig nevetségessé válva akár most aláírhatnám a lemondásomat. Állapodjunk meg tehát abban, hogy a derék 
ember csak megbotlott. Felejtsük el gyorsan, ami történt.

Hát nem felejtődött el!
Nem az én dolgom elemezgetni, hogy az egyházi iskolák népszerűtlen programja végrehajtása után hogy és 

miért csapta el Rákosi Ortutayt. Bátyám elmondása szerint Tutus úgy félt az Öregtől, mint a tűztől. A kegy-
vesztettség okai közül számomra meglepő, hogy Ortutay ellenezte, hogy munkás-paraszt fiatalokat gyorstalpaló, 
úgynevezett szakérettségivel felvegyenek az egyetemre. Ezt nem tartott járható útnak. Máig sem tudom, hogy 
igaza volt-e neki. 

Amikor az oktatási miniszterségből kicsöppent, afféle bánatpénzként kapta meg a Múzeumok és Műemlékek 
Országos Központja elnökségét. Itt Pogány Ö. Gábor lett az elnök, a bátyámat pedig mint az intézmény titkárát 
vitte magával. 

Ebben az időben avattak fiatal íróvá, és egy üzengető kapcsolat alakult ki közöttünk. Én összebarkácsoltam egy 
több mint százoldalas szociográfiához vagy talán inkább egy nagy riporthoz hasonlatos írást a falumból. Ortutay 
elolvasta és azt üzente, hogy ki is lehetne adni, ha lenne a faluban legalább egy termelőszövetkezeti csoport. 

(Én az MTI mezőgazdasági rovatában dolgoztam és a helyzetet jól ismerve egy korcsmabeli tanácskozáson 
felvetettem, hogy a falu szegényeiből, elesettjeiből érdemes lenne egy termelőszövetkezeti csoportot alapítani, 
mert a minisztérium szórja ám a támogatást, meg a soha vissza nem térítendő kölcsönöket. Türelmesen meghall-
gattak, aztán az egyik öreg palóc megszólalt: – Józsikám, majd ha muszáj lesz). 

Ortutay egyébként szakirodalommal is ellátott. Így utólag meghökkentő: mivel írtam a verpeléti Civik bácsi-
ról, aki egyszerre volt a pálinka szállítója és a búcsúsok keresztvivője, Tutus elküldé Bálint Sándornak egy falusi 
szentembert bemutató könyvét. Akkor azt hittem, hogy valami öreg tudós lehet az illető. A titkos naplóból vele 
kapcsolatban is kiolvashatjuk, hogy Ortutay nagyon tudta gyűlölni, pocskondiázni a versenytársakat, de ha a 
vetélkedés okafogyottá vált, nem csak a tisztességes megítélés, de a segítőkészség is visszatért.

Kis Lajos bácsi Szegény ember, szegény asszony könyvére is Ortutay hívta fel a figyelmünket. Az amatőr nép-
rajzos, aki az alföldi emberek ismeretében és szeretetében Móra és Tömörkény méltó társa, Tutus kezdeménye-
zésére kapott Kossuth-díjat. Lajos bácsival később többször volt alkalmam találkozni, mert egyszer, amikor a bá-
tyáméknál vendégeskedett, véletlenül én is ott voltam. És az öreg annyira megkedvelt, hogy a további látogatá-
saikor oda lettem rendelve. 

Pedig két kézzel fogta a borospoharat, mégis erősen remegett és beszélgetés közben újra, meg újra elmondta a 
tehetség titkát: „Az az kis sömmi, az a fényös.” 

A múzeumok és műemlékek gondozását azért vették el Ortutaytól, mert a működés nem volt eléggé agitatív. 
Ráadásul ellenezte, hogy az intézmények a megyék, a városok kezére kerüljenek. Pedig visszaemlékezve a közép-
vezetők felkészültségére, akkor neki lehetett igaza. 
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Furcsának tűnik, hogy a többéves szoros együttműködés idején nem írja le a bátyám nevét. Majd csak 1953 
végén emlegeti Solymár Pistát, aki találkozásuk alkalmával bizonygatja, hogy lebénult az apparátus. 

Tutus egyébként a kiszorítottsága miatt sodródik a Rákosi-hívek gyérülő csapatába. Nem hittem volna, hogy 
1956-ban a már légüres térbe került Öreghez zarándokol, hogy a nyilvános kommunista párttagságát kérje. Az-
tán a forradalom napjaiban próbált részt venni a kisgazda párt újjá alakításában, de elutasították jelentkezését. 
Így ő maga patyolattisztán állott a visszatért hatalmasok oldalán, az ismeretségi köréből viszont sok üldözött kér-
te támogatását. 

Bátyám nevét 1957 februárjában említi újra, majd májusban, ahol Tildytől Bibó Istvánig a letartóztatottak 
újabb listája található, és ahol megjegyzi, hogy a távol lévő Kádár helyett Münnich fogadja valószínűleg meg-
beszélni, hogy milyen feladatra készüljön fel. Ott szerénykedik még egy röpke megjegyzés: „Aztán ebéd után 
Solymár öccse ügyében.” Ezen a május 27-én az utolsó reflexió: „Elmebeteg napi programok”. 

Ha hiszik, ha nem, én csak több mint fél évszázaddal az események után ebből a naplóból értesültem testvérem 
próbálkozásáról. Három, nevemmel megjelent és egy, a szovjet hadsereg által elkobzott, és szintén aláírt cikk 
után a számonkérés elmaradt, de ezt nem Tutus intézte. Ortutay egyébként a forradalom leverése után valószí-
nűleg megbízásból, vagy maga érzett rá, de szívügyének tekintette a Hazafias Népfront újjászervezését. 

Körülbelül itt érkeztünk el a második félidőhöz, amikor Péteri Pista barátom bevett a Népfront Közlöny írói 
csapatába. A fővárosba visszakerülvén aztán részt vettem a havonta megtartott szerkesztőbizottsági üléseken és 
a különböző rendezvényeken. 

Ezeken az összejöveteleken Ortutay nagyon Tutus volt. Közös halászléfőzést is tartottunk a Népfront konyhá-
ján és ebédlőjében, és kuglicsatát a Hársfa étterem alatti pályán. A havonta megtartott szerkesztőbizottsági érte-
kezlet egy félórás pletykálkodással, viccmeséléssel telt el. Az ezen való részvételt Tutus ritkán mulasztotta el. Jó 
újságírók, Dömötör Laci, Illés Sándor, Bajor Nagy Ernő, Hajduska Pista hordták össze az információkat. Az volt 
a furcsa, hogy álújságíróként mindenkor ott üldögélt ezeken a beszéltetéseken a naplóban sokat szidott Pál Tibor, 
aki köztudottan nem besúgó volt, hanem a szolgálat nem is alacsony rangú tisztje. (Később egy ukrán sajtószol-
gálat munkatársaként még Antall József miniszterelnök sajtótájékoztatóin is ott üldögélt). Néha arra kellett gon-
dolnom, hogy afféle információs csatorna vagyunk. 

Sokak által utált személy volt az az asszonyság is, akit leánykori nevén Zsuppos Margitnak, a repedt sarkú 
kurvának emlegettek. Ő volt a pártközpont részéről kijelölt összekötő. Sűrűn a Belgrád rakpartra látogatott, és 
mindenbe beleszólt. Ortutay félt tőle, és nem merte megfékezni. Később magántársaságban találkoztam ezzel az 
asszonysággal. Kiderült, hogy szerepet játszott és még humora is volt neki. 

Ortutay rokonszenves tulajdonsága volt a nem csak szűk baráti körére kiterjedő segítőkészség. Kimondva, ki-
mondatlanul, de felvállalta az értelmiség érdekképviseletét. Szerette, ha voltak ügyei. Berda József például rend-
szeres apanázst élvezett a Népfront kasszából. 

Volt mókásnak mondható jókora kudarca ez ügyben. Listavezető képviselőként megkülönböztetett figyelem-
mel foglalkozott a Bács megyeiek ügyeivel. Az egyik helyi nagyember valami stiklit csinált, és Tutus megígérte, 
hogy elsikálja a dolgot. Beszélt is Nezvál igazságügy-miniszterrel, akitől megkapta a megfelelő ígéretet. Ám va-
lahol por került a gépezetbe. A bíróhoz már csak annyi jutott el, hogy a miniszter érdeklődik az ügy iránt. Ő te-
hát nagyon lelkiismeretesen foglalkozott az üggyel, és keményen ítélt: a patronált pedig több évre bevonulhatott 
a börtönbe. Ez bizony kínos volt. 

Tutus azt is nagyon tudta, hogyan kell a pontosság tudatát erősíteni. Vidékre mindig díszkísérettel ment, és a 
titkárságnak óránként hívnia kellett, akár volt mondanivaló, akár nem. 

Ez időben nem csak a naplóírást hanyagolta el, de a tudományos munkálkodást is. Egyszer Péteri Pista azzal 
hívott fel, hogy segítsek, mert Tutustól nagyon rövid határidővel kolumnás cikket rendelt a Népszabadság, és 
ezt neki kell szélsebesen előállítania. Mivel én éveket szolgáltam az MTI mezőgazdasági rovatában, osszam meg 
vele tapasztalataimat. Délután alaposan kivallatott, éjszaka pedig megírta a cikket. Aztán később nevetve kö-
zölte, hogy a Tudományos Akadémiának küldött jelentésbe éves munkásságként Tutus ezt a cikket jelölte meg. 

Ortutay alig titkolt vágya az volt, hogy amikor a keményen alkoholizáló Dobi papát sikerül nyugdíjba küldeni, 
az elnöki tanács elnökeként ő léphessen helyére. Talán el is érte volna eme vágyának teljesülését, ha a szorgalma-
san kalandkereső nagy férfiú életébe nem köszönt be a vad, majdhogynem mindent elsöprő szerelem, az akkor 
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hódító útjára indult televízió üdvöskéje iránt. A napló később egy erotikus regénynek is beillő módon részletezi 
e szerelmet és főleg annak kudarcos részét. A krumplilevest kedvelő Kádár Jánosnak nagyon nem tetszett ez az 
országos üggyé lett kaland, amely messze nagyobb port vert fel, mint a mai celebek ide-oda ágyba bujkálása. 
Kádár ki is fejezte rosszallását. 

Kádárnak a tyúktartás, a sakk, az ulti mellett volt még egy szenvedélye, a vadászat. Mivel a hivatala miatt 
messzi vadászterületekre menni ritkán volt alkalma, így Telki volt az egyik törzshelye, ahol a már emlegetett 
csalihordó nyitogató Dömötör Laci apósa volt a fővadász. Így, amikor Kádár Telkibe vadászni ment, véletlenül 
ott volt a mi Lacink is. Nagydumás fickóként pletykáival, anekdotáival elszórakoztatta Kádár elvtársat. Dömötör 
Laci is abból a fajtából volt, akiben nem állt meg a szó, és Kádár és Ortutay között akkora pletykát csinált, hogy 
mindörökre ki lett tiltva a Belgrád rakpartról. 

Én egyébként 1963-ban azt hiszem a legsikeresebb esztendőmet töltöttem. Anélkül, hogy kértem volna, Mó-
ricz Zsigmond-ösztöndíjat kaptam, és egyéves fizetéstelen alkotói szabadságot az MTI-től. Így havonta kettőezer 
forintot hozott a postás, ami semmiféle kötelezettséggel nem járt. 

Az év vége felé a kongresszusára készülő népfrontban szükség volt egy fogalmazni tudó balekra. Úgy vélem, 
Péteri Pista barátom találta ki, hogy én lennék az alkalmatos személy. Ortutay pedig elkért politikai barátjá-
tól, Barcs Sándortól. Barcs pedig könnyű szívvel beleegyezett, hogy az alkotószabadság után ne menjek vissza 
az MTI-be. Idegen test a hírügynökök közt egy regény- és forgatókönyvíró. Idegesíti a társaságot. Így mire ne-
kem is szóltak, az áthelyezésem már nagyjából el volt intézve. Lettem tehát, ahogy Kállai Gyula később kedvtel-
ve mondogatta, a népfront íródeákja. Ráadásul az ösztöndíjas időszakot megszakítva, korábban be kellett vonul-
ni az új munkahelyre. 

Ortutay éppen ez időben kereste meg a titkos naplót igazából azért, hogy szerelmi csalódását és megaláztatását 
amúgy gyógyító szándékkal részletesen beleírja. Azért néhány sort a karrierügyeknek is szentelt. Nem tudja, 
hogyan dönt Kádár. Hogy újra választják-e. Ő szívesen maradna még egy ciklust, vagy legalább egy felet. Azt is 
nyíltan leírja, hogy elsősorban a két Mercedes miatt, anyagi okokból szeretne a helyén maradni. 

1964. január 5-én egyebek közt ezt írja:”A Népfront kongresszusi készülődése megy a maga útján: már har-
madszor írjuk át a téziseket, s tán már csak kétszeri átírás van még hátra, s a 60 oldalas jelentést is csak egyszer 
kell már átírnunk.”Ez a fejedelmi többes szám nem teljesen igazságos. Az ideológiai hibátlanság érdekében való-
ban nem voltunk híján a bölcs tanácsoknak, de valakinek a munkát el kellett végeznie. És a sor végén én voltam 
a kisangyal. Egyébként, amikor a jelentés 60 oldala véglegesítődött, a stencilezett lapokat össze kellett hordani, 
mégpedig sok példányban, hiszen minden küldött meg kellett hogy kapja ezt a fontos okmányt. (Nem olvasta el 
senki soha!) Nos, Ortutay ekkor már tudván tudta, hogy nem maradhat, az oldalakat kirakatta a kis tanácsterem 
hosszú asztalára, és az első jelentés példányt ő hordta össze. Aztán jött a titkárnő, hogy sürgősen telefonhoz hív-
ják. (Ezt a játékot már ismertük). Miként a miniszterség után a Múzeumok és Műemlékek Országos Központját, 
most a Tudományos Ismeretterjesztő Társaságot kapta vigaszdíjként. 

Nem tudom, mi lesz a harmadik kötetben, de annak, aki átélte az ábrázolt évtizedeket, netán ismerte is a könyv 
szereplőinek egy részét, izgalmas olvasmány a napló. De annak is érdemes kézbe venni, aki belülről kívánja meg-
ismerni egy elsüllyedt világ működését.

Milyen ember volt Tutus? A bátyám nagyjából három évet töltött mellette, én csak három hónapot. Alaposan 
félreismertem. Azt hittem, hogy egy hiú, cinikus kalandor, akit felkészültsége, szellemessége, humora és segítő-
készsége miatt még kedvelni is lehet. Ő a naplóban érző szívű, hithű kommunistának mutatja be magát, akinek 
fáj, egyre csak fáj az indokolatlan mellőzöttség. Az igazat megvallva nem tudom eldönteni, hogy a róla alakított 
kép, avagy az önarckép a hiteles. Netalántán mindkettő?

Ortutay Gyula. Napló, 1.k. 2009, 2.k. 2009. Alexandra kiadó.
(Időközben megjelent a napló harmadik, befejező kötete is.)
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Csongrády Béla

„Egy hajóban evezünk mindannyian…”
Szále László: Kitörők – Interjú tizenöt cigány értelmiségivel

Aki írt már recenziót, tudja: ahhoz, hogy az ember birtokba vegye a könyv tartalmát, szellemiségét, először 
a külcsínnel „incselkedik”. Nem egyszer, nem kétszer nézi meg az első és a hátsó borítót, a fülszöveget – ha van 
egyáltalán – s az író, a cím, a tipográfia alapján (is) igyekszik úgymond hangulatba kerülni. Ezt tettem én is 
közeledvén az írás leadásának határideje. A szerző, Szále László Táncsics Mihály-díjas és Pulitzer-emlékdíjas 
újságíró, publicista neve sokat mondott számomra, az elmúlt évtizedekben megannyi lapban olvastam figyelem-
re érdemes, jó stílusú cikkeit. Aztán a szokatlan hangzású – Kitörők – címmel ismerkedtem, amelynek létjogo-
sultságát egyértelműen magyarázza, indokolja a kötet alcíme, amely egyszersmind a műfaji megjelölés kritéri-
umának is eleget tesz: Interjú tizenöt cigány értelmiségivel. Aztán a hátlap következett, ahonnan ötször három 
remek fotó néz szembe az érdeklődő olvasóval. A beszélgetések alanyainak legtöbbje mosolyogva, esetleg elgon-
dolkodva szerepel ezeken a – könyvtestben teljes oldalasra felnagyított – képeken. A legalsó sorban balról az 
első fotón Daróczi Dávid újságíró, médiaszakértő látható. Annak tudatában, hogy néhány hónappal ezelőtt, alig 
harmincnyolc évesen tragikusan távozott az élők sorából, talán az ő arckifejezését érzem igazán komornak, sőt 
szomorúnak, baljóslatúnak. Lehet, hogy ez csak afféle belemagyarázás, mindenesetre – minthogy nem regényről 
van szó – a vele készült, egyébiránt a tizenharmadik (!) interjúval kezdtem olvasni a Kitörőket.

A rövid szakmai nacionáléból kitetszik, hogy Daróczi Dávid érettségi után először a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Hittudományi Karán végzett teológiát, majd világi diplomát szerzett a Budapesti Műszaki és Gazda-
ságtudományi Egyetemen. Több lapnál dolgozott, volt munkatárs, rovatvezető, szerkesztő, a Magyar Televízi-
ónál műsorigazgatói, a Rádió C-nél, az első magyarországi cigányrádiónál pedig főszerkesztői funkciót is betöl-
tött. Alapított kommunikációs tanácsadói céget, 2007-től 2009-ig pedig az aktuális kabinet megbízásából a kor-
mányszóvivői teendőket látta el. Vonzó feladatok találták hát meg, figyelemre méltó, komoly karriert futott be, 
különösen úgy, hogy száz százalékig cigány családból, putrisorból származván gyermekkorában szinte kilátásta-
lannak tűnt a jövője. Apja, Choli Daróczi József – aki tanító lett és költő – példája, néhány kivételes ember – má-
sok mellett Péli Tamás és Szentandrássy István festőművész, Lakatos Menyhért író – hatása és saját tehetsége, 
szorgalma azonban meghozta a gyümölcsét. „Sokkal többet értem el, mint amiről valaha álmodtam. A fordulópont 
az volt, amikor el mertem hinni, hogy van értelme sokat és keményen dolgozni, mert engem saját magamért ítélnek meg, 
nem pedig azért, ahonnan jövök.” Olvasván ezen – egészséges önbizalomról árulkodó – szavakat, még titokzato-
sabbnak, még értelmetlenebbnek tűnik hirtelen, intimitásokkal terhelt halála.

A Daróczi-interjú után visszalapoztam a kötet elejére és immár „rendesen”, sorban olvastam tovább az íráso-
kat Szakcsi Lakatos Bélától, aki 1943-ban született, egészen Makula Györgyig, aki viszont 1980-ban látta meg a 
napvilágot. (Egészen a tizenegyedik megkérdezettig úgy tűnt, hogy a sorrend az életkor alapján alakult ki, de az 
1973-as születésű Oláh Kálmán valamiért – lehet, hogy véletlenül – az 1970-es Pisont István elé került…) A „ti-
zenötök” rangidőse tehát Szakcsi Lakatos Béla dzsesszzongorista, zeneszerző, aki rendkívül sokat tett a komoly-
zenének mondott muzsika és a dzsessz, illetve a cigányzene és a dzsessz összebékítése érdekében. Ő a kötet egyik 
legnevesebb, külföldön is legismertebb interjúalanya. Már csak ezért is figyelemre méltó – meg azért is, mert egy 
részében szinte szó szerint azonos Daróczi Dávid vallomásával – amit arra a kérdésre, hogy a „roma származás 
végső soron hátrány vagy előny?” válaszolt: „A tehetség szempontjából előny – végül is nem születhet mindenki a Má-
tyás téren. Minden másban hátrány. Noha sokkal többet értem el, mint amiről a nyomorúságos ötvenes években akár-
csak álmodhattam volna: világhír, külföld, fesztiválok, lemezek, díjak sokasága – a Liszt-díjtól a Príma Primissimán 
át a Kossuth-díjig – mégis azt kell mondanom, hogy nagyon nehéz egy cigánynak. Főleg az előítéletek miatt…Ha vi-
szont onnan nézem, hova jutott el egy csóró gyerek a VIII. kerületből, akkor azt kell mondanom, hogy a szegénységben 
és a származásban is van fölhajtóerő, a nélkülözés és a kirekesztés is ad valamiféle lökést, hogy csak azért is megmu-
tasd, hogy legyél valaki. S az a szerencsés ember, akinél ez a valaki: önmaga.”
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Rostás-Farkas György költő, újságíró, lapszerkesztő pályaképének ugyancsak számos kuriózuma van. Tizen-
egyen voltak testvérek és valamennyiüknek egy nagygazda család vállalta a keresztapaságát. S a „Farkaskölykök” 
mind tanultak, írók, szociológusok, tanárok, műfordítók lettek. Ő maga két egyetemen is szerzett diplomát: Deb-
recenben néprajz, Pécsett neveléstudományi szakot végzett. A harmadik univerzitáson – a gödöllőin – pedig ta-
nít. Verseskötetei – Aranyhídon, A békesség zarándokai, Mindenségbe zárva, Balladás álmok – mellett olyan hi-
ánypótló könyvek fűződnek a nevéhez, mint a Cigány–magyar képes olvasókönyv, Cigány–magyar, magyar–ci-
gány szótár, Ősi cigány mesterségek és foglalkozások, A cigányok története, Nomád ősök vándorútján – Cigány 
törzsek, nemzetségek. Belekóstolt a politikába is, de nem szerette, hogy mások akarták megmondani, hogy mi a 
jó a cigányságnak, ezért ezt a küzdelmes szerepet hátrahagyta a fiatalabb cigány értelmiségi generációnak. „Sem-
mi más becsvágyam nincs, mint hogy hídépítő lehessek…a cigányság a saját erejéből sosem tudott helyzetbe kerülni. 
Most már sokkal erősebb és öntudatosabb, de csak együtt – magyarok és romák – juthatunk valamire. Meggyőződé-
sem, hogy nincs sikeres Magyarország sikeres cigányság nélkül…Tudomásul kéne venni, hogy a cigány kultúra nem sze-
gény kultúra. Egyáltalán népek, kultúrák nem lehetnek alá- és fölérendeltségi viszonyban. Ez az együttélés leg fontosabb 
törvénye. Olyan hazában szeretnék élni, ahol nemcsak a fák és a madarak védettek, hanem a kisebbségek is” – mondja 
Rostás-Farkas György élettapasztalatait mintegy elvi szinten összegezve.

Több mint harminc éve láthatók a Gödöllőn élő Bada Márta képei csoportos és egyéni tárlatokon, a csúcsot ta-
lán az 1985-ben Párizsban rendezett cigány művészek világkiállítása jelenti, ahol festményei együtt szerepeltek 
Balázs János és Péli Tamás munkáival. Hatéves kora óta rajzol, többek között László Lillához járt szakkörbe, má-
sok mellett Remsey Iván is mestere, patrónusa volt. Manapság azonban már ő is tanít, részben hátrányos helyze-
tű kisgyerekeket. Amióta nyugdíjas, még többet fest, leginkább az elraktározott élményeit, emlékeit örökíti meg. 
Meg az álmait, vágyait. Bár még sosem látta, nagyon szereti a tengert festeni. Gyakran csinál szentképeket, ábrá-
zol kitalált történeteket, mesebeli lényeket. Ez utóbbiak alapján nevezik művészetét „chagallosnak”, pedig Bada 
Márta sokáig azt sem tudta, hogy ki az a Chagall. Művei szép számmal kerültek közgyűjteményekbe, múzeu-
mokba, sokat elajándékozott. Festészetéből soha nem tudott megélni, de tudatában van annak, hogy ez nem az ő 
egyedi sorsa. A Művészeti Alapba azért nem vették fel „mert ahhoz nagyobb elmélyülés kell. Hát én ilyen helyre nem 
akarok tartozni. Nagyon nem teszik nekem az afféle szöveg. De mindegy, jó már nekem így, ahogy van. Az érzés, hogy 
ezzel jót teszek a cigányságnak, s talán a magyarságnak is. Nem minden a pénz. Az adás öröme fontosabb” – hangzik 
Bada Márta életfilozófiája.

Fotóművészként került a kötetbe Horváth M. Judit. Volt kiállítása Európa több országában és Amerikában is. 
Készülő könyve, a Csalóka látszat anyagát 2009 tavaszán mutatta be a Magyar Fotográfusok Házában. Más Világ 
című (nem cigány férjével, Stalter Györggyel közös) fotóalbuma a magyarországi romák ’90-es évekbeli életének 
kordokumentuma. Sárvári kisiskolás és ifjúkorában azzal a sztereotípiával kellett szembenézni, hogy „cigány, de 
rendes”. Budapesten évekig az egészségügyben dolgozott képesített gyermekápolónőként. Férjétől kapott ösz-
tönzést a fotózáshoz, fejben előbb tudott fényképezni, mint a gyakorlatban. 1990-ben lett fotóriporter, majd az 
Amaro Drom című lap képszerkesztője, később főszerkesztője. Egész eddigi életére, tevékenységére jellemző 
volt az a kettősség, amit a Záróra című tévéműsorban úgy foglalt össze, hogy a cigányok közt nem cigánynak, a 
nem romák között romának számít.

A tízgyermekes családból származó Rostás László főiskolai szociális munkás végzettséget szerezvén Kiskun-
halason cigány családsegítő hálózatot teremtett és vezet. „A célunk az, hogy minden óvodában, iskolában legyen egy 
segítő, aki nemcsak a pedagógusoknak segít, hanem a szülőket is inspirálja, hogyan viselkedjenek a gyerekeikkel.” Mi-
után sok más hasznos közéleti munkát is végzett illetve végez – egyebek közt részt vett városi majd megyei szin-
ten a rendőrség és a cigány önkormányzatok kapcsolatának kiépítésében, 2009-től pedig az országos cigány refe-
rensi szolgálat főreferense – tekintélye van övéi között is. „Elfogadnak, mert mindenütt ott vagyok, együtt velük bá-
natukban és örömükben” – mondja Rostás László, aki 2004-ben Pro Caritate kitüntetésben részesült, 2009-ben 
pedig a Kisebbségekért díjat kapott. A nyírségi származású Jóni Tibor ezredesi rendfokozatban tölti be a Hon-
védelmi Minisztérium romaügyi referense funkciót. Feladatkörét a romák társadalmi integrációjával összefüg-
gő honvédelmi feladatok tervezése, szervezése, irányítása képezi. Jelentős energiát fordít arra, hogy a cigány fia-
talok felismerjék, lássák: „a katonaság igazi karrierlehetőség, amely hosszú távon kiszámítható jövő kínál, biztos eg-
zisztenciát jelent a számukra.” Munkájára alaposan felkészült, hiszen Szentendrén a Kossuth Lajos Katonai Főis-
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kolán diplomázott először határőr szakon, aztán a Debreceni Tudományegyetemen végzett pszichológia szakot, 
majd Pécsett szerzett romológia szakos bölcsészdiplomát. Ez önmagában is figyelemre és elismerésre méltó tel-
jesítmény, hát még azok után, hogy apja nem járt iskolába, anyja pedig két osztályt végzett, ennek ellenére szigo-
rúan számon kérte, ha csak négyest kapott a fia. Ahhoz, hogy érzékelhetően javuljon a cigányság helyzete, Jóni 
Tibor szerint széles körű társadalmi együttműködésre van szükség. „Ahogyan egy cigány közmondás tartja: „Te 
jek manus cirdel o shello, chi mukhelpes, te but zhene, atunchi ova.” Vagyis: Ha egy egy ember húzza a kötelet, nem en-
ged, de ha sok, akkor igen.”

Mint vándorasztalos híres mestereknél tanult, Franciaországban, Angliában, Németországban is dolgozott, 
itthon pedig többek között a Marcali Kórház, az Országgyűlés ülésterme, a Magyar Tudományos Akadémia,a 
kőbányai zsinagóga, a Petőfi Irodalmi Múzeum, a Gellért fürdő is őrzi a kaposvári származású, szülők nélkül, in-
tézeti gyerekként felnőtt Rostás Árpád műbútorasztalos, restaurátor kezenyomát. Ugyanakkor szeretne újra kül-
földre menni, mert ott senkinek nem jelentett problémát a cigánysága, sőt büszkén mondogatták, hogy „gypsy 
profesional artist”…ott sokkal jobban megbecsülik azt, aki a régiségeket korhű technológiával, korhű anyagokkal 
helyre tudja állítani, s konzerválva megőrizni a jövőnek.” Ignácz József, Besence polgármestere vendéglátósként 
kezdte, volt hallgatója a Pécsi, majd a Pázmány Péter Tudományegyetemnek, részt vett a Gandi Gimnázium meg-
alapításában s International Visitor ösztöndíjjal az Egyesült Államokban is tanult. Az Országos Foglalkoztatási 
Közalapítvány dél-dunántúli programvezetőjeként is sokat tesz a cigányokért. Véleménye szerint „a legnehezebb: 
fölrázni az embereket az apátiából, hogy elhiggyék, van kiút.”

Jónás Judit Domján Edit-díjas színművész a Nógrád megyei Bercelről, Bujákról illetve Vanyarcról jutott el a 
Kazinczy szépkiejtési verseny és a Ki mit tud? megnyeréséig, a Színház és a Filmművészeti Főiskoláig, illetve a 
Pécsi Nemzeti Színházig, amelynek hat éven át volt tagja. 1995-ben megalakította a Duende Színházi Társulást. 
A duende „Lorca kifejezése, azt a vért, azt a tüzet jelenti, ami bennünk van, amit nem lehet megtanulni.” A Roma Par-
lamentben nagy sikerrel mutatták be a Vérnászt, ami az első cigány nyelvű elődás volt Magyarországon. A társu-
lás tíz év után kettévált, a Jónás Judit vezette csoport 2008-tól Cinka Panna Cigány Színházként működik a Raj-
kó együttes fővárosi székházában. Sok gonddal küszködnek, de ha eljutnak a közönség elé, akkor mindig „mámo-
ros az egymásra találás!” Dr. Kállai Ernő – aki 2007 óta hivatalból, kisebbségi ombudsmanként is védi a nemze-
ti és etnikai jogokat – szegedi zeneművészeti szakközépiskolai érettségi után Abonyban zongoratanároskodott, 
aztán Egerben tanárképző főiskolát végzett, majd az ELTE-n történelem szakos illetve jogi diplomát is szerzett. 
Mindezt negyvenéves koráig, miközben az MTA történettudományi illetve kisebbségkutató intézetében dolgo-
zott romanológusként. Ő volt az első országgyűlési biztos, aki a parlamentben napirend előtti felszólalást tett, 
amelyben etnikai béketervet sürgetett. Erre szerinte azért lenne szükség, mert „a politikai felszín mögött valódi sú-
lyos problémák húzódnak meg.” Oláh Kálmán Liszt-díjas dzsesszzongorista, zeneszerző a zeneművészeti egyetem 
tanára. Szólistaként nemzetközi versenyeket nyert, zenekaraival több fesztiváldíjat is hazahoztak. Rendszere-
sen koncertezik itthon és külföldön, világnagyságokkal játszik együtt. Apja húgának férje, Szakcsi Lakatos Béla 
nemcsak keresztapja, hanem példaképe is: egyértelműen az ő hatására – szakítva a családi hegedűs, prímás ha-
gyománnyal – lett zongorista és zeneszerző. Ma is sokat tanul tőle, a világ egyik legnagyobb dzsesszzongoristá-
jának tartja. Nehéz hozzá hasonló szintre, a legjobbak közé emelkedni. Oláh Kálmán jó úton jár efelé. Az oros-
házi születésű Pisont István 31-szer szerepelt a magyar labdarúgó-válogatottban, háromszoros magyar és három-
szoros izraeli bajnok. 1991-ben az edzők szavazatai szerint itthon az év játékosa lett. Ha nem is volt annyira nép-
szerű, mint Farkas János, aki 1966-ban az angliai labdarúgó-világbajnokságon kapásgólt lőtt a legyőzött brazi-
loknak, vagy azok az ökölvívók, akik rendre sikerrel képviselték a magyar színeket olimpiákon, világversenye-
ken, de az ő pályafutása – amelyet edzői sikerekkel szeretne kiegészíteni – is igazolja: a futball, a sport valós ki-
törési esélyt jelent a tehetséges roma fiataloknak. A Makón született, Bagon és Magyarcsanádon gyerekeskedett 
Palya Bea kiskorától táncolt és énekelt, végül is különleges hangú és stílusú énekesként, a magyar és a bolgár nép-
zenét, a keleti klasszikus zenéket, a cigány kultúrát szabad fölfogásban értelmező zeneszerzőként – ahogy saját 
magáról mondja „emberzenészként” – lett ismert és elismert. Fellépett már a Carnegie Hallban is, az idén pedig 
Kapolcson a Művészetek Völgyében „Palya-udvar”-t „működtetett”. S a sok szereplése mellett az ELTE-n nép-
rajz szakon diplomázott is. 2007-ben az esélyegyenlőség nagykövetének választották, egy évvel később a magyar 
kultúra követe címet kapta meg. Azt vallja, hogy „sokszor a hátrányok válhatnak előnyünkre: a szegénység doppin-
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gol, hogy küzdj ellene, a fogyatékosság segíthet megtalálni az életed célját, értelmét. A kulcsszavaim: a figyelem, krea-
tivitás és szeretet.” A kötetzáró interjú alanya, Makula György a legfiatalabb a sorban: mindössze harmincéves. A 
Jászságból került a Rendőrtiszti Főiskolára, majd emberi jogot tanult a Közép-európai Egyetemen. Évekig dol-
gozott bűnmegelőzési területen, 2006-ban társaival megalakította az Európai Roma Rendvédelmi Bajtársi Egye-
sületet. 2009 tavaszán az ORFK szóvivője lett. Saját bőrén tapasztalta, hogy a „cigány gyerekek sorsa a pedagógus 
kezében van”. Szakmai ars poeticája egyelőre a következőképpen szól: „…az ember a munkáját jól, a lehető legjob-
ban végezze, és élvezze, szeresse, amit csinál.”

Bár kivétel nélkül valamennyi interjú – amelyek közé jómagam Snétberger Ferencet, a Salgótarjánból szárma-
zó, Berlinben élő virtuóz gitárművészt feltétlenül „beneveztem” volna – érdekesnek, tanulságosnak mutatkozott, 
mégis számomra a legnagyobb élményt Szále László hosszabb előszónak szánt dolgozata jelentette, amit a könyv 
legvégéről a legelejére visszatérve olvastam el. Jól tettem, így ugyanis már tetten értem azokat a fontos gondola-
tokat is, amelyeket a szerző a beszélgetések alapján fogalmazott meg. Például azt, hogy ez a kötet nem „recept-
könyv”, mert „reprezentatív személyiségek nem reprezentatív mintája… Nagy „hibája” ennek, hogy benne minden-
ki tehetséges – bár ez önmagában sosem lett volna elég…Előítéletben, kirekesztésben szinte mindenkinek volt része, de 
segítő jóindulatban is. ” Szále László Vakmerő remények című tanulmánya azért is dicséretes, mert röviden, hig-
gadtan érvelve képes felvázolni mindazt, amit a cigányságról – múltjáról, jelenéről, megosztott társadalmáról, a 
hozzájuk való mindenkori felemás viszonyulásról – tudni lehet, tudni kell, és összefoglalni mindazon tüneteket, 
amelyek e népréteg helyzetét manapság jellemzik. S nyújt-e terápiát? A maga módján igen, amikor azt írja, hogy 
„egy hajóban evezünk mindannyian, a Magyarország nevű hajóban… a megoldáshoz csak az iskolán és a munkán át 
vezet az út…Jó törvényekben, jó közigazgatásban hiszek, és alulról építkező életben…Megoldást csak a helyi közössé-
gek többségi és kisebbségi részének összetámaszkodása hozhat, mint a létra két szára támaszkodik egymáshoz, külön-
ben nem lehet rajta fölfelé haladni…”

(Kornétás Kiadó, Budapest, 2009)
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Suhai Pál

A költő játéka: Húzd meg, ereszd meg!
Búzás Huba: Amerre a szél fúj

Kedves Huba! Mindenekelőtt köszönöm a meghívást és a kötetet, benne a szép dedikációval. Ami pedig a ver-
seket, legújabb kötetedet illeti: nem tudom letenni. Itt van az asztalomon, csak karnyújtásnyira, gyakran előve-
szem (noha legalább már kétszer tüzetesen átolvastam). Vele fekszem és kelek, sőt, hálok is (!). Mindig találok 
benne valami meglepőt, noha mi már, úgy egyébként, nem sok újat tudunk mondani egymásnak („ismerlek én, 
mint a tenyeremet”). A költészeted azonban kivétel: hiába ismerem, nem tudok betelni vele. Alaposan megnéz-
tem a könyvészeti megoldásokat is – szép kivitel, műnyomó papíron vers, ez szinte már luxus. A kötést illetően 
azonban bizonytalanságban vagyok: nem láttam, hogy fűzött lenne (időtállónak kell lennie pedig, mert a versek 
azok). Megnyugtatott viszont az oldalszám: néggyel osztható, ez fűzött kiállításra utal, s új kiadódat (a Rímet) 
dicséri. Lám, nemcsak költészet: kötészet is létezik a világon!

A fülszövegeket is áttanulmányoztam, nagyon tanulságosak. Ezekkel nem tudnék (még ha akarnék is – de 
minek) vitatkozni. Vannak közöttük különösen jelentősek. Három ilyet kell említenem – mindenekelőtt persze 
Ágh Istvánét. Ő egyenesen (és méltán) a Parnasszusra helyez. S végre a magyarra is. Az, hogy Balassi Bálin-
tig vezeti vissza a családfádat, nagyon elgondolkoztatott. Kissé bosszankodtam is, hogy nem nekem jutott ez 
eszembe. Pedig mennyire kézenfekvő: már a tematika okán is (jó, megengedem, vitézi énekeket – még – nem 
írtál). S legalább ennyire fontos a prozódiai vonatkozás: mindketten egy csak rátok jellemző versforma kitalálói 
vagytok. S itt van még a szerkesztésben mutatkozó műgond közös törekvése is, hogy köteted friss, invenciózus 
egyéni nyelvezetéről már ne is beszéljek. Ez utóbbival kapcsolatban néha már az az érzésem, hogy egy titkos nyel-
vészprofesszorral van dolgom (kisujjában az etimológiai szótárral). A Berzsenyivel, Füst Milánnal, Jékelyvel, 
Szabó Lőrinccel való összevetést (a tőlük való „elkülönböződés” rajzát) is találónak érzem. Dylan Thomas nyelvi 
akrobatikájáról Ágh különös jogosultsággal beszélhet – bátyjától nyilván sok tapasztalatot gyűjtött e téren. S 
hogy mindezt Ágh István mondja, ennek értéke nem kíván külön kommentárt („fölér egy József Attila-díjjal” 
– valóban).

A másik kiemelendő fülszöveg (szerintem) Nagy Csilláé. Ő egy teoretikusan képzett, a mai költészethez nagy 
affinitással rendelkező, ráadásul már szerkesztői tapasztalatokat is szerzett irodalmár, ráadásul a fiatalabb nem-
zedékből („övé a jövő”). Hogy lásd, mit gondolok felőle (az ő Búzás-interpretációjáról – s ezzel óhatatlanul a Te 
versvilágodról is) ide másolom a neki írottakat. „Kedves Csilla! Örömmel fedeztem föl Búzás Huba új könyvének 
blurbjei között a magáét. Úgy látom, nagyon jó szeme van a versre – egykötetnyi alapján is világosan látja, amire 
én (aki Huba összes kötetét ismerem és méltányolom) csak viszonylag nemrég jöttem rá. Nevezetesen: szintaxis 
és verssor hol harmonikus, hol szándékosan disszonáns viszonyára, szemet és fület gyönyörködtető húzd meg, 
ereszd meg! játékára. Ez az a vonása Búzás költészetének, amit vele kapcsolatban általában is meg lehet fogalmaz-
ni, s aminek polifónia vagy szimultán vers lehetne a másféle megnevezése. (Amely jelenség tehát versmondat és 
verssor viszonylatában is fönnáll.) Örülök, hogy értő fülekre talált ez a költészet Salgótarjánban is, s egy kissé 
büszke is vagyok, hogy az én közvetítésemmel. (Bár ezt inkább kell szerencsémnek, mint érdememnek betud-
ni.)” Ennyi az idézet, s ezzel jöhet a harmadik figyelemre érdemes jellemzés: az enyém (!).

Erről csak keveset mondok, mert már úgyis ellőttem a puskaporomat. Legföljebb annyit, hogy elmehetnék 
jósnak. (Ezt nem a magam dicséretére akarom mondani, inkább a kötetedére.) Mert amire e fülszöveg írásakor 
még csak futólag pillanthattam: „Írisz koszorújára”, azt most nagy gyönyörűséggel szemlélhetem (akárhová né-
zek – Amerre a szél fúj), s immár teljes versvilágod panorámáját áttekintve is. A legkisebb részletekben úgyszin-
tén. Ennek pedig (e sajátosságnak) hadd adjak most új nevet. Én, mint egykori Mikszáth-kutató, látok itt valami 
mikszáthosat. Az ún. glosszázó stílus jelenlétét. Persze ennek funkciója más nálad és más a nagy palócnál. Az ő 
sűrű közbevetései (szöveg- vagy mondatközi glosszái) egy modernségbe hajló, a mértékadó vélemények relati-
vizmusát átélő, „a perdöntő állásfoglalástól” tartózkodó író „termékeny szkepsziséből” fakadtak. Nem akarom 
azt állítani, hogy hasonló felismeréseken te nem mentél át. De úgy gondolom, hogy a regiszterek közötti csúsz-
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kálás, a szólamok közötti glissando, amely verseidre legalább ennyire jellemző, elkerüli a mikszáthi problemati-
kát. Nálad e jelenségben sokkal inkább érzem az epikureista (bölcs!) pantagrueli étvágyát, ahogy te magad írtad 
egyik leveledben: „a leopárd gyönyörűséges vérszomját”. Ha van elmozdulás az Amerre a szél fúj kötetében a ko-
rábbiakhoz képest (látok ilyesmit!), akkor ez is e glosszázó stílusban kap kifejezést, ráadásul a fönti értelemben 
s ennek kimélyítésével. És még valamit (látok). Az „életteli pillanatnyiságok” s egyúttal a „nativizmus” költője 
mintha újabban az eltűnt idő nyomába szegődne. De nem enged (hála Istennek!) a nosztalgia csábításának – a 
múlt visszahozhatatlan emlékei is csak a jelent gazdagítják: egy újabb (tragikus?) réteget rétegezve versvilágára.

De ez már talán a jövő víziója – folytasd te, barátom! Kötetedhez szívből gratulálok, és köszönöm a köszönni-
valókat. Jó útitársadnak lenni e kies földi téreken. Szerencsémnek tartom. És üdvözöllek, barátsággal.

2010. május 26.

Rím kiadó, 2010
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Lugossy Mária

A képek jegyzéke:

	 4	 Radnóti emlékmű (makett) / 2009 / fekete rétegelt üveg, festett fa / 120*40*60 cm
	14	 A forradalom lángja / 1996 / gránit / 450*270*45 cm / Kossuth tér, Budapest
	19	 Vénusz gyermeke / 1980 / higany, üveg, acélgolyó / 15*3,5 cm / Szent István Múzeum, Sz.fehérvár
	20	 Kelet-nyugat / 2005 / indiai dobozba zárt rétegelt-rasztott üveg / 22*30*25 cm
	25	 Kettős forma / 1999 / rétegelt-rasztott üveg / 43*50*19 cm / magángyűjtemény, USA
	32	 Vénusz születése / 1980 / optikai üveg / d=18 cm / Kunstmuseum, Düsseldorf
	35	 Rhea (eredeti) / 2004 / gránit, bronz, üveg / 250*140*80 cm / Feneketlen tó, Budapest
	38	 Születés / 1999 / rétegelt-rasztott üveg / 38*67*17 cm
	40	 Tengerszem / 2006 / rétegelt-rasztott üveg / 20*d=36 cm
	47	 Székesfehérvár II. világháborús áldozatainak emlékműve / 1995 / gránit, bronz / 750*750*120 cm
	50	 1956-os emlékmű, Székesfehérvár / 2006 / szürke gránit / 3*3*8 m
	58	 Átkelés a Vörös-tengeren / 2002 / üveg, bronz / 62*23 cm / Irwin Borowsky Gy., Philadelphia, USA
	61	 Magán univerzum / 2005 / indiai dobozba zárt rétegelt-rasztott üveg / 20*20*50 cm
	64	 Klónok II. (részlet) / 2003 / kvarckristály, bronz / 65*47*40 cm
	70	 Holokauszt emlékmű, Tata / 2004 / gránit, bronz / 60*60*220 cm*7db
	74	 Tsunami / 2009 / rétegelt-rasztott üveg / 15*d=60 cm
	80	 A művésznő portréja
	85	 Millenniumi emlékmű (részlet) / 2001 / mészkő, üveg / 4,5*3*1,2 m / Óvárostér, Veszprém	
	91	 Rhea (részlet) / 2004 / gránit, bronz, üveg / 250*140*80 cm / Balaton Pláza, Veszprém
	100	 Rhea / 2004 / gránit, bronz, üveg / 250*140*80 cm / Balaton Pláza, Veszprém
	102	 A forradalom lángja (részlet) / 1996 / gránit / 450*270*45 cm / Kossuth tér, Budapest

		  A művek fotóit a művésznő archívumából válogathattuk.
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