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5Versben bujdosók

Kalász Márton 

Létigény
(Románc)
		  Ein gutter Venezianer tantz
		            (N. Newsiedler, 1540)

A festők nem tudják, mi a sötétség.
A színekbe másutt szerelmesek – amint most közvetít
bennünk, e derűs ármánynál: szálalt tavaszi kék ég, ülni vágyó
őszvégi, sajgó tenger. Nem tudod
átmenteni. Bármit fontolna rólunk –
már hangban hánykolódó, parti falhoz még sarcoltan kocódó
lélek… Itt volt nemrég e derűs kék szem,
imént még: mindennek mélyébe kelletnék átplagizálni.
Majd fátylas festő volnál, ha egyáltalán
olyasvalaki: foglalj, várj életet egybe–
foglald a magadét. A költők nem tudják, ma e sötétség.
De tudnák, s túl enyhítenék.
Cséveként – lét halkul előttem; fönt kéklő szempár
átkelő ég, kelni salk vitorla. Alkalmas, bólint helyben – köd s óceán.
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Kalász Márton 

(Mente captus)
			   gyalognép
			   volnánk, az Olajfák
			   Hegyén avantgárd
			   Werner Söllner

„S itt nem a győztesek; csupán
szép túllevő eszköz – tartóztatunk. Bármelyik érven
kendőzhetnék így: fojtóbb eszköze –
de túlélő – ma győztes
szerény szánalmán véljem – hull? Túllevő, rojtra úgy is.
Urak, mennyire ismeretlenül
írnánk (vagy lent át) – rá földmélyibb mérvek
kompendjén, jellemkönnyecskénk, mifélénk.
Kompendium, szellem-sűrítmény -
kellem vétkeinkről. Hónunk alatt,
s itt holt: fényenként kétkedem,
egybeolvashatóvá vennem. Gyötrelmes, nyilvános, bölcs: vagyon,
bentlevőm? Mégse ; mi tudta –
hárul épp mindből tét föntre rám. Szép, ránk árvult létigény.”

(Velence, 2007)
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Gaál Antal

Jeruzsálem, péntek 15 óra

amikor lesegítették a keresztről
csodálkozva kérdezte: hol vagyok?

anyját sem ismerte meg
csak mélyen a szemébe nézett

nehézkesen egy kőre telepedve
pohár vizet kért  a római katonáktól

lehajtotta a fejét várt néhány percet
aztán sóhajtott: most jön a neheze.

Madártávlat	

Még hat év kell, és túléllek, apám.
Elküldtelek magamtól, anyámmal együtt,
s most a széthullt időben kotorászok.
Miért fordultam vissza? Hisz’ már a
hangotok sem szól, csak álmomban néha,
valami megfoghatatlan, tűnő: ti vagytok?
Sohasem együtt, mint az életben is: elfojtott
harag, értetlen elutasítás keretezte
gyermekéveimet. Csak a fényképeken
álltok egymás mellett, hideg mosollyal.
Aztán egy könyv, egy frizura, egy mozdulat
eszembe juttatja, hogy éltetek. Az örökség
kemény, gyötör, de szép feladat: vele
mosok tisztára egy ablakot, amin át
talán megláthatok valamit abból,
amit ti nem láthattatok sohasem.
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Kaiser László

Más volt

Ki tudja, miért, nyaranta
a tónál lett egy új világ,
s néhány napra, talán hétre
ránk szakadt a vadszabadság.

Falkamagányból ítéltek
egymásnak minket a habok:
tizen-huszonéveseknek
ígértek igaz holnapot.

Más lett ott a sörnek íze,
s más volt a lány, ha engedett,
valami cinkosság avatott 
felnőtté gyorsan gyermeket.

Szemezel a csillagokkal

Szemezel a csillagokkal,
s ágyasod a Nap ha lenne,
nem égetnéd magad mindig
újnál újabb szerelmekbe.

S ha a Nap is tied lenne,
indulhatnál anyaföldbe,
ott a mélyben, sötétségben
békét lelnél mindörökre.
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Dienes Eszter

Bence bejelentkezik az Úrhoz

1.
Uram!
Az én nevem Szecsei Bence.
Rendszeresen magamban beszélek.
Szeretek beszélni a számmal.
Születtem 2001 decemberében, anyával.
Boldogítsál fel még ebben az évben.

2.
Halló!
Létesítsünk olajágakat
készítő gyárakat.
Lélegző zöld
olaj van benne...
A szállító Picassó
galambja lenne.

Hat alma sok

Isten teremtett egy kertet,
a kertbe almafát,
a bőség közepében
tilalmat s szabályt.
Kíváncsi ember, te vagy a kukac
kóstolta először az almát?
Gyűlni kezdett a tudás
s az almáriumon az almák...
Egy alma, két alma, hat alma – 
sokasodott és színesedett az elme.
S a többől lassan kevesebb lett.
Lélegző népek szenesedtek.

Téveszmék, élvezkedő hatalom –
sok volt a hat alma
kevés az alom.
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Suhai Pál

Levél a hegyi házból

E hegyi házból, ahová vonultam,
írom a vaddisznók, őzek jelentéseit.
Kövér vagy sovány betűket faragok,
mondanivalómat jól kicserzem, 

egy-egy mondatot pedig zászló 
gyanánt kiakasztok az ereszre is: 
nyúzom a bundát, és szavaim 
prémjét küldöm üdvözletül. 

Hát ne üljetek föl a mendemondáknak, 
legyetek még óvatosabbak, és ne aggódjatok. 
Mert akár e bőrt itt, gyors kézzel 
visszájára fordítja életem szavam. 

Kint zúg a lomb, bent áll a nyár, 
s minden, mi mozdulatlan, bennem rohan.
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Szakonyi Károly

Mályvák a kertben
	 Eigel István és Tassy Klára emlékére

Fenn, a fehér templom feletti hegyen, ahová, mint egy szicíliai falu tekergős utcája, vízmosásos út vezetett a vén 
parasztviskóból műtermes otthonná alakított házhoz, sokszor találtam békés menedéket régebbi nyarakon. A te-
lek mögött mediterrán liget, szelíd vadon borította a tájat az erdőig, illatos növények, a rekkenő melegben száraz-
zá égett fűcsomók ütköztek ki a kövek közül, fenyves és tölgyes szegte a dombot átszelő ösvényt. A ház kertje me-
redeken lejtett a faluszél házai felé, terebélyes tölgyfa alól messzire lehetett látni a nádtetőkre, az udvarokat körül-
ölelő, terméskő kerítésekre, Balatonfüred utcáira, s túl mindenen a tóra, a tihanyi félszigetre.

A kék ég alatti világra.
Ámbitusos porta volt egykor, a boltíveket meghagyták barátaim, akik az öreg házon nem is igen akartak alakí-

tani, csak műtermet építettek hozzá. Megőrizték a régi parasztbútorokat is. Színesre pingált, szalmazsákos ágy-
ban aludtam a gerendás mennyezet alatt. Kékszínű, virágmintás szekrény állt a dohos szagú, mészkő kockákból 
épült fal mellett, a kicsi ablakon még a régi tulajdonosék krepp függönye laffogott. Barátaim szeretetre méltó le-
zserséggel soha nem fejeztek be teljesen egyetlen építkezést sem, legalábbis festetlenül hagyták az ajtó-és ablak-
szárnyakat, amiket aztán az idő mart sötétre, talán csak a nádtetőt rakatták fel rendesen a falubeli nádazóval. Va-
lami türelmetlenség érződött mindenen. De rokonszenves türelmetlenség. A bútorzat is innen-onnan összesze-
dett volt. Családi kanapé, melynek rugózata átbökte a bársonyt, megsántult székek, valaha ebédlőasztal körül áll-
hattak egy úri lakásban, kártyaasztal, amin felhólyagosodtak az intarziák, horpadt dívány, a mélyedések díszpár-
nákkal kitömve, magas támlájú karosszék, s mindenütt takarók, terítők a fekhelyeken. Meg persze könyvek, al-
bumok, mappák és tollak, ceruzák, színes filctollak, a legtöbbje már kiszáradtan, képeslapok és felbontott leve-
lek, útikönyvek…

A konyha volt a legkisebb helyiség, éppen csak afféle beugró a nappali végében, falán öreg rézedények, a polco-
kon tányérok, bögrék, poharak teljes összevisszaságban. 

De mindez így, együtt mégis szívmelegítően otthonos volt.
A porta lakói a legmeghittebbek közül való barátaim voltak.
Festők mindketten. István és Klára.
A nyár nagy részét itt töltötték, s csak a rossz idő vagy a munka verte őket haza, máriaremetei otthonukba, de 

tél közeledtével autóba ültek, s mentek francia barátnőjük mentoni lakásába, a tengerpartra, ahol vázlatoztak, raj-
zolták a tájat, hogy majd itthon olajképekben is felidéződjenek az élmények, s bevárták a mimóza illatú tavaszt, 
meg az ünnepélyes narancsszüretet. 

Igazi műhelyük a budai volt, a műti, ahogy nevezték, és ahol mindig láthattunk elkészült képeket a sok meg-
kezdett között, csodálhattuk Klára gobelin kartonjait, vagy a szövőszékre feltűzött pauszpapír előtt a már meg-
szőtt fonál sorokat.

De aztán mindig gyorsan, gyorsan le a nappaliba, a terített asztalhoz, túl lenni a vacsorán, hogy előkerüljenek 
az irományok. Előbb persze a vendégé. Mit hoztál, mit írtál, gyerünk, mutasd!  

 Pista olyan volt, mint egy jó lapszerkesztő, aki várakozásával írásra tudja serkenteni a szerzőt. Hallgatta figyel-
mesen az új művet, elvárta, hogy akár egy egész színművet is felolvassak ott, egy ültő helyünkben. Jobban szere-
tem így, mint a színházban - mondta. 

Jó volt náluk lenni, beszélni, vitázni irodalomról, művészetről, felemelkedni a köznapok mélyéből. Úgy jár-
tunk hozzájuk barátok, mint valami szellemi akadémiára. 

Pista sokat dolgozott. Egy időben tanított az Iparművészetin meg a Képzőn, zsűrizett, pályázatokon murális 
megbízásokat nyert, mozaikok, freskók, térplasztikák született évek hosszú során, középületek színes üveg abla-
kai, a felújított Operaházba készített gobelinek kerültek ki a keze alól, lételeme volt a munka, a munka és a mun-
ka. Mégis maradt ideje a barátaira. És aztán ott voltak az utazások. Zürich, London, Itália, de leginkább Fran-
ciaország, később Amerika. Ott aztán felkutatták a régi barátokat, művész társakat, akikkel együtt indultak a 
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negyvenes években a Főiskolán. Zugor Sándor New York-i műterem lakása volt a bázis, onnan járták be a várost, 
mentek Washingtonba. Pista a műtermi estéken, felolvasásaim után elővette a maga írásait, az amerikai útinap-
lót, amit aztán ki is adatott könyvben Én még láttam a kikötőt címmel. Nagyszerű, szellemes bemutatása annak 
a világnak és a felkeresett embereknek. Mentonban  Bíró  Antallal találkoztak, a gesztus festészet atyjával, a sza-
kállas, öreggel, aki a negyvenes évek végén vágott neki a világnak, hogy Olaszország után a Riviérán telepedjen 
le, a leggazdagabb üzletek során egy ház emeletén élt akkoriban narancsos ládákból tákolt bútorai közt egy szelíd 
magyar pulival, és már csak olyan akvarelleket festett a Cap Martin-i tájról, amilyeneket megvettek a turisták, s 
amelyeknek árából megvolt  a napi vörösbora. Egy kis, dedikált képet nekem is hoztak ajándékul az öreg mester-
től, a régi, sajátos stílusában festettek közül, nyolc-tíz sárgás-vöröses ecsetnyom diszharmonikus, mégis megej-
tően rendezett sorban, mint a tassizmus üzenete.  Pistáék legközelebb már betegen találták, a város gondoskodá-
sából afféle öregek otthonában, megbecsülten, kényelmesen berendezett, külön kórteremben. Aztán halála után 
ők is segítették művészi hagyatékának szülővárosába, Várpalotára juttatását. 

Klári a virágok szerelmese volt. Gobelinjein a természet csodás színekben pompázik, madarak szállnak a nádas 
fölött, bogarak keringenek a szélben, százéves olajfa göcsörtös, vénséges törzse áll a folyó partján, a Virágok ha-
talma terül szét a kárpitokon Juhász Ferenc költészetét idézve. Finom rajzok és pasztelles képek kerültek ki Klári 
műterméből. A negyvenes évek elején együtt kezdték tanulmányaikat Rudnay mesternél, de a háború magyaror-
szági szakasza elszakította őket egymástól. Klára Békésen rekedt a szülői házban, Pista Újpesten dekkolt abban 
a bőrgyárban, amit hadiüzemmé nyilvánítottak, s ahol apja volt a művezető. Hogy a menyasszonya mindent tud-
jon róla meg az ostrom eseményeiről, pontos naplót vezetett. Aggodalom, vágyakozás, remény, csüggedés - ami-
kor elolvastam a több száz oldalt, meghatott az a ragaszkodás, ami a sorokból áradt. Amellett, hogy az újpesti, há-
borús napokat dokumentálja, a hűség dokumentuma is. A ragaszkodás a társhoz örökre megmaradt benne, ben-
nük, az a fél évszázad, amit egymás mellett éltek, a szeretet és hűség jegyében telt el. Barátságban, elvekben is a 
hűség volt számukra a legfontosabb. A barátságban nem szeretek, nem akarok csalódni – mondta Gyurkovics Ti-
bornak, a vele készített beszélgetésében. – Ahogy a család végérvényes, változtathatatlan, ahogy a szerelemtárs 
is cserélhetetlen, kalandokra oszthatatlan, úgy kötődnek hozzám a barátok is, végzetesen, elnézésekkel, megbo-
csátásokkal…

1959 táján kötöttünk barátságot. Ott éltünk egymás szomszédságában a város szélén, a vidékies XVI. kerü-
letben, néhány teleknyi távolságban. Kezdő író voltam, ők azonban kitüntetően érdeklődtek a munkám iránt. 
Később a Százados úti művésztelepen béreltek műtermet, gyakorta összejártunk. Abban az időben István 
Derkovits-ösztöndíjas volt, franciaországi útról álmodoztak, és vettek egy öreg Wolseley kocsit, angol gyártmá-
nyú volt, jobb oldali kormánnyal, hogy majd azzal utaznak. Elegáns autó volt, de szakértőbb kezekre vágyott, 
úton-útfélen otthagyta őket, a bal felőli ajtajának kilincsét menet közben Klári tartotta, hogy ki ne nyíljon, de 
mégis csak autótulajdonosok voltak, s ez nagy szó volt akkoriban.

Szellemi műhely volt a Százados úti műterem is, Pista elmét élesítő játékokat eszelt ki, vitatkoztunk izmusok-
ról, egzisztencializmusról, az akkor divatos tassizmusról, kollázs-technikáról, rajongtunk a lengyel irodalomért, 
az olasz neorealizmusért, a Nagyvilág folyóiratban olvasott amerikai drámákért, Kafkáért, Camus-ért, Heming-
wayért, s mindazért, ami hírtelenjében megnyílt előttünk azokban a hatvanas években.  Később, párizsi útjukról 
ők hozták meg Ionesco Kopasz énekesnő-jének a hírét, látták a Huchette-ben, Pista neki is fogott a fordításának, s 
megrajzolta a figuráit. Nagyszerűen rajzolt. Mesterien, ihletetten, légkört teremtően néhány vonással is már. Ha 
elolvasott egy könyvet, mint például Marquez Száz év magányát, azonnal megrajzolta a regény alakjait. De éppen 
így Hamvas Béla vagy a mi írásaink figuráit is.

Pista temperamentumos, türelmetlenül élő művész volt, lelkes és soha nem nyugovó. Klári a csendes és sze-
rény természetével hagyta is előre menni mindenben: munkában, tervekben, utazásokban, a létezésük szervezé-
sében. A természetet szerette, a kertet, a virágokat, Füreden a ház tövébe meg a kerítések mellé ültetett mályva 
bokrait, a szélvédett, napos sarkokban  termő fügebokrait, a veteményest a rézsűs telken. Remetén is épp oly gaz-
dagon pompázott minden tavasztól őszig, mint a balatoni ház körül. 

Augusztusi esteken, amikor holdfényben vagy csak a csillagok világánál kifeküdtünk a nyugágyakba, az éjfé-
lig tartó, csendes beszélgetések közben verseket idéztünk, emlékezetből Szabó Lőrincet, Weörest, Lorcát, Arany 
Jánost, vagy barátok, régi társak kerültek szóba, Csernus Tibor  vagy Hantai Simon,  máskor a távoli mesterek, 
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Dufy,  Morandi, akiket Pista szeretett, vagy Klee, akit csak tisztelt szellemessége miatt, de távol állt tőle. Hallgat-
tuk a tücsköket, néztük a parti fényeket, Tihany sziluettjét a holdvilágban. 

Amikor keringési zavarok és szívpanaszok kezdték gyötörni, akkor sem szűnt meg Pista örökös nyugtalansá-
ga, mehetnékje. Klári sokszor már rettegve ült mellette a kocsiban, mert nem lett volna szabad vezetnie. De még 
elmentek Szicíliába. Sem a nagy út, sem a meleg nem tett jót neki, Pista rosszul lett, orvos barátjuk ment értük 
egy sofőrrel, hogy haza hozzák őket meg a kocsit. De tovább dolgozott. Utolsó idejében portrét festett rólam, ott 
ültem a remetei műtiben, Pista hallgatag volt, de lázasan dolgozott, csak néha állt meg, láttam, nagyon kimeríti a 
festés. A képen érződik a nyugtalanság, talán mindkettőnké, de éppen ezért remek. Kitűnően tudott portrézni. 

Bosszantotta a betegség. Akadályozta, márpedig az végtelenül türelmetlenné tette. Azon az utolsó estén, ami-
kor még láttam, már nagyon szétszórt volt a figyelme. Klári fodrásztól jött, másnapra vendéget vártak, francia ba-
rátnőjüket, a mentoni lakás tulajdonosát. Kikísértek a kocsihoz, de némi vita után, mert mint máskor sem, most 
se találták a kapu kulcsát. Végül meglett, Pista sietett előre. Ne siess, vigyázz a lépcsőnél… A kert itt is rézsűs volt, 
akárcsak Füreden. A kapuhoz beton lépcsők vezettek le. Mindig óvatosan lépkedtünk, mert korlát nem volt, leg-
feljebb csak az oldalsó bokrokba lehetett kapaszkodni.

Másnap náluk volt, akit vártak, és este megint a kulcskeresés, meg az igyekvő sietség, hogy a vendégnek nyis-
sák a kaput. Klári még kicsit visszamaradt a hölggyel, valamelyik hibiszkuszát mutatta, hogy mekkora virágai 
nyíltak. Pista ment előre. És akkor a lépcsők…

Talán megszédült, talán az érgörcs… fejjel a vasrácsos kapura zuhant...
Egy esztendeig maradt Klári egyedül. 
Nem volt abban semmi elszánás, hogy Pista után menjen.  De a baleset napjára csaknem pontosan egy eszten-

dőre elvesztettük őt is.
Az erő, ami fél évszázadon át összekötötte őket, nem tudta tovább életben tartani.
Nem tudom, mi van a füredi házzal ott, a Fehér templom feletti hegyoldalban. Megvette valaki, azt még hallot-

tam. De soha többé nem mentem arra, nem tettem meg azt a kőmorzsalékos utat az illatos füvek mezejéig. 
Az a ház már nem lehet olyan, mint életükben.
De a mályvák nyaranta talán még mindig virágoznak bokraikon.
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Báthory Csaba

Hubay Miklóssal Balatonfüreden.

1.
Verőfényben kopogtat a hápogó szerb óriás. 2008-at írunk február 26-án, és rögtön ahogy belép, tessékel tovább, 

menjünk le a szívkórházba, itt gyógyul az agg drámaíró, távlatokból idevonzott gondolatok birtokosa, itt rostokol még 
vagy két hetet, március 10-ig. A vaskapu nagyot csattan, hallja túloldalt az erdő, az erdőn át bóklászunk a sárgásszürke, 
őszről itt felejtkezett levelek közt, le a dombon, a Kossuth-forrás felé. Első emelet 128-as szoba, belépünk. 

A mester éppen telefonál, feje búbján összekócolt ezüst, hátulról roppant kedvet kapna valamely fészekkerestében 
elfáradt cinege vagy bágyadt kócsag. „Szeeervusz, Száva!” Ölelkezünk, a mester a fél-vakok gyámoltalan mozdulatai-
val ül le, áll fel, keresi a szót. Se írni hétköznapi betűkkel, se olvasni kedvére könyvet nem tud már, nagy gyűrű-gerinces 
füzetekbe irkál búbos hatalmas betűkkel inkább jelszavakat, mint gondolatot. A Nyugatról esik szó, Réz felkérte, de ő 
nem írta meg a cikket. „Ady ellen, énellenem, ellenünk csinálták az első világháborút”, „Az egy irracionális csoda volt”. 
Ez a két mondat feketéllik az első három lapon, más röpívre nem is maradt hely. 

A szögletes, térdig érő dohányasztalon fekete könyvecske fekszik nyitva, a csángók szertartásai. Ebből olvastat, ha 
hajlandó olvasni a nővér. Nadrágban ül az ágy szélén, pulóvere alól kikandikál ingének alsó pereme. A beszéd alig 
tér összefüggések medrébe, inkább a remete ember-látó lelkesedése cseng az aggastyáni szavakból. „Ahogy Madách 
mondta: Két golyó küzd egymás ellen, összehullni, szétsietni”. A drámaíró imamalmából hallunk egy-két vezérmotí-
vumot, sokszor megrágott igazságot, egy vak éleslátó szájából. Odamegy egy nagy, méretes műanyag táskához, „Néz-
zetek ide, kézirat, kézirat, kézirat”. Ki tudná, minek kell kézirat ide, ahol már a Balaton látványa is „kár belém”, és vol-
taképpen csak a kilencvenedik születésnap közelgése áprilisban, a napi egy deci a szomszéd borházban, és néhány só-
haj, ez az élet vége, utolsó betétje, ízutója. „Hívogatnak, hogyne, három zsenge színész felolvassa majd az egyfelvoná-
sost, mint a nyolcvanötödiken. Mért nem adják elő?”, nem is panaszkodik, inkább káromkodik kérdés formájában, de 
az öreg emberek minden-mindegy mozdulatával, érinthetetlen szarkazmusával. „Ha a kurva megkérdezi, mivel ked-
veskedhetnék neked, mit mondasz? Bújj ágyba velem.” Nem felcsattanva, hanem mosolyogva mondja, mint akinek van 
ideje várni, hiszen nemsokára sok ideje támad. A fürdőszobában ég a villany, kabátot veszünk, indulunk egy korty bor-
ra a szemközti borállomásra, ő is ott pihen meg minden délután. Füreden nem járt eddig, nem is érdekli, hogyan sor-
jáznak itt évek, évszázadok. 

Száva először a Hamvas-hárshoz terel, unszol, tessékel. Az aggastyánt, szüremlik ez is szavaiból, ez sem érdekli, 
Hamvast nem olvashatta lelkesedéssel, de araszolgat, gyötri talpával a sárga kavicsot, veszi a kanyart. Két vadkacsa bil-
leg a lábunk előtt, menekülnek előlünk, de ki nem térnének bármely Hamvas kedvéért. A hársnál felolvasom a vénnek 
az idézetet, a fát 200. március 22-én ültette Száva, négy esztendőbe telt, mire először kivirágzott. „Ahá, most már ér-
tem, mért hoztál ide…”, mondja félfordultában az író, s megyünk is vissza borozni, ücsörögni. Közben a kacsák láttán 
megszólal, szokatlan fordulattal mondja: „Van József Attilának egy furcsa szava erre a kacsamozdulatra: ’Totyog-to-
tyog a pióca-halász’, így ahogy mennek, ezt írta József Attila. Tudod, hogyan fog halat a pióca-halász? Csupasz lábbal 
bemegy a vízbe, hagyja, hadd szívják vérét az állatok, utána kijön, savval lemaratja őket, és így. A vérét adja, hogy meg-
fogja a zsákmányt.” Semmi magyarázat több, pedig a jelenet az élet, teremtés, megsemmisítés számtalan eseményét vi-
lágítja meg, ahogy látom, csakugyan minden csak hasonlat, egyik képtől tükröződünk a másikig, és egyszer csak ki-
lobban a fény. 

Közben kérdezem: nem látogatnak, Miklós? „Nem, a gyerekeim nem. A feleségem meghalt.” Többet nem mond. 
„Talán egy kis bölcsész gondolhatna egy öreg íróra. De hát azok sétálgatnak, szerelmeskednek, moziba járnak, olvas-
nak.” Megérkezünk a borház piros téglás fészerébe, Hubay tihanyi zweigeltet hozat, pogácsa nincs, egymással szemben 
ülő puha pamlagokon csevegünk. Genfről, ifjúságáról kérdezem, Kenyeres Imréről beszél, a Diáriumról, első boldog 
közléseiről. „Igazi barátom? Igazi barátom csak egy volt tán. Sarkadi Imre.” De hát ő fél évszázada halott. „Nem marad 
barátunk. Egy barátunk van, a halál.” 

Mivel nem lát, szemének ereje nem egészíti ki, nem tölti meg elviselhetetlen súllyal ezt a mondatot. Higgadtan 
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folytatja: „Mindent elfelejtek. Ha bemegyek a patikába, nem tudom elkérni a gyógyszeremet. Tudod, hogy jegyeztem 
meg? Elmondom sorban: Nobel-díj, Nobel Alfréd, Nitroglicerin, kérek egy glicerinkúpot.” Nevetünk, Száva profil-
ból még beszédesebb. A régi írókról esik szó. Jerofejev írt egy kisesszét az írófeleségekről, mondja Száva. Hubay Márait 
hozza szóba. „Kosztolányiné minden írófeleségről rosszmájúan írt, kivéve Lolát.” De Márai? Ő azt mondta Füst Mi-
lán feleségéről: az „egy földre szart angyal”. Ilyen vaskosan. Nevetünk. „Szép Ernő abban az egyfelvonásosban, tudod, 
amelyiknek a tej vagy mi a címe, tudod, ott mondja: ’Nagyszerű ez a kuglóf, asszonyom!’, és behozza lóf…t, de olyan, 
de olyan könnyedséggel…” Nem érintünk kínos pontot, az elmúlt ferdeségeket már senki se tudná itt kínnal viselni. 

„Hogy a darabjaim? Hát, a minap telefonáltak Udmurtiából, hogy majd, majd… de most náluk az udmurt posztmo-
dern megy, meg kell várni, amíg az lecseng…” Nevet, és úgy tűnik, minden mosolyával meghosszabbítja az életet. Ci-
helődünk, a drámaíró a pulthoz megy, úgy tesz, mintha kisdologra menne. Szíves-örömest vállalkozik egy beszélgetés-
re, ha „a Cserép” vállalja, itt valahol, színházi teremben, étteremben, közönség előtt. Így lábalhatott át az életen, szük-
séges részvétlenséggel, lágy önzéssel, céljába irányítva, mint egy lövedék.

Nem akarok hallani most a régi évekről, itt egy trottyos, savós szemű, töpörtyű szájú bácsika követi a fityegő ka-
csapárt, és úgy rémlik, nem fél jobban a haláltól, mint én vagy bármelyik páston futó mameluk. Száva még elmeséli a 
Khárónból a jelenetet a késsel-villával-kanállal, ahogy a terítésnél az öreg Illyés tanítgatja, hogyan kell helyesen rako-
gatni az evőeszközt. „Jó, jó, balra vellát, jobbra a kanalat, kést. Rendben, uram. De én nem vagyok babonás.” Jót neve-
tünk, és búcsúzunk.            

 

2. 

2008. március 1-én este fél nyolcra beszéljük meg, lemegyek kocsival a szívkórház bejáratához, átjövünk a Lipták-
házba vacsorázni. Sava készül: félbevágott krumplit süt, semmi fűszer, hozzá egy hasas tálkában otthonról hozott tö-
pörtyűt tálal, füstölt sajtot, uborkát, fehérkáposztát. Egy csepp burgundival indítunk. Hubay járt itt, hogyne, mond-
ja, „régebben is, de én nem álltam az eliseregléseket”. Ezért nincs neve sehol az emlékkönyvekben, máshol. Előételnek 
Sava még piticét hoz, kis pitét, Sava mutatja: „a pite naaagy, ez olyan kicsi”. Hubay keveset, két törpécskét eszik, piszkál-
ja csak a tányéron, tologatja, dícsérgeti. Látszik, örül, hogy van ki beszéljen hozzá. Eleven szellem még, puhány, de ön-
tudatos szájszeglettel. Előbb a Tolnay-meghívás történetét mondja el, darabját játszották a Pergola-színházban, Aczél 
engedte ki. Közben mondja, ő csak így nyúlkál, „megfogom, tudod, én már töltöttkáposztát is kézzel eszem”. Tizen-
öt évig volt munka nélkül ő is, a felesége is, panaszolja. Idézi közben Nietzschét: a görög csoda egyik oka az volt, hogy 
„a görögök bort és száraz kenyeret ettek reggelire”. Ezt vette át a kereszténység. Az egyházról beszélni, elkerülhetet-
len. Chesterton jön szóba, a katolizált angol író. Ő az egyház történelmi hatalmának alapját abban a politikában látja, 
hogy az Egyház „mindent megáldott, és az ellenkezőjét is”. Hubay ezt szemlátomást nem kritikus éllel mondja. Egyéb-
ként is kerüli a sarkos szavakat, inkább simít minden szögleten, inkább elfojt, egyenget, lassít, langyosít. Irigylem az 
öregkornak ezt a nyilván természetessé váló hűvösségét, nedvtelen közömbösségét. Csapongó a beszéd, hosszabb szü-
netek állnak be, aztán tréfa jön megint puhításnak. Sava elmesél egy történetet az afrikai törzsfőnökről: a csapat had-
ra kél, a törzsfőnök imádkozik az istzenhez, lenni vagy nem lenni, az itt a kérdés, és azt mondja a végén: „Istenem, Te 
gyere, ne a fiad!” Valahogy gyékényre kerül a József Attila-fordítás, Hubayt erről kedvező értelemben tájékoztatták. „A 
Fejtő írta az előszót? Nnnna, az Utolsó Ítéletkor ezért fogják őt beengedni az Úr színe elé!” Egyébként, látszik, nem-
igen rokonszenvezik Fejtővel, egyik szemrehányás az, hogy franciaországi évtizedei alatt édeskeveset tett József Atti-
la ottani megismertetéséért. Csak „hablatyolt”. Keressük ennek szerb megfelelőjét. Közben áttérünk a crna gorai fe-
kete borra, ezt Sava nagyobb palackból töltögeti, egyre inkább örülünk egymásnak. Visszahúzódik az ember, a kelle-
metlen kérdéseket nem bolygatjuk. Hubayt bántja, hogy a SzMM-féle új irodalomtörténetben még a nevét sem írták 
le. „Mit jönnek ezek nekem itt kánonokkal, trendekkel, divatokkal! Nagy költők az életüket adták bizonyos dolgokért, 
és most átesnek a tanáremberek nagylyukú szitáján…!” Kérdezem, melyik drámáit tartja a legjobbnak. Hosszan gon-
dolkodik, hármat említ: a Római karnevált, a Tüzet viszeket, a Színház a cethal hátánt. De látni, nemigen érdekli már 
a múlt. „Lejött egy kis hölgy egy rendezővel, és megkértem, töröljék azt a szót, szar, a felújított változatból. Én ezt a szót 
a színpadon nem használom. A kis hölgy rám förmedt, ’maga mit képzel, örüljön, hogy felújítjuk a maga elavult monst-
rumait!’. Mit lehet szólni. Új hullám? Csak az én hullámon keresztül…” Itt, ezen a ponton még tud is nevetni. Közben 
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hihetetlen emlékezetről tesz tanúságot. Kívülről elmondja József Attila Babits-ellenes versét, vagy Ady Nyár délutá-
ni hold Rómábanját. Kosztolányi Marcus Aurelius-versét is fújja kívülről. Melyik rendezőkkel tudott együttműködni? 
Először azt feleli: egyikkel sem. Aztán helyesbít: Majorral. „Egyszer bementem egy próbára hátul, leültem egy szék-
re, és csöndben néztem a próbát. „Szerző menjen ki!’, ordította háttal a nézőtérnek Ádám Ottó. Én csak kussoltam, egy 
árva mukkot se szóltam. ’Akkor legalább ne nyikorogtassa a széket!’ Ilyen volt a viszonyunk.” Közben dícséri a vajpuha, 
kissé édes fehérkáposztát, rá-rátűz a villára egy gondolatot. „Személyesen vettem!”, büszkélkedik Sava. Közben kihív-
ja a két nőt, Szvetlát és V. Zsuzsát, aki már előbb elújságolta, hogy Hubay már decemberben megünnepeltette magát a 
….-ban. A kezek intelligenciájáról esik szó: hogy milyen intelligens kéz az, amelyik a helyes könyv, ruha, cipő után nyúl 
a boltban. Vagy a könyvben a helyes oldal után. Hubay keze roppant kifinomult, de nagy faág-bogasszerű, kék eres, fol-
tos, göbös; de ápoltak a körmök, hegyesre vágva. Illyés haláláról esik szó: arról ő a szeged-budapesti autópályán szer-
zett tudomást Aczéltól. Illyést nagyra tartja, dícséri a fiatalok iránti érdeklődését. Németh Lászlóról viszont fanyalog-
va beszél, „sose tudta, te most a Sarkadi vagy, vagy a Fodor András”, idézi Németh mosakodó és leereszkedő modorát. 
Közben Sava unszol és etet és tölt fáradhatatlanul. Egyre több bor fogy. V. Zsuzsa keveset szól. Utcákról beszélünk, a 
bécsi Bruno Kreisky Gasséról, amelyen nincs kapubejáró, a Kancellári Hivatal és a Minoriták tere között. Sava meséli: 
a …-i Danilo Kis utca is csak egyetlen egy számot visel. Közben Sava szeleteli a sajtot. Szvetla csak egy felet akar ven-
ni. „Ha csak egy felet veszel, biztos, hogy te eszed meg a másik felét is, ezt a feleségemtől tudom”, viccel Sava. Gun�-
nyaszt még vagy két szem krumpli a tálon. „Én ezt úgy szoktam, hogy az elején, ha mondjuk halat tálaltam fel, elveszek 
egyet és azt mondom: ’Tessék, kivettem a legutolsót, a többit meg kell enni!’ Mert az utolsót senki nem meri kiven-
ni a tányérjára.” Fogy a bor közben, egyre fesztelenebb a hangulat, V. Zsuzsa is belepirosodik, orránál fogva főként, és 
Szvetla is olvad, lazul, nyiladozik. Még röviden Hamvas Ady-revíziós cikke kerül szóba, de az csak szerbül van meg, a 
magyar életmű-kiadásban még nem jelent meg. Hubay lassan fárad, fél tizenegyre jár, „Hű, kicsuknak engem ott lenn”, 
bekászmálódunk a kocsiba, röviden búcsúzkodik a társaság. „Hát, nagyon köszönöm nektek, hogy együtt lehettem 
veletek.” Őszinte és megindító az aggastyán hálája. Fia és lánya nem látogatják, életműve halott, írni-olvasni nem tud 
már, nem is tudom, mit keres már a hosszabb életen kívül. Mindenki kiöregszik a tévedéseiből, illetve azok egy idő után 
ugyancsak nyernek valami olyan áthághatatlan nemesburkot, amelyet nem lehet felhajtani az illetlenség, illetéktelen-
ség és pimasz tolakodás árnyéka nélkül. Ilyen érinthetetlen volt ma Szophoklész is, kilencven évesen, magyar korában. 
Ma, ebben a formában nem a síron túl volt, hanem önmagán túl.
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Radics Viktória

Füredi madárház

Nekem sohasem volt „Balcsim”, „hullámzó Balatonom”, minket „a kék Adriára” vittek nyaralni, aztán Tolnai azúrjá-
hoz szoktam, számomra a Balaton valami egészen új, amilyet még nem láttam. Most, novemberben töltöttem először 
hosszabb időt a tó mellett a füredi fordítóházban. (Éppen Tolnait fordítottam „vissza” bosnyákra, azúros-véres kispró-
zákat, a könnycseppet a srebrenicai tehénke szeméből). Közben odakint piros, kék, fekete, narancs, mályvaszín bo-
gyók, rozsdás levelek, fanyar avar; néha én is könnyezek, hol a monitortól, mert csípi a szememet, hol a magam baja mi-
att. Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh’ ich wieder aus… dúdolom a Tagore sétányon, majd végestelen végig az üres 
szállodasoron. Flamingó hotel, ezzel is Tolnai Ottó üzen. Vagy Ljubeta? (Nekünk is van egy titkos rózsaszín flamin-
gónk.) Zárva szinte minden, száraz falevelek a verandákon, vastag okker rétegek, itt-ott egy árva lélek söpör. A népte-
len őszi fürdővárosok sajátos melankóliája („kinn feledett nyugágy”) megragad, tapadok az ősz mézébe, élvezem a só-
vár sajgást.

Tapasztanám vissza a leveleket a fákra, hogy mire az én emberem megérkezik, legyen még rajtuk szín és levél, és ne 
kopáran ágaskodjanak, ne, ne kelljen még átlépegetni a télbe. Mindig ilyen reménytelen vállalkozásokba kezdek… De 
talán már kevésbé szégyellem magam miattuk. Van egy pont, amelyre rámeredve a reménytelenség valódibb erőt ad, 
mint holmi ábránd. Csakhogy ez a pont a szemhatár különös helyén – a holnemvoltban – leledzik, s csak ritkán találom 
el. Olykor tévedésből én is reménykedem. 

A Balaton tág horizontja, az ég s a víz összefolyó pasztelljei, a sok-sok fehér pamacs, sáv és sík, a hosszú egyenesek ki-
váló keretet kínálnak a fentebb említett támpont kereséséhez. Olyan hely ez, ahol a nagy víz és a nagy ég – egek! – ös�-
szeolvadnak, látni, amint egymáshoz simul fönt és lent, a lehető leglágyabban, tejesen, a falusi mész halványkékes ár-
nyalatait kimasszírozva. Haloványabb türkizt sem láttam még életemben! Finom érintéseket érezni a Balaton partján, 
távoli kedves ölelését szinte (nagyon távoliét!), a Balaton most magányosoknak való, melankolikusoknak az ősz és a tél 
határán. Szemem fehérje, szemem kékje a tejes vízen úszik. Nem végtelen. A végtelen az azúr. A Balatonban van vala-
mi nagymamás-puha. Csakhogy a nagymami már rég meghalt. A montenegrói szirtek után (és előtt, remélem) ez itt a 
szelídség akvarellje, és az idegen nyelveknek olykor a szemembe csapó hullámaiban úszva, a partra vetődve megörülök, 
hogy magyar. „Magyar táj, magyar ecsettel”. Ritka madár ez az öröm, és elillanó. No de mi lenne, ha adni is tudnék eb-
ből a szerény magyar szépségből valakinek? Nyelveken szólva és a nyelvem érintéseivel? Úgy mutogatom az én crnago-
rácomnak Füredet, mintha titkot tárnék elé, valamit, ami bennem mégis, talán – a legszebb…

Az alkonyat, a merengő festő fest:
Violára a lemenő felhőket,
S a szürke fákra vérző aranyat ken…
És akkor a magasból a földre hullik egy szem feltört héjú dió – egy madár ejtette ki a csőréből. Kopp. Tátva maradt a 

madár csőre. Lehajoltam, felvettem, Ljubeta zsebébe csúsztattam, és most a meglékelt, ám sértetlen bélű, égből pot�-
tyant füredi dió ott van messze a fekete hegyek között egy költő íróasztalán, és talán, az ő nyelvén, vers születik belőle. 
Legföljebb visszafordítom magyarra. 

A fordítóház Füreden olyan hely, a béke szigete a fák közt, ahol alkalom adódik a fordítás transzcendenciájának át-
élésére. Koppanásokat, susogást, zizegést, szárnycsapásokat hallani. Tán még azt is hallom, hogy jön a tél, csikorognak 
kint a murván a léptei. Nyelvek csapongnak. A könyvoldalak itt megpihennek, nem lapozol kapkodva. Minden ará-
nyos, ahogyan József Attila szerette volna. A padlódeszka puha léptek alatt, picinykét reccsen. Éjszaka felkapom a fe-
jem: a kapu melletti fák levelei úgy susognak, mintha megeredt volna az eső. De nem: lesétálok a széles lépcsőn a csilla-
gok alá. Itt úgy tudsz fordítani, hogy a suttogásokra, zörejekre, a csillagok percenésére is van figyelmed; a szöveg fehér-
jében szállongó neszekre. Tudni lehet, hogy nem szavakat raksz át egyik nyelvből a másik nyelvbe. Hanem a lélegzet-
vételt, egy lény ritmusát veszed s viszed át. Tónust, amiben szív és ész együtt szólal. 

A Szívkórház melletti Kiserdőben éjszaka koromsötét zugokra lelsz. Ráhajtod a fejed Ljubeta szívére, a pulóveren 
át is hallani, ahogy üt. Aztán sokáig nézitek a fekete tavon a kacsák ismeretlen rendnek engedelmeskedő siklótáncát. 
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Párok keletkeznek, bomlanak fel, csoportok alakulnak ki és szélednek szét a legnagyobb csendben, éji lassúsággal. 
Ezek is idegen nyelvű mondatok, kacsanyelven. Ugyan mire készülnek ők most? A vízben bál van? Minden este bál 
van? Előfordul persze, hogy a fordítás sehogy sem megy, az istenért sem lehet elmondani valamit, a kutyaúristenit pél-
dául, ezt sem lehet lefordítani, a Héja-nász az avaront sem – nem tudom elmagyarázni, nem az vagyok, akinek gondol, 
nem fér bele a zordon férfiagyába! Beletörik a bicskám, fordítsd ezt le! Elmúlik az ember élete, mire megtanul közvetí-
teni a nyelvek között, szétválasztani és kötni a diskurzusokat, kulturális csomót türelemmel bogozni, és egymás húsá-
ba nem beletépni. Vijjogva, sírva, kergetőzve… Elég egy szó, és repülnek a tollak. 

Nem értjük egymást. Nincs közös nyelvünk. Mindenki mondja a magáét. Az értelemért megverekszünk. Szólj egy 
szót, és meggyógyul az én lelkem… Hej, de nehéz eltalálni. Súlyos szótárak tornyosulnak mellettem, hömpölyög az 
internet, és nem tudom. A torkomon akadt. A szó helyén sötétség tömörül. A sötétségben megátalkodottság. Abban 
meg a rettegés, mely minden nyelven beszél egyszerre. Ljubav je strašna stvar. Nem csak hogy iszonyú minden angyal, 
hanem „a szerelem rettenetes dolog”, fordítom Danilo Kišt, aki egy süket orosz öregember jelbeszédét adja át (Lant 
és sebhelyek). „Mit mondjak? Mások szerelmi tapasztalatából nem lehet tanulni. Férfi és nő minden egyes találkozá-
sa úgy kezdődik, mintha az első találkozás lenne kerek e világon. Mintha Ádám és Éva óta nem lett volna milliárd és 
milliárd ilyen találkozás. Nos, látja, a szerelem tapasztalata nem átvihető. Ez nagy baj. És nagy szerencse. Így rendez-
te el az Isten.”

A fordítás egyúttal küzdelem, ősbeidegződések munkálnak a nyelvekben, mondhatni, kultúrák ősisége jut a szó szo-
ros értelmében kifejezésre, amit csak a másik tükrében látni meg; ez az a pillanat, amikor megrezzen a fordító, és már-
már hitét veszti. Bože! Az át nem vihető tapasztalat kondul meg ilyenkor. Mennyi harangszó! – csodálkozik Ljubeta, 
mikor én alig is hallom ezt a Magyarországot. Mennyi feszület! – mikor én alig is látom. A keresztet is másként vetjük. 
Pont fordítva.

Kezdhetjük elölről, az oldalbordától.
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Szikora Péter
„Csak a mély gyökerű fának…”

		  Ősi értékek, új kultúra a Balaton-felvidéken

A honfoglaláskor a fejedelmi törzs szálláshelye volt a Balaton északi partját, Tihany és Füred fölött, hegyek-
kel, dombokkal, erdőkkel és szőlőkkel övező gyönyörű vidék. Ide való lehetett Vászoly, Szent István király uno-
katestvére, akit megvakítottak, megsüketítettek és Nyitra várába zártak. Fiai elmenekültek az országból, ám ké-
sőbb hazatértek, s közülük az elsőszülött I. Endre néven magyar király lett. Ő alapította a tihanyi bencés apátsá-
got, amelynek altemploma a mai napig a király földi maradványainak nyughelye. Az apátsághoz tartozó Aszófő 
északi szomszédját, Pécselyt 1082-ből származó iratok említik először. A török pusztítás után wüttenbergi pa-
rasztok települtek ide, a XVII. századtól a vidék birtokosa a Zichy család lett. A XX. század második felében a té-
esz uralkodott itt, amelynek vezetői a Zichyek egykori Pécsely-pusztai majorságát nagyüzemi tehenészetté ala-
kították, majd amikor ebből már nem lehetett hasznot húzni, az enyészetnek szánták. Ezzel kapott döntő fordu-
latot a mi történetünk… 

Szerelem 
A mai Pécsely, Klára-pusztán található udvarháznak a téeszt megelőző utolsó tulajdonosai a nagyvázsonyi 

Zichyek voltak. Amikor Klára grófnő szerelmes lett a házitanítóba, gyermekeit, férjét Nagyvázsonyban hagy-
va Pécsely-pusztára költözött. Hozzáfogtak a régi kúriaépület bővítéséhez, ám ez a munka félbemaradt a háború 
miatt. A bevonuló oroszok megölték a házitanítót, Merza Györgyöt, Zichy Klára pedig ausztriai rokonaihoz me-
nekült. A puszta azóta viseli a tragikus sorsú grófnő nevét. 

A hajók iránti szerelem furcsa módon az Alföldön, a Duna–Tisza köze homoktengerének a peremén kezdő-
dött. Igaz, a falut – ahol hősünk, Molnár Ferenc a gyermekkorát töltötte – Hajósnak hívják, s az ottani szőlőter-
mő löszhalmok közelében már akad víz, hajókat, ladikokat a hátán hordozó víz: a Duna. A Duna ártéri ligetében 
számos nyári délutánt töltött el iskolásfiú korában Molnár Ferenc, egy partra vetett, korhadt héjazatú bárkán ül-
dögélve. S borzongva álmodozva a Dömsöd hajó történetéről, amely az idősebbek szerint valahol itt futott akná-
ra hajnali piacra készülő kofákkal a fedélzetén. De a hajót – bár el lehet pusztítani az utasaival együtt – az örök-
kévalóságnak építik! Ezt már a gdanski és a szczecini hajógyárban tapasztalta meg hősünk, amikor a kamaszkori 
vonzalom felnőtt tudománnyá érett benne a Lengyelországban töltött egyetemi évek során. Még tanúja volt an-
nak, hogyan terveznek, és hogyan építenek hajót az évezredes hagyomány szerint fából, s maga is bábáskodott 
az új, a fát a hajóépítésből mára teljesen kiszorító műanyag-technológia születésénél. Lengyelországból hazatér-
ve aztán az új tudomány birtokában számos álláslehetőség közül válogathatott, de ő az egyetlen „hajós ajánlatot” 
fogadta el, így lett az akkor még prosperáló balatonfüredi hajógyár mérnöke. 

 
A fiatalember egyre csak kifelé bámult az ablakon, a világért sem fordította volna fejét a mellette ülő lány felé. 

Ismerős volt a táj, már-már unásig ismerős, pécsi középiskolás éveiben többször volt szerencséje gyönyörködni 
benne. A vonat széles völgyben igyekezett észak felé, itt már csak hullámzó lankák és dombok idézték a Mecsek 
emlékét. Olykor a saját arcát is látta a domboldalakra futó gabonasávok előtt az ablak tükrében: komoly volt, el-
szánt és érdeklődő. Ilyenkor a lányból is mutatott valamit az üveg; napsütötte arcát, szőke haját. Az ablak felé for-
dult, a táj igézte meg őt is. Vagy a fiú? Végül a lány hangja törte meg a szemlélődés csöndjét. A dombokról szólt 
vagy a városról, amelynek pályaudvarán ugyanabba a kocsiba, egymás melletti ülésre terelte őket a sorsuk. Nem 
fontos már. Három gyermekük közül a legfiatalabb is a felnőttkor küszöbén. A falunapi ünnepségen mindenki-
hez van egy jó szavuk, s mindenki szívesen köszönti őket. Egyikük vadsültet kínál, meg sört, másikuk süteményt 
s helyi rizlingből kevert fröccsöt. Harminc fok van árnyékban. S közel ennyi esztendeje házasok. 

Szerelem volt az első látásra. Még a nyolcvanas évek elején történt, hogy az akkori téesz vezetői – miután min-
den képzeletet felülmúlóan tönkretették – elhatározták, hogy túladnak a Klára-pusztai egykori Zichy-kúrián. 
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Molnár Ferenc, eleinte csak kósza vevőjelölt, számára meglátni és megszeretni egy pillanat műve volt. Fantáziá-
ja túlszárnyalt a pusztulás képein, meglátta az udvarházban és a hozzá tartozó majorságban mindazt a szépséget, 
amellyel egykor rendelkezett, s elképzelte azt is, hogy milyen lehetne egy gondos kéz munkája nyomán. Felesé-
gével egyetértésben összeszedtek mindent, amit csak lehetett, elfogadtak a családból minden kölcsönt, aminek 
a visszaadását remélhették, és megvették a kúriát. Ám, ahogyan lenni szokott, kiderült, hogy az épület állapo-
ta olyan rossz, hogy az akkori lehetőségeik alapján képtelenek lakhatóvá tenni. A mentőöv egy állásajánlat volt: 
Molnár Ferenc hajómérnöknek, aki akkor a Magyar Hajó- és Darugyár Balatonfüredi Sporthajó Üzemében dol-
gozott, az F2 típusú széllovas deszkát gyártó német cég fejlesztőmérnöki munkát kínált a vállalat ausztriai üze-
mében. Bár akkoriban – 1984-ben történt mindez – nem volt könnyű külföldön munkát vállalni, végül mégis-
csak sikerült. A fiatal magyar hajómérnök, Pécsely, Klára-pusztai kastélytulajdonos fogta a batyuját, s utazott. 
Egy év múltán a családja is utána költözött, 1992-ig Ausztriában éltek, így, mint mondja, idegenben aggódták, iz-
gulták végig a hazai változások kezdetét. Közben, a nyolcvanas évek derekától, Molnár Ferenc az osztrák vállalat 
kutatásfejlesztési vezetője lett, a cég pedig a világ vezető széllovasgyártójává nőtt. A három gyermek is csepere-
dett, a legnagyobb fiú már a kremsmünsteri katolikus gimnázium tanulója volt, amikor a magyarországi változá-
sok ismeretében a család arra jutott, hogy nincs többé oka a hazától való távollétnek.

Pécsely
Ahogy a kúriát nem vásárolták volna meg jó adag idealizmus nélkül, céget sem alapított volna Molnár Ferenc, 

ha tudja, hogy mivel jár mindez Magyarországon. Fogalma sem volt adóhivatalról, könyvelésről, ügyintézésről, 
munkaerő-toborzásról… A lelkesedés végül legyőzte az akadályokat, 1992-ben kiváló minőségű karbonszálas 
szörftesteket gyártott a Fűzfőgyártelep egyik csarnokában beindított vállalat, egy évvel később pedig már azt 
vizsgálták, hogy milyen más területeken alkalmazható ez a technológia. A járműipari alkalmazás kezdetét mű-
anyag karosszériaelemek jelentették. Közben a cég tulajdonviszonyait is kezdték átalakítani, az eredetileg oszt-
rák leányvállalat mára teljesen magyar tulajdonú lett. 

1995-ben érett meg a helyzet arra, hogy Molnár Ferenc figyelme ismét Pécsely felé forduljon. Akkorra szűnt 
meg, a Balatont védő környezetvédelmi rendelet következtében, Klára-pusztán a téesztehenészet, a falusiak már 
kezdték elhordani a mozdítható dolgokat, téglát, gerendát, miegyebet… „Nem szégyelli lopásra tanítni a fiát?” – 
kérdezte szelíden egy falusi embertől a gazda, amikor az éppen a muzeális értékű ablakkereteket kezdte volna tű-
zifának aprítani egy legényke segítségével. – „Az erdőben is talál aprófának valót, ha nagyon rászorul…” Az em-
ber a legénnyel erre odébbállt, Molnár Ferenc meg – ebből is – tudta, hogy itt az ideje a majorsági épületek hely-
reállításának s a cég áttelepítésének. A helyreállítás, a környék rendbehozatala ma is tart, a kúria pedig már meg-
újult, s benne, ami csak lehetséges, a bútorokat is beleértve, eredeti formában. 

A majorságot övező kerítés kovácsoltvas kapuja a Zichy időket idézi, az épületek egyszerű méltósággal illesz-
kednek a tájba. A gyártócsarnok eddig az egyetlen, amelyet újonnan építettek, de méreteivel, formájával ez sem 
rí ki a kétszáz évvel régebbi házak közül. S gyarapszik is a gazdaság, a korábban kaszálónak használt terület egy 
részén, földgépek egyengetik a talajt, a készülő kerítés mentén raklapra rögzített téglák várják, hogy ismét fallá 
nemesedhessenek. Fallá egy új technológiai épület részeként, s ismét, mert eredetileg egy baranyai kúria alkotó-
elemei voltak. Az a kúria most bontásra ítéltetett, a téglák azonban – hála Molnár Ferenc szemfülességének és ér-
tékőrző szándékának – új életre kelnek Pécselyen. 

A szálszerkezetes műanyaghéjak a mérnöki tudományhoz értők szerint kompozitok. De kompozit-szerkezet 
egy fatörzs vagy nádszál is, az ember, mint oly sok más esetben, itt is figyeli, s amennyire csak tudja, utánozza a 
természetet. Az utánzás azonban mellékhatásokkal is jár, a műgyanták „illata”, a festékpermet éppúgy károsíta-
ná a gyönyörű Pécselyi-medencét, mint a téesz idejében a nagyüzemi szarvasmarhatartás „mellékhatásai”. Az itt 
alkalmazott modern berendezések révén azonban elérték, hogy környezetkárosításnak nyoma sincs Klára-pusz-
tán. S a helyi szőlőhegyről a vidéket pásztázó szem sem talál kivetnivalót az itteni Séd patakot ölelő völgyecské-
ben lazán szétszóródott házakban, a macskalépcsős oromzatokban, a liget fáinak zöldjéből kivöröslő cserépte-
tőkben. Igaz, a gépek most agyagsárga sebet ejtettek a tájon, de jövő nyárra már egy új, az e pillanatban még rak-
lapon várakozó évszázados téglákból emelt üzemi épület hozza meg a gyógyulást. 

A majorság épületbokrán túl két kanca egy csikóval, tőlük elkülönítve meg egy gyönyörű szürke csődör 
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legelész. Kissé távolabb, ahol a Séd kanyarulatában őserdei rendezetlenséggé fajult a liget, vagy öt marha s két 
borjú pihen a júliusi melegben. A magyar szürkemarha vándorló fajta, inkább az Alföldre való – magyarázza 
Molnár Ferenc. E sötétszőrű, galloway-nak nevezett jószágok eredeti hazája Skócia, de kitűnően érzik magukat a 
pannon vidéken. Ridegen élnek, vizük a patakból, fű a legelőről. S hálából a jóltartásért, amelyet valójában a ter-
mészet biztosít a számukra, a patak körüli őserdőt is „rendbe legelték”. Ha azonban valami vis major megakadá-
lyozza őket a folyamatos legelésben, akkor panaszra mennek. Mint a legutóbbi télen, amikor – s ez a számukra új-
donság volt – egyszer csak hó takarta el, na nem a bérci, de a lapályi tetőt. Kora hajnali órán felballagtak a kúri-
ához, elbődültek, s a gazda azonnal tudta, hogy miről van szó, hozta a fészerből a modern módon henger-aszta-
gokká tömörített szénát. Erre csönd lett, az élet rendje helyreállt. 

 A cég gyártási profilja időközben teljesen megváltozott. Fűzfőn készültek utoljára szörfök, Pécselyen már el-
sősorban autóipari, élelmiszeripari és más szálerősítésű műanyag alkatrészeket gyártanak. Autóbusz karosszé-
riaelemek, személyautó tartozékok, ipari hűtőszekrény-házak, szélgenerátor-lapátok, csupa olyan termék készült 
illetve készül itt, amellyel szemben egyszerre követelménye a nagy szilárdság és a könnyű szerkezet. A legújabb 
fejlesztés eredménye egy autóbusz kocsiszekrény-bővítés, amelyet egy lengyel gyártóval történő együttműködés 
keretében végeznek. A Volkswagen számára pedig az egyik haszonjármű-típus felépítményét gyártják Pécselyen. 
Ez a legjobb megoldás – mondja Molnár Ferenc – a félkész jármű a saját kerekén érkezik az üzemünkbe, nálunk 
kapja meg a végleges formáját, s úgy megy a kereskedőhöz.

A Carbon Composites új kultúrát, új típusú foglalkoztatást valósít meg ezen a vidéken. Nálunk talán még szo-
katlan, de Európa fejlettebb részein nem ritka, hogy gyönyörű természeti környezetben szép, rendezett, fejlett 
technológiát alkalmazó, környezetvédelmi szempontból is kifogástalan üzem működik. Pécselyről és húsz kilo-
méteres körzetéből jönnek a munkatársak – Nagyvázsonyból, Veszprémből, Balatonfüredről, Tihanyból – s né-
hány, a szülőföldjén már-már lehetetlen helyzetbe kerülő erdélyi magyar számára is biztosít munkát a cég. 

A füstös gerenda

A „füstös gerenda” az egykori Pécsely-puszta jószágigazgatójának a házában található, s egy lépés után kop-
pan rajta a feje a nem kellően alázatos belépőnek. A ház tulajdonképpen egyszerű XIX. századi parasztház, ma is 
„igazgatói” – itt rendezte be Molnár Ferenc az irodáját –, s miután a füstös gerenda egy átlagos magasságú férfi-
ember szemének magasságában hidalja át a fogadóhelyiséget, ide főhajtás nélkül sem be- sem kilépni nem ajánla-
tos. Fejet hajt a gazda is, naponta jó néhány alkalommal. S e gesztusa nemcsak önvédelem a gerenda miatt, amely 
mögött a valamikori szabadtűzhely szépen rendbe hozott kürtője ível a tető felé, hanem a rajta álló felíratnak is 
szól:

	 Csak a mély gyökerű fának nőhet magas koronája.

A fába faragott betűk, s a honfoglaláskori palmettás-indás díszítő motívumok, a turulmadár és Emese álma va-
lóban mély gyökérzetet sejtetnek. Alkotójuk erdélyi, Háromszékből való tanárember, Kubánda Miklós, aki Ma-
gyarországra jár fafaragást, hazaszeretetet tanítani az ittenieknek. Őt hívta Molnár Ferenc, hogy faragná meg azt 
a füstös gerendát, amelyet amúgy az újjáépítés kivitelezői inkább eltávolítottak volna a házból. De végül marad-
hatott s megfaragtatott, a gazda pedig így fogalmazza meg a jelmondattal összefüggésben a cég alapítóinak filo-
zófiáját: A kivételes szépségű pannon táj, az itt élő emberek mentalitása kínálja a lehetőséget, hogy a változó vi-
lág kihívásaira a magunk sajátos módján feleljünk. Igényesen, a tökéletesre törekedve, a létrehozott tárgyak sze-
retetével, az alkotás örömével találhatjuk meg a helyünket a világban. Ha nem tesszük fel magunknak minden-
nap a kérdést: mi az, amit éppen mi adhatunk ennek a vidéknek, az itteni embereknek, mi az, amit a hagyomá-
nyokhoz és a tájhoz illő, ugyanakkor nagyon korszerű technológiával tudunk előállítani s komoly vevőt is talá-
lunk rá, ha nem kérdezzük folytonosan ezt magunktól, s nem találjuk meg a helyes választ – óhatatlanul elve-
szünk a középszerűségben.

( Bertha Bulcsú-díjas esszé, 2008)
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Batsányiné Baumberg Gabriella

Haydnhoz,
mikor a Teremtés című Oratóriumát bemutatta 
Bécsben, a Nemzeti Színházban

Hevítsen muzsikád varázsa,
Gyöngéd s éltet, mint minden szép,
Kinek csak van füle hallásra,
Tisztán áradt szivében szét.

Hallottuk, üstdobod mennydörög;
Teremtést formáltál magad!
Nap s Hold kélt a vizek fölött,
S másodszor Föld az Ég alatt.

Az Édenben Ádám dicsérte
Éva karjából szótlanul,
Zengő szívvel: „Dicséret érte,
Dicsőt cselekedett az Úr!”

Műved után így köszöntene
Könnyes orcánk ma estelen,
Mert a harmóniák istene
Vagy, halhatatlan Mesterem!

(Németh István Péter fordítása)



26 Van Gogh estéje, 1988, rézkarc,aquatinta
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Solymár József:

Örömkatonák 
Lapok a keszthelyi hadosztály történetéből, avagy megmozdult a diszeli erdő

A diszeli határban levő fiatal fenyőerdőben szembe jött velem Latabár Kálmán. Találkozásunk nem volt véletlen, 
vártam rá, és a társaságában levő két hölgyre, Ákos Stefire, az 1950-es évek népszerű slágerénekesnőjére, és az Opera-
ház egy nagyon csinos táncosnőjére. Latabár feltekintett a Csobánc tetején levő várromra és mókázni kezdett. Bemutat-
ta, hogyan fogadhatta annak idején a létrán felmászó törököt. Előbb gondosan beigazította a fejét és csak azután vág-
ta kupán.

Vendégeink azért jöttek, hogy műsort adjanak a katonai tábor szabadtéri színpadán. A mi hadosztály újságunk ket-
tős sátra ott állt a természet jóvoltából kialakult aréna közelében. A hátsóban voltak a vaságyak, az elsőben az íróasz-
talok. Ahogy megérkeztünk, a hölgyek bevonultak a fertályba, mi pedig elöl leülvén borral, sörrel, pálinkával, üdítő ital-
lal kínálgattuk az ország kedvenc komikus színészét. Latabár nem kért a felkínált italokból, és a sok unszolás után vég-
re kibökte, hogy egy pohár vizet azért szívesen meginna.

Hát ez a kívánság volt az, amire nem készültünk fel. Van ugyan egy kancsó friss vizünk is, de az odaát maradt a há-
lósátorban. 

−Hozza ki! – szólt rám ellentmondást nem tűrően Latabár. 
−De hát… dadogtam én.
−Hozza ki!
Mentem tehát a vizes kancsóért. Még csak kopogni sem tudtam a leeresztett sátorponyván.
Oly pillanatban léptem be, amikor a gyönyörű táncos lányon nem volt egyéb egy falatnyi áttetsző bugyinál.
−Pardon, pardon – felkaptam a kancsót és kibotorkáltam.
Latabár láthatólag élvezte a szituációt. Nem kérdezte, mit láttam. Személyesen töltött magának egy pohár vizet, 

majd újra rám szólt: 
−Vigye vissza ezt a kancsót, hátha a lányok is megszomjaznak.
Érthető, hogy a nagy komikussal való találkozást azóta sem felejtettem el. 

x x x

Kedvcsinálónak előrehoztam ezt a kis kalandot, de mielőtt folytatnám az anekdotázást, el kell röviden mon-
dani, hogyan kerültem 1952 nyarán másfél évre a Balaton tájékára. Sorsom egyik fordulópontja, hogy 1950 ta-
vaszán, mint huszonegy éves egyetemi hallgató a Szakszervezetek Országos Tanácsa által meghirdetett regény-
írói pályázatának egyik díjazottja lettem. Művemet ugyan azóta sem adták ki (pedig talán megérdemelné), de így 
még tehetségesebbnek tartottak, mint amilyen voltam. Számon tartottak az Írószövetségben, és tudósítói állást 
kaptam a Magyar Távirati Irodánál. Amikor be kellett volna vonulni, két helyről kaptam felmentést, az egyetem-
től is, meg az MTI-től is. A tudósítói munka meg a nappali tanulás nehezen fért össze, így át akartam menni az 
esti tagozatra, de Kékes elvtárs, a tanulmányi osztály vezetője elutasította kérelmemet, mire rácsaptam szobája 
ajtaját gondolván, elegendő lesz nekem egy felmentés is. Különben sem születtem tudósnak.

Hiba csúszott a számításba. Farkas Mihályt hadseregtábornokká nevezték ki, és talán nem érte be ennyivel, 
marsall szeretett volna lenni. Tény, hogy mint az MTI munkatársa már nem kaptam felmentést. Vácra vittek, 
ahol egyéves kopaszságra ítélve próbálták pozdorjává törni civil önérzetemet. 

Ám egyszer csak váratlan fordulat következett. Alakulatunk távirati parancsot kapott, miszerint Solymár Jó-
zsef honvédet ekkorra meg ekkorra tiszta ruhában indítsa útba a tiszti ház tábornoki szobájába. Aláírás: Nógrá-
di Sándor altábornagy, politikai főcsoportfőnök. A megrettent politikai tisztjeink úgy öltöztettek, mint valami 
falusi menyasszonyt. 

A tábornoki szobában Nógrádi egyéb elfoglaltsága miatt helyettese, Ilku Pál nyelte velünk a különböző oda-
készített szeszeket. 
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A találkozás következményeként a párttag ifjakat a minisztérium állományába vezényelték, engem pedig kine-
vezetek a Szabadság című keszthelyi hadosztály újság főszerkesztő helyettesévé. 

Az első kellemes meglepetés akkor ért, amikor kiderült, hogy szerkesztőségünk és nyomdánk a város főutcá-
ján egy földszintes házban működik. Elöl civil kezelésben működött egy könyvesbolt, de az épület hátsó része a 
mi birodalmunk volt. Itt működött a szerkesztőség, a nyomda, és itt volt a sorkatonaként szolgáló katonaripor-
ter és két szedő szálláshelye is. 

Csényei főhadnagy, a szerkesztő azonnal bemutatkozni vitt a Festetics kastélyba. Átvágtunk a viszonylag rend-
ben tartott kerten, aztán jancsiszeges talpú csizmámban rátiporhattam a nevezetes Kékvér lépcső fokaira. Csak 
később tudtam meg, hogy a herceg annak idején fondorlatosan úgy vezetgette az őt meglátogató nagyméltóságú 
vitéz nagybányai Horthy Miklós kormányzó urat és nejét, hogy a köznemesi családból származó országvezető 
ne gyalázza meg a Kékvér lépcsőt. 

Az egyik tiszteletet parancsoló teremben járultunk a robusztus termetű, dörgő hangú, de mint később kide-
rült, becsületes és jó humorú Lendvai ezredes előtt kellett jelentkeznünk, majd a bemutatkozás után betértünk 
az akkor hivatalosan Béke étteremnek nevezett, de jobbára még mindég csak Amazonként emlegetett vendéglő 
oldalában működő talponállóba, és megtörtént a beavatásom. 

Keszthely még akkor is a Rákosi korszakban lepusztultan, vagy ahogy a mai fiatalok mondanák, lepukkantan 
is nagyon sokat megőrzött varázslatos szépségéből. Balatoni strandja úgy, ahogy működött, csak a messze be-
nyúló, rothadó deszkákon a fürdőházhoz volt tilos bemenni. A régi K und K stílusban megépült szállók nem fo-
gadtak vendéget, a hajdan nevezetes jachtklub öblében csak néhány rozoga csónak ringatózott. Elvadult a gyö-
nyörű nagy park is. 

Talán, mert magam is angyalbőrben szolgáltam, a hajdani piacon álló feszület rejtélyes felirata erősen emléke-
zetembe rögződött: 

Itt látsz nyugodni egy tüzért, 
Kit baj honán kívül nem ért, 
Elérvén édes hazáját,
Itt végzi földi pályáját. 
A hajdani magánnyomda gazdag betűmintakönyvében a különböző betűtípusokat bemutató mondat ez volt: 

Keszthely a Balaton fővárosa. (Ezt a megállapítást gondolom ma már a fürediek is, de a siófokiak is erősen vitat-
nák). Eme mintakönyvet, valamint az újságunk néhány számát hazahoztam, és hányattatásaim, sok költözködé-
sem ellenére ma is őrzöm. 

A város életébe hamar sikerült beilleszkednem. Történt, hogy szerkesztőségünk civil titkárnője megbetege-
dett, és az Úttörő Szövetség függetlenített járási vezetője szívességből besegített. 

A szerkesztőséggel szemben lévő kis lakásában fogadott bennünket, és nagyon elcsodálkozott, amikor az új-
ságíró iskolát frissen végzett alhadnagy elvtárs dadogásait egy kopasz honvéd ütötte helyre. Ebből esti közös te-
ázás lett, majd félig-meddig hozzá költöztem.

Ilona látott el városi pletykákkal. Volt akkoriban egy győzedelmes hangulatú pártkongresszus, amelyről így 
számolt be:

– A végén tartottak egy nagy fogadást, de micsoda népek voltak ott. Mire betettem a táskámba egy narancsot, 
meg két minyomot, már semmi sem maradt az asztalon.

x x x

Fura volt a mi hadosztályunk, és benne az én helyzetem. A hadosztály ugyanis nem volt igazi hadosztály, csu-
pán annak a váza. Szakszóval mondva nem volt feltöltve. Ha eljő az ideje, és Sztálin generalisszimusz kiadja a pa-
rancsot, hogy meg kell leckéztetni Titót, a láncos kutyát, behívják a tartalékosokat, és máris hadrafoghatók lesz-
nek. Ennek megfelelően korábbi büntetetteket, analfabétákat irányítottak ide, és ami azt illeti, a tisztek közül sem 
a legtehetségesebbeket válogatták ki. Így afféle állatorvosi lóként mutatkoztak a kor betegségei. 

Ami azt illeti, és akkor jócskán beleillettem ebbe a fura környezetbe.
Egy kopasz, rang nélküli újonc egyik pillanatról a másikra őrnagy-alezredesi beosztásba kerül. Fizetése, amíg 
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a tisztek tiltakozása miatt le nem szállítják, 4600 forint plusz 60 forint zsold. (Az MTI-ben bevonulás előtt 1400 
forint volt a fizetésem). És zsebemben egy parancs, mely szerint a tapolcai ezred és minden alakulat látogatásá-
ra jogosult vagyok. 

A  katonai újságírásnak az időben megvoltak a maga sajátosságai. Egy civil hírnek a következő kérdésekre illett 
megfelelnie: ki?, hol?, mikor?, kivel?, mivel? stb. A seregnél ez másként volt. Az akkoriban divatos éberség mián 
csupán annyit lehetett leírni, hogy A, B, vagy C tiszt elvtárs egységénél. Tilos volt az alakulat közelebbi megje-
lölése, de a városok, falvak megnevezése mellett a hegyek, folyók is inkognitóban maradtak. Ezek a szigorítások 
nem az igazmondást szolgálták. 

A Néphadsereg központi lapja egyik vezető munkatársának bevett szokása volt, hogy ha anyaggyűjtésre vi-
dékre indult, hogy-hogy nem, mindig balatonfüredi szeretőjénél állapodott meg. (Drága szerkesztő úr, higgye el, 
nem most, az ön kedvéért találom ki Füredet). Az ölelő karok közt heverészve a rádióból értesült egy katasztro-
fális következményekkel járó felhőszakadásról. Működni kezdett hősünk képzelőtehetsége, és kitalált egy törté-
netet, miszerint a mentésre vitt harcosok közül egy úszni nem tudó fiú a vad habokba esett, és parancsnoka utá-
na ugorva mentette ki. (Az is lehet, hogy fordítva osztotta ki a szerepeket). Aztán a kolléga a sikeres munkáért be-
seperte a dicséretet. 

Történt pedig, hogy Farkas Mihály hadseregtábornok, honvédelmi miniszter belelapozott abba az újságba, és 
megakadt a szeme a mondott cikken. Behívta hadsegédjét, és kiadta a parancsot: Keressék meg ezt a derék vitézt, 
mert személyesen óhajtom kitüntetni. 

A történet folytatását az olvasó fantáziájára bízom.
 

x x x

A parancsnokomnak a lapszerkesztést illetően volt egy fura szokása. Sem ő, sem a másik tisztünk, talán az ő 
szokását ellesve, soha egyetlen sort sem írt a lapba. Viszont a felkészülés idején elővette az úgynevezett tükörol-
dalakat, jól kicentizte, ráadásul fel is címezte a majdan bekerülő írásokat, amelyeket nekem kellett elkészíteni.

Borzalmas címeinek egyik-másikára emlékszem. A Harcos szereti fegyverét, vagy A legfontosabb az egysé-
ges körletrend.

Próbáltam alkudni, hogy csináljuk talán kicsit színesebben, emberségesebben, de a szerkesztőm hajthatatlan 
maradt. Végül nyüglődésemet megunva, kellő magyarázattal szolgált.

Elővette a fiókjából a kiképzési tervet tartalmazó szigorúan titkos könyvecskét. Ezt kell követnünk. A minisz-
tériumban ülő ellenőreink pedig csupán a címekre néznek, csak ezt olvassák.

Ez előtt az érv előtt meg kellett hajoljak. Ha a körletrend a legfontosabb, az a legfontosabb. Bele kell nyugodni.

x x x

Lendvai ezredes, a hadosztályparancsnok megkedvelt engem. Ő székely ember volt, én meg palóc, így hamar 
szót értettünk. Az önirónia sem hiányzott belőle. Amikor az újoncok érkezésekor vezércikket kértem tőle, így 
válaszolt: 

– Nézze, én civilben asztalos voltam. Ha kell a szerkesztőség bútorait kipolitúrozom, de azt a cikket maga írja 
meg, és én csak jóváhagyom.

Jókora súlyfeleslegemre utalva megjegyezte: 
−Hallja rikkancs, maga sérvkötőnek hordja a derékszíját.
De azért a hadsereg szégyeneként is nemegyszer magával vitt ellenőrző útjaira. Ilyenkor meglátogattuk az útba 

eső falusi kocsmákat. 
Egy szemle alkalmával furcsa dolgot művelt. Az egyik sorból kiemelt katonával előbb a nadrágját tolatta le, 

utána a gatyáját, és megvizsgálta, nem sárga-e az ülepénél. 
Visszafelé utunkban vettem magamnak a bátorságot és megkérdeztem, nem tartotta-e megalázónak, amit az-

zal a szerencsétlen ifjúval művelt. Az ezredes nem sértődött meg: 
– Higgye el, én is szégyelltem. De meg kellett tenni, mert benne van a szovjetektől átvett kiképzési tervben.
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A diszeli erdőben való tanyázásunk során váratlanul a parancsnoki sátorba hívattak. Lendvai ezredes tettetett 
komor ábrázattal fogadott. 

– Politikai helyettesemet, Pap őrnagyot továbbképzésre vezényelték Moszkvába. Mivel magára ráfér egy kis 
testedzés, egy kis fogyókúra, úgy döntöttem, hogy az őrnagy elvtárs lovát távollétében maga fogja lovagolni. 

Mitagadás, először megrettentem. Pap őrnagy is jókora férfiú volt, és amikor lábamat a kengyelbe téve nye-
regbe akartam pattanni, a lovászok tréfája miatt a nyereg a ló hasa alá fordult, én pedig a földön találtam magam. 
Meg kellett magyarázni, hogy én tulajdonképpen büntetésből lovagolok. 

Ám aztán kiegyenesedtek a dolgok. Szerkesztőségi tiszttársammal lóra pattanva (vagy inkább kapaszkodva) 
minden délután felporoszkáltunk a Csobánc oldalában lévő szőlők közé, ahol sikerült találni egy lakott préshá-
zat. Ennek gazdájánál hamarosan törzsvendégek lettünk. Csatlakozott hozzánk Csom bácsi, egy öreg kőbányász. 
Nem a pohár bor vonzotta, hanem hogy mesélhetett. Olyanoknak, akik talán megőrzik történeteit. Mert Csom 
bácsi mindent tudott a törökkel szemben győzedelmes Gyulaffy Lászlóról, mintha ifjan ott szolgált volna hadi-
népében. Ugyanilyen jól ismerte Vak Bottyánt és Rabutin e vidéken történt csatározásait is. Eltelt azóta majd hat 
évtized, és úgy tűnik, Csom bácsi a történeteit a legalkalmasabb személyekre bízta.  A kilovaglásoknak váratlan 
fordulat vetett véget. Lendvai ezredes újra hívatott. 

– Hallja rikkancs! Elveszem magától a lovat. 
– Pedig most kezdtünk összeszokni. 
– Csakhogy a lovászok jelentették, hogy nem maga fogy le, hanem a ló.

x x x

Rossz, vagy netán jó szokásom szerint, de mindenképp különös ismertetőjelként, ha kell, ha nem, emlegetem 
Mátraballát, az én kedves palócfalumat. 1935-ben a fiúk közül heten kezdtük el az elemi népiskola első osztályát. 
Bekecs Dezsi kimagaslott közülünk. Igaz, ő akkor már harmadszorra járta. A tanítókisasszonyunk azzal biztatta, 
hogy az első osztályból fog bevonulni katonának.

Nos, a maradék hatból hárman találkozót terveztünk 1953-ban József-nap alkalmából. A sereg jóvoltából meg-
tehettük, mert Forgó Miklós repülőstisztként szolgált Tapolcán, Nagy Jóska lőtértiszt volt a szépnevű Várvölgy 
falujában, engem pedig a szerkesztőségünkbe vezényelt felderítőnek képzett Kecskés Pista oda vitt,  ahová ép-
pen menni vágyakoztam.

Megbeszélésünk szerint március 19-én déltájban odamotoroztunk a tapolcai repülőtér kapujához. Az őrség 
parancsnoka közölte, hogy Miklós barátom valami fejtágítón vesz részt, és délután két óráig nem is beszélhetek 
vele.

Várni kellett. Kecskés Pista kérte, hogy beugorhasson Tapolcára, én meg megpróbáltam lődörgéssel agyonüt-
ni az időt. A repülőtérrel szemben az út túloldalán a tisztiházak betonkockái álltak, közvetlen előtte pedig a fü-
ves terepet gyakorlótérnek használták.

A tavaszi nap szokatlanul melegen sütött, én pedig ekkorra már valamelyest megünnepeltem magamat, hiszen 
nemcsak névnapot, de születésnapot is tarthattam. Így támadt az a fura ötletem, hogy belefeküdtem egy olyan jó 
száraz lövészárokba, amelybe éppen besütött a nap, és ott elszunnyadtam. Arra ébredtem, hogy egy jó adag föld 
hullik az arcomba.

– Meghalt a katona bácsi. Temessük el a katona bácsit – hallottam a csilingelő gyermekhangokat – és közben a 
tisztiházak apró gyermekeinek csapata kis lapátkákkal szórták rám a földet.

Mozdulásomra szanaszét szaladtak, így sikerült túlélnem első temetésemet. Félő, hogy legközelebb ezt már 
nem sikerül megismételni.

Előkerült Kecskés Pista a motorkerékpárral. Sajnos kiderült, hogy Miklós barátom nem tarthat velünk, így 
nélküle tarjuk meg a József-napot. A druszám sorkatonaként kapta meg a lőtértiszti beosztást. Valójában a vár-
völgyi lőtér gondnoka volt. Kint lakott a faluban, betelepítették az egyik gazdag kulák házába. Az osztályellen-
ség ily módon való zaklatása nem egészen úgy sült el, ahogyan a hatóságok képzelték. Nagy Jóska árvagyerek-
ként korábban a falu kisbírájaként ütötte a dobot, tette közhírré a tudnivalókat, így jól tájékozódott a bonyolult 
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világban. Unalmában segítette a háziakat a mezei munkában, és próbált nekik valamelyes védettséget is biztosí-
tani. Így a háziak annyira megszerették, hogy még az eladólányukat is szívesen hozzáadták volna a messziről jött 
szegény palócfiúhoz. 

Kisüsti pálinkával kezdtük, bőséges vacsorával folytattuk, majd eljött a borozgatás ideje. Kedves volt a házi-
asszony, a nagyfia, a nagylánya, csupán a házigazda mutatkozott morcosnak. Az ilyenkor szokásos anekdotázás, 
tréfálkozás után a legényfiú elővette hegedűjét, s az lett a dolog vége, hogy a gazda valami legényes táncfiguráira 
próbált engem megtanítani, nem sok sikerrel. 

Reggel a tisztaszoba derékaljas, pehelydunyhás nyoszolyáján ébredezve elgondoltam, hogy itt a nagy mulato-
zás miatt alighanem kitelt a becsületünk, jó lesz ha mielőbb odébb állunk. Aztán felnyitván szememet megdöb-
benten láttam, hogy a ház asszonya egy fehér üveget és egy pálinkás pohárkát kezében tartva várja ébredésem. 

Bocsánatkérésem elhárítva hálálkodni kezdett. Elmondta, hogy a sok zaklatástól elborult a férje kedélye, és 
már attól tartottak, hogy valami kárt tesz magában. És rosszkedvén nem változtatott se a karácsony, se a húsvét, 
se más jeles ünnep. 

–Az isten áldja meg magukat, hogy így felvidították. 
Így aztán szökés helyett még egy nappal megtoldottuk a nevezetes várvölgyi József- napot. 

x x x

A civilekkel való találkozásokra nagy lehetőséget adott az 1953-ik évi aratás. Hadosztályunk kétszáz parasz-
ti származású ifjút küldött kézi kaszásként segítőül az állami gazdaságokba, hogy pótolják a hiányzó gépeket ol-
csó munkaerővel. 

A legények szívesen vállalkoztak a hasznos munkára. Jobb aratni, mint kúszni-mászni, vagy a minden tábor-
ban meglévő miniszteri utat takarítani, amelyre elvileg csak Farkas Mihály léphetett volna rá, de ő valahogy el-
kerülte a diszeli erdőt, meg a többit is. A jobb koszt, a reggeli aratópálinka mellett az is vonzólag hatott, hogy en-
nél a munkánál nélkülözhetetlenek a marokszedő lányok, menyecskék. (Vénasszony nehezen tudna hajladozni 
a tűző napon). 

De a mi politikai tisztjeink semmit nem bíztak a véletlenre, és hangulatkeltési célokból bevezették a hadova-
ládát. Egy teherautó alvázára óriás alumínium dobozt szereltek ajtóval, ablakkal, a tetején pedig jókora hangszó-
ró trónolt. Odabenn mikrofon, lemezjátszó lelkesítő indulókkal és mozgalmi dalokkal. (A lemezek egy részére 
már ez első napon véletlenül ráültem, ami nagyban leszűkítette a választékot). Felszerelésünkhöz tartozott még 
egy filmvetítő berendezés, a népszerű Latyi két filmjével, az Egy szoknya egy nadrággal, meg a Selejt bosszújával. 

Az első napon, ahogyan elrendelték, valóban kiálltunk a jókora búzatábla szélére, és kezdtem mikrofonba 
mondani a lelkesítő szöveget. Ám egy Ölbei nevezetű, civilben néptanító rám nyitotta az ajtót és beszólt: 

– Ne tátogj pajtás, inkább gyere és mutasd meg, mit tudsz. 
Én, mint a mátraballai állomásfőnök úr fiacskája, soha nem arattam. Volt ugyan kasza a kezemben. A vasútol-

dalban vagdostam a füvet a malacoknak, birkáinknak, nyulainknak. (A háborús, majd az azt követő nehéz idők-
ben bőven tartottunk jószágot). Beállítottak második kaszásnak. Hiába vágtam a lehető legkeskenyebb rendet, 
az első jócskán elhagyott, és attól kellett tartani, hogy a mögöttem lévő pedig elnyisszantja a bokámat. Így aztán 
igen gyorsan leszoktattak a hadováról. Egy füzetbe gondosan beírtam, hogy mit mondtam volna, ha mondtam 
volna, és meg is dicsértek érte.

Amerre jártunk, jó magyar nótás meg tánczenés lemezeket szereztek, így nem csak filmvetítéseket, de táncmu-
latságokat is tartottunk. A hadovaládát sörszállításra is megszentségtelenítették. Az akció végén a hadosztálypa-
rancsnokot meghívták egy somlóhegyi pincelátogatásra, és engem is magával vitt. A legjobb borok mellett hall-
gathattuk a híres anekdotát a meddő hollandus királynőről, kinek a termékenységéről nevezetes Mária Terézia 
egy kis hordó somlói bort küldött gyógyszerként, melynek hatására kilenc hónap múlva megszületett a trónörö-
kös. S mindjárt kajánul hozzátették: - Igaz, hogy a kishordót három deli magyar testőr kísérte el. 
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x x x

Még a diszeli táborban ért bennünket a híres, előkészítetlen és döbbenetet kiváltó Nagy Imre beszéd. A Nép-
hadsereg központi tudósítójaként géptávírós rendelést kaptam, hogy adjak visszhangot. Elindultam hát, és a sát-
rak között hamarosan körém sereglettek a vitézek. És mondták ám a magukét a beszolgáltatásról, a padlássöprés-
ről, az erőszakos termelőszövetkezetbe léptetésről, a parasztság megnyomorításáról. Alighogy elküldtem az el-
sőt, máris újabbat, majd még egyet rendeltek. Amikor a harmadikat bevittem a géptávírász sátorba, az éppen ott 
tartózkodó defenzív tiszt gúnyosan megjegyezte: - Ezzel ugyan kár ennyire sietni.

Neki lett igaza. Mint később egy somogyszili bikanevelő gazda megjegyezte: - Jó lenne nekünk egy Nagy Imre, 
de mindig ott van mögötte a mumus.

x x x

Amikor táborozni mentünk, a nyomdászaink is költöztek. A hadsereg rendelkezésére bocsátották az addig 
teljes épségben megőrzött tapolcai nyomdát, annak érintetlen anyagával. A szerkesztőnek feltűnt, hogy a derék 
nyomdászaink kora hajnaltól napestig folyamatosan részegek. Röpke nyomozás után kiderült, hogy apránként a 
fölös ólmot értékesítgetik.

Akkor már elközelgett visszatelepülésünk téli szálláshelyünkre, Keszthelyre. Szerkesztőnk pedig egy merész 
huszárvágással rendelt egy katonai kisteherautót és megpakoltatta ólommal. A véletlen úgy hozta, hogy éppen 
arra járt a politikai főcsoportfőnökség két ifjú tisztje. Később mindkettőjük neve országosan ismert lett. Lakatos 
Ernő APO-vá lépett elő. Ő volt a párt agitprop osztályának ura és parancsolója. Árkus József a Ludas Matyi fő-
szerkesztői tisztét örökölte meg, és az induló televíziós adások egyik humoros adását vezette. Valami szerelmi ka-
landra igyekezve egyiküknek sem jutott eszébe megkérdezni, hová, merre tart az a jó néhány láda ólom.

Folytatásként parancsnokunk önmagát és tiszttársát a jobb információszerzés érdekében egy-egy világvevő 
rádióval lepte meg. A számomra nem várt és kellemetlen fordulat akkor következett be, amikor váratlanul hiva-
talos hangra váltva maga elé szólított, és harsány hangon kihirdette, hogy jó munkámért parancsnoki jutalomban 
részesít, majd felém nyújtott egy borítékot. A döntés valóban ólomsúllyal nehezedett rám. Szerettem volna vis�-
szautasítani a megtiszteltetést, hiszen erkölcsi meggondolás mellett a lebukástól való félelem is ezt diktálta vol-
na. Ám az elutasítás várható következményeit fel sem tudtam mérni. Így a tolvajlásból nekem is jutott hat Kos-
suth- bankó.

Nem az ólomüzlet, de a hadsereg karcsúsítása miatt két tisztünktől is megszabadult. Leszerelésem előtt néhány 
hétig én csináltam a lapot. Nyomdászaink továbbra sem szoktak le az ólombetűk dézsmálásáról. Volt, hogy át-
kiabáltak nekem:

- Józsi, takarékosan bánj az „a” betűvel, mert fogyóban van.
Ilyenkor harcos helyett honvédet írtam. És ha az „a” betű el nem fogyott volna, most az én mesém is tovább tar-

tott volna.
x x x

A főszerkesztő úrtól kapott megbízáson fellelkesedve nem a már meglévő anekdota gyűjteményemet kapar-
tam elő a fiók mélyéről, hanem azokat a történeteket meséltem el, amelyen a táj, a Balaton vidéken élő emberek 
is szerepet kapnak. Ugyanakkor viszont a kor hangulatát tükröző, a seregben történt események közül az igazán 
humorosak kimaradtak. Így legalább mutatóba ideiktatok belőlük néhányat. 

x x x

A szívemhez leginkább közelálló történetek egyike arról a bizonyos hadosztályi kulturális vetélkedőről szól, 
amelyen Farkas Mihály sportvitézeként mint újságíró, a zsűri tagjaként magam is részt vehettem.

Mint köztudott, az időben népünk kultúrájának s ezen belül a hadfiak műveltsége fokozásának fellendítésére 
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sokat adtak a vezető elvtársak. A keszthelyi hadosztály kulturális versenyén, amelyet megelőzött a zászlóaljak, 
ezredek vetélkedője, majd következett a hadtestek s végül a minden harcosok vetélkedése, e gyönyörű folyamat 
része volt. Szavaltak, daloltak, táncoltak, mókáztak a harcedzett ifjak, s az egésznek legfeljebb az volt a fogya-
tékossága, hogy a műsorban leányokat soha nem lehetett látni. Enélkül pedig szomorúak voltak a produkciók.

Nos, a keszthelyi vetélkedőn volt egy szokatlanul szép attrakció, a pantomim, három szereplővel. Az egyik 
munkás volt a kalapáccsal, a másik a paraszt a sarlóval, a harmadik a tőkés, frakkban, cilinderben. (Máig se tu-
dom, hogy ruházták fel ilyen gyönyörűen a mi tőkésünket). Amikor megkezdődött a produkció, a munkás kapál-
gatott, a paraszt sarlózgatott, a tőkés pedig sétálgatott. Aztán megvadult a tőkés. Fenyegetően suhogtatni kezdte 
a nádpálcáját, a munkás meg a paraszt rogyadozott, végül elterültek a földön. 

Ám ekkor váratlanul felcsendültek az Internacionálé hangjai, amitől a tőkés kezdett el rogyadozni, a munkás 
meg a paraszt, mintha vérátömlesztést kapott volna, új életre keltek. Mire az utolsó akkordokhoz értünk, a tő-
kés hevert a porban (el is gurult a cilinderje a szerencsétlennek), s a munkás meg a paraszt állt hetykén a színpad 
közepén, szépen összetették amijük volt, a sarlót meg a kalapácsot úgy, ahogy az a nagykönyvben meg van írva. 

A zsűriben a produkció osztatlan sikert aratott, s azt mondták, küldjük a hadosztályhoz, a hadsereghez, de még 
a Varsói Szerződésben is megállná a helyét a mély értelmű bemutató.

Ám ekkor az egyik politikai hadnagyocska szót kért, hogy ő ideológiai hibát talál a pantomimban. Volt ugyan-
is egy pillanat, amikor a paraszt egy kicsivel feljebb ütötte a fejét, mint a munkás.  Ezzel az érvvel senki nem tu-
dott vitatkozni, s a kijavítást, úgy látszik,megoldhatatlannak ítélték, ezért a nagy reményekre jogosító számot 
durván lepontozták. 

x x x

A politikai oktatást természetesen nagyon komolyan vették, Pap őrnagy, a hadosztály politikai tisztje vezette 
munkatársai szemináriumát. Egy alkalommal a Szovjetunióban aknamunkát végzők voltak műsoron. 

– Kik voltak azok a trockisták? – tette fel a kérdést az őrnagy.
Természetesen a többség lapított. Volt egy jámbor és nagyon buta tiszt, aki – meglepetésre – jelentkezett. Ami-

kor felszólították, mondta ám a magáét: 
- A trockisták azok a rohadt, csibész kurvák, hogy a jóisten… el akarták adni a szovjethatalmat, de nem sike-

rült nekik!
– És kik voltak a buharinisták? 
Újra csak a főhadnagy ragadta magához a szót:
– A buharinisták azok a rohadt csibész kurvák, hogy a jóisten… el akarták adni a szovjethatalmat, de nem si-

került nekik!
Nem csekély kajánsággal vártuk a szeminárium „kiértékelését”. Pap őrnagy elvtárs nem jött zavarba: 
	 – Elvtársak, vegyenek példát a főhadnagy elvtárstól. Lehet, hogy a főhadnagy elvtárs tárgyi tudása még 

kiegészítésre szorul, de harcossága, kommunista kiállása a legnagyobb dicséretet érdemli meg.

x x x

	 Végigmeséltem, milyen hadfi voltam, s úgy éreztem, mindent elmondtam. Aztán több szemrehányó 
cikket olvastam, hogy mostanában mindenki önmagát szerecsen-mosdatja. Lelkiismeret vizsgálatot tartva ju-
tott eszembe, hogy nekem illenék példát mutatni a régi bűnök meggyónásával.

	 Egyszer parancsnokom, Cs. százados magához rendelt, és rám parancsolt, hogy Tito-ellenes glosszát 
kell írnom. Mivel az egész lapot én írtam tele, nem lehetett azt mondani, hogy ezt csinálja más. Alapanyagként 
átnyújtotta a Magyar Távirati Iroda két-három stencilezett oldalát. Ám a halovány sorokból semmi érdemlege-
set nem lehetett kisilabizálni. Cs. százados, mivel alapos és megfontolt ember volt, rám zárta a szerkesztőségi szo-
ba ajtaját, hogy addig ki nem jöhetek, amíg a Tito-féle anyag készen nem lesz. Egyre elkeseredettebben böngész-
tem a stencilezett sorokat, de semmiféle ötletet nem adtak. Ekkor úgy éreztem, hogy már csak az írói vénámra 
hagyatkozhatok. Nekiláttam, és rittyentettem egy tárcettát. Megható volt. Arról szólt, hogy az egyetemista fiú 
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hazamegy a falujába, és a vasútállomáson éppen a málházó édesapukája előtt tartóztatják le, mert Belgrádban tit-
kos röplapokat csinált Tito ellen. A vasútállomás leírásához Mátraballáról vettem a mintát, s higgyék el, nem be-
lemagyarázás, hogy amikor Titóról írtam, Rákosira gondoltam. 

	 A tárca megjelent (annyi eszem volt, hogy nem írtam alá), s úgy éreztem, ezzel az ügy be van fejezve. 
Igen ám, de ezidőben a Tito-ellenes anyagokban országos éhínség volt. Egy-két héten belül nem csak a Néphad-
sereg című lapban láttam viszont kicsinyke dolgozatomat, hanem a testvéri hadosztályújságok is rendre-sorra le-
közölték. Parancsnokom pedig hatalmas dicséretet akasztott le a Honvédelmi Minisztérium sajtóosztályától.

	 Az volt az iszonyú, hogy ezzel az ügy még mindig nem fejeződött be. Ettől kezdve hétrőlhétre szobafog-
ságot kaptam, s nem jöhettem ki addig, míg nincs meg az esedékes Tito anyag. Írtam hát mindenféléket. A nagy-
sikerű bemutatkozáson kívül csak arra emlékszem, hogy egyszer egy árva parasztot gázolt el a tank a búzamező 
szélén. Gyónásomat ezzel akár be is fejezhetném. Olyasmit meséltem el, aminek a bevallására csak azért szántam 
el magam, hogy példát mutassak azoknak, akik ennél sokkalta csúnyább dolgokról nem akarnak beszélni. 

	 Egyébként van olyan gyanúm, hogy a rémtörténeteknek, amiket sivár szerkesztőségi szobámban kiöt-
löttem, a nagyobbik fele igaz volt. 

	
x x x

	
	 A honvédség hadosztályújságjai munkatársainak is tartottak időnként eligazítást. Egy alkalommal Ha-

zai György vezérőrnagy ecsetelte nekünk, hogyan kell harcos kommunista módon írni a katonai újságokban.  
„A bírálat éles fegyver – mondta – felelősséggel kell bánni vele. Önöknek, katona újságíróknak is bírálniuk kell, 
méghozzá úgy, hogy előbb gondosan mérjék fel a kritika hatását.

	 A továbbszolgáló tiszthelyettesek ebben a vonatkozásban a tisztekkel azonos elbírálásban kell, hogy ré-
szesüljenek. A sortiszt-helyettesek két év helyett hármat szolgálnak, hangulatuk rossz, tehát zaklatásuk nem len-
ne célszerű. Az őrvezetők és az öreg honvédek közvetlenül foglalkoznak az újoncokkal, számukra nem könnyű 
tekintélyt teremteni, így az ő bírálatuk sem lenne célszerű. Ott vannak viszont az újoncok, az ő ügyeikkel a leg-
keményebben és legigényesebben kell foglalkozni”. 

	
x x x

	
	 Aki eleget élt ebben a kis országban, sok nagy csodát láthatott. Számomra a leggyönyörűbb emlék a 

„miniszteri út”. Öregember lévén nem is a népünk által oly mélyen szeretett Czinege miniszter urat szolgáltam, 
hanem nagy elődjét, Farkas Mihály hadseregtábornok elvtársat. 

	 Rákosi apánk mondta, hogy a laktanyák kapujában nem azért áll őrség, hogy megakadályozza a józan 
gondolatok behatolását. Ez azonban csak szólam volt, hiszen az időben éppen az ellenkezője volt igaz. Farkas Mi-
hály egy éven át nullásgéppel nyíratta kopaszra az újoncait, talán azért, hogy szépen álljon fejükön a pilotka. An�-
nyira része voltunk annak a bizonyos győzedelmes hadseregnek, hogy a magyar alakulatoknál nem a parancs-
nok, hanem a tadó, azaz a szovjet tanácsadó volt az úr. Szeretni kellett a leselejtezett, ócska fegyvereket, amelye-
ket az egyszerű magyar katona vagy dióverőként, vagy győztesként emlegetett, mivel hogy az eltávolíthatatlan 
vasrozsdákat még a második világháborúban sikerült összegyűjteni.

A legnagyobb találmány a katonai táborokban előírt és kialakított miniszteri út volt. Attól volt miniszteri, 
hogy arra csak a honvédelmi miniszter elvtárs léphetett. Az egyszerű katona legfeljebb a faleveleket gereblyéz-
hette le róla. A miniszteri út széles volt és pöffeszkedő, megkerülése esetenként tíz-tizenöt perces gyaloglást vett 
igénybe, átosonni rajta pedig még a legvagányabbak sem mertek. Ott volt az erdő közepén, a sátrak között, a leg-
fontosabb helyen, s várta, hátha egyszer arra talál sétálni a miniszter.

Egy öreg, tartalékos tisztként szolgált barátom mesélte a következő históriát. „Volt közöttünk egy örömka-
tona, afféle vidéki, úri elvtárs. A foglalkozását hadd ne írjam le. Egyszóval ez a derék tartalékos tiszt levelek-
kel bombázta a Honvédelmi Minisztériumot, hogy baj van a harckészültséggel, mert a tartalékosok nem kap-
nak elég gyakran és elég alapos kiképzést. Végül az egyik levelének foganatja lett, és soron kívül behívták. A mi 
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örömtisztünkkel igen jól jártak hivatásos kollegái. Nem csak a gyakorlótéren mutatott rendkívüli aktivitást, de 
minden ügyeletet mások helyett is boldogan elvállalt. Az ideális állapotnak egy váratlan esemény vetett véget. 

Az örömtartalékos kiment a miniszteri út közepére, s üvöltözni kezdett: 
– Hadsereg, vigyázz! Jobbra át, utánam indulj!
Aztán elindult díszlépésben végig az érinthetetlen miniszteri úton.
Akkor jöttek rá, hogy megőrült szegény”. 

x x x

Szabadságos katonaként zötyögtünk Kapitány törzsőrmesterrel Keszthelyről Budapest felé. Ketten ültünk 
csak a fülkében, amikor bejött és helyet kért egy markáns, erős férfi. Nem örültünk az új útitársnak, mígnem 
váratlan fordulat következett be.  Azidőben még volt vasúti büfészolgálat. Egy félig-meddig vasutas ruhába öl-
tözött, kötényes fickó járt fülkéről fülkére, kezében egy jókora kosárral. Abban volt egy üveg szilvapálinka, egy 
üveg cseresznye, és egy üveg konyaknak nevezett iszonyat. No, meg három pálinkáspohár, meg egy kétes tiszta-
ságú törlőruha. Aztán, ha valaki rendelt egy felest, emberünk a törlőronggyal gondosan átfényezte a pálinkás po-
harat és töltött. Nos, a büfés beköszöntött hozzánk is, hogy szolgálhat-e valamivel. Mi lemondóan intettünk, új 
útitársunk viszont megkérdezte:

– Mondja, mennyibe kerül ez a kosár? 
– Hogy értsem? – dadogott a büfés.
– Úgy, ahogy mondom. Pontosan így, ahogy együtt áll.
– Hétszáz forint… - nyögte ki rövid gondolkodás után az árus. 
– Tegye le!
A büfés legalább a törlőrongyot meg akarta menteni, de útitársunk azt sem hagyta. Gálánsul fizetett, aztán ki-

tuszkolta a büfést a fülkéből, s berántotta az ajtót. 
– Maguk most csodálkoznak, ugye? – kérdezte az új kosártulajdonos. Nem mondtunk neki ellent.
– Akkor elmondom, hogy mit ünneplünk. Szép, nagy tanyánk van az Alföldön, most is ott él a családom. Apám 

katona volt az első világháborúban, s amikor közelített a front, szerzett egy puskát, hogy ne legyünk védtelenek. 
Aztán nem volt szíve eldobni, jól bepólyálta olajos rongyba, és eldugta az eresz alá. Sajnos a szomszéd, aki barát-
ja volt, tudott a puskáról is, meg a rejtekhelyről is. Mivel később összevesztek, feljelentette az öregemet. Házkuta-
tás, meg miegyéb. Mivel apám szívbeteg, nem volt más választás, magamra vállaltam, hogy én dugtam el a fegy-
vert. Négy évet dolgoztam rabként a bányában. Ma szabadultam. Ha meg nem sértenek, ünnepeljenek velem. 

Kelenföldig ünnepeltünk. Aztán a Móricz Zsigmond körtéren egy őrnagy felszólított, hogy gombolkozzak 
be. Kapitány törzsőrmestertől tudom, hogy annyi szitkot, átkot zúdítottam rá, hogy alig győzött elmenekülni 
szegény.

Állítólag az üres kosár a törlőronggyal együtt a vonaton maradt.
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Hámoriné Duna Katalin

Jókai az iskolában

Magyartanár vagyok, de nem felejtettem el, hogy én is 
voltam diák. Amikor annyi idős voltam, mint a mostani 
tanítványaim, nagyon szerettem Jókait. Nemcsak én, ha-
nem a kortársaim is. Olvastuk az iskolában a pad alatt, fa 
alatt, a Balaton-parton. Hetekig a Senki szigetén éltünk 
vagy Berend Iván bányájában. Azóta sok víz lefolyt a Du-
nán. A mai gimnazisták mintha már nem olvasnának 
olyan szenvedélyesen Jókait. A Lóczy gimnázium könyv-
tárában hatvanegy kötet található az írótól, legtöbben Az 
arany embert kölcsönzik ki, újraolvassák érettségi előtt. 

De hol a többi Jókai-mű? Ki olvassa a Szegény gazdago-
kat, a Kárpáthy Zoltánt, A tengerszemű hölgyet?A lőcsei 
fehér asszonyt, a Rab Rábyt? Ezeket mi teljesen természe-
tes módon illesztettük mindennapi olvasmányaink közé. 
Hol romlott el Jókai és a fiatalok viszonya? Mikor és me-
lyik regényét olvasva fordulnak el tőle a gyerekek? 

A válasz egyértelművé vált abban a pillanatban  szá-
momra, amikor tizenkét éves fiam küzdött A kőszívű em-
ber fiaival. A szalmakomisszárius című fejezetnél kérte a 
segítségemet.

Tallérossy Zebulonnak ugyan fölvitte Isten a dolgát! 
Neve után e ragyogó cím áll: „alkormánybiztos és nem-
zetőri őrnagy”. 

Már hadjáratot is próbált. Egy szomszéd faluban 
reakcionárius izgatók jelentek meg, kik magukat pánszláv 
fanatikusoknak adták ki, s ellenszabadcsapatokat akartak 
toborozni. Azokat Zebulon kombinált csapatmozdula-
tokkal delozsírozta helyükből, s kicsiny híja, hogy el nem 
fogta őket. Miről is nyomtatott bulletint adott ki.  Ekkor 
tettem fel magamnak a kérdést: ugyanazt a művet olvas-
tam-e? Igen, csak éppen nem tizenkét, hanem tizenhat 
éves koromban!

Egyes elméletek szerint a nyelvnek vannak úgyneve-
zett függönyei, tehát a reformáció és a Károli Biblia előt-
ti nyelv nem ugyanaz, mint ami a felvilágosodás előtt volt.  
A XIX. század végi  modernizációnak volt megint egy 
függönye, az is egy másik nyelv, most pedig a következő 
függöny jön, tehát a mai gyereknek a század eleji nyelv 
már mást jelent, mint korábban jelentett. Egyrészt tehát 
a nyelv az,ami megnehezíti az utat a gyerekekhez. Más-
részt a nem a megfelelő időpontban, életkorban a kezé-
be adott olvasmány.  A pedagógusok szinte szabad kezet 
kaptak a kötelező olvasmányok terén, a Nemzeti Alaptan-
terv nem adja meg, hogy mi legyen a kötelező olvasmány, 

elméletileg azt is előírhatná a magyartanár, hogy a tizen-
két évesek A kőszívű ember fiai helyett a Harry Pottert ol-
vassák el kötelező jelleggel.

 Ez lenne tehát a jövő? Felejtsük el Jókait, és léptessük 
a helyébe Harry Pottert? Szerintem a populáris olvasmá-
nyok nem léphetnek a klasszikusok helyébe. Ha a tanár 
úgy látja, hogy a diákjai számára nehezen érthetőek ezek 
a művek, megteheti, hogy A kőszívű ember fiait  majd 
csak az érettségihez közeledve, 16-17 éves korban olvas-
tatja el. 12 évesen elég lenne egy Jókai-novella . Ha  általá-
nos iskolában tanítanék, Jókaitól felső tagozatban inkább 
A nagyenyedi két fűzfát vagy Az új földesurat tanítanám.

Ha a túl korai Jókaival nem vesszük el a gyerekek ked-
vét az írótól, néhány év múlva lelkes hívei lehetnek. Én a 
középiskolában Az arany embert tanítom. Nagyon sze-
retik a gyerekek. Nyilván más olvasata van ennek is álta-
lános iskolában, mint érettségi előtt. Számunkra külön 
bája, hogy Balatonfüreden készült.

A középiskolások számára azonban már nem ez a fon-
tos, hanem a regény bölcseleti alapja. A tizenhét éves kö-
zépiskolás már érti a kérdést, amit Rousseau tett fel: mint 
ember a természet része legyek, vagy mint polgár a tár-
sadalom tagja. Előbbiként „abszolút egész szám” lehetek, 
utóbbiként csak „tört”.  Timár Mihály sorsában ez teste-
sül meg. A társadalmi megbecsülés értékét egyedüliként 
a pénz méri,minden eladó és megvehető. A pénztelenség 
egyúttal a polgári társadalomból való számkivetettséget 
is jelenti. Teréza nagymonológjában áttekinti az emberi 
társadalom szemfényvesztő intézményeit,míg eljut a vég-
ső kérdésig: „Mire való az egész világ?”

Szerencsére a materiális világgal szemben Jókai meg-
festette a tökéletes élettér képét, a Senki szigetét. A szi-
get, mint elvonulás-, menekülés toposz nem ismeretlen 
a középiskolások előtt. Eszükbe jut Robinson, Candide, 
Nemo kapitány és társaik, akik más-más okból, de mene-
külnek a szépen berendezett világból. Az elveszett paradi-
csom visszaszerzése mindig aktuális vágya az embernek, 
ezért aktuális maga Az arany ember is. A mű valódi olva-
sata nagyon közel áll a tizenéves éveik végén járó korosz-
tályhoz. Ők azok, akik még felteszik önmaguknak a kér-
dést: Fogadjam-e el a társadalom haszonelvűségét vagy 
meneküljek? 

Megteremthetem-e privát paradicsomomat, a „sen-
ki szigetemet?” Ha igen, hol keressem? Önmagam-
ban? A zenében, sportban, baráti körben, netán a tudat-
módosító szerekben? Nagy kérdések ezek a középisko-
lások számára. A nagy kérdéseken túl van persze a re-
gényben minden, amitől izgalmas lehet: félreértések, 
romantika,szerelem,gyilkossági kísérlet – „mint egy jobb 
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brazil szappanoperában”-fogalmazta meg egy tizenhét 
éves a minap. 

Nem csoda, hogy megjelent rövidítve is. Az arany em-
ber, A kőszívű ember fiai és az Egri csillagok rövidített 
változatának megírását a kiadó eredetileg a legjobb ma-
gyar kortárs írókra akarta bízni. Ők visszautasították, vé-
gül Nógrádi Gábor írta át. Egyelőre ötezer példányban 
jelent meg, de ha rentábilis lesz az üzlet, nem menekül A 
fekete város, a Csongor és Tünde, de a Biblia sem.

Irodalomtanárként az a véleményem, hogy ne ad-
junk silány szövegeket a diákok kezébe. Az átírás, rövi-
dítés csapda: azt hihetik néhányan, hogy megkapják a re-
gény lényegét, pedig ez súlyos tévedés. Minden mű at-
tól csodálatos, hogy annyi „lényege”, olvasata van, ahány 

olvasója. Több út vezethet Jókaihoz, de a zanzásított iro-
dalom nem. Nincs is rá szükségük a középiskolásoknak. 
A jelenlegi érettségi rendszerben az lesz sikeres, aki jó 
szövegértelmező és jó szövegalkotó. Ezen készségek ki-
fejlesztéséhez pedig minimális kanonizált tudásanyag 
szükséges, azonban annál több találkozás különböző au-
tentikus szövegekkel. Adott korban, élethelyzetben akár 
Jókai regényeivel. A tanárnak az a feladata, hogy megte-
remtse az ideális találkozás körülményeit, ha kell, nyújt-
son segítséget a megértéshez. Saját,netán mások értel-
mezésével pedig ne álljon az élmény útjába. Hinnünk 
kell benne, hogy Jókai ma is hat.
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Kelecsényi László

Szindbád feltámadásai

Egy keletkező kultusz stációi

A legelső Szindbád-történet 1911. január 17-én je-
lent meg a Világ hasábjain, mindjárt az újság első ol-
dalán, az alatt a bizonyos vonal alatt, ahol a tárcák he-
lye, egy magára valamit adó napilapban. Nemcsak a 
novellahős Szindbád volt irodalmi értelemben újszü-
lött, a sajtótermék is az, mert előző évben, 1910. márci-
us 30-án hagyta el a nyomdát az első száma. Már kez-
detben seregnyi elbeszélés és tárca jelent szerzőnk tol-
lából ebben a radikális és szabadkőműves szellemisé-
gű, hamar népszerűvé vált újságban. 

Krúdy bevált szokása szerint alig pár nappal később, 
igaz, kibővítve, újra megjelentette az írást, természete-
sen más címmel, a Pesti Naplóban. Így azután az első 
Szindbád-novella tulajdonképpen nem is egy, hanem 
kettő. A tartalma is botrányos kissé. Ugyanis ez az a 
történet (Egy kis tánciskola), melyben élemedett korú 
vidéki úriemberek egy kétágú tűzoltólétrán mászatják 
át a tánciskola ifjú hölgyeit, miközben odalentről bá-
mulnak fölfelé, a szoknyák alá. 

Még mintegy kilencven Szindbád-novella követte az 
elsőt, ha ugyan a jellemző kettős közlések, címválto-
zatok és más bonyodalmak miatt egyáltalán pontosí-
tani lehet az Ezeregyéjszaka hajósáról elkeresztelt ön-
életrajzi alakmás nyomtatott megjelenéseinek számát. 
Hol eltűnt, hol újra feltűnt a tízes-húszas évek változó 
igényű irodalmi piacán. Volt időszak, amikor tetszha-
lottnak látszott (például 1916 és 1924 között), de aztán 
feltámadt, és túlélte a szerzőjét. Krúdy halála után két 
nappal még megjelent (A szívalakú hölgy titka, Ma-
gyar Hírlap, 1933. május 14.), s nem is utoljára, mert 
került még elő a hagyatékból történet az elvarázsolt 
lelkű, életben eltévedt ezeregyéjszakai hajósról. 

A filológiai hűséghez tartozik, hogy Szindbád más 
neveken, ha úgy tetszik álnevek alatt is, belopózott az 
irodalom kiskapuján. Itt vannak mindjárt az úgyneve-
zett Achill-novellák (Józsefváros, Ősz utca, Bánat utca, 
Átjáróház, Egy regényes úr felsülése, Zerge utca), me-
lyek 1919 és 1921 között adtak életjelet Krúdy ciklusok 
iránti hajlandóságáról. Egy évtizeddel később, 1929 tá-
ján keletkeztek az Ulrik-novellák (A magyar betegség, 
Kutyaharapást szőrivel…, Az alvás módozatai, A rák-
leves, Alkonyati elbeszélés, Delikatesz, Hogyan kell 

utazni, Az öreg Korányi professzor tanácsa, Mesemon-
dó ház, A has ezeregyéjszakája). Ekkortájt más kikö-
tőkben horgonyzott Szindbád, az életrajzi alakmást ez 
az Ulrik nevű úriember pótolta. Igaz, legalább ugyan-
akkora joggal nevezhetnénk el ezt a rejtett ciklust Csa-
pó Gizelláról, mert ő is egyenrangú szereplő a históri-
ákban. Végül ott vannak az úgynevezett Szent Mihály 
történetek (Szent Mihály Bergengóciában, Nézd meg 
az anyját, vedd el a lányát, Hogyan vernek meg egy as�-
szonyt? Mindenkiben két ember lakik, Becsüljük meg 
a szegény embert…, Téli utazás Lök és Dob között, A 
koránkelő ember története, Kis Dániel napja, Régi-
módi emberek, A vén szamár születésnapja, A déli sör, 
vagy üdvözlet Tisza Kálmánnak). Ez az utolsó ciklusa 
Krúdynak, 1932-33-ban költi őket, ideje azonban már 
nincsen arra, hogy esetleg kötetbe rendezve felajánlja 
valamelyik kiadónak.

Miként legkedvesebb hőse, aki hol eltűnt, hol fel-
tűnt az irodalmi élet nemegyszer külső erők által be-
folyásolt kavalkádjában, ugyanúgy változott alkotó-
ja utóélete, ismertsége és elismertsége a halála után. 
Szindbád-Krúdyt többször elfelejtették, majd rácso-
dálkozva újból felfedezték. Elég csak belepillantani a 
Gedényi-féle bibliográfiába, hogy erről szakszerűen 
meggyőződjünk.

Halála évében még megjelent egy új könyve, volta-
képpen füzete, A Váci utcai szép napok (Révai kiadá-
sa a Nyíl regények sorozatában). Ezt már nem vehet-
te kézbe: a sorozatkiadvány az évi 26. számaként, júni-
us 29-én látott napvilágot. Akkor már jó hat hete a Ke-
repesi temetőben aludta örök álmát. Ezután már csak 
utánnyomás-kötetek (Az első Habsburg, Boldogult 
úrfikoromban, Tizenhat város tizenhat leánya) jöt-
tek tőle, s aztán 1935-től 1941-ig semmi sem. Az utób-
bi esztendőben is csak divatos Álmoskönyvét nyom-
ják újra. 

Érdekes módon a második világháború alatt élén-
kült meg az érdeklődés iránta. 1942-ben megjelent egy 
Szindbád-gyűjtemény a Franklinnál Szindbád ifjúsága 
és megtérése cím alatt, majd két év múlva egy másik az 
Új Idők kiadásában, Szindbád három könyve címen. 
Mindkét kötet borítóján az emblematikus jelkép, a 
postakocsi viszi valahová ismeretlen utasát. Sorjáznak 
más munkái is (pl. Ál-Petőfi, Három királyok), köz-
tük egy kakukktojás, egy hamisított Krúdy-mű, A ma-
gyar Sasfiók címen piacra dobott dokumentum-próza 
a Kossuth-fiúkról.

1945 után Szindbád megint eltűnik. Ekkor majd-
nem egy évtizedig tart a „száműzetése”. Az egyik 



40 Arcok az időben

vészkorszakban, a háború elveszítése felé haladó Ma-
gyarországon, a Trianonnal sújtott, majd a bécsi dön-
tések után ideiglenesen újra megnagyobbodott or-
szág széthullása felé sodródó hangulatban hirtelen ki-
adói és olvasói érdeklődés támadt munkái iránt. A rö-
vid ideig tartó polgári demokratikus közjáték éve-
iben, 1945-48 között, majd a bolsevista Rákosi-or-
száglás idején szinte teljes csönd övezte munkásságát. 
Imitt-amott napvilágot láttak ugyan kötetei, például 
megint az Álmoskönyv 1947-ben – hátha ki lehetne ol-
vasni belőle a valósnál szebb jövendőt. Összeállítások 
is születtek (Dudorászi, Egy pohár borovicska), de az 
értő befogadás szünetelt. Írtak ugyan róla, nem is ke-
vesen, de inkább a legendákat idézték, régi borozáso-
kat, kávéházi hangulatokat, a lebontott Tabán megké-
sett romantikáját. Az ötvenes évek legeleje a hallgatá-
sé. 1952 a mélypont. Magyarországon egyetlen nyom-
tatott sor nem jelent meg – se tőle, se róla. Buenos Ai-
resben, ott igen (Boldogult úrfikoromban), de a szülő-
hazájában nem. 

Aztán persze újra – nem utoljára – felfedezték. 1954-
ben tört meg a jég. Ahogy Nagy Imre kormányprog-
ramja után már nem lehetett a politikai demokratizá-
lás szellemét visszagyömöszölni a palackba, Krúdyt 
sem lehetett többé semmibe venni. Alapművei (Hét 
bagoly, A vörös postakocsi) jelentek meg ismét, válo-
gatások készültek elbeszéléseinek kimeríthetetlen tár-
házából (Asszony a nagybőgőben, Árnyékból szőtt 
vendég), kötetben még kiadatlan regényei (Valakit el-
visz az ördög, Etel király kincse, Purgatórium) láttak 
nyomdafestéket. 

1957 Szindbád feltámadásának esztendeje lett. 
Kozocsa Sándor, bibliográfus és gyűjtő rendezte saj-
tó alá két kötetben az ismert novellákat, melyeket hu-
szonegy, addig csak lapokban olvasható darabbal bő-
vített ki. Ez már egy újabb életműsorozat része volt: 
két kiadó, a Magvető és a Szépirodalmi osztoztak az 
egyre-másra megjelenő könyveken. Az írásos recep-
ció is megélénkült. Még csak a belső körhöz tarto-
zó, javarészt nem irodalomtörténész szerzők (például 
Tersánszky Józsi Jenő, Krúdy Zsuzsa) kezdtek publi-
kálni róla, ám a maga korában felmérhetetlen megtisz-
teltetésnek kellett számítson, hogy a pártlap, a Népsza-
badság 1958. január 5-i száma keresztrejtvényének fő-
soraiban Szindbád gondolatai adták a megfejtést. 

A hatvanas években azután egyre-másra jelentek 
meg életműsorozatának kötetei. A példányszámok 
méltóak voltak a magyar próza klasszikusához. Átla-
gosan tízezer darabot nyomtattak a sorozat köteteiből. 

Legkevesebbet a Vallomás című önéletrajzi írásokat 
tartalmazó műből (4. 400), legtöbbet – ki lehet találni 
– az Álmoskönyvből (26. 300). A második, már terv-
szerűbben szerkesztett sorozatának hasonló adatairól 
nem tudunk beszámolni. A Szépirodalmi Kiadó 1976-
ban, a széria indulásakor már az addigra bevett gya-
korlatot követte, hogy nem adta meg a példányszámot. 
(Erről csak egy Illés Endre, a Szépirodalmi igazgatója 
által aláírt, 1986. januári keltezésű hivatalos levél alap-
ján van adatunk. Eszerint a kiadó által 1983-ban piac-
ra dobott újabb Álmoskönyv 173. 000 példányban lett 
kinyomtatva.) 

De vajon olvasták-e az emberek Krúdy műveit?  
Hihetjük, hogy igen. 
A hatvanas évek közepén az ún. szekunder iroda-

lom is gyarapodni kezdett. Halála 30. évfordulóján, 
1963-ban minden korábbinál méltóbban emlékeztek 
meg róla. Emlékkiállítás nyílt a Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtár központi épületében, és híre ment, hogy Tó-
biás Áron terjedelmes dokumentum-összeállítást ké-
szít róla. Ez lett a következő évben megjelenő Krúdy 
világa kötet. A kinyomtatott ezerötszáz példány gyor-
san elfogyott, pár év múlva már antikváriumi ritka-
ság vált belőle, később könyvaukciók slágerdarabja 
lett. Mai szemmel nézve jócskán elkél a forráskritika a 
kötettel kapcsolatban, de akkor és ott feltétlenül úttö-
rő vállalkozásként hatott. Az évtized végén Szabó Ede 
már dolgozott az első életrajzi portrén, Krúdy-monog-
ráfiája 1970-ben jelent meg a Szépirodalmi Kiadó Ar-
cok és vallomások sorozatában. A befogadás-törté-
net legnagyobb eseménye azonban a következő évben 
zajlott. 

1971. november 25-én mutatták be Huszárik Zol-
tán Szindbádját. Amikor azon a csütörtöki napon egy-
szerre három fővárosi moziban kezdték vetíteni, még 
senki sem sejtette, hogy a premier újabb Krúdy-rene-
szánszot indít útjára. A filmváltozat elkerülte az iro-
dalmi művek mozgóképi átdolgozásának megszokott 
csapdáit. Nem változat, nem is átdolgozás, hanem új-
játeremtése Krúdy írói világának, a novellák hangula-
tának. Nem véletlen, hogy szokatlanul hosszú és elis-
merő kritikai visszhangja támadt; sokan elemezték a 
filmet, s vele együtt az író újra megelevenedő univer-
zumát. 

A Szindbád hétköznapjaink részévé vált. A mozgó-
kép hatalma tette ezt, amely például slágerré tett látszó-
lag csak a vájtfülűeknek szóló zenedarabokat (Mahler 
V. szimfóniáját Visconti Halál Velencében adaptáci-
ója, vagy Mozart egyik zongoraversenyét Widerberg 
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Elvira Madigan című filmalkotása). Most egy irodal-
mi hőst változtatott életünk, mindennapjaink szerep-
lőjévé, szimbolikus társává. 

1976-ban a Szépirodalmi Kiadó útjára indította 
Krúdy második nagyobb életműsorozatát. Ez sem lett 
teljes, néhány kötet megjelenése elmaradt a nyolcva-
nas évek végének gazdasági pangása miatt. A megje-
lent húsz kötet azonban minden korábbinál bővebben 
tallózott az író kimeríthetetlen novellisztikájában, re-
gényei sorában, s publicisztikai munkái között. Barta 
András, a sorozat szerkesztője, a korábbi kiadások 
esetlegességeit kiszűrve a lehető leggondosabban járt 
el az egyes kötetek tartalmának meghatározásánál. 
(Kivéve talán a fiatalkori elbeszéléseket.)

Közben a címlapja szerint még 1978-ban, ám való-
jában 1979 nyarán, a centenáriumot ugyan lekésve, 
megjelent Gedényi Mihály elfelejtett író, sportdiplo-
mata és szinkrontolmács gyűjtésében, a Petőfi Irodal-
mi Múzeum bibliográfiai füzetei sorában Krúdy Gyu-
la munkásságának minden addiginál teljesebb feltér-
képezése. Bár füzetnek nevezni ezt a vaskos, majdnem 
ötszáz oldalas kötetet lekicsinylő kifejezés. Gedényi 
rohamtempóban dolgozott – és úgyszólván egyedül. 
Segítségére csak a Krúdy szeretetével szintén megfer-
tőzött felesége (Gaál Zsuzsanna) volt, valamint az író 
leánya, Krúdy Zsuzsa, aki még Aczél Györgyöt is meg-
kereste a készülő kötet anyagi támogatása érdekében. 
Nem tisztünk itt a hatalmas vállalkozás minősítése. A 
„Gedényi” érdeme egyszerűen az, hogy létezik. Ma is 
ezt használjuk, ebből indulunk ki, s helyesbítjük téves 
közléseit, pótoljuk a hiányzó adatokat. Jegyezzük meg: 
ez a bibliográfia már réges-rég újabb, javított és bőví-
tett kiadásra szorulna.

Annál is inkább, mert Szindbád, a hajós megint új 
vizeken jelent meg. A könyvszakma gazdasági és ez-
zel szorosan összefüggő erkölcsi válsága a nyolcva-
nas-kilencvenes évek fordulóján nem éreztette külö-
nösebben hatását Krúdy Gyula munkáinak kiadásá-
ban. Nemcsak az Álmoskönyv folytonos újranyomásai 
jelentették a kapcsolatot az olvasókkal. Szép számmal 
hagyták el a nyomdát olyan kiadványok, melyek ad-
dig kiadatlan írásaiból tallóztak. A Kisvárosi bohémek 
című novella-gyűjtemény (Argumentum, 1993) több 
olyan elbeszélést közölt az 1902-1919 közötti évekből, 
melynek létezéséről a Gedényi-bibliográfia sem tudó-
sított. Az Öreg szó az ifjakhoz (Aqua, 1995) két kötet-
ben mutatta be Krúdy publicisztikájának azt az arcula-
tát, melyet a szocializmus korában a kiadók igyekeztek 

elpalástolni az olvasók elől. Az 1914 és 1933 közötti 
időszakból szemelgető cikk-antológia bemutatta a vi-
lágháborúért rövid ideig lelkesedő publicistát, a kom-
müntől még annak bukása előtt elforduló, kiábrándult, 
majd a kezdődő jobboldali kurzusnak bizalmat szava-
zó írót. 

Különös vállalkozásként a végre egybehordott 
Szindbád-novellák és -regények szétszedegetve is ki-
adóra találtak. Három év leforgása alatt, 1998 és 2000 
között a Palatinus Kiadó az eredeti első kiadások be-
osztását követve nyolc kötetben dobta piacra, ami 
Kozocsa Sándor utolsó, legalaposabb gyűjtésében el-
fért nyolcszázegynéhány oldalon. A csillogó, kemény-
táblás kötetek egy privatizációs módszer mentén ké-
szültek. A kiadó úgy szedte darabjaira ezt az összera-
kott szöveg-együttest, miként egy-egy nagyobb gyárat 
vagy üzemet előbb apróbb részeire bontva bocsátottak 
áruba a körülötte sáfárkodók, mert úgy jobb áron le-
hetett eladni, mint egy darabban. A számítás fényesen 
bevált, Szindbád adagolva jutott el ismét az olvasók-
hoz. Még ajándékot is kaptunk, mert az Álomképek 
kötet második felében megtalálhatjuk a Szindbád-
művek teljes név- és helymutatóját Venczel Sándor ös�-
szeállításában.  

S közben nem múlt el esztendő, hogy Huszárik Zol-
tán kongeniális filmje valamelyik tévé-állomáson ne 
öregbítette volna Krúdy hírnevét, s ne szerzett volna 
újabb és újabb olvasókat a magyar irodalom legtöbb-
ször színre léptetett novellahősének. A tizedik évtized-
ét taposó Szindbád itt lépdel közöttünk. Miként Márai 
Sándor mondta: „A halottak mostanában sokat és jól 
írnak.” 



42 Velence, 1985, lágyalap
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Maraf kó László

Rejtély a Radnóti-kutatásban
Balsors avagy „krimi”?

Fölöttünk fú a förtelmes halál” – írta az engesztelhe-
tetlenül szelíd költő, megelőlegezve saját végzetét is. Rad-
nóti végső útjának dokumentarista feltárására a hatvanas 
évek legelején a Petőfi-kutatásaival maradandót alkotó 
Dienes András vállalkozott. Ugyanazzal a szenvedéllyel, 
az adatok iránti hűséggel és nyomozási következetesség-
gel, ahogy Petőfi Segesvár közeli, valószínűsíthető halál-
helyét kutatta 1948-ban, s amint 1956-ban, az Akadémia 
megbízásából a helyszín megjelölésekor dolgozott. Nem 
mellesleg: a Heydte-jelentésben szereplő, az egykori Is-
pánkút közeli lejtőt tekintette a valós pontnak. 

Egy táskányi dokumentuma volt Radnóti utolsó stáci-
ójáról, közte munkaszolgálatosok, keretlegények és más 
kortársak vallomásai, amikor az anyag, az összegzés el-
készülte előtt, 1962 nyarán eltűnt. S néhány nap múlva 
infarktus végzett az összegyűjtőjével. Valószínűsítették, 
hogy a szívrohamot a veszteség okozta megrendülés is ki-
válthatta. Ha babonásak vagyunk, akár azt is hihetjük, a 
halál ragályos is tud lenni.

Az irodalomtörténészeket szokás kákabélű, szódás-
üveg vastagságú szemüveget viselő, esetlen alakoknak el-
képzelni. A „bölcsészeten kívülről jött” Dienes András rá-
cáfolt e vélekedésre. Híve és Radnóti-kutatásának folyta-
tója, Kőszegi Ábel egyszer irodalmunk Scott kapitányá-
nak nevezte. Talán inkább tizenkilencedik századi ma-
gyar jelenség volt a romantikát jócskán megcsúfoló XX. 
században. Kassán, 1904-ben született, elvégezte a M. 
Kir. Honvédtiszti Közigazgatási és Jogi Főiskolát, 1928-
ban avatták tisztté. Akkor még Gyenes-Dienes Andor-
ként a csendőrség kötelékében mindig is gazdászat-köz-
igazgatási feladatokat látott el, csendőrségi közbiztonsá-
git sosem. Írói ambíciói voltak, megválasztották a Kato-
nai Írók Köre titkárának, 1941-ben Budapestre költözött. 
A Kállay-kormány idején Sigmund Laudis kitüntetést 
kap, a német megszállás után lemond az előbbi társadal-
mi tisztségéről, egy sora sem jelenhet meg. Thurzó Gábor 
író vonta be az ellenállási mozgalomba. Szálasira nem es-
küszik fel, 1944. október 15-e után illegalitásban él.

Illyés 1944-es naplójegyzeteiben többször említődik 
a neve, mint akivel az író, a mozgó, majd Budapest körül 
záródó front által felszabdalt országban a katonai behívó, 
meg a nyilas keresések elől bujdosva kapcsolatot tart, aki-
től segítséget kap. A sokszor utalásszerű bejegyzések közé 

utólag beiktatva egy befejezetlen kézirat, amelyben Illyés 
önmagát „vő”-ként szerepelteti. A családdal együtt lent a 
Balatonnál, ismerősöknél, rokonoknál húzzák meg ma-
gukat, amikor eléri őket Dienes üzenete, hogy találkozni-
uk kellene. A füredi csendőrüdülőben ez meg is történik. 
Adjuk át a szót Illyésnek:

„Mit várhat ettől az embertől? Feje tetején korán ko-
paszodó, koromfekete hajú, vastag szemöldökű férfi volt, 
amilyen az 1840-es évek székelyes szépségideálja, a fia-
tal Wesselényi, a fiatal Széchenyi lehetett. Vékony baju-
sza alatt és fölött sötét borosta – azt a bajuszt a borbély fa-
ragta olyan kackiás vékonyra. A fej is wesselényies tartás-
sal egyenesedett a nyakon. A szemöldök összevonódott, a 
helyzet komolyságát jelezte. (Mindennek kisfiús kedves-
ségét csak jóval később fedezte fel a vő.)

A százados azzal kezdte, miért próbált beleavatkozni 
oly állhatatosan újra s újra, már tavasz óta a vő sorsába. 
(Ő volt, aki márciusban egyenruhásan fegyveresen meg-
jelent a szerkesztőségben, a hivatalban, a Pajor-szanatóri-
umban, majd a lakáson, mindenütt elsősorban is méltó és 
érthető riadalmat keltve.) »Egyetlen példány vagy, kér-
lek, mondta halkan, de nyakát még egyenesebbre igazít-
va. Olyan értéke vagy a magyarságnak, amint a lispei for-
rás vagy a Mátra, vagy a … Az ilyen értékre vigyázni köz-
kötelesség!«

Kettejük közt a távolság ettől még nagyobbra nőtt, a vő 
szinte emelt magán egyet kényelmetlenségében.

Sikerült azt is tökéletesen elintéznie, amire a vő a fele-
sége útján megkérte.

(…) A jóakarat, a megnyugtató férfias segítővágy csak 
úgy sugárzott róla.”

Az illegális kommunisták figyelmét azzal hívja fel ma-
gára, hogy szorgosan látogatja a József Attila-esteket. Pé-
ter Gábor egy ízben a Jointtól származó 200 ezer(!) pen-
gő felét egy aktatáskában rábízza. Dienes lakása bomba-
találatot kap, de a táska sértetlen marad, s azt a megbe-
szélt időben visszaadja. A megbízhatósági vizsga tehát jól 
zárul. Ezután már központi bizottsági tagokat teljes „har-
ci díszben”, azaz csendőregyenruhában kísér, megment-
ve őket az igazoltatásoktól.     

Gobbi Hilda Közben… című emlékiratában is szere-
pel. Major Tamás felesége, Beck Judit festőművész se-
gítségével kinyomtatnak egy Petőfi-verset (Mit nem be-
szél az a német), s annak példányait katonai, terepszínű 
dzsipből, amelynek volánjánál Dienes csendőr százado-
si egyenruhában ült, a színésznő hátul megbújva, hason 
fekve szórta ki, miközben végigszáguldottak a Váci utcán.

Dienes negyvenöt után Petőfi-kutatásainak szentelné 
az idejét, de felsőbb kívánságra előbb az államrendőrség 
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szervezésében vesz részt, majd a belügyminiszter, Rajk, 
akit szintén az illegalitás idejéből ismer, kinevezi a rend-
őrség – ahol akkor éppen jókora panamák vannak – anya-
gi főosztálya vezetőjének ezredesi rangban. Rangjáról ké-
sőbb önként lemond, de így is 1951-ben letartóztatják, 
halálra, majd 15 év fegyházra ítélik, feleségét kitelepítik. 
Dienes vagy öt Kossuth-díjashoz fordul, akiknek a hábo-
rú idején segített, egyedül Illyés próbál közbenjárni, ered-
ménytelenül. 1955-ben amnesztiával szabadul. 1956-ban 
sérülteket szállít, maga is megsebesül. Egy mosókonyhá-
ban lakik, ahol a Petőfi-titok, a halál helyének kortársi val-
lomásokon alapuló megfejtésén dolgozik. 1958-ban már 
elszenved egy infarktust. Előbb a Petőfi Irodalmi Múze-
um, majd az Irodalomtudományi Intézet munkatársa-
ként a Petőfi-kutatásokat közzé tevő könyvei után Rad-
nóti utolsó útjának állomásait kívánja felderíteni.

Ezerkilencszázhatvankettő augusztusának végén 
Dienes Balatonalmádiba, az Akadémia üdülőjébe in-
dul pihenni, s viszi magával egy aktatáskában a Radnó-
ti-gyűjtést is. A vonatról leszáll, s ezután már csak az isme-
rősöknek a többszöri áttételektől is megrostált emlékeire 
hagyatkozhatunk. Észreveszi, hogy a táskája nincs meg. 
(Nem érdektelen mozzanat: Dienes nagyon akkurátus 
ember volt, még azt is megjegyezte, hány csomaggal szállt 
fel.) Lázas telefonálás kezdődik, a vasutasok semmit sem 
találnak. Hirdetésre sem jelentkezik senki. És néhány nap 
múlva, 30-án Dienessel szívroham végez. Az anyag avagy 
annak akár csak egy része sem került elő azóta sem. Leg-
alábbis nem tudni róla. Vegyük sorra a logikailag lehetsé-
ges változatokat és a kérdőjeleket.  

A táska tartalma egyszerűen elpusztult. Ez esetben 
valóban nincs helye semmiféle találgatásnak. A doku-
mentumköteg, akár véletlenül, tehát nem eltulajdonít-
va, olyan személyhez került, aki semmilyen kézzel fogha-
tó hasznot nem látott benne, s elégette, netán szemétbe 
dobta. A hozzá nem értő, avagy a következményektől tar-
tó érintett ilyen magatartásának személyes tapasztalata-
im is némileg ellentmondanak. Kortárs író szétszórt ha-
gyatékának része már került úgy a kezembe, hogy teljesen 
illetéktelen birtoklója becsesebbnek vélte a valódi értéké-
nél, s anyagi haszon reményében felajánlotta nekem. Te-
hát a fenti esetben is, netán közvetítő beiktatásával, vagy 
jogkövetkezmények-nélküliséget remélve, ajándékozás 
révén, avagy postai anonimitással, csomagként az anyag, 
annak bizonyos része idővel szerkesztőséghez, szakmai 
fórumhoz kerülhetett volna.

De – mint ismétlem – soha semmi nem került elő, s ép-
pen ez a gyanús. Ha az anyagot nem céltudatosan lop-
ták el Dienestől, megsemmisülésében(?) akkor is része 

lehetett ellenérdekelt személyeknek, csoportoknak. 
S itt vissza kell kanyarodnunk kell Dienes életútjához. 

A volt csendőr százados a háború után az államrendőrség 
kötelékében működik, majd politikai per áldozata. Mun-
ka- és emberi kapcsolatai tehát a csendőrségnél betöltött 
funkciói, az illegális megbízatások, majd a helyzetében 
beállt változások következtében is polarizáltan szerteága-
zóak. Ötvenes évekbeli meghurcoltatásáról már beszél-
tünk, de utalni kell arra is, hogy például 1948-ban segít 
abban, hogy régi ismerőse, Tollas Tibor egykori csendőr-
tiszt, költő (a később az emigrációban megjelenő Nem-
zetőr szerkesztője) halálos ítéletét megváltoztassák. (Tol-
las Tibor életútjának ellentmondásaira most nem térhe-
tünk ki, a közelmúltban mindez hosszas sajtópolémia és 
újságíró-szövetségi vizsgálatok tárgya volt.) Mivel Dienes 
Radnóti-kutatásai akkor még élő személyek múltbeli te-
vékenységét érintették, őt pedig a politikai színtér min-
den oldalán ismerték, sokaknak egyáltalán nem lehetett 
közömbös, milyen személyes vallomások, dokumentu-
mok birtokába jutott. Különösen nem az 56-os forrada-
lom utáni megtorlás légkörében. Politikailag felfokozott 
állapotban, a restauráció jegyében működött az államgé-
pezet és az igazságügy. A fehérterror idején elkövetett cse-
lekményeiért negyvenöt után halálra ítélt, de álnéven élő 
Francia Kiss Mihályt például 1957-ben fogták el, ítélték 
el s végezték ki. Ugyancsak elfektetett akták megnyitása 
vezetett ekkoriban a Ságvári Endre 1944 nyarán történt 
megölésében részt vevő s a háború befejezése óta rejtőz-
ködő másik csendőrnyomozó letartóztatásához és halá-
los ítéletéhez. Tehát az adott helyzetben könnyen végze-
tessé váló véletlen kiküszöbölése a munkaszolgálatosok-
kal kapcsolatba került embereket is motiválhatott abban, 
hogy Dienes szorgos munkáját gyanakvóan figyeljék. 
Tudni kell ugyanis, hogy hosszú ideig az abdai gyilkos-
ságról szóló emlékezésekben és Radnóti baráti köréből 
terjedő vélekedésekben nyilas és német elkövetők szere-
peltek. Dienest viszont a tények más irányba vezették…

A később megjelent irodalomtörténeti munkák 
(így Radnóti egyetemi barátja, Tolnai Gábor oknyo-
mozása) feltárták, amit először valószínűleg Dienes 
dokumentál(hatot)t, hogy a Radnótiék csoportját kísérő 
keret magyar katonákból állt, élén egy altiszttel, s az Abda 
községben német légvédelmi üteget kiszolgáló két oszt-
rák SS-katona csak a helyszínen csatlakozott a kivégzési 
szörnyűséghez. A keretet irányító magyar hadapród őr-
mestert, Tálas Andrást egyébként 1947-ben halálra ítél-
ték és kivégezték, de a Radnóti-gyilkosság nem szere-
pelt a tanúvallomások közt és így a népbírósági vádirat-
ban sem.
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Hogy a Dienes kutatásaira mintegy a háttérből irányu-
ló figyelem nem a képzelet szüleménye, arra két tényező 
is utalhat. Az egyik adat közvetetten. Csapody Tamás–
Tomislav Pajic A bori munkaszolgálat jugoszláv szemmel 
című, 2005-ben megjelent dolgozatából idézve: „»Ber-
lin« táborban minden munkára írástudó és szakember 
muszos volt, alkalom nyílt a külvilággal való és a parti-
zánokkal való kapcsolatfelvételre. (…) E szervezettség 
tette lehetővé kötszerek és robbanóanyagok megszerzé-
sét a bánya raktáraiból és továbbadását a partizánegysé-
geknek.”

Mindez azért fontos, mert egyfajta konspiratív együtt-
működést feltételez a keret netán humánusabb, talán a jö-
vőbeni önátmentésre is gondoló tagjai és a munkaszolgá-
latosok között. Amelynek a háború után, bírósági tárgya-
lások, igazolási eljárások idején lehetett jelentősége. Te-
hát akár a politikai térfél más oldalán is lehettek olyanok, 
akiknek a múlt megbolygatása nem jött volna jól. Hogy 
mennyire így lehetett, arra vall a Dienesről terjesztett 
szóbeszéd: „Agyára ment a deheroizálás.” A deheroizá-
lás aligha vonatkozhat egy mészárlás körülményeire, an-
nál inkább talán a bori táborokban szörnyű körülmények 
közt élő, a túlélés esélyére játszó munkaszolgálatosok és 
környezetük időnként alkukkal átszőtt viszonyaira. Tud-
juk, hogy Radnótinak milyen nagy lelki megpróbáltatást 
okozott, amikor gyűrűjét – élelmet remélve – egy seftelő-
nek átadta, majd mégsem jutott élelemhez, s a Fannihoz 
fűződő érzelmeit jelképező gyűrű is eltűnt. 

S mint említettük, Dienes következtetése az, hogy a 
magyar kereten múlt a súlyos állapotban levő munkaszol-
gálatosok sorsa. Ami szakítás az akkor uralkodó véleke-
déssel, hogy a németek tették.

De hogy mindez ne fantáziadús logikai játék maradjon, 
nézzük a jelzéseket, amelyek bizonyítják: Dienes mun-
káját mintegy láthatatlan szemek figyelték. Már eltűnt a 
kéziratokkal teli táska, amikor fiatal filoszként Kőszegi 
Ábel, aki egyébként ismerte Dienest, mintegy a nyomdo-
kain újra elkezdte a gyűjtőmunkát. Töredék című köny-
ve 1972-ben jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál. 
Az inkább irodalomtörténész szakmai féltékenység és – 
jobb kifejezés híján – az idősebbek „elsőbbségi jogának” 
számlájára írható, hogy már anyaggyűjtés közben akadá-
lyozni próbálják a munkáját. Ám egy alkalommal névte-
len telefont kap, mely kerek perec felszólítja, hagyjon fel a 
Radnóti-témában a kutakodással, mert „úgy járhat, mint 
Dienes”. A fenyegetés nagyon is világos, hiszen Dienes 
végül is tragikusan váratlanul, de természetes halállal 
hunyt el. Tehát a célzásból könnyen adódik a következte-
tés, hogy a kéziratanyagnak az infarktust kiváltó eltűnése 

akár nem is „spontán” esemény volt. Természetesen ma 
már a nullával egyenlő a valószínűsége annak, hogy pon-
tosan megtudjuk, mi történhetett.

Csak utalásként, hogy milyen fontos körülmények tisz-
tázását segíthették volna a még idejében összegyűjtött 
vallomások: mindmáig nem sikerült megnyugtatóan bi-
zonyítani, vajon 1944. november 8-án vagy 9-én került 
sor az abdai kivégzésekre.

A sors szomorú fordulata, hogy Dienes András, aki 
két költő-halhatatlan balvégzetének tisztázásában szer-
zett érdemeket, a saját véső nyughelyének megőrzéséről 
nem gondoskodhatott. Petőfiről szóló, Az utolsó év című 
könyvének végén arról ír, hogy munkája közben „szünte-
lenül magamon éreztem egy jövendő hideg, figyelő pil-
lantását”. Mint látható volt, mi másfajta figyelő pillantá-
sokat is felfedezni véltünk. De ami a konkrétumot illeti: 
Dienes farkasréti sírját, mivel azt elévülésekor senki nem 
váltotta meg, évekkel ezelőtt nyomtalanul felszámolták. 
Úgy látszik, a balsors errefelé valóban különös sorozatok-
ra képes.

Utóirat
Irodalomtörténeti írásokhoz nemigen szoktak utóira-

tot illeszteni. Esszémet már befejeztem, amikor megje-
lent Csapody Tamás Abdai gyilkosok című cikke (Nép-
szabadság, 2009. április 25.). Ebben kifejti, hogy a párt-
állami Belügyminisztérium Belső Reakció Elleni Cso-
portfőnökségének 3-b alosztálya irányításával, hivatalo-
san 1970-től, de 1967-től konspiratív módon szigorúan 
titkos nyomozás folyt Radnóti és társai meggyilkolásá-
nak ügyében, s a tetteseket azonosították, sőt, a gyilkos-
ság irodalomtörténészek által addig vitatott időpontjára 
vonatkozóan teljesen új változatot állítottak: 1944. no-
vember 4-én, szombaton történt. A már korábban is is-
mert keretparancsnokon, az 1947-ben halálra ítélt Tálas 
Andráson kívül megnevezték a négy megtalált keretle-
gényt, köztük a büdszentmihályi születésű, bizonyítha-
tóan gyilkos, a vizsgálat idején budapesti illetőségű Bo-
dor Sándor nyugdíjas szakmunkást, s a szintén falujabe-
li Reszegi Sándort. A nyomozás során azt is rögzítették, 
hogy MSZMP-tagok. Egyébként BM-parancsnoki dön-
téssel nevezettek ellen meg kellett szüntetni az eljárást, 
mert „törvény szerinti büntethetőséget kizáró ok forog 
fenn.” 

Az új tények nem bizonyítják, csupán még inkább hi-
hetővé, megalapozottá teszik azt a gyanút, amely Dienes 
kötetnyi dokumentumának titokzatos eltűnését övezi. S 
ami Kőszegi Ábel különös megfenyegetését illeti. Megle-
het, a még élő érintett inkább lapult, mintsem telefonon 



46 Apám emlékére, 1995-2008, hidegtű, mezzotintó

üzent. Az új adatok fényében viszont nem csupán szemé-
lyes érdekeket sérthetett a múlt bolygatása! Hogy mást ne 
mondjak: a kis MSZMP-tagok bűnössége messzemenő 
politikai következtetések levonására adott volna alkalmat 
egy elkövetkező per során. 

Merjem-e azt mondani, hogy a sors errefelé még az el-
képzelhetőnél is váratlanabb fordulatokra képes? 



47Caravaggio, 2000, mezzotinto (részlet)
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Dr. Lakatos István

„Köszönettel a gondolatokért”
	 Dedikációk Németh Lászlónak

Béládi Miklós (1928-1983) a népi írók mozgalmának 
és többek között Németh László munkásságának értő 
kritikusa a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1974-ben meg-
jelent Érintkezési pontok című munkáját a következő de-
dikációval juttatta el: „Németh Lászlónak sok szeretettel 
és köszönettel a gondolatokért, melyeket könyveiből kap-
tam. 1974 szept. Béládi Miklós”

Cs.Szabó László (1905-1984) Németh László után a 
Magyar Rádió Irodalmi Osztályának vezetője. Ebből 
az időből való Haza és nagyvilág című, a Franklin Tár-
sulatnál 1942-ben megjelent kötetét a következő sorok-
kal küldte meg Németh Lászlónak: „Németh Lászlónak, 
hogy néha ellentmondjon és – remélem – sokszor egyet-
értsen, igaz szeretettel Cs. Szabó László 1942. XI. 19.”

A dedikáció feltehetően a kötet Mérleg I. fejezeté-
re utal, ahol Cs.Szabó többek között Németh László Ki-
sebbségben című írását említi, amely a népi „irodalmi 
mozgalom csalódását jelképezte” és „Dávid Ferencként 
mind radikálisabb tiltakozásba menekül.”

Szentkuthy Miklós (1908-1988) a Magvető Könyv-
kiadónál 1959-ben napvilágot látott Burgundi krónika 
című kötetét küldte el: „Németh László Barátomnak im-
már negyedszázados hűséggel 1959 VI. 30. Szentkuthy 
Miklós”

Nemeskürty Istvánnak a Gondolat Könyvkiadónál ki-
adott A magyar film története (1912-1963) című köteté-
ben a következő szöveg olvasható. „Németh Lászlónak, 
egy szerző, aki örül, hogy az Iszony filmváltozatának elő-
készítésével íratlanul is új fejezetet nyithatott a magyar 
filmtörténetben. Tisztelettel. 1965. V/22 Nemeskürty 
István”

Nemeskürty István, a MAFILM IV. sz. Stúdió vezető-
jeként Hintsch György rendezőt bízta meg Németh Lász-
ló Iszony című regényének film adaptációjával 1965-ben.
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Aczél Géza

Szomszédolás

egy nyári reggel földmérők jöttek
húzták főút felől a szalagot
filosz barátom terelte őket
- házad mellett jókai itt lakott

izgult föl a pausz mögül hangja
a kavargó debreceni szélben
néztem is a virtuális gangra
ahányszor csak aztán hazatértem

deres fejjel nemrég arra jártam
ezer régi élmény nyomta vállam
s a házak helyén várt egy mélygarázs

kertes lakokra nőtt komor beton
fölötte ő még mindig álmodott
csak bennem szakadt meg az ifjúság
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Nurit Schaller

Sem kő, sem hely
 
Még mindig 
nem voltam képes
rátalálni
 
sem a helyre
sem a kőre
sem az álomra
 
ám mi is valójában
az út és 
hová vezet föl
a létra?
 
csak a
máglya,
az van és
 
egyetlen angyal 
sem vezet
ki bennünket 
a tűzből
 
marad a város
a valahol?
álomtalanul

(Fordította Szőcs Géza)1

1./  Lapunk főmunkatársa 2009 májusában,
Bécsben vette át az Európa-díjat
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Stiller Kriszta

Nulladik szonett

Páran már megírták, azt, ahogy én fájnék, 
hamis, szép szavakkal. Ez a szív, ha szúr. 
Tőlük lopok testet, pont úgy, mint az árnyék, 
bár az ajkam szürke, azért a víz azúr. 
Biztos, hogy hazudnék. Színjáték az ember. 
Súlya, mint a szélnek. Fecseg a felszín, és 
horvátul szól Elvis, csak te love me tenger: 
most éppen azt játszom, hogy könnyre fel, színész. 
Mégis álmot adnék, csillogó szemekkel, 
mint egy kurva Splitben, ha még egy kört kikér.  
Nyálkás nyomot hagynék, mint az őszi reggel,  
mely azért termékeny, mert megváltást ígér. 
	 Látod, most te tartasz: a minden ennyi lesz, 
	 ha nem foghatlak többé, csak a semmihez.
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Annales

Egy írót a nevelt lány utáni vágy, 
téged a hullám vitt el csak Füredre. 
Újjászületnék. Szól a zen. E szó 
japánul szép. De itt lett elfeledve. 

Bocsánat. Befogtam. Engem is befogtak. 
Lepréselt múzsák. Megint tonnaszámra. 
Évkönyvek égnek. Én pedig helyetted. 
A csend is forró. Ráolvad a számra. 

Hogy milyen szőke voltam: most tudom meg. 
Bár a hidrogén épp elég, ha bomba. 
Az üres mezők rég nem Anna-őrök. 
Porrá vált dámád tedd el csak talonba. 

A testemre pont úgy hajlik rá a nyár, 
mint vértanú az elsőbálos szűzre. 
A napsütés is csak fáradt bíztatás: 
zümmögj, bogár. De gombostűre tűzve.
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Iancu Laura

ideje van 

adósa vagyok én a szónak
és tartozik nekem a tett
mint fészkéről kihányt madártojás
undora vagyok mindenkinek,
ki a tükörből szemembe néz

ahová vettek – meglehet 
kristályvizeken  szirénalények
virrasztanak e törmeléken 
mégis a tisztaég bánt igazán engem

ideje múlt
ideje volna
ideje van
a véteknek
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lenyomat

testemen (mint kihűlt táj)
fogyatkozik a félelem
bánatosan szökik ereimből 
a szerelem

megáll, körülnéz hófehéren
a piros szív keblemen 
itt járt, itt hagyott néhány
deka jövőt a jégverem

csak lenyomat és semmi más
virgonc istenhang keres
ki egykor voltam – nem ismerem
talán már ő sem engem 
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Szirmai Péter

Az elutasítás hozadéka
Végül is előbb-utóbb kikerekedik a történet ben-

nem, ahogy visszaidézem azokat a furcsa napokat 
szeptember végéről, amikor szinte minden napra ju-
tott egy újabb meglepő esemény: karambol után befu-
tó véres fejű férfi, tüntetésről érkező zászlóba csoma-
golt nő, rendőrök vizelni akaró elítélttel, satöbbi, sa-
többi…, nem is beszélve arról a számomra kissé ellen-
szenves alakról, akiről végül is mesélni szeretnék, aki 
ebédidőben toppant be hozzánk a pékségbe, megvál-
toztatva Monília, s egyben a mi életünket. 

Ekkor már fél éve dolgoztam itt, a város közepén, 
mégis inkább eltemetve, kezdtem megszokni a főnök-
nő rigolyáit, nem beszélve a köztünk, az eladók között 
lévő ki nem mondott hierarchiáról, melynek csúcsán 
Monília állt, lélegzetelállító magabiztosságával, és két-
éves tapasztalatával, aki után mi újak, Atka, Filoxéria 
meg én, csak pislogva kulloghattunk, figyelve a látha-
tóan nélkülözhetetlennek látszó fogásokat. Egy nap 
nyolc órát kellett lehúzni, hétre jöttünk és délután há-
romkor szabadultunk, aztán érkezett a váltás. Az ebéd-
idő miatt ez volt a legkeményebb időszak, de ez is fize-
tett a legjobban, úgyhogy nem panaszkodtunk.

De vissza az eredeti történethez, mert ez a lényeg, ez 
nem hagy nyugodni engem sem, meg a többieket sem 
már több mint egy hete. Mint mindannyian harmin-
cas nők, természetesen mustrálgattuk a be-betérő kí-
nálatot, s noha mindenkinek volt ilyen-olyan kapcso-
lata, azért megesett egy s más, amit igazából csak sej-
tettünk, mint tudtunk, de hát a női megérzés azért sok-
ra képes…Monília váltogatta köztünk talán a legsza-
badosabban a partnereit, a félreérthetetlen pillantások 
egy-egy férfival, az időnkénti találkozások a bolt előtt, 
a testbeszéd árulkodó gesztusai egyértelművé tették a 
szituációt.

Kétségtelen, hogy aznap kevesebb vendégünk volt, 
amit nem lehetett racionális okokkal magyarázni, hi-
szen nemzeti ünnepnek a közelben nyoma sem volt, a 
nyári szabadságolási időszak pedig már pár hete véget 
ért. 

A férfi tizenegy körül lépett a pékségbe, negyvenöt-
nek nézett ki, oldalt kopaszodó fején hátrafésülte vilá-
gosbarna haját, mélyen ülő szeme, orra mellett húzó-
dó ránc, a mereven összepréselt, vértelen ajkak sem-
mi jóra, semmi kedélyességre sem engedtek következ-
tetni. Furcsa, szürke, ódivatú balon kabátja szétnyitva 

vitorlázott utána, ahogy fordult, hogy betegye az ajtót. 
Az első benyomásom vele kapcsolatban nem volt iga-
zából kellemetlen, mégsem indított el bennem sem-
mit. A többieken is csak mérsékelt érdeklődés látszott. 
Ellenben Monílián meglepő jeleket figyelhettem meg: 
megrázkódott, pupillája kitágult, mint mikor vala-
ki életet eldöntő hírt kap, frizuráját rögtön igazgatni 
kezdte, s fészkelődött, mint egy felborzolt tollú madár. 
A szempillái nevetségesen verdestek, ahogy nézte, mi-
kor a férfi Atkához lépett, s kért valamit. Már nem em-
lékszem pontosan a tételre, Atka rám nézett barna sze-
meivel, jelezve, hogy észrevette az erőtér átrendeződé-
sét, hátrasimította vállig érő haját, Moníliára pillan-
tott, akinek ajkai vérrel teltek meg, szétnyíltak, Atka a 
férfire mosolygott zavarában és odaadta a kis cédulát a 
rendelt süteményről. A férfi kérdezett, hangja színte-
len, egyenletes rezgés, Atka és Filoxéria egyszerre mu-
tatott az üvegportálnál, a pénztárgép mögött ülő Mo-
níliára. A férfi rutinmosollyal a szája szélén bólintott és 
fordult a pénztár felé. Odaadta a cetlit –közben Moní-
lia áhítattal pásztázta az arcát–, aztán kotorászni kez-
dett a kabát belső zsebében, amíg elő nem halászta ha-
talmas barna tárcáját. Monília megmerevedve bámul-
ta, izgalmunkban kicsit mi is összekapaszkodtunk At-
kával, megfogva egymás karját, de hiába vártunk, sem-
mi se történt. A férfi, kérdőn pillantott most már Mo-
níliára, zavartan elmosolyodott, és finoman intett az 
üvegtálba ejtett cetli felé. Monília pislogni kezdett, 
megsimította rövid, szőke haját, a cetlire bámult, be-
ütötte a gépbe az összeget, majd a cetli mellé ejtette 
a blokkot és újra a férfi arcába bámult. Úgy nézett ki, 
hogy a férfire nem hatott ez az átható tekintet, a látható 
rajongás furcsa hálója, vagy annyira figyelmetlen volt, 
hogy nem vette észre az egészet. Kiszámolta a pénzt, 
csak futólag pillantott Moníliára, majd Atkához lépve 
átvette a papírzacskóba csomagolt árut. 

A távozás egyszerű gesztusa, a halkan betett ajtó kí-
méletlen csattanása váratlan szigorral zárta le a pil-
lanat lehetőségét. Monília zavarodottsága rányom-
ta bélyegét a nap hátralevő részére. Láthatóan nem 
értette elutasításának okát, ahogy később el is me-
sélte Filoxériának. Úgy érezte –tudom, ez nevetsé-
ges–, ezt a férfit neki teremtették, nem élhet nélküle. 
Filoxériának panaszkodott, de én is hallottam kétség-
beesetten csengő szavait, mondta, hogy ez több mint 
egyszerű hétköznapi vonzalom, több mint egy szoká-
sos futó kaland. 

Monília pár napig várta, láthatóan szenvedett a 
vágytól, de nem jött a férfi. Atka is tett egy bátortalan 
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kísérletet, hogy megvilágítsa a lehetetlen kísértésének 
hiábavalóságát, de Monília hisztisen torkolta le. Egy 
idő után meglepve tapasztaltuk magunkon, hogy a saj-
nálat megszokássá, a megszokás közönnyé változott. 
Napjaink belesimultak az egyhangúság hullámaiba.

Két hét múlva épp kinyitottunk, s tehetetlenül bá-
multuk, ahogy a fásultság ismét rátelepszik a reggelre. 
A korai vásárlók mosolytalan arca, a kedvetlen kérdé-
sek közé ékelődő megszokott válaszok, a kopott üveg-
portálon megcsillanó hamis napsugarak a rutin mély-
álomszerű állapotába ringattak bennünket. Ebbe a 
végtelennek tűnő csendbe kőként robbant be Moní-
lia, ahogy feltépte az ajtót, bosszúsan lépett az üzlet-
be, levágta a táskáját és zokogva állt meg az öltöző ajta-
jában. Rögtön leültettük, simogatni kezdtük a hátát és 
kérdezgettük, hogy mi történt. A könnyein át motyog-
ta, hogy találkozott vele. Öléből lehulló karján, vékony 
indáknak tűntek az erek. Bíztattuk, hogy mondja to-
vább a történetet. 

Elkezdte mesélni, hogy a férfi azt mondta neki, hogy 
adja fel ezt az érzést, hogy örüljön, mert az a szerencse 
érte, hogy egy férfi nem viszonozta a szerelmét. Mo-
nília beszéde itt ismét sírásba fulladt. Kérdeztük, hogy 
kifaggatta-e nemi irányultságáról…, szóval, hogy me-
leg-e. Bólogatott és a kezével mutatta, hogy nem az. 
Sőt, erre a férfi azt mondta neki, hogy az előbb ugyan 
Monília hallotta a szavait, de nem értette meg. Azzal 
otthagyta. 

A főnöknőnk kíméletlen ember, de aznap még neki 
is megesett a szíve Monílián. Látta, hogy képtelen nor-
mális munkavégzésre. Kegyes arccal küldte haza, hogy 
pihenje ki magát, vegyen ki szabadságot, vagy menjen 
betegállományba, ne rontsa itt a levegőt. Így mondta. 
Aznap mi se voltunk csúcsformában. 

Másnap jött a hír, hogy Monília búcsúlevelét megta-
lálták az ágya mellett, apja gyógyszeres dobozát feszí-
tette fel, a szétszórt fiolák és dobozok szanaszét hever-
tek a piszkos szőnyegen. Tripla adag Dithane M45-öt 
vett be, hogy a levélben megfogalmazott bizonytalan 
szorongásától megszabaduljon. A hír sokként ért min-
ket. Főnöknőnk ennek ellenére erőltette a munkát, 
de rövid idő után belátta, hogy jobb, ha aznapra bezá-
runk, mivel képtelenek vagyunk összpontosítani.

Azóta minden megváltozott körülöttünk, már sem-
mi sem olyan, mint volt. Filoxériát erősen megnyomta 
az eset, azóta neurózissal kezelik. Atka máshová ment 
dolgozni, megszakította velünk a kapcsolatot, és én se 
vagyok a legjobb formában, mégis azt hiszem, kezdem 
kapizsgálni, amit a férfi Moníliának mondott.

A tetvek korszaka
Az első tetveket június utolsó hetében vettem észre a 

fák levelein. Zöld kis állatkák, a levél fonákján. Közel-
ről néztem, láttam, ahogy mozognak. Tudtam, ha ha-
gyom, pár hét alatt besűrűsödnek.

Pár napra rá egy kertészboltban vettem egy könyvet, 
amely részletesen leírja, hogy mit kell tenni ilyenkor. 
Inkább a természetes gyógymódok érdekeltek, a vegy-
szerek használatát mindig is túl drasztikusnak érez-
tem. Meglepődtem a közölt eredmények furcsaságán. 
Amit eddig hallottam a témáról, mind megdőlni lát-
szott. Azt írta, hogy a vizelettel való permetezés haté-
konysága a képzeltnek csak töredéke, nem segít a prob-
lémán. A csalánlé hatása pedig gyakorlatilag a nullával 
egyenlő. Csak felbosszantja a kis állatokat. 

Úgy éreztem, zsákutcába jutottam. Ekkor eszem-
be villant, hogy mi lenne, ha rég nem látott gimnáziu-
mi osztálytársamtól kérnék segítséget. Egyik társunk 
mondta, hogy ő igen magas pozícióba jutott, a mező-
gazdasági ügyekért felelős országgyűlési biztos mel-
lett tölt be fontos pozíciót. Osztálytársam jelentkezé-
semkor nem engedte meg, hogy tegezzem, pedig isko-
lás korunkban ez még nem volt probléma. Kicsit meg-
lepődtem kapcsolatunk furcsa átrendeződésén, de az-
tán átsiklottam ezen a jelentéktelen intermezzón, és 
inkább a válaszra koncentráltam. 

Osztálytársam biztosított róla, hogy a téma legelő-
remutatóbb törekvéseivel ismertet meg. Sietett hozzá-
tenni, hogy ez nem olcsó bizalmaskodás, hanem nem-
zeti érdek: a fontos elveknek a minél szélesebb körű 
terjesztése. Mondanom sem kell, hogy ámulva hall-
gattam. Kifejtette, hogy a mostani trend –ami nem-
csak hazánkban, de Európában is helyet követelt ma-
gának–, újra az emberiség gondolkodásának homlok-
terébe kívánja állítani azt a tényt, mi szerint az állatok 
a növényeknél magasabb rendű lények, és inkább az ál-
latok védelmét kell szolgálni a növényekkel szemben, 
sőt azt mondja, hogy a védett állatok körét ki kell ter-
jeszteni a rovarok világára is. Következésképpen, a nö-
vények levelein, hajtásain megtapadó tetvek, innentől 
kezdve, nem számítanak élősködőknek, nem megront-
ják a fák egészségét, hanem a fákat természetes táplálé-
kuknak tekintve, a létüket tartják fenn. 

Furcsállottam ezt a nem mindennapi nézetet, sőt a 
kételyeimet is felvázoltam a következményeket illető-
en, mire osztálytársam kissé sértett hangon javasolta 
a mélyebb önvizsgálatot, és gondolataim logikusabbá 
tételét. Búcsúzásul mondta, hogy járjak nyitott szem-
mel, és kihegyezett elmével, azzal letette a telefont.
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Az utcán, aznap, komoly állatvédő szervezetek lép-
tek föl, hogy a vegyi hadviselés eddigi sztereotípiáit 
eltöröljék. Erőszakosságuk nem ismert határt. Tevé-
kenységük, be kell valljam, rossz érzést keltett bennem.

Másnap, kora délután, mintegy megerősítésül, a té-
vében a Tudományos Akadémia elnöke tartott ismeret-
terjesztő előadást, amelyben kitért a letűnt idők mód-
szereire, kiemelve a csodaszernek számító Pirimor jól-
lakottságot szimuláló, és a Karathe minden élő rovar 
kiirtását előidéző hatását, mely módszerek, szerinte, 
kifejezetten a barbár időkre emlékeztetnek. A XXI. 
században már nem alacsonyodhatunk az elmúlt szá-
zad diktatúráit felidéző szintre. Javasolta, hogy ne csak 
szokjunk le a rovarok elleni fellépésről, hanem próbál-
juk meg segíteni, próbáljuk meg táplálni őket. Otthon, 
a konyhában könnyen összeállíthatunk a tetvek felfris-
sülését szolgáló folyadékot (a pontos összetételt rög-
tön lejegyeztem a képernyő sarkáról), ezzel elősegít-
hetjük a hatékonyabb nedvszívást. Állította, hogy pár 
napos odafigyelés, törődés után majdnem biztos, hogy 
megkedveljük a kis állatokat, s a táplálékukként szol-
gáló fa pusztulása után nem lesz nagyobb gondunk an-
nál, hogy kedvenceinket egy újabb fára telepítsük át. 
Nagy adósságot törlesztünk ezzel a hozzáállással, ma-
gyarázta, hiszen évszázadokig az a tévhit élt, hogy a 
tetű egy undorító kártevő, egy elpusztítandó kóroko-
zó. De meg kell tanulnunk a történelemből, hogy egy-
szer minden előítéletnek vége szakad, egyszer minden 
uralkodó réteg átadja helyét az elnyomottaknak. 

Lezártam a készüléket. Éreztem, hogy nekem is át 
kell formálnom a gondolkodásmódomat, nem marad-
hatok a letűnt idők emlékműve. 

Még világos volt, bár a nap már nyugodni készült, ki-
mentem megnézni a tetveket. Szépen mozogtak a leve-
lek hátoldalán, láthatóan élvezték az alkonyati felfris-
sülést. A fa viszont már levedzett, a törzsén csorgott le 
a megdézsmált levelek nedve. Már nem sajnáltam, tud-
tam, hogy szenvedése jó ügyet szolgál. Bementem a la-
kásba, elővettem a felírt receptet, és elkezdtem össze-
állítani a tetvek felüdülését szolgáló permetet.

Az ajtót ritkán zárom, sőt gyakran tárva is hagyom, 
nem bírom a bezártságot. Sokszor behallatszik az utca 
zaja, a szomszédok szövegelése, meg minden egyéb, de 
inkább ez, mint a bezártság. 

Ahogy ott ültem a konyhában és a szirupot keverget-
tem, egyszer csak a rám vetődő árnyék miatt éreztem, 
hogy valaki elállja a napfényt. Oldalra pillantottam és 
láttam, hogy a szomszéd férfi áll az ajtóban, a félfát tá-
masztva.

–Mi a helyzet, József? –kérdezte s hunyorogva bá-
mult az asztalra. –Csak nem a tetveknek készíti?

A telkeink között egy rozsdás drótkerítés húzódik, 
de a szomszédomat ez nem gátolja abban, hogy időn-
ként átmásszon hozzám. Hiába szóltam, hogy ne te-
gye, kíváncsisága rászoktatta, sőt időnként a barátai 
is átjönnek vele, mikor együtt isznak nála, a pincében. 
Ilyenkor bejönnek a lakásba, leülnek a székekbe, fo-
telekbe és szó nélkül figyelik minden mozdulatomat, 
sustorognak, nevetgélnek esetlenségemen.

–Egyedül jött? –kérdeztem.
Már meg se próbáltam kérdőre vonni, esetleg lebe-

szélni ellenszenves viselkedéséről, tudtam, hiábavaló 
próbálkozás lenne. Gyorsan bólintott párat, közelebb 
jött, sőt maga válaszolt a saját kérdésére: „persze, hogy 
a levet a tetveknek készíti”.

–Ugye tudja, hogy semmit sem ér az egész? –mond-
ta. –A tévéből leste el, igaz? Nahát, azokat hiába maj-
molja, azok csak nyomdaszagú szobatudósok. Az a 
szer, ami nekem van, na látja, az igen! –ütögette a 
mellét.

Kíváncsian fürkésztem ravasz parasztarcát, próbál-
tam kitalálni, miben sántikál. Eddig a vágóhídon volt 
karbantartó, de e mellett mindig voltak zavaros, ma-
szek ügyei. Tartottam tőle, hogy az egyikbe esetleg en-
gem is belerángat. 

–Kéne egy kevés tetű! –hajolt közelebb. 
Félve néztem körbe.
–Na, ne szórakozzon! Pont ebben az átmeneti idő-

szakban?
–Higgye el, jól megfizetem! –suttogta. 
–Megint szendvicskrémet akar belőle készíteni, 

igaz?
Ez a fekete ipar régen is működött, akkor a tisztior-

vosi szolgálat üldözte, egészségügyi okokból.
–Majd adok belőle magának is. –mosolyodott el, de 

fintorogva intettem, hogy eltekintek ettől. –Ezt eszik 
odafönt is. El se tudja képzelni, hogy milyen finom!

–Gondolom. A beígért razziától nem tart?
–Figyeljen! Ne sokat vacakoljunk, adja ide, a többit 

bízza rám! Ha nekem is felnőnek a facsemetéim, már 
nem leszek annyira magára utalva.

Mit tehettem volna mást? Elfogadtam az ajánlatát. 
Pár ágtól megszabadítottuk a fákat, s a tetveket egy 
edénybe sodortuk. Szomszédom elégedett mosollyal 
feszítette rá a fedelet.

Kezet ráztunk, láttam, ahogy visszamászott a sa-
ját kertjébe. Örülök, hogy megszabadultam tőle, de, 
azóta félek az ellenőrzéstől, nem beszélve arról, hogy 
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szomszédom is feldobhat, ha valami elromlik közöt-
tünk. De hát a világban mindig van valami kellemet-
len. Apám idejében a fák, meg az erdők voltak tabu té-
mák, tilos volt fát kivágni satöbbi, satöbbi. Az élénkí-
tő permetlét másnap fejeztem be és szórtam ki. Azóta 
megkétszereződött a tetűszám. Őszintén szólva, elég 

nehezen tudok megbarátkozni velük... De hát a kis dol-
goknak is lehet örülni. Az a kevés pénz, meg hús, amit 
kaptam, pár hétig kisegített, mert bizony, itt nálunk 
nagy a szegénység. Ma vacsorára elkészítem az utolsó 
csirkecombot, aztán elteszem magam másnapra.
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Kéri Imre

Hazafelé

A balatonfüredi Kerek templomtól a római Pantheonig

Balatonfüred „szülőfalum”, sokáig a világ közepe volt nekem. A Siske a Séddel és az öreg malommal, a Régi te-
mető utca 1. alatt, a világ minden szépségét és titkát megadta nekem. Nem volt sanyarú gyerekkorom, siheder-
ként boldogan jártuk az erdőt csapatostul, egészen Hidegkútig. Útközben vaddisznókat, őzeket és rókákat les-
tünk meg. A nádasokban nyakig a vízben állva pecáztunk estig. A sült keszeg íze velem van. Szegények voltunk, 
de büszkék és tudtunk nevetni. Anyám mondása szerint: a foltozott nadrág is lehet tiszta. Finom nyarak, kelle-
mes rövid záporok, nagy telek, méteres hófalak. Semmi globalizáció, a „kommunizmus meg úgyis örökké tart!”  
Béke, csend, csak valahol a börtönök mélyén gyötrődött az igazság. Szegények voltunk, apámat csak három éves 
koromban láttam először, akkor tért meg az orosz hadifogságból, a „Paradicsomból”. Sokáig nem értettem az iro-
nikus megnevezést, de a piros paradicsomot mindig kételkedve szemlélgettem: csak nem volt olyan rossz sora, 
ha mindig paradicsomot ehetett!  

Később mindent tisztán láttam. A karácsony előtti disznóvágások esti „pogányünnep” vacsoráin kezdtem ér-
teni a titkos fogság történeteit.  Balog sógor, Kugler koma és Major Imre keresztapám néhány pohár bor után 
már megszegték a „fogadalmat”, hogy soha, sehol, senkinek! Még apai nagyapám, Öreg Kéri Zsigmond is eljött 
Nemesvámosról, ahol majd mindenét elmulatta a betyár cimborákkal. Olyan idős volt, mint Tizian, igaz nem fes-
tett soha, de meséit őrzöm. Anyám harcolt az életért, öt gyereket nevelt, az első hármat három évig, egyedül. Ku-
koricát kapált, szőlőt gondozott, többnyire napszámosként, vagy felesben a másét. Házat meszelt, disznót hizlalt 
és a hivatallal is szembeszállt, ha rólunk volt szó. Büszkeségét, érzékenységét és igazságot tisztelő szókimondá-
sát örököltem tőle. Nem e világra való tulajdonságok. A „hajlékonyabb” embernek kevesebb az ütközési felülete. 

A nyugodt alvás a hosszú élet titka, no meg a jó bor! Első húsz évemet Füreden éltem.  Iskoláim a legjobbak vol-
tak.  Jómagam nem a” legjobb.” Majdnem író-költő lettem.  Farkas Edit általános iskolai tanárnőm remek irodal-
mi szakkört varázsolt, lehetőséget teremtett még arra is, hogy Illyés Gyulát meglátogassuk Tihanyban. Féja Géza 
több hónapig a füredi szőlődombon lakott. Szász Endre 1965–ben egy évig Balatonfüreden dolgozott.  Mindan�-
nyian nagy hatással voltak rám. A  Lipták ház élő  panteonja volt az akkori  magyar  irodalmi életnek. Gabus bá-
csi, aki Keresztury Dezső  szerint a „magyar irodalom rendező pályaudvarának  állomásfőnöke„ volt, még  köl-
csönkönyvet is adott nekem. Pedig zománcos tábla hirdette, hogy „könyvet kölcsön nem adok”! Pulcsi néni bá-
jos mosolya ma is bennem él.

Voltam kőműves segédmunkás és szobafestő. A fizikai munka csak életre nevel és a közösség tiszteletére. Fel-
készüléseimet a többszöri felvételire Bognár Zoltán és Krieg Ferenc segítette. 1966 és 1971 között a Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán tanultam, a festő és rézkarcoló osztályon nyertem el diplomámat.  Szentiványi Lajos 
és Rozanits Tibor tanítása lendített át az első éveken. 1969-től sokat utaztam, már amikor „kaptam” útlevelet. /
Amsterdam- Rembrandt 1969/. Ma sem sajnálom a pénzt és az időt arra, hogy lássak egy másik világot, egy ér-
dekes várost, múzeumot, vagy egy tucat dublini kocsmát. 1974-ben a régi pesti Dürer Teremben 24 rézkarcom-
ból rendeztem önálló tárlatot. Egy délután megjelent a galériában egy két méteres olasz festő-grafikus, Emilio 
Vedova, a Mester. 12 rézkarcomat megvásárolta, a munkákat ott azonnal kivettem az üveg alól, mert ő másnap 
ment tovább Krakkóba. Egy keleti mondás azt tartja, hogy amikor a tanítvány felkészült, megjelenik a Mester.

Emilio Vedova ma is hat munkáimra. Ő volt az egyik legnagyobb gesztusfestő Európában. Velencében szüle-
tett, és ott is dolgozott 87 éves koráig. Mindig élmény volt a műterme.1978-ban meghívott, és kiállítást rendezett 
rézkarcaimból a velencei Galleria il Traghetto-ban. Borsos Miklós mester levélbeni ajánlására kerestük fel Firen-
zében a Michelangelo házat, amelyet akkor Tolnay Károly vezetett. Nem találkoztunk, mert külföldön volt, de az 
ajándék rézmetszetemre levelében reagált. Ma is őrzöm keze írását.

Közel negyven napig bolyongtam Venezia sikátoraiban, kutatva a Belliniek, Giorgione és Tintoretto titka-
it és Dürer lábnyomát. Ma is visszavágyom oda. Kétévenként Velencében találkoznak a Société Européenne de 
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Culture  társaság  írói, festői. Ennek mi is tagjai vagyunk, feleségemmel Decsi Ilonával együtt, Hubay Miklós ba-
ráti ajánlásával, akinek 1978 óta kísérjük figyelemmel munkásságát és csodáljuk drámáit.

Jártam Rómában, az igazi Pantheon kicsit nagyobb, mint a füredi Kerek templom, de ez a miénk. Ifjú korom-
ban gyakran elolvastam a kis kápolna falán a táblát: épült a római Pantheon mintájára. Mint a nagy elefánthoz a 
kicsinye, úgy aránylanak egymáshoz.

Most bemutatott munkáim az elmúlt negyvenöt évből valók. Festmények és rézkarcok. Még úton vagyok, igaz 
már kevesebb van előttem, mint mögöttem. Munkáimról nem tudok beszélni, ők maguk szólnak helyettem. Min-
dig az elkövetkezendő izgat: a jó reggel, a tiszta vászon és a sima, fénylő rézlemez.

Minden lehet! Talán a festők többsége azért él hosszú életet, mert mindig keresnek valamit, abban remény-
kedve, hogy „holnap” rátalálnak. Különösen a rézkarc birodalma nyugtalanít, olyan, mint egy alkimista világ. 
(Aquaforte=rézkarc, a salétromsav alkimista neve) Talán feleletet adhatnak a titokra, az élet misztikumára, az 
örök kérdésre: mi végből vagyunk itt?! 

Munkáim bemutatása nem csak „látogatás” szülőhelyemen, de talán „visszatérés” is.
A következő években szeretnék egy nemzetközi művésztelepet szervezni Balatonfüreden. Ez a táj, a bor, a víz 

kimeríthetetlen téma egy festő számára. Szeretném a Balatont festeni a következő években, talán évtizedekben. 
Azt a nyugalmat, ami a vizet néző ember lelkében megül, azt kívánom megfesteni. Amikor az ember vizet lát és 
tüzet tud gyújtani, nagy baj már nem lehet. Egy kis öreg házban, ahol a kandalló mellől a Balatont is láthatom!
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Wehner Tibor

Grafikai elkomorulások és festői fellobbanások

Ha kétségeket eloszlatón, egzakt módon nem tudjuk meghatározni, hogy miért fest a festő, akkor ugyan mit 
kezdhetünk azzal a kérdéssel, hogy miért fest a grafikus? És a válasz reménye, meglelése nélkül sutba dobhat-
juk azokat a konvencióinkat is, hogy a festő általában rajzol, grafikai műveket is készít, de az azért ritkább, ami-
kor egy par excellence grafikus fordul a festészet felé – ám természetesen korántsem példa nélküli. És ugyan mit 
kezdhetünk a műnemek és a technikák, az alkotóterületek pontos elválasztásának kísérletével egy olyan korszak 
után, egy olyan poszt-ban, amikor minden és mindennek az ellenkezője is megtörténhetett és megjelenhetett, 
amikor minden keveredés, minden vegyes, minden ötvözés szokványosnak és megszokottnak tűnt már, amikor 
minden összemosódott, amikor nem maradt meg semmi vegytisztán, amikor nincs semmi, nem lehet már sem-
mi új, vagy újszerűnek, szokatlannak, meglepőnek tűnő? 

Kéri Imre balatonfüredi festői élményekkel telítetten a múlt század hatvanas éveinek közepén Budapestre 
érkezvén eredetileg festészeti tanulmányokkal kezdte meg felkészülését a Magyar Képzőművészeti Főiskolán, 
ahol olyan, a festőiségekre hallatlan érzékeny, avatott mestere volt, mint Szentiványi Lajos, s ahol csak később 
fordult a grafika, s elsősorban a klasszikus sokszorosító technikák felé. A lassan négy évtizedessé érő pályafutás 
a grafikai alkotómunkával teljesedett ki, amelynek hátterében azonban mindig ott lappangott, ott munkált a fes-
tészet is: a közelmúlt konkrét történései közül arra hivatkozhatunk, hogy 2003-ban például ő nyerte el az 50. vá-
sárhelyi Őszi Tárlat festészeti díját, majd egy évvel később ugyanitt a Tornyai-plakettet, azt a fődíjat is, amellyel 
grafikáit, köztük színes rézkarcait honorálta a tárlat zsűrije. Vagyis Kéri Imre munkásságában a grafika fekete-fe-
hér villódzásai, szürkeségeinek átmenetei mellett sohasem szorult teljesen háttérbe a szín, s a kisebb képfelülete-
ken, a kamara-méreteken, a bensőséges mű-atmoszférákon túl a művész mindig is vágyott a nagyobb léptékű fes-
tői kifejezésekre is, s e vágyait művekben testesítette meg. 

A Kéri-munkásság elsősorban a grafikai szférában, és legelsősorban a klasszikus sokszorosító technikák alkal-
mazása révén teljesedett ki, de most már kétségeket oszlatón leszögezhető: a festészeti mű-teremtés szándékai 
sem halványultak el, s a művész ugyanúgy fest, mint ahogy rajzol, metsz, karcol és borzol. Ám festészeti és grafi-
kai világa más és más, és nem csupán a technikai adottságokból, sajátosságokból eredeztethetőn: vásznai, nagy-
méretű olaj- és akril kompozíciói a nonfigurativitás tartományában kalandoznak, míg grafikai lapjain leginkább 
a maguk konkrétságában jelennek meg a tárgyak, a környezeti elemek és az emberalakok, és csak a színek indít-
tatják itt is elvonatkoztatott képalkotásra. Természetesen a figurativitás, illetve a nonfigurativitás – mert csupán 
stilisztikai jegyről, a kifejezés mikéntjéről, a vizuális nyelv milyenségéről van szó – elhanyagolható, lényegtelen 
szempont, ha eleven tartalmakkal felruházott, leleményesen formába öntött műalkotásokkal kerülünk szembe. 
Míg Kéri Imre elvont festészeti kompozícióit a gesztus és a határozott festői szándékok, valamint a festőiségek 
véletlenszerűségeinek eggyéolvadása avatja talányosságokkal és sejtelmességekkel áthatott, elvonatkoztatott ki-
fejezésekké, addig grafikái a megidézések, a megjelenítések, a hivatkozások rejtelmei által telítődnek különös, fe-
szült képi összegzésekké. 

Általában sorozatok uralják a Kéri-munkásságot, és a technikákat mérlegelve elmondható, hogy a rézkarc-
ok, a mezzotintok, a hidegtűk dominálnak. És viszonylag állandók a tájékozódási pontok, a hivatkozások is: 
Caravaggio, Rembrandt, Goya és a XX. századi itáliai mester, Emilio Vedova művészete, illetve az ezen, talán 
eszményképeknek nevezhető nagyszerű alkotók művészete által összpontosuló, a lét alapkérdéseit boncolgató 
gondolati tartamok, érzésvilágok, problémahalmazok. Kéri Imre az elődök szellemiségét továbbvivő, a tradici-
onális, a klasszikus grafikai technikákat megszállottan továbbéltető művészi tevékenységét összefoglaló szán-
dékkal kísérelvén megfogalmazni és jellemezni azt mondhatnánk, hogy művészetét egyetlen cél vezérli: a titok, 
amely a dolgok mélyén lappang. Ennek a titoknak a felfedésével és elrejtésével, megismerésével, megfejtésével 
és interpretálásával vesződik és bajlódik a grafikus Kéri Imre évtizedek óta: jelentéseket kutat, jeleket fejt meg, 
kódol, kérdéseket támaszt, válaszokat keres, utal, idéz, hivatkozik, sejtet, felmutat. Ez a titok munkál a mesteri 
módon megteremtett képi sejtelmességekben: a fények és a sötétségek összecsapásaiban, a feketék és a fehérek 
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kontrasztjaiban, a szürkeségek milliónyi árnyalatában testet öltő átmenetekben, a formák, az alakzatok furcsá-
vá és különössé alakításában. A lapokon hűvös józanság és romantikus hevület csap össze vagy olvad furcsa szin-
tézissé, a tárgyilagosan szemlélt rideg valóság és az izzó metafizika ötvöződik, a hétköznapi jelenet telítődik ké-
telyekkel átszőtt transzcendenciával. A titok felfedésének nyugtalan vágya indíttatja minden újabb grafikai mű 
megalkotására és minden újabb kompozíció megalkotása a dolgokat éltető titok megfejthetetlenségének bölcs 
belátásával zárul – de ugyan, mit is kezdhetne a művész egy világos, cáfolhatatlan, végső megfejtéssel? 

Kéri Imre a modern magyar grafika második generációjának tagjaként dolgozik, ama nagy nemzedék után al-
kotva műveit, amelynek Kondor Béla volt a vezéralakja, s amelynek olyan, eltérő utakat járó, de mégis valami-
képpen valamilyen művészeti egységet teremtő mesterei voltak, mint Rékassy Csaba vagy Würtz Ádám, vagy 
amely korszak fénykorában Feledy Gyula, Gross Arnold, Major János, Baranyay András legszebb munkái szü-
lettek meg. E nagy generációt követő csapat egysége napjainkra kissé szétzilálódott: a világ radikális változása-
ira és konfliktusaira reflektáló művészet másként és másként igyekszik, illetve kényszerül megfogalmazni vála-
szait. És időközben szakmai vízválasztóvá vált a mesterség, a technika is: az új eljárások, az új képalkotó mód-
szerek, az elektronikus és a digitális, számítógépes képalkotás lehetőségei új távlatokat és új zsákutcákat nyi-
tott meg a grafikusok előtt. A dolgok lassan átfordulnak: a szédítő ütemben teret nyerő és általánossá váló új el-
járások lesznek konvencionálissá, míg a tradicionálisak, a klasszikusok minősíthetők avantgárdnak. De ne fog-
lalkozzunk a szakmai platformok küzdelmeivel. Nem minősítő tényező, csupán szikár tény, hogy Kéri Imre a 
Comité National de la Gravure Française alapelve szellemében alkotja meg sokszorosított grafikai műveit, amely 
kimondja: „Eredeti grafikai műnek: karcnak, metszetnek vagy litográfiának az az alkotás tekinthető, amelynek 
levonatait feketével vagy több színben, egy vagy több lemezről, teljes egészében ugyanazon művész alkotta és ki-
vitelezte – minden mechanikai vagy fotomechanikai eljárás kizárásával.” Így válik felismerhetővé a művészegyé-
niséget emblematikusan hitelesítő kéz, így válik megítélhetővé a technika magas fokú, bravúros művelése, s így 
válik személyességgel átitatottá a mű. A mű, amelynek tragikus árnyaltságú talányai felzaklatnak és nem hagy-
nak megnyugodni. 

Az ezredforduló utáni években született olajjal, akrillal és plextollal festett művek más és más festői attitűddel 
rögzített, más és más eszközökkel élő, más és más atmoszférát kibontakoztató, más és más hangokat megszólal-
tató, de alapvetően érzékiségekkel jellemezhető kompozíciók. A Salzburgi eső, a Tisztelet a földnek, az Alkonyat 
és a XX. századi itáliai mester, Emilio Vedova tiszteletére festett vásznak és táblák valósághoz való viszonyai, fel-
kutatható természeti vonatkozásai, kontrasztjai, átmenetei, foltrendszerei, színvilága eltérő indíttatások és kife-
jezések életre keltői. Van olyan kompozíció ebben az együttesben, amelyben felbukkannak táj-emlékek, amelyen 
mintha megjelenne a horizont, és van olyan mű, amely belső tájak elvont kivetítéseként értelmezhető. Van olyan, 
ahol higgadt képi rendszerbe foglaltatnak a forrongó érzelmek, s van olyan, ahol a forma, a festői hatás által életre 
keltett asszociációkra kell hagyatkoznunk. A gesztus, a határozott festői szándék, és a festőiségek véletlenszerű-
ségeinek együttese alakítja a művet talányosságokkal és sejtelmességekkel átitatott tereppé. Ezáltal válnak Kéri 
Imre képei elkomorulások és fellobbanások, befelé fordulások és kitárulkozások, visszafogottságok és tobzódá-
sok, határozottságok és esetlegességek dinamikus festőiségekkel éltetett színtereivé. Az egyik kompozíció a sö-
tétségek mélységeibe merül, a másik tobzódik a fényekben, a harmadik tartózkodó tompaságokba burkolózik. A 
dolgok mintha megjelennének, feltünedeznének, aztán foszlányszerűekké alakulnának, szétesnének és valami új 
minőséggé, öntörvényű festői valósággá szerveződnének.

Mintha a Kéri-képeken tűnődések és lázadások ütköznének egymással, mintha a békés szemlélődés és az in-
dulatos akció konfrontálódna, vagy mintha csak valami eredendő nyughatatlanság, a látomás erejébe és a poé-
zisba vetett együttes hit vezérelné az alkotói szándékokat. A grafikus-festő egy korábban közreadott katalógusá-
ban Max Ernst alaptételét idézi: „A festő elveszett, amikor megtalálja magát.” Ez a mindig új keresésére indítta-
tó elv fantasztikus hajtóerő: arra ösztökéli a művészt, hogy hagyja el jól belakott alkotóterületeit, hogy elvesse 
jól bevált metódusait, hogy ne engedjen az ismétlések csábításainak, hogy minden újabb mű ismeretlen utak be-
járására kényszerítse. Ezek a szívós és bátor felfedezőutak termékeny felismerésekkel, fontos és jelentős művek-
kel kamatoznak – ezt igazolják Kéri Imre grafikus- és festőművész feszültségekben villódzó grafikái és festőisé-
gekben fürdő képei.
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Kocsis Péter

Prágai mesék

A bűvész

...mert vannak emberek, akiket nehezen tudunk elfelej-
teni, holott nem sokat csináltak életük során, akiket nem-
igen tudunk kiverni emlékezetünkből, pedig valójában 
nem a külvilágnak éltek...

...elég egy rövidke pillanat vagy egyetlen szokatlan 
mozdulat, és máris életre kelnek a legendák, ilyen eset 
volt a prágai Károly hídon azé a bűvészé vagy kifiaborjáé, 
az a csudabogár minden vasárnap kisétált a hídra és pont-
ban hat órakor nekikezdett mutatványának...

...elővett egy pakli kártyát a zsebéből, és a bámészko-
dók közül kiválasztott valakit, hiszen ismerjük jól mind-
annyian, a szokásos trükk, olyasféle, amit akárki kön�-
nyedén elsajátíthat, csakhogy, igen, abban a kártyapakli-
ban csupa-csupa hófehér lap volt, így aztán valójában sen-
ki sem értette az egészet, de vállalkozók azéert akadtak 
mindig, talán valami szellemes csattanóra számítottak...

...ám az a bűvész, vagy kifiaborja, az a csudabogár 
mindezt nagyon komoly arccal csinálta végig, és amikor 
visszakereste a lapot, csak hosszas koncentrálást követő-
en húzta ki és mutatta fel, úgy-e ez volt az, kérdezte dia-
dalmasan és egyben szorongva kissé, és a bamba és kis-
sé értetlen segéderő bólintására vagy inkább biccentésére 
büszkén elmosolyodott, és várta a további jelentkezőket...

...és egyszer az történt, hogy egy szomorú fiatalember 
ment oda hozzá és húzott egyet a lapok közül, azt mond-
ják, meg sem lepődött és hosszasan keresgélte a megfelelő 
fehér lapot, de amikor az a bűvész vagy kifiaborja, az a csu-
dabogár kiválasztotta a jól megkevert pakliból és felmu-
tatta, nos, akkor az az ifjú szomorúan nemet intett és le-
hajtott fejjel, a mindenmindegymár jellegzetes poroszká-
lásával továbbsétált, és akkor az a bűvész vagy kifiaborja, 
az a csudabogár először értetlenül meredt maga elé, néz-
te a lapokat sorra, lehetetlen, csóválta mindegyre fejét, az-
tán elővette revolverét és a bámészkodók szeme láttára 
főbelőtte magát...

A húsleves

Kanalazgatom ezt a húslevesnek csúfolt löttyöt az ócs-
ka pléhkanállal, ha nem lennék másnapos, már az első fa-
lat után otthagytam volna, de most még ez is jólesik, egy 
darabka kenyér, egy kanál leves, de jó is lesz majd utána, 

ha helyrejön a gyomrom, aztán egy korsó sör, igen, egy pi-
pával, de ezt már nem ebben a lebujban, ahol a szakács azt 
hiszi, disznókat etet, hogyan is főzhet egy ilyen, nekem 
kérem otthon saját szakácskönyvem van, azt mondják, re-
mekül főztem, amíg volt kinek, Istenkém, hát már senki 
sem tudja, milyen egy igazi húsleves?!

Szegény Szindbád boldog ember, és Krúdy is örülhet 
a másvilágon, nekik már a Jóisten főz - vagy az Ördög, de 
ennél az is csak jobb lehet -, szóval mindenekelőtt a fazék, 
az éppoly szent edény, mint a teáskanna, abban a fazék-
ban soha mást, csakis húslevest... 

Az egész a piacon kezdődik, amikor megveszem a mar-
halábszárat, csak kevés helyen akad ám szép darab, és a 
henteslegény becsomagolja azzal a véres kezével, a hen-
tes az éppolyan ember, mint a pap, a bűn pogány papja, a 
hús dicsőségének hirdetője, de hát ki nem szeret vétkez-
ni, és amikor becsomagolja, hát várok egy kicsit, mert az 
igazi hentes ilyenkor rám néz, és megkérdezi: „ Leveshez 
kell, ugyebár? Gyönyörű velőscsontunk is van, mennyit 
parancsol?”

Hát kérem, ezt nevezem én csodálatos előjátéknak! 
Ha ebből bármi elmarad, lőttek az egésznek, mert a 
velőscsont után nem lehet csak úgy fejvesztve szaladgál-
ni, ha nem adják rögtön a húshoz, legjobb az egész akci-
ót elnapolni...

Én szerencsés ember voltam mindig, én Vogel úrnál vá-
sároltam egész életemben, persze ma már nem találnák 
meg őt sem, ahogyan annyi minden eltűnik e világból, 
szóval bevásárlás után hazamegyünk és mindent előké-
szítünk, pontosan olyan ez, mint a kisasszonyok meghó-
dítása, kiválasztani és elrendezni mindent, aztán jöhet a 
fűszerezés!

De nem ám csak a só meg a bors meg a paprika, így csak 
az amatőrök dolgoznak, akik a levesben - és higgyék el ne-
kem, az ilyenek a szerelemben is - csupán testi szükség-
leteik kielégítésének eszközét látják, akik csak úgy dirr-
durr, néhány pillanat alatt... Egy darabka chili, egy kis iga-
zi sáfrány, egy szár bazsalikom, no és az elmaradhatatlan 
gyömbérdarabka és reszelt szerecsendió...  És persze itt 
van az én fűszerkeverékem, nem, azt még most sem áru-
lom el, kilencfajta növényből kevertem össze hosszú évek 
próbálkozásait követően, ezt a titkot magammal viszem 
a sírba, és akkor majd én készíthetek levest a Jóistennek, 
akkor végre én is újra megvendégelhetek majd valakit...

Az a fűszerkeverék a lelke az én kis főztömnek, a leg-
jobb, ha frissen szedett, mi kérem egymást ettük az asz-
talon, a leveskisasszony meg én, és a feleségem csak né-
zett minket irigykedve és zavartan kanalazgatott, nem, 
ezt már senki nem fogja utánam csinálni... 
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Aztán megpirítjuk a kenyeret, vékonyan bedörzsöljük 
fokhagymával, megfogjuk a velőscsontot, jaj, az a reme-
gés, igen, igen, ez már az élvezet csúcspontja, azt hiszem, 
így utólag legalábbis, hogy még szebb, mint azokkal a kis-
asszonyokkal...

Így ni, már jobban is vagyok, kifizetem a számlát, kár, 
hogy nem főzhetek már senkinek, magunknak főzni, 
tudjuk jól, a legnagyobb bűnök egyike, talán nagyobb vé-
tek, mint ezt a húslevesnek csúfolt moslékot embereknek 
adni, sebaj, egészen rendbehozott, egyéb ínyencségek is 
vannak ám abban az én képzeletbeli szakácskönyvem-
ben, de mindez már nem fontos, itt az ideje, hogy megren-
deljem az első sört...

A fekete doboz
Különös látványt nyújtott fekete köpönyegben álldo-

gálva a Szent Miklós- templom oldalánál, ócska esernyő-
je, mely egyben sétabot is volt, mindig a kezében pihent, 
és nyájas mosollyal dörmögte maga elé:

- Ide tessék, ide jöjjön, pillantson a dobozba, a Halált 
láthatja odabent... - és ilyenkor gúnyos, csaknem sátá-
ni vigyorrá rendeződtek ráncai. Mellette két kisfiú nyo-
mogatta szorgalmasan egy számítógépes játék gombjait, 
egy standnál pedig az aznapi klasszikus gagyikoncertekre 
árulták a féláron is drága belépőket.

Napok óta járok errefelé, és csodálkozva állapítom 
meg, hogy az a feketeruhás alak senkit sem érdekel, igaz, 
ő sem törődik a többiekkel, nagynéha gúnyosan végignéz 
rajtuk, aztán tovább mormolja azt a bizonyos mondatot. 

„Megpillanthatja a Halált...” - ez járt eszembe még éj-
szaka is. Tudtam, hogy csakis valami ócska trükk lehet, 
mégsem szabadulhattam a gondolattól. Egyszerre csábí-
tott a kíváncsiság és riasztott annak az embernek a tekin-
tete - aztán egy reggel úgy döntöttem, megszólítom. És 
hogy belenézek-e abba a dobozba, azt majd eldöntöm ott 
és akkor.

Átvergődtem a bámészkodó turista-tömegen, és meg-
álltam a feketeruhásnál. Az meg rám nézett azzal a förtel-
mes vigyorával, „ide tessék, ide jöjjön, pillantson a doboz-
ba, a Halált láthatja odabent...” - és látva, hogy figyelem, 
felcsillant a szeme.

- Jöjjön csak közelebb, fiatalember, nem harapom le a 
fejét, tessék, a doboz belseje Önre vár!

- Mondja csak, mibe kerül ez a bolondság? - kérdeztem 
tétovázva.

- Ugyan, jóember, hát hová gondol? A Halált akarja lát-
ni, és még fizetne is érte? Jöjjön, nézzen, nem kerül egyet-
len fillérjébe sem!

- Ne haragudjon, de olyan különös ez az egész...Van 
benne valami, hogy is mondjam, persze tudom, hogy 
szemfényvesztés ez is...

- Csodálkozik? – vigyorgott vissza kajánul - a Halál már 
csak ilyen. Nem is értjük, tudomásul sem akarjuk ven-
ni, pedig mindig itt ólálkodik körülöttünk... De egyszer 
mégiscsak engednünk kell a csábításnak...Különben iga-
za van: szemfényvesztés. Mondom: szem-fény-vesztés...

- Egyáltalán belenézett már valaki ebbe a micsodába? - 
kérdeztem óvatosan.

- Ugyan! - nevetett az idegen - Hiszen láthatta: az embe-
rek észre sem vesznek, legfeljebb néhány kisgyerek, meg-
ijednek és bömbölni kezdenek, aztán kapnak a sarkon egy 
csokifagyit és elfelejtik az egészet hosszú évekre, évtize-
dekre...

- Ezt úgy érti, hogy...hogy Önt az emberek nem látják... 
Hogy Ön... - és végigfutott a hideg a hátamon.

- Hát igen...valahogy így van. De maga igazán megér-
demli, kukkantson bele ebbe az én kis dobozkámba, jöj-
jön vissza, fiatalember, hová rohan, nem látja, az autó-
busz, mit csinál? 

- Látja, most már késő, legalább belenézhetett volna a 
dobozba, mielőtt...

Martin Bauer (fotó. Kocsis Péter)
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Martin Bauer: 

Prága, a mágikus város

„Amiképpen a tanítónéni kijelöli a gyerekeknek a leg-
fontosabb szövegrészeket, ugyanígy a Vltava maga mu-
tatja meg Prága városának legfontosabb helyeit, és ez ak-
kor is így van, ha mégsem így lenne...”

Kellemes vasárnapi koraeste van, otthon üldögélek 
kedvenc karosszékemben, kortyolgatom a kávémat, szó-
val csak úgy pihengetek, töprengek a magam apró kis dol-
gairól, no meg arról, vajon felvegyem-e a telefont, amely 
már jóideje szól. A modern technikának köszönhetően 
láthatom, hogy magyar barátom, K. csörgedezik, valószí-
nűleg immár a messzi Budapestről, netán a valamivel kö-
zelebbi Český Krumlov városkájából, ahol mostanság la-
kik, esetleg a még közelebbi prágai Arany Tigris kiskocs-
mából, ahol átmeneti szállása található... Így hát végül fel-
veszem, és barátian, egyben amolyan megszokott provo-
kációként csak annyit szólok bele: Egen, Egen, szia, szia... 
Igaz, nem is tudnék sokkal többet, és azt sem tudom pon-
tosan, mit jelentenek ezek a szavak, de hallottam, hogy 
egyes magyarok valami ilyesmit mondanak a telefonba. 
Péter elneveti magát, és ékes csehséggel rám zúdít egy 
rakás információt, feladatokat oszt rám, egyiket a má-
sik után, én azonban szerencsére a következő pillanatban 
már nem is emlékszem rájuk, az egyetlen, ami megma-
radt bennem, hogy arra kért: írjak valami rövid eszmefut-
tatást Prágáról, aztán egyre érthetetlenebb lesz a csehsé-
ge, elkezd a honoráriumról beszélni, és amikor kimondja 
az összeget, addigra már magyarul beszél csak, de engem 
nem bosszant fel, én már megszoktam, mindig ezt csinál-
ja... Aztán megint visszatér a csehre és kijelenti, hogy a vi-
lág megőrült, és hogy körülöttünk minden afféle poszt-
modern tragédia, meg persze Szodoma és Gomora, és a 
vége már megint nehezen érthető, így nem vagyok biztos 
benne, hogy még a téli depressziója van-e vagy már meg-
érkezett a tavaszi, de ez úgyis egyre megy, így aztán in-
kább lerakom a telefont.

Már-már úgy tűnik, hogy folytathatom az ejtőzést, 
amikor belibben a szobámba az én szerelmetes asszony-
kám, akinek egyetlen, de annál hatalmasabb hibája az, 
hogy nem bírja, ha nyugton vagyok, és mindig keres vala-
mi ürügyet, amivel elfoglalhat végre. Csakhogy már min-
denütt kitakarítottam és mindent sorba rendeztem, sőt 
még a rajtam lévő ruha is éppen a megfelelő, a mackóm 
meg a háziszvetterem, egyszóval nincs mit mondania, 

így hát odalép az ablakhoz és kitárja, és ezzel rám enge-
di a kellemetlen, hűvös levegőt, csakhogy ezzel a leve-
gővel együtt szobámba lebben a szépséges Prága is, aki-
ről végülis írnom kellene valamit... Tettetett lelkesedés-
sel az ablaknál termek, és édes jutalomként ezért az elvi-
selhetetlen téli hidegért megpillantok a szemközti járdán 
két vöröshajú kisasszonyt, és a háttérből hallom, amint 
az asszonykám lemondóan sóhajt és kilép a szobából, én 
pedig a győztes magabiztosságával szívom tovább ma-
gamba a prágai levegőt, s közben mintha a legendás cseh 
underground zenekar, a Plastic People of the Universe so-
rait hallanám:

„... mágikus éjjel, elérkezett az idő, Prágában élünk, ott, 
ahol maga a Szellem jelenik meg egyszer...”

És máris tudom, miről kell írnom, hiszen itt, ebből a 
holešovicei ablakból éppen a város legmágikusabb ne-
gyedét láthatom, nevezetesen Holešovicét, a Letná-
parkot és a Várat.

Egyenesen az ablakból bámulhatom ezt a titokzatos 
szépséget – és maguk? Mielőtt ide jönnének, e városba, 
vagy akár ehhez az ablakhoz, előbb vegyenek a kezükbe 
egy földrajzi térképet, Európáét, keressék meg a közepét – 
igen, ott van Csehország! Na jó, ott van Magyarország is, 
ezen most nem fogunk összeveszni, de azért Csehország 
még inkább ott van, és kész... Nem lehet nem észrevenni, 
ahogyan a természet maga kijelölte a cseh medence terü-
letét azokkal a hegyekkel (Morvaországot ebben az eset-
ben figyelmen kívül hagyjuk), éppúgy, mint Magyaror-
szágnak a Kárpát-medencét. A területet határoló hegyek 
és dombvidékek jól láthatóan rombusz, vagy inkább kör-
alakban fekszenek, és ennek a területnek a középpontjá-
ban épült Prága városa. Aki pedig a középpontot uralja, 
az az egész országot uralja.

Az ország közepén folyik végig a Vltava (azaz a Moldva, 
a ’vad folyó’), amely afféle ’életfa’-ként vagy ’axis mundi’-
ként nyúlik végig a medencén, ráadásul ’fölfelé’ folyva! 
Összekötve Prágát a Říp magaslatával (ez a cseh legen-
dák szent hegye), ahol egyesül a kisebb Labe-folyóval (az 
Elba, a ’fehér víz’), majd folytatja útját északi irányba, egé-
szen az ország határáig és azon is túl...

De térjünk vissza Prágához. A folyó itteni szakasza 
a város közepénél, a prágai vár előtt éles kanyart vesz, 
és így hozza létre a holešovicei ívet, oly módon, mint-
ha maga is hangsúlyozni akarná a középpont jelentősé-
gét, kijelölve magának ezt a legfontosabb teret. Itt talál-
ható a prágai vár, amely egykor királyok, ma pedig állam-
fők székhelye, és a Letná fennsíkjának hatalmas terüle-
te – ez utóbbi olyan, mint egy tábla, amely valamiféle is-
meretlen és megfejthetetlen okból nem lett telerajzolva, 



70 Európa közelről

beépítve az idők során, és mindmáig üres és lakatlan. És 
itt van Holešovice, amely viszont már az őskorban is la-
kott vidék volt, és nem kizárt, hogy már a kelták innen 
irányították az országot, ugyanúgy, mint az utánuk érke-
ző markománok. Ha a holešovicei ívet elektronikus tol-
lal rajzolnánk rá egy térképre, egy mágikus szem jelenne 
meg, és ha megjelölnénk a területet határoló hegyek által 
kijelölt kereteket is, egy meglepően különleges szimbólu-
mot kapnánk, amely külön fejezetet érdemelne!

De most térjünk vissza a rágai várhoz – a régi monda 
alapján a jövendőmondó fejedelemasszony, Libuše volt 
a város alapítója, aki apja nyomdokába lépve uralkodott. 
Az emberek kívánságára a fejedelemasszony férjet válasz-
tott, Přemysl Oráč személyében (Szántóvető Přemysl, 
cseh mondabeli alak), aki ökrei leheletével szántotta fel 
a földterületet, és szimbolikusan ezekkel a kiszántott 
barázdákkal választotta el egymástól a káoszt és a ren-
det. Ugyancsak ő alapította azt az uralkodó-dinasztiát 
(a Přemysl-családot), amely a magyar Árpád-házhoz ha-
sonlatos szerepet töltött be az ország életében, és amely-
nek kihalásával ért véget a csehek ’aranykora’. Már a csa-
lád neve is sokatmondó: a přemyšlivý annyit tesz, mint 
gondolkodó, elmélkedő, töprengő hajlamú ember... (Még 
egy érdekesség: az egyik kései utódot viszont Nezamysl-
nek hívták, ami nagyjából az ellenkezőjét jelenti – ebből 
is látható, hogy a világon mindennek megvan a maga el-
lentéte...)

De térjünk vissza a fejedelemasszonyhoz, aki a jöven-
dölés segítségével talált magának férjet, népének pedig 
vezetőt és új lakó területet. A vyšehrady sziklák ormá-
ra állva azután népe előtt is felfedte látomását, amely a 
Kosmas-krónikában olvasható:

„Látok egy hatalmas nagy várat, mellynek dicsősége 
felszárnyal majdan az egek magasába, és alant terül el egy 
város (...), mellynek határait a Vltava folyamának hullá-
mai jelölik ki. (...) És rátaláltok ottan egy emberfiára, aki 
az erdőrengetegnek közepén egy háznak küszöbét ácsolja 
éppen...” (A ’küszöb’ szó csehül ’prah’, és sokak szerint in-
nen ered Praha városának neve.) „S mivel az alacsony kü-
szöb a nagyurakat is főhajtásra készteti, a felépítendő vár 
neve is Praha legyen.”

Így történt, hogy a Přemysl-család egyes tagjai is in-
nen vezették országukat, és itt ténykedett a királyi koro-
nát öröklő IV. Károly császár is, aki Prágát az akkori Eu-
rópa központjává varázsolta. Pontosabban fogalmazva: a 
centrum, a középpont bűvkörét kiterjesztette egész Eu-
rópára. Számtalan csodálatos épület látható itt mindmá-
ig e korokból, amelyek közül legfontosabb a Prága híd 
(természetesen az éppen az idén megalapításának 650. 

évfordulóját ünneplő Károly-hídról van szó!), amely egy-
részt összekötötte a két városrészt, másrészt azonban 
szimbolikusan a folyó által kettéválasztott országot is 
örök egységbe forrasztotta. 

Álljunk csak meg egy pillanatra az óvárosi oldal hídtor-
nyánál. Ha a torony nyugati portáljának közepén állunk a 
nyári napforduló idején, és a prágai vár felé nézünk, meg-
láthatjuk, amint a lemenő nap korongja meghajol a Szent 
Vitus székesegyház fölött, keresztül hasítja a főtornyot és 
megpihen a főoltár helyén, amely mögött ott van Szent 
Vitus sírja – a székesegyház patrónusáé, aki egyben a híd-
torony és az egész híd őrzője is. Szép idő esetén tehát lát-
hatjuk, amint beteljesül e három fontos építmény asztro-
nómiai és szimbolikus egyesülése a napforduló szentjé-
nek áldásával. 

Ezzel pedig elérkeztünk következő pihenőnkhöz, a 
prágai vár talán legfontosabb épületéhez, a Szent Vitus-
katedrálishoz. Azelőtt rotunda állt a helyén, még előt-
te pedig számos pogány szentet tiszteltek itt, hiszen tud-
nivaló, hogy már a Prága előtti időkben is szent helyként 
tisztelték a területet, leborulva akkori isteneik előtt. És 
nem hagyhatom említés nélkül a kissé hóbortos II. Ru-
dolfot sem, a művészetek, tudományok és persze a mágia 
szerelmesét, aki ismét felvirágoztatta a várost, régi dicső-
ségére emlékeztetve lakóit és vándorait, vendégeit. II. Ru-
dolfnak köszönhetjük az Arany utcácskát, amely mind-
máig őrzi egyedülálló varázsát, annak ellenére is, hogy 
nappal már csak afféle turista-látványosságként szolgál.

Minden egyes uralkodó befolyásolta a vár atmoszférá-
ját, még a kommunizmus idején is – ekkoriban a sötét ti-
tokzatosság és a titkosrendőrség rémeinek sajátos szaga 
érződött a környéken. Mai légköre pedig... Európai is meg 
nem is, sajátosan büszke és egy kicsit távolságtartó, ki-
mért, no meg elfogult is – egyszóval olyan, mint az ország 
jelenlegi köztársasági elnöke. Aki a várba látogat, annak 
javaslom első lépésként a Fekete Ökör kiskocsma meg-
tekintését és ’kipróbálását’ –, ez az alapja annak, hogy az 
ember egy kicsit másképpen kezdjen gondolkozni, hogy 
felkészüljön mindarra, ami majd a vár területén fogadja! 
Nem tartom kizártnak, hogy ezt az ökröt maga Přemysl 
Oráč hagyta itt nekünk, de ne féljenek, akad azért errefelé 
számtalan ökör a mai korból is...

Következő állomásunk a Letná, ez a kiterjedt, puszta 
fennsík, amely a prágai vártól egészen Holešovicéig nyú-
lik. Régen számos hadsereg táborozott e területen, ahon-
nan egyébként csodálatos kilátás nyílik a városra. Zsig-
mond király innen figyelhette kereszteseinek a huszita 
alakulatoktól elszenvedett vereségét a szemközti Vítkov-
hegyen, és jobbnak látta gyorsan megkoronáztatni 
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magát, aztán zsupsz, már menekült is az országból. De a 
kommunista időkben sem tudtak megszabadulni a ka-
tonaság és a terület összekapcsolásának kényszerétől, és 
kedvenc helyükön, az itteni ’vörös stadionban’, a Sparta 
Praha otthonában felállított tribünökről gyönyörködtek 
a hangoskodó, éljenző, zászlókat lengető tömegekben, no 
meg a katonák rideg és rendezett felvonulásában. Fejük 
felett vadászgépek szálltak el, és én mint kisgyerek, arra 
gondoltam, hogy a Letná szó a repülésből ered (a cseh-
ben a ’létání’ repülést jelent), sőt az egész terület egy re-
pülőtérre emlékeztetett... És azon képzelegtem, hogy 
itt, Európa szívében és Prága közepén szállnak majd le a 
földönkívüliek, és odamennek a telefonfülkéhez és feltár-
csázzák Németországban E. von Dänikent, hadd örüljön 
szegény, hogy itt vannak... Ez persze a lehető leglehetetle-
nebb dolog lett volna, igazi csoda, mivel abból a fülkéből 
akkoriban még Prága környékére sem nagyon lehetett te-
lefonálni, nemhogy Németországba, ráadásul, ha véletle-
nül sikerült is volna, hát nem volt kagylója sem a készülék-
nek, legalább tíz éven át...

De hagyjuk a Letnát, úgy tűnik, e terület értelme és di-
csősége még várat magára, ki tudja, meddig, de ha eljön 
az ő ideje is, talán maga a Szellem jelenik meg egyszer itt... 
A Vltava e mágikus kanyarulatának utolsó állomása az 
a negyed, amelyet Holešoviceként ismerünk, de amely-
hez tulajdonképpen Buben és Bubeneč is hozzá csatol-
ható. Prága legrégebb óta lakott területéről van szó, jólle-
het ezt csak kevesen tudják. Az ideális felszín, a természe-
ti adottságok és persze a gázló együttesen vezettek oda, 
hogy jelentős kereskedelmi útvonal és csomópont alakul-
hatott ki, már a kelták érkezése előtt. Olyan sűrűn voltak 
itt a kisebb települések, hogy valójában egyetlen egésznek 

mondhatjuk őket – ezekből hozták létre a kelták és az utá-
nuk uralkodó markománok az immár valóban egysé-
ges, nagyobb településeket. Utóbbiak ráadásul jó minő-
ségű vasat is elkezdtek gyártani itt. A római korból már 
írásos emlékeink is vannak, elsősorban Marobudovról, 
a markománok hatalmas királyáról: az egyetlen ellent-
mondás az, hogy kelta névről van szó, amelynek jelentése 
’dicsőséges győztes’. A cseheket akkoriban egy kelta törzs 
alapján bójoknak nevezték – Boiohemum -, és fő telepü-
lésüket Bubienumként emlegették, amely világosan utal a 
mai Bubeneč névre. Így aztán nem csoda, ha néhány ku-
tató és szakember a birodalom keresett központját és kö-
zéppontját éppen ide helyezi, a holešovicei ív környéké-
re, talán a mai Bubeneč területére. A most folyó hatalmas 
építkezések azonban gátolják a régészeti kutatásokat, így 
a szakemberek jó ideig sem alátámasztani, sem pedig cá-
folni nem lesznek képesek ezt az érdekes teóriát...

De minek is ez az örökös feltárás és elfedés, bizonyítás 
és cáfolat, kit érdekelnek ezek a földi dolgok, hiszen ép-
pen most sétál el a túloldali járdán egy szőke kisasszony, 
csodálatos alakját egyszerre feltárva és elfedve, és az én 
asszonykám már benn is terem és gyorsan becsukja az 
ablakot, én pedig visszaülhetek végre kedvenc karosszé-
kembe, egyszóval ismét kezdődhet a nyugalom… Hisz 
nemsokára itt a „... mágikus éjjel, elérkezett az idő, Prágá-
ban élünk, ott, ahol maga a Szellem jelenik meg egyszer...”

Úgyhogy jöjjenek csak, higgyék el, érdemes egy rövid 
pillantást vetni erre a szépségre ott, a járdán, és azon is 
túl...

(Kocsis Péter fordítása)
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Kocsis Péter

Kocsma karakterológia

Beszélgetés Martin Bauerrel, a prágai 
„Kilőtt szemhez” címzett söröző tulajdonosával

Martin Bauer religionisztikát, összehasonlító vallás-
történetet és teológiát tanult. Többször is vendége volt 
a Budapesten és Veszprémben megrendezett Bohémia-
fesztiváloknak, de nem mint előadó, hanem mint csapos. 
Magyarul egy esszéje jelent meg eddig, a Nagyvilág c. fo-
lyóiratban és most a Tempevölgyben. Kocsis Péter be-
szélgetett vele egy prágai kiskocsmában.

- Milyen érzés egy kultikus prágai söröző tulajdono-
sának és csapos-felszolgálójának lenni, egyetemi végzett-
séggel?

- Jaj, milyen érzés is lehet… Öreg vagyok és fáradt, a 
vendégek pedig még ennél is rosszabbak, de ők legalább 
optimisták. 

- Na jó, akkor kezdjük az alapoknál. Hogyan született 
az ötlet: a prágai Žižkov-negyed egy apró zsákutcájában 
sörözőt nyitni? Mikor történt mindez, és milyen körülmé-
nyek között?

- Nos, természetesen első látásra nem tűnik túl logi-
kusnak a lépés, a másodikra sem, így aztán mire döntésig 
fajult a dolog, addigra már több sör volt bennünk, mint-
hogy számolni tudtuk volna, hányadik lépésre is válik el-
fogadhatóvá az ötlet. És mivel már nem emlékszik egyi-
künk sem arra a pillanatra, amikor igent mondtunk, hát 
úgy szoktam fogalmazni, hogy a Kilőtt szem alapítása 
az emberi emlékezet ködébe vész. A lényeg, hogy itt va-
gyunk, ezen a helyen, ahol annak idején Žižka és a hu-
sziták harcoltak – innen az elnevezés, hiszen talán a ma-
gyar olvasók előtt sem ismeretlen, hogy a husziták hadve-
zére félszemű volt. De nem csak a név vonzza ide az em-
bereket – valószínűleg jó helyre került ez a kiskocsma, 
a genius loci erősen érezhető itt, és talán nem csak a do-
hány- és fűszag miatt. Igen, olyasmi kultkocsma ez, mint 
az Arany Tigris, csak egy másik generáció számára. Hoz-
zám közelebb áll a Tigris légköre, de hát már mondtam, 

öreg, megfáradt ember vagyok (45 éves, K. P. megjegyzése). 
Itt mindig szól a zene, alig látni a füsttől, és bizony néha-
néha kisebb-nagyobb nézeteltérések is történnek a ven-
dégek között. De hát tudja, hogy van ez – ha nyugalomra 
vágyunk, inkább Jelínekéknél találkozunk, ott a magunk 
fajta, kihalófélben lévő vénemberek nosztalgikus légköre 
uralkodik. Ott valóban megállt az idő, itt nálunk csak for-
dítva jár a falra szerelt óra, ami csak látszólagos és kilátás-
talan harc az idő múlásával szemben. 

- Az biztos, hogy sikerült különleges sörözőt kialakíta-
ni. Van itt minden: képzőművészet, házi krumplisaláta, 
magyar étlap és gigantikus cserépkályha…

- Igen, igyekeztünk minél több „furcsaságot” egy tető 
alá hozni. Akvárium a csapszékben, fejtámasz a megfá-
radt férfivendégek számára a piszoárok felett, a falakon 
pedig a híres cseh képzőművész, Martin Velíšek igen-
csak egyéni alkotásai. Ő azt szokta mondani, hogy itt van 
a galériája. És valóban: a falakon plakátjai, a mennyezeten 
freskói, a bejárat mellett a képeivel díszített pólók, az asz-
talon a huszita harci szekereket szimbolizáló hamutálak. 
Egyébként ő is korunk embere: illusztrálta a cseh klasszi-
kus, Božena Němcová Nagyanyó című könyvét ugyan-
úgy, mint ahogy plakátokat készít egyebek között a Garáž 
nevű alternatív zenekarnak. És a cserépkályha – nos, so-
kak szerint a legnagyobb egész Prágában. De hagyjuk is 
ezt – ha jól tudom, egy magyar sörkalauzban is benne van 
a hely, ami igen jó reklámnak bizonyult, a magyar kisebb-
ség (Önök, ha jól tudom, mindenütt kisebbségben van-
nak, ez afféle magyar specifikum lehet, szerintem az Eu-
rópai Unió védnökségét kellene kérni ez ügyben…) szép 
számmal képviselteti magát errefelé…

- Rendben, ennyit akkor Jan Žižka kilőtt szeméről, és 
ahogyan ezt a helyet a megmaradt szemével látja az utó-
kor. De hogyan lesz egy teológusból kocsmáros?

- Posztmodern korban élünk, és a hagyományos meg-
közelítések napról napra elavultabbak lesznek. Egy teoló-
gus kocsmába jár vagy kocsmát alapít, a kocsmatöltelékek 
pedig a templomban azért imádkoznak, hogy meglegyen 
a napi sörük. Nem tudom, szabad-e ilyet mondani Önök-
nél, hiszen nyilván nem olyan ateisták, mint mi, csehek, 
de így van ez valahogy manapság. Nem arról álmodtam, 
hogy innen megyek nyugdíjba, de egyre inkább úgy lát-
szik, hogy ez a sors vár rám. Hiszen már mindketten a 
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pótkeréken gurulunk (A cseheknél van egy szólás, amely 
szerint a negyedik X betöltése után a négy elhasznált gumi 
után már csak a pótkerék marad… K. P.) Biztosan em-
lékszik: egykoron együtt terveztük, hogy Libeňben nyi-
tunk majd egy Hrabal-központot, irodalmi kiskocsmá-
val, könyvtárral, mindenféle programokkal – de ki kí-
váncsi ma már a jó öreg Hrabalra? Legfeljebb múzeumot 
nyithatnánk neki – az meg túl poros nekem. Hiszen látja, 
a Jelínkuban (Egy klasszikus belvárosi kiskocsma, K. P.) 
is egyre gyakrabban vagyunk már egyedül, néhány öreg 
csöndes társaságában – vége a régi időknek. A feleségem 
gyakran mondogatja, hogy itt csak tönkremegy az ember. 
Nagy a ricsaj, a vendégek is furcsán viselkednek néha – 
kérdés azonban, mi a jobb: egy múzeumban kortyolgatni 
a porszagú korsókból megfáradt habú söröket, vagy egy 
olyan helyen, amilyen a Kilőtt szem is, az állandó roha-
násba belefáradni. 

-Egyik sem hangzik túl optimistán… Egyébként sze-
rintem jobb az előbbi, a megfáradt habú söröket leszá-
mítva…

-Óh, az optimizmus! Nem is tudom, Maga mindig ja-
víthatatlan optimista volt, hiszen tudja, hogyan em-
legetem: Péter, az optimista posztmodern-kozervatív 
söremigráns. Aki mindig jön az újabb és újabb ötleteivel, 
én meg csak hallgatom, hallgatom, és álmodozom, leg-
alább ilyenkor. Én akkor veszítettem el végleg az optimiz-
musomat, amikor megnéztem az Őfelsége pincérét. Mi-
csoda szégyen: egy ilyen könyvből ilyen filmet csinálni! 
Ekkor bizonyosodtam meg végleg arról, hogy vége a régi 
időknek. Amikor már Menzel sem érti Hrabalt, az már a 
vég. Nincs abban a filmben semmi, de semmi, ami vis�-
szaadná azt, amiről Hrabal írt egykoron. Gondolja csak 
meg: Hrabal egyik legcsodálatosabb írásáról van szó! Le-
het, hogy némelyeknek még így is tetszik, de semmi köze 
Hrabalhoz. És ugyanígy vagyunk mindennel: a hatva-
nas-hetvenes évek kiskocsmáival, az irodalommal, és las-
san a sörkultúrával is. Miféle optimizmusról beszélhet-
nénk manapság? Az egyetlen ellenszer az irónia és, sajnos, 
egyre inkább a cinizmus. Ma már nincs olyan, hogy vala-
ki bíró vagy kapus vagy csatár vagy néző: mindenki min-
dent csinál, minden szerepet kipróbál, anélkül, hogy vala-
melyiket is igazán értené vagy érezné. Így lesz a teológus-
ból csapos, aztán vendég, így lesz manapság a férfiakból 

nő, a nőkből férfi, hadd ne folytassam. És már a sörünket 
is gyártják mindenféle országokban. Hát mi maradt, kér-
dem én, ami optimizmusra ad okot?

-Nos… Talán az emlékezés, a kisasszonyok…
-A kisasszonyok? Na igen, megint a kedvenc témájá-

nál vagyunk, látom, ebbe sem fárad bele soha, nem erős-
sége az empirikus megközelítsémód. Én úgy mondanám, 
hogy a kisasszonyokra való emlékezés, igen, talán annak 
szépsége még megmaradt nekünk. Meg Hrabalra, meg a 
hetvenes évek kiskocsmáira, a csütörtöki sorbaállásra a 
könyvesboltok előtt, amikor az újonnan megjelenő köny-
vek megérkeztek, no és a csendes, turistaáradat nélkü-
li Prága… És hát egyelőre itt van nekünk a még mindig 
egész jó cseh sör, szóval végül is köthetünk kompromis�-
szumot, igen, optimista vagyok én is, amennyiben még 
megvannak a feltételek a szépre való emlékezés pillana-
taihoz. De még rendelünk egy korsóval, aztán kilépünk 
ebből a rezervátumból, és huss, felszáll az emlékezés kel-
lemes köde.

-Rendben. Látom, hogy még a magyar olvasók kedvé-
ért sem hajlandó feladni álláspontját, pedig ha valakik, 
ők igazán szomjaznak egy kis vigaszra. 

-Nos, akkor irány a templom, majd utána a sarki kocs-
ma! Két szakrális hely, és mindkettő megvigasztal a maga 
módján. Két ősi intézmény, amely szorosan kapcsolódik 
egymáshoz, és amelyekben még élnek a tradíciók. Vol-
tak itt már kelták, markománok, szlávok, a magyarok is 
eljutottak valameddig, de a kocsmakultúra még nyo-
mokban fellelhető. A szórakozás és az istentisztelet a ke-
reszténység felvételével elválasztatott ugyan, de egymás 
jószomszédai maradtak. A kocsma, a „mámorító közeg”, a 
szent ligetek és szent helyek bizonyos részét magába szív-
ta. Úgy tűnik, hogy a kereszténység a templomokat meg-
tisztította a vigasságtól, és azt egészen a szélre űzte, jelké-
pes értelemben is: mintegy büntetésül, ki tudja, miért, a 
társadalom szélére, a „sarokba állította”. Innen ered a leg-
gyakoribb elnevezése a kocsmáknak: „Na růžku”, azaz 
„A sarkon” (A magyarban ugyanígy érvényes ez, gondoljunk 
csak a „sarki kocsma” kifejezésre. K. P.). Ha Magyarorszá-
gon is sikerülne mindkét helyről száműzni a politikát, ak-
kor talán maguk, magyarok sem lennének örökké szom-
jasak. Addig meg irány Prága, a Kilőtt szemhez címzett 
kiskocsma, kóstolják meg söröcskénket…
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Jaroslav Hašek

A Balaton partján

Boll János ezen a délutánon ott üldögélt az udvarháza 
ámbitusán, amely hosszan simult a ház oldalához, és tete-
je hűs árnyékot vetett a tűző napsütésben.

Csodaszép kilátás nyílt innen a vidékre. A lefelé hajló 
hegyoldalak zöldeskék köntöst öltöttek, a leveles szőlőtő-
kék végtelen sorokban húzódtak alá, helyenként kék fol-
tokat hagyott rajtuk a szőlőragyát irtó gálicoldat.

A lejtőn mindenfelé csupa szőlőskert, a levélrengeteg-
ből itt-ott sárgán bukkant fel a csőszkunyhó zsúptete-
je, alantabb kukoricaföldek pásztázták a hegy lábát, még 
odébb pedig a smaragdszínű legelőkről elhalóan hang-
zott fel a kolompok csengése és a tehenek bőgése.

A réteken túl nyújtózott a végtelenbe a Balaton tava, 
amint errefelé büszkén mondják, a „magyar tenger”. Hul-
lámzó, zöld vizének tükre a láthatáron egybefolyt az ég 
színkékjével, amelyen fehér csíkokat vont a füst, ha gőz-
hajó iparkodott parttól part felé. A tó hossza Boll János 
birtokától Veszprémig meghaladja a százhuszonöt kilo-
métert.

Igen, ez itt előttünk a magyar tenger, hullámaival, vi-
haraival és mondáival, vizitündéreivel, akik az est sötét-
jében a halászokat csónakostul a tó mélyére húzzák, bo-
szorkányaival, akik éjfélkor kilopják a halásztanyákról 
a kisfiúkat, és szétmarcangolt holttestüket a küszöb elé 
teszik.

Ez itt a Balaton tava, amely felől az éjszaka csendjé-
ben csodálatos hangokat, sírást és jajgatást hoz a szél. A 
viziemberek gyerekei sírnak ilyenkor, akik időtlen idők 
óta népesítik be a vízalatti világot, hisz egyszerre látták 
őket sok más Balaton környéki helységben, amint hos�-
szúhajasan, szakállasan másztak ki a tó vizéből. Sok száz 
évesek már ezek a víziemberek, hisz a mai lakosok dédap-
jainak az ükei is mesét szőttek róluk…

Boll János azonban ügyet sem vetett a nagyszerű kilá-
tásra. Ott ült a karosszékében, bundába burkolózva, bár 
tikkasztó volt a hőség.

A kisasztalon óra ketyegett. Boll János képe egyre in-
kább elborult.

– Csak nem jön az a fene roham – dünnyögte maga 
elé, türelmetlenül lesve az óramutató lassú járását –, más-
kor már öt órakor ráz a hideg, most meg késik, akár a 

szépleány. Hat órára megjön a szolgabíró, hogy kihallgas-
son, de így bizony nem készülök el hatig a lázammal!

Sürgető szemmel követte az ólomlábon vánszorgó időt.
– Na végre – ujjongott fel negyed hatkor –, már dider-

gek. Itt van a kedves.
Boll Jánosnak vacogni kezdett a foga. De olyan hango-

san, hogy azon nyomban futott is a gazdájához a szolga, 
kérdve, hogy mit parancsol.

– Szamár vagy, – hörrent rá Boll János, – ugorj, hozd a 
vánkost, és burkold be takaróval a lábamat.

Amikor már fölülről-alulról bepólyázták, még mindig 
vacogó foggal, remegő testtel végigjártatta szemét a vidé-
ken. Fejében zúgott, testét jeges kézzel simogatta a láz és 
egyszerre sárga színbe borult a szeme előtt az egész táj. 
Sárgállottak a szőlőskertek, a kukoricások, a csőszkuny-
hó, a rét, a tó, de még a mennybolt is. A roham elérte te-
tőfokát. Boll János panaszos szóval akarta mondani a cse-
lédnek, hogy igen rosszul érzi magát, de egy árva hang 
nem, annyi sem jött ki a torkán. Aztán az ég levedlette sár-
gasását és ibolyaszín köntöst öltött.

Boll János most már annyira ura volt magának, hogy el 
bírta dadogni: – Ez aztán a sors keresztje!

Amikor pedig megkönnyebbülten kinyögte: – Hála 
istennek, lassan már vége – akkor már minden megint a 
maga természetes színében pompázott előtte. Kéknek lát-
ta az eget, kékeszöldnek a szőlőket, sárgulónak a rétet és 
zöldnek a tó tükrét.

Már azt is érezte, hogy zsendül benne a nap melege, ve-
rítéktől gyöngyös a homloka. Ráripakodott a szolgára:

– Takarítsd el a párnákat, húzd le rólam a bundát és 
hozd a pipámat!

A lázroham elmúlt.
„Most jön még csak a rosszabbik hideglelés – mondta 

magában Boll János, mialatt rágyújtott a feketére szítt pi-
pára –, hamarosan itt lesz a szolgabíró.”

Odalent a mélyúton, a szőlőskertek között, feldübör-
gött a kocsi, és idáig hallatszott a szolgabíró haragos szava:

– Fene essék az ilyen kocsisba! Érkezzünk csak meg, 
majd kiadom a béredet mogyorófa pálcában! Hát megpa-
rancsoltam-e neked, hogy felönts a garatra?

„Nincs valami rózsás kedvében – sóhajtott Boll János –, 
micsoda kihallgatás lesz!”

A kocsi már meg is állt az udvarház előtt, kiszállt belő-
le a szolgabíró, komoly és méltóságteljes képpel, egy nya-
láb irattal a hóna alatt.

Lassú léptekkel megindult az ámbitus felé, Boll János 
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elébe ment, bodor füstmacskákat eregetve a pipájából.
Kezet fogtak, a szolgabíró bemutatkozott:
– Tomay Béla vagyok. Azonnal megkezdem a kihall-

gatást.
Az iratait maga elé tette az asztalra, helyet foglalt a szé-

ken, keresztbe rajta lábait, ujjával megkopogtatta az asztal 
szélét és megjegyezte:

– Bizony, rosszul áll a dolga, kedves uram.
Boll János is leült, és szótlanul vonogatta a vállát.
– Úgy ám, nagyon rosszul áll – folytatta a járás ura –, 

mikor is puffantotta le azt a Burga cigányt?
 – Éppen ma egy hete, – válaszolt Boll –, délután öt óra 

tájban…Szivart nem parancsol? – adott váratlanul uj for-
dulatot a beszélgetésnek, előhúzva zsebéből a szivar-
tárcát..

 – Jóféle, bánáti dohány.
A szolgabíró kivett egyet és mialatt a hegyét faragcsálta, 

csak úgy mellékesen megállapította:
– Tehát azt mondja, hogy június 21-én történt, délután 

öt órakor.
– Úgy igaz – hagyta helyben a földbirtokos–, huszon-

egyedikén, pontosan öt órakor. Huszonharmadikán te-
mették. Engedje meg, hogy tűzzel szolgáljak.

– Köszönöm – bólintott Tomay Béla –, a boncolás meg-
állapította, hogy hátulról lőttek rá, sörétes puskából.

– Igazság – erősítette meg Boll –, tizenegyes lan-
casterem van.

– Bizony, szomorú dolog – szólalt meg néhány szippan-
tás után a szolgabíró… – mit is mondott, honnan valósi 
ez a dohány?

– Bánáti…Ha megengedi, hozatok  egy kis bort.
– Ám legyen, egyezett bele nagykegyesen a vármegye 

embere –, iszunk egyet, aztán folytatom a kihallgatást.
Tüstént az asztalon termett néhány borosüveg. a birto-

kos töltött és ráköszöntötte vendégére a poharat:
– Kedves egészségére!
– köszönöm…Én itt tulajdonképpen szomorú köteles-

séget teljesítek. – A szolgabíró a világosság felé tartotta 
poharát és nagy szakértelemmel  vizsgálgatta a bor színét.

A nap sugarai keresztülfutottak az üvegen, és a bor vö-
rössége vérszínűre festette az igazság szolgájának az arcát. 
Hörpintett egyet, aztán hirtelen lecsurgatta gégéjén a po-
hár tartalmát, nagyot csettintve utána.

– Nagyszerű bor – állapította meg és elégedetten mo-
solygott –, mi is jutott az eszébe kedves barátom, hogy le-
puffantsa azt a cigányt?

Boll János nyugodtan szítta a pipa csutoráját.
– Kétéves bor – magyarázta  –,  a nyugati szőlőmben 

termett. Egészségére!
Kiürült másodszor is a pohár, és megint csak Boll Já-

nos vette fel a szót:
– Van ám jobb borom is, hároméves, a túlsó szőlőből!
Palackot bontott és töltött.
– Nemes nedű – dicsérte a szolgabíró –, nagyszerű em-

ber maga, bátyám!
– Csak volnék, ha elmúlna rólam a hideglelés –, panasz-

kodott két korty között Boll János, – négy éve varrta ma-
gát a nyakamba és azóta minden áldott nap meglátogat. 
Igazán ízlik?

– De még mennyire! – áradozott a vendég.
– Pedig még van jobb is –, szerénykedett a földbirtokos, 

és előhalászott a kosárból egy hosszúnyakú üveget, – ez 
immáron ötéves.

– Kevés ilyen derék honpolgár van, mint maga, édes 
egy bátyám – kapott lángra a tűz Tomay Béla szemében, 
amikor felhajtotta ez első pohár ötévest –, ennél jobb bort 
még életemben nem ittam! Ez az íz, ez a zamat, ez a tűz…

– Márpedig akad nálam még jobbféle bor is – vallotta 
be Boll János, amikor a harmadik üvegnek is vérét vették 
–, de olyat aztán igazán nem ivott eddig.

– Kóstolja csak meg – biztatta, mialatt egy újabb szűk-
nyakú palackból töltötte a vendég poharát –, ezt húsz éve 
szüretelték.

A szolgabíró szavát se lelte a nagy elragadtatástól.
– Akár a tokaji, de mit is mondok, jobb ez még a toka-

jinál is! – harsogta piros képpel, poharat pohár után ürít-
ve – csodálatos ember maga, bátyám, a világon a legdere-
kabb, de mondja meg végre, miért lőtte meg azt a cigányt?

– Hát csak azért – ismerte be lassú szóval Boll János 
–, mert az a semmiházi éppen ebből a borból lopott húsz 
üveggel…

– Igaza volt, bátyám – rikácsolta a szolgabíró –, a maga 
helyében én sem tettem volna másképp. Mert ez a bor…
Tudja mit, beírom a jegyzőkönyvbe: „Kétséget kizáró 
módón megállapítást nyert, hogy Burga cigány halálát 
baleset okozta.” Öntsön már, drága bátyámuram! …

Újra meg újra koccintottak. A pohárban tüzesen izzott 
a balatoni lankákon termett bor, amely zamatos volt és 
vörös, olyan vörös, akár a tolvaj Burga cigány vére…

(J. Hašek: Hörcsög a díványban, Bp. 1964.
Fordította Tóth Tibor)



76  Indulnunk kell, Don Francesco!, 1985, Hidegtű, aquatinta
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Búzás Huba

Melosz* a vaksorsról
	 bolyongásaim pompeji emberszobrok között

ember, ki vérpiros-fehér tamariszkuszok
	 nyers illatában lépdelsz vagy kuporogsz, ládd
	 e lávakőbe fagyott hamuváros
	 halálos pillanatát, mi a sors 
	 és szánd e gipszfigurákat:

futottak épp jajongva templomaikba,
	 kutyáját mentve esett el a nő,
	 kocsmából dajdajozók nem ér-
	 tek már sohsem haza többé,
	 vigyázzba meredten áll

az őr, ember a mindenség kapujában...
	 lassabban múlik időd – ne habozz! – mint
	 – nézz föl! – amott a Vezúv tetején,
	 túléled-é magadat ehelyt
	 vagy fönn a kozmoszi létben?

*melosz: lanttal kísért - többnyire alkaioszi mértékre írt - dal
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Hogy benne vagy-e
a tört fényű mozaikokban,
hajad mélysége méri, 
és a magány ragyogása,
mely fehér állatokat idéz
arcok végtelen elfordulását nézni.

Ez, drága, talán a szerelmünk,
gömbfák zöldje és a sírás tükréből
kilépő asszonyok messzesége
az égbolt hullámain,
hullámain a megváltásnak 

*
Fényességbe törő omlás.
Hát hallgass, csak hallgass.
Fekete evezők kísértik árnyukat.

Az arcok lehozhatatlanok a földre,
bár telenézik arannyal és fákkal a tengert,
és látják szemük végtelen távozását.

Galamb-szárnyakban felhő foszlik,
hullámokon tévednek el a templomok is -
és fáklyák, dobok, maskarák.

Most visszatérhetsz a mozaikba,
a Nap lepkéje vörösen követ,
állj be a falba, fehéren. Meztelen,

hiszen a kínszenvedés térdelését
úgyis szégyellnéd felmutatni immár.
Ami ezután lesz: kendők szétrepült tömege.

Keszthelyi Rezső

Emlékaranykor mozaikjai 

--- mindig  féltem a Tiszától, a virágzó víztől,
és elképzelődtem Toscanába, ahol Fra Angelico női
öleltek, és mindig közel kerültek a kékhez,

és a feszületről leemelt test levegőjét
ragyogták színeivel a falakra,
mert meggyújthatták hajukkal a halált, és kicsiny
szamarak jöttek az égért tikkasztó könnyük rétjeiről.

És ekkor oly érthetetlen lett bennem a szülőföld,
a virágok iszonyú belátása. De, ugye, sivatagom végén
feláldozhatom a sivatagot, és aztán ragaszkodhatom még
a közbeeső utakhoz, meg a szél tágra nyílt 
gyertyáihoz, melyek eltévedtek a tengeren. 

*
Feszület test,
kit leemelnek a szürkületről
az aranyfejű asszonyok -
és a szélről,
a fák remegéséről,
aztán az időről.

Fáj még,
hogy a szerető öle
az anyáé is,
patyolatban és hullámverésben,
amikor juhok hozzák
az élet emlékét annak,
aki áttűnt a lombokon és a madarakon. 
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Olykor-olykor megtorpan
szememen némely hópehely,
még gyermeteg, alig november,
mint ha még gólya kelne szárnyra
a ködben, és amíg térése tart,
tollazata két színtömeg.

Nézés-neszeimből a derű felfakad:
élve is, halva is ugyanaz: 
levegőszív - 
sugárzik, és ebben
minduntalan elakad.

*                                                                                       
Mirtuszvirágoké az ébredés -
képei a levegőnek.

Én meg árnyékomra lépem
árnyékomat, míg fentről holtak
szőlőfürt-sokadalma világol szerteszét,
és hullik folyton-folyvást odáig,
ahol az enyészet véget ér.

*
Kerekén forog a kerék 
hó illik a hóra,
így történik, ami történik, Istenem:
perceidnek perceink a mutatója.

Örülök én bárminek,
ha az akár a semmisem éppen,
elém tárul - egyszer – a világod,
ahogy majd vakultomban is
a szemeddel nézem.

*
Mert, drágám, ha igaz: az őrült nyelvet
ingatja a lét – a mennybolt egész sötétjét
havazza a tél. Hóörömkönnyek,
meg holtvirágreszketés.
Magunkban jöttünk, és magunkban megyünk,
nincs mással inteni.
Jaj, drágám, te, szűz-téboly lebegés,
ingatod te is a létet,
míg ő test-pillanatokra tördeli azt,
ami sosem egész.

*
Összesei a levegőnek – körülvesznek.
Bennük nézegetem, pipázva kerti széken,
citrom-, narancs- és gránátfáim csemete
éppenségét. Derűállapotom az övék,
és várom, 
ösztön-nesz létkeltésük
mikor lesz az is,
ami én.
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Botka Ferenc

Nagy Lajos király-Arany János
A Toldi szerelme nyomában,Itáliában
Részlet egy rendhagyó útleírásból

Bevezető helyett
A Botka-házaspár – Itália szerelmeseiként – néhány 

évvel ezelőtt úgy döntött: Toldi szerelmével a tarsolyában 
felkeresi azokat a közép- és dél-olaszországi városokat, 
várakat, amelyeket Nagy Lajos király hadjárata érintett.

Persze, hogy tudtuk: Arany János sohasem járt Olasz-
honban, s a leírt harcok sem egyeznek a krónikákban le-
írtakkal.

Nem is a „tények” és a mű (a „való” és annak „égi 
mása”) közti méricskélés volt a célunk, hanem az isme-
retlen tájakkal való ismerkedés s ezen túl annak a rejtett 
költői folyamatnak a felderítése, amely a helyszínek és 
történések szabad „felhasználásával” (például egyetlen 
hadi vállalkozásba olvasztva Lajos király két hadjáratát) 
önálló, sajátos (enyhén idealizáló) történelemszemléletű 
alkotássá alakította a Toldi szerelmét.

A „nagy kirándulást” L’Aquilában kezdtük, majd a 
hajdani csapatok nyomán leereszkedtünk Apuliába, kö-
vetve Nagy Lajos elgondolását, aki előbb a hátországot 
kívánta meghódítani, hogy biztos háttérrel indulhasson 
Nápoly ellen.

Az eposz cselekménye itt kettéválik: Nagy Lajos letábo-
rozik Canosa alatt s a tengerparti várak: Barletta, Trani, 
Molfetta és Bari meghódítását Laczkfi Istvánra bízza.

Mi a nádor csapatainak a „nyomába szegődve” in-
dultunk délnek. Barlettát, a bazilikájáról híres Tranit, 
Molfettát csak érintettük, fő célunk a „csizma” alsó csücs-
kén elhelyezkedő Bari volt.

BARI
Igaz, a Toldi szerelme – az egykori feljegyzéseket né-

mileg átrendezve – csak futólag szól Bariról. Az első al-
kalommal mint célról, amelyet el kell szakítani Durazzoi 
Károlytól, másodszor pedig már mint sikeresen végrehaj-
tott feladatot.

Nem is a műben játszott e statisztaszerep okán vettük 
saját utunk előterébe, hanem mert a krónikák tanúsága 
szerint – második hadjárata során – a katonai tennivalók 
közepette Nagy Lajos váratlanul betért itt Szent Miklós 
bazilikájába és hosszan imádkozott a szent sírjánál. Test-
őrsége – mit tehetett – szorosan felfejlődött – se ki, se be! 
– a templom kapuja előtt.

Ne hallgassak azonban a saját személyes érdeklődé-
semről sem. Ifjúkorom óta, de Apuliát járva különösen 
élénken foglalkoztatott Szent Miklós személye; nem is 
annyira a december 6-án világot járó Mikulásé, hanem 
mint azoknak a festményeknek a hőséé, akinek tetteivel, 
csodáival: a három prostitúcióra szánt lány megsegítése 
és kiházasítása; a csodálatos „búzaszaporítás”, amely so-
rán úgy csapolták meg az Alexandriába tartó hajórako-
mányt, hogy célba érve újra feltöltődött – már annyiszor 
találkoztam a képtárakban.

S az elmondottakhoz még egy teljesen logikátlan szem-
pontot is hozzá kell tennem: egyszerűen izgatott a titok-
zatos helységnév s a Barinak és Apuliának az a több ezer 
éves múltja, amelyben szerepet kapott a Földközi-tenger 
minden népe, állama – a görögöktől és a rómaiaktól – Bi-
zánc félévezredén át (amikor Bari a tartomány fővárosa 
volt), majd a longobárdokon és normannokon át egészen 
a Hohenzollernek és Anjouk uralmáig. (Azt már csak ki-
egészítésképp említve meg, hogy közben néhány évtized 
a pogány szaracénoknak is jutott.)

Ebbe az eseményekben gazdag történelmi folyamat-
ba illeszkedik Szent Miklós maradványainak furfangos 
„megszerzése”; egy olyan időpontban, amikor Bizánc tá-
vozását követően átmenetileg csökkent a város súlya és 
jelentősége.

Ekkor, 1087-ben (közel ötven évvel Szent István halá-
la – és kereken 33 évvel a keleti egyházszakadás – után) 
62 vállalkozó kedvű tengerész vízre szállt, és „elhozta” a 
mai Törökország területéről a kor legnépszerűbb szentjé-
nek relikviáit. (Meghalt 325-ben.) Mielőtt esetleg ítélkez-
nénk, tekintsünk Velence felé, ahol hasonló meggondo-
lásból és hasonló módon szerezte meg a város vezetése az 
evangelista Szent Márk csontjait.)

Nem sok idő kellett hozzá – Bari a zarándokok városa 
lett, a keresztes hadjáratok egyik kiindulópontja, Kelet és 
Nyugat kultúráinak ismét fontos találkozási pontja.

Az óvárost ehelyütt sem volt egyszerű megtalálni, a ke-
resett kegyhelyet pedig különösen. Egy szűk zugba úgy 
belekeveredtem, hogy kocsinkat csak egy jóindulatú ős-
lakos tudta kikormányozni. Gyalog vágtunk tehát neki 
az utcáknak, s közben – megdöbbentő módon – még egy 
megszüntetett templomhajó falai között is áthaladtunk.

Így értünk célba, mi is félig-meddig zarándokként.
Forgolódunk az ezeréves téren, megpróbáljuk felfog-

ni és emlékezetünkbe vésni a bazilika elénk táruló képét.
Szokatlan ugyan, de mégis ismerős. Valami hason-

lót láttunk Traniban (bár kisebb méretekben). A főha-
jó lendületes vonalakkal emelkedik a két oldalhajó fölé, 
csúcsos tetőzete itt is az eget célozta. Ez a felfelé törés 
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azonban erőteljesebb az eddig látottaknál. A főhajó ma-
gassága méterekben mérve is szembetűnőbb, de már-már 
toronyra emlékeztető jellegéhez a kétoldalt végigfuttatott 
függőleges (és enyhén kiemelt) falsáv is alaposan hozzájá-
rul. És természetesen az is, hogy hiányzik mellőle egy va-
lóságos torony.

Helyette ugyan van valami jobbról is és balról is, de ma-
gasságuk alig éri el az oldalhajóét, így azután úgy hatnak, 
mintha további két mellékhajó részei (egy öthajós hom-
lokzat szélső tagjai) lennének.

Mielőtt belépnénk, vessünk egy pillantást a főkapu fö-
lötti boltívre, amelyre egy ék, illetve háromszög települ. 
Az ék fölötti kőgerendáról ugyanis egy távolról sem ke-
reszténynek mondható szfinx tekint le ránk. – De érde-
mes szemügyre venni a bejáratot keretező oszlopokat is, 
amelyek egy-egy ökörre (!) támaszkodnak. (Egyesek eze-
ket a bazilika helyén állt bizánci városházból eredeztetik.)

A meglepetések a főhajón belépve is folytatódnak. Arra 
készültünk, hogy a Traniban látottakhoz hasonlóan – te-
kintetünk szabadon fog végigfutni a tereken, ám ez most 
akadályokba ütközött: a hajó két oldala közé három he-
lyütt is vaskos boltív feszül, amelyeket állítólag azért épí-
tettek, hogy megerősítsék a túl magasra emelt falakat.

A távolban az apszis fényárban úszik, épp esküvőt tar-
tanak. Vonzott az esemény, s a szertartás alatt volt időm, 
hogy szemrevételezzem az apszis – s tágabban a presbi-
térium – négyszögletes, téglalapra emlékeztető alakját. 
Nem volt újdonság, már Traniban is láthattuk. (Állítólag 
ez is a Katepánból, a bizánci városházából átvett részlet.)

A násznép elvonulását követően gyorsan besurrantunk 
a máskor elzárt szentélybe, és közelről is megcsodálhat-
tuk a középen felállított cibóriumot s mögötte az építtető 
Éliás apát trónszékét.

Az ókeresztény oltárasztal fölé emelt és cibóriumnak 
nevezett „sátrat” négy különböző színű márványoszlop, 
a sátortetőt vaskos kőgerendázat tartja. Arról pedig két 
egymásra helyezett nyolcszögletű gúla emelkedik a ma-
gasba.

Az oszlopok természetesen „pogány” eredetűek, de ko-
rinthoszi oszlopfejüket már keresztény angyalok és kü-
lönféle (állati) jelképek díszítik, a föléjük emelt gerendá-
kon latin feliratok.

Éliás apát fehér márványból varázsolt trónszéke – 
1098-ban készült, díszítése ugyanúgy bizánci (s itt-ott 
csipkésen áttört) növénymotívumokból áll. Ám magát a 
széket nem oroszlánok, hanem három „rabszolga” tartja. 
Egyesek szaracénokat, mások a művészt és segédjeit lát-
ják bennük.

(Éliás apát egyébként megérdemli, hogy személyéről 

is megemlékezzem: nagy tudású tervező volt, a korabe-
li építészet kitűnő alkalmazója s nem mellékesen kivá-
ló szervező; aki a templom falait alig húsz év alatt felhú-
zatta. Utódja, akinek természetesen akadt még munkája 
a külső és belső díszítéssel, azzal is megörökítette szemé-
lyét, hogy síremlékét az apszis közelében, a kripta lejárata 
mentén helyeztette el. Egy római eredetű dombormű hív-
ja fel rá a figyelmet – négy filozófus élethű derékképével.)

Az apszis lezárását sajnos idegen elemek teszik zavaró-
vá. A cibórium és a trónszék hátterébe ugyanis 1513-ban 
egy oda nem illő reneszánsz monumentumot erőszakol-
tak: Bona Sforza, lengyel királynő – fekete és fehér már-
ványt alkalmazó síremlékét (1593). Imádkozó és térdep-
lő alakját megrendelője egyenesen Szent Miklós és Szent 
Sztaniszláv (Lengyelország patrónusa) szobrai közé he-
lyeztette, s hogy teljes legyen a reprezentáció – előt-
tük (alattuk) egy-egy félig fekvő fedetlen keblű nőalak – 
Olaszország és Lengyelország címereivel.

Nem hagyhatjuk úgy el az apszist – hiába a templom 
őrének tapintatos sürgetése –, hogy legalább egyetlen 
mondatban ne észrevételezzük az oltár és a trónszék alat-
ti – körökre, körívekre épített, majd görög és arab (mérta-
ni) elemekből kirakott – mozaikot is. A barna, a fehér, a 
sárga és a fekete színjátékával lopja magát az emlékezetbe.

A kriptában az első benyomás – a homályé s a vele ös�-
szefonódó emelkedettségé. Miután hozzászoktunk – fel-
tárul előttünk a téglalap alakú helyiség (az apszis alatt va-
gyunk) beosztása: három oszlopsor a teret négy szeletre 
osztja: a külső a közlekedésé, a belső a kápolnáké és a rác�-
csal elzárt relikviáké.

A sír a belső sáv közepén van elhelyezve. Sima már-
ványoltár, amelynek felénk eső oldala kisebb boltívek-
kel van megnyitva (és megvilágítva). A középső kellő íz-
léssel – nem felöltöztetett bábut láttat, hanem egy bizán-
ci ikont – a Szent haláláról. A mögötte lévő falon nagymé-
retű (oltárképnek is beillő) ikon 1327-ből. Szent Miklóst 
ábrázolja püspöki ornátusban, lábánál a donátor: II. Uroš 
szerb fejedelem és felesége – az ezüst, a sárga és fekete kel-
lemes összecsengésében.

Vajon látta-e „őt” a sír elé térdeplő Nagy Lajos? Elkép-
zelhető. ám a sír nem a mai puritán formájában fogadta. 
Kovácsolt ezüst borítás fedte (szintén II. Uroš fejedelem 
ajándéka), amely – így szól a későbbi ítélet – egy áldozati 
kőre emlékeztetett. (A kripta rekonstrukciója során ezért 
a bazilika felső szintjére helyezték.)

Ha netán az ikon és a donátor személye nem hívta vol-
na fel egy lényeges vonatkozásra a figyelmet, megtette 
azt az idézőjelbe tett „Élet” – a jelenlévők jó része ugyan-
is ortodox, görögkeleti zarándok. Számukra Szent Miklós 
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ugyanazt jelenti, mint a nyugati, római katolikus hívek 
számára. Közös szent – még az egyházszakadást (1054) 
megelőző évszázadokból.

S az imént említett „Élethez” két egyház újkori közele-
désének jelei is hozzátartoznak: a belső sáv átalakított ká-
polnái közül az egyik előtt modern – pravoszláv ikonosz-
táz, a másik belsejében – a szláv írásbeliség megalapítói-
nak, Szent Cirillnek és Metódnak az ábrázolása.

Kifelé tartva megakadt a szemem a közlekedős sáv falá-
nak öt színes és a barokk idejét idéző lunettáján. Egy bizo-
nyos Nicola Gliri műhelyének alkotásai, és Szent Miklós 
legendáiról regélnek. Az elsőn a szent születése, illetve az 
a jelenet, amikor a néhány hónapos csecsemő feláll mos-
dótáljában és kezét összetéve imába kezd.

Ezzel a képpel búcsúzunk és térünk vissza a napfény-
re – de csak testileg. A még mindig zakatoló képzelet száz 
évekkel korábbi zarándokokkal népesíti be az előttünk 
lévő teret: beszélgetnek, énekelnek, ismerkednek, köz-
ben sütnek-főznek és csereberélnek, anyák a gyerekeiket 
csitítják, szoptatják, többen fekszenek és szundítanak a 
hosszú és fárasztó út után.

A látomás csak néhány másodpercig tartott. Visszaté-
rek a mába, túljutunk a teret záró zarándokok oszlopcsar-
nokán és a szűk – már nem is olasz, de keleti viszonyokat 
idéző: üzletekkel, bárokkal teli – sikátoron. Átevickélünk 
egy másik térre és templomhoz, a katedrálishoz.

Ám nem sok idő jut rá. Se a külső, se a belső nem tudja 
lefedni az előzőben látottakat. Legfeljebb a feltűnően kar-
csú és könnyed, messze a templom fölé emelkedő tornya 
állít meg egy pillanatra, az is már a vár felé távolodtunk-
ban, ahonnan a legelőnyösebb a rálátás.

A várárokról és a falakról sincs különösebb mondani-
valóm. A spanyolok által meghonosított stílus sokadik 
változatai. Kialakításukban annak a Bona Sforzának a 
családja játszotta a főszerepet, akinek a mauzóleumánál 
az imént bosszankodtam. – Kötelességszerűen bekuk-
kantunk a belső vár falai és két lakótornya közé is. Hiva-
talok egész sorát rejtik. Az anakronizmus „ideáját” meg-
testesítve a köztük lévő minden lehetséges helyet megtöl-
tik a munkatársak gépkocsijai, gépkocsijai és gépkocsijai.

A belső udvar némi enyhet ad: hatalmas pálmafák fris-
sítik. Benn a falak között egyedül az Anjou-teremben 
érezzük otthonosan magunkat. Középső bejárata felett a 
ház restaurált címere.

Teszünk még egy rövidke sétát a modern belváros-
ban, és elgyalogolunk egy órácskára a déli tengerparton 
található tartományi képtárba. Felfedezek egy színpom-
pás ikont Szent Miklósról, és gondolatban máris terve-
zett könyvem illusztrációi közé emelem; s ha már ott van, 

mellé sorolom a velencei Bartolomeo Vivarininek a bazi-
likában látott oltárképét is, a művész apuliai tartózkodá-
sának színpompás emlékét.

Most már igencsak sietünk autónkhoz – és gondolat-
ban csatlakozunk Laczfi István vitézeihez, akik elégedet-
ten igyekeznek, ügetnek a canosai vár felé.

CANOSA
A „hiteles” találkozáshoz azonban vissza kell pörget-

nünk az időt, legalábbis azzal a néhány héttel, amikor a 
magyar csapatok szétválása történt, és a magára maradt 
Nagy Lajos megkezdhette a vár ostromát.

Titokban és 24 évesen – így Arany János – saját sikerre 
vágyott, s abban reménykedett, hogy egymaga is be tud-
ja venni a falakat.

A költő harmadik várostroma következik, a korabeli 
harcászat új képeivel.

Mielőtt belekezdenék, fel kell még elevenítenem 
Barletta ostromának egy momentumát, amely egyike az 
eposz fordulópontjának.

A „rőt barátról” van szó, aki váratlanul megjelent a harc 
sűrűjében, és „temérdek ostorát” zúgatva eldöntötte a 
csata sorsát. „Nyíl nem járta”, aki pedig rettentő buzogá-
nya közelébe került, „egy se maradt lábán…”

Toldi Miklós, három ének múltán, ismét a harcok és a 
cselekmény fősodrába került. Bujdosását a Vág völgyé-
ben, az önostorozók csapatában végzett vezeklését, egy 
„kobzossal” való találkozását és barátságát, valamint ka-
landját a vadászó Károly császárral épp csak megemlít-
jük. Színező részletek a nagy egészben, mint ahogy fé-
lig-meddig az Toldi György lányának, Anikónak és Ben-
ce szolgájának is a megjelenése. (A nagybáty érdekében 
kívánt özvegy Toldiné megbízásából a királyhoz szólni 
– ti. a férfiruhába bújt Anikó.) Velence alatt kihallgatják 
ugyan a két budai sírrabló beszédét, és jegyzőkönyvbe is 
vetetik a dózsénál Toldi ártatlanságát, Nagy Lajos elé ke-
rülve azonban nem tudnak célt érni. A felfedezést az tu-
domásul veszi, de Tar Lőrinc halálát továbbra is gyilkos-
ságnak, Toldit magát pedig orgyilkosnak, a lovagság meg-
csúfolójának tartja.Mindkét kitérő kellemesen rímel az 
újkori eposzok, Ariosto és Tasso kalandjaira, „késleltető”, 
bár távolról sem felesleges részletek.

Canosához visszatérve elmondható, hogy védője, 
Rájmond kapitány (eredeti nevén Raimund von Beaux) 
elszántan készült a védelemre, s maga a vár is nagyobb 
és felszereltebb volt az eddig látottaknál. A fellegvárat 
több – részben árkokkal, részben cölöpökkel, palánkok-
kal megerősített – védőövezet is körülvette, nem szólva a 
belső vár előtti vizesárokról.
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Az ostromot kisebb csatározások és erőfitogtató csa-
patmozdulatok vezették be. Majd elkezdődött az árkok és 
földhányások betömése, illetve átvágása. Nagy Lajos ket-
tős, sőt hármas harci magatartásra fogta harcosait: a hu-
szárt, ha a feladat úgy kívánta, lehozta a lováról, és a jel-
zett aprómunkák során még az ásót és kapát is megfogatta 
velük. Ugyanakkor arra is készülniük kellett, hogy kard-
dal a kézben álljanak helyt Rájmond kapitány váratlan ki-
csapásai alatt.

Szívós munkával végül sikerült áttörni a külső övezete-
ket, az ostromlók bejutottak a belső várba, sőt a fellegvár 
vizesárkát is átvágták és lecsapolták.

Kezdődhetett a már ismert ostrom – a tüzes nyilak, 
dárdák és kőgolyóbisok szerszámíjakkal való bevetésével. 
Majd előkerültek az ostromlétrák és a hágcsók. Nagy La-
jos végül megadta a jelet, s maga is létrára lépett. – Ponto-
san így áll ez a krónikákban, sőt arról is szó esik bennük, 
hogy a lovagias Raimund von Beaux – felismerve a királyt 
– hangos szavakban igyekezett óvni őt attól, hogy feles-
leges veszélyeknek tegye ki magát. S lejegyeztetett Nagy 
Lajos válasza is, aki tettét a személyes példamutatás szük-
ségességével magyarázta.

Arany túl didaktikusnak találhatta a király és Raimund 
közti szóváltást, ezért elhagyta. Helyette viszont – a mű 
belső törvényeinek engedelmeskedve – itt érzi elérkezett-
nek azt a pillanatot, amikor erőszakoltság nélkül, ismét 
egymás közelébe tudja hozni Toldit és Nagy Lajost.

Az ostrom megindulásakor előbbi ismét váratlanul 
megjelenik, maga állítja fel a hágcsót ura előtt, s csak an-
nak parancsára engedi őt maga elé, a veszélybe. Ekkor, az 
utolsó lépésnél indul el az a bizonyos kődarab, amelyet 
Toldinak csak félig sikerült félreütni buzogányával, így az 
lesodorja Nagy Lajost a mélybe, szerencsére a vizesárok 
még puha iszapjába. Védője utána veti magát, föléje tartja 
a pajzsát, karjába veszi és biztonságba helyezi az elájultat. 
Majd ahogy jött, – ezúttal is eltűnik.

Nem részletezem a továbbiakat. Az ostromot végül az 
döntötte el, hogy a láthatáron feltűntek Laczfi csapatai, s 
a kapitány belátta: nincs értelme a további ellenállásnak.

Egyetlen momentum kívánkozik még ide: a király és 
Laczfi István közti – Arany János által beiktatott – apró 
szóváltás, amelynek természetesen megvan a maga dra-
maturgiai funkciója. A vajda „atyai és dorgáló szavait” 
Nagy Lajos fölös bábáskodásnak érzi és keményen vis�-
szautasítja. „Elkésett bölcs tanácsok” osztogatása helyett, 
úgymond, jobban tette volna, ha az apuliai várak megvé-
tele során magát Durazzoi Károlyt is elfogja s megkötöz-
ve magával hozza.

A már a római korban is virágzó város felé közeledve 

messziről kiemelkedik várdombja, amely szavak nélkül is 
jelzi: bevétele bizony nehezebb és bonyolultabb lehetett 
a leírtaknál.

Maga a város, Canosa, alaposan átalakult, itt is csak az 
utcák rajza sejteti az elővár és övezeteinek a körvonala-
it. S hasonlót kell mondanunk a fellegvárról is. Fel kellett 
gyalogolnunk a domb legtetejére, hogy valami „eredetit” 
lássunk. Ez az első hely, ahol az utókor szinte teljes egé-
szükben elhordta és felhasználta a várfalakat. A „munka” 
megkönnyítésére még a védőárkokat is betemette, s csak 
a köbméternyi nagyságú tömböket és falrészleteket hagy-
ta a maguk helyén.

A múlt dicsőségét nem sokra becsülő népség házaival 
egészen a falak tövéig szemtelenkedett. A romokat is csak 
innen és egy félig-meddig magánlépcsőn tudtuk megkö-
zelíteni. A szakemberek természetesen már észbe kaptak, 
próbálják menteni, ami menthető. Drótkerítéssel vonták 
körül a területet, s láthatóan ásatással is kísérleteznek, ti. 
a vár nyugati és meredek falán betemetett árkok kibontá-
sával.

Tiszteletlenek voltunk mi is. A kerítés egy megbon-
tott pontján bemerészkedtünk az árkok fölé, s élveztük 
a csúcsról a kilátást – az alattunk sakktáblaszerűen meg-
épült házsorokra és a várhegy nyugati fenyőerdőire. Ke-
restük az Ofanto folyót is, ahova – Arany szerint – a vár-
árok vizét az ostromlók levezették, de az bizony ide két 
teljes kilométerre kanyarog. – Festőiek voltak viszont a 
romok, barbár módon ezek látványa is esztétikai örömöt 
okozott, különösen egy nagyjából még együtt maradt to-
rony, akkora kövekből, amelyeket talán még a mai mun-
kagépek sem tudnának egykönnyen elmozdítani.

A városba leereszkedve több mindent meglátogathat-
tunk volna. Néhány kilométernyi körzetben egész sor ró-
mai emlék kínálja magát: az Ofanto fölé emelt „négylyu-
kú” kőhídtól egy diadalkapun át a templomromokig. Mi 
megelégedtünk a központtal, s itt is egyedül a város védő-
szentjének, VI. századi püspökének, Szent Szabinusznak 
a katedrálisával. Azokban az években épült, mint Bari és 
Trani bazilikái, de külsejében – jórészt földrengések és az 
azokat követő újjáépítések miatt – nem tudta megőriz-
ni eredeti formáit. A sértetlen múltat egyedül a szentély-
ben tudtuk megtalálni, ahol egy XI. századból származó, 
négy oszlop tartotta szószék fogadott, oldalán nagy ter-
metű könyvtartó sasmadárral, továbbá egy vele nagy-
jából egyidős püspöki trónszékkel. Ez utóbbi valódi re-
mekmű, méltó párja a Bariban látottaknak. Ennek széle-
it, oldalait is bizánci levéldíszítések borítják. Egyediségét 
a széket tartó elefántok s az ülőke „homlokzatát” díszítő 
két sas adja.
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Érdemes volt bekéredzkednünk a kereszthajóból nyíló 
és az épület külső falához csatlakozó kupolás tempiettóba 
is, amelyet az első keresztes hadjárat hőse, az 1111-ben el-
hunyt Boemondo (Bohemund) sírja fölé emeltek.

A történelemkönyvekből ismert Bouillon Gottfried 
hadseregének tagjaként vitézkedett Jeruzsálem falai alatt. 
Társa, rokona volt Tankrédnak, akinek nevét/személyét 
Tasso Magszabadított Jeruzsáleme (és a nyomán készült 
illusztrációk sora) tette ismertté.

Legyünk pontosak: Boemondo nevét Tasso csak 
egyetlen helyen, a harmadik énekben írja le. A szelíd 
antiochiai királylány, Erminia emlékezik meg róla mint 
„aki gyilkos módon pusztította ki” családját. (Nem va-
lami nagy dicsőség.) Más források viszont Boemondo 
egész más arcát mutatják. Jeruzsálem elfoglalását követő-
en állítólag az arab világban is megfordult, szép feleséget 
is szerzett ott. Ám élete végén megváltozott és visszatért 
hazájába. Térdeplő alakját a síremlékét záró bronzkapu, 
annak domborműve őrzi.

ASCOLI – TRÒJA
Canosa bevétele fordulatot jelentett Nagy Lajos való-

ságos és a Toldi szerelmébe emelt hadjáratában is: Apulia 
meghódított területeivel a háta mögött a sereg elindulha-
tott nyugat – Aversa és Nápoly felé.

Az útjába eső Ascoli és Tròja vára Arany János szöve-
gében éppen csak megemlíttetik: „Ászkoli és Trója hódol 
a vezérnek”.

Egy-egy rövid látogatásra azért érdemes volt mindkét 
helyre betekintenünk.

Ascoli minden eddigi várnál magasabban fekszik. Az 
utas messzi kilométerekről felfigyel rá, akár nyugatról, 
akár délről közelít.

S nemcsak a vár, maga a város is a magasban van. Az or-
szágút lassan és kényelmes kanyarokban emelkedik, s jó 
időbe telik, amíg az első házakat eléri; de ezt követően is 
folyamatosan csak felfelé megyünk a központig és azon 
túl is; de most már csak gyalog. Átlépjük a régi (felső) vá-
roskaput (az egykori várfalak maradványaival), s tovább-
ra sem hagyjuk alább; mindaddig, amíg a csúcsra nem 
érünk, ahol egy tekintélyes, de az Anjouk koránál jóval 
későbbinek látszó kastély fogad. A „tekintélyes” megha-
tározáson a nagyságnak olyan fokát értve, amely legalább 
akkora, mint a canosai romkert.

Látványosan elhagyott, hiányzik róla a vakolat, abla-
kai üresek, de tetőzetét rendben tartják. Látszik, hogy va-
lami tervük van vele. – Drótkerítés veszi körül, kapui le-
zártak, így csak kívülről járjuk körül, már ameddig a te-
rep engedi. A tetőről minden eddiginél szélesebb távlatok 

tárulnak elénk. Ám ez alkalommal tisztelettel arra kérek 
engedélyt, hogy részletezésüktől eltekintsek.

S az alant futó utcácskák? Bizony azokról, illetve az 
épületekről itt is kiderül, hogy építőanyaguk honnan vé-
tetett. De ellenpontozásul hadd tegyem hozzá: rájuk – s 
az egész városra is – joggal illik a „takaros” jelző. A kör-
nyezet nemcsak rendezett és tiszta, de még az úttestre is 
jut az ízlésből és igyekezetből. Fehér és fekete kövek min-
tái kísérik lépéseinket.

A várkapu mögötti belső terecskének a városháza ad 
patinás tekintélyt. Kedvünk lenne bekukkantani. De 
csak a városkapu egyik oldalnyílásába sikerül egy pillan-
tást vetnünk. Titokzatos lépcsők indulnak belőle, előte-
re azonban egészen prózai célt szolgál: egy kapusra emlé-
keztető férfi – a rend és a tisztaság munkaeszközeit: sep-
rőt, partvist (!), lapátot zár el ide nagy buzgalommal.

A kapu külső oldalán két szelíd oroszlán nyugszik. 
Bohó kedvemben rátelepedek az egyikre s nadrágommal 
folytatom az amúgyis csillogó hát fényesítését.

Már csak a vár alatti – fákkal és pergolával szegélye-
zett – főtértől kell elbúcsúzni. Itt is a béke és az idill kö-
szönt. Tucatnyi ráérős – feltehetően nyugdíjas – férfi időz 
árnyékukban. Számukra mi, a két turista megjelenése is 
esemény.

Lábjegyzet helyett és pontosításként: a városka, ahol 
jártunk – a „déli” Ascoli volt, a Satriano melléknévvel el-
látott. Tőlünk északra, a Marche tartományban szintén 
található egy Ascoli. Az a Piceno jelzőre hallgat.

S jegyezzünk ide egy másik kiegészítést is: Canosánkat 
véletlenül se tévesszük össze Toscana Canossájával, ahol 
IV. Henrik járta a maga bűnbánatának és megaláztatásá-
nak útját. A mienk hivatalos neve Canosa di Puglia.

Az csak természetes, hogy a következő kis, eldugott 
helységhez közeledve egyetlen eredet jut az ember eszé-
be. S az egyáltalán nem jár távol az igazságtól. Igen, ez a 
Tròja – az Iliász-beli kisázsiai városnak az emlékét őrzi.

A legenda szerint alapítója Diomédész volt, a tró-
jai háború jeles vezére, Odüsszeusz társa, aki a harcok 
lecsillapultával épségben hazatért, majd csodálatos mó-
don itt termett Apuliában, lerakta egy városka alapjait, s 
azt feleségéről Econának nevezte el.

Ugye emlékszünk: hasonló módon eredeztették ma-
gukat Sulmona lakói is a „másik” eposz, az Aeneis szerep-
lőjétől. Prózára fordítva az egyik közösség latin, a másik 
görög eredetű. Econa még a középkorban is görög koló-
nia volt (ekkor már Bizánc fennhatóság alatt), amely vi-
rágzó kereskedelmet bonyolított Kelet és Itália belső tar-
tományai között.

A 10. és 11. század fordulóján katonailag is 
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megerősítették. Ekkor kapta a Nouva Tròja nevet. A kö-
vetkező századokban vára sűrűn szerepel a hadtörté-
nelemben. A győztes II. Frigyes például leromboltatta, 
de újjáépült. Úgyhogy Nagy Lajos két hadjárata között, 
1349-ben a Nápoly birtokáért harcoló magyar csapatok 
is vívták és elfoglalták, de hónapok múltán kénytelenek 
voltak feladni.

Egy hosszú-hosszú és keskeny földnyelven nyúlik el, 
meredek lejtők mentén, falai így biztos védelmet nyújtot-
tak, hiszen megközelíteni jószerivel csak észak felől lehe-
tett; ahogy most mi is tesszük.

Várfalakat azonban nemigen találtunk. Már csak a déli, 
„longobárd” szárny vége felé: egy, a várfalakon emelkedő 
épület nyugati felén, némi bástyamaradványokkal és már 
csak dísznek ható faltámaszokkal. Békés idők beköszön-
tével a kapucinusok kolostora lett; ma viszont az elöljáró-
ság használja.

Ám hagyjuk a falakat! Talán nem túlzok, ha bejelen-
tem: egy műemlékekben különösen gazdag kisvárosba 
érkeztünk. Tucatnyi évszázados templomot és palotát 
hagyunk magunk mellett, nem szólva a múzeumokról: a 
helytörténetiről, az egyháziról, a püspökség épületéről – 
ám egyikük kínálata sem éri el azt a különleges élményt, 
amit a katedrálissal való szembesülés jelentett.

Trani, Bari bazilikái igencsak elkényeztettek, Tròia 
mégis újat (már-már azt mondtam: többet) tudott adni.

Ezúttal azonban nem a méretek ragadtak meg, hanem 
az épület – műalkotásként átgondolt – aprólékos megter-
vezése és kimunkálása. De ne sajnáljuk tőle cizellált, de 
még a díszes jelzőket sem. Ha nem tartanék a dilettan-
tizmus vádjától: legszívesebben ékszerdobozhoz hason-
lítanám. Háromhajós bazilika „ő” is, nagyságát tekintve 
azonban legfeljebb az egyharmada a korábban megismer-
teknek. E megállapításhoz tartozik az is, hogy eleve nem 
az egekbe kíván törni. Főhajója természetesen kiemelke-
dik, de csak módjával és tompaszöggé táguló (már-már 
nyomott) tetőzete csupán apró szintkülönbséggel folyta-
tódik kétoldalt a mellékhajók fölött, – legalábbis ezt su-
gallja a homlokzat. Amely ugyanakkor mindössze két 
szintből áll. A „földszinten” egy vakárkádsor fut végig 
– közrevéve a főbejáratot; az emelet közepét viszont egy 
kettős oszlopokkal szegélyezett hatalmas rózsaablak (át-
mérője meghaladja a földszinti kapu magasságát is!) fog-
lalja el. Nem mondhatom másképp: valósággal uralkodik 
az egész homlokzaton, és szinte fényforrásként ragyogtat-
ja fel építtetőinek hitét és szándékát.

Középpontjából tizenegy, oszlopfőkben végződő su-
gár indul (egymással azonos szögben) a kör kerülete felé. 
Itt az oszlopközök gótikus ívekben folytatódnak, ezáltal 

azok tizenegy egymáshoz tapadó „levelet” formáznak, 
amelyek felületét a legkülönfélébb (többnyire mértani) 
márványmintázatok töltik ki. (Ahány „levél” – annyifé-
le motívum és változat!)

Oldalakat tennének ki a további részletek. Nem válla-
lom őket. De legalább a megnevezés szintjén még felhív-
nám a figyelmet – a rózsaablak fölé boruló két fölséges ív-
bélletre, a homlokzat alsó és felső szintjét elválasztó, gaz-
dagon kimunkált párkányzatra, illetve alatta a szintén 
kettős ív alá helyezett főbejárat bronzkapujára.

Ez is a 11. században készült, 14–14 kazettával díszí-
tett szárnyai azonban – témájukat tekintve – sokban kü-
lönböznek Trani apostolaitól, illetve harcosaitól. Bibli-
ai személyek és szentek csak a legfelső és a két alsó sáv-
ban találhatók – már-már alig látszó karcaikkal. A köztük 
lévő négy sáv közül egyet a katedrális püspökeinek a cí-
merei, hármat pedig harsány domborművek foglalnak el 
– karikatartó oroszlán- és kutyafejekkel és két – kilincs-
ként használható sárkány alakjával. Mondanom sem kell: 
egyik sem azonos a másikkal, változatok, arcok, formák 
kavalkádja sorjázik egymás mellett és alatt.

A díszítőelemek elképzelhetetlen gazdagságánál tar-
tunk, amely jelen van a kapu fölötti gerendázat négy apos-
tol-jelképén, a kétoldali oszlopfők indáiban, a vakárkádok 
kör és négyszög alakú domborzataiban, a párkányközök 
– innen lentről alig kivehető – állatdíszeiben, az épület-
sarkokat kiemelő szörnyetegekben, a rózsaablak körü-
li „kiugrókban”, amelyek mindegyikén egy-egy állat tró-
nol – és akkor még mindig csak a vázlatuknál tartunk. A 
bizánci és arab díszítőelemek e pompás formajátékát kap-
ja ajándékul a Szűz Mária Mennybemenetelének szentelt 
(Santa Maria Assunta) katedrális távolról jött látogatója.

(Belseje is gyönyörködtető, már csak azért is, mert leg-
utolsó restaurálása alkalmával visszaállították a középko-
ri állapotokat. Ám összességében elmarad az épület kül-
ső megformálása mögött; amely utóbbihoz a homlokzat 
mellett még hozzá kell tennem a mellékhajók és az ap-
szis oldalfalainak a vakárkádsorát – és két további bronz-
kaput.)

Arany János szövegéhez visszacsatolva említsünk meg 
még egy részletet, amely földrajzilag Tròjához kapcsoló-
dik; valójában azonban Nagy Lajos és Laczfi István rom-
ló kapcsolatának folyamatát magyarázza.

Tròja első említésekor még csak a vezérnek való „hódo-
lásról” van szó. Utóbb kiderül, hogy ez a vezér nem Nagy 
Lajos, hanem a várat megülő nádor volt. Aki naivan beér-
te a sarc átvételével, és eltekintett a megszállástól. Utólag 
derült ki; nagyot hibázott – Durazzoi Károly és csapata 
ott lapult a falak között, elfoghatta volna.
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A lábadozó király – értesülvén a dologról – már nem-
csak bosszankodott, ezúttal már a gyanú is megérintette.

MELFI
A nápolyi hadjárat következő állomása a Canosától dél-

nyugati irányban és 40 kilométerre fekvő Melfi vára volt. 
A krónikák erről az ostromról csupán annyit jegyeztek 

fel, hogy Nagy Lajos itt fogadta a magát Nápoly királyá-
nak tartó Taránti Lajos futárát és lovagi kihívását. Ame-
lyet természetesen elfogadott, de az ajánlott távoli és vi-
tatható helyszínek helyett azt javasolta, kerüljön sor a baj-
vívásra a folyó háború valamelyik éppen soros hadszín-
terén.

Ezt az üzenetváltást Arany szinte szó szerint átvet-
te. Az ostromra vonatkozó egyéb híradások hiányában 
azonban kénytelen volt ő maga gondoskodni a részletek-
ről – bemutatva a korabeli várostrom negyedik változa-
tát. A már megismert harci eszközök mellé felvezetve a 
földalatti aknák alkalmazását is.

Ennek lényege, hogy az ostromlók a várfalakon kívül-
ről különböző járatokat ásnak, s azokban leereszkedve 
megcélozzák a vár belsejének egy pontját (lehetőleg pin-
céjét), ahol ismét a felszínre juthatnak. (Ifjúkorunkban 
valamennyien végigizgultuk e halálos „játékot” Gárdonyi 
Géza Egri csillagok című regényében.)

Valami hasonló történt – Arany leírása szerint – 
Melfiben is. A várat egyszerre vették ostrom alá a föld alól 
és a várfalakról – a még mindig lábadozó király jelenlét-
ében, aki egy kétkerekű „kólyáról” irányította a hadmoz-
dulatokat.

A költő arányérzékére vall, hogy ezúttal nem hozza újra 
a színre Toldit. Társát, a kobzost küldi a harcokba, akit 
Nagy Lajos már Canosa ostroma előtt megismert, s aki itt 
a szeme láttára futott fel létráján a várfal tetejére s példája 
elindította a győztes rohamot.

(A két barát a táboron kívül sátorozva követte a sere-
get, kellő távolságtartással és hívó szóra várva. Ám az 
nem hangzott el. Toldi és a király is kivárt. Előbbi némi 
türelmetlenséggel, utóbbi viszont – személyes érintettsé-
ge (hálája?) ellenére – tovább is fenntartással, úgy vélve, 
még nem jött el a feloldozás ideje.)

Amikor Melfi felkeresésére indultunk, nem is sejtet-
tük, hogy a Toldi szerelme jóvoltából egy olyan bájos kis-
városba jutunk, amelyet elkerültek a történelem változá-
sai, s szabályos „zárványként” őrizte meg középkori vá-
rosképét – a házak fölé emelkedő fellegvárral és az épség-
ben maradt városfalakkal.

Valami hasonlót már láthattunk L’Aquilában, ám itt, 

Melfi fölött érzékelhetőbben „megállt az idő”. A történel-
mi városközpontba ugyanazokon a városkapukon lép-
tünk be, mint az előttünk járó nemzedékek, s maga a fel-
legvár is megközelítőleg abban az állapotban fogadott, 
mint ahogy hajdan Nagy Lajos ostromát.

E párját ritkító jelenségnek viszonylag egyszerű a ma-
gyarázata. A történelem egy kitüntetett pillanatában, 
pontosan szólva: a 11. században hirtelen megnőtt a város 
jelentősége. Egyetlen emberöltő sem kellett hozzá: tarto-
mányi/„országos” központtá vált. Háromszáz év múltán 
viszont fordult a kocka, központi szerepe – ahogy jött, 
úgy – tovaszállt: a hivatalok, a hatalom máshová költöz-
tek, visszasüllyedt vegetáló kisvárossá.

S itt legalább egyetlen bekezdésnyit szólnom kell a 
Skandináviából kirajzott normannok egy törzséről, 
amely Szent István uralmának utolsó évtizedében meg-
telepedett, földhöz jutott Dél-Olaszországban s utóbb át-
vette annak uralmát is. A népes Guiscardok egyik vezé-
re, Róbert 1071-ben Bari elfoglalásával véget vetett Bi-
zánc itáliai uralmának, s Apulia uraként Melfit szemelte 
ki fővárosul. Öccse (és utódja), Roger Szicíliában harcolt, 
s 1091-ben visszafoglalta azt az araboktól, majd bátyja ha-
lála után Melfibe tette át székhelyét.

Egy nemzedékkel később tovább növekedett a város 
rangja és jelentősége, amikor Roger fia, II. Roger meg-
alapította Szicíliát, Dél-Olaszországot s benne Nápolyt is 
egyesítő, ún. Szicíliai királyságot, amelyet ő is innen irá-
nyított.

Melfi szerepe nem változott a normannokat felváltó 
Hohenzollernek idején sem, különösen a 13. század első 
felében, II. Frigyes uralkodásának éveiben. Ő maga – né-
met–római császárként – sűrűn váltogatta tartózkodása 
helyeit, ám itáliai adminisztrációját ide telepítette. Itt ál-
líttatta össze – a római-, a germán törvények és a korabe-
li szokásjog elemeiből – híres Melfi törvénykövét, amely 
századokon át érvényben volt.

A hanyatlás II. Frigyes halálát (1250) követően, az An-
jouk uralmával kezdődött, akik a Szicíliai királyság köz-
pontját a Franciaországhoz közelebb fekvő Nápolyba he-
lyezték át.

Állunk Melfi fellegvára előtt, és gondolatban mérics-
kéljük az aranyjánosi ostrom terét. Ez lenne a helyszín? 
Ezek a 8-10 méteres falak és a megközelítésük útjában 
álló – ugyanilyen mélységű vizesárok? Legalább 12 mé-
ter mély aknákat kellett volna kivájni és hozzávetőlege-
sen húszméteres ostromlétrákat összeeszkábálni a táma-
dáskor. Vagy nem is a fellegvárat, hanem a városfalakat 
vívták? 
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Majd hirtelen elszégyellem magam. Ezért a kisszerű 
„nyomozásért” jöttünk volna ide? Már egyszer tisztáztuk 
e „szempontok” tarthatatlanságát.

Tisztelegjünk inkább a költő fantáziája előtt. Örüljünk, 
hogy elhozott ide s itt végigjárhatunk egy várat, amely ma 
is pontosan kivehető részletekben őrizte meg építésének, 
történetének különböző szakaszait.

A legbelső termek, amelyeket még Giuscard Róbert 
emeltetett, jól elkülönülnek a későbbiektől, legfőképpen 
azonban a korábbi magot új falakkal és bástyákkal körül-
vevő Anjou erődtől. (Nagy Lajos is velük nézhetett far-
kasszemet.) A későbbi tulajdonosok már nemigen változ-
tattak rajta, legfeljebb a régi felvonóhidat cserélték bizton-
ságos kőhídra. A hajdan félelmetes falak pedig évről-évre 
vesztettek harciasságukból. Előbb lakosztályoknak, rep-
rezentációs helyiségeknek, legutóbb pedig már hivata-
loknak használták őket.

Persze „sorsukat” így sem kerülték el. A modern kor 
múzeummá alakította őket, bár a munka még a kezde-
tén tart. Látogatásunkkor csak a normann termek vol-
tak látogathatók, de azokban nem saját korukat, a 11–13. 
századot mutatták be (mire a leginkább kíváncsiak vol-
tunk), hanem a régmúltat s a római időket; az egyik te-
remben vitrinekbe helyezve azokat a fekete–vörös kerá-
miákat, amelyekről a környék (így a szomszédos Canosa 
= Canusium is) híres volt.

Búcsúzásként elsétálunk a vártól nem messze fekvő ka-
tedrálishoz, pontosabban a több földrengést is túlélő ha-
rangtornyához. Ez maradéktalanul a Guiscardok korát 
tükrözi. II. Roger (1094–1154) építtette, állítólag nagy-
bátyja, Róbert emlékére. Ugyanolyan sisakban végződik, 
mint amit Traniban láttunk, de bástyaszerű zömöksége 
egészen más ízlést juttat szóhoz. Többszintű ez is, de a két 
alsón csupán jelképszerű, szűk ablaknyílások adnak vala-
micske utat a fénynek. Kettős (román) ikerablakok csak a 
felsőbb (és az alattuk lévőknél nyomottabb) szintekre ju-
tottak. A torony egyéniségét, egyediségét a kettős boltíve-
ket és a szinteket elválasztó párkányzatokon látható mér-
tani alakzatok sorai adják – s az a két – oldalnézetben áb-
rázolt – oroszlán, amelyek a felső ablakpárt fogják közre. 
Állítólag a hatalom jelképeként kerültek oda. – Őszintén 
szólva nem ez a vonatkozásuk fogott meg. Szakállas pro-
filjaik mozgatták meg a képzeletem, amelyekbe akár em-
berfejeket is belelátni.

A Venosinai kaput elhagyva – gondolatban – a név-
adó község, Venosa felé vesszük az irányt. Úgy tudjuk, a 
Szentháromságról elnevezett (Santissima Trinita) temp-
lomában találjuk meg a – Melfi nagyságát megalapozó – 
Guiscardok sírjait.

Hajtsunk fejet egy távolról jött dinasztia képviselői 
előtt! Hajdan csatákat nyertek, városokat alapítottak, új 
életrendet teremtettek. S ma már jóformán csak a turistá-
kat foglalkoztatja a sorsuk. S népük, az idetévedt norman-
nok sorsa is füstté vált a századok során. Elfogadták, majd 
átvették a „meghódítottak”, a „befogadók” nyelvét és élet-
módját: beolvadtak.

Utóirat
Amiről első látogatásunkkor csak álmodoztam, azt 

évek múltán meg is valósítottuk. Ehhez azonban ismét 
el kellett jönnünk a kiindulóponthoz, Melfibe. – Ezúttal 
észak (Foggia) felől érkeztünk, s megdöbbenve tapasztal-
tuk, hogy ebből az irányból a vár sehogy sem akar elénk 
kerülni. A helységtáblát követően modern kisváros utcái 
kísérnek, már-már végeláthatatlanul. Kiderül: az elő-
ző alkalommal alaposat tévedtem: Melfi egyáltalán nem 
történelmi „zárvány”, hanem élő, terjeszkedő, a honi au-
tóipar hátterével fellendült vidéki központ, amelynek óvá-
rosa, igaz, változatlan, de már igencsak idegenforgalmi 
látványosság.

Benéztünk most is a várba, amelynek rendbetétele idő-
közben nagyot lépett előre. Termeibe, udvarába egy népes 
borfesztivált is be tudott fogadni. Igaz, ennek csak bon-
tását láthattuk, s megelégedtünk a belső udvar díszkútjá-
val s az innen nyíló, de frissen restaurált „trónteremmel” 
– amelyben számos jel szerint szintén alkalmi rendezvé-
nyeket tartanak.

Indultunk tovább a Via Venosán – kirándulásunk tény-
leges célja, a Guiscardok egyetlen útikönyvben sem jegy-
zett sírjai felé. Őszintén szólva, türelem és kitartás kellett 
a kanyargó és keskeny hegyi utakhoz, de a Venosán be-
lüli eligazodáshoz is. Nem kevés kérdezősködésbe került, 
mire megtaláltuk a település szélén – egy római romme-
ző szomszédságában – azt a jelentéktelen külsejű épüle-
tet, amelyen végre feltűnt a „Santissima Trinita” táblács-
ka. Még tornya se volt.

Beléptünk. Ám a jobboldali mellékhajóban talált „sír-
emlék”, amelyért annyit fáradtunk, mindenre hasonlított, 
csak arra nem, amit elképzeltem. Semmi ünnepélyesség, 
semmi pompa, se márvány, se csillogás. Robert Giuscard 
nyughelyét távolról egy falmenti kemencének is vélhetné a 
látogató. Kissé megemelt homlokzatú fehér építmény (le-
hullott vakolata helyén néhol a téglák is kilátszanak), kö-
zepén boltív szegélyezte tágas bemélyedés. Egyetlen dísze: 
a királyi ház angyalkák tartotta címere a homlokzaton 
– és a boltív belsejéből előtűnő freskó: a Keresztrefeszített 
vörösleples háttérrel, két oldalán térdeplő katonák. Hogy 
királyok, arra csak a melléjük helyezett koronák utalnak. 
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A jobboldali az 1085-ben elhunyt Robert király; baloldalt 
utóda, Gugliemo látható. Ám a sír melletti tábla szerint – 
itt nyugszanak testvéreik: Unfredo és Dragone is. Robert 
felesége, Abarada emlékét a templom szemben fekvő olda-
lán hasonló, fehérmárványból készült sír őrzi. (Oldalaira 
oszlopok és díszes oszlopfők is jutottak.)

Bolyongunk a már a honfoglalás idején is álló falak 
között, lenézünk az altemplomba, kerülgetjük a még fo-
lyó régészeti feltárásokat – s közben alig győzöm a fény-
képezést. Szint minden zugból freskók bukkannak elő: 
az Angyali Üdvözlet, Szent Sebestyén, Szent Balázs és 

Euzsébia, a foglyokat és a rabszolgákat kiváltó trinitárius 
rend egy-egy képviselője – karddal és rózsafüzérrel (illet-
ve Szentírással), Szent István vértanú, II. Miklós pápa. 
Nem sorolom tovább, hiszen nem miattuk jöttünk ide, s 
nem is nagymesterek alkotásai. Ám annyi természetes báj 
és harmónia árad belőlük, hogy képtelen lennék elválni 
tőlük megörökítésük nélkül.

(Az ezt követő fejezetekben Consa és Contursi, vala-
mint Sele patak érintésével kicsit hosszabban időzünk 
Salernoban, Beneventoban és Aversa ostrománál s termé-
szetesen Nápolyban.)
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Bakonyi István

Személyes hangon
Kálnay Adél verseiről

Régóta ismerem Kálnay Adél szépprózáját, méltat-
tam is néhányszor. Mindig lenyűgözött szellemi vilá-
ga, stílusa, nyelve, finom rezdüléseinek sora, ábrázo-
ló képessége, miliőrajza, az a szépség, amely árad min-
den sorából. Ahogy mondani szokták, a lélek belső tá-
jait rajzolja meg minden művében, a külső történések 
ugyan fontosak, ám az, ami a belső vidékeken történik, 
mindig fontosabb nála.

Így hát nem csoda, hogy a széppróza után most Tü-
kör c. verseskötetét olvashatjuk. Nincs tehát ebben 
semmi meglepő, hiszen a líraiság átitatja novelláit és 
regényeit is, persze úgy, hogy közben a műnemi-mű-
faji határok megmaradnak. Ám ez a negyedszáz költe-
mény most minden várakozásunkat fölülmúlja.

S amikor néhány évvel ezelőtt az irodalmi hetilap-
ban elolvastam Még mindig álmainkról c. versét, egy-
ből tudtam, hogy igazi költő tollán született meg ez a 
varázslatos mű. Fogékonyabb lehettem az átlagnál ak-
kor, mert éppen mélyponton voltam, s a másik em-
ber elvesztése miatti gyász verse alapjaiban megrendí-
tett. Persze tudnom kell, hogy senki sem sajátíthat ki 
egyetlen művet sem, s a művek befogadásának ezer-
nyi változata lehetséges. Az is igaz ugyanakkor, hogy 
valamennyiünk akkor ébred rá legjobban valamilyen 
igazságra, amikor személyes létében rázza meg egy 
vers, egy regény vagy egy dráma.

S a jelzett mű ilyen!
„Azt álmodtam, elveszítelek. / Előttem mentél, s 

úgy siettél, / hogy ne érjelek utol semmiképp, / aztán 
befordultál a sarkon. / Kiáltottam utánad, / de han-
gom erőtlenül halt el, / a lábaimban sem volt erő, / s 
minden lépésemmel nőtt / bennem a félelem…” – így 
kezdődik a vers, nagyon egyszerűen és egyértelműen.

S ha az előbb a próza lírai elemeiről szóltam, akkor 
itt meg az a természetes, hogy ebben a versben történet 
van, tehát epikus elem. Az álom és a valóság határán 
történik mindez, s akivel történik, az esendő ember, 
aki szorongások között él gyakran, s akinek minden-
nél fontosabb az emberi kapcsolat. Értékőrző is egy-
ben, aki félti, óvja a rábízott kincset, a másik embert. 
Közben küzd a fájdalommal, a reális veszteség tudatá-
val, azzal, hogy bizony megesik: „igenis lehet olyan, / 
hogy minden odavan / egy pillanat alatt…” És közben 

érzékelteti a régi igazságot, mi szerint kimondani a fáj-
dalmat annyit is jelent, hogy egyben föl is oldjuk.

Miként egész életművében, a Tükörben is láthatjuk, 
hogy a szellemi háttérben egy sajátos, spirituális lá-
tásmód húzódik meg, és hat minden egyes mozzanat-
ra. Ez a szellemiség egyben megóvja költőnket a kül-
világ szörnyűségeitől, a ránk leselkedő veszélyektől, a 
mindent elöntő szennyáradattól, mindennapi életünk 
sorsrontó erőitől. Tudom persze, hogy a dunaújváro-
si tanítónő épp úgy részese társadalmi gondjainknak, 
válságunknak, mint bárki más, de a történetesen Du-
naújvárosban élő költő és író ki tudja szűrni a baljós je-
leket, s egyfajta védettséget teremt magának ebben a 
szellemi világban. Nagy érdeme, hogy ezzel számunk-
ra is ezt sugallja, ily módon tehát ez a líra erőt adhat az 
arra fogékony embernek. Kötetnyitó Kérdésének alap-
kérdése: „Lehet-e jónak lenni egy rossz világban?” S 
bár a kérdésben van keserűség bőven, a kimondatlan 
válasz csak igenlő lehet. Az apró hétköznapi jóságok-
ból fölépül a mindenség, miként József Attilánál is az 
„ehess, ihass, ölelhess, alhass” után azt találjuk, hogy 
„a mindenséggel mérd magad”. Csak így van értelme 
az emberi létnek, csak a szeretet, a szerelem, a fizikai 
és a lelki-szellemi vonások közös tartalma vezethet el 
bennünket a mindenségig. Kálnay Adél is vallja, hogy 
adni az igazi, s itt akár a jézusi szeretetparancsot is em-
líthetjük biztos alapként. 

Az ilyen embernek és költőnek hű társa a Hold és a 
Nap, a csillagok rendszere, az egész mindenség. S ezek 
az elemek megszólítható, közeli társak is egyben. Mi-
ként azt a Fohász mutatja: „Ó fényes Hold! / Te látod 
éjszakáimat. / Ágyam szélén sápadtan ülök, / udvarod 
közepén ül így / az égi királylány.” S ez az intim kap-
csolat idáig emelkedik: „Eressz el Hold, / vagy emelj 
magadhoz végleg, / legyek inkább szellő vagy / pára, 
a táj felett suhanó árny.” Éterien tiszta ez a költészet, a 
leghagyományosabb értelemben szép, és ugyanakkor 
a leginkább a mához, nekünk szólók közül való. Nem 
szól közéleti gondokról, nem szól forradalomról vagy 
reformról, de szól arról, ami a legfontosabb ahhoz, 
hogy mozogjunk és cselekedjünk a világban. A Nyugat 
eszményéhez közelít, és akár Babits Mihály Esti kérdé-
se, akár Tóth Árpádnak a rekettyebokorhoz írott elé-
giája vagy éppen Kosztolányi már-már fokozhatatlan 
szépségkultusza juthat eszünkbe, ha Kálnay Adél lírá-
jának gyökereit kutatjuk.

És milyen találó, ahogy a költő vall! „Verset akkor 
írok, ha meghallom azt a különös dallamot, amely-
ről ugyan még nem derítettem ki, honnan jön, mégis 
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annyira ismerős! Azt gondolom, ha hagyom, hogy meg-
emeljen, s elvigyen magával, megtudok valami fonto-
sat.” Igen, így kutatja a titkot, a csodát a költő, és így se-
gít bennünket is ebben a kutatásban. Közben közvetle-
nül hozzánk szól, beszélget velünk, és nincs semmifé-
le titokzatos távolság közöttünk. Így leszünk vele tár-
sak, s közben mi is alakítjuk a mondandót. És hasonló-
képpen közvetlen a kapcsolat a Teremtővel is, miként 
azt jól érzékeljük Imájában. A végső kívánság pedig így 
hangzik itt: „Ó Uram, segíts felismernem / a zajban az 
öröktől fogva szóló / zenét, s a mindenekben fölzengő 
/ harmóniát.” Igen, erről szóltam az előbb is: a külvilág 
változásai nem engedhetik, hogy ne lássuk meg a za-
joknál fontosabb dolgokat. Ez csak úgy lehetséges, ha 
belülről építkezünk – sugallja a költő. 

A harmóniához pedig nem vitás, hogy a szerelem vi-
heti legközelebb az embert. Az a kapcsolat, amely a leg-
magasabb szintre, a transzcendens magaslatokig emel-
heti az embert, s ami ugyanakkor oly sebezhető. A Sze-
relmes üzenet éjfél körül pontosan közvetíti az üzene-
tet finom lírájával, érzékletes képi világával, az emberi 

kapcsolat szilárdságával. Hasonlóképpen ott munkál 
ebben a lírában a természetélmény, az évszakok válto-
zása, a sajátos őszi hangulat, a táj fölött lebegő köd és 
pára, s ezáltal is a rejtett vagy éppen nagyon is látható, 
hagyományos szépség. Feltűnő a tömörségre törekvés, 
a legvégső forma utáni vágy, s ezt jól mutatják négyso-
rosai és haikui. Bölcsesség munkál a sorok mögött, a 
kiküzdött létigazság hozadéka. Ilyen miniatűr remek-
lésekkel: „Tökély a sárban, / falevél lenyomata. / Lám 
ezek vagyunk.” Vagy: „Ma rám szólt a hold: / udvart 
kerítek köréd, / csak el ne moccanj!” És: „Ringó csilla-
gok: / ékszerek bársonytokban. / Korom az éjjel.” 

S persze igen hangsúlyos a kötetcímadó és kötetzáró 
költemény is. A múlandósággal néz itt szembe Kálnay 
Adél, fölsorakozván nagy elődök és kortársak mező-
nyébe. A „lelked tükre örökkévaló”- féle fölismerés a 
végső pontja ennek a szép verseskötetnek. A pontos 
önismeret, az önmagával őszintén szembenéző ember, 
s mellette az esztétikai érvényességet fölmutatni tudó 
poéta gyönyörű dokumentuma a Tükör.  

(Tao-2001 BT, 2008.)
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Gajdó Tamás

A füredi színház hiteles története

Impozáns kötetben jelent meg Hudi József legújabb munkája, mely a Balatonfüredi színházak és színészet történe-
tét mutatja be 1831-től 1861-ig. 

A könyv első fejezetében részletesen olvashatunk azokról a művekről, melyek a balatonfüredi színjátszásról szü-
lettek. Viszonylag gazdag bibliográfiából válogathatunk, sokkal gazdagabból, mint más városok esetében – Hudi Jó-
zsef mégis hézagpótló könyvet bocsátott közre. A szerző így írt erről: „A kötet reményeink szerint a korábbiaknál jóval 
részletesebben tárja fel a füredi állandó színház és a színkör működésének kezdeti szakaszát, azokat az erőfeszítéseket, 
amelyek létrejöttéhez vezettek, s azokat melyek a mindennapokban jelentkeztek. Megismerteti a fürdőhelyi társadal-
mat, amely igényelte, támogatta és fenntartotta a színházat. A siker a fürdőtulajdonos tihanyi apátság, a civilek, a köz-
igazgatási szervek képviselőinek és a színtársulatok tagjainak együttműködésén állt vagy bukott.”

A szerző reménye valóra vált, s kijelenthetem, hogy Hudi József monográfiája előtt sokkal kevesebbet tudtunk a ba-
latonfüredi színjátszásról. 

A balatonfüredi színészet első nyomaira a hazai hírlapirodalomban 1823. július 13-án bukkanunk. Ezen a napon 
a Hazai és Külföldi Tudósításokban beszámoló jelent meg a „Balaton-Füredi-Savanyúvízről”: „Öröm látni, hogy 
Pannoniának e’ bájoló vidékét a’ két Testvér-Haza’ számos válogatott fijai, és leányai köszöntik, és annak orvos sava-
nyúvízével sietnek élni, mellyet a’ legtisztább Nympha nyújt a szaporán buzogó kristály forrásból.

Idén sokkal többek itt a’ vendégek, mint taval voltak. ’S az idő töltés is többféle most; mivel Nemzeti szép Literaturánk’ 
védangyala Kilényi Dávid Urat, és ennek lelkes Színjátszó Társait ez előtt tíz nappal ide vezérelte. Mióta ez az ügyes 
Társaság majd minden nap új darabnak derekas előadásával mulattatja a’ nagy érdemű Közönséget, hazafiúi szívvel 
tsoportozunk fel mindnyájan a’ Játékszínnek kibérlett Bálházba. – Ezt kiváltképpen buzdító példáúl vesszük az itten 
mulató Mágnásoktól, és Uraságoktól, kik nagyobb Nemzeti jussokkal élvén, nagyobb buzgósággal is óhajtják a’ Nem-
zeti nyelvnek a’ Játékszín által való virágoztatását.”1  

A magyar színészet kezdődátumát Balatonfüreden nem ismerjük. Zákonyi Ferenc egy osztrák utazó 1808. évi utalá-
sa alapján azt feltételezte, hogy kisebb vándortársulatok már akkor felléphettek itt nyaranta.2

Talán Balatonfüredre is elvetődött az a társulat, mellyel az 1820-as évek végén találkozott Szántódon Frankenburg 
Adolf, s ezt jegyezte fel egyik előadásuk korhűségéről: „Egy ízben ’Hamlet’et adták ’costume’-ben s világos nappal. […] 
Hamlet fekete frakkban jelent meg, mely a helybeli korcsmáros tulajdona s egy lengyeltóti zsidó szabó remeke volt. 
[…] – A királyné abroncs-szoknyában s koronás fején negédesen balanczirozó széles szalmakalappal lépett föl. – A ki-
rálynak testét ócska huszárdolmány födé, melyet egy pandur szives közbenjárására az öregbiró obsitos veje ajánlott föl 
két sövénytuli jegyért a haza oltárára. Oldalán az urasági erdész vadászkése parádézott s fejére egy vörös kendővel beta-
kart fazekat csapott – Polonius csíkzöld mellényt, fekete szarvasbőrnadrágot s vörös kordován csizmát huzott föl […].”3 

A magyar színháztörténet-írás két szélsőséges módszerét mutattam be példával: a forrásközlést és az anekdota me-
sélést. Hozzá kell tennem, hogy ezt az anekdotát talán még az irodalomtörténészek is jobban ismerik, mint a Hazai és 
Külföldi Tudósítások beszámolóját. Az anekdoták ugyanis makacsabbak, s ha bekerülnek a köztudatba, nehezen lehet 
onnan kitessékelni őket. Ráadásul anekdotákkal tették változatosabbá a szépirodalmi műveket, a szociográfiákat, az 
útirajzokat és az emlékiratokat is. 

A magyar színháztörténet-írás nagyrészt ilyen szubjektív forrásokból táplálkozott szinte a huszadik század végéig. 
Az 1970-es évek végén, az 1980-as évek elején Kerényi Ferenc volt az, aki a források újraolvasásával, a színháztörténeti 
jelenségek újraértelmezésével új színháztörténet-írást sürgetett. Kerényi Ferenc lektorálta ezt a kötetet, és lépten-nyo-
mon éreztem keze nyomát. Kerényi tehát látványosan szakított az anekdotamesélés gyakorlatával, s szinte mindent 
megkérdőjelezett. A Régi magyar színpadon című könyvében például alig írta le Kelemen Lászlónak a nevét, akit a ha-
gyomány az első magyar színházigazgatónak tartott. A legendák továbbörökítése helyett a forrásokat fogta vallatóra. 

1	Idézi: A magyar színikritika kezdetei (1790–1837). Sajtó alá rendezte, a jegyzeteket írta, a mutatókat készítette Kerényi Ferenc. Bp., 2000. 
	 (A magyar irodalomtörténet írás forrásai) 105.
2	Zákonyi Ferenc: Balatonfüred. Veszprém, 1985. 157. (jegyzetben)
3	Frankenburg Adolf: Emlékiratok. Pest, 1868. 22–24.
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Hudi József könyvében is kiemelt szerepet kaptak a források. Látszólag a könyv két részből áll: az időrendet követő 
eseménytörténetből és a forrásgyűjteményből. A források azonban egyenrangúvá válnak a főszöveggel. A források leg-
többje önmagában is megállna, hiszen olyan gondos jegyzetekkel kísérte őket a szerző, mely ritkaságszámba megy. A 
színháztörténeti szakirodalomban legalább is. 

Szót kell még ejtenem arról, hogy milyen frissítően hatott Hudi József szemlélete a színháztörténet-írásra. Elég a kö-
vetkező nagyon rokonszenves mondatára utalnom: „Eredetileg arra gondoltunk, hogy nem hagyományos színháztör-
ténetet írunk, hanem a színházfenntartás társadalomtörténetét. […] A gyűjtőmunka lezárása után vált világossá, hogy 
a forrásanyag fogyatékossága miatt a feltett kérdésekre csak részben felelhetünk.” Ehhez hasonló őszinte mondatot én 
még színházi könyvben nem olvastam. Inkább az ellenkezője a jellemző. A hézagos forrásokból kihámozható adatokat 
élettel töltik meg az élelmes tollforgatók. Nem lehet őket ezért hibáztatnunk, hiszen ez volt a hazai hagyomány. S eh-
hez tegyük még hozzá azt is, hogy a színházról szóló művek jelentős részét színházcsinálók készítették, nem lehet sem-
min sem csodálkoznunk. Eötvös Károly is ezt a hagyományt követte, akinek Utazás a Balaton körül című műve egye-
dülálló érzékletességgel írta le a balatonfüredi színház megalapításának eseményeit. A történész-levéltáros Hudi Jó-
zsef tudatosan tartotta távol összefoglalójától Eötvös sziporkázó művét – én viszont nem állom meg, hogy ne hívjam 
fel a figyelmet Eötvös munkájára. Eötvös Balatonfüred színházában Magyarország első nemzeti színházát ünnepelte, 
s ehhez igyekezett a színház építésének históriáját a nemesi vármegye különös összefogásaként értelmezni. A huszadik 
század elején példaértékűnek tartotta ezt a színházépítési mozgalmat, melyet nem segített a hatalom, sőt mintha éppen 
annak ellenében jött volna létre. Eötvös ennek érdekében dramatizálta Kisfaludy Károlynak a tárgyról szóló írásait, így 
nem csoda, hogy művének alig van olyan része, mely történetileg hiteles lenne. 

A magyar színháztörténet hosszú ideig kizárólag a Nemzeti Színház megteremtésének históriájával foglalkozott. A 
balatonfüredi színjátszás pedig nehezen illett bele ebbe hagyományba. A balatonfüredi játékszín megnyitásáról való 
megemlékezés pusztán statisztikai adat volt hosszú ideig. Az első magyar színházat Kolozsvárott alapították, a máso-
dikat Miskolcon, a harmadikat Balatonfüreden. De amíg Kolozsvár és Miskolc fontos társulatépítő hellyé vált, fontos 
bemutatók helyszíneként színházi központként működött, addig Balatonfüredről nem lehetett mindezt elmondani. 

Annak ellenére nem ragyog Balatonfüred neve a magyar színháztörténet legfényesebb lapjain, hogy Kisfaludy Sán-
dor írásaiban azokat a gondolatokat olvashatjuk, melyek a korszak magyar színházelméleti irodalmából ismertek. 

Kisfaludy Sándor 1830. augusztus 9-én előterjesztést tett Zala vármegyének a színház építésére. Ennek a beadvány-
nak első mondata a következő: „A nemzeti nyelv, a nemzeti kultúra, általjában a nemzetiség előmozdításának s terjesz-
tésének egyik leghatásosabb módja és eszköze minden okvetetlen a nemzeti játékszín és színművészség lévén, ily játék-
színeknek szükségét és hiányát minden hazaszerető magyar már régen sajnos érzi és ezen fogyatkozás miatt az ország-
nak nagyobb birtokosait méltó nehezteléssel vádolja.”

Kisfaludy ebben az írásában még csak azt emelte ki, hogy a fürdővárosban „egy célirányos játékszínnek felállítá-
sa” ott már régen közönséges kívánság volt”…Azzal is érvelt, talán ez is rontotta később a füredi játékszín megítélé-
sét, hogy Pestre ritkábban jutnak el a vidékiek, s egyébként is Pest idegen lelke jó ideig meg nem honosíttatik, ezért: 
„Nem kell-e méltán kívánnunk, hogy inkább Füreden, megyénknek kebelében álljon fel segedelmünk által egy játék-
szín, mintsem Pesten?”

Érdekes fordulat állt be néhány hónappal később: Kisfaludy Sándor 1831. március 15-én Vas vármegyéhez írott le-
velében az alábbiakkal adott nagyobb nyomatékot szavainak: „Alulírott a nemzeti magyar Tudós Társaságnak rendes 
tagja lévén, ennélfogva a nemzeti nyelvet, művészséget terjeszteni most már nemcsak hazafiúi, hanem tiszti köteles-
ségnek is tartván stb. Kisfaludy tehát nem hazafiúként, több nemes vármegye táblabírájaként, hanem felelős értelmisé-
giként, a Magyar Tudós Társaság tagjaként hajtotta végre a balatonfüredi „czélerányos, csínos nemzeti játékszín” épí-
tését. 

A költő a színház megnyitására írt prológusában azt hangsúlyozta mégis, hogy nemzetiséget terjesztő színművésze-
ti intézet készült el, s az önnön honában eddig zsellérkedni kénytelenített magyar színművesség – egy tulajdon házra 
vergődhetvén azt sóhajthattya: Itt tulajdon hazámban végre már én is itthon lehetek.” Magyarázatában tehát túlságo-
san idilli a kép. Szerencsére olyan források állnak rendelkezésünkre ebben a könyvben, s Hudi József történeti leírásá-
ban olyan adatokat találunk, melyek árnyalják ezt a képet. A legbeszédesebb a tihanyi apátság és Zala vármegye szer-
ződése a füredi színház telkének átengedéséről. 

Ez a szerződés egyébként már Eötvös Károlynak is szemet szúrt. Idézem: „Volt azonban Horváth Pálnak, a jó apát 
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úrnak egy csomó furcsa feltétele és kikötése is. A játékszín épületeiben senkinek szállást adni nem szabad; abban csu-
pán csak a színjátszó társaság tagjai lakhassanak. A játékszín épületeiben sütni-főzni nem szabad se a színészek számá-
ra, se mások számára. Kávét, teát főzhetnek a színjátszó társaság tagjai maguknak is, vendégeiknek is, de pénzért más-
nak nem főzhetnek. Ha van boruk a színészeknek: ezt ugyan a színház pincéiben tarthatják, s ott a színház helyiségei-
ben meg is ihatják, váljék egészségükre, de ott idegen bort nem tarthatnak, és saját borukat pénzért másnak nem mér-
hetik. Mindezt némi vita és ellentmondás után az urak derült kedvvel ugyan elfogadták, de egy kikötését a jó apát úr-
nak határozottan elutasították. Azt akarta ugyanis a szerződésbe még beletenni, hogy a játékszín épületeiben udvarol-
ni, a nőknek szépet tenni, szerelmeskedni, csókolózni s efféle hívságos időtöltést művelni senkinek szabad ne legyen. 
– No ezt nem fogadjuk el, főtisztelendő uram, mert akkor se színészt, se közönséget nem kapunk. Az apát úr makacs-
kodott. – Hogy engedhessem én meg az én telkemen a szerelmeskedést? – Hiszen csak színből, játékból történik az, 
főtisztelendő uram. Azért hívják Színjátszó Társaságnak. Ez már okos beszéd volt. Ezt már a jó apát úr is megértette, s 
ekként az örökszerződés létrejött. Aláírta az apát úr, aláírta Kisfaludy Sándor mint főkormányzó, aláírták a vármegye 
tiszti ügyésze, az uradalom fiskálisa, a törvényes bizottság s a tanúk is. A telket kimérték, átvették, kicövekelték, s aztán 
örömében olyan áldomást adott a jó apát úr az egész fürdőközönségnek, hogy másnap reggel is alig akart még vége len-
ni. Minden cigánynak a keze belesenyvedt.”

A kérdés bennünk is dörömböl: vajon miért kellett mindezt kikötni? A vándorszínész társaságok szállásadással, 
kávé- és borkiméréssel egészítették volna ki jövedelmüket? Bizonyára. Kerényi Ferenc minderről azt írta, hogy a szer-
ződés arról intézkedett, hogy a társulat működése ne csorbítsa a fürdőhelyen az apátság földesúri bevételeit. 

Fontos azt is kiemelni, hogy Kisfaludy Sándor a dunántúli színi kerület központjának szánta Balatonfüredet, s úgy 
vélem ezt erősíti meg a színház épületének tetszetős homlokzata – gróf Festetics László adományozta hat ión oszlopá-
val, az 1835-ben elhelyezett órával és a Hazafiságot a nemzetiségnek felirattal. Az impozáns bejárat mögött azonban 
kevés építészeti ismerettel készült szükségszínház húzódott meg. A korszak legképzettebb színésze, Egressy Gábor 
1839-ben írta be kritikai megjegyzéseit az apátság vendégkönyvébe. Egressy ekkor már túl volt több bécsi tanulmány-
úton és két éve a Pesti Magyar Színházban játszott. Feljegyzése egyúttal azt is bemutatja, milyen volt a korszak ideális 
színháza. A színpad igen magas, s a földszíntérnek csaknem semmi lejtőssége nincs. – Ha már a páholysor elhagyásá-
val népszerűség akart mutattatni (melly tekintetben, – mellesleg legyen megjegyezve, Füred nem a legkedvezőbb hír-
ben áll), a földszinti padok miért nem csinosabbak s kényelmesbek? Olly sokba került volna e ezeknek szénával kitö-
mése, s kanavásszal bevonatása, befestése? A karzat miért nem folyja körül a falakat, (mit csín és gazdaság javalnak?) 
És a színpad homlokzata minő idomtalan. A színpadnak semmi gépezete, még azon nélkülözhetetlen sem, mely a szín-
falakt változtatja: minden színfalat külön kézzel kell ki s betolni; nincs egy annyira szükséges süllyesztője. […] A kel-
lemetlen bűzű, sötét, veszélyes és olvadékony faggyú világítás helyett, nem czélszerűbb lenne e tizenkét olaj lámpa?”

A színház jelképe lett Balatonfürednek, de a célnak, amiért létrehozták egyre nehezebben felelt meg, hiszen a me-
leg nyári estéken nehezen vették rá magukat a fürdővendégek, hogy hét órakor sétájukat megszakítva a fedett épület-
be bemenjenek. Már 1838-ban sürgetik a nyári aréna felépítését, amit jóval kevesebb pénzből meg lehetne valósítani. 

Nem folytatom a sort, bár sok mindenre érdemes lenne felhívni a figyelmet. De inkább arról, hogy Hudi József kö-
tete egyszerre rendszeres színháztörténet, életmódtörténet, művelődéstörténet. Kiderül belőle melyik társulat mikor 
érkezett a városba, milyen darabokat adtak elő. Kik voltak a színjátszó személyek, milyen érdemeiket jegyezték fel a 
lexikonok. A szerző alaposan ismeri a 19. századi Balatonfüred életét. Erről nemcsak az impozáns irodalomjegyzék-
ben felsorolt művei tanúskodnak, hanem az is, ahogyan a színház közönségét képes közelebb hozni az olvasóhoz. Ba-
latonfüred színjátszása eddig vagy Kisfaludy Sándor elvont írásaiban öltött testet vagy Eötvös Károly pittoreszk leírá-
sában. Most végre mindenből mértékkel meríthetünk: végigolvashatjuk a levéltárakban megbújt iratokat, rácsodál-
kozhatunk a fürdőélet mindennapjait megörökítő naplókra, bepillantást kapunk a vándortársulatok egymással civa-
kodó életébe, s érzékelhetjük, hogy 1861-ben a nyári színkör megnyitásával új korszak köszönt Balatonfüredre. Ebben 
az időben tűnt fel Molnár György a fürdőhelyen, aki 1861-ben a Budai Népszínházra azt íratja fel, amit a balatonfüredi 
homlokzaton látott: „Hazafiság a nemzetiségnek.” 

Ez azonban már a következő monográfia témája leend, melyet izgatottan várunk. 

(Balatonfüred, 2009, Balatonfüred városért Közalapítvány)
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Ács Anna

A fürdőigazgató napjai
Écsy László naplója

2009.január 29. Az ég borult, reggel szapora eső hó-
val, 3 fok meleg volt. A tegnapi szél fúj folytonosan.  A 
Balatonon a jég lassadán megromlik.  Ezt fölöttébb saj-
nálja  Kiszely úr. A nádvágás befejeződött. Az intézet-
ben a munka folyik. Tisztogatás mindenfelé eszközöl-
tetik.. Savanyuvizen a kút körül erélyesen dolgoznak. A 
kertészek a virágházban szorgalmatoskodnak. A szín-
ház ügyében Cserép úr fogadta Vándorfy urat Veszp-
rémből. Dr.Bóka polgármester úr a pesti diétára ment. 
Praznovszky úr tárgyalásait befejezvén megjött Pestről. 
Sárközi úr neje a kölcsönkönyvtár dolgait intézi. Veszp-
rémből érkeztek Kupcsikné asszonyság, Lichtneckert úr 
és mások Füred faluból, Keszthelyről és máshonnét. A 
fürdővendégek, kiknek száma igen csekély, a rossz idő mi-
att unatkoznak. A szegődtetett szakácsasszonyok ügye-
sek. A szobalányok csinosak. Ács doktor urat  házhoz hív-
ták.  Várady úrnál ebédeltem. Nagy ebéd volt, több ven-
dég volt meghíva. Egy kis náthát hoztam magammal. A 
pipatoriumba mentem lapokat olvasni.

Écsy László ny. füredi fürdőigazgató e sorokat írta 
ma naplójába ott fenn az égi felhőkön, letekintve sze-
retett fürdőtelepére, várossá lett településére. Csúnya 
dolog tudom, de kilestem a bejegyzését.  Mivel Écsy 
uramnak immár több, mint egy évszázada bőséggel 
adatik szabadideje, már az ebéd utáni pihenést köve-
tően elkezdte a naplóírást, amit majd a napot lezárva 
este vagy holnap reggel folytat, szokása szerint. Önök-
kel együtt kíváncsi lennék, mi kerül még a naplójába a 
nap hátralevő óráiról, eseményeiről, jelesül e kötetbe-
mutatóról is.

Egy olyan könyv van most előttem, ami már fedő-
lapjával megszólít. Nagyon szeretem, ha egy kiad-
vány első látásra megszólít, érdekessé válik számom-
ra. Écsy László balatonfüredi fürdőigazgató naplója a 
Balatonfüred Városért Közalapítvány kiadásában va-
lóban figyelemfelkeltő borítójú. Gondolatban elre-
pít bennünket a letűnt korba, az 1860-as évek Füre-
dére Rohbock metszete által. Számítógépes világunk-
ban a naplórészlet a kézírás mágiájának érzetét kelti. 
És a borítón szembenéz velünk maga a naplóíró jeles 
férfiú, Écsy uram a jól kiválasztott fotóval. Ez a borító 
nemcsak összetett tartalmát illetően telitalálat, hanem 

esztétikailag is. Kellemes kompozíciójú, tekintetet 
vonzó és megpihentető, igényességet sugalló. Kövesdi 
Róka Lajos munkáját dicséri a borító.

Most mondhatnák nekem, ha tehetnék, ez csak a 
külcsín, mit foglalkozom annyit vele, az nem olyan 
fontos, mert a hangsúly a tartalmon van. Igen, való-
ban így van, de a kettő kölcsönösen, harmóniát keltve 
egészíti ki egymást, gyorsan tegyük hozzá: szerencsés 
esetben. Lichtneckert András gondosan megírt beve-
zető tanulmánya ismerteti Écsy életrajzát, munkássá-
gát, igencsak kiterjedt kapcsolatrendszerét, ami már 
akkor is rendkívül fontos volt a tudatos vagy kevésbé 
tudatos karrierépítésben és egyáltalán a közügyek in-
tézésében. András tanulmányával útmutatót is ad a 
napló olvasásához és értelmezéséhez, sokoldalú törté-
neti forrásként való felhasználásához.

Az olvasást, értelmezést, további feldolgozást segíti 
a  kötet végén levő bőséges szakirodalom jegyzék, s fő-
leg az idegen és régi magyar szavak szótára valamint a 
hely-és személynévmutató, valamint a fotók, amelyek 
Écsy Lászlóhoz, családjához és a kor Füredéhez visz-
nek vissza bennünket. Lichtneckert András tanulmá-
nya és a mellékletek kedvet ébreszthetnek nem csu-
pán az egyszeri, hanem a többszöri, egyes témarészek-
re, személyiségekre visszatérő naplóolvasáshoz, feldol-
gozáshoz. Mert olyan sokrétű, gazdag tartalmú a nap-
ló, hogy megéri az ismételt olvasást, jegyzetelést és fel-
használást.

Écsy László naplóját –tudjuk, ez nem teljes, hiá-
nyoznak belőle egyes részek az 1863-1892 közti évek-
ből is – ne a Széchenyi István féle, a lélek belső küz-
delmét tükröző írásként és ne szépirodalmi műként, 
Kassák Lajos vagy Márai Sándor féle naplóként kell 
olvasnunk. Bár kétségtelen, a jogász képzettségű ko-
moly férfiú helyenként felvillantotta szépírói erénye-
it. Hányféleképpen tudott írni az olyan, különben szá-
raz témáról, mint az időjárás  vagy a Balaton, amely el-
sősorban nem a kedvtelések sorát jelentette számára, 
hanem a jégzajlással, jégvágással, hidegfürdővel, ha-
józással és a tóval kapcsolatos egyéb feladatokat. Szá-
momra rendkívül meghatóak a naplóíró férfiú ritka lel-
ki kitárulkozásai, pl. amikor tihanyi elöljárója alapta-
lanul megrótta Bizay – miként ismerjük – a nemzet bá-
rója miatt vagy unokahúga, a nevére vett Écsy Antónia 
Zsoldos Sándorral való eljegyzésének felbontása okán. 
Végre megtudhatjuk, miért volt oly szomorú Anti-
ka kisasszony, miért kellett későbbi férjének, Endrődi 
Sándor költő-újságírónak több, mint öt éven át hűsé-
gesen udvarolnia kegyeiért.
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Óhatatlanul felmerül a kérdés, Écsy László miért is 
írt diariomot, miként maga nevezte: napi jegyzéket, 
naplót, s hogyan minősíthető a ránk hagyott műve. 
Nyilvánvalóan a kor szokása volt a naplóírás, amely a 
későhumanista időktől indult és az alfabetizáció elter-
jedésével erősödött meg. Talán familiáris tradíció volt 
náluk a naplóvezetés, mintegy örökölte ennek a rend-
szeres, napi tevékenységnek a hajlamát. Talán belső 
íráskényszer vezérelte vagy gyakorlati funkciót tulaj-
donított a naplónak, hogy az az emlékezést szolgálja. 
Tudjuk, a napló műfaja rendkívül sokszínű, mindössze 
a naptári rendezőelv közös bennük, hogy napról napra 
írják a dátum feltüntetésével. A rendszeresség műfaja 
a napló, írása ismétlődő, rituális jellegű cselekedet az 
életesemények rögzítésére. Azoknak az eseményeknek 
a rögzítésére, amelyeknek a naplóvezető részese vagy 
tanúja volt és azok több szempontból fontosak voltak 
számára.

Écsy László diáriuma is maga az élet, Füred egyko-
ri életére nyit kaput számunkra, ha értőn, beleérzőn ol-
vassuk bejegyzéseit. Écsy László naplója, mint minden 
napló, szorosan és konkrétan kötődik a korhoz, hely-
hez, ahol keletkezett. Tehát ahhoz a 19. század máso-
dik felében oly gyorsan fejlődő, építkező Füredhez, 
ahol munkás élete döntő részét töltötte.

Naplója sajátos történetírás, nem személytelen, csak 
adatok által reprezentált történelem. Szubjektiv törté-
neti elbeszélés, személyes narratíva, de Écsy-nyilván 
egyéniségéből adódóan-csupán mérsékelten szemé-
lyes. Naplójában nem tolakszik előtérbe, bár néhol ír 
érzéseiről, véleményt alkot, alkalmanként kommen-
tárt fűz eseményekhez, de mindezt szerényen teszi.

Könyve nem az intenziv belső élet dokumentuma, 
bár kétségtelenül olykor lelki terápia lehetett számára a 
naplóvezetés. Fontosabbak voltak számára a fürdőtele-
pen történtek és kiterjedt, felelősséggel vállalt család-
jának, ismeretségi körének eseményei, az egyházi ün-
nepek, a táncestélyek, újévi és névnapi köszöntők, es-
küvők, díszvacsorák, országos vásárok, tisztviselő vá-
lasztások és a gondokkal, betegségekkel, halálesetek-
kel, tűzesetekkel tűzdelt mindennapok.

Műve ilyen értelmezésben bensőséges magánéle-
ti napló, viszont nem riasztó kitárulkozás, személyes-
sége nem intimitás, egyáltalán nem holmi köldökné-
zés. A személyes és a közösségi világ összetett, tekinté-
lyen alapuló, de patriarchális viszonyrendszere bomlik 
ki előttünk, a derék fürdőigazgató mindkét szférában 
maradéktalanul, számunkra szinte hihetetlen energiá-
val helyt állt.

Écsy naplóját értelmezhetjük egyfajta precíz mun-
kanaplóként is, hiszen mindenféle tevékenységről, 
amelyet irányított illetve köze volt, hosszabban-rövi-
debben beszámolt. Ha agrártörténész lennék, a nap-
ló által követném a mezőgazdasági munkák rendjét. 
Ha városrendező mérnök lennék, követném a telepü-
lésépítés folyamatát. Ha hajózástörténész lennék, kö-
vetném a Kisfaludy gőzös és más hajók, vitorlások sor-
sát. Érdekes, hogy Écsy leghosszabban talán 1887-ben 
a Veszprémi Közlöny egyik cikkét másolta be öröm-
mel a naplójába a hajógyárban levő vitorlásokról, köz-
tük a Jókai kultuszra utaló, számomra eddig ismeret-
len Aranyember nevűről.

Ha meteorológus lennék, nagyrabecsüléssel dolgoz-
nám fel a napló rendszeres és részletező adatait. A sort 
hosszan folytathatnám: ha színháztörténész lennék, 
ha zenetörténész lennék, ha mentalitástörténész len-
nék, ha néprajzos lennék... Füred és a szűkebb-tágabb 
környék történelemkönyvekbe nem vonult hétköz-
napjai elevenednek meg nekünk Écsy naplója olvas-
tán. Néha bagatellszerű, apró, jelentéktelennek tűnő 
mindennapi dolgok, mint pl. ölfaszállítás, trágyahor-
dás, tapacéroztatás, azaz kárpitozás, szőlőbeli mun-
kák, vagy éppen zongorahangolás és cselédek felvéte-
le, de hát a hétköznapok minden korban ilyenek. Ezek 
az olykor triviális dolgok viszont a több mint évszázad 
távlatából felértékelődnek, hiszem, nem csupán a tör-
ténészeknek. Ugyanis a magántermészetű íráson ke-
resztül betekinthetünk a régmúlt napok valóságába, 
amelynek részletei miért is lettek volna érdekesek köz-
történetünk historikusainak. 

Écsy naplójából nyomon követhetjük széleskörű 
kapcsolatrendszerének alakulását is az arisztokraták-
tól, főpapoktól indulóan a színészeken, zenészeken, 
közembereken át az apátsági és családi alkalmazotta-
kig, akiktől becsületes munkát követelt, de teljesítmé-
nyüket meg is becsülte. Écsy naplójával társadalom-
rajzot adott Füredről és vendégeiről, olyan személyes 
és reális rajzot, amely más forrásból mindeddig nem, 
pontosabban szólva alig állt rendelkezésünkre. A für-
dőigazgató hivatalánál, sokféle társadalmi tisztségé-
nél fogva és magánemberként rendszeresen jelent volt 
a főbb helyi, környékbeli, megyei és fővárosi, Füredet 
érintő eseményeken illetve ezekről folyamatosan szer-
zett tudást, mert érdekelték a történtek.

S Écsy László, a mélyen hívő katolikus, a mások-
nak tiszteletet adó, az uralkodóhoz hű férfiú őszin-
teségében, hitelességében botorság lenne kételked-
nünk. Vele szemben félretehetjük a történettudomány 
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hagyományos gyanúját a napló műfaja iránt, miszerint 
a naplókat csak alapos forráskritikát követően használ-
hatja a tudomány. Écsy nem a nyilvánosságnak, hanem 
a maga számára írta a naplót, az egyes napokat lezárva, 
emlékeztetőül, primer őszinteséggel, spontánul, sze-
lektálva az eseményeket, mikor mit tekintett fontos-
nak a lejegyzésre. A történteket sebtében örökítette 
meg a nap végén, esetenként másnap reggel, ám még 
előző napi dátummal, amikor a dolgok valamilyen lo-
gika szerint már rendeződtek benne. Nemcsak egysze-
rűen leírta az eseményeket, hanem alkalmanként az 
azokhoz való viszonyulását is érzékeltette.  Nem me-
sélt, nem, vagy ritkán panaszkodott, legfeljebb a rossz 
idő és a fürdővendégek elmaradása miatt. Betegségei-
ről is tömör sorokat fogalmazott meg. A megfigyelése-
it és az eseményeket, a megélt időt rögzítette többnyire 
röviden, a lényegre szorítkozóan. Szinte férfiasan szi-
kár mondatai az olvasóban felkelthetik az adott téma, 
személyiség teljesebb megismerésének vágyát, hogy 
kutasson fel, ismerjen meg rájuk vonatkozó más forrá-
sokat. Écsy egy-egy ilyen rövid mondatában, megálla-
pításában, utalásában történetek gazdag tárháza rejlik 
szerény véleményem szerint, tehát újabb s újabb törté-
neti feltáró munkára ösztönözheti a napló az érdeklő-
dő olvasót.

Tudjuk, érezzük, azért vagyunk a világon, hogy va-
lahol otthon legyünk benne, idéztem Tamási Áron 
szállóigévé vált mondatát. Écsy László nemcsak ott-
hon volt Füreden, hanem hűségesen, odaadóan szol-
gálta települését több mint fél évszázadon át. Ma már 
alig számít értéknek a hűség, de Écsy korában még az 

volt, fontos érték. Negyven esztendős szolgálatáért az 
uralkodó a Ferenc József-rend lovagkeresztjével jutal-
mazta meg és fogadta audencián a budai várban 1874.
január 8-án. Ezt az emlékezetes eseményt Écsy kicsit 
részletezőbben örökítette meg naplójában, olyan mo-
mentumokra kitérően, hogy az uralkodó az audencia 
közben folytonosan játszott a bajuszával és a fürdő-
igazgató minden válaszára azt mondta: örülök. 1886.
november 25-én ismét kihallgatáson fogadta őfelsé-
ge Écsy Lászlót, hogy megköszönhesse az újabb kirá-
lyi kitüntetését. Az uralkodó válaszul adá, hogy örül, 
hogy érdemeimet megjutalmazhatta-fogalmazott nap-
lójában Écsy. „Azután őfelsége Füredről beszélt, hogy 
ott sok ház van már s hogy én mióta működöm a für-
dőhelyen. Mondottam, 51 évig. Válaszolt, hogy az egy 
egész emberi élet. Még vitorlásokrul is beszélt s azután 
összeütötte sarkantyúját. Én meghajtván magamat, ki-
jöttem.”

Most én hajtom meg magam Écsy László előtt és 
örülök, mert Écsy úr 1874. évi kihallgatásához hason-
lóan, ha nem is az uralkodónak, de távollevő barátaim-
nak számot adhatok Füred szépüléséről, hogy fürdei 
gondosan ápoltatnak és hogy nagyban kiterjed, már-
mint a város. Écsy uram 53 esztendős munkája nem 
volt hiábavaló, mert folytatókra talált, ezt talán kons-
tatálta is az égi felhőkről letekintve. Écsy uramat ma is 
tisztelet övezi, a nem hálátlan utókor nagyrabecsülés-
ének jele naplójának megjelentetése is. 

(Balatonfüred, 2009,
Balatonfüred városért Közalapítvány)
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Kép-tár

E számunkat Kéri Imre (1944) Munkácsy-díjas festő, grafikus, ahogyan önmagát nevezi, rézkarcoló mester 
munkáival illusztráltuk. A Balatonfüreden született és nevelkedett művésznek összegző nagy kiállítása volt 2008 
augusztusában, a szülővárosban, a Kisfaludy galériában. Képeinket is az ekkor megjelent katalógusból válogat-
tuk. Fotó: Decsi Ilona, Kéri Gergely, Kéri Imre, Sulyok Miklós.

„Hátralévő éveimben szívesen festeném a balatoni tájat. Összehasonlíthatatlan az a nyugalom és békesség, 
ami egy régi ház kandallója mellől a tavat figyelve megszállja az embert. Ezt a békét szeretném képeimen keresz-
tül másoknak is megmutatni.” 
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Balatonfüred és Tihany önkormányzata hosszú távú megállapodás kötött, annak a felismerésnek a jegyében: 
hogy a két település polgárait összeköti az évszázadokra visszatekintő közös múlt, a közös kultúrtáj történelmi, 
művészeti, irodalmi, gazdasági hagyományrendszere, továbbá a jelenkorának mindennapjaiban is összefűzi az 
idegenforgalom, a kulturális turizmus, a hajózás, a bor- és szőlőkultúra élő gyakorlata.  A szerződést a két telepü-
lés polgármestere: dr. Bóka István és Tósoki Imre a Magyar Kultúra Napján ünnepélyes keretek között írta alá.

 
 Február-5-én Budapesten kapta meg Balatonfüred A kultúra magyar városa 2009 címet, amelyet folyamatos, 

magas szintű, igényes kulturális szolgáltatásért kapott meg az Oktatási és Kulturális Minisztériumtól.

Balatonfüred városa és az Osztrák-Magyar Haydn zenekar együttműködési megállapodást kötött. Ennek ke-
retében a nemzetközi együttes egész évben megjeleníti Balatonfüredet a fellépéseihez kapcsolódó kiadványain, 
s még ebben az évben a Haydn-év keretében valamint 2010 elején még egy alkalommal koncertet is ad a város-
ban a Fischer Ádám vezényelte zenekar.

Balatonfüredi küldöttség járt Bécsben, ahol az Olasz Intézetben megállapodást kötöttek az idei Quasimodo 
rendezvényekről. Az olasz költő 50 éve kapta meg a Nobel-díjat, tisztelői konferenciákon és emlékkiállításokon 
emlékeznek rá Bécsben, Stockholmban, Messinában, Balatonfüreden és Moszkvában.

Balatonfüred április 18-án ünnepelte a Költészet Napját. Az ünnepi műsorban a Versünnep eddigi versenyei-
nek legjobbjai (Hunyadkürti György, Dudás Dorottya és Bácskai János) léptek fel. Ünnepi beszédében a költé-
szet jelenkori szerepéről és lehetőségeiről szólt Szinetár Miklós, a rendezvény fővédnöke.

A költészet napi megemlékezés előtt Cselényi László a Duna televízió elnöke, Simon Attila, a Herendi porce-
lánmanufaktúra vezérigazgatója és dr. Bóka István polgármester, mint a „Kultúra Televíziója” a „Kultúra Me-
cénása” és a „Kultúra Városa” képviselői megújították az elmúlt évben kötött együttműködési megállapodást.

A holocaust napján, április 16-án vendégünk volt Glatz Ferenc akadémikus, aki a magyar történelem perspek-
tívájában szólt a XX. századi kataklizmáról. Széchenyi Ágnes irodalomtörténész bemutatta Z. Karkovány Judit 
Hiányjel című könyvét, amely a füredi zsidóságnak állít emléket. 

Szőcs Géza költő Európa-díjas lett, nagydíjával tűntette ki lapunk főmunkatársát a Bécsi Európai Akadémia. A 
szervezet évtizedek óta évente egy alkalommal jutalmazza Közép-Európa politikai és szellemi életének kiválósá-
gait. A rendkívüli elismerést május 13–án Bécsben vette át a költő.

Balatonfüred több rendezvénnyel is csatlakozott az országos Haydn-év eseményeihez.. Ezek közül kiemelke-
dő volt a május 31-én megrendezett koncert. Szerte a világon számos városban ezen a napon 11 órakor egyszer-
re csendültek fel a híres oratórium, a Teremtés hangjai. A Mendelssohn kamarazenekart és a  debreceni Kodály 
Kórust Vásáry Tamás Kossuth–díjas karmester vezényelte. Szólisták voltak: Hajnóczy Júlia (szoprán), Szappa-
nos Tibor (tenor), Cserhalmi Ferenc (basszus).

A Jókai napok hagyományos rendezvényeire a Jókai villa felújítása miatt ebben az évben június elején került sor. 
Vendégünk volt Debrecen városa, akiknek művészei, művészeti csoportjai egész évben fellépnek városunkban.

Az ünnepi könyvhét balatonfüredi eseménysorozatát a rendezvény díszvendége, Szilágyi István Kossuth-dí-
jas író nyitotta meg június 4-én,  aki két nap múlva az Alföld című folyóirat munkatársaival, Alföldi Géza főszer-
kesztővel és Angyalosy Gergely szerkesztővel mutatkozott be. Az irodalmi kerekasztal beszélgetést Budai Kata-
lin szerkesztő-kritikus vezette.

(cs. l.)
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