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5Mediterrán hangulat

Mezey Katalin

Pannohalma alatt

A Pannonhalma alatti rét 
füveiben  akartam kézzel foghatón
megörökíteni a Mindenséget. 
Mert ha a rét minden levélkéjét,
minden fűszálát és minden virágját 
egyenként lefényképezem, 
el kell jutnom a Végtelenhez. 
Emiatt nem jutottunk fel a hegyre, 
ahonnan a nevezetes apátság 
nyugtalanítón tekintett le ránk. 
Már nem tudom, hogy veled voltam-e,
de jól emlékszem, besötétedett,
a harmat úgy jelent meg a cipőnkön,
mintha a földből esett volna az eső.
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Egy havas nap Pécsett

Volt már hó Pécsett máskor is,
fehér fátyol hullott a háztetőkről,
s a napsütötte utcák csikorogtak,
ahogy a hó csikorog a cipőktől.

Volt már hó Pécsett hajdan is,
mikor te még nem jártál benne.
Várkonyi Nándor bakancsa indult
a hóban fürdő Jakabhegyre.

Kettős bordicséret

Az asszony mondja:
A férfi, hogyha nem iszik, komor, 
kedvetlen, kákán is csomót keres,
faggat, elszámoltat, veszekedik,
a pénzeszacskó száját beköti.

De ha felhajt már jókor egy pohárral,
mindenkivel évődő és beszédes,
nem számolja a pénzt, amit kiad,
a két hónapja megvett selymet is
hajlandó akár újra kifizetni.
Simul, szorongat, kényeztet, ígér,
sír, könyörög, zsarol és fenyeget,
mégis azt teszi, amit te akarsz,
könnyen az újjad köré tekered.
A férfi s a bor, mint test és a lélek,
egymás nélkül mindkettő kevesebb.
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A férfi mondja:
Az asszony, hogyha nem iszik, kíváncsi,
mindenre figyel, mindent megjegyez.
Percre számolja jöttöd-mentedet,
mint bolygó pályáját a csillagász.
Zsebedet, tárcádat, táskádat, mint a röntgen, 
átvilágítja, észre sem veszed.
Zsebkendőd, leveleid, ingedet és gatyádat
legjobb, ha rögtön nála keresed.

De ha iszik, szavait egybeölti,
maga se tudja, kinek mit beszél.
Feltárja lelke legbelsőbb zugát is,
de végbe viszi, amit fejébe vesz.
Amit nem tenne soha a szemed láttán,
most megteszi, ha akarod, ha nem.
Hódításait kérkedve tartja számon,
másra nem is emlékszik, nemigen.
Asszony és bor, pokol és a sátán,
ha együtt vannak, tudod, mire számíts.
Külön-külön: kettőzött a veszély.
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Vasy Géza
A költészet halhatatlan

Már a huszadik században, főként az első világháború óta rendre fölvetődött a kérdés: van-e létjogosultsága a köl-
tészetnek? S ha nincsen, akkor szükséges-e olvasni, előadni, hallgatni a verseket? Komoly kritikusok, tudós esztéták 
meditáltak ezen, jósolták a líra halálát itt Magyarországon s másfelé is, s aztán a valóság rendre rácáfolt aggodalma-
ikra, jóslataikra. Gondoljunk csak például Babits Mihály, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, József Attila, Weöres Sándor, 
Pilinszky János, Nagy László vagy a nálunk is méltán számon tartott Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore 
Quasimodo vagy Mario Luzi klasszikus életművére, amelyek a költészet halhatatlanságát tanúsítják. Az irodalom egé-
szén belül a költészet ma sem vesztett nagyszerűségéből. Ámde így látják-e ezt a lehetséges olvasók is?

Itt, ezen a füredi ünnepségen, ezen a megemlékezésen és versünnepen, vagy évente a Költészet Napján persze mint-
ha minden rendben lenne. De ne áltassuk magunkat: az általános- és a középiskolai tanulmányokat befejezve nagyon 
kevesen maradnak meg rendszeres versolvasónak.

A lírai művek megismeréséhez és befogadásához segítségre: közvetítőkre van szükség. Minden értelmezés közve-
títés is: a tanáré, a kritikusé, a versmondóé s természetesen a költőé is. József Attila egy esztétikai fejtegetésében arra a 
következtetésre jutott, hogy az nem szükséges, hogy éppen ő verset írjon, de az szükséges, hogy versek íródjanak, „mert 
különben meggörbülne a világ gyémánttengelye”. A költők azóta is írják a verseiket világszerte, s a gyémánttengely a 
törvény szerint forog akkor is, ha csak keveseknek van erről tudomása. A költészet hozzátartozik az emberekkel bené-
pesedett földgolyó működőképességéhez. Nem az számít, hogy milliárdokban vagy csupán milliókban mérhető azok 
száma, akik versolvasók. Nem az számít, hogy a körülbelül 12 millió magyarból hányan tartják számon Arany Jánost, 
József Attilát vagy a kortárs költőket, a mintegy hatvan millió olaszból Dantét, Carduccit vagy Quasimodót. Az a fon-
tos, hogy a költészetből olyan szellemiség sugárzik, amelyet egyetlen személyiség sem nélkülözhet. 

A költészet a kultúra nélkülözhetetlen része az emberré válás óta. Oly módon, miként a tűz, miként a szerelem. 

Manapság világszerte nem is kevesen úgy gondolják, hogy messze vagyunk már Homérosztól, Dantétól, de 
Montaletól vagy József Attilától is, s ebben a másféle, ezredfordulós világban semmi szükség az emberiség lírai örök-
ségére s azokra, akik ennek szellemiségét folytatják. Nincs igazuk. Azt komoly szakemberek is megállapították már, 
hogy a lírai művek igazából lefordíthatatlanok, annyira a megírás nyelvéhez kötődnek. Anyanyelveink gazdagsága és 
a műfordítók tehetsége azonban számtalanszor bebizonyította már, hogy mégiscsak van egy olyan, a konkrét nyelv-
hez kötött, de arról mégis egy másik nyelvre átültethető szellemiség, esztétikum, amely megragadja a befogadót. Rég-
óta, valóban ezer éve tanúsítják ezt a magyar-olasz kulturális kapcsolatok, tanúsítja az olasz irodalom remekműveinek 
magyarra való fordítása, azok népszerűsítése. A kortárs irodalom nélkül azonban nemcsak a nyelv satnyul el, hanem 
a klasszikusok is elhalványulnak, felejtődnek. Ezért olyan irodalmi életre van szükség, amely e kettő egészséges össz-
hangját tudja biztosítani.

Balatonfüred szemléletes és követendő példáját adja ennek. Már 16 éve ad otthont a nemzetközi költőtalálkozónak, 
a Salvatore Quasimodo-költőversenynek. A Balaton melléke régóta „a múzsáknak szentelt kies tartomány”, s ezen be-
lül Füred dicsekedhet, egészen a XVIII. századig visszanyúlóan, a legtöbb hagyománnyal. A magyar művelődés- és 
irodalomtörténetbe kitörölhetetlenül beírta a nevét ez a város. S azon szorgoskodik, hogy ez a jelenkorban se legyen 
másképpen. Itt járva nemcsak az érezheti meg az elmúlt korok szellemiségét, aki azt könyvekből ismeri, hiszen lépten-
nyomon figyelmeztet bennünket valami erre a kulturális örökségre. Szobrok, emléktáblák, múzeumok, aztán kiállítá-
sok, rendezvények, nemcsak helytörténeti jelentőségű új könyvek, legújabban pedig irodalmi folyóirat, a Tempevölgy 
bizonyítja a szellemi élet elevenségét. Nemcsak a beteg test gyógyulhat Füreden, hanem a lélek is megújulhat, s erre bi-
zony nagy szükség van, mert a globalizáció szellemi és erkölcsi rombolásával szemben helyt kell állni.

Benne élünk egy romlékony világban, s romlékony életünket szeretnénk rendezettebben leélni. A költészet azt is 
tudatosítja bennünk, hogy a társadalom soha nem működött harmonikusan, s azt is, hogy az ember mindig és mégis 
szerette volna jobbá varázsolni, hogy az ő személyes sorsa is jobb legyen. Minden jó vers, beleértve a legtragikusabba-
kat is, az élethez adhat erőt. 
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Joseph Farell

A dal, a valóság és az álom: Salvatore Quasimodo költészete

Ausztráliában egy tudós hosszú évek kutatásai után kiadott egy könyvet az ottani őslakosság “mitológiájáról”, ame-
lyet a szerző nagy meglepetésére, egyúttal csalódottságára, maguk  az őslakosok erősen bíráltak. Nem mintha a szerző 
monográfiája tévesen ábrázolta volna kultúrájukat, inkább a “mítosz” szó használatát nem akarták elfogadni, túlságo-
san  eurocentrikusnak ítélvén azt. Inkább az  Australia Dreaming kifejezést kedvelik, az álmodó Ausztráliát. Az álom 
tehát, mint transzcendens, emelkedetten poétikus és mitikus elem (európai terminusokkal szólva), olyan erő, amely 
áthelyezi az emberi lényt a mindennapi dimenziójából egy  másikba, amely a lét mélyebb rétegeibe jut el, és amely bár 
visszatükrözi az életet, de más színekkel látja.  

1949-ben Salvatore Quasimodo kiadta Az élet nem álom című kötetét, amelynek címét feltételezhetően Calderon 
de la Barca spanyol író híres színműve, Az élet álom ihlette. Egy költő számára az álom fogalma gondolatébresztő, és 
mivel ez a szó többször is visszatér Quasimodo műveiben, rövid felszólalásomnak azt a kissé merész, de határozottan 
prózai címet szerettem volna adni, hogy Az élet álom is. Részben azért (és tudom, hogy ez a kritikusok nagy része ál-
tal nem osztott vélemény), mert a kilenc verset és a négy Ovidius fordítást tartalmazó gyűjtemény számomra mélyen 
megrendítő és felkavaró, részben pedig azért, mert ez a kötet Quasimodo műveinek – és nem csak időrendi sorrend-
ben – központja és fő reprezentánsa. Legvégül pedig úgy gondoltam, hogy a címbéli  “álom”  által sugallt gondolatban 
össze lehet kapcsolni a “két” Quasimodot.

Vegyük példának a gyűjteményből a  Thanatos Athanatos költeményt. A vers emelkedett meditálás a halálról – jel-
lemzően szicíliai téma – de ugyanakkor egy olyan Isten vallatóra fogása, aki megengedi mind a szenvedést, mind pedig 
azt a végső gyalázatot, ami a halál. Egy sír előtt állva a költő felteszi magának a kérdést, hogy az emberi lét egyetlen bi-
zonyossága-e a “Thanatos Athanatos” és a sírkövünkön ennek  kell-e állnia:

Csak így név nélkül, hogy semmi se emlékeztessen
Ennek az embernek álmaira, könnyeire, dühkitöréseire?
				    (Képes Géza fordítása)
A vers akkor éri el erőteljes és vigasztalan konklúzióját, amikor Quasimodo, a szemérmesség, a zavarodottság és a 

büszkeség  vegyes érzéseitől fűtve Istent vádolja az emberi vereségért és a miatta elszenvedett metafizikus erőszakért: 
Az élet nem álom. Valóság az ember
És az embernek csendre féltékeny sirása.
Csend istene, nyisd meg a  magány kapuját.
				    (Képes Géza fordítása)
Az első három idézett sorban az „álmok” az egyén vágyakozásait, szándékait és reményeit fejezik ki, ez a jelentés 

azonban kissé megváltozik a mű utolsó szakaszában. „Az élet nem álom”, az élet a hic et nunc, az élet a létezés kézzelfog-
hatósága, az élet nem játék, és a létezés valósága pedig a „csend”, a  „magány” és a „féltékeny sírás” vigasztalansága – ez  
Quasimodo másik állandó és gyötrő témája.

Számomra nyilvánvaló, hogy Quasimodo soha nem adta fel ezt az álomfelfogást, még a negyvenes években írt verse-
iben sem, amelyeket egyesek túlságosan elhamarkodottan és felszínesen „neorealistának” ítéltek. Talán ezt a második 
időszakot nevezhetnénk „lírai realistának”, mert bár azok a versek egy új világlátást tükröztek, de ugyanúgy harmoni-
kus és dallamos ritmusban, lágy és muzikális szókinccsel.

Egy „második időszakot” említettem, de se időnk, se kedvünk nincs újra végigfutni azokon a vitákon, melyeket a 
Quasimodo számára kétségtelenül vízválasztó jelentőségű 1946-os Nap nap után című kötet megjelenése váltott ki. 
Néhány olasz kritikus már akkor két, sőt három korszakot említett Quasimodo költészeti munkásságán belül. Az első 
a kezdetek Quasimodoja, vagyis a hermetikus költő, aki legelső, Vizek és földek gyűjteményével 1920-ban tűnt fel, és 
aki hermetikus maradt (bár a vélemények eltérőek) egészen 1940-ig. A hermetizmus kifejezést, akárcsak a romanti-
kát vagy az impresszionizmust, nem könnyű precízen meghatározni, mindenesetre a fogalom magába foglalja a szó 
kultuszát, vagy épp a kommunikatív funkciójától elválasztott jelentés-értékek kihangsúlyozását, egy homályos”,  vagy 
csak utaló versírást, a közvetlen kifejezés legalábbis látszólagos elutasítását, hitvallást a l’art pour l’art költészetben és 
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a tiszta líraiság élményét. Egy olyan költészet, amely egy nem intellektuális, inkább álomvilági választ vár az olvasó-
jától. Talán leghíresebb versének (Hirtelen leszáll az este), három sora a legsikerültebb példája ennek a tendenciának: 

Mindenki egyedül áll a föld szívén,
Mit átdöfött a nap egy sugara,
És hirtelen leszáll az este
		  ( Képes Géza fordítása) 
Ez egy Leopardihoz méltó mű,  az emberi lény leküzdhetetlen magányának, az élet rövidségének és ama néhány, 

napsugártól megvilágított kevés pillanat tünékenységének bizonyítására, melyeket rögtön az éj sötétsége követ. 
Quasimodo azokban az években a mítosz kifinomult érzését kultiválta, és Szicíliát is mítoszként élte meg, de aztán a 
negyvenes években a saját életét és az európai történéseket megtapasztalva, nem hajlott már arra, hogy az életet álom-
szerű, mitikus kifejezésekben lássa, és nem volt hajlandó továbbra is hermetikus költeményeket sem írni, amelyeknek 
a hírnevét köszönhette. Ennél a pontnál néhány kritikus és irodalomtörténész egy középső időszakot vél kimutatható-
nak Quasimodo életművében, méghozzá a klasszikus fordításokét, pontosabban az 1940-ben megjelent Görög líriku-
sok antológiát. Ezek a fordítások sem nyelvi, sem filológiai szempontból nem hűségesek; céljuk inkább a klasszikusok 
„leporolása”: újraértelmezése a korszerű ízlés és érzékenység szellemében. Nem is annyira fordítások ezek a szó szoká-
sos értelmében, mint inkább párhuzamos szövegek, Szapphó, Alkaiosz vagy Anakreón ihletette átdolgozások, amelye-
ket oly mélyen újragondolt Quasimodo, hogy a saját költészete részének is tekinthetőek. Franco Fortini éleslátó meg-
ítélése szerint „főleg olyan korú és szerzőjű irodalmi szövegek fordításáról volt szó, melyeket az idő és kultúrák távlatai 
időtlenné tettek”, és itt tehetünk egy összevetést Ezra Pounddal és az ő  - a nyugati kultúrák számára idegen kínai köl-
tők - fordításaival, amik oly módon lettek újraírva és újragondolva, hogy anélkül, hogy elveszítenék derűs furcsaságu-
kat, tökéletesen beilleszthetőek legyenek egy modern kultúra gondolatvilágába.  

Hasonlóan, Quasimodo fordításait, a posteriori, egy olyan fejlődési szakasznak látták, amely a költő addigi munkás-
ságával való szakítás egy állomása, s ezt a szakítást a Nap nap után kötet jelentette, ami 1946-ban, a világháborút köz-
vetlenül követő időszakban látott napvilágot. Quasimodo egy évvel azelőtt már belépett az Olasz Kommunista Párt-
ba, és ezt az új kötetét már akkor elkötelezettségének, illetve a szociális és állampolgári gondolkodásmódja kifejezésé-
nek tekintették. Volt, aki egyenesen „árulásról” beszélt, persze nem nacionalista vagy politikai értelemben, hanem esz-
tétikailag. Quasimodo költői munkásságának ez az úgynevezett felosztása sok vitát kavart a költő kritikusainak köré-
ben, de én csak Roberto Sanesi költő-kritikus állásfoglalására szorítkoznék, aki ahelyett, hogy Quasimodo költészeté-
nek változatlanságát emelné ki, a hangsúlyt a költő mély, etikai természetű  folytonosságára teszi, amit talán elrejt a vál-
tozó felszín. Sanesi hozzáteszi: „Quasimodo költészete úgy változott, ahogy a változatlan törzsbe új élményeket ojtott”. 
Az alapvető etikai értékek akkor is változatlanul megmaradnak, amikor a kifejezésmód változik.

Milyen is ez a változás?  “Az ember a költészettől a valóságot akarja. A világot csak érzékekkel megérteni vagy felfe-
dezni nem lehet”, írta egy 1946-os tanulmányában (Az ember és a költészet), amely megállapítás önmagában nem a 
legújszerűbb, de a költő Quasimodo számára a kérdésnek aggasztó kísérőjelenségei  voltak, új, sürgető és jelentős prob-
lémákat vetett fel, melyek versírói stílusának és költő voltának újragondolását követelték meg. Milyen igazságot akar az 
ember a költészetben, hogy kell bemutatnia, mely stílusban és kinek szánva? A háború, az ellenálás és Észak-Olaszor-
szág náci megszállása Quasimodot – és nem csak őt és nem csak Itáliában – magán a költészeten, annak szerepén, lehe-
tőségein és az azt meghatározó valóságon való elmélkedésre késztették. 

Költészeti stílusának változása tehát nem egy kritikai trouvaille, hanem magának Quasimodonak az átgondolt 
döntése. A Nap nap után antológiában található egyik alapvető művében, a Fűzfák ágain-ban felteszi a költőknek a 
kérdést:

Ó, hogyan is tudtunk volna énekelni,
míg idegen láb taposott szívünkön!
A tereken szétszórva hevertek a holtak
a dermedtre fagyott füvön – bárányként
sírtak a gyermekek, sötéten üvöltött
az anya, úgy ment fia felé,
ki távírópóznán függött megfeszítve.
Fűzfák ágain felfüggesztve hallgattak



12 Quasimodo költői verseny, 2009

citeráink is, gyász jeleként,
súlytalanul lengtek a szomorú szélben.
		  (Képes Géza fordítása)

Egy, még a crocei filozófia által uralt esztétikai hangulatban volt, aki ezt a költeményt puszta nyilatkozatnak, míg 
a kötet néhány más versét mintegy “a szándék állapotában megrekedt újító akarat” bizonyítékának, avagy mintegy 
“jóindulatú víziónak” (Michele Tondo 1970), ám hogy tagadhatnánk ma a háború és az Ellenállás drámai történé-
sei kiváltotta erkölcsi elkötelezettség iránti igény jogos voltát; egy nem a szűkebben vett sartre-i értelemben, hanem 
az “ember újraalakítása” kérdés befogadóbb és széleskörűbb értelmében?. A megállapítás szintén Sanesitől szárma-
zik, Quasimodo erőfeszítése viszont - összhangban a kor más íróival, mint Albert Camus vagy Carlo Levi – arra irá-
nyul, hogy a nácizmus barbársága után újra létrehozzon egy humanista kultúrát. Ezt az új költészetet egy új kézzel-
foghatóság, a társadalom mimézisének keresése, a valóság ábrázolásának szándéka, a kibeszélés akarása jellemzik, de 
méginkább a közösség gondjaihoz való közeledés; a bennük való osztozás. Ebben az értelemben jogos “elkötelezett-
ség”-ről beszélni, de csak akkor, ha ehhez a fogalomhoz nem politikai, hanem egzisztenciális jelentés társul.

Quasimodonak a költészettel kapcsolatos bizonytalansága a “hogyan írni” kérdését illetően, hasonló az Angliában 
W. H. Auden által, a spanyol polgárháború idejében kifejezett bizonytalansághoz, amely a költészet érvényességét, 
hasznosságát és egészen annak igazolhatóságát firtatja, és talán hasonlít Adorno híres kérdéséhez is, hogy létezhet-e 
még lírai költészet Auschwitz után. A “hogyan írni” kérdése egy hiteles, mély kétség, amely soha nem válik tiltakozás-
sá, vagy a hallgatásra való biztatássá, de egy új költészet szükségességét hordozza magában. A fűzfák ágain, mint  az 
egész új költészet, közlésében könnyen érthető és közvetlen, ugyanakkor nyelvezetében, klasszikus rímtelen tizenegy 
szótagú versmértékében éppúgy  lírai, mint a nem felakasztott, hanem a távírópóznán “megfeszített” fiú vallásos meg-
jelenítésében, vagy akár a szomorú fűzre, a síró fára akasztott “lant”  ábrázolásában, amely utóbbi kiváltképp romanti-
kus-dekadens szimbólum.

Tehát az ember a költőtől a valóságot várja, de azt is megkívánja, hogy  folytassa a verselést. Quasimodo legfőbb tö-
rekvése azokban a sötét napokban az volt, hogy egy olyan szintézist találjon, s olyan új költői nyelvezetet kovácsoljon, 
amely képes kifejezni nem az egyéni érzelmeket, inkább a kegyetlen valóságot: a holokausztot, az öldökléseket, a ha-
láltáborokat és az Európa-szerte mindenütt elkövetett mészárlásokat.  Az Én hazám Itália-ban a lengyelországi tábo-
rokról, “olajfelhőkben égő hullahegyek”-ről, Sztálingrádról, Buchenwaldról és azok “átkozott kemencéi”-ről beszél – és 
nem énekel -, viszont olyan sorokkal zárja költeményét, melyekben ismétlődik az “ének” szó:

Az én hazám Itália, ó, te legidegenebb ellenség,
és én Itália népét éneklem, és a sírást, 
mit a tenger moraja elföd,
az anyák tiszta gyászát s a kivirágzó életet.
			   (Képes Géza fordítása)
Ugyanaz a hangulat érezhető már az Anno Domini MCMXLVII költemény címében is, melyben a költő haragja 

nem a fegyveres összecsapásokon értendő háború, hanem a “hidegháború” új valósága ellen fordul. Az emberiségtől 
újra megtagadják az élet igazi kincsei ápolásának a lehetőségét, a nyugalomban élést, a természet örömét, a szerelmet:

És többé senki sem hörgi: “Istenem,
mért hagytál el engem?” És többé nem buggyan
 az átszúrt mellből vérrel összefolyva a tej. És most
ti, akik magnóliák közé dugtátok az ágyúkat,
hagyjátok, hogy fegyvertelenül töltsünk egy napot, leheveredve
a fűbe, a fürgén futó patak csobogására figyelve,
Hadd vegyüljön nádlevelek zizegése hajunkba,
míg csókoljuk szelíd szeretőnket.
			   (Képes Géza fordítása)



13

Quasimodo ebben a pillanatban úgy tűnik, hogy T. S. Eliot azon céljaihoz közelít, melyektől minden más értelem-
ben távol áll, vagyis “a gondolat érzékivé tételéhez”, de általában a gondolat és érzelem közti ellentét nem más, mint 
azon különféle belső kettősségek egyike, melyek a költő művét gazdagabbá teszik: ellentét mítosz és történelem, idő és 
időtlen, racionális és irracionális közt, Szicília és Milánó és talán egy mítikus és egy valóságos Szicília közt is. A két Szi-
cília közti ellentétre hivatkozva megemlíthetjük a “tönkrement álmok öröksége”  kifejezés paradox használatát a Kö-
zel egy szaracén toronyhoz a halott bátyért bátyjához írt gyászkölteményében, melyet egy mítosz és valóság közötti fél-
úton található Szicíliába helyez a költő. Így ír:

a megkövült szivárvány magasából
ne bömbölt volna a tenger fülébe
a vad dörej – fonákra fordult álmok
örökéről: elvétett ifjúságról –,
s a torz léptékű földre,
ahol minden teremtmény
erősebb mint az ember.
		  (Szénási Ferenc fordítása)

Ez az a második Quasimodo, aki jobban ismert az európai olvasók előtt. Hermetizmusa lényegében Olaszország ha-
tárain belül maradt, de a háború utáni időszakban új költészete visszhangra és összhangra talált más európai orszá-
gok költőivel és olvasóival. Franciaországi találkozása Louis Aragonnal különlegesen szerencsés volt, mivel Aragon 
Quasimodoéhoz nagyon hasonló alkotói utat járt be, fiatal műveinek szürrealizmusától – mint például a Le Paysan de 
Paris – a háború után megjelent, esetében politikailag nyíltabban elkötelezett versekig. Nagy-Britanniában Quasimodo 
kevésbé volt szerencsés, 1966-ig kellett várnia, hogy első antológiája megjelenjen angol nyelven. Montale már eléggé is-
mert volt akkor, talán mert Elliotéhoz hasonló ihletekből merített, s mert a neves F. D. Leavis elismerően mutatta őt be 
az angolszász olvasóközönségnek. Az első komoly tanulmányt Quasimodoról C.M. Bowra írta 1947-ben. Kihangsú-
lyozta Quasimodo “költői ihletének antiszimbolizmusát”, viszont művének hiányossága, hogy látszólag nem vesz tu-
domást Quasimodo háború előtt írt verseiről. Bowra szerint “Quasimodo költészete a gyötrelem éveiben született, és 
tükrözi a költő erőfeszítését arra, hogy úrrá legyen a körülményeken, a képzelet és a tudat segítségével való teljes meg-
értésük révén.”  Ez akár igaz is lehet, de Quasimodo mai teljes elismerésének néhány olasz és külföldi kritikus tétovázá-
sa, kételye és homályos állásfoglalása még mindig akadályát képezi. Számomra Quasimodo még ma is egy olyan költő, 
aki elgondolkodtat, de ugyanakkor el is álmodoztat.

(Praznovszky Janka fordítása)
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Tóth Krisztina
A világ minden országa

Forgott a nyárfavatta, nem volt kitáblázva az égető,
aztán feltűnt a műút végén a csavart kéményű pléhtető
és tudtam, hogy az az, valaki mobilozott az udvaron,
a kapu tárva-nyitva állt, köszöntem, gondoltam, úgy hagyom,
megállított egy férfi, kérdeztem, hogy jutok az irodába,
szóval maga jött egyre, akkor a maga nagymamája,
éppen időben, mondta, már be van kezelve a néni,
nem mertem rákérdezni, hogy ezt pontosan hogy is érti,
de még igazolnom kellett, hogy a magyar állam polgára,
s az elhunyt ily módon jogosult a hamvasztásra.
A papírokat az asztalra tettem, egy nő meg a gépen
babrált: az útlevél a fűzésnél, pont középen
kinyílt a levegőtlen szobában, mint egy ablak,
pecséttel tanúsítva, hogy birtokosa
a világ minden országába utazhat.

A világ minden országának csarnokában
egy szürke, zúgó monitor előtt álltam,
és figyeltem a nagyanyám útra feltöltött arcát,
ahogy a sínen lehunyt szemmel haladt át,
és még hasonlított magára, csak hegyesebb volt az orra,
de már jobban  hasonlított az összes földi halottra,
májfoltos, sárga tokká változott, puszta testté,
ez hamis világ timnüce belől menté,
amikor becsúsztatták, hirtelen elnéztem máshová,
és odoutta vala neki paradicsumut házoá,
és széket toltak alám, üljön le, ha kivárja,
de menni kellett a gyerekért az iskolába,
nyomogatták a gombokat, zúgni kezdett az áram,
egy óra negyvenhat volt. Nem hiszek
az örvénylő test feltámadásában.
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Nyár turbinája, száraz esőt hadart az égbolt,
hunyorogtam, odakint meleg szél volt,
karcos felhőt kavart, vitte, besodorta középre,
nem őt sirattam, nem beszéltünk már vagy öt éve,
nem az arcot, kezet, nem a sápadt gyerekkort,
hanem a testet, a testet, a testet, hogy csak ez volt,
hogy ennyi az egész, leváló bőr, lila körmök, hogy ennyi,
hogy üres test vagyok és hogy nem bírlak nem szeretni,
hogy a világ minden országa egyetlen test maga,
hogy mégsincs otthona, hogy másban sohase ér a test haza,
autók dudáltak és jött egy biciklis, kikerült,
a por a bőrön át lassan a szikkadt szívre ült,
két óra múlhatott, mikor tudtam, még mindig égett-
Mentem valahol az Auchan mögött,
hogy megtaláljam a HÉV-et.
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Széchenyi Ágnes
Laudáció
Tóth Krisztina verséről

Műfaját tekintve egy halotti beszédet díjazott a zsűri 
idén. A magyar irodalomnak, nyelv- és kultúrtörténetnek 
egyik legbecsesebb kincse a 12. század végén született 
Halotti beszéd. Hadd mondjam, elsősorban olasz ven-
dégeink megértését könnyítendő, hogy ez a legrégebbi 
egybefüggő magyar szövegemlékünk. Tartalma papi bú-
csúztató és ima egy halott fölött. A jelentőségét mutatja, 
hogy két nagy 20. századi alkotónk, Kosztolányi Dezső 
és az Itália szerte jobban, sőt jól ismert Márai Sándor is 
írt Halotti beszéd címmel verset. Tóth Krisztina, díjazott 
költőnk más címet adott versének, ennyiben nem ismé-
telte meg az imént idézett költők gesztusát, de a vers kö-
zéppontjában két sort idéz a nyelvemlékből, s ez a hang-
súlyozottan mai, esetlegesen prózai rekvizitumokat is 
idéző verset mégiscsak emelkedettséggel ruházza fel, ha 
vissza is von annak érvényességéből, kimondhatóságából 
valamit.

A vers – lecsupaszítva és lefokozva történetét a tények, 
az elbeszélt jelenet hétköznapi szintjére, megfosztva min-
den költőiségétől, megformáltságától, de ezt talán szabad 
megtennünk, amikor a közönség még nem hallotta a 
verset – egy fiatalasszony naplószerű beszámolója. A va-
lóságban lejátszódó történet időhatárait a napi rutin jelöli 
ki. A gyereke iskolában van, az asszony életének ismétlő-
dő rendje, hogy viszi és hozza őt. Közben teszi a dolgát, 
nem nehéz elképzelni, hogy dolgozik, ír, szerkeszt vagy 
valami mást, és persze vásárol, főz, csinálja, amit szerepe 
kiszab rá. Csakhogy a vers napján az ismétlődő napi pen-
zumok helyett egy krematóriumba kell mennie. Aznap 
lesz végleg semmivé, porrá és hamuvá a nagymamája. Az 
unoka, egy pótlandó papírral megy oda, intézi az intézen-
dőt, nézi, látja a folyamat kezdetét, szembesülve azzal a 
terminológiával, szakzsargonnal, ahogy az égetőben dol-
gozók beszélnek. Nem csalja meg magát, nem kerít teát-
rális, megrendülés mímelő szcénát, megtudjuk, unoka és 
nagymama öt éve már nem is beszéltek egymással.

Nyers közvetlenségében szokatlan költői helyszí-
nen vagyunk. A halálnak ez a véglegessége, sőt, a halá-
lon túli történés, a viszolygással vegyes szeretet, ha fog-
lalkoztatja is az embert, tudomásom szerint ilyen natura-
lisztikusan még nem volt költői beszédtéma. Költőnk vé-
gig néven nevezi a halál visszavonhatatlan jeleit a testen, 
a testnek az élőt feszélyező bomlását. Az első versmondat 

szókimondásához, naturalista tükrözéséhez következe-
tességgel ragaszkodik, dokumentál. A versélmény akkor 
is megrendítene, ha csak és kizárólag egy bizarr foglalko-
zás üzemszerű gyakorlatáról és az egyediség összeütkö-
zéséről szólna. Itt persze a magyar olvasó nem tud elvo-
natkoztatni Kosztolányi Dezső nagy versének szókapcso-
latától, az egyedüli példánytól, arról, hogy az élet végi pil-
lanatban nem számít a halott életbeli nagysága, jelentő-
sége vagy éppen jelentéktelensége. Csak és kizárólag az, 
hogy egyszeri volt a léte:

 
Keresheted őt, nem leled, hiába,  
 se itt, se Fokföldön, se Ázsiába, 
a múltba sem és a gazdag jövőben
akárki megszülethet már, csak ő nem.
(…) Szegény a forgandó tündér szerencse,
hogy e csodát újólag megteremtse. 

De itt még másról is szó van. Végletes dimenziók ellen-
tététről. A költő-unoka a nagymama útlevelével igazolja 
magyar állampolgárságát, ami egyben engedély, felhatal-
mazás arra, hogy testét el lehet hamvasztani. Persze a do-
log akkor is megtörténne, ha a papír nem érkezett volna 
meg, már be van kezelve a néni. De ha ott a papír, történjék 
minden előírás szerint. Az útlevél ott hever az ügyintéző 
asztalán, a fűzés nyomán pedig éppen ott nyílik ki, ahol 
egy pecsét tanúsítja, hogy birtokosa a világ minden orszá-
gába utazhat. Groteszk pillanat, a végső megsemmisülés, 
a már élettelen, de nekünk mégis kedves és szerethető test 
végső eltűnése előtt vagyunk, az okmány viszont még az 
evilági létre utal. A megengedő politikai korlátlanságára. 
És a valószínűleg soha be nem váltott topográfiai végte-
lenségre. Ugyan már, egy magyar nagymama és a világ 
összes országa. Belenézek a szótárba, milyen jelentés-
tartománya is vannak még a groteszk fogalmának, s mit 
látok, Mihail Bahtyin, a 20. század egyik nagy irodalom-
elméleti teoretikusa, mintha ezt a verset is olvasta volna, 
mielőtt ezt a definíciót leírta: „A groteszk realizmus leg-
fontosabb ismérve a lefokozás, vagyis a magasztos, szelle-
mi, eszményi, elvont dolgok átfordítása a tiszta anyagiság, 
az evilágiság és a vele eltéphetetlenül összenőtt testiség 
síkjára.” A versben hangsúlyozott testiség, a test körül 
forgó fájdalomérzés abszurd erővel erősíti meg az imént 
idézett teóriát. 

Fakó minden teória, csak a lét aranyló fája zöld, mondta 
Goethe. A versből látjuk, a nemlét, a halál feketéllő élmé-
nye is táplálja a művészetet. Állítom, nem fognak kön�-
nyen szabadulni Tóth Krisztina megrendítő versétől. 
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Barna T. Attila

Lehajtott fejjel ült tovább
		  Nagy Gáspár emlékének

A félhomályos, üres kórházfolyosó
végében ült, a kávéautomata
mellett, kissé előrehajolva.
A földre bámult.
Csak akkor
pillantott föl, mikor odaértem
elé s ráköszöntem -
az arcán
öröm és meglepetés,
utóbbi
fehér köpenyem láttán,
nem tudta,
én is ott dolgozom.
régen találkoztunk, utoljára
talán valamelyik
szerkesztőségben.
Nem beszélt
bajáról. Valami
papírért jött be csak.
Pár szó után elköszöntünk.
Hívtam a liftet. Mikor az
ajtó összezárult, intettünk
egymásnak. Mosolygott. Még
láttam, feje mellére
bukik újra,
válla meggörnyed.
Várt. Kint, az ablakon túl
Kemény decembersötét.
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Madarász Imre
Laudáció
Barna T. Attila verséről

E vers áldásos és termékeny paradoxona, hogy noha 
költő írja költőről, mégsem „irodalmias”. Ember emléke-
zik meg benne az emberről, méghozzá úgy, ahogyan fiú 
szokott az apjáról, persze ezúttal is „költői” értelemben. 
Az 1971-ben született (majdnem) fiatal (majdnem) pá-
lyakezdő lírikusnak az 1949-es születésű Kossuth-díjas 
klasszikus csakugyan atyja lehetett volna, szellemi érte-
lemben kicsit az is lett.

 Barna T. Attila igen nehéz körülmények között áll-
ta meg helyét az életben, és vívott ki magának rangot az 
irodalomban. Rögös, megszakításokkal, kényszerleállá-
sokkal, kitérőkkel, bolyongásokkal teli pálya után jelen-
leg a Budai Irgalmasrendi Kórházban a kórház ápolója-
ként dolgozik. Miközben különböző lapokban és folyó-
iratokban – az Élet és Irodalomban, a Mozgó Világban, az 
Alföldben – publikált, három önálló verskötetet is megje-
lentetett, a legjelentősebb talán a 2003-ban napvilágot lá-
tott Félárbocon. „Töltőtoll koptató szegény legény”-ként 
is olyan nagyságok örököse, mint Csokonai, Petőfi vagy 
József Attila. Nagy Gáspárt is „ősei” és mesterei között 
tartja számon. Az 1949 és 2007 között élt alkotót akár 
rendszerváltó költőnek is nevezhetnénk, emlékezve arra, 

hogy 2004-ben közreadott monográfiájában Görömbei 
András „rendszerváltó versek”-nek nevezte az 1984-ben 
az Új Forrásban közzétett Öröknyár: elmúltam 9 éves és 
az 1986-ban a Tiszatáj hasábjain feltűnt – és kultúrpoliti-
kai-közéleti botrányt kavart, cenzori beavatkozást kivál-
tó – A Fiú naplójából című verseit. 

Szokolay Sándor zeneszerző szerint ahogyan Pető-
fi 1848, úgy Nagy Gáspár 1956 költője volt. De a rend-
szerváltó, majd az Ezredváltó, sűrű évek költője is (ahogy 
2003-as verskönyvének címe mondja). Barna T. Attila 
költeményében nem a halhatatlan vátesz, hanem a beteg, 
esendő halandó jelenik meg. Egykoron költőkként talál-
koztak ők ketten, most mint beteget és ápolót (lásd az 
utalást a „fehér köpeny”-re) hozza őket össze a véletlen. A 
versben a nagy költő nem „költőként” viselkedik: nem be-
szél, nem vall magáról, azt csak lírájában tette, itt és most 
nem panaszkodik. Szenvedő emberként tűnik elénk: mel-
lére bukó fejében mintha egyfajta Krisztus-imágó sejlene 
föl. A vers utolsó szavának, a „decembersötét”-nek neolo-
gizmusa Nagy Gáspár-reminiszcenciának is tekinthető.

Miként Gárdonyi, Nagy Gáspár is azt vallotta, hogy 
a költő-író nem éri be a meglevő szókészlettel, hanem 
minduntalan új szavakat teremt. Ilyen szavak voltak nála 
a „szaltószabadság”, „mosolyelágazás”, „agyroncstelep”, 
„cellamocsok”, „csigolyakereszt”, „kibiztosított beszéd”, 
„sárfelirat”, hogy csak a legemlékezetesebből, a címekből 
idézzünk néhányat.

Barna T. Attila tehát stílusában, nyelvében is, miként 
emberi és költői habitusában, példamutatónak érzi azt a 
költőt, akit halálakor a legnagyobb példányszámú hazai 
napilap nekrológjában úgy búcsúztatott, mint egy esz-
tétikailag kiüresedő költőtradíció megmerevedett, kon-
zervatív utóvéd-harcosát. A fejlemények mást mutatnak. 
Nagy Gáspár, Adyval szólva, „ifjú szívekben él”, s nem is 
akármilyen költőszívekben és költeményekben. Barna T. 
Attila verse a tanúbizonyság rá.
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Maraf kó László
A napfény lovagja

Szénrajz Harlekinről

Vázlat, néhány lendületes vonással, mint a balatoni mó-
lókon a jobb portrérajzolók. Jómagam, amikor 1969-ben 
a Dunántúli Naplóhoz kerültem, már csak Bertha Bulcsú 
szerkesztőségi legendáriumát szippanthattam be (egyéb-
ként párban idézték fel az őt megelőzve ugyancsak Buda-
pestre retirált Lázár Ervinnel). A legendáriumnak néha 
talán túlszínezett részletei is voltak. Személyesen egyéb-
ként 1968-ban, Szederkényi Ervin Széchenyi téri, Jelen-
kor-főszerkesztői szobájában ismerkedtünk meg egy pé-
csi látogatása alkalmával, amikor immár „fővárosiként” 
megbecsült állandó szerzője volt a folyóiratnak. Például 
a kortársairól készített műfajteremtő portréinterjúival, 
amelyek sikeres kötetekben is napvilágot láttak (Mezte-
len a király). 

A volt pécsi újságíró társak bohém, poharazó cimbora-
ként emlegették „Bulcsit”, de találkoztam olyannal is, aki 
irigységgel beszélt róla, mintha az íróként is neves Bertha 
Bulcsú helyett kellett volna dolgoznia a szerkesztőségben. 
A Jelenkor körüli írók jobbára a Pestre elszármazottnak, a 
beérkezéssel kecsegtető pályának szóló elismeréssel em-
lítették.

A hatvanas évek elején-közepén az irodalompolitika 
„ügyelői”, de nyilván az olvasók is örültek a Bertha Bul-
csú 1962-es első kötetéből (Lányok napfényben) ára-
dó friss hangnak. Ámbár az ötvenhat után hallgató írók 
már jórészt megszólaltak, ki önszántából, ki unszolásra, 
kit „központi” folyóirat, kit éppen a pécsi Jelenkor invitált 
publikálásra. Hogy némely szerzőt a politika „magasából 
ítélvén” netán korán, arról a folyóirat éléről 1964-ben le-
váltott Tüskés Tibor számolhatott be később.

Az annyiszor mediterrán hangulatúnak mondott Pécs 
büszke volt Bertha Bulcsúra, s ő is szívesen emlegette az 
ottani éveket, de írásainak élete végéig kitartó energia-
tartalékát, sugárzását, motívumait mégis a balatoni gye-
rek- és ifjúkor adta. Az áradt a fénytestű lányokból (Harle-
kin és szerelmese), az emelte a körbecövekelt ország „ten-
gergyanús” tavának szabadságát s annak rajongóit ködbe-
vesző távlatokba. Szociográfiája (Balatoni évtizedek) a tó 
megmentendő és megmenthető értékeinek számbavéte-
lekor is a feledhetetlen ifjúság alatt tapasztaltakkal vetette 
egybe a fenyegető változásokat.

Bulcsú szókimondó egyéniség volt, könnyen meg-
nyíló és könnyen dühbe jövő: az atlétikus termet már-
már mimózaérzékenységet rejtett, aki a kicsinyességtől, 

piszkálódástól könnyen felfortyant, sőt, megvadult. Ta-
lán nem profán a hasonlat, hogy mint a kitörésre mindig 
kész nemes vad. Ilyenre meg volt alkalom elég, hiszen ab-
szurditások akadtak jócskán. Élete végéig kész volt ilyen 
felhorkanásokra, publicisztikáit ezek az elemi felháboro-
dások éltették. 

Emlékszem egy pécsi átutaztában fortyogva elmon-
dott történetére. Éppen szerkesztőségek és könyvkiadók 
határidős munkái közt vergődött, amikor hajnalok hajna-
lán katonai gépkocsi állt a házuk elé, s paranccsal kiren-
delt sofőr azzal csöngette föl álmából az írót, hogy – a re-
mélt „ihlet” megalapozásául – olyan honvédelmi élmény-
ben szeretnék részeltetni, amilyenhez nem mindenki jut-
hat. Bulcsú ugyanis korábban a honvédség valamelyik 
meghívásos irodalmi pályázatán már részt vett. Most vi-
szont esze ágában sem volt kötélnek állni, különösen nem 
a rossz krimikből ismert „becserkészés” után. A kitartó 
szándékot látva, végső és hathatós segítségként azt fon-
tolgatta, hogy egyik politikus ismerőséhez fordul. Való-
színűleg a szándék megszellőztetése is retirálásra késztet-
te a túlbuzgó pályázati „főihletőt”.   

A Magyar Nemzet irodalmi oldalait szerkesztve, 
1986–87-ben tőle is kértem és kaptam írásokat. Rend-
szeres naplót nem vezettem, de jellemzőnek vélt esemé-
nyekről néha rövid bejegyzéseket tettem egy öreg határ-
időnaplóba. Ebben az időszakban Bertha Bulcsú az író-
szövetség egyik titkára volt, a szövetség tagsága pedig a 
nyolcvanas évek elején megélénkült önállóságküzdelmé-
nek épp a legközepén, nem sokkal túl az 1986-os, kis for-
radalomnak számító közgyűlésen.  A régi naplóból egy 
részlet: 

„1987. III. 11.
Bertha Bulcsúhoz fölszaladok kéziratot kérni – s több 

órás spontán beszélgetés lesz belőle. Írószövetségi ügyek, 
írók és a hatalom, nemzedékváltás, utódlás. Kifulladt-e a 
gorbacsovi reform? Mert erre figyel nálunk a vezetés, ad-
dig az utódlás sem dől el véglegesen. »Vegyék tudomá-
sul, hogy nem osztozunk a hatalomban!« – kiabálta Bul-
csúnak Pál Lénárd /az MSZMP központi bizottságának 
kulturális ügyekben illetékes titkára – M. L./.  »Ezt nem 
nekem kellene mondani, engem az érdekel, pontyot vagy 
keszeget fogok «– válaszolta B. B.

De azért az írószövetségi választás előtt több íróval 
tárgyalt, különböző felkérésekre, az elnöki tisztről. Nem 
csak Cseres volt a jelölt, ezért» vadult meg «Sánta, ezért 
vonult ki Szabó Magda – mindketten szóba kerültek a 
közgyűlés előtt. Sőt, tárgyaltak velük.

Elmondom: a Magyar Nemzet irodalmi rovatában fel-
karolt nemzedéktársaim előtt is én vagyok» a hatalom 
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«képviselője, a» kedves cenzor«, ugyanakkor az íróasz-
talfióknak írom a kisregényeimet. A legutóbbi, 1986-ban 
befejezett A balekről Száraz György /Akkor a Kortárs fő-
szerkesztője. A kisregény 1989-ben, egy új kiadónál je-
lent meg – M. L./ elmondta, mennyire tetszik neki, majd 
felsorolta, miért nem közölheti a Kortárs. Kívülről mint-
ha» védett «volnék, ám bármikor, ha nem is az utcán, de 
a folyosón találhatom magam. Hiába végzem három em-
ber munkáját (olvasószerkesztés, irodalmi szerkesztés, 
rovatvezető-helyettesség).

B. B. nem lényegi alapon ítéli meg az irodalmi belhar-
cokat, hanem előítéletesen (» ezek a fiúk csak kiabáltak, 
hogy a demokrácia így meg úgy «). Bár meg kell hagyni, 
ösztönös megérzései jók.”

(Utólagos csalódásom, hogy ama „felkaroltak” közül 
némelyik költő többször is évekkel korábban megjelent 
kötetéből vett versekkel látott el. Néha gyanúsan isme-
rős volt a vers, amelyet a napilapos túlhajszoltság közben 
nem volt időm ellenőrizni, de jóhiszeműen a versvilág 
azonosságára gyanakodtam, holott a szerző kényelme-
sen még egy honoráriumot akart „lehúzni” ugyanarról a 
versről.)

Bertha Bulcsú sosem tagadta, hogy fiatalon kénysze-
rűen űzött kétkezi foglalkozásai meg az iparos felmenői 
okán is a „a népből jöttként” az értelmes szándékok mellé 
hajlandó odaállni, de épp a dolgok tárgyszerű megítélé-
sével gyakran eltért a hivatalosság életidegen avagy egye-
nesen bornírt helyzetértékelésétől vagy éppen az értel-
miségi közszereplők túlságosan elméleti megközelítésé-
től. A fiatal korában a dunántúli „kisvilágban” megismert 
értékrend, erkölcsiség volt az, amely alapvetően megha-
tározta ítéleteit emberként, publicistaként. Ez a „földhöz-
ragadt”, de a megmaradást szolgáló józanság hatotta át 
nála a puha diktatúrában számos értelmiségi által meg-
élt, egyszerre „belül is, kívül is” dilemmáját. 

A rendszerváltozás „hágómenete” után már ismét 
„csak” olvasószerkesztő voltam a lapnál, amikor tárcáim, 
interjúim friss kötetét (Az utókor inspektora) elküldtem 
neki. Eléggé megkésve válaszolt.

„Kedves Laci,					   
nagy nehezen írásban is megköszönöm a könyvedet. Az 
És-nél ömlesztve átadják újsághalmostól, levelestől csü-
törtökön a postámat. Bizonyára megbotránkozol, de ha 
beteg vagyok, esetleg lelkileg összeomlott, én hetekig 
nem bontok ki semmit, még a szerződéseket is veszni ha-
gyom. Azt hittem, a te könyved is, Az utókor inspekto-
ra rosszkedvem áldozatává vált, de most, hogy előkerült 
döbbentem láttam, hogy jegyzeteim vannak a könyv-
ben, akkor rögtön elolvastam és félig már egy levelet is 

megírtam neked. – Jó, hogy nem mentem a Nemzethez 
dolgozni, mert mindent elfelejtek másnapra. Ha egyálta-
lán odafigyelek a történésekre.

Könyved sajnos jó. A Stendhal impresszió is, amit én 
Illés Endrétől már kívülről tudok, de ez egyéni. Amit kö-
szönök, az Ladányi Miska, aki óriási tehetség volt, jó po-
litikai érzékkel. Soha, senkinek nem kellett. Pedig nagy 
költő volt, csak póztalan. – Hajnóczy Péter is elképesztő, 
a többi műveltség és kultúra kérdése.

Ami elgondolkodtató, hogy aki így tud írni, mint Te, 
miért nem ír? Miért szerkesztő?

Gratulálok. A helyzetem humoros, de csak kifelé. A 
barátaim tudják, hogy semmit sem olvasok el, sem leve-
leket, sem újságokat, a saját írásaimat sem. Csak könyvet 
olvasok, régieket, forrásmunkákat, vagy elmebetegek 
naplóit, mint amilyen Németh László is volt.

Ne szerkessz, hanem írj, de ha elkerülhetetlen, szer-
kessz, de néha írj is.

Barátsággal ölel:
B. Bulcsú
Bp. 1991.  V. 4.”
Szellemi végrendeletként is felemelő. Nem adódott 

alkalom, hogy elmondhassam neki: a szerkesztés, te-
hát a „nem írás” magyarázata éppen az volt, hogy neve-
met már évek óta nemigen akartam adni vállalhatatlan 
dolgokhoz. 

Életében és halála után barátai nemegyszer elmond-
ták, mennyire igaztalannak érezték, hogy nem kapta meg 
a Kossuth-díjat, miközben vagy háromszor ismerték el 
József Attila- és egyéb díjjal. 

Egy 1988-ban készült interjúban Eszéki Erzsébet kér-
désére (Merre tart?) így válaszolt: „Valamilyen napfé-
nyes partra. Talán készülődik már valahol gyümölcsér-
lelő nyarunk, de meg kell érte szenvednünk. Sokan ta-
lán már meg sem érjük ezt a korszakot, de az évszakváltás 
biztosan bekövetkezik.”

Azok a sejtések! Még kilenc éve volt hátra, az utolsók a 
betegség nehéz keresztjével. S hogy napfényes-e az a part, 
mint volt a gyermekkorban avagy a szepezdi években? 
Aki tudja, már nem mondhatja. A végén minden ilyen 
egyszerű.  
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Báger Gusztáv
Balaton – újrahalva, újratöltve

A Balaton környéki aprófalvak és parányi községek, 
nem beszélve a városokról, tele vannak illatozó ligetek-
kel. A szőlőfürtök is kövéren csüngenek már, a szilvát is 
megkapta a nap, a barack hamva méhekkel teli. Feltáma-
dás és zengedezés az erdő lombkoronái között, egy pász-
tor játszik egyedül az út mellett, egyszerre több hangsze-
ren. A fuvolán néhány összhang, majd a gitárt kapja fel és 
két-három Beatles-akkord. Juhai úgy legelnek a part men-
ti fűben, mint élő kövek a szomjas Kálvárián.

Naturális és művészeti reneszánsz zajlik itt, a klasszi-
kus értékek renoválása a Balaton vidékén, újrakezdés és 
helyreállítás. Ahogy végigutazzuk a családdal a vidéket, a 
miliő pozitív átváltozását konstatáljuk. 

Régi fényében tündököl a balatonfüredi Horváth ház. 
Az első Anna-bálok helyszíne, Balatonfüred nagy múltú 
épülete mára visszakapta a reformkori fényét. A patinás 
épületet egy okos ingatlanberuházó újította fel. Az újjáé-
pített, mondhatni: kacsalábon forgó kastély, copf stílusú, 
46 luxuslakásból álló villa, hűen tükrözi kora szellemét. 
Arany és méltóság. Nyugalom és elegancia.

Mintha Nyugat-Európában lennénk, ez az érzésünk 
végig egyre meghatározóbb. A Balaton Fejlesztési Taná-
cson és az önkormányzatokon keresztül az adófizetők 
pénzei valódi esztétikai élménnyé alakultak át.

Harminc új mentő katamaránt állítanak szolgálatba a 
Balatonon. Mind mentő, oltalmazó katamarán. Mint a 
kerubok a Mennyei Jeruzsálemben. Vigyáznak az atmosz-
féra csendjére. A francia és olasz tengerpartokon használt 
mentő katamarán tesztelését két szezonon át végezték a 
hazai vízi mentők. 

Mivel azokat jónak találták, a Balaton Fejlesztési Ta-
nács az olasz gyártóktól harmincat rendelt, összesen 
13,6 millió forintért. A kerubokat nem tesztelték, mert 
Isten alkotta-teremtette őket, de az ő szolgálatuk maga-
sabb rendű, vigyázni az Úr sekinájára, dicsőségére, hogy 
semmi szentségtelen ne hatolhasson be a frigyláda közé. 
Esszé-téma. Föl is írom az esti naplómba. Katamaránok: 
karcsú motorosok. Szeráfok és kerubok berregő raja. Ver-
sekbe öltöztetve fogom őket a nyilvánosság vizére bocsá-
tani. Olyanok, mint a szitakötők, hátukon két hangyával. 
Animációs emblémák, tündéri, halk berregésük betölti a 
fűzfák alatti nádast.

Mi újság a Balatonon a szőlő levével? Kérdezem a fele-
ségemet, aki a prospektusokat lektorálja a szálloda kápol-
nájában. A válasz kicsit iskolás, de informatív.

Domitianus császár egy ízben megtiltotta az újabb ül-
tetvények telepítését, és a meglévő szőlőterületek felét is 
kivágatta, de a harmadik században élő Probus császár 
idejére megint virágzó borkultúrát találunk a Pelso – a 
Balaton latin neve – körül. A császár ennek ellenére nem 
volt absztinens, teszi hozzá egyszülött fiam, sőt irigyke-
dett azokra, akik bírták a cefrét. Ezért állt bosszút a nagy-
ivókon, vizet prédikált és vért ivott. De az utána követke-
ző uralkodók visszahozták a szőlőtöveket. Ennek a ke-
resztények is örültek, főleg a piros szőlőnek, mert az áldo-
zat-bemutatáshoz nagyon kellett a vörös bor. 

A középkorban aztán a különféle szerzetesrendek is a 
király birtokain folytattak minőségi bortermelést. A tö-
rök világ és a Rákóczi-szabadságharc után egyre növeke-
dő borkivitel is jellemezte a térséget, jelentős bevételhez 
juttatva ezzel a gazdákat. Az 1878-as filoxéra a balatoni 
szőlőket sem kímélte. 

Ma már alig találni balatoninak nevezett bort a pol-
cokon. Ezt a jelzőt elsősorban a szocialista gazdaság 
nagyüzemi termelésű borai viselték, éppen ezért meg-
lehetősen rosszul cseng – írja Enisz László, a budapesti 
Borkápolna vinotéka egyik tulajdonosa. A palackokon 
inkább a pincészetek vagy a termő tájak neveit találjuk. A 
címkékről ugyan már eltűnt a „Balaton”, de az ott termelt 
borok minőségében mégis meghatározó szerepet játszik. 
A Balatonnak kiemelt jelentősége van a szőlőtermesztés-
ben, hiszen hőkiegyenlítő szerepet tölt be. Badacsony, 
Csopak, jól csengő nevek. Badacsony: csupa csont. Való-
ban karcsú, csinos hely, mint egy illatozó, faragott szelen-
ce. Csopak: konyak! Mazsola és nektarin. Gasztronómiai 
központ. Étterme a főtéren a legjobb meggylevest készíti 
tejszínhabbal és túrógombóccal.

A szürke csuhás szerzetesek egy francia eredetű faj-
ta, a Pinot gris borát helyi különlegességgé emelték. En-
nek köszönhetően ismerjük ma is e fajtát Szürkebarát né-
ven. Különleges évjáratokban a bogyói betöppednek, sőt 
aszúsodhatnak is. A Badacsonyi ürmös olyan hírnévre 
tett szert, mint egykoron az Egri bikavér, vagy a Tokaji 
aszú. Kizárólag a Badacsonyi borvidéken fellelhető fajta 
a Kéknyelű, mely még ma is az ajánlott fajták között sze-
repel.

Siófokon sétálunk, ez Balatonon a Jeruzsálem. A vízi 
világ központja. Fregattok, vitorlás csodák fogadnak ben-
nünket a parton.

Hát, mondja a fiam, aki befizetett egy útra, a világon 
nagyon kevés embernek adatik meg, hogy jachtokkal ren-
delkezzen, ezért a vízi sportok szerelmesei a kicsi, rugal-
mas vízi eszközöket részesítik előnyben. A vezető gyártók 
kajakot, kenut, szörfdeszkát és más egyéb vízi eszközöket 
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kínálnak mostanában pótszerként. Nagy keletje van itt a 
sportboltoknak. Láttam egy horgászbotot, amin iránytű 
is volt. Barométerrel karöltve. Egy béka szaladgált a ple-
xi rúdban. Formalinba fagyasztva. A szeme helyén gyön-
gyök. Rögtön királynővé változik, amikor beesteledik a 
parton. Vettem egy színváltós filctollat is. Kosztolányi 
színes tintákról álmodik. Én színes kardvirágokról. Való-
ban, amikor tegnap elaludtam, hajnalban a köveken, egy 
fügefákkal teli paradicsomban találtam magam. Volt ott 
narancs, banán, arany ménórák, parfümök, füstölők. És 
egy pap, valószínű Melkicedek, Salem királya, Ábrahám-
mal diskurált. A sok nép atyja azt vallja, hogy egy sarukö-
tőt és egy fonalszálat sem visz el a zsákmányból. Megvár-
ja, hogy az Úr áldja meg. Erre épül a gazdaság ma is. Nem 
a munka teremti a barátságot, hanem az adás, az ajándé-
kozás. Utána jöhet a megállapodás, a szerződtetés. De 
először elszívják a képzeletbeli békepipát. Megisszák a 
kávét (jobb esetben: hideg Kéknyelűt.)

Ahogy itt vagyunk, elrajtolt a Kékszalag vitorlásver-
seny Balatonfüredről. Ismerősünk a füredi hajós, így fő-
ként az esélyes füredi hajóért a Principessa-ért izgulunk, 
amely egyedüli esélyes arra, hogy legyőzze a Kékszalag 
hétszeres védőjét, Litkey Farkast és csapatát. Nekem a 
Mózes vörös-tengeri átkelése jut eszembe, ahogy a Szel-
lem felállította a vizeket, élére, mint jégsíkokat a pusz-
ta tálcán, és átment Izrael népe sértetlenül a mederben. 
Csak nézték oldalt az akváriumot, a jégtáblák táncát. A 
halak bámulták a szekereket, a szakállas, elgyötört arcú 
Áront és Józsuét, még nem láttak ilyen csodát. Fönt a sirá-
lyok vijjogva ujjongtak az angyalokkal együtt, mint ami-
kor Isten megkezdte a teremtést pirkadatkor az édeni kert 
mézízű fái alatt.

A búvárruhát is béreljük, leereszkedünk a halak közé. 
Közben a fiam felvilágosít.

A Balaton legismertebb hala a köves tófenéket, az úgy-
nevezett akadók környékét kedvelő fogassüllő, a Balaton 
csúcsragadozója. Húsa hófehér, szálkátlan, kitűnő ízű és 
nem zsíros. A halpiac legkeresettebb, legjobban fizetett 
halainak egyike, ami külföldön is jól értékesíthető, kere-
sett cikk. A Balatonnál a másfél kilón alulit süllőnek, az 
ennél nagyobbat fogasnak nevezik. Horgászata többnyire 
akadókra és a mélyebb vizekre korlátozódik.

Az angolnát 1961-től telepítették be a Balatonba. Az an-
golna ragadozó hal. Húsa szálkamentes, kitűnő. Eszünk 
belőle és boldogoknak látszunk. Komolyan állapítjuk 
meg, ebben konszenzus van, olyan, mintha a horvát vagy 
a spanyol tengerparton lennénk. A lányom tovább kutat a 
horgászati lexikonban.

A ponty több változata él a Balatonban, a tőponty és 

tükörponty a legismertebbek. Elérheti a 25 kg súlyt is ez a 
mindenevő, de főleg az iszapból kitúrt rovarálcákkal táp-
lálkozó állat. Pontyra a part- és a nádashoz közeli zónák-
ban érdemes próbálkozni. 

A dévérkeszeg minden úszója szürke, vörös színár-
nyalat nélkül. Vízfenéken turkáló mindenevő. Érzékeny 
bőre fogás után vagy szállítás közben véraláfutásos lesz, 
ezért véres keszegnek is nevezik. A keszegek közül a gar-
da eredetileg tengeri hal volt, és a Sión át kerülhetett a Ba-
latonba.

Alig tudom leállítani Kata ökológiai előadását, mert 
annyira beleszeretett a vízbe. Interjút készít a parti őrség 
egyik tagjával. Milyen itt egész nyáron? Mint egy álom! 
Mondja az izmos fiatalember, Gazdag Béla, profi úszó, 
huszonöt év körüli. Azt állítja, a Balatonba szerelmes em-
berek megérzik egymás szagát. És szövetséget kötnek. 
Ebben a régióban dolgozni is öröm, mondja. A hőség sok-
kal elviselhetőbb itt, a hűvös meg eleven, éltető fuvalla-
tot gerjeszt, ami Isten simogatása. Megköszönöm eze-
ket a mondatokat Bécinek, és írom a naplómat. A lányom 
szintén írja az esszéjét a Balatonról. „Mint óriási, ezüst tó-
csa, lebeg a lavór! Ócska!” Kitüntetem Katát egy geszte-
nye érdemrenddel, ami az ölembe pottyant. Tüskés, zöld 
burokban: barna titok.

A fiam csíkos kavicsokat és kagylót gyűjtött. A felesé-
gem olvas. A Balaton vízminősége jobb, mint az utób-
bi években bármikor. Hallelujah! Ilyen idill csak a ha-
zug reklámokban lehet. Apa fürdik, anya főz, együtt len-
ni jó. Még vasalni se kell az ingemet, zoknit nem kell hor-
dani, a baseball sapka meg lehet két napig spenótos, csak 
a pincérnő mosolyogja meg. És nem gondolunk a munká-
ra. (Persze nekem már hiányzik egy kis iratrendezés). Rá-
adásul a vitorlások olyan színesek, mint az akvarell palet-
ta. Különböző formájuk, mint az autók. Lehet szeretni a 
Mercedes és a Jaguár formáját egyaránt. Egyik liba, má-
sik kacsa, mondja a fiam. Kata líraibb: puma a karosszé-
riája, a másiké tigris. Csak görény ne legyen, reagál a hím 
oroszlán fiú. Van a vízen egy valódi kóceráj, ahogy a ne-
jem aposztrofálja, lepukkant, ósdi (ódon) vitorlás, a vitor-
lája rongyos, de tarka, olyan, mint a konyhai otthonkája, 
talán még kolbász és hagyma illata is van. Mégis az a leg-
gyorsabb. Nem minden a forma, mondom, a koncentrá-
tum, a szubsztancia a lét lényegi veleje. A hajóskapitány 
szakértelme a dióbél. A finomított tapasztalat. Egészít ki 
a moderátor. 

Hirtelen viharjelzőt lőnek fel a toronyból. Az égbolt 
kékje lilába vált, mintha eltángálták volna a csillagku-
polát. Mintha behúztak volna a vidék szeme alá. Behor-
padt felhők, fekete árkok és véraláfutásos menny. Rögtön 
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éjszaka lesz ilyenkor, monda idegenvezetőnk. Kata lá-
nyom megerősíti a köteleket a sátor körül, kibont egy ba-
dacsonyi rizlinget. Hűtve van. Koccintunk a keleti szél-
re, ami most kellemesebb, mint a gyűrűkkel fénylő víz. 
Sáron rózsája, mondom a nejemnek, nevet, az arca csupa 

csillámpor. Még a tegnap esti bál olaja, krémje van a já-
romcsontjain. És a púder, ugyanolyan, mint az égbolt, de 
a vihart most nem kérem. Aludni igyekszem. 

(Bertha Bulcsú-díjas esszé, 2008)



27Bertha Bulcsú  emlékezete

Gulyás Péter Pál
Beszélgetés a tihanyi 
Visszhanggal

Jó ideje, mindhiába hessegetem, bumerángként tér 
vissza hozzám a gondolat, hogy a Balatonnak, mondjuk 
ki nyíltan, kézen-közön elsinkófálódott a mítosza.  Pedig 
megvolt, s oly régi, oly nemes por ülepedett rá, mint az 
óborok opálos üvegére. Megvolt a legenda, miként dukál, 
pont miként másoknak, miként a fehér vízhabokat hörgő, 
sziklacsipkével kivert peremű görög tájnak, vagy akár a 
holdbélien ragyogó, sivárságában is bűbájos Szentföld-
övezetnek, melynek hallatán önkéntelenül is haptákba 
vágja magát a lélek, legendáira gondolva. Miért szendereg 
hát a Balaton őslegendája, eredettörténete? Nem illene 
csipkerózsika-álmából felébreszteni? Miért nem jut egy-
ből az eszükbe szent tavunk neve hallatán? Pedig igaza van 
a furmányos Lukiánosznak, aki, és most tessék kinyitni a 
füleket, hogy mit is vall, okkal-joggal: „ha valaki Hellász-
ból kivesztené a mondákat, semmi sem menthetné meg 
az éhhaláltól az idegenvezetőket, hisz a puszta igazságot 
az idegenek közül ingyen se hallgatná meg a kutya se”.

Szóval, a Balaton eredetileg egy óriás volt, s az teszi őt 
számunkra különösen érdekessé fajtájából, hogy ő volt a 
legutolsó titán. Még szép, hogy óriás volt, hisz az Ég is, 
Föld is emberformációt mutatott azokban a legendaszülő 
időkben. Ennek emlékeként a Balaton ma is emberi lény-
ként sóhajtozik, dühöng, mert bizony szeszélyes a termé-
szete: hol „szelíd”, hol „haragos”, vagy éppen tébolyodott 
őrült, hullámaival az Eget nyaldossa, de úgy, hogy amikor 
a tó kinyújtózkodik, égig érő hullámáról az ember akár fel 
is ugorhatna az Égbe.

Mert régen élt a táj, éltek a fák, a hegyek persze mind 
megkövült óriások, a Szél is lelkes lény volt, megannyi 
csintalanság elkövetője. Csontvári a harmadik szemével 
még látta, s le is festette ezt a világot, a táj őslelkét, s Cso-
konai is milyen jóízűeket diskurált a Tihany hegy ősisten-
sége lelkével, az Echóval, hisz méltóbb beszélgetőpartne-
re aligha akadhatott ebben az Árkádiájában.

Tehát, a legenda szerint Balaton nem akármelyik óriás 
volt, hanem – miként Ady – fajtája utolsó reprezentánsa. 
Miért mindig az óriások halnak ki? Szóval, hogy feleleve-
nítsem az ő különös s az utókor számára oly fontos törté-
netét, volt ennek a mi Balatonunknak egy remekbe sike-
redett leánya, a tipp-topp Haláp. Neki illett volna utolsó-
nak lennie nemzedékéből, ámde egy váratlan fordulattal 
apja előtt vetette magát a Halál karjaiba. Más ölelő kar-
ra ugyanis sajnálatos mód nemigen számíthatott. Kérő-
je honnan akadt volna, hisz fajtája fogta magát, s kihalt, s 

semmifajta kompatibilis férfiember nem volt számára el-
érhető. És úgy látszik, ő, mármint Haláp oly találékony 
sem volt, mint ősatyánk. Lót leányai, akik a jól ismert cso-
dás bibliamesében frappánsan kiszolgálták magukat… 
Kínjában a mi nádszálderekú, aranyhajú óriásleányunk-
nak egy emberbarátnővel kellett beérnie. Barátságuk 
már csak fiziológiásan sem lehetett zökkenőmentes, hisz 
a kis emberleány, miként Gulliver az óriások birodalmá-
ban, nyilván rekedtre próbálta magát, ha szóváltásra ke-
rült köztük sor. Az óriáslány szavai, gondolom, szélvihar-
ként hatottak, de hát ez már az ő gondjuk-bajuk, nyilván 
ideig-óráig elszórakoztatták egymást. Ámde egyszer en-
nek is vége lett, mert az emberleányka végül is csatlako-
zott embertársaihoz, egy szép nap Halápot kurtán-fur-
csán faképnél hagyva. 

Halápnak tehát apján kívül senkije se maradt, akivel 
már nyilván egymás agyát ették, nem tudtak újat monda-
ni egymásnak, s ez a szegény, gyönyörűséges, s elsősorban 
jobb sorsra érdemes óriáslány fogja magát, aláveti magát 
a halálba, s mire apja észbe kap, ő már hajnalra heggyé is 
változott. Balaton titánunk, aki eddig okkal-joggal hihet-
te, hogy nem neki, hanem leányának kell az utolsó előt-
ti óriásnak lennie a földkerekségen, bizony, csalatkozott. 
És azon a véres hajnalon szembesül a szörnyű valósággal 
– azóta véresek a hajnalok – s rádöbben, hogy hiába nevel-
te, okította szépre, nincs többé kit frocliznia. 

Balaton szörnyű fájdalmában összeszedi minden ere-
jét, hogy végezzen tán az egész Mindenséggel: kiszakít-
ja a régi világ oltárát, - ami alighanem épp az eget tartó vi-
lágoszlop – s egy valóságos dilúvium veszi kezdetét. Ös�-
szedűl a régi világ, ámde mi keletkezik helyén, másnap 
reggelre? Egy eszméletlenül gyönyörű tó fogadja e hajna-
lon az ébredező természetet, a Vadkacsákat, Sirályokat, és 
Füvet, a Harmatot, és a Gólyakalifákat, és a kis kártékony 
emberiséget.

Balaton titán volt tehát az, aki valamilyen trükkel, tán 
fején átbucskázva e ragyogó opálszínű tóvá átváltozott, 
nyújtózkodott egyet, s széltében-hosszában betöltötte a 
betöltendő medret.

Kedves, drága Ekhó, aki Csokonaival is oly jóízűen el-
diskuráltál! Nem érdemelné meg mondjuk ez a legenda, 
hogy valami módon rekonstruáljuk, hogy a Balaton hal-
latán mindenkinek ez a titán és leánya jusson legelőbb 
eszébe, mert legyen a jelszónk Lukiánosz, aki mit is mon-
dott? „Ha valaki Hellászból kivesztené a mondákat, sem-
mi sem menthetné meg az éhhaláltól az idegenvezetőket, 
hisz a puszta igazságot az idegenek közül ingyen se hall-
gatná meg a kutya se.”

(Bertha Bulcsú-díjas esszé, 2008)
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Bodosi György

 Gondolkodók magányossága
A gondolkodó, bölcselkedő ember, különösen, ha új 

eszméket, nézeteket fejteget vagy ír, ez többnyire együtt 
jár bizonyosfajta árvasággal, magánnyal, egyedülálló-
sággal. Így kell ennek lennie, hiszen eszméit, gondolatait 
a megszokottal szembeni újat sokáig, egy ideig legalább 
magában hordozza, érleli. Próféták ezért vonultak vissza 
a sivatagba. De a megtalált gondolatokat, a megfelelőbb-
nek tartott új eszméket hirdetni, másokat is az általuk vélt 
igazságra rávezetni nem öncélúság. Nagyobb tisztaságot, 
jobb rendet, elviselhetőbb világot ígérni vagy követelni 
már nem csak önmagától, hanem másoktól kell- így válik 
a magányosan gondolkodó ember számára a közlés, a kö-
zösség megjavításának érdeke fontos feladattá. 

Az írás a gondolat közlésének feltalált nagyszerű eszkö-
ze, nem egyetlen és egyedüli módja. A beszéd, a rábeszé-
lés, a gondolkodásra ébresztés egyszerűbb sokáig hatéko-
nyabb módja. A varázslat, a meghökkentő csodatételek 
sokszor meggyőzőbbek és ősibb módjai ennek. A példa is, 
nemcsak a példabeszédek. A jellegzetes tartásban üldö-
gélő szótlan Buddha több tanítványt vonzott magához, 
mint a szónokok többsége. Egyszerűbb jelek –személyte-
lenül is - ugyanezt érik el. A bőbeszédűség, az erőszakos 
rábeszélés gyakran kevesebb, mint a némaság vagy a csak 
jelekkel közvetített ráhatás. 

Gondolkodók, új eszméket hirdető emberek gyakran 
nem közvetlenül, hanem művekbe rejtve teszik mások 
számára elviselhetővé a világot, és gyakran ők járnak na-
gyobb sikerrel. Van valami varázsa annak, ha valamely 
műben, alkotásban az olvasó, a szemlélő saját maga ismeri 
fel a lényeget.   

Befogadók, hallgatók, olvasók jeleket értők nélkül ér-
telmetlen lenne minden új eszméhez jutás, új tan kitalá-
lása. Gondolatokkal pusztán, vagy művekbe rejtett esz-
mékkel, de minden gondolkodó embernek ugyanaz a tö-
rekvése. Másokat rávezetni az igazabb igazságra. Szeren-
csés eszme és gondolatterjesztő az, aki művekben tudja 
közvetíteni közlendőit, nála csak az élete példájával is hat-
ni képes eszmehirdető fér közelebb mások lelki vagy tu-
datvilágához. 

Szomorú az olyan gondolkodó sorsa, aki sem művek-
kel, sem élete példájával, varázslattal, vagy csodatételek-
kel nem tudja alátámasztani elmélkedéseinek igazabb 
voltát. Az ő sorsa a legkegyetlenebb, a teljes magányban 
maradás. 

Idősebbik bátyám, Mikéle nálam sokkalta ígéretesebb 

tehetség volt. Abban a fővárosi iskolában, ahová mélyen 
vallásos anyja kívánságára beíratták nemcsak eminens 
tanuló, de osztályelső, hetedikes korában önképzőköri 
elnök lett, s mindezeken kívül a lelkekkel is foglalkozó 
piarista atyák kedvence. Egyike volt azoknak, akiktől 
sokat vártak tanárai. És ő igyekezett, számára nem csak 
formaságok voltak a „Veni sanctae”-val kezdődő és a „Te 
Deum”-mal végződő iskolaévek szentek tiszteletével tele-
zsúfolt napjai. A jóeszű, országos tanulmányi versenyen is 
díjat nyert diákot elsősorban a filozófiai tanulmányok ér-
dekelték. Talán kissé elbizakodottan, de fejébe vette, hogy 
Istenben való szilárd hitét bölcseletileg is bizonyítható 
érvekkel, istenbizonyítékokkal is meg tudja szilárdítani. 
Bár az atyák ettől eltanácsolták, mondván, hogy az apolo-
getika idejét múlta kissé, érvek helyett a hit az, ami igazán 
erőt ad a léleknek. Ágoston „credo quia absurdum”-jával 
szemben bátyám mindenáron a „quia concretum”-ot sze-
rette volna hitének alapjává tenni. 

Tizenkilencben született. A harmincas években még 
elképzelhető volt, hogy gondolatainak, metafizikus el-
képzeléseinek közreadására valamelyik egyházi jellegű 
folyóiratban mód nyílik. Apja kívánságára jogot hallga-
tott, s a tanszéken előadó jogfilozófiai professzoroknak 
lett a tanársegédje. Ez volt talán a legnagyobb sikere, amit 
a bölcselkedései terén elért. A talán utolsó jeles idealis-
ta filozófusnak, Brandensteinek tanítványa volt, Moór 
Gyula jogfilozófusnak tanársegédje a jogi egyetemen.

Behívták katonai szolgálatra, negyvenötben fogság-
ba esett. Mire visszatért onnan, a társadalmi környezet 
teljesen megváltozott. Szó sem lehetett arról, hogy ide-
alista nézeteket hangoztató, s a materializmus tételeivel 
vitázó írásai valahol megjelenjenek. Nyomtatásban csak 
néhány etikával foglalkozó írása jelent meg katolikus 
folyóiratokban. 

Minden szabad idejében – nem sok volt, mert meghá-
zasodott, és öt gyermeket kellett nevelnie – ezzel foglal-
kozott. Könyvtári filozófiai műveket olvasott, jegyze-
telt ki, hogy elképzeléseinek igazságát bizonyossá tehes-
se. Olvasója alig volt. Néha egy barát, máskor én lettem 
az, akit csak a testvérem iránti szeretet miatt érdekeltek a 
létről szóló elméletek. Nyugdíjas kor után diakónus sze-
retett volna lenni, de az akkori idők egyházi vezetőinek 
megalkuvó politikája miatt ez is csak részletekben való-
sulhatott meg. Makacsul kitartott kora ifjúságában kitű-
zött célja mellett. Magányos gondolkodó maradt, s már 
bele is nyugodott abba, hogy ez a helyzete végleges. Még-
is folytatta, új és új területekre – az egzisztencialistákra, a 
kelet misztikus gondolkodóira – is kiterjesztve vitairatai-
nak sorozatát. 
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Nem sokkal nyugdíjazása után halálos betegséget ka-
pott, tüdőrákot. A második műtétje után áttétek kelet-
keztek a szervezetében, valószínűleg agysejtjeiben is. Ta-
lán ennek tulajdonítható, hogy élete utolsó napjaiban hite 
megrendült. Tagadta Isten létét, még káromolta is. Pon-
tosan fordítottja következett be, mint a megszokott, hi-
szen az ateisták tértek meg végső óráikban számosan, a 
túlvilág hátha mégis van Urának ítéletétől rettegve. Bá-
tyám özvegye szerint – aki csak jóval később árulta el ne-
kem ezt – Mikélét megszállta az ördög. Katerina, a való-
ban hiten alapuló vallásossága miatt ezt elfogadva, imád-
ságokkal, búcsúhelyekre járogatással próbálta levezekel-
ni Mikéle utolsó óráinak szörnyű vétkeit.

Hamvas Béla magánya nem volt annyira teljes és vég-
leges, mint testvérbátyámé. Inkább csak társtalanságnak 
nevezhető az övé.  Előbb kora erkölcsi világát ostorozó 
szavakkal, majd eszmékkel próbált kilépni a nem annyi-
ra önként, mint kényszerből vállalt korlátozottságból. 
Írásait – ha nem is mindjárt és mindegyiket – publikál-
ni tudta, legalábbis a diktatórikus idők előtt írottakat. 
Hamvas kiindulása a gondolkodás tágabb tartománya, 
a kultúra egészének vizsgálata volt, ami Nietzsche óta 
felkapott témájává vált a tudományos gondolkodásnak, 
a korszak túlértékelt tudományossága ellen irányuló 
bölcselkedéseknek. 

Hamvas szintén azzal kezdi, hogy „nagyon rossz világ-
ban, kultúrában élünk”. Leírja, hogy miként kerültünk és 
kerülünk a tudomány szinte babonás tisztelete révén egy-
re messzebb az igazi valóságtól, a tényleg létezőtől. Ham-
vas hisz a fejlődésben, az emberiség aranykorát, a törté-
nelmi időkre visszapillantva, a mitikus világképet kialakí-
tó emberiség korára helyezi. Mások is gondolkoztak hoz-
zá hasonlóan. Közülük, a hazai kultúrfilozófusok közül 
a legtekintélyesebb Kerényi Károly volt. Ő Hamvashoz 
hasonlóan a mítoszok világában, a görögségben látta az 
aranykor legszebb megvalósítását. A görögségnek, mint 
ideálnak eszményítése az újkori Európa kultúrájának ha-
gyományossá vált útkeresése. Hölderlin s más költők, de 
bölcselők, maga Nietzsche is ide térnek vissza. Utóbbi úgy, 
hogy a dionüszoszi, démonikus elemeket hangsúlyozza. 
A mi költőink és gondolkodóink műveiben inkább csak 
jelen vannak ezek a törekvések,mint Berzsenyiben vagy 
később Babitsban. Legvilágosabban Kerényi és Ham-
vas tanulmányai bizonyítják a mitikus gondolkodás és 
eszmerendszer szépségét, legélesebben Hamvas mond-
ja ki –úgy, hogy a jelennel, a nagyon rossz világgal szem-
beállítja. Hamvast, mint magával egyenrangú gondolko-
dót és társat Kerényi Károly fogadta be. Gondolataik csak 
abban egyeztek, hogy mindketten visszafelé tekintettek, 

s a mítoszok jelentőségét hangsúlyozták. Kerényi a gö-
rög mitológia kutatásában ragadt meg. Hamvas mélyebb-
re tekintett. Más kultúrákban a még ősibb emberi törek-
vésekben kereste, kutatta a kultúra és bennük a vallások 
kialakulásának értelmét és jelentőségét. Kettejük írásai, 
tanulmányai jól megfértek egymás mellett, ahogyan azt 
az általuk –elsősorban Kerényi és követői által- létreho-
zott SZIGET közösség kiadványai bizonyítják. Két első 
száma legalábbis, ahová mindketten két-két esszé közrea-
dásával szerepeltek. Később barátságuk megszakadt, oka 
lelkialkatuk különbsége volt.  Kerényi extrovertált típus 
volt. Sikerekre tört, el is érte azokat. Hamvas befelé for-
duló, meditatív lélek. A magányt, a hallgatást, a nem meg-
szólalást értékeli olykor a legtöbbre. És nem csak akkor és 
abban az időben, amikor – ötvenhat eltiprása után – ez er-
kölcsi kötelesség volt számára. 

Kettejükön kívül Németh László említhető, mint ko-
rabeli fontos rendszert teremtő gondolkodó.  A harmin-
cas évek közepéig nála is az esszé az igazán fontos műfaj. 
A Tanú számai erről tanúskodnak. Bár kortársai, a pró-
za és versírók fölött seregszemlét tart, a kultúrtörténet is 
foglalkoztatja. Emiatt – néhány német és spanyol bölcse-
lő mellett – Hamvas Béla gondolatait is észreveszi. Kike-
resi, mint írja, nem kis fáradsággal a sok nem túl jelentős 
közlönyökben megjelent írásait. „Valaki összeszedte szá-
momra”- írja, s azt is, hogy azok elképzelhetetlen helye-
ken jelentek meg, a legsötétebb folyóiratocskákban. ”Az 
ember csak szégyenkezni tud: míg ő maga minden moz-
dulata számára rivaldafényt tudott biztosítani, itt a meg-
szállottak védtelenségével egy nagy műveltség és nagy 
szenvedély pincelyukakban gesztikulálja ki magát. Ki itt, 
ki ott találkozik vele, gyanús helyek valamelyikében..., de 
senki nem ismeri őt magát.”

Németh akkor nem ismerte személyesen vitatársát, 
de már találóan jellemzi: „Kevés író képes első írásaival 
olyan ellenszenvet kelteni, mint ő.” „Egyszer találkozni 
annyi, mint összeütközni vele… Hamvassal szemben 
kevesen jutottak túl első felháborodásukon… Mi lehet az 
oka ekkora félreértésnek?”

Németh szerint az, hogy Hamvas dühös kirohanások-
kal támad olyan író és művész nagyságokra, akiket a köz-
vélekedés szerint csak tisztelet és hódolat illet. Baude-
laire-t, Dosztojevszkijt, Wagnert, Breughelt támadja, 
majd Adyt sem kíméli. Amiatt kárhoztatja őket, hogy 
műveikben a pusztulásban, az életromboló erőkben gyö-
nyörködtek. 

Hamvas szellemiségét valóban nehezen – nem is igen– 
fogadta be kora. Kerényi és talán Németh hatására Gu-
lyás az, aki elismeri jelentős író voltát. Számukra sem 



30 Bertha Bulcsú  emlékezete

volt könnyű. Egyik esszéjében, az Írás platonizmusában 
Hamvas magát az írást is kritizálja. Kijelenti, hogy „a be-
széd még mindig életszerűbb az írás mellett”, és „min-
den beszéd negatív az élet teljessége mellett.” A „nem” a 
beszéd az „igen” helyett. Biblikus szavak ezek. Hamvas 
úgy véli, hogy az írás mindig a felbomló kultúrákban ha-
talmasodik el. Az írás a bomlás eszköze. Az írás rombo-
lás, fog. De ha az, akkor az elveszett aranykorért harap-
jon”- mondja. 

Az „Aranykor és farkasfogak” az első tanulmány, 
amellyel Németh a Tanúban vitába száll. Egyenrangú 
gondolkozóként kezeli, s azt keresi, hogy vitatársa mit 
ért pontosan azon az aranykoron. Nagyrészt egyetért a 
gondolataival, azzal is, amit Hamvas egy másik tanulmá-
nyában, az „Apokalipszis irodalmában” fejteget. Elfogad-
ja, hogy a kultúrák bajai akkor kezdődnek, amikor a hu-
mánum mellől kimarad a divinum. Azaz a mítoszok vi-
lágában még jelenlevő, valóságként ható isteni elem. A 
mitoszok világában, az aranykorban az emberek beletö-
rődtek abba, hogy részesei egy közösen létező isteni-em-
beri világnak. Nem kellett –mint jelen kultúránk idejé-
ben- a létünkbe vetettségünk miatt aggódnunk. Németh 
a tanulmánya utolsó szakaszában vitatja csak Hamvas 
gondolatait: „Van-e joga a kritikusnak ilyen mértékben el-
határolódni a kortól, amelyben benne él?” Szerinte nincs. 
Véleménye szerint Hamvas azért ír nyers vádbeszédeket 
a kora ellen, mert magányba taszították, mint holdkórost 
hagyják háztetőn károgni ahelyett, hogy hazát és otthont 
adnának neki. 

Hazát és otthont, méltó helyet kora irodalmában és 
társadalmában Németh sem adhatott neki, de egy másik 
Tanú szám újra foglalkozik vele. Barátként köszöni meg 
a neki küldött „Természettudomány és mitológia” című 
esszéjét és rögtön hozzáfűzi: „Mindig élvezettel olvasom 
írásaidat, egyetértésnek és ellentmondásnak olyan váltó-
áramát bocsájtják át rajtam, amely szellemi randevúzás-
nak is beválik. Szeretem a mozgásban lévő gondolatot, 
különösen, ha ismerős irányba repül. A te gondolataid 
ilyenek. Merészek, gyorsak, feszes parittyában magas cél 
felé szállnak, egy hiányzik belőlük: a közeg ellenállása. 
Mintha eszméid mozgása elől eltávolítanád a levegőt.” 
Elismerő szavak. Kevés jutott akkor ilyenekből Hamvas-
nak. Aztán igazi vitatársként Németh is magas cél felé 
irányozza a maga parittya köveit. Érthető: a neki annyi-
ra fontos természettudományos gondolkodást elemzi. A 
„kísérletező ember” igazát. 

Azt Németh is elismeri, hogy a természettudomány 
nem abszolút, hogy ott áll nemcsak mögötte, de felette is 
és főleg alatta az általa sem teljes egészében megismerhető 

valami. A valóság. Amihez közelebb és egyre közelebb 
jutni bár lehetséges, de véglegesen nyakon csípni nem le-
het. Proteusként siklik ki kezünkből mindig más és más 
alakot öltve, Németh elismeri ennek igazságát, de azt már 
nem fogadja el, hogy emiatt a természettudományos gon-
dolkodás megbukott. Hamvas szerint a természettudo-
mány is egyfajta mitológia, egy időhöz kötött gondolko-
dási forma, amelynek ideje éppúgy lejárt, ahogy más mí-
toszoké is előtte. Amitől oly sokáig hitelét kapta, az a kí-
sérletező emberek által elért újításokból, felfedezésekből 
eredt. Szerinte ezek a találmányok egyfajta valóságdara-
bok, de a tudományos világmagyarázat már nem az. Nem 
valóság, csak mítosz. Németh ezzel nem ért egyet. Úgy 
véli, hogy a tudományos gondolkodás és a technikai le-
lemények kiegészítik egymást. És hogy a természettudo-
mány nem a mítoszok vagy a költészet rokona. Szerinte 
inkább – ha valaminek - a mágiának. Új elemek keresé-
sének és spekulatív gondolkodásnak éppúgy van szerepe 
a tudomány fejlődésében, mint a kísérletezésnek, a tech-
nikai újításoknak. Végül Németh úgy véli, hogy a tudo-
mány ugyanakkor megújhodóban van, mint amikor fel-
bomlóban levőben látszik. 

Nem tudom, Hamvasnak hogyan tetszettek ezek a vé-
gén már Lukács György szájába való dialektikus értelme-
zések.  

Kár, hogy a közöttük lévő párbeszéd folytatására nem 
került sor –legalábbis nem akadtam ezek nyomára- csak 
a Válasz 1936. decemberi számában, a talán még utolsó 
Németh- Gulyás- Fülep szerkesztette folyóirat számban 
megjelent Hamvas tanulmányban kifejtett gondolatok 
tekinthetők vitájuk folytatásának. Hamvasnak ez a talán 
egyik legfontosabb írása, tanulmánya tartalmazza a vi-
lágról, a valóságról és a gondolkodás legfontosabb kérdé-
seiről szóló vélekedéseit. Eljut egészen azokig a felvetése-
kig, amelyet a különböző kultúrákban élő bölcselők min-
den korban egyformán kérdeznek és kutatnak: Mi a va-
lóság? Mi a létezés értelme? Van-e célja? Létezik-e világ 
vagy másvilág? Művészek, költők is minduntalan erről 
vallanak. Néha így, máskor úgy. Babits –az olykor mélyen 
vallásos verseket író- egyik versében így ír: „Nincs jobb 
világ a másvilágnál. A másvilágon nincs világ.”

Hamvas a „Tudományvallás és Vallástudomány” című 
esszéjében arra a következtetésre jut, hogy a tudomány 
is vallás, vagyis egyfajta mítosz, s hogy bármelyik vallás 
egyfajta tudományos köntösbe rejtett gondolkodás. Hu-
manizált, emberesített képzelgés a világról és túlvilág-
ról. Végső okfejtegetésében Hamvas eljut odáig, hogy az 
igazi valósághoz egyiknek sincs köze. És elérkezik oda 
ő is, ahová Mikéle, szegény testvérbátyám élete utolsó 
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napjaiban gondolataiba belezavarodva eljutott. Van Is-
ten, világszellem, de az nem olyan, amilyennek a míto-
szok - a görögöké, de más népeké is- és leginkább a keresz-
ténység elképzeli és elhiteti. Mi bizonyítja azt, hogy a vi-
lágot teremtő szellem csupa szeretet, jóság, megbocsátás, 
hogy még értünk való áldozatra is képes? Miért lenne ő a 
legfőbb jó, ha mi emberek éppenséggel nem ilyenek va-
gyunk. Nem csak a világ rossz, mi is azok vagyunk –része-
ként annak legalábbis. Miért érdemelnénk egyebet, mint 
azt az anankét, melyet az emberi kultúra legkiválóbb hor-
dozói: a görög költők és bölcselők találtak ki. Hamvas is 
csak körülírva tudja ezt az egyetlen magyar szóval kife-
jezhetetlen valamit, az anankét leírni. Részvétlen, közö-
nyös, mindannyiunkra váró kegyetlen befejezése a lé-
tünknek, semmivé válás, de talán ez mégis jobb, mint a 
gyehennának, a pokolnak fenyegető ránk váró lángjai. A 
sok lelki és testi szenvedést átélt költő, Babits is ettől való 
félelmében sóhajtja, skandálja verssoraiban, betegágyá-
ban: „Nincs jobb világ a nincs világnál.”

Kevés gondolkodó ítélt kegyetlenebbül és szigorúbban 
a világról, mint Hamvas. Ezért sem talált társakra, legfel-
jebb ideig-óráig.  És abban a látomásaival ...költőben, W. 
S-ben, aki mesterének tekintette. Egy közös szűk társasá-
got alapító kísérletben, a Sziget körének létrehozásában 
működött együtt Kerényivel. Hónapokon át tervezték és 
beszélték meg ennek a társadalomtól elszakadó Sziget-
nek létrehozását. A kiadvány első két számában két-két 
Hamvas-tanulmány jelent meg, aztán a harmadikban 
már nem közölt többet. Szakított Kerényivel, mert rádöb-
bent, hogy jellemük s ebből adódóan eszméik és törek-
véseik különbözőek. Hamvas számára egyetlen dolog a 

fontos: elvetve minden előítéletet és babonát a világ iga-
zi valóságának megértése, vagy a megértéshez közelebb 
kerülés. Nem a siker, a karrier, a társadalmi ranglétrán 
előbbre jutás volt célja –miként ezeket Kerényi szemére 
hányja - hanem a valóságmegértés. Talán éppoly lehetet-
len törekvés ez, mint amilyen Mikéle bátyámé volt. Csak 
a társtalanság, magány következett ebből. Megtagadni a 
sikert, kételkedni az írás és a beszéd értelmében is, eljut-
ni a némaságig – ez is egyfajta módja az igazság megköze-
lítésnek, a megérthetetlen megértésének. Mert az ember, 
a gondolkodó számára az a legtragikusabb, hogy a sok ta-
gadás és a látszat igazságok elutasítása után sem válik ért-
hetőbbé. Mert a lét értelmezése számunkra – akár a tudo-
mány, akár a mítoszok vagy a vallások útját választjuk- le-
hetetlen. 

Van, volt-e más út, lehetőség az ember számára? Léte-
zett-e egy olyan kor – egy aranykor? – amelyben legalább 
ennek a tudásnak a fájdalmát, az élet értelmének elveszté-
sét, halandóságunk kínját nem éreztük gyötrő fájdalom-
nak, orvosolhatatlan kínjaival bajunknak. 

Önfeledt boldogságot talán csak a növények éreznek.  
A fák, amikor a hosszú téli álmodás után barna rügyek-
kel és zöld levelekkel szórják teli ágaikat, hogy aztán szí-
nes virágokkal koronázzák meg fejüket. Vagy nyáron, ko-
raősszel gyümölcsökkel telten hajladozva kínálgatják az 
arra járó utasokat. Soha nem halnak meg, mert barátaik, a 
madarak által odahordott magvaikban újra és újra terem-
tik önmagukat. 

Ez volna talán, ha lehetséges lenne, ez a növényi bol-
dogság az igazi aranykor számunkra. 



32 Bertha Bulcsú  emlékezete
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Gereben Ágnes
Alekszandr Szolzsenyicinről, 
hogy ne felejtsük el a 
XX. század bűneit

Az egykori világháborús tisztnek járó díszsortűzzel, ál-
lamfői jelenlét és bizánci pompa közepette, 2008. augusz-
tus 6-án eltemetett 90 éves írófejedelem a szenvedélyes 
életművéről folytatott, nem kevésbé szenvedélyes viták 
közepette távozott az élők sorából. Nem csoda: mind po-
litikai, mind ideológiai felfogásában rendíthetetlen, szik-
lakeménységű ember volt. 

Jó harminc éve a Szovjetunióban és a nyugati világ or-
szágaiban sokan mondogatták, hogy ha A GULag sziget-
világ, Alekszandr Szolzsenyicin 1958-tól egy évtizeden át 
írt műve tízmillió példányát repülőgépről ledobták vol-
na hazája felett, akkor a hol szocializmusnak, hol kom-
munizmusnak nevezett diktatúra jó két évtizeddel hama-
rabb omlott volna össze. 

Ebben van némi igazság. Hiszen az információtól az 
egymást is ellenőrző cenzúrahivatalok szövevényes rend-
szerével elzárt szovjet lakosság keveset tudott a már 1917 
decembere óta működő koncentrációs táborok világáról. 
A nyugati félteke boldogabb életű országaiban pedig még 
a politikai elit jól értesült tagjai sem akartak hallani a mil-
liók életét megnyomorító szovjet lágerekről. Pedig már az 
1920-as évek végén akadt rab, akinek sikerült megszök-
nie, és Nyugaton közzétennie a gulágon szerzett kese-
rű tapasztalatai krónikáját. Később is kikerült a Szovjet-
unióból jó néhány memoár, a fejlett világnak azonban ké-
nyelmesebb volt, ha nem veszi észre ezeket. Alekszandr 
Szolzsenyicinnek kellett eljönnie, hogy sok millió rabtár-
sa emlékének adózva, áttörje a hallgatás falát. 

Kevés írót ismerünk a történelemben, akinek sorsa és 
műve olyan monolit egységet alkotott volna, mint az élete 
utolsó éveiben csont soványan is erőt sugárzó, 90 éves ag-
gastyáné. Pedig egyáltalán nem indult úgy, hogy először 
világszerte mélységesen tisztelt, majd a nyugati civilizá-
ció baloldali közvélemény formáló körei által gyűlölt, ám 
megkerülhetetlen alakja legyen a gyilkos diktatúráktól 
sebzett XX. századnak. A bolsevik hatalomátvétel utáni 
évben született, amikor hazáját véres polgárháború dúlta 
fel. A szovjet – majd a magyar – tankönyvek ferdítésével 
ellentétben ez elsősorban nem a külföldi intervenciósok 
és a bolsevikok összecsapása volt. A Lenin és társai túsz-
ejtései, padláslesöprései, a régi rend brutális megsemmi-
sítése ellen lázadó orosz parasztság próbálta meg így elsö-
pörni az új hatalmat. 

Az e közegből származó Szolzsenyicin együtt nőtt a 
testvérháború, az éhínség, a hadikommunizmus és a szü-
letése napjaiban létrehozott szovjet koncentrációs tábo-
rok világával. Gyermekkorától mélyen hívő volt. Társai 
gúnyolódása ellenére keresztet viselt, és templomba járt, 
amiért az iskolában nagyon megbüntették. A szovjet va-
lóság azonban beledarálta a mindennapokba: a templo-
mokat kifosztották, majd bezárták, ő maga 1936-ban a 
bolsevik párt ifjúsági szervezete, a Komszomol tagja lett, 
matematika—fizika szakos tanár, majd a Szovjetunió el-
leni német támadást követően a Vörös Hadsereg bátor-
ságáért többször kitüntetett tisztje. Századosi rangban 
érte az életét kettétörő letartóztatás, azt követően, hogy a 
SZMERS (vagyis „Halál a kémekre!”) nevű szovjet kato-
nai elhárítás cenzúráján fennakadt egy levele, amelyben 
bandavezérnek nevezte „a népek atyját”, Joszif Sztálint. A 
trojka, a nyugat-európai hadszínterekről győztesen haza-
térő katonák és tisztek megnövekedett önbizalmától a ha-
talmát féltő diktátor rögtönítélő bírósága ezért 8 év láger-
re ítélte. Az SCS – 854. számú fogoly – aki később ezt a 
számot „odaajándékozta” a gulágról 1962-ben óriási bo-
nyodalmak árán közzétett első, megrendítő elbeszélése, 
az Ivan Gyenyiszovics egy napja főszereplőjének – a kon-
centrációs táborban vált azzá, akinek a világ megismerte. 

Szolzsenyicin letartóztatása több mint bűn: hiba volt. 
A hatalmát bő fél évszázadon át tömeges megtorlással 
aládúcoló rendszer történetének egyik legnagyobb hibá-
ja. Mert a szovjet koncentrációs táborok világában a fo-
goly újra megtalálta a hitét és elhivatottságát is. Nem áll-
hatom meg, hogy a rabság 11 éve után a legnagyobb ti-
tokban, bolhabetűkkel vékony pergamenre rótt, majd 
pezsgősüvegek nyakába rejtve kertjében elásott, 2000 ol-
dalas főművéből, A GULag szigetvilág lapjaiból ne idéz-
zek néhány mondatot. Alekszandr Szolzsenyicin még a 
saját letartóztatása előtt, a Vörös Hadsereg századosa-
ként Kelet-Poroszországban találkozott a hazafelé tartó, 
lehorgasztott fejjel vánszorgó szovjet hadifoglyokkal. Rö-
viddel később, amikor már maga is rab volt, a többmilli-
ós tömegből származó fogolytársai sorsán keresztül meg-
értette hazájukba visszatérő és ott többségükben lágerek-
be kerülő emberek kétségbeesését. “Úgy éreztem, mint-
ha ezekkel a fiúkkal együtt én is fogságba estem volna a 
szolovjovszki átkelésnél, a harkovi katlanban, a kercsi kő-
fejtőkben. És hátratett kézzel vittem büszke szovjet öntu-
datomat a koncentrációs tábor szögesdrótja mögé. És a 
fagyban órákig ácsorogtam egy merőkanál kihűlt pótká-
véért, és felfordultam, el se jutva a kondérig; a 68-as tiszti 
lágerben (Suwałki) a két kezemmel és a csajkám fedelével 
ástam a felfelé szűkülő, harangforma gödröt, hogy mégse 
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teljesen fedél nélkül kelljen telelni. És amikor már haldo-
koltam, egy vadállattá vált fogoly odakúszott hozzám, és 
rágni kezdte karomon a még ki sem hűlt húst. És amikor 
ott fetrengtem a tífuszosok barakkjában és a szomszédos 
angol tábor szögesdrótja mellett, éhezéstől ajzott agyam-
ban nap, mint nap -félholtan is ott izzott a világos gon-
dolat, hogy Szovjet-Oroszország megtagadta pusztulás-
ra ítélt fiait. ’Oroszhon büszke fiai’ csak addig kellettek 
nekik, amíg a harckocsik alá vetették magukat, amíg ro-
hamra lehetett indítani őket. De a fogságban etetni őket? 
Felesleges éhes szájak. És a szégyenletes vereségek feles-
leges szemtanúi.”

E néhány mondat talán érzékelteti a tíz- és tízezer do-
kumentummal alátámasztott gulág-krónika erkölcsi, 
művészi és történelmi erejét. Szabadulása után azon-
ban az író – részben, hogy megteremtse a feltételeket az 
1958 és 1968 között írt gulág-könyvhöz, és felhasználja 
az Ivan Gyenyiszovics egy napja országos sikerét – meg-
próbált beilleszkedni a szovjet irodalmi életbe. A kapcso-
latfelvétel azzal kezdődött, hogy Szolzsenyicint meghív-
ták a Kremlbe, az „alkotó értelmiség” és Nyikita Hrus-
csov második találkozójára. A lágerek krónikásának vé-
gig kellett hallgatnia a bőbeszédű pártvezérnek  A magas 
eszmeiség és a művészi mesterség a szovjet irodalom és mű-
vészet hatalmas ereje címmel elmondott terjengős beszé-
dét. Másnap felhívta a szovjet pártközpontban Vlagyi-
mir Lebegyevet, Hruscsov egyik kulturális referensét. 
Rá akarta ugyanis venni a befolyásos csinovnyikot, hogy 
legyen döntőbíró abban a vitában, amely Szolzsenyicin 
és az érte oly sok áldozatot vállaló legfőbb mentora, 
Alekszandr Tvardovszkij – az Ivan Gyenyiszovics egy 
napját közlő Novij mir főszerkesztője – között kiala-
kult a Szarvas és kunyhós lány című Szolzsenyicin szín-
darab közlése kapcsán. Lebegyev fogadta az írót, elolvas-
ta a lágerek világáról szóló darabot, és Tvardovszkijnak 
adott igazat: nem tartotta közölhetőnek a művet. Aligha-
nem azért, mert felismerte benne Nyikolaj Pogogyin an-
nak idején Magyrországon is játszott Arisztokraták című 
hazug, sőt apologetikus gulág-darabjának a paródiáját. 
(Szolzsenyicin később A GULag szigetcsoport második 
kötetében írta meg véleményét a rendszert gátlástalanul 
kiszolgáló, és a lelkiismeret furdalás elől alkoholizmusba 
menekülő Pogogyin darabjáról.) 

Érdekes felidézni a pártcenzor érvelését. Hruscsov em-
lített beszédét idézve azt mondta, hogy ha Szolzsenyicin 
darabját bemutatják, akkor „hatalmas, kövér legyek 
szállják majd meg a színházat, a külföldi lapok és hír-
ügynökségek meg mindenféle kispolgári elemek lesznek 
ezek a legyek”. Ebből a szándékosan alpári okfejtésből 

kiviláglik a rendszer egyik kimondatlan alapkövetel-
ménye – amely nélkül a diktatúra aligha tarthatott vol-
na háromnegyed évszázadig –, hogy a kontinensnyi bi-
rodalmon kívül eső, per definitionem ellenséges világ 
meg ne tudja, mi zajlik a Szovjetunióban. Ami jól megfér 
egy ezzel éppen ellentétes képtelenséggel, hogy ugyanis 
egy marginálisnak tartott irodalmárral, nem régi elítélt-
tel folytatott beszélgetéséről az ország életét irányító köz-
ponti bizottság magát entellektüelnek tartó, kéziratokat 
gyűjtő, hiú főhivatalnoka (akinek Szolzsenyicinnel és ál-
talában a korabeli értelmiséggel való, más korabeli nap-
lófeljegyzésekben is megörökített kapcsolata a magyar 
olvasó számára Aczél Györgyöt idézi), 1963. március 22-
én minden részletre kiterjedő levélben számolt be a Szov-
jetunió egyes számú vezetőjének. 

Ez – a politikai bizottság titkos archívumában fenn-
maradt – írás arról tanúskodik, hogy roppant óvato-
san kell kezelni a hasonló dokumentumokat. Hiszen 
Szolzsenyicin még a hatalommal való látszólagos kiegye-
zés hónapjaiban sem igen ejthetett ki a száján ilyen tar-
talmi és stiláris idiotizmusokat: „Mélyen megrendített 
Nyikita Szergejevics Hruscsov beszéde. Mélységes hálát 
érzek az irántunk, írók és személy szerint irántam tanúsí-
tott jó viszony és szerény munkásságom magas értékelé-
se miatt.” Vagy, immár harmadik személyben, a mentor 
és egyszersmind „ a rend őre” szerepét játszó Lebegyev 
szavaival: „Még egyszer szeretné biztosítani önt, Nyikita 
Szergejevics, hogy nagyra értékeli a szovjet irodalom és 
művészet fejlődése iránt tanúsított atyai figyelmét, gon-
doskodását, és igyekszik méltó lenni a szovjet író nagy 
nevéhez.” 

Ekkorra azonban Szolzsenyicin valójában már túl volt 
az illúziókon és a két évtizedes illegális irodalmi készü-
lődés után kirobbant első, szédítő sikerek eufóriáján. 
Utoljára 1963-ban jelent meg három feltűnést keltő el-
beszélése a Szovjetunióban. Sőt 1964-ben felterjesztet-
ték a szovjet kormány 1956-ban kelt rendeletével hos�-
szabb idő után újra odaítélt Lenin-díjra. Ez óriási felzú-
dulást keltett az öreg dogmatikusok és a gőzerővel elő-
renyomuló pártközpontbeli ifjútörökök soraiban. Pav-
lov, a szovjet Komszomol első titkára, German Tyitov 
űrhajós hangos helyeslése közepette a nyilvánosság előtt 
(a maga szempontjából még logikusan is) tiltakozott „az 
idétlen gondolat” ellen, hogy „egy olyan könyvnek ítél-
jék oda a Lenin-díjat, amely a lágerélet részleteit ecsete-
li”. Néhány órával a beszéd után Pavlovot felhívta Vla-
gyimir Szemicsasztnij KGB-elnök – Pavlov elődje a 
Komszomol élén -, és felajánlotta, hogy a további hason-
ló Szolzsenyicin ellenes kirohanásokhoz megküldi neki 
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az író politikai rendőrségi dossziéját, a Lubjankán tett val-
lomásaival és perének teljes anyagával. 

A Hruscsov uralmának vége felé elkezdődött, majd a 
pártfőtitkár 1964. októberi (mindmáig „kis októberi for-
radalom”-ként emlegetett) leváltása után teljessé vált vis�-
szarendeződés közepette Szolzsenyicin helyzete gyöke-
resen megváltozott. 1965. október 5-én Szemicsasztnij 
két vaskos memorandum kíséretében levelet küldött az 
SZKP központi bizottságának. Ebben részletesen beszá-
molt azokról a kéziratokról, amelyeket az író Tyeus nevű 
idős matematikus barátjánál és a repülőgép iparban elért 
eredményeiért egykor Sztálin-díjat kapott hívénél, kéz-
iratainak több mint három éven át titkos őrzőjénél ta-
láltak egy házkutatás során. A moszkvai társbérleti szo-
bácskában, egy nyugdíjas belügyminisztériumi tisztvi-
selő közvetlen szomszédságában élő férfi egy lemezját-
szó belsejében rejtegette Szolzsenyicin kéziratait. Igaz, 
az író 1965 júniusában elvitte tőle „élete 25 évének kons-
piratív irodalmi eredményét”. Köztük volt A pokol torná-
cán című regény, a Győztesek lakomája és A munka köz-
társasága című színdarab, amelyről Szemicsasztnij egy 
névtelen, intelligens szerző által írt, szakszerű ismerte-
tést mellékelt a központi bizottság tagjainak. A KGB el-
nöke elküldte nekik Szolzsenyicin néhány lehallgatott 
telefonbeszélgetésének szövegét is. Mindez meglepő, ha 
arra gondolunk, hogy egy kontinensnyi birodalom gon-
dokkal teli életét irányító grémium hogyan fordíthatott 
ilyen sok időt és energiát egy akkor még igazán jelentékte-
lennek vélt literátorra? (Ez nem ritka kivétel volt: a rend-
szer másik neves bírálójáról, Andrej Szaharovról például 
20 000 kötetes KGB anyag maradt az utókorra. Érdemes 
belegondolni, mit éreztek, hogyan gondolkodtak a szov-
jet birodalom és a szovjet rendszer összeomlásakor azok 
a százezrek, akik ezeket az információkat gyűjtötték, ös�-
szegezték, elemezték, archiválták.) 

Szolzsenyicin lehallgatott és a központi bizottság tag-
jai részére tanulmányozásra továbbított telefonbeszélge-
tései – sok más hasonló „bizonyítékával” ellentétben – hi-
telesek. Az író emocionálisan túlfűtött, félreismerhetet-
len, rövid mondatai az utókor olvasóját is meghökken-
tő, prófétikus jóslatokat tartalmaznak a szovjet típusú ál-
lamszocializmus és az önállósuló köztársaságok kiválá-
sával összeomló birodalom sorsáról. „Ennek a kormány-
nak nincsenek lehetőségei. Egyszerűen képtelen hatni az 
ideológiára, a tömegekre, a gazdaságra, a külpolitikára, 
a kommunista világmozgalomra, bármire. Minden kap-
csolatának mozgatórugója összeroppant már – nem mű-
ködik. Az íróasztaluk mellett ülve ezek bármilyen dön-
tést meghozhatnak, amit csak akarnak. De rögtön ki fog 

derülni, hogy azok megvalósíthatatlanok. Érti? Eskü-
szöm, ez a benyomásom. Bénult emberek…”

E sorok olvastán érhető, hogy a Szovjetunióban a ha-
talom – ahogy a cári korszakban is – rettenetesen félt az 
írott szó erejétől, hatásától. A sztálini korszakban, a Szov-
jet Írók Szövetségének első és második kongresszusa, 
1934 és 1954 között eltelt húsz esztendőben ezért kel-
lett mintegy ezer írónak, költőnek, fordítónak meghal-
ni a kivégzőosztagok előtt, a koncentrációs táborokban. 
Az 1960-as években azonban – noha a büntetőtörvény-
könyv paragrafusai alapján változatlanul lágerbe küldték 
az alkotó értelmiség renitens tagjait – többnyire már más 
módszereket alkalmaztak az írástudók elhallgattatására. 
Szolzsenyicin esetében a pártközpont szigorúan őrzött 
szobáiban kiadták olvasni (!) inkriminált műveit több 
dogmatikus írótársának, és arra kötelezték őket, hogy ír-
janak (természetesen ledorongoló) véleményt ezekről az 
alkotásokról. Érdekes, hogy akadt, aki óvatosan elhárí-
totta a kérést. Amihez azért is hallatlan bátorság kellett, 
mert ekkor, 1967 elején folyt két író, a néhány szatirikus 
írásukat moszkvai engedély nélkül külföldön megjelente-
tő Andrej Szinyavszkij és Julij Danyiel pere. Az engedély 
hiányáért öt, illetve hat év kényszermunka táborra ítél-
ték őket ,– szerencsére nem fogadták meg Mihail Solo-
hov szavait, aki a pártkongresszus szónoki emelvényéről 
egyenesen halált követelt rájuk. 

Ebben a hangulatban, egy hónappal Szinyavszkij és 
Danyiel elítélése után, már az SZKP KB titkársági ülése 
foglalkozott… nem, nem az egész országot sújtó élelmi-
szerhiánnyal, a borzalmas lakáskörülményekkel, hanem 
az Alekszandr Szolzsenyicin körül kialakult helyzettel. 
Részlet a jegyzőkönyvből: 

Szemicsasztnij: Ezzel az íróval senki nem beszélt komo-
lyan. Mostanában különböző intézményekbe, írószerve-
zetekbe utazik, felolvasásokat rendez a műveiből, interjút 
adott egy japán lapnak. A Szovjetszkaja zsenscsina című 
lap részleteket akar közölni a Rákkórház című regényé-
ből. Szolzsenyicin büszke, hősnek tartja magát. 

Andropov (ekkor a központi bizottság titkára, majd a 
Brezsnyev hatalomra kerüléséről a kelleténél többet tudó 
Szemicsasztnij leváltása után a KGB elnöke, majd halá-
la előtt az SZKP főtitkára): A Szolzsenyicin-kérdés nem 
fér el az írókkal való foglalkozás keretei között. Ő konk-
rét műveket írt, mint a Győztesek lakomája, a Rákkór-
ház. Ezek szovjetellenes irányultságú művek. Határozott 
formában hatni kell Szolzsenyicinre, aki szovjetellenes 
munkát folytat.  

Szolomencev (53 évesen, 1966-ban került a közpon-
ti pártvezetésbe, mint az SZKP KB titkára. Láthatólag a 
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Szolzsenyicin elleni hajszában is igyekezett kitenni magá-
ért): A moszkvai pártszervezeteknek kell viselni a felelős-
séget Szolzsenyicin tetteiért. Itt mindenféle kiállításokat 
is szerveznek! Hát nem lehet ráncba szedni ezeket az em-
bereket? Moszkvában nem állunk jól az alkotói szerveze-
tekkel. (…)

Gyemicsev (az SZKP KB titkára, később a Szovjetunió 
kulturális minisztere): Szolzsenyicin bomlott agyú, szov-
jetellenes beállítottságú író. Határozott harcot kell foly-
tatni ellene. 

Grisin (keményvonalas, nacionalista moszkvai párt-
titkár): Megrágalmaz mindent, ami orosz, minden káde-
rünket!

Gyemicsev: A kulturális osztálynak feltétlenül intézke-
déseket kell kidolgoznia, és jelentést tennie a központi bi-
zottságnak. 

Szemicsasztnij (láthatólag elfogyott a türelme): 
Szolzsenyicint mindenek előtt ki kell zárni az írószövet-
ségből. Ez az első intézkedés.” 

A hatóságok ekkor még nem tudták, hogy elkészült a 
gulág-krónika, amelyet Szolzsenyicin azért írt, hogy tel-
jesítse élete igazi – mint vallotta, Istentől rá mért – külde-
tését, amely a lágerben még a rákbetegség legyőzéséhez is 
erőt adott neki. A közel 2000 oldalas szöveget pokoli kö-
rülmények között: szüntelenül a letartóztatástól tartva, 
szabad szemmel csaknem láthatatlan betűkkel, hártyavé-
kony papírra rótta, majd kertjében üres üvegekben elásva 

rejtegette az elkészült fejezeteket, a szovjet koncentrációs 
táborok áldozatainak szenvedéstörténetét. Később, ami-
kor a szöveget odaadta legépelni, az indigót elolvasva (!) 
a KGB tudomást szerzett a tartalmáról. Küszöbön álló 
elhurcolásától, de legalább annyira a Szolzsenyicint baj-
ba hozó saját majdani vallomásától menekülve a gépíró-
nő felakasztotta magát. Másnap az író hozzájárult, hogy 
Nyugat-Európában kiadják a műveit. 

Ez hallatlan tett volt. Nyílt hadüzenet a rendszernek, 
amelyet újabb követett 1969-ben, amikor Szolzsenyicin 
„A Szovjetunió vezetőinek” címzett, minden szavában 
ostorcsapásként ható levelében a Kreml szemére hányta a 
kommunista rendszer bűneit. A következő évben, 1970-
ben „az erkölcsi erőért, amellyel az orosz irodalom hagyo-
mányait folytatta”, odaítélték neki az irodalmi Nobel-dí-
jat. Tíz évvel korábban ezt Borisz Paszternak is megkap-
ta, a „Zsivago doktor”-ért. Őt azonban a hatóságok meg-
zsarolták, hogy ha nem tagadja meg a díj átvételét, láger-
be küldik az élettársát. 

A mindenre elszánt Szolzsenyicint azonban – aki idő-
közben a szinte minden nyelven kiadott gulág-krónika 
összes honoráriumát az áldozatok megsegítésére létreho-
zott alapba utaltatta –, már nem lehetett zsarolni. 1974-
ben újra letartóztatták, majd szándékosan megalázó tes-
ti motozás után külön repülőgépen kitoloncolták a ha-
zájából. A hatóságok ugyanis úgy vélték, hogy hazájában 
Szolzsenyicin többet árt a rendszernek, mint külföldön. 
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Ez azonban tévedés volt. Előbb Zürichben, majd az ame-
rikai Vermontban élt, ahol az első világháborús Orosz-
országról A vörös kerék címmel kiadott, sokkötetes do-
kumentumregényén dolgozott. Hajlíthatatlansága ek-
kor már gyakran rossz irányt vett. Jómagam ismertem a 
gulágnak olyan egykori rabját, akit hazájában azért súj-
tott az élete végéig ki nem hevert megtorlás, mert levél-
tárosként segített az írónak A GULag szigetvilág megírá-
sában. Szabadulása után, az újabb letartóztatástól tartva, 
kivándorló útlevelet kért. A nyugati világba érve termé-
szetesen szeretett volna beszélni Szolzsenyicinnel, ám az 
író soha nem volt hajlandó találkozni vele: a hazájából ön-
ként távozó egyetlen egykori honfitársának sem engedte 
meg, hogy átlépje a háza küszöbét.

Az írófejedelem két évtizedre nyúlt nyugati élete alatt 
is a hű maradt a prófétai hevületű tagadáshoz, csak éppen 
már az őt befogadó világ hagyományos értékeit ostoroz-
ta. „Az eredeti demokráciát áthatotta a keresztény felelős-
ség és önfegyelem. Ezek a szellemi alapok azonban foko-
zatosan lepusztulnak. (…) A személyiség jogait nem sza-
bad olyan magas piedesztálra emelni, hogy elfedje a tár-
sadalom jogait. II. János Pál pápa kijelentette (…), hogy 
a nemzet biztonsága és az emberi jogok konfliktusában a 
nemzetbiztonságnak, vagyis az általános struktúra védel-
mének kell elsőbbséget adni, mert anélkül az egyén élete 
is széthullik.. (…) A demokrácia nem annyira a kormány-
zás módja, mint inkább a kormányzat korlátozásáé, hogy 

ne akadályozhassa az emberben azoknak az értékeknek 
a fejlődését, amelyeket a család és a vallás ad a számára.” 

Ezek a gondolatok szembeállították Szolzsenyicint az 
euroatlanti világ értelmiségével. Az ortodox vallás taní-
tásától áthatott, pluralizmus-ellenes, nagyorosz birodal-
mi fellépései, kínosan elavult, fanatikus-fundamentalis-
ta nézetei azonban visszhangtalanságba torkolltak. Az 
orosz zsidóság szerepéről írt, kínosan elfogult könyvei és 
az orosz birodalmi gondolat apológiáját tartalmazó utol-
só Szolzsenyicin írások már nem az életmű maradandó 
darabjai. 

Ezek már ismét szülőhazájában keletkeztek. A volt 
száműzött és egykori rab 1994-ben ugyanis – a Távol-Ke-
let felől, a BBC forgatócsoportjának kíséretében – szinte 
egész Oroszországot beutazva, kissé hollywoodi külső-
ségek között visszatért szülőhazájába. Fiai nem tartottak 
vele: hívő ortodox keresztényekként, alkotó művészem-
berekként az Amerikai Egyesült Államok békés, szorgos 
polgárai maradtak. 

Szolzsenyicin azt remélte, hogy pártot vagy mozgalmat 
alapít – hazájában azonban már mint egy idejét múlt vi-
lág elaggott rekvizitumát fogadták. Végső soron az író az 
államszocialista diktatúra ellen folytatott szellemi küzde-
lemben óriási jelentőségű gulág-könyvvel, regényeivel és 
elbeszéléseivel vonul be a XX. század történetébe.
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Kabdebó Tamás

GIZELLA és INGRID

Tarpa Imre jókötésű gyerek volt, középmagas, izmos, arányos testű, az átlagosnál könnyebb csontú. Ez alkalmassá 
tette a versenyúszásra, és 1954-ben eljutott a válogatottságig. Ekkor volt húszéves, és edzője figyelmeztetését komolyan 
vette: „Ha a brűgölőben egyes engedékeny lányok tapizásával foglalkozol, soha nem éred el az olimpiai szintet.” Imre 
tehát leúszta a napi ötezret, a lányokra csak mosolygott, korán feküdt, korán kelt és a TF-en is jól teljesített. Testnevelő 
tanárnak készült. Szerelme volt egyébként az olvasás. 

Az osztrák-magyar úszóviadalra – az enyhült politikai viszonylatokra való tekintettel – Bécsben került sor. Imre nem 
a legjobb magyar pillangós volt – Tumpeket sosem verte meg – csupán a második. De a magyar bajnok történetesen 
beteg volt. 

A csapatot a Prater hotelben szállásolták el, a Prater Strassen, odalátszott a Prater óriás kereke. Kimenő nem volt, 
Imre csupán áhítozhatott a bécsi wurstli csodára, edzeni kellett az uszodában, súlyzózni a tornateremben. Nyár volt, 
Imre az utolsó évére gondolt és arra, hogy vajon hol alkalmazzák, ha elvégezte a Testnevelési Főiskolát. Az osztrák fő-
városban egy lazább napjuk volt a vasárnap délutáni verseny előtt, s a szombat délelőtti kettős tréning után s a mester-
edzőhöz tapadó túravezető (többen találgatták, hogy a belügy embere-e) kegyesen megengedte győri buszuk csalinká-
zását Bécs utcáin. Végigpöfögtek a Ringen – egy percre megálltak a kivilágított opera előtt – „ha bemehetnék megnéz-
ni a Varázsfuvolát” – sóhajtott Imre, mert mamája zenetanárnő volt, és otthon, lemezen megvolt nekik Mozart operá-
ja, Thomas Beecham dirigálta rajta a bécsi operazenekart. Ám kiszállásról szó sem lehetett. Minden úszó és tisztségvi-
selő agyában fölvillant Szilárd Zoli, a sprinter esete, aki egy hajókiránduláson fejest ugrott a fedélzetről, és osztrák fel-
ségterületen kötött ki.

Aztán ott volt a Kunsthistorisches Museum impozáns saroképülete. Imre apja némettanár volt, (a szükség évében 
orosztanárrá képezték át) aki rajongott a művészetekért, Imrét megtanította németül beszélni és lelkébe oltotta a fes-
tészet szeretetét. 

Az estébe hajló várostúra utolsó állomása Schönbrunn volt, a kastély csillogott, sziporkázott, a joviális Ferenc csá-
szárra és a betolakodó Napoleonra emlékeztetett, de a túravezető az ülésükről felemelkedőknek bejelentette: „ilyen-
kor amúgy is zárva van a kastély”.

No és a verseny, Imre első (és történetesen utolsó) nemzetközi viadala. Osztrák ellenfele, Franz Fischer, kesehajú ke-
fefrizurás srác volt, vele talán egykorú és olyan széles, mint amilyen hosszú. Karjának rövidségét kompenzálta delfin 
tüdeje, széles mancsa és lába kurtábbra teremtődött, s ami a lábszára hosszából hiányzott, azt pótolta az erős rüsztje, a 
két széles tappancs talpa. Franz kedélyes fiú volt, a tribünön köpenyben várták számukat, hármasban, mert a csávó mel-
lett ott ült, csicsergett egy kis csaj is. Ingrid, Franz tizenöt éves húga. „Aztán meg ne verd a bátyámat” – mondta a kis-
lány, és mutató ujjával Imre oldalába bökött kedvesen. 

Ingrid száma már lezajlott, ez nem a verseny része, hanem bemutató volt, a kislány gyönyörűen pillangózott, elsa-
játítván a delfin lábtempót, habár ezzel elég kényelmesen hajtott. Imre jól megnézte: bár még fejlődőben volt a lány 
teste, annak minden része, izmokkal formált rajzos alakot mutatott. A két mell izmosan kerek volt, fürdőruha takarta, 
bimbóiról cseppent-csurrant a víz, vállának szélességével párhuzamban állt szép arányos csípője. Imrének jót tett a 
lány látványa, levezette versenyizgalmát, inai rugalmasak lettek, vizet szelő testének minden mozdulatára készségesen 
engedelmeskedtek. Már ő is delfinezett, mert Zsolt kezdeményezésére ez a stílus elterjedt.

Ötvennél együtt fordult Franzzal, de feje a víz alól egy hajszálnyival előbb bukkant fel, s ahogy célozta a szemben 
lévő falat („buta faltól falig úszók” – mondták rájuk a pólósok) úgy növelte a hajszálnyi előnyt ujjnyivá, majd tenyérnyi-
vé. A harsanó víz közt is jól hallotta ellenfele ziháló lélegzetét. Az utolsó három csapás mindig a legnehezebb, a megfe-
szített véghajrá közben ki kell számítani, felül üssön be az ember vagy az utolsó vízreütés nyomán becsússzon a célba. 
Imre felülről támadt és oldalra sandított. Franz ugyanakkor ért célba, becsúszván érte el a falat. Az időmérők fölöttük 
behajoltak a stopperekkel. Aztán kihozták, hogy a két versenyző azonos időt úszott a tizedekkel is. Századmásodper-
ceket 1954-ben még nem mértek. Mikor eredményhirdetésre került a sor, kettejüknek mutatták a dobogó felső fokát. 
Imre azonban a második hely alacsonyabb lépcsőjére lépett.
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A verseny után a közös vacsorán Ingrid Imre mellé ültette magát, s a koccintásnál se szó se beszéd jobbról balra arcon 
csókolta Imrét. A puszi a száj átpásztázásával sikerült, Imrében megmozdult egy izom, aztán fesztelenül beszélgettek. 
„Az csodaszép volt tőled” – mondta a sötétszőke lány, aki közben megszárította enyhén hullámos haját. A búcsúzásnál 
Imre hosszan parolázott Franzzal, hátba veregették egymást, majd Ingridhez fordult: „Isten áldjon, kislány, valószínű-
leg most látlak utoljára az életben.” Megsimogatta a lány haját.

Másnap reggel indult a busz vissza Budapestre. Imre a bécsi városkalauzt lapozgatta, amelyet az uszoda előcsarno-
kában vásárolt. Ki tudja, talán mégis eljutok ide ismét. A mellette lévő ülésen Kunsági, a mellúszó megrángatta a vállát: 
„Haver, a tegnapi kis pulyka ott toporog lent, nyújtogatja a mancsát feléd.” De már indult is a busz. Annyi ideje még 
maradt Ingridnek, hogy egy dobozkát adjon a buszsofőrnek e felírással: „für Imre Tarpa”. Már túl voltak a magyar 
határon, mikor pillangóúszó kinyitotta a dobozkát, mely Ingrid egy hajtincsét tartalmazta.

Teltek az évek, Imre elvégezte a főiskolát, állást kapott a budai volt Szent Imre gimnáziumban, édesapja hirtelen 
meghalt, külön munkát kellett vállalnia, hogy segítsen Lujzi mamának felnevelni, etetni-ruházni a kisebbik Tarpát, 
Imre középiskolás öccsét. Hősünk úszást oktatott, a versenyúszást abbahagyta. Egyébként sem tudtam volna megúsz-
ni az olimpiai szintet, hogy kivigyenek Melbournebe, vigasztalta önmagát.

Az 1955-ös karácsonyi koncerten, a konzervatóriumban édesanyja társaságába keveredett egy fiatal, feltűnően szép 
arcú, de kissé aránytalan zongorista, Telepi Gizella. A lány keskeny vállal, széles csípővel rendelkezett. Mint kiderült, 
beszélt franciául is. Meglátni és megkívánni pillanat műve volt. A nő halkan búgó alt hangja mint a cselló megannyi 
húrja játszott a férfi érzékein, bőre fehér volt, mintha napot sohasem látott volna, sötét haja a válláig ért, barna szemé-
nek pillantása egyszerre volt szelíd, szende és precízen provokáló.

Gizella a szüleivel élt egy testreszabott lakásban Pesten, Imre hármasban egy kétszobás lakásban, és bár Gizellával 
hamar eldöntötték, hogy dűlőre viszik a dolgot, tehát volt kivel és volt mivel, de nem volt hol. Aztán egy verőfényes má-
jusi nap koraestjén a fogaskerekűvel felvillamosoztak a Svábhegyre, ott egy kis és védett lugast kerestek maguknak – és 
nehéz volt abbahagyni. Igen ám, mindaz, ami a testiekben stimmelt, a lelkiekben nem. Imre vallásos, katolikus család-
ból jött, Gizelláék meggyőződéses ateisták voltak. Imre szerette a halat, kedvelte a vadat – a húst általában – , Gizelláék 
bicsérdisták voltak, szigorú növényevők. Mindez nem akadályozta meg őket abban, hogy bolsevisták legyenek. Tele-
pi egy szerszámgyár párttitkára volt, Gizella is párttag. Imrének gyomorgörcse támadt, ha Rákosira, a kis kócosra kel-
lett gondolnia, és kesergett, ha Nagy Imre félreállítása jutott eszébe. Egyszer, 56 júniusában egy hetet tölthettek együtt 
Balatonlellén, Imre korán feküdt, korán kelt, Gizella délig aludta az éjszakai összeborulások fáradalmait. Az utolsó 
előtti napon egy kóbor macska surrant be a nyitott ajtón, és a déli szendvicsét majszoló Imre bal lábához dörgölődzött. 
Gizi fölült az ágyban, mert a macskákat igen kedvelte, otthon, az Üllői úti lakásban is volt nekik egy nősténycicájuk. 
Imre azonban utálta a macskákat. A sündörgő jövevényt lerázta bal lábáról, majd jobb csukája spiccével fejberúgta az 
állatot úgy, hogy az az ajtónak csapódott, megfordult a tengelye körül, kisomfordált. Gizi kiugrott az ágyból, s mint a 
párduc, Imre fejének esett, fülébe harapott, arcát karmolta és kiáltozta: „Szörnyeteg! Szörnyeteg! Egy percnél tovább 
sem maradok veled!” Sebtében felöltözött, táskájába csapta motyóját, kiszaladt és meg sem állt a lellei vonatállomásig. 
Imre tagjai ledermedtek, s bár idővel eszébe jutott, hogy a lány után szaladjon, ehelyett fölvette fecskéjét, és vagy két ki-
lométert úszott a Balatonban, jó ütemben.

A nyár munkával telt el, de akármennyit is melózott, hogy dögre fárassza magát, lefekvéskor estéről estére megkísér-
tette Gizi puha árnya. Levelet írt neki: „Gyakran gondolok rád, és álmomban ölellek. Olykor rajzos csípőd látom, oly-
kor csak bőröd finomságát érzem, finom bársonyt. Az örömből, lehet, talán többet kaptam, mint adtam, de alig hin-
ném, hogy hangod búgócsiga zenéje tettetés lett volna, mélyhegedű voltál amikor megengedted, hogy legyek a vonód. 
Látom szabályos arcod, s amint nyíló szemed fényét ellepi a fátyol, várom keskeny kezed, hogy távozzék a zongorától 
és megsimogasson. Várom nyíló szádat, amint megnyílik a számtól. Látom bokrodat, simogatom, majd a két kis köl-
dök alatti domb völgyében botorkál az ujjam, hallom halk sikolyodat, mikor rügyed fölött áldozni készülök. Rebeg ma-
dár szíved, és dobog az enyém, vonakodsz, majd megnyílsz, mint méhnek a virágkehely, néhány perc az enyém, röp-
pen a gond, a kéjek mustrájával áldozok tenéked, ki két combod között hordod az éked. Oldd fel a tiltást Gizella, hal-
lass magadról.”

E nyárvégi üzenetre október végén érkezett válasz. Csöngettek a Fillér utcai ház negyedik emeletén, Imre nyitott aj-
tót, Gizi a két karjába esett. Lélegzethez jutván elmondta, hogy apját lelőtték – de nem a felkelők, akikhez meglepetés-
szerűen csatlakozott –, hanem az őket tankágyúval ostromló oroszok.
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Nem vártak a november negyediki második fordulóig, Gizi és Imre fölkapaszkodtak egy Ausztriába induló teher-
autóra és Bécsben kötöttek ki. Imre takarékkönyvében volt néhány ezer forint, azt Lujza mamának adta, ruháit az öc�-
csére testálta. Bécsben a segély központban tárt karokkal fogadták őket. A kezdeti tömegszállás sem volt kényelmet-
len, de egy hét után egyenesen az édenbe kerültek. Egy Frau Schmidt nevű élemedett asszonyság fiatal házaspárt kere-
sett, kik a háztartás teendőit ellátnák. Így kerültek az Ungargasse 23-ba („éveim száma”  - mondta Ime) ahol a négyszo-
bás lakásban az öregasszony egyedül lakott, mivel korábbi ellátója is kiöregedett már. Gizi mosott, takarított, főzött, a 
Bösendorfer zongorán délutánonként gyakorolt, Imre napi pár órás úszóleckéket adott az uszodában, majd felvették a 
hadapródiskolába mint testnevelő tanárt. Aztán Frau Rosamund Schmidt megkérdezte Gizit – aki rohamosan haladt 
előre a német nyelvben – miért hívja ő magát Gizella Telepinek, ahelyett, hogy felvenné férje tisztes nevét. „Nem va-
gyunk megesküdve” nyögte ki Gizella. „Na, ezen változtatni kell” – mondta az öreg hölgy, és kapcsolatba lépett a Szent 
István templom esperesével, kibérelte a Demel kávéház egyik termét, összegyűjtötte a magyar páros barátainak és sa-
ját agg ismerőseinek apró csapatát, és esküvő, majd lakodalom kerekedett. De ekkorra már Schmidt néni csupán toló-
székben közlekedett, mert bal lábát elütötte a szél. Nászajándékul négyszobás lakását a fiatal magyar házaspárra hagy-
ta végrendeletében.

1958. november 21-én megszületett Kisetti. Szőke baba volt, apjára ütött. Schmidt nénit még eltolták a keresztelőre, 
erre a Votivkirchében került sor, de talán a nagy örvendezés ártott meg neki, mivel jött egy nagyobb szél és elütötte őt 
a másvilágra. 

Imre derekasan dolgozott, szépen keresett, Gizi elvitte Kisettit egy jótékonysági koncertre, ahol ő maga is zongorá-
zott. A lánygyerek szépen fejlődött, már-már gyeplőre fogva sétált a Kärtner Strassén. „Bennem több tehetség szorult, 
minthogy csak jótékonysági koncerteken zongorázzak” – mondta Gizi férjének, dohogva.

Egy nap Imre úszóleckét adott elemistáknak, az uszoda legalsó lépcsőjén ülve figyelte tanítványai igyekezetét. Há-
tulról befogták a szemét. Megfordult. Ingrid állt mögötte fürdőruhában. Megölelték egymást. Ingrid mosolya olyan 
volt, mint amikor egy ablak két szárnyát kitárják. Imre megtartotta formáját. Ingrid kitelt, asszonyosabb lett, szép te-
niszlabda keblekkel, jó formájú tomporral. Mosolyában most is, mint 1953-ban, két gribedli keletkezett az arca két fe-
lén, egy az álla közepén.

	 „Hogy van a bátyád?” – tapogatódzott Imre.
	 „Ügyvéd lett belőle, egy munkaközösségben bojtárkodik. És a te öcséd, akit  fényképről ismerek?”
	 „Állatorvosnak készül. És te, látom, úszol még…”
	 „A tanítványaimmal. Oktatok”
	 „Magam is. Nincs gyűrű az ujjadon….”
	 „Nincs, de kellene. Menyasszony vagyok.”
	 „Én pedig nős ember.”
Jöttek a tanítványok, egyesek ki a vízből, mások be a vízbe, Ingrid és Imre azért kicserélték telefonszámaikat.
Történt 1961-ben, hogy Kisetti elveszett a Stadparkban, Gizi egy hársfa alatti padon ült, és francia regényt olva-

sott, francia szótár segítségével, míg a hároméves kislány látótávolságban hintázott. Uzsonnaidőben anyja érte ment, 
de Kisetti nem volt sehol. Gizi rémülten szaladgált le-fel, kiáltozott, minden ottlévőt kikérdezett, sehol semmi jel. Ro-
hant, hogy értesítse a rendőrséget. Útközben akarta felvenni a francia regényt. A könyv a padon hevert, Kisetti a pad 
alatt ült, majszolta az uzsonnáját. 1962-ben Gizi csatlakozott az Állatvédő Ligához, szabad idejét azzal töltve, hogy ös�-
szegereblyézett kóbor macskáknak szerezzen gazdát. Imrét beválasztották az Osztrák Úszószövetségbe mint vezető-
ségi tagot, úszóversenyeken indító volt, versenybíró és túra-szervező. Franciaország, Olaszország, Belgium voltak a ki-
tűzött állomások, Gizi irigyen vette saját helyhez kötöttségét. „Egy nap nekiindulok, és meg sem állok az Óperenciás 
tengerig” – mondogatta. Előbb azonban hazahozott egy gazdája nem-akadt kóbor macskát. Ebből parázs veszekedés 
lett, minekutána Gizella hóna alá csapta a macskát, és kirohant a lakásból, mint néhai Zrínyi az egykori szigeti várból, 
gondolta Imre.

	 „Kész a gyerek vacsorája?” – kiáltott neje után Imre, de válasz nélkül maradt. Kisetti sírva fakadt, apja megvi-
gasztalta. Jött a vacsoraidő, az éjszaka, a másnap, a novemberi születésnap, Gizellának se híre, se hamva. Imre a rendőr-
séggel kerestette. Újsághírt adott le, interjút, a lapok Frau Gizella Tarpa fényképét közölték. Senki nem látta, senki nem 
tudott róla, de a fénykép láttán Ingrid felhívta Imrét.

	 „Szeretnék segíteni” – szólt Ingrid a telefonba.
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	 „Hát erre neked valószínűleg sem időd, sem módod” – reagált Imre egy nagy sóhajtással, majd hozzátette: 
„Ideiglenesen felfogadtam egy pesztonkát, reggel jön, mielőtt elmegyek, este megy, miután hazatérek.”

	 „Megnézhetem a hadszintért?” – Ingrid hangjában jókedv, szeretet bujkált. Másnap ott termett az 
Ungargassén. Egy hét múlva már nem volt szükség a pesztonkára, Ingrid odaköltözött. Elmesélte, hogy vőlegénye, egy 
buzgó mó-csing színész, s ott hagyta őt egy bizonyos hollywoodi szerepért. „Mikor látjuk a filmet?” – kérdezte Imre. 
„Nem érdemes megnézni. Karl egy házmestert játszik benne és punktum. Más szerepet nem kapott, most hordár az 
egyik Los Angeles-i állomáson.”

Ingrid szülei, divatáru üzletük volt a Volkstheater mögött a Burggassén, eleinte ferde szemmel nézték lányuk neki-
buzdulását. Aztán megismerték Imrét, kinek édesanyját Kádárék kiengedték Bécsbe két hétre. A kilós lesütött liba-
májat, melyet ő hozott fiának, Imre, egy hirtelen mozdulattal Fischerékhez juttatta. A következő vasárnapi ebéden, 
a Josefstadler Strasse első emeleti lakosztályának ebédlőasztala mellett már Imre is szerepelt, továbbá Kisetti (olykor 
a gyerekszéken ülve, olykor Ingrid ölében) és egy nagyfejű játék kutya. Herr Fischer és Frau Fischer engesztelődött.

Az ungargassei lakást hétről hétre, hónapról hónapra felújítgatta, csinosítgatta Ingrid. Reggel és este az úszóleckék 
előtt és után – zúgott a porszívó, spricceltek a tisztogató szerek, a harmatcsöppek nyomán fényesedtek a bútorok, a 
vendégszoba drámai rendetlenségének helyén újjászületett a tüchtig rend. Ingrid leváltotta az elnyűtt- jobbára még 
Schmidt nénitől maradt – ágyneműket, a szeszes üvegeket a földről egy új üvegszekrénybe rakta. Gizella ruháit felvit-
te a padlásra. Ingrid Elvis Presley dalait szerette, vett belőlük vagy harmincat, de kedvelte Bing Crosbyt és Nat King 
Cole-t is. Kisettit hozta-vitte az óvodába, majd a helybeli elemibe, hétvégeken a Wienerwaldba mentek, ha Imre is rá-
ért, közösen vett Volkswagen bogárban és a szabadban Ingrid lepkéket gyűjtött. Otthon a lepkék spirituszba, majd la-
pos üvegszekrénykékbe kerültek, latin és német nevük fémjelezték fajtájukat.

Aztán, már 1966-ot írunk, történt valami, amire nem számítottak. Mármint Imre sem, de Ingrid? Az asszony terhes 
lett. Frau Marika Fischer, a leendő nagymama sürgette a házasságot. Imre elment az esperes úrhoz tanácsot kérni. Az 
úgy vélekedett, hogy meg kell ismét hirdetni az elveszett keresését, s ha nem jelentkezik, akkor Imre nősülőképes öz-
vegynek nyilváníttatik. Így is lett. Az egyházi esküvőre a Peterskirchében került sor, ahol annak idején, 1939-ben Ing-
ridet keresztelték. Nagy pocakhoz nem illik a fehér tűll fátyol, mókusgalléros kosztümben lépett az oltárhoz az egy-
kori úszólány, de nevelt lánya, Etti ugyanazt a fehér csipkés ruhát viselte koszorúslányként, amit egy évvel korábban 
első áldozására kapott. A sima terhességet otthoni szülés követte, a kis jövevény három kilós volt és ugyancsak kislány.

	 „Mi legyen a neve?” – kérdezte Imre.
	 „Az, amit te akarsz” – felelte Ingrid.
	 „Hát akkor legyen Lujza”
A keresztelőre is a Peterskirchében került sor. Imre, aki sohasem volt boldogtalan, még elégedetlen sem, most igazán 

boldog volt. Aztán elmúlt egy év, Lujzika már totyogott a lakásban, Kisetti tízedik születésnapjára készült. Kétnyelvű 
volt, noha Ingrid nemigen beszélt (még) magyarul. Imre, ha időben jött, rendszeresen tanítgatta Ettit, kapott osztrák, 
kapott magyar mesekönyvet, lemezeket, kisfilmeket is. Ingrid ha dolga engedte, részt vett ezeken az oktatásokon, ré-
szint a férje kedvéért, részint azért, hogy a magyar rokonokkal beszélni tudjon. Egy nap Öcsi is felbukkant, két napig 
maradt, aztán ment vissza Pestre, végezni az egyetemet.

Etti tízedik születésnapját ünneplő szombati gyerekzsúr maradványait Ingrid gondosan eltakarította. A szendvics 
morzsák az erkélyre kerültek a madáretetőbe, a torta maradványai a jégszekrénybe, a derékig égett gyertyacsonkok 
egy dobozba, a karácsonyi holmik közé. Korán lefeküdtek, hamar elaludtak mindannyian, a baba a babaágyban, Etti a 
gyerekágyban, a kettő együtt a gyerekszobában, Ingrid és Imre a kihúzható duplaágyban, ami nappal barna bőrpamlag 
volt. Az előszoba hozzájuk volt közelebb, csöngetésre ébredtek ketten. Imre a bejárati ajtóhoz ment, hálóingben – mit 
apjától örökölt – és kiszólt: „Ki az?”

	 „Én vagyok, Gizi” – felelte egy rekedtes, noha félreérthetetlenül ismerős hang.
Eddigre már Ingrid is kiugrott az ágyból. A kinyíló ajtóban egy kopott, kövérkés, talán középkorú nőt látott, kezé-

ben útitáskával, melyet letett a küszöbre. Mindkét nő szívét ellepte a félelem. Ingrid egy korábbi rettegett álmát látta 
megvalósulni: visszajött, Gizi attól tartott, hogy ennyi év távollét után rögtön kiteszik a szűrét. Imre azt gondolta, nagy 
piktor az idő.
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	 Kint eshetett az eső, mert Gizi köpenye vizes volt, táskája nedves. „Megalhatok a kis szobában éjszaka?”
	 „Persze” – mondta kissé bizonytalanul Imre és hunyorgott az előszobalámpa fényében. „Honnan jössz?”
	 „A strasbourgi idegklinikáról, ott ápoltak, kezeltek évekig. Gyógyultan távoztam.”
	 „Most ne karattyoljunk többet, mert felébrednek a gyerekek” – mondta Ingrid, majd sebtében előkészítette a 

vendégszobát,megágyazott. „Van hálóholmid?” – kérdezte.
	 Gizi a táskájára mutatott. „Van”
Azt gondolta, majd mondta kora reggel a villám-reggelinél, hogy amennyire tud, hát beszámol a vele történtekről. 

Sok évvel ezelőtt, mikor a macskával a hóna alatt kirohant, vonatjegyet váltott Svájcba, ahol egyik unokatestvére lakott. 
Azonban Strasbourgban leszállt, hogy megigyon egy kávét, retiküljét a vonatban hagyta. Az állomáson a fejére dőlt egy 
állvány, nemcsak az eszméletét vesztette el, de emlékező-tehetségét is. Mint ismeretlen személyt kezelték jótékonyan 
évekig. A nevét sem tudta megmondani. Aztán, hetekkel ezelőtt jött egy új ápolónő, akit Ettinek hívtak. Villanylámpa 
gyúlt az agyában, majd napról napra egyre több.

	 „Honnan volt pénzed?” – kérdezte Imre, aki bele-bele kukkantott egy könyvbe, amit akkor olvasott. Bethlen 
Miklós Életírása volt az.

	 „Horgoltam” – felelte Gizi, és végigsimított a még mindig csapzott haján. A kézimunkázást nem felejtettem 
el, és készítményeimet eladták a klinika boltjában.”

	 „Megmoshatod a hajad” – szólt Ingrid. „Adok sampont.”
A hajmosás soká tartott. Ezalatt Imre, tőle telhetően végiggondolta a helyzetet. Gizi egy darabig itt maradhat a kis 

szobában. Mihamarább elmegyek először az ügyvédhez, és megkérdezem, mi a jogi helyzet: majd az esperes urat kon-
zultálom, hogy megtudakoljam az egyház álláspontját. Ő talán a püspökhöz fordul, a püspök pedig a pápai legátushoz. 
Volt egyszer két bibliai asszony, Ráchel és Lea – egymásután jöttek, de maradtak mindketten.

Viszont nekik nem voltak svájci rokonaik. És mit szól majd az egészhez Etti? Már ébredezik. 
	 Bethlen Miklós életírása így zárul: „A házasodásban az ember négyféle: vagy primo: politicus, azaz nemzet-

re, ipa, sógor által való szerencsére néz, secundo: physicus, a szépséget, a bujaságot nézi, terzo: oeconomus: gazdagot 
keres, vagy querto: theologus, jó feleségre, az Isten magvára vágyódik.”
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Weiner Sennyei Tibor

Irkafirkák

„Indiában az előadó szabadságának mértéke saját kreatív egyéni-
ségétől függ. Bármely szerző dalát akár sajátjaként énekelheti, ha 
rendelkezik akkora teremtő erővel, hogy előadásában, melynek so-
rán a kölcsönkapott dallam általános törvényeihez igazodik, alkotó 
módon saját tehetségét is kellő érvényre juttassa.”
Tagore Einsteinnel beszélget (1930)

1.

Eljuttatom hozzád ezeket az irkafirkákat. Nem csak azért, mert 
kérted, hogy írjam le őket, hanem mert annyira örültem neki, hogy 
végre valaki megkérdez. 
Persze most mondhatnád, hogy költő vagyok, előadásokat tartok és 
megjelennek az írásaim. Mondhatnád, hogy itt és mindenütt szaval-
hatom, amit gondolok. 
Tudnod kell, hogy nagyon ritkán kíváncsiak rám. Úgy értem, én-
reám. Különösképpen a nők. Van valami homályos elképzelés ben-
nünk is, de főleg bennetek: európaiakban arról, hogy milyen a köl-
tő. Ha rám néztek, a kezem szépségét figyelitek, s nem azt, amire 
mutatok. Szavaim sem vetítenek világokat a tudatotok vásznaira. Ti 
csak mély szemeimbe meredtek. 
Vannak kivételek. 
Ilyen vagy te is, csak ezért írom le neked, hogy milyen volt ez a rö-
vid, nagyon rövid idő Balatonfüreden. 

2.

Korányi főorvossal, Pott Lujzával - a német szobrásznővel, és az ál-
talad is jól ismert Mahalinobis házaspárral érkeztem. 
Állítólag idén különösen szép volt az ősz. Magnóliafák alatt sétáltam, 
amelyek roskadoztak a virágtól. Közös barátnőnk szerint, ki folyton 
hazavágyódik, ezek a virágok olyanok, mint az úszó lótuszok. 
Eluralkodott rajtam az a hangulat, hogy most jó lesz, s éreztem, meg 
fogok gyógyulni végre. A Napra koncentráltam a tó felett. 
A szanatórium teljes második szintjét átadták nekünk. Hiába mond-
tam, hogy nyolc szoba kissé talán sok lesz. Kiálltam a teraszra. Ak-
kor már tudtam, hogy ezt meg fogom majd írni neked. 
A felhőket figyeltem. A felhőket, amelyek aranyukat odaadják a le-
nyugodó Napnak, s a felkelő Holdat csak halovány mosollyal fo-
gadják.
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3.

Reggelire teát, vajjal kenyeret, narancsdzsemet hoztak be. A teát 
üresen szeretem. A szolgálólány olyan szép volt, hogy azt kellett 
mondanom, királynőnek kellene lennie. Tudom, ezt nem fogod he-
lyeselni. A főorvos szerint sem ártana nekem egy kis édesség. Cuk-
rozták tehát a teámat.
Lenyűgözött a levelek és virágok színáradata. Az ősz visszavonha-
tatlanul bejelentette, hogy a zöldet zsákmányának tekinti, s arany-
sárgára cserélte mindenütt. Néha hosszan elnézegettünk egy-egy 
tűzvörös falevelet. A füredi őszt nem leírni, látni kell. Sárga és vö-
rös keveredik. Papírhajóim billegve úsztak el a tavon, tétlen óráim 
terhével. Egy csapat gyermek álldogált pár lépésre tőlünk. Virágot 
szedtek nekem. A virág éneklésre csábított. 
Most is, ha dolgozok, Isten figyelmét érzem, de ha éneklek, tudd 
meg: a szeretetét. 

4.

A Tibor-fürdőbe mentünk esténként, ahogy az illik. Megvártuk, 
míg lemegy a Nap, s kíséretemmel együtt átsétáltunk. 
Az égen csillagok, a bokrok aljában sok kicsiny világló bogárka, 
akik nem tudnak felettük az éj csillagairól. 
Ezek a fürdők, olyanok, mintha a Gangesz vizében fürödnénk. Lá-
tomásaim szentjánosbogarak, az elven fény táncoló pontjai. Bármi-
lyen sötét is legyen: felcsillannak. Visszafelé sétálva arra gondoltam, 
hogy Isten ugyanolyan mosollyal nézi e porban fénylő bogárkák 
egyetlen éjjelét, mint a csillagok korszaknyi éjszakáját.

5.

Horváth doktorral beszélgettem sokat a fürediek közül. Talán ezt 
helyeselni fogod. Reggelente vele sétáltam. 
Korán keltem, hiszen ismersz. Akkor szeretek ébredni, amikor el-
hervad ez a tarka virág, a hajnal, és megjelenik a Nap. Az egyszerű 
fény fehér gyümölcse. Akkor, amikor a harmatcseppet bámulha-
tom a levél hegyén, ahogy pici glóbuszában is tökéletesen ismeri 
a Napot. Akkor, amikor elmúlnak szorongásaim szívem tájékáról. 
Amikor rád gondolhatok, anélkül, hogy ezt bárki is tudná. Akkor 
szeretek ébredni, amikor itt a fény. 
Tudom, hogy ugyanaz a Nap új tájakon születik meg újra és újra, itt 
és Indiában, végtelen hajnalok gyűrűjében. Ebben a végtelen haj-
nalban ébredek én. 
Minden áldott reggel arra gondolva, hogy szeretlek.
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6.

Vasárnap szertartásra gyűltek a hívők. Nagyon emlékeztettek ezek 
a szép és őszinte emberek az otthoniakra. 
Verseket írtam, s a dalokban, úgy hiszem, hogy megérintem Istent 
épp csak annyira, ahogyan a hegy vízesése érezheti úgy, hogy  érinti 
a távolban a tengert. 
Séta közben. A templom szent homályából kiszaladtak a gyerekek, 
és lekuporodtak a porba. Ugye szerinted is nézi őket Isten? Nézi 
őket, és lehet, hogy a papról megfeledkezik.  
Aztán ahogy sétáltunk fel a dombra, szóba jött a halál. Eltűnődtem 
azon, amit a magyar doktor mondott. 
Szerinte a valódi vég nem a határok elérése, hanem a beteljesedés, 
ami határtalan. 
Szerintem Isten világát, így világunkat is folyvást megújítja a ha-
lál, míg egy titánnak önnön létezése elegendő ahhoz, hogy mindig 
megsemmisüljön.
A domb tetejéről csodálatos kilátás nyílt a tóra. Sötét mélyéből köl-
teményeit liliomként ontja felfelé, és a Nap mondja néki, hogy jó. 
Nekem csak te tudnád igazán megmondani ezt.

7.

Már fent láttam, mennyire szomorkodnak felhőim a sötétben. El-
felejtették, hogy a napfényt maguk rejtették el. Mire leértünk, a 
szél vihart támasztott. Hevesen csapkodta a szanatórium spalettá-
it. A szép szolgálóleány szoknyájában imbolyogva küzdött velük a 
teraszon. 
Segítségére siettem és véletlenül megérintettem a kezét. 
A szerelem megbocsátásával büntet. Van rosszabb. A sértett szép-
ség, aki szörnyű hallgatással.

8.

Az ebédet mindig megbeszéltem a szakáccsal, aztán a közeli falvak-
ba is elsétáltam. 
A mezőn újra megértettem a lótusz és a fű szépségét. Bár a menny-
nek ajánlja szépségét a lótusz, de a fű szolgálatát nyújtja a földnek. 
A helyiek csöndes tisztelete nagyon jól esett. Emberszámba vettek, s 
értékeltek. Füred mellett, kis erdős részen, favágókkal találkoztam. 
Éppen pihenőjük volt. 
Nem hiszem, hogy eszükbe jutott volna, hogy a fa felszabadítása a 
talaj fogságából nem szabadság a fának. Tüzet raktak, s hagyták, 
hogy szótlanul lekuporodjak melléjük. Teát melegítettek, s én azon 
gondolkoztam, hogy mint lobban fáiban lángra a Föld áldozati 
tüze. 
Vajon egyszer elég majd az összes erdő, s az áldozati tűzhely a vi-
lágunk lesz? Életünk áldozat az ő szeretetéért. A teljes élet. Nem a 
pusztulás.
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9.

A szomszédos város iskolájából érkeztek gyerekek. Énekeltek és 
táncoltak. Nagyon tetszett volna neked is. 
Koszorút vittem az ő nagy költőjük emlékhelyére, aki itt élt. Koszo-
rút és szép virágokat. Néha eszembe jut, amit mondtál, hogy szigo-
rú tekintetét a büszkeség kövekbe vési, de a szeretet virágokba rejti 
el. Én azt az érzést akartam megmutatni nekik, amely egyre jobban 
erősödött bennem, mióta ott voltam. 
Mintha lenne valami közös vonás Magyarország és hazánk, India 
között.

10.

Elhatároztam, hogy megújítom az ősi rítust. Rksa-ropana. A faülte-
tés rítusa. Fát ültetek. 
Szeretnék majd otthon is, Sántinikétánban. Fám árnyéka majd min-
denkié lesz, aki arra jár. Gyümölcse csak az egyetlené, akire várok. 
Azt a fát Füreden tartózkodásom emlékére ültettem, mivel sehol 
máshol nem kaptam annyi mindent, mint ott. Több volt ez pusz-
ta kezelésnél. Az atyafiság érzésének ébredése volt. Éreztem, olyan 
nemzet földjén járok, mely érzelmileg rokon Indiával.

11.

Minden újra könnyűnek és szépnek tűnt. Úgy éreztem, nem lesz 
semmi gond. Itt is elmúlik majd ez az ősz. Tél jön és újra tavasz. 
A tavasz pedig egyedül a pillanat kedvéért hinti szét s nem a jövő 
gyümölcsei miatt a virágok szirmait. 
Gondolj néha arra, ami miatt e szép, rokonlelkületű ország derék 
embereinek vendégszeretetét élvezhettem. A szívemre. 

12.

Eljutnak majd hozzád ezek az irkafirkák? Nem tudom.  
Él bennem egy elképzelés Istenről és a szeretetről, de főleg az élet-
ről. Az életről, hogy milyen is az élet, ha az ember költő. 
Talán majd válaszolsz erre, mert látod, le mertem írni neked, hogy 
milyen volt ez a rövid, nagyon rövid idő Balatonfüreden. Nélküled. 
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II. Anna-bál a víz alatt

Mert hogyha te vagy az,
a csopaki molnár...
Vagy ha kegyed volna
a füredi sellő...
Egybekelnénk ketten
mikor a Hold feljő.
Még az idén nyáron?!
A vízi Anna-bálon.
Vízi keringőt járnánk.
Megtelne fényességgel
a víz alatti várrom.

I. A tihanyi szél

Ki susog, mi susog?
A tihanyi szellő.
 
Ki küldött,
mit beszélsz, 
mit susogsz,
Tihanyból jött szellő?

Te vagy-é, te vagy-é
a csopaki molnár?
S hogyha én? h’ az vagyok?
Vőlegényem volnál.

Ki nevet, ki kacag?
Ki beszél, ki susog,
áruld el, te szellő.
Ő szólít, ő nevet
a füredi sellő.

Szőcs Géza

Románc Füreden
avagy
MINEK A FÉNYE VAGY TE, VISSZFÉNY?
HONNAN HOZOD MAGAD, TE VISSZHANG?
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III. Vissza a kezdetekhez

Szóródik szét a visszfény
de közben azt kutatja,
hogy útjának a célját
és irányát ki szabja.

S hogy miként fordulhatna vissza.
 
Ha oda tudna visszatérni!
hol születése várja!
Hogy megnyiljon előtte 
és önmagába zárja.

Ó, hogyha visszatérni,
ha erre volna képes!
De érzi, hogy öregszik
s már nem is elég fényes.

Ez hát a visszfény útja.
És visszhang lesz a hangból,
keresi származását
mert ő sincs egy darabból.

IV. A Genfi-tónál?

Lehet, hogy átköltözünk Lausanne-ba majd.
Beköltözik a múlt az új,
az eljövő időbe,
az éppen megtörtént dolog
az elkövetkezőkbe.
Vagyis a volt a lesz-be?
Olykor elmegyünk Lausanne-ba majd.*
Lausanne-ba,
Los Angelesbe.
-----------------------------------------------
*
...Montreux-be, Veveybe, Flonzaleybe.
Veveybe, az a legszebb, Veveybe
a tópartra, a hegycsúcsok tövéybe.
A flonzaleyi alagútban
az út alatt egy másik út van.
S a végtelen nagy programokban
működik két kis másik program.
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V. Búcsú

Csakhogy én tudom rólad
azt, hogy te vagy a béka-
te vagy a békaember.

S te az éjféli sellő
akire senki férfi
reánézni se nem mer.

Isten áldjon, molnárlegény.
Isten veled, sellőleány.
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Szálinger Balázs
Tájvers
(valamikori Balaton-könyv elé)

Tájba csapódik mind, aki jajszó.
Táj által vész el mind, aki kard.
Föl-fölhajtottak, bár esküdöztök,
Ütni fog egy nap a víz meg a part;
Mert úgyis az lesz, úgyis az, úgyis.

Azt, hogy nem nyílna meg az Isten
A nád mögött vagy a dombok
Hajlatain: én kuncogom. Itt van,
Parasztot, folyót, fákat játszik, 
Átjár belém, és elégedetlen.

Nem ránt magára: elég akarni,
S mozdul a föld. Lentről, ahol
Hangya vagyok, patkány, kutya:
Lám, az a másik, égi szabadság
Keresettnek és szagtalannak,

Laposnak tűnik, s elégedett.



53Szépirodalom

Búzás Huba

Intenzív - éjjel

valami koccan... porcelánkacsák... akármi...
	 nem, nem... szüreti bál a hegyben, ködpihék,
	 borospincék egymástul pár pohárnyi
	 dűlőre csak... víg dalt dördítenék
	 ~ eltört... vagy nem tudom, mi fájt ~

tán mondanom se kőne mily bohém vidék,
	 jó asszonyfektetőt meg muskotályt
	 hörpintgetünk, Kerstin, szerelmem...
	 suttogtad: Isten megbocsájt,
	 nincs másnak mit felelnem...

vele, hja, rég, be szép volt henteregnem itt
	 ~ valaki haldoklik a közelemben ~
	 még egyszer látnom kéne melleit,
	 amint lángol és hálatelten
	 fölém hajolva megterít
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Réfi János
Michelangelo képzelt szonettjeiből

Michelangelo képzelt szerelmes szonettje
Tommaso de’ Cavalierihez

A hajnalok gyümölcsként fölrepednek.
Szép Tommaso, bár illethetném szád,
nem húzna mélybe örvénye a testnek,

mert nyugtot már az éjszakám sem ád,
s tanúja vagyok minden éji nesznek,
bár süppednék az álmokba, de ládd:

Szépséged ellen nincsen oltalom,
jóságod ellen nincsen védelem.
És Róma útjait ha koptatom,
azt remélem, hogy csakis énnekem

dereng föl szemednek kék sugára,
és kitárul szíveden a rés,
s átölellek téged nemsokára
és megtudom, szerelmed mily mesés.
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Michelangelo képzelt szonettje
a Sistina mennyezetének festéséről

A Sistinán dolgoztam ma ismét,
ahogy már szoktam, egész nap hanyatt,
s míg a cseppek lehullottak innét,
a mélyben színes festéktó fakadt.

Karom fárad, érzem, oly nehéz már,
s begyulladt ma mind a két szemem.
Nem kecsegtet hírnév, sem a pénztár,
csak azt várom, hogy végre kész legyen.

Lassú munka, talán sose végzek,
álmomban is mind fölfele nézek,
nincs nyugalmam, kísért, egyre hajt.

Nem tudom, hogy meddig él a művem,
meglehet, hogy félig elkészülten
hófehérre átmeszelik majd.
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Michelangelo képzelt szonettje Vittoria Colonnához

Úrasszonyom, most, hogy Önre leltem,
bocsássa meg, ily szédült voltomat,
de reménnyel s boldogsággal telten
látogatom, s Ön barátként fogad.

Elbűvöl a szelleme, a bája,
mit oly sokáig nélkülöztem én,
s hánykolódtam, mint eltévedt gálya
a magány hideg, sötét tengerén.

De végre, én itt vagyok, s Ön itt van,
szétárad az erő karjaimban:
Vonásait márványkőbe vésem.

Mit bánom, ha leskelnek, ha látnak,
hűséggel a legszebb marchesának
nyújtom át e szonett-költeményem.
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Kerényi Ferenc

Jókai Mór és Paulay Ede
(Egy színházi munkakapcsolat történetéből)

„Mindig és jobban vágyott színpadi sikerekre. Zajos 
diadalokat szeretett. Az elbeszélő művek nyomán elvetett 
tetszés észrevétlenül, lassan nő, mint az aloé, s csak az élet 
végén virágzik. A dráma egy óra múlva lombos pálmává 
izmosodik, s már ott a lámpáknál mindjárt meghozza 
datolyáit.” Jókai Mór legnevesebb életrajzírója, Mikszáth 
Kálmán vetette papírra ezt az eszmefuttatást, megörökít-
ve az írófejedelem már-már görcsös törekvését a színpadi 
sikerekre, rámutatva egyúttal az azóta is, számos példán 
megfigyelhető irodalmi-színházi jelenség magyarázatá-
ra. 1

Mikszáth abban is rátapintott a lényegre, hogy már 
a kortársak világosan látták: dramaturgiai leleményes-
ség, nyelvi jellemzés, színpadi hatások kimódolása eseté-
ben Jókai messze elmaradt mind a fél nemzedékkel előtte 
járt Szigligeti Ede, mind pedig az ugyanennyivel fiatalabb 
Csiky Gergely mögött. Hogy mégis voltak sikerei, az több 
ok eredője, és ezek sorában (a korízlés ismerte, a politikai 
belehallás lehetősége, a deklamáció szépsége, a szépíró 
tekintélye mellett) feltétlenül figyelembe kell vennünk 
Paulay Edének, a Nemzeti Színház 1878 és 1894 közöt-
ti igazgató-főrendezőjének szerepét. Paulay elsősorban 
mint a nagy magyar drámai költemények első színpad-
ra állítója (Csongor és Tünde, 1879.; Az ember tragédiája. 
1883.) írta be nevét a magyar művelődés történetébe, ám 
nem kevésbé izgalmas a Jókaihoz fűződött munkakap-
csolata története sem. Izgalmas és tanulságos, hiszen ez 
volt az első eset Magyarországon, amikor egy kiemelkedő 
talentumú, elismert, de nem elsősorban színpadi tehetsé-
gű író egy színházszervező-rendező együtt-munkálko-
dásának köszönhette sikereit a világot jelentő deszkákon.

Jókai szívesen láttatta magát a színházi bennfentes, a ra-
vasz színházi róka, sőt a bravúros dramaturgus pózában, 
elvégre mindkét felesége, Laborfalvi Róza és Nagy Bel-
la színésznő volt, de felröppent a kettő között egy Már-
kus Emíliával kötendő frigyének terve-híre is. Milton 
című drámáját (1875/1876) egy Pesten vendégszerepelt 
vak német színész számára írta, mintegy alkalmi darab-
ként. A jószívű emberben (1888) önmagát ábrázolta. Az 
egyfelvonásosban az ismert írót nem-várt és nem-szere-
tett látogatói – 1848 előtti ismerős, kritikus, pártfogolt, 
1./ Mikszáth Kálmán: Jókai Mór élete és kora. Bp. 1960. (Mikszáth 

Kálmán összes művei, XX. Kötet, kritikai kiadás) II. 159-160.

bukovinai csángó küldöttség, titkos drámaíró és költő-
nő, hajdani szerető, leányait protezsáló apa, egybekelés-
re váró fiatalok, gyorsfényképész, feltaláló – akadályoz-
zák meg abban, hogy elmélyültebben megírt szöveget 
nyújthasson át a jótékony célú előadáshoz darabért érke-
ző színigazgatónak.2 Az alapötlet nem új: 1862-ben frene-
tikus humorú tárcanovella szólt arról, hogy a sajtóvétsé-
gért Budán lecsukott lapszerkesztő Jókait a látogatók nem 
hagyták (a laza őrizet miatt) dolgozni.3 A látogatók so-
rában érkező léghajós-feltaláló a találmánnyal már egy-
szer sikert aratott A jövő század regényében (1872-1874). 
Mi több, a léghajó színpadi effektus forrás lesz újra a Víg-
színház nyitódarabjában A Barangokban4 (1896), hogy az 
egykori nézőnek ne maradjon kételye az önzsánerezést il-
letően, arról a címszerepet az 1888. május 30-i, egyetlen 
előadáson eljátszó Ujházi Ede gondoskodott, aki mozgás-
ban és hanghordozásban is utánozta az írót.

A Jókai-Paulay kapcsolat kezdődátumát nem ismerjük. 
A fiatal, ambiciózus színész-tag 1868-ban lett a Nemzeti 
Színháznak rendezője is. Éppen akkor, amikor Jókai – 
húsz évi tevékenykedés után – megvált a színház dráma-
bíráló bizottmányától, miután annak az ellenlábas kriti-
kus, Gyulai Pál lett az egyik írótagja.5

Érintkezésük legkorábbi ismert dokumentuma egy 
1873. március 28-i Paulay-levél, amelyben a rendező le-
írja a pályáját majdnem kettétörő színházi affért (megver-
te a vele és feleségével, Gvozdanovics Júliával, szintén a 
színház tagjával, goromba tréfát űző súgót), kérve A Hon 
szerkesztőjeként Jókait, hogy lapjában reálisan tudósít-
son a történtekről, amit Jókai meg is tett némileg helyrei-
gazítva az előző napi kommentárt.6 A levél hivatalos meg-
szólítása és aláírás-formulája viszont semmi korábbi és/
vagy közelebbi kapcsolatot nem igazol közöttük. Éppen a 
súgóverésért kapott, 1878-ig tartott rendezői szilencium 
lett az oka, hogy az 1870-es évek két Jókai-bemutatójával 
(Milton, 1876; Szép Mikhál, 1877) a Nemzeti Színházban 
Paulay nem foglalkozott. Közös tevékenységük színtere 
ezekben az években a Petőfi Társaság volt.

2./ A jószívű ember kritikai kiadása: Jókai Mór összes művei. Drámák 
III. S.a.r. Radó György. Bp. 1974. 95-129. és 505-520. (A továbbiak-
ban: JKK D III.)

3./ Két óra egy újságíró élményeiből, a ki állandó hellyel biztosíttatott = 
JKK Cikkekés beszédek. VI. Vál. és s.a.r. Láng József és Rigó László, a 
jegyzeteket írta Kerényi Ferenc. Bp. l975. 218-220.

4./ A jövő század regénye. JKK R 19. 252-269., illetve A Barangok: JKK 
D III. 426-427.

5./ Pukánszkyné Kádár Jolán: A drámabíráló bizottság = ItK 1939 
129.

6./ JKK Levelezés II. (1860-1875). S.a.r. Oltványi Ambrus. Bp. 1975. 
466-468.és 890
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1878-ban, amikor a magyar repertoárnak időnként 
egyharmadát is jegyző Szigligeti Ede halála után Paulay 
lett a Nemzeti Színház drámai igazgatója, üres fiókokat 
talált a dramaturgián. Érthetően fordult figyelme tehát 
azok felé a magyar írók felé, akik korábban már dolgoztak 
a színpad számára. Jókaival az együttműködés nem a leg-
szerencsésebben indult. Paulay először tőle a királyi pár 
25. házassági évfordulójára készült, jelenlétükben és egy-
szersmind a szegedi nagy árvíz károsultjainak javára szü-
letett Hős Pálffy című alkalmi darabot rendezte („drámai 
jelenetek 3 képben”). Az ősbemutató 1879. április 24-én 
volt.7 A mindössze két előadást megért produkció ren-
dezőpéldányának elemzése két fontos tanulsággal szol-
gálhat. 

1./ Jókai dramaturgiai ismeretei valahol az 1840-es, 
1850-es évek francia nagyromantikájának szintjén ma-
radtak: Gyulai idevágó kritikai megjegyzése valósnak te-
kinthető.8 Ebben az esetben még korábbra is visszanyúlt, 
a XIX. századelő „katonás drámáig”, amelyeknek az volt 
a feladatuk, hogy a mundérba bújt harcfiak lovagias, ér-
zékeny lelkéről győzzék meg a nézőket. Ez statikus dra-
maturgiát, állóképes szerkesztést engedett meg, ami sok-
szor – ezúttal is – átsegítette a szerzőt a drámakomponá-
lás nehézségein. Motiválatlan maradt például, hogy mi-
ért kap váratlanul kegyelmet a párbajozásért halálra ítélt 
Pálffy, miért kötnek békét az eladdig érte fúriaként harco-
ló nők, stb.… stb.

2./ Színhely- és jelmezleírásai pompásak: tábor, las-
san megtelő terem és a pozsonyi országgyűlés. Itt a pró-
zaírói gyakorlat találkozott a korszak uralkodó szce-
nikai irányzatával, a historizmust tökélyre fejlesztő 
meiningenizmussal, amelynek Paulay meggyőződéses 
híve volt, de amelynek a Nemzeti Színház költségvetése, 
a díszlet- és a jelmezraktárból gazdálkodó szűkösség még 
az új bemutatók esetében is, határt szabott. Viszont élő-
képekkel, látomásokkal, vonulásokkal mindenkor lehe-
tett hatást elérni: a Hős Pálffy zárójelenetében: Mária Te-
rézia jelent meg Erkel Himnuszának zenéjére.

Az említett két sajátosság elégségesen magyarázza 
(meg persze az írófejedelemnek kijáró, megtisztelő fel-
kérések sora), hogy Jókai előszeretettel írt alkalmi jele-
neteket, prológusokat. A Hős Pálffyt a Nemzeti Színház 
50 éves fennállásának ünnepére, Paulay felkérésére írt 
„ábrándkép”, az Olympi verseny (1887), majd a hivatásos 

7./ A rendezőpéldány: OSzK Színháztörténeti Tár (a továbbiakban: 
SzT), N.Sz.H. 170.

8./ Dramaturgiai dolgozatok. Bp. 1908. I.275. (Kisfaludy Károly, 
Vörösmarty Mihály, Szigligeti Ede és Czakó Zsigmond epigonjának 
tartotta.)

magyar színészet centenáriumára készült két darab, a 
Thespis kordéja, illetve a Földön járó csillagok (1890) kö-
vette.

Az Olympi verseny valóságos színháztörténeti revü: a 
delphi jósda orákuluma előtt (Sz. Prielle Kornélia) a Múlt 
(Jászai Mari) és a Jelen (Márkus Emília) vitatkozik szín-
házművészetének előbbrevalóságáról. A régi Nemzeti 
Színház kulisszapárokkal és háttérfüggönyökkel dolgo-
zó dobozszínpadán a főszerep ezúttal alighanem a füg-
gönyök festőinek, Spannraft Ágostonnak és Hirsch Gyu-
lának jutott. Az „olympi berek” hangulatát a háttérfüg-
gönyre festett antik istencsoportozat adta, az oldalkulis�-
szák és a színpadra behelyezett díszletelemek fákkal és 
bokrokkal ligetet formáztak, középütt oltártűz égett. A 
két vitázó megjelenítette – élőképek formájában – a régi 
római színpadot, illetve az operett színpadát is, a jellemző 
zenekíséret mellett. A magyar múltba tekintést Pest város 
török temetője idézte Tinódi Lantos Sebestyénnel (akit 
Jókai Toldy Ferenc irodalomtörténete nyomán tekintett 
quasi vándorszínésznek), majd színváltozással az egyko-
ri temető helyén épült Nemzeti Színház mellett szintén 
szerepet kapott Budapest két másik játékszíne, az Opera-
ház és a Népszínház. A reformkor nagy színészeit felvo-
nultató Múlt hívására a színpadon megjelentek e két szín-
ház tagjai is, emlékeztetve arra az időre, amikor a Nemze-
ti Színház a főváros egyetlen, minden színjátéktípust be-
fogadó, magyar nyelvű színháza volt. A záróképben már 
feltűnt az új, Duna-parti országháza tervrajza – mint ré-
sze annak az ábrázolásnak, amellyel a dualizmuskori Jó-
kai ezekben az alkalmi darabokban a korábbi eszmények, 
a reformkori törekvések maradéktalan megvalósulását 
ünnepelte. Amíg Vörösmarty az ötven évvel korábbi pro-
lógusában, az Árpád ébredésében az iskola – templom – 
színház intézmény-hármasságában látta a nemzetnevelés 
lehetőségeit, addig Jókai szerint 1887-ben: „Ma már nem 
eszköz többé a művészet / S zászlóvivője más nagy esz-
meharcnak: / Ma a művészet czélja önmagának.” 9

Paulay ezeket a hálás rendezői rutinfeladatokat kiosz-
totta színész-segédrendezőinek: az Olympi verseny és a jó-
tékony célú A jószívű ember a szalonszínész Náday Ferenc-
nek, a Földön járó csillagok meg a Szegedinác Péró-felkelés 
idején, 1735-ben játszatott, három felvonásra duzzasztott 
igénytelen történelmi anekdota, Az aradi hős nők (1891) 
a társulat hősszerelmesének, Nagy Imrének jutott, aki hí-
res volt nemes, szép színpadi dikciójáról, kevésbé kifeje-
ző alakító készségéről. Az igazgató-főrendező az igénye-
sebb feladatokat tartotta fönn magának. 1880-ban már 

9./ OSzK SzT. N. Sz. O 101.
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Paulay jegyezte a Milton felújítását, ám rendezőpéldányát 
az ősbemutatóéval összevetve, még a húzások is azono-
sak, csupán a címszereplő változása (Ujházi Ede helyett 
E. Kovács Gyula) érdemel figyelmet.10

Jókai legnagyobb színpadi sikereit saját regényeinek 
dramatizálásával aratta: 1878 és 1898 között hét regényé-
nek és két novellájának színpadra alkalmazását végezte 
el a Nemzeti Színház, a Népszínház és a krisztinavárosi 
nyári színkör számára.11

Igazi diadalnak közülük Az arany ember bizonyult, 
amelynek szövegpéldányát 1884. május 28-án érkeztette 
Paulay; a négy drámabíráló (Vadnay Károly, Csiky Ger-
gely, Feleki Miklós és Szigeti József) két hét alatt végzett 
munkájával; a bemutatóra 1884. december 3-án került 
sor. Paulay szigorú pontossággal érvényesítette a Nem-
zeti Színház törvénykönyvét, amikor tiszteletben tartotta 
az élő szerzők jogát a végleges színpadi szöveg kialakítá-
sában és a szereposztásban, még ha ez – mint látni fogjuk 
– okozott is gondokat. Innen van, hogy Az arany ember 
rendezőpéldányában12 szépszámú autográf Jókai-bejegy-
zést találunk, az író jellegzetes, lilatintás írásával: végigja-
vította a leíratott szöveg (egyébként kisszámú) elírását; a 
darab historizmusát növelte korhű, az 1820-as évekre jel-
lemző dalok bejegyzésével; kihagyott helyre pedig utó-
lag szállította Tímár Mihály kismonológját meg Tímár és 
Teréza párbeszédét (előjáték, illetve 5-6. jelenet). A IV. és 
az V. felvonásba szintén saját kezűleg írta be a gyűrű és az 
óra kellékutasítását, amelyek az elrabló Krisztyán Tódor-
nál találtatva, Tímár Mihály halálát „bizonyítják” majd a 
világ előtt a balatoni rianáskor, és így lehetővé válik a fő-
hős távozása a Senki szigetére. Paulay – ezúttal dramatur-
gi minőségben – két lényeges ponton nyúlt bele a cselek-
ménybe, ezek a részletek az ő kézírásában olvashatók. A 
II. felvonásban elmaradt a Senki szigetére tervezett szín-
változás: Krisztyán merényletkísérlete Tímár ellen nem a 
nyílt színen történt, hanem a színfalak mögött, és lefolyá-
sáról a díszlet-sziklaoromra fellépett két nő, Teréza mama 
és Noémi leánya „közvetítéséből” értesülünk. Jókai a ké-
sőbbi kiadásokban visszaállította saját verzióját,13 a másik 
Paulay-módosítást viszont azokba is átvette. A rendező 
szándéka szerint jelenik meg Tímár öreg, belgrádi török 

10./ A Milton 1880-as rendezőpéldánya a dráma 1877-es nyomtatott 
kiadásának egy példányára készült: OSzK SzT. N. Sz. M 178/2.

11./ Vö. Vnutskó Berta: Jókai Mór drámai munkássága. Bp. 1914. 43-
59.

12./ OSzK SzT. N. Sz. A 120. L. még Cenner Mihály: Az arany ember 
dramatizálásának színháztörténete = Az élő Jókai. Szerk. Kerényi Fe-
renc, Nagy Miklós. Bp. 1981. 126-143.

13./ Legutóbbi kiadása: Magyar drámaírók 19. század. Vál. Nagy Péter. 
Bp. 1984. II. 883-1004. (A JKK vonatkozó kötete még hiányzik.)

kalmárnak öltözve, kikémlelendő Athalie szándékait. 
(Jókai eredeti változatában rögtön a rejtekhelyre lépő, 
Tímeát és Kadisát kileső Tímárt látjuk.)

Ez a dramatizálás 278 előadást ért meg a Nemzeti Szín-
ház színpadán. Minden a helyén volt a Senki szigetének 
pompás díszlete, az osztott szoba a rejtekhellyel, az 1820-
as éveket pontosan idéző jelmezek – a meiningenizmus 
megannyi kelléke. A szereposztás optimálisnak mond-
ható: a címszerepet Nagy Imre alakította, az első Cson-
gor és Ádám, Noémi a „szőke csoda”, Márkus Emília volt. 
Hálás szerepet kapott Fáy Szeréna (Tímea) és Náday Fe-
renc (Krisztyán Tódor), s még Fabula hajókormányos 
szerepére is akkora színészegyéniség jutott, mint Ujházi 
Ede. A költségvetési gondok mindazonáltal most is meg-
voltak. Az I. felvonásbeli Tímea-szoba mellett a rendező-
példányban ott áll a díszlet forrása: „Zöld Satanella szo-
ba” – azaz egy 1882-ben felújított balett itt is használha-
tó színpadi kerete. A szereposztás problémás pontja pe-
dig Teréza mama szerepe volt. Jászai Mari eleve nem ro-
konszenvezett a Jókai családdal. Könnyen érthető okból: 
alakításait a kritika sokáig a nagy szerepköri előd, Jókainé 
Laborfalvi Róza játékához hasonlítgatta. A Miltonban 
a szerző kívánságára a Ladyt kellett játszania, míg Mil-
ton leányát egy nála 14 évvel idősebb pályatársnője ala-
kította. Most némileg hasonló helyzet kísértett: leánya a 
színpadon a mindössze tíz évvel fiatalabb naiva, Márkus 
Emília volt. Paulay, levélben szerelve le Jászai ellenállá-
sát, leszögezte: „Kötelességünk minden íróval, de főképp 
olyannal szemben, ki általános írói dicsőségen kívül, igen 
sok és a mostaninál jóval kedvezőtlenebb körülmények 
között működésével színházunk támasza, hogy darabját 
minden erőnkből érvényre juttassuk…” A színész felada-
ta pedig, „hogy tehetségével a gyarlóságokat fedezze, az 
ürességet kitöltse.”14 Jászai sérelme egyébként, amint azt 
korábban, más vonatkozásban említettük, harmadszor is 
megismétlődött az Olympi versenyben (1887), amikor a 
tragika játszotta a Múltat, Márkus Emília pedig a Jelent.

A Jókai-Paulay munkakapcsolatnak voltak vitákkal teli 
szakaszai is. Báró Podmaniczky Frigyes, a Nemzeti Szín-
ház intendánsa az 1885-ös évadról készített jelentésében 
kifakadt a színműírók ellen, mert „egyaránt hiányzik be-
lőlük az önismeret és a színpadi eszközök alapos ismere-
te. Innen van, hogy az igazgató megjegyzéseit és észre-
vételeit nem méltányolják…”15 A folytatásból kitűnik az 
intendánsi neheztelés oka: „Ha ugyanis az igazgató nem 

14./  Péchy Blanka: Jászai Mari.Bp. 1960. 146-147. Idézte Cenner is: 
i.m. 136.

15./ Pukánszkyné Kádár Jolán: Iratok a Nemzeti Színház történetéhez. 
Bp. 1938. 593.
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korlátoltatott volna szabad rendelkezési jogában – úgy 
„Fekete gyémántok” bizonyára színre nem került vol-
na mindaddig, míg „Arany ember” sikereket arat…”16 Az 
idézett vitában egyébként Paulaynak lett igaza: az újabb 
regény-dramatizálás csak 11 előadást ért meg. A rende-
zőpéldány17 tükrözi is a problémákat. Jókai megint végig-
javítgatta a letisztázott szöveget – beleírva olyan dolgo-
kat is, amelyeknek a színpadi előadásban nem volt értel-
mük, például, régi romantikus szokás szerint, címet adott 
az egyes jelenteknek. Megtalálható Podmaniczky nehez-
telésének másik pénzügyi oka is. Jókai – a sikeres színpa-
di szerző pózában – okoskodó-részletező díszlet-utasítá-
sokat írt be, kivált a bondavári bánya előírásában. A ren-
dezés a nagy statisztéria előírását végül úgy oldotta meg, 
hogy beöltöztette a díszítőmunkásokat (ők kezelték a 
színpadon működő gépezeteket a bányadíszletben), sőt a 
szabókat is (ők meg a tűzoltókat „alakították”) és nyolc 
„képezdei”, azaz színi tanodai szénhordó leányt állított 
be. A bányadíszletet, amelyet más darabokban nem le-
hetett használni, csak úgy lehetett a költségvetés számára 
némileg ellensúlyozni, hogy Evila szalonját több korábbi 
műsordarab készletéből rakták össze.

A Nemzeti Színház közönsége számára egzoti-
kusnak tűnő bányamunka és –tűz nagy rutinnal, a 
meiningenizmus eszközeivel megoldott látványosságai 
sem feledtethették azonban a dramatizálás laza, életké-
pes, motiválatlan szerkesztésmódját. Ami Paulay rende-
zőpéldányaiban egyedülálló, több olyan jelentet találunk, 
ahol a rendező – alkalmasint az író sürgetésére – kidolgo-
zott egy-egy részletet majd utóbb a színpadi tapasztalatok 
hatására, mégis kihúzta őket. Ilyen az Evila-Kuntyorka je-
lenet az I. képben vagy a IV. felvonás zárójelenete, ahol el-
maradt Kaulmann Félix nyíltszini öngyilkossága. Az V. 
felvonás nyitójelenetét az aggódó bányász-családtagok 
szövegével Paulay kihúzta, Jókai saját kezűleg visszaírta. 
Paulay ismét belehúzott és beleírt, majd a rövidített vál-
tozatot tisztázta le. Így végül az előadásban – válaszul a 
katasztrófára – egy erős színpadi hatású, énekelt ima in-
dította a felvonást. Elfogadta viszont az író (későbbi kö-
tetkiadásaiban is), hogy a dramatizálás Berend Iván sza-
vaival záruljon, és ne a működő kohó pörölycsapásainak 
hangeffektusával. A szereposztást ezúttal sem érhette pa-
nasz a csekély előadásszámért. Berend Iván – Nagy Imre 
és Dimák Éva – Márkus Emília kettőséhez Náday Ferenc 
(Salista herceg), Vízvári Gyula (Kaulmann), Ujházi Ede 
(Szaffrán Péter) társult.

Még műsoron volt A fekete gyémántok, amikor 1886. 

16./ U.o.
17./  OSzK SzT, N. Sz. F 108.

május 16-án megérkezett a színházhoz az újabb regény-
dramatizálás, A kőszívű ember fiaiból írt Keresd a szíved!, 
mely egy hét alatt megjárta négy bírálóját. A letisztázott 
példányt18 Jókai szokás szerint ellenőrizte, színpadra 
mégsem került. Az intendáns – most már gróf Keglevich 
István – felülbírálta a drámabíráló bizottmány döntését, 
és (merő lojalitásból és rojalitásból) nem engedte szín-
padra a Baradlay fiúk közül kizárólag a honvédtiszt Ri-
chárd történetére koncentráló feldolgozást. A darabot a 
sajtószabadság nevében Mikszáth Kálmán vette védel-
mébe, színpadi bemutatójára azonban csak 1896-ban és a 
budai nyári színkörben került sor. Mondhatni, Jókai sze-
rencséjére, ez az átírás minden korábbinál gyengébbre si-
került.

Jókai és Paulay kapcsolata a továbbiakban sem lazult, 
sőt kiterjedt a magánéletre is. A színházigazgató és máso-
dik felesége, Adorján Berta leányának, az utóbb szintén 
színpadi karriert befutó Paulay Erzsinek 1886-ban Jókai 
lett a keresztapja. 1890-ben, a magyar hivatásos színészet 
centenáriumára készülve evidens volt Jókai felkérése ün-
nepi prológ megírására, azzal az egyetlen kéréssel, hogy 
Kelemen László legyen a főszereplő. A tablók, allegori-
kus elemek, díszletek és dalok vonatkozásában viszont az 
író szabad kezet kapott. Jókai azonban nem érte be en�-
nyivel: két felvonásos drámát írt az 1790. október 25-i 
első előadás viszontagságairól. Ehhez forrásul Váli Béla 
1887-ben megjelent színészettörténetét vette, de kizsák-
mányolta (részmotívumok erejéig) saját, Eppur si muove 
című regényét is.19

A Nemzeti Színház levéltárának pusztulása miatt nem 
rekonstruálható, hogy állt össze végül az 1890. október 
24-i este műsora. Csak Jókai verzióját ismerjük. Eszerint 
a „sós” darab, a Thespis kordéja Paulay szerint nem való 
ünnepi alkalomra, mire válaszul Jókai megírta a Földön 
járó csillagokat, „csupa kándírozott lelkesedésből, nemze-
ti dicsekedés liktáriumából, jobb jövő reményének lépes 
mézéből, s győzelmes újraébredésünk múltjából.” Az al-
legória valóban rossz, ráadásul elsietett. Nemesházi élet-
képpel kezdődik, majd visszatér a Kelemen László lelké-
ért küzdő két nő, Filofrozüne grófnő, a démon és Moór 
Anna, a Múzsa, akinek kezében ott van az Olympi verseny 
varázstükre, felidézendő a Bánk bánt, a Szigligeti-nép-
színművek galériáját és a három budapesti színházat. Jó-
kai ezúttal azt írta, amit az önmagát ünneplő színház várt 

18./  OSzK SzT, N. Sz. K 170.
19./  A kritikai kiadás jegyzetírója, Radó György Bayer József színház-

történetét veszi mintául (JKK.D III. 526.). Az Anischl nevű szereplő, 
amely Váli félreolvasása a Reischl név gót betűs aláírásából (A magyar 
színészet története. Bp. 1887. 74.) Jókainál is megvan, ami perdöntő 
filológiai érv lehet ebben a kérdésben.
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tőle. A szereposztás szinte kirakható. Kelemen László – 
szinte természetesen – Nagy Imre volt. Moór Anna Már-
kus Emília, Kazinczy Ferencet Náday, Simai Kristófot 
Szacsvay Imre alakította. Jászai Marinak most nem jutott 
szerep. Paulay ezúttal nem dolgozott Jókai szövegével,20 
ő az ünnepi este számára egy felvonásra húzta meg Simai 
Kristóf egykori nyitódarabját, az Igazházit.

A Jókai-Paulay kapcsolat történetét mégsem rende-
zőpéldány vagy szakmai levél zárja. 1894. január 6-án 
Paulay is megszólalt a Fővárosi Lapok ünnepi, Jókai 50 
éves írói jubileumát köszöntő mellékletében. A Jókai szín-
művei című cikk megírásának napjáig az írónak 16 darab-
ját, összesen 190 előadásban adták. A tételes áttekintés 
után Paulay értékelést is adott, és a maga tömör, sommás 
módján ismerte el a kritikák valóságalapját az igazi drá-
maiság hiányáról, a cselekményszövés és a jellemzés elna-
gyoltságáról. Ám meghatározta Jókai színpadi népszerű-
ségének forrásait is „képzelmének magas és gyönyörköd-
tető szárnyalása, nyelvének elragadó hatalma és szépsége, 
történeti darabjaiban a nemzeti érzések és a lángoló ha-
zafiság jótékony melege” szerepelt indokul. Két hónappal 
később, 1894. március 12-én Paulay Ede meghalt. Nem 
gyűjtött vagyont, csak árvákat és adósságokat hagyott 
hátra. A Magyar Királyi Operaház és a Nemzeti Színház 
közös intendatúrája „nemzeti adakozás”-t kezdeménye-
zett családja számára. Az Operaház ereklyetárában máig 
megtalálható az a gyűjtőív, amelyre Jókai szövege („Ne 
hagyjátok éhezni a gyermekeimet! – Ez volt az utolsó sza-
va. Több szó fölösleges! Beszéljen a szív.”) és névaláírása 
került, abban a formában, ahogyan különösen fontos dol-
gokban, hatni akarva szokta volt leírni: „Dr. Jókai Mór.”

20./  A Földön járó csillagok példánya: OSzK SzT, N. Sz. F 158.
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Fábri Anna

Ki beszél(t) itt latinul?1 
A latinitás és a latin nyelv szerepe a19. századi 

magyar életben és elbeszélő irodalomban 

Federico Fellini egykor oly nevezetes filmje, a Casanova 
többé-kevésbé igazodva a címszereplő emlékirataihoz, sa-
játos (ironikus, sőt szarkasztikus) nemzetkarakterológiai 
esettanulmányokkal lepte meg a közönséget. Minket, 
magyarokat némi megelégedéssel tölthetett el, hogy a 
szerelmi életüket is sport, egyszersmind fogadás tárgyává 
tevő gazdag angolok, az egyszerre harsányan militáns és 
elvszerűen életidegen németek, az előkelően a hétközna-
piság (egyszersmind a megszokás és a normák) fölé emel-
kedő franciák mellett egy magyar (hivatását elhagyott 
katonatiszt) is feltűnt ebben a különös pikareszkben. Az 
igazsághoz tartozik azonban, hogy csupán fél percig volt 
látható a filmvásznon. Ennyit is elegendőnek talált a ren-
dező, hogy legfontosabb (mondhatni lényegi) tulajdon-
ságaival megismertessen: ez a Casanovához hasonlóan 
világvándor magyar nem politikai és szerelmi kalando-
kért, hanem kártyanyereményekért, illetve kártyaadós-
ságainak következményei elől utazik egyik városból, or-
szágból a másikba. Megélhetési játékosról van tehát szó, 
akit az tesz megjegyzésre méltóvá, hogy mindenkivel la-
tinul beszélget, pontosabban: mindenkihez latinul szól.

Tény, hogy Giacomo Casanova korában, a 18. szá-
zad közepi-végi Európában már különlegességszámba 
ment a latint mindennapos társalgási nyelvként használ-
ni. Magyarországon azonban még később sem volt ritka 
az ilyesmi. A századfordulón, a nádor és a cárleány eskü-
vői ünnepségeire Budára érkező orosz előkelőségek kü-
lönös helyi jellegzetességként említették emlékirataik-
ban, hogy az idősebb magyar urak és hölgyek latinul tár-
salogtak. (Más kérdés, hogy feltehetően nem a megszo-
kás késztette erre őket, hanem az udvariasság: úgy vélhet-
ték, idegenek előtt olyan nyelven kell szólni, amelyet ők 
is megérthetnek.)2 Egy holland professzor, Jan Ackersdijk 
pedig 1824. november 11-én a pesti Nemzeti Múzeum 

1./  Az alábbi szöveg a 2007. október 5-6-án Bécsben VESTIGIA 
LATINITÁS IN MEDIA EUROPA címmel megrendezett tudomá-
nyos konferencián tartott előadásom szerkesztett változata.  

2./  „Milyen furcsa, hogy az ember a fehér asztal mellett, a bálokon, a fo-
gadókban latin beszédet hall, még a hölgyek szájából is, igaz, hogy rom-
lott, szépnek nem nevezhető latinsággal, de folyékonyan és minden eről-
ködés nélkül” – írta szüleihez intézett levelében egy Budán tartózkodó 
előkelő orosz fiatalember, Alekszandr Ivanovics Turgenyev 1804 szep-
temberében. Idézi TARDY Lajos, Orosz és ukrán utazók a régi Ma-
gyarországon, Gondolat, Budapest,1 988. 64. p.

meglátogatásával kapcsolatban a következőket jegyez-
te fel útinaplójában: „Itt is, mint már máshol is, megfigyel-
tem, hogy a magyarok milyen meghitt viszonyban vannak a 
latin nyelvvel. A múzeum alkalmazottja, aki körülvezetett 
bennünket és fogadott kísérőnk latinul beszéltek egymással.”3 

Ekkor, 1824-ben a latin a közélet szinte minden terüle-
tén felette állt még a magyarnak (ahogy a különféle nem-
zetiségek nyelveinek is), az államnyelv szerepét töltöt-
te be. A törvényhozás (az országgyűlési tanácskozások) 
nyelve ugyanúgy a latin volt, mint a jogalkotásé vagy a 
felsőbb bíróságok előtt folyó pereké. Az egyetemen latin 
nyelven, latin könyvek alapján tanultak, az orvosi oktatás-
ban például még 1840 körül is megoszlott a professzorok 
véleménye a magyar oktatási nyelv bevezetéséről: a több-
ség elutasította az indítványt, amely hamarosan törvén�-
nyé lett. Az egyébként hazafias érzelmű fizikus, (a dina-
mót feltaláló) Jedlik Ányos szerint például a latinról való 
lemondás elszakítja a magyarságot a művelt nemzetektől, 
ezért a jó megoldás: latinul és magyarul is oktatni. Elein-
te ilyesféle vegyes megítélés kísérte a magyar nyelv hiva-
talossá tételéért folyó harcot is, amely már a húszas évek-
ben is néhány évtizedes múltra tekintett vissza, de iga-
zán nagy lendületet csak a következő évtizedben nyert. 
A magyar nyelv ettől kezdve fokozatosan és megállítha-
tatlanul tört előre, politikai programmá vált. A nemze-
ti önrendelkezést és a polgárosodást egyaránt zászlójára 
tűző magyar reformmozgalom legfőbb törekvései közé 
tartozott a közélet nyelvének megmagyarosítása. Elő-
ször a az országgyűlés alsótáblájának tanácskozási nyel-
ve lett magyar, azután a királyhoz intézett feliratoké, majd 
a felsőtáblán is egyre többen szólaltak fel magyarul, vé-
gül a királyi leiratokat és a deklarációkat is így fogalmaz-
ták.4 Mindez messzeható következményekkel járt. Egyfe-
lől magával hozta a politikai nyelv modernizációját, ame-
lyet nagyhatású publicisták készítettek elő (akiknek a leg-
kiválóbbjai között nem kisebb nevet találunk, mint az 
1848-49. évi nemzeti függetlenségi harc majdani vezér-
alakjáét, Kossuth Lajosét). A közéleti latin egyébként ne-
hézkes volt és kevéssé irodalmias, nem a latinitas aurea, 
sőt nem is a latinitás argentea eleganciája és szelleme ha-
totta át, hanem valamiféle provinciális és anakroniszti-
kus jelleg. („Terhes feladat királyi határozat vagy diétai dek-
laráció lefordítása érthető angol nyelvre. Az előző, rendsze-
rint kiszámított homályossággal van megfogalmazva, olyan 

3./  ACKERSDIJK, Jan, Magyarországi útinaplója, Helikon Kiadó, Bu-
dapest, [1988], 47.p.

4./  Az 1832/1836-os országgyűlésen törvény született a törvények ma-
gyar nyelvűségről, az 1839/1840-esen az országgyűlési tanácskozá-
sok, valamint a törvényhatósági ügykezelés és levelezés magyar nyel-
vűségéről. 
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latinsággal, melyet a Tiberis partján beszélttel ellentétben 
dunainak lehetne nevezni, az utóbbi stílusa pedig olyan bom-
basztikus, és úgy tele van magyar szóvirágokkal, hogy gyak-
ran nevetségessé válik.” állapította meg egyik jelentésében 
J. A. Blackwell5, aki az angol külügyminiszter megbízá-
sából követte figyelemmel a pozsonyi országgyűlés ese-
ményeit.) Míg a magyar nyelvű deklarációk esetében ko-
moly esély volt a stiláris tökéletesedésre, az erő, a luciditás 
és a korszerűség folytonos növekedésére (hiszen a szin-
taxist tekintve soha nem látott mértékben egyszerűsö-
dött, a jelentések, árnyalatok tekintetében pedig differen-
ciálódott, vagyis célratörőbb és kifejezőbb lett az irodal-
mi nyelv is), addig ilyesmit a „közéleti” latintól nem lehe-
tett várni.

Másfelől azonban a latin kiszorulása a közéletből (tör-
vényhozásból, majd a közigazgatásból és jogszolgáltatás-
ból is) annak az egyenrangúság-, biztonság- (sőt ottho-
nosság)érzetnek elvesztésével fenyegetett, amelyet a ma-
gyar királyság nem magyar nyelvű lakosai addig zavar-
talanul birtokoltak. A latin nyelv közéleti uralmának a 
magyaréval való felváltása a magyar nemzeti törekvések 
győzelme volt: föléemelte a magyar nemzetiséget az or-
szág többi nemzetiségének, amelyek elkeseredetten ra-
gaszkodtak a régi, megkülönböztetés nélküli gyakorlat-
hoz. Igyekezetük azonban kevés sikerrel járt: „Sohasem 
fogom elfelejteni el a sápadt horvátot – olvashatjuk egy ere-
detileg németül fogalmazott emlékiratban – , aki egy viha-
ros ülésen, ordítozó tiltakozások közben másfél órán keresz-
tül mozdulatlanul állt helyén, és a rövid szünetekben min-
dig tovább folytatta latin beszédét.”6 Osegović Metelnek, 
a horvát megyék egyik követének ez a tüntető fellépése 
(1843. június 20-án) arra késztette az alsótáblát, hogy ha-
tározatban mondja ki: „országos tanácskozásokban más 
nyelv ne használtassék, mint a magyar”. Bár az uralkodó rö-
videsen törvénytelennek nyilvánította ezt a határozatot, 
az alsótábla a nem magyar nyelvű felszólalásokat el nem 
hangzottaknak tekintette. Míg a horvát követeknek a la-
tin nyelvhez való ragaszkodását voltaképpen a status quo 
megőrzésének szándéka motiválta, az uralkodót (és az ál-
lamkonferencia tagjait) távlati megfontolások is. Kétség-
telenül későn ismerték fel, hogy csak addig mutatkozott 
esély az ország Habsburg-tartománnyá tételére (vagyis 
politikai hatalmuk erősítésére), amíg a latin volt az igazga-
tás és törvényhozás nyelve, és hogy amióta egymás után 
szentesítették a törvényeket a magyar nyelv terjesztésére, 

5./  BLACKWELL, Joseph Andrew, Magyarországi küldetései 1843-
1851, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1889, 81-82. pp.

6./  FEST, Imre,Emlékirataim, Universitas Kiadó, Budapest, 1999, 
51.p.

felélesztették a különféle nemzeti érzéseket, melyeket 
már csak megrázkódtatások árán, erőszakkal lehetett vol-
na elnyomni.7 Azt azonban világosan látták, hogy a ma-
gyarok ellenében a nemzetiségi (nyelvi és önrendelkezé-
si) törekvések támogatásával új politikai lehetőségek is 
megnyíltak.

Jókai Mór egyik e korszakban játszódó regényében 
(Eppur si muove,És mégis mozog a Föld, 1872) ugyan 
még csak jövendölésként, de nyomatékkal esik szó ezek-
ről a lehetőségekről. A mű főhőse, a régi magyar neme-
si családből származó drámaíró (és költő) Jenőy Kálmán, 
a nádornál kért kihallgatáson a várszínházban magyar-
nyelvű színielődások tartását kérelmezi. A nádor (József 
főherceg, a császár-király Ferenc öccse) latinul beszél-
get a kérelmezővel. („Ez volt a kedvenc társalgási nyelve” 
– jegyzi meg a történeti tényekhez igazodva a szerző.8) 
„Egy nyelvünk van – jelenti ki – mely senkit nem protegál, 
de nem is provokál. Klasszikus nyelv: a latin. Ez a törvények 
nyelve, az igazságszolgáltatás, az iskolai míveltség, a litur-
gia, a fakultások nyelve, szószólónk a küldiplomáciában. Ez 
a mi palladiumunk. Nemesi intézményeink emellett biztosít-
ják a nemzeti suprematiát számunkra. Frank, német, olasz 
földön a demokrácia csak egy új francia, német, olasz nem-
zetet hozand létre,; a magyar földön a demokrácia új ide-
gen nemzeteket fog alkotni, s minket elenyészt.” S amilyen 
jó jósnak mutatkozik itt a (regényhős) nádor, olyannyi-
ra téved a nyelvújítás sikerességének és a magyar nyelv 
eltrejedésének kérdésében. „Félelemmel tekintem újítástok 
minden mozdulatát. […] Nyelvújító tudósaitok megfosztják 
a klasszikus műveltségétől a nemzetet, s csinálnak számá-
ra egy mesterséges nyelvet, amelyet a köznép meg nem ért.” 9​
Az efféle véleményekkel vitázhatott az erdélyi és a pozso-
nyi országgyűléseken is vezető szerepet vivő Wesselényi 
Miklós báró 1841-ben közreadott röpiratában (Szózat a 
magyar és szláv nemzetiség ügyében) amikor azt fejteget-
te, hogy míg eddig a latin nyelvű törvényeket legfeljebb 
ha hatvanezren értették Magyarországon, a magyar nyel-
vűeket négymilliónál is többen fogják. Egyúttal azonban 
nyomatékkal hangsúlyozta, kívánatos és célszerű, hogy 
egy többnemzetiségű országban minden nemzet(iség) 
egyaránt részesüljön alkotmányos jogokban. Így bár el-
engedhetetlen, hogy a törvényhozásban, igazgatásban 

7./  BLACKWELL, Joseph Andrew, Magyarországi küldetései 1843-
1851, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1889, 86-87 pp.

8./  Bár fiainak magyar tanulását maga szorgalmazta, és – harmadik – 
felesége, Mária Dorottya főhercegnő is jól beszélt magyarul, a nádor hi-
vatalos minőségében mindig a latin nyelvet használta.

9./  JÓKAI Mór, Eppur si muove, És mégis mozog a Föld, Akadémiai Ki-
adó, Budapest, 1965. (Jókai Mór Összes Művei, Regények 23.) 89-93. 
pp.
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egy nyelv legyen használatos, amelynek megtanulását 
mindenképpen kívánatossá kell tenni, a nemzetiségiek-
nek joguk van ragaszkodniuk nyelvükhöz és nemzeti sa-
játságaikhoz, s ezt az alkotmánynak és a kormánynak is 
garantálnia kell. Mindez természetesen a latin nyelv hát-
térbe szorulásával, kompetenciájának egyre szűkebb kö-
rökre való korlátozódásával jár majd együtt.10 

Elmondható, hogy Jókai az 1848-as magyar forrada-
lom egyik hőse, a forradalomhoz vezető reform-korszak 
kezdeteit megidéző Eppur si muove c. regényében a maga 
sokféleségében és differenciáltságában mutatta be a latin 
nyelv szerepét a korabeli életben. Feltűnik például a törté-
netben egy idős grófnő, aki egy jogi tanácskozáson folyé-
konyan és legválasztékosabb latinsággal szólal meg, úgy, 
ahogy „csak valaha férfiak beszéltek”, s a férfiak egyen-
rangú félként tárgyalnak vele. Ebben a több férfias értel-
mű, akaratú és cselekvőképességű nőt is felvonultató re-
gényben a latinul beszélő grófnő a latin nyelvnek a férfivi-
lághoz való tartozására figyelmeztet, egyszersmind azon-
ban azt is bemutatja, hogy a nemesi jogokból sokfélekép-
pen részesülő magyar nemesasszonyok nem voltak oly-
annyira beszorítva a magánélet legszűkebb keretei közé, 
mint nyugat-európai kortársaik többsége. Legalább en�-
nyire figyelemre méltó az, ahogy az elbeszélő a grófnő fér-
jének a latin nyelvhez való viszonyát megjeleníti. Azt állít-
ja (és be is mutatja), hogy a gróf, ha nyelvet vált, habitust is 
vált. „Decséry gróf tündökölt, ékesen szóló úr volt, ha latinra 
fordult a beszéd; magyarul csak alázatosan tudott megszó-
lalni.” Nem kétséges, ebben az is közrejátszik, hogy a gróf 
jobban tud latinul, mint magyarul. Nem meglepő tehát, 
hogy ügyvédjével (aki minden gazdasági és peres ügyét 
intézi) legszívesebben a régi rómaiak nyelvén értekezik, 
az azonban már annál inkább, hogy az ebéd utáni cseve-
gés is latinul folyik közöttük. „Ebéd után rendesen minden 
ember más ember, mint ebéd előtt. […] A terített asztal ki-
egyenlíti az emberek között a rang- kor- és pártkülönbsége-
ket. […]az excellenciás úr is kivetkőzik az eddigi feszes her-
nyóbáb hüvelyéből, s a feketekávé és pipa mellett átalakul a 
régiekre visszaszállongó lepkévé. Diákul beszélnek.11 Decséry 
gróf Tacitus válogatott nyelvén, Korcza úr [az ügyvéd] annál 

10./ Részletesen foglalkozott e művel TRÓCSÁNYI Zoltán Wesselényi 
Miklósról szóló monográfiájában (Wesselényi Miklós, Akadémiai Ki-
adó, Budapest, 1965, 452-473 pp. ) 

11./  Vagyis (a korabeli szóhasználat szerint): latinul beszéltek. (Az , 
hogy a magyar nyelvben a 19. század közepéig-végéig a latin és a diák 
/vagy deák/ nyelv egymás szinonímái, annak a ténynek emléke, hogy 
a latin évszázadokon át volt az oktatás nyelve Magyarországon. Ké-
sőbb – német mintához igazodva – gyakran éltek a lateiner kifejezés-
sel, ha ún. humán értelmiségiekről beszéltek.)

keresetlenebb konyhalatinsággal.”12
Jókai itt a hernyó-báb-lepke metamorfózis emlegetésé-

vel nem kevesebbet állít, mint azt, hogy a régi magyar em-
bereknek (legalábbis egy részüknek) a latin volt a szemé-
lyes kiteljesedés nyelve, önazonosságuk természetes kife-
jeződése. Ezt azután expressis verbis olvasói tudomásá-
ra is hozza. „ Óh! Milyen jól esik mind a kettőnek, hogy 
kibeszélheti magát az édes anyanyelvén. Azon a nyelven, 
amelyben nevelkedett, amelyen gondolkozik, amelyen éj-
jel álmában beszél, amelyen az Úristent megszólítja és vi-
szont megérti; amely a királynak és a nemesembernek a 
nyelve; amely megkülönbözteti az urat a paraszttól, a fér-
fit az asszonytól; amely a «Corpus Juris» és a privilégiu-
mok nyelve, a holtak és az örökké élők nyelve: világnyelv, 
mely előtt minden nemzet meghajol, s a «senki» nyelve, 
mely senkit meg nem aláz.”

Ha az idézett mondatok nem is szorulnak külön ma-
gyarázatra, hiszen érzékletesen és több vonatkozásban 
is hitelesen rajzolják elénk a 19. század eleji magyarorszá-
gi latinitás összetett természetét, megmutatva, hogy nem 
csupán nyelvről vagy nyelvhasználatról van szó, azt azért 
érdemes kiemelni, hogy Jókai itt a latinról szólva anya-
nyelvről és nem „apanyelvről” beszél, vagyis legsajátabb 
kifejezésmódról. Ha másutt nem is ismétli meg ezt a kije-
lentését, annak a személyes viszonynak, amely a régi Ma-
gyarországon a nemes és a tanult embert a latinitáshoz 
fűzte, szinte minden művében nyoma van. Legközön-
ségesebben a latin szavak és citátumok sűrű előfordulá-
sában, amelyek a korabeli megszokott köznapi és szóno-
ki beszédfordulatok ízeit örökítették meg, de sokak (diá-
kok és tanárok) panaszos állítása szerint ma már csaknem 
lehetetlenné teszik szövegeinek megértését. (Az e pana-
szokra való érdemi reagálás nyilvánvalóan sűrű oldala-
kat igényelne, annyit azonban itt is helyén valónak tartok 
megjegyezni, hogy nemcsak az ismerethiány, hanem az 
irodalmi szövegek, egyszersmind az olvasás természeté-
nek jelentős változásai is nehezítik a Jókai-szövegek meg-
értését és élvezetét.13)

Jókai, aki mint tanult olvasóinak számos nemzedéke, 
sok évet töltött el latintanulással, több művében is fel-
idézte a latintanítás gyermekkorában (a 30-as években is) 

12./  JÓKAI Mór, Eppur si muove, És mégis mozog a Föld, Akadémi-
ai Kiadó, Budapest, 1965. (Jókai Mór Összes Művei, Regények 22.) 
187-188. pp.

13./  Érdekességként említem meg, hogy 80 évvel ezelőtt Jókai egyik 
hosszabb elbeszélése (Nagyenyedi két fűzfa) latinul is megjelent: De 
duabis salicibus Enyediensibus (Szeged, 1927). A fordítást Juhász 
László professzor irányításával a szegedi egyetem latin szakos hallga-
tói készítették. 
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dívó bornírt metódusait. Mire megvénülünk (1865) című 
önéletrajzi elemeket is felvonultató regényében például, 
egy pozsonyi német pék fiának szenvedéseit megörökít-
ve, a következőképpen:

„Az ajtón keresztültört az a minden emberi hang legszo-
morúbbika, mikor valami gyerek fennhangon hadar valami 
értelmetlen sort, s azt hússzor, ötvenszer, ezerszer elhadarja 
újra meg újra, s a hadart sornak még akkor sincs értelme, s a 
gyerek fejében még akkor sincs otthon a sor.

«His atacem, panacem, phylacem, coracemque, 
facemque!» Aztán megint: «His atacem, panacem, 
phylacem, coracemque, facemque!» Újra meg újra ugyanaz. 
[…] Ennek sok hasznát veheti az ember, mikor később vala-
mi nagy bajba kerül.”14

E szerencsétlen nebulónak az apa nagyravágyásából 
kellene megbirkóznia a latin nyelvvel (amely a korabeli 
felsőbb iskolai oktatásban a főszerepet vitte), azért, hogy 
egyszer majd „Ratsherr” (városi tanácsos, azaz úr) lehes-
sen. Ő azonban jobban vonzódik a perecfonáshoz és pék 
lesz, mint az apja, de már minden sznobériától mente-
sen. Az öreg pék még előszeretettel kevert egyszerűbb la-
tin szavakat a beszédébe, hogy megmutassa mestersége 
technikai ismeretein túl Ciceró nyelvében is jártas, a fia-
tal megelégszik a munka és az üzlet örömeivel.

Ha a latin a felmelkedés nyelve többek számára, akad-
nak olyanok is a Jókai hősök légiójában, mint a panasza-
it ékes latinsággal („nec Seneca eloquentius” 15) ismertető 
öreg szlovák paraszt, a „vespillo”, a falu sírásója, akinek 
latin költeményeit (az elbeszélő szerint) az egyetlen ma-
gyar nyelvű tudományos lap (a valóságosan is létező) Tu-
dományos Gyűjtemény is ismertette. Bár ritkaságszámba 
mentek, nemcsak a regényirodalomban, 1848 előtt (ami-
kor ezek a Jókai regények játszódnak) az életben is akad-
tak parasztok, akik értettek, sőt beszéltek latinul, s így 
nagy hasznára lehettek közösségeiknek a törvények meg-
ismertetésében vagy bármiféle peres ügyletben.

Jókai nemcsak ezekben az érett, nagy műveiben, ha-
nem a legelsőkben is a nyelvi többszólamúság mesteré-
nek mutatkozott. A forradalom bukása után pedig már 
a szó szoros értelmében is több nyelven szólt a közön-
ségéhez: a köznapi beszéd, az emelkedett – nyíltan kor-
társ magyar és külföldi példákra utaló – irodalmiság, a 
sajtónyelv mellett a Biblia és a latin klasszikusok nyelvét 
is használta. Így még szorosabbra fűzte olvasóival való 

14./  JÓKAI Mór, Mire megvénülünk, Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1963. (Jókai Mór Összes Művei, Regények 16.) 49-50.pp.

15./  A Seneca ékesszólásával vetekedő öreg jobbágy az Akik kétszer hal-
nak meg című regényben tűnik fel = Akadémiai Kiadó, Budapest, 1966. 
(Jókai Mór Összes Művei, Regények 39.) 131. p. 

kapcsolatát: olyan mindennapi és különös kulturális is-
meretanyagokra utalt, amelyek nagy erővel irányíthat-
ták szövegeinek értelmezését, illetve a velük való szemé-
lyes viszony kialakítását16. Mindemellett nemegyszer mu-
tatta fel az antikvitás kultúráját a lélek utolsó menedéke-
ként, s az irodalom palládiumtermészetét is elsősorban a 
latinitás nagy szerzőivel vigasztalódó hősei kapcsán jele-
nítette meg17. A közös tudás és közös élmény egybehan-
goló erejére támaszkodott, amikor írásaiban (szó szerint 
is) az antikvitás nagy műveire utalt, ugyanakkor az egy-
kori elsajátító-befogadó élmények személyes meghittsé-
gét is felidézte olvasóiban. Az olyasfajta szállóigék, mint 
„Longus post me ordo idem petentium ordo” még többnyire 
a maguk eredeti, heroikus jelentésében hangzanak el mű-
veiben, s a „Fuimus Troes” is az eredeti mélabúval szólal 
meg az 1848-49-es szabadságharc leveretése utáni gyá-
szos idők megjelenítésekor18.

Jókai ifjabb kortársa, az elbeszélői természetesség 
máig utolérhetetlen képviselője irodalmunkban, Mik-
száth Kálmán legtöbbször az élő beszéd illúziójának fel-
keltésre használ latin szavakat, kifejezéseket és citátumo-
kat műveiben. Bár szerkesztői és képviselői tevékenysé-
ge a fővároshoz kötötte (írói beérkezésétől haláláig, csak-
nem harminc évig itt élt), mindvégig megőrizte sajátos 
felső-magyarországi kiejtését, s szülőföldje jellegzetes, 
kevert nyelvhasználatához is mindvégig hű maradt. Hő-
sei társalgás közben nemegyszer váltanak át a magyar-
ról a szlovák nyelvre, s történetmondóként is szívesen 
élt egy-egy szlovák kifejezéssel, s ugyanez elmondható 
a latin szavakról, kifejezésekről és citátumokról is. Mik-
száth (elbeszélői) világában a latin már nem a felemelke-
dés, az elithez tartozás vagy a hatalom nyelve, hanem csu-
pán egy megkopófélben levő mentális és kulturális örök-
ségé, ez nem a klasszikus latinság, hanem hétköznapi, a 
vidéki lateinerek és birtokosok meghitt (sokszor hibás és 

16./  E kérdést többször is érintettem Jókairól szóló tanulmányaimban, 
legutóbb: Az értelmezés változatai és nehézségei = A magyar irodalom 
történetei II, Szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Budapest, 
Gondolat, 2007. 330-340. pp. 

17./  Az új földesúr című regényében például ekképpen: „ sose bosszan-
kodjál másodszülött olvasóm, hogy annyi latin mondást találsz egy la-
pon, ez a kor kedélyhangulatához tartozik. A klasszikusok nyelvéhez, 
mint egy ókori azilumhoz menekülünk néha, mikor az újkor civilizáci-
ója nagyon szorongat bennünket. […] Az ember fűhöz-fához folyamo-
dik védelemért, s ha az élők nem segítik, a halottakhoz fordul.” JÓKAI 
Mór, Az új földesúr, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1963. (Jókai Mór 
Összes Művei, Regények 13.) 6. p. 

18./  Mindkét idézet :az első, az ellenséges etruszk király ellen (sikerte-
len) merényletet megkísérlő római hősnek, Mucius Scaevolának tulaj-
donított mondat éppúgy, mint a rómaiak ősatyjának, Aeneasnak Ver-
gilius eposzában elhangzott híres szavai jól ismertek voltak a csupán 
alsóbb gimnáziumi osztályokat végzettek körében is.
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törmelékes) magyar latinja, amely éppoly családias össze-
tartozás érzés fekeltésére képes, mint sokuk (és paraszt-
jaik) anyanyelve, a szlovák. Olykor még társul is a kettő: 
a „servus humillimus brát moj szlatki” -féle barátságos kö-
szöntésekben. Ez a latinság: a sok amice, frater megszólí-
tás és a dictum factum, brevi manu, per amorem dei, canis 
mater vagy juventus ventus-féle fordulat az összeszokott 
férfikompániák, egyszersmind a régi nemesi közigazga-
tás patriarchális légkörét idézi meg. Mert Mikszáth a la-
tint egyértelműen a férfiak saját nyelveként szerepelteti, 
olyannyira, hogy férfihősei szájából nemegyszer hang-
zik fel a Loquamur latine!- felszólítás, ha nők jelenlét-
ében kényes természetű téma kerül terítékre. Más kér-
dés, hogy e hősök ténylegesen is képesek-e arra, hogy fo-
lyékonyan társalogjanak latinul. Nem kétséges, általá-
ban nem. Mikszáth nem titkolja, hogy a régi fluens la-
tinság már a múltté, de a latinitásnak, mint a múlt annyi 
más rekvizítumának, még van némi vonzereje. Míg Jó-
kai arisztokratái Cicero vagy Tacitus nyelvét beszélik és 
klasszikus irodalmi műveltséggel bírnak, addig Mikszáth 
már olyan arisztokratákat is szerepeltet, akik szinte tün-
tetnek műveletlenségükkel, de ha irodalmi hozzáértés-
ről kell tanúságot tenniük, egy-vagy két római auktor ne-
vét mégis csak sikerül emlékezetükbe idézniük19. Mindez 
persze arra is utal, hogy az oktatásban még mindig nagy 
szerepe van a latinnak, de arra is, hogy a latinokra való hi-
vatkozás az egyébként erőteljesen modernizálódó szá-
zadvégi Magyarországon még mindig elismerést keltő re-
torikai elem. A megyegyűléseken olykor még latinul él-
jeneznek: Vivat, Floreat, Crescat! (Vagyis: Éljen, virágoz-
zék, gyarapodjék!)20 A főispán megválasztásakor a Mária 
Terézia koronázására összehívott országgyűlés sokat em-
legetett latin mondatát aktualizáják: Vitam et sangvinem 
pro comite nostro!21 Bár Mikszáth több művében is hivat-
kozik arra a megtörtént esetre, amikor egy országgyűlé-
si képviselő élclapi hős lett, mert hibásan idézett egy híres 
cicerói mondatot22, nemegyszer maga is rontott alakban 
szövi bele elbeszéléseibe a római szállóigéket. És nem-
csak a hősők szájába adva, hanem narrátori mivoltában 

19./  Jó példa erre A Noszty Feri esete Tóth Marival c. regény egyik hőse, 
Kopereczky báró („Átkozott Ovidus – nevetett a báró, ki minden tol-
lat forgató embert Ovidius kollegájának tartott, mert csak erről az egy 
skriblerről hallott egyet-mást.” = Mikszáth Kálmán Összes Művei, Re-
gények és nagyobb elbeszélések, XXI. 37.p.)

20./  Pl. Apró képek a vármegyéből 
21./  Mikszáth több helyen is él ezzel az átköltéssel ( Életünket és vérün-

ket a főispánunkért!), így pl. A Noszty Feri esete Tóth Marival c. regé-
nyében is = Mikszáth Kálmán Összes Művei, Regények és nagyobb el-
beszélések, XXI. 54. .p.

22./  L. erről: Tóth Béla, Szájrul szájra, Budapest, Athenaeum, 1901. 
291.p.

is, mintegy igazodva az élőbeszédben meghonosodott 
alakokhoz. (Így lesz például a Páva varjúval című elbe-
szélésben a vergiliusi per tot discrimine rerum-ból post tot 
discrimine rerum.) Másféle írói eljárásra példa a szállóigék 
fentebb már idézett aktualizáló átalakítása, amely min-
den esetben parodisztikus, de legalábbis humoros hatást 
kelt. Amikor például a még néhány évtizede is közismert 
18. század végi mondatot: Extra Hungariam non est vita, 
si est vita non est ita egyik regényében ekként alakítja át: 
Extra Hungariam non est pipa, si est pipa non est ita23, ak-
kor nemcsak a nemzeti önelégültség jelmondatává emelt 
szállóigét travesztálja, hanem a külföldre jutott magyar 
ember habitusváltási kényszerére is utal. A történetben 
ugyanis arról van szó, hogy a pipa Amerikában semmifé-
le fontossággal nem bír, s így a kivándorolt kiváló magyar 
pipakészítőnek mesterséget kell váltania. (Az már más 
kérdés, hogy végül mégis egy hungaricummal /helyeseb-
ben: monarchikummal/ alapozza meg milliós vagyonát: 
szarvas /azaz kifli/ sütésbe fog és a végén Amerika-szerte 
híres kifligyáros lesz.)

El lehet mondani, hogy Mikszáth valóságos mestere a 
latin szavak és kifejezések regénypoétikai szerephez jut-
tatásának, mégis talán akkor remekel leginkább, amikor 
történetértelmezői helyzetbe állítja a latin szállóigéket. 
Legsikerültebb, egyben leginkább mélyértelmű példá-
ja ennek az 1896-ban közreadott Új Zrínyiász című regé-
nyében lelhető föl. Abban a műben, amely a Körner Zrí-
nyijéből külföldön is ismert történelmi alakot, a törökök 
által felkoncolt Zrínyi Miklós grófot és katonáit csodá-
latos (egyben mennyei tévedésből bekövetkezett) feltá-
madásuk után a századvégi Magyarországon juttatja új 
élethez. A 16. századi hősök ismerkedését a modern vi-
lág „vívmányaival” fergeteges szatírában beszéli el az író, 
amelynek végére latinul elhangzó csattanóval tesz pon-
tot. Az történik ugyanis, hogy az eleinte nagy ovációval 
fogadott hősök a maguk következetesen feudális, egy-
szersmind lovagi viselkedésével egyre kényelmetlenebbé 
válnak a (nemesi gyökereire egyébként igen büszke) pol-
gári Magyarországon, s a király, hogy megelőzze törvény 
elé citálásukat, az erdélyi végvidékre, mintegy rezervá-
tumba költözteti őket. Amikor azután nemsokára megin-
dul a monarchia ellen a cári orosz csapatok inváziója (év-
százados magyar félelmet juttat szóhoz e fikcióban Mik-
száth), éppen ott törnek be a országba, ahol a feltámadt 

23./  A Noszty Feri esete Tóth Marival = Mikszáth Kálmán Összes Mű-
vei, Regények és nagyobb elbeszélések, XX. 196. p. (A mondatok ma-
gyar fordítása: Nincsen élet Magyarországon kívül, s ha mégis van, az 
nem olyan, illetve: Nincsen pipa Magyarországon kívül, s ha mégis van, 
az nem olyan. ) 
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Zrínyiék élik a maguk korlátok közé szorított esemény-
telen életét. Az orosz támadás újra értelmet ad létezésük-
nek: újra (és ugyanúgy mint először, 1566-ban) meghal-
hatnak a hazáért és a császárkirályért. A túlerő elleni re-
ménytelen küzdelemben szinte boldogan mondja ki egyi-
kük: Bis repetita placent24. Horatius Ars poeticája 356. so-
rának (Haec decies repetita placebit) ez az átigazítása hu-
moros, egyszersmind patetikus értelmet kap a feltámadt 
hősök megismételt önfeláldozásával.

Azt, hogy az író maga is tetszetősnek tartotta a kétszer, 
sőt többször megismételt történeteket, számos műve bi-
zonyítja: gyakran előfordul, hogy egyazon téma, mo-
tívum, alak vagy anekdota olykor több elbeszélésében 
is fontos szerepet kap. Nem is beszélve a magyar és la-
tin szállóigékről és szófordulatokról. Ez utóbbiak megle-
pő gyakorisága Mikszáth irodalmi szövegeiben számos 

24./  Tetszenek a kétszer megismételt dolgok.

eddig még nem tárgyalt kérdést vet fel. Többek között azt 
is, hogy a diákként meglehetősen gyenge latinista Mik-
száth íróként miként mutatkozhat a latin aukturok nagy 
ismerőjének. Vagy egyszerűen csak a szállóige-gyűjtemé-
nyek szorgalmas olvasóját és hasznosítóját kell látnunk 
benne? És mi a magyarázata annak, hogy magániratai-
ban - a korai, balassagyarmati éveket leszámítva - szinte 
soha sem bukkanak fel e citátumok és fordulatok?

Ahelyett azonban, hogy a további lehetséges kérdése-
ket is felvetném, amelyek mindegyike további fejtegeté-
seket igényelne, beleértve azt is, hogy vajon milyen tanul-
sága lehet az egykori kétnyelvű magyarok irodalmi meg-
jelenítésének a 21. század eleji magyarok számára, Mik-
száth egyik kedvelt és sokat használt idézetével , Plautus 
szavaival köszönök el az olvasótól : 

Sapienti sat! A bölcsnek ennyi elég!
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71Táj, emlék, hagyomány

Nyilasy Balázs

A Szondi két apródja és a 
történelmi ballada megújítása*

A régi és az új -- az Arany János-i történelmi bal-
lada

(az alkotó megújítás)
Hogy Arany János a balladát a mintegy három évti-

zednyi hazai előzmények után fölemeli, dinamizálja, 
energetizálja, azt minden versszerető olvasó, kritikus ér-
zékeli. E teljesítmény mikéntjén, hogyanján persze már 
bőven van töprenkedni valónk, s gondolatainkat sok-
féle kontextusban, analogikus viszonyrendszerben fo-
galmazhatjuk meg. A modern elbeszélésről töprenke-
dő Wofgang Kayser megfogalmazásait kölcsönvéve azt 
mondhatnánk, hogy „a nagyság állandóságára” épülő, 
nem annyira az egyes ember történetét, mint inkább „a 
normateljesítés egyes eseteit1” megjelenítő régi elbeszélés 
helyén dinamikus, perspektívákban gazdag (a drámaiság 
nézőpont-váltogatásait is messzemenően felhasználó) 
alakításmód jön létre.  A magyar történelmi balladairo-
dalomhoz szorosabban tapadva arra utalhatnánk, hogy 
a rettenthetetlen Dobozi Mihályok, a bátor szívű, erős 
karú, „hirért, hazáért száz halált” vállaló Búvár Kundok, 
a szirttetőn rendíthetetlenül álló, ősz hadurak, a „Szabad 
halálra kész”, kemény magyar férfiak megelevenednek, a 
hősi tanulságot rögzített jelentésstruktúrában megjele-
nítő, retorikus formulákban bízó hagyomány érvényét 
veszti. A vitézséget magasztaló elbeszélői formulák, hősi 
jelzők Aranynál már nem játszanak fő szerepet, a balla-
dák az egyedítő formatartalom, a tárgyiasság, a „verstest-
tel való közlés”2 elveire épülnek. A patetikus, hősi fabu-
lákból olyan gazdag, esztétikus, szövegek nőnek ki, mint 
a Szondi két apródja, amely a tartást nem evidens hősi att-
ribútumként, hanem a szemünk előtt formálódó, alakuló, 
interperszonális, „szituációs termék”-ként, feszült, drá-
mai küzdelemben megjelenő eredményként prezentálja.

(Hasonló metamorfózis persze  Arany más ballada-
csoportjaiban is megfigyelhető. Gondoljunk csak arra, 
hogy a kísértetballadák hatásvadász rémhistóriái hogyan 

1./  KAYSER, Wolfgang, A modern regény keletkezése és válsága, in 
Narratívák2 (vál., szerk. Thomka Beáta), Bp., 1998, 173, 202. Az idé-
zetek 176, 178.

2./  A fogalmat Baránszky Jób László Arany lírai formanyelvének fejlő-
déstörténeti helye című 1957-ben Budapesten megjelent könyvéből köl-
csönöztem.

alakulnak át a Híd-avatásban a modern metropolis kao-
tikus boszorkányszombatjává. Az 1877-es versben a tor-
nyok óraütései „kizökkent idő”-t jeleznek. A „komoly hit” 
s a vidám, zenés körmenet rendezett világa fenyegető zűr-
zavarnak ad helyet. A félelmes titkokat rejtő vízben „vis�-
szás csillagok” tükröződnek, végtelenített malomkerék-
ként forog az öngyilkos szellemek halraja, csoportos ma-
dársereglete, s  a szuggesztív, mély, egyetemesített szoron-
gásvízió már-már a káoszból rendet formáló emberi tö-
rekvések démonikus  kudarcát jeleníti meg.)

(a változások mögöttese)
A metamorfózis mögött persze a világlátás, világér-

zékelés másfélesége is alighanem ott rejlik. Barta János 
mély értelmű tanulmánya az epikus Arany differentia 
specificáját, tudjuk, művészi dimenziók teremtésében, 
váltogatásában látja3. A Keveháza, a Buda halála szerző-
je az irodalomtudós szerint szüntelenül vándorol korok, 
művelődési hagyományok, szimbolikus rendek között; a 
történelem, a mondai tradíció számára nemcsak mandá-
tum, feladat (a nemzeti öntudat szempontjából fontos té-
nyező), hanem e vándorló keresés közege, lehetősége. A 
mindig más dimenziót kínáló korok felkeresése egy mo-
dern, tépett, nyugtalan lélek létmódja, aki e vándorlás-
ban - ezt már nem Barta mondja, én teszem hozzá – a T. 
S. Eliotok, Weöres Sándorok attitűdjét előlegezi meg. E 
megelégületlen modern ember alighanem szükségszerű-
en hajlik el a retorikus közlésformától, patetizálóan rögzí-
tett jelentéstől, s lesz élet-halál kérdése számára a jelentés 
kinyitásának-intenzifikálásának dolga, a megújított, hite-
les-esztétikus közlésmód, a tárgyiasság, a verstesttel való 
közlés, a formatartalom érvényesítő erejének igénye-fel-
használása. 

(a bájos, játékos paradicsom verse: az 1852-es 
Rozgonyiné)

A „régi” tradíciótól elhajlás, az alkotó innováció azok-
ban az Arany János-i történeti balladákban is megfi-
gyelhető, amelyekből a recepció és az olvasók minded-
dig inkább csak a hagyományos, naiv örökséghez való 
kapcsolódás nyomait, gesztusait olvasták ki. Az 1852-es 
Rozgonyiné például a spontán megoldottság, a báj, a hu-
mor, a patetizmustól mentes idill közegében teremti újjá 
a hazafias amazontörténetet. Az alkotó a Rozgonyiné-
fabula elemeiből-motívumaiból s a korhoz kapcsolt 
patriarkalitás (e tizenkilencedik századi „Nakonxipan-

3./  BARTA János, Arany János és az epikus perspektíva, uő, Klassziku-
sok nyomában, Bp., 1976, 167-190.
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teremtéseink”4 szempontjából oly mérhetetlenül fontos 
irodalmi dimenzió) életforma-elemeiből a „bájos Para-
dicsom” világát rakja össze. A pszichikum és a szocium a 
Rozgonyiné látomásában derűs, harmonikus, minden le-
hető rossztól mentes. Az ember spontán lelki biztonság-
gal rendelkezik, az ösztön én, felettes én és tulajdonított 
én harmóniában simul össze, a társadalmat a meleg (el-
idegenedettséget kizáró) patriarkalitás cementje köti ös�-
sze, a nemzeti nagycsoport kötelességteljesítő, vitéz da-
liákból áll. Rozgonyiné alakja nem hozható kapcsolat-
ba a szorongó, ambivalens képzeletvilág nő-teremtmé-
nyeivel: a grófnő mind a kemény, agresszív amazonok, 
mind a femme fatale-ok, a csábos szépségükkel rendet 
bontó, bajt okozó Kirkék, Kalüpszók, Didók, Angelikák 
nagy családjától távol áll. A veszélyes, faszcináló szépség 
Rozgonyinéban a feleségiség, közösségiség csatornájá-
ban megszelídül és „társadalmiasul”. A talpraesett szép-
asszony férjét védi, óvja, a sok magyar dalia pedig e sugár-
zó szépséget (metonimiásan: a lobogós  asszonyruhát) 
követve rohan az ellenségre.

Ugyanakkor e bájos Paradicsom a Rozgonyinében 
olyan szólamvariáló, ritmusalakító játék keretében te-
remtődik meg, amely még a verselési ügyekben nagymes-
ter Arany Jánosnál is egyedülálló. A költemény megfele-
lés-rendszerekkel telítése bármely más Arany-balladához 
képest rendkívüli. A nyolcasoknak hatosok, a jambusok-
nak trocheusok felelnek, a grófi férj és a király által kezde-
ményezett verbális kihívásokra Rozgonyiné ugyanilyen 
terjedelmű (nyolc illetve négy soros) gondolatritmus-is-
métlő, pedáns-pontos replikái válaszolnak, a száztizenkét 
soros költeményben tizenhét belső rím és számtalan rész-
párhuzam, ismétlés, variáló megfelelés található. S e sajá-
tos forma új szuggesztiókkal gazdagítja a mű erőterét. A 
Rozgonyiné patetizmust fölülíró paradicsomi bája a szó-
lamvariáló, ritmusalakító, megfeleléskreáló játék révén 
már-már az iróniához közelít, de legalábbis a játékdimen-
ziót és ezáltal a műbeli világ teremtettségét hangsúlyozza. 
E bájos Paradicsom a megformáltság sugallatai értelmé-
ben csak Naconxipan, kitaláció, játék, bárha az emberi lé-
lek mély vágyából fakadó szépséges játék.

(az újjáteremtett legenda verse: az 1853-as Szent 
László)

Az 1853-ban írott történelmi ballada, a Szent Lász-
ló újfent nem a patetikus hősiességre koncentrál, hanem 

4./  A Naconxipan fogalmának kapcsolatba hozatala Arannyal 
Keresztury Dezső leleménye. E kapcsolatteremtést azért tarthatjuk ta-
lálónak és tartalmasnak, mert Gulácsy Lajos  par excellence világte-
remtését felidézve azt jelzi, hogy Arany János „eposzi patriarkalitása” 
is teremtő, teljes világot alkotó vízió. 

a legenda valahai bizalmas, szeretetteljes naivságát, a 
giottoi világ perspektíváját teremti újjá. Ebből az újjáte-
remtésből ezúttal két momentumot emelnék ki. Az egyik 
a költeményt átjáró naiv realizmus, a tárgyias korrekt-
ség hitele-bizonyossága, az időmeghatározások, irányok, 
mértékjelzések egyedítő igényű pontossága. Szent Lász-
ló felébredését Arany a rá olyannyira jellemző „fiziológi-
ai realizmus” jegyében prezentálja: „Visszatér szemébe a 
fény, / Kebelébe a lehellet”. A király félrebillent koronáját 
igazítja, mielőtt a sírból kilép, pontosan éjféltájban hagyja 
ott nyughelyét. Kint jobbra veszi az irányt, a Kálváriát egy 
ugrással, a Királyhágót pedig kilenccel éri el lova, a vonu-
ló nádori sereg Várad  utcáit kövecsesnek, Kunság földjét 
kölestermőnek ismeri fel. A Szent László naiv realizmusá-
nak csúcspontja ismeretesen az egész legendát hitelesítő, 
bizonyosságadó verszárás: a királyi test, mint ezt a temp-
lomőr tanúsítja, hetvenkét órai távollét után izzadtan ke-
rül vissza a nyughelyre. „S az öreg tatár beszédét, / Noha 
kétség nincs felőle, / Bizonyítá a templomnak / Egy nem 
szavajátszó őre: / Hogy három nap a sirboltban / Lászlót 
hiába kereste; / Negyednapra átizzadva / Találtatott bol-
dog teste.”

A Szent László-legendában megfigyelhető alkotó új-
játeremtés egy másik mozzanata talán még az egyedítő 
realizmus leleményeinél is invenciózusabb, érdekesebb. E 
fölöttébb figyelemre méltó mozzanat a csodatevő király 
és az őt kísérő szent szűz megjelenítése, prezentációja. A 
főhős és Mária a késő középkori, kora reneszánsz piktúra 
(a bizánci művészet és a miniatúrafestészet) bevett szabá-
lyai szerint íratik körül: a király arca és egész megjelenése 
fenséges-méltóságos, a mozdulat, testtartás példázatos, 
irányadó, a fejeket a királyi korona és a dicsfény areája, att-
ribútuma veszi körül. „Nagy lovon ült a nagy férfi, / Arca 
rettentő, felséges: / Korona volt a fejében / Sár-aranyból, 
kővel ékes; / Jobb kezében, mint a villám, / Forgolódott 
csatabárdja: / Nincs halandó, földi gyarló / Féreg, aki azt 
bevárja. // Mert nem volt az földi ember, / Egy azokból, 
kik most élnek: / Feje fölött szűz alakja / Látszott ékes 
nőszemélynek; / Koronája napsugárból, / Oly tündöklő, 
oly világos! -” / Monda a nép: az Szent László, / És a Szűz, 
a Boldogságos.”

Ugyanakkor e versbeli „miniatúra-betét” is a  a terem-
tő-módosító rájátszás, sőt a leheletnyi irónia sugalla-
tait közvetíti, hiszen a király és a feje fölött lebegő szent 
szűz megjelenítése nem magától az elbeszélőtől, s nem 
is a keresztény vitézektől származik (a székely lófők csak 
a lópata csattogását  hallják, a királyt magát Isten akara-
tából nem láthatják), hanem egy extradiegetikus elbe-
szélőtől, egy pogány-idegentől, olyan valakitől, akinek 
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a keresztény hitben és ikonosztáziában semmiféle jár-
tassága nincsen. A tanúsító prezentáció,  az ékes minia-
túra-kép megalkotója, egy fogságba esett (a győztesek-
nek mellesleg hízelgő, gazsuáló) öreg tatár. A középkorias 
megjelenítés, a fenség, az ékes lebegés, az aura így megint 
csak valamiféle módosult dimenzióba kerül, s az anyagi-
as, egyedítő realizmusgesztusok után itt is a legendai hi-
tellel való játék dimenziója kerül előtérbe. A Szent Lász-
ló-ballada, talán nem túlzás ez, a huszadik századi műfa-
ji displacementeket5, legenda-újjáteremtéseket, rájátszá-
sokat is megelőlegezi, az Anatole France-i Thais, a Balázs 
Béla-i A szent rabló világát. 

A Szondi két apródja

(a cím és az előzmények)
A kissé hosszúra sikeredett bevezető után, most már 

azt kell megkérdeznünk, miként járul hozzá a historikus 
balladatradíció megújításához maga a Szondi két apród-
ja. A választ természetesen a fent megelőlegezett elvi út-
mutatók alapján kísérelem meg: a verset a patetizmustól 
(retorikus nyelvhasználattól), rögzített jelentésstruk-
túrától való elhajlásaiban, az alkotó formateremtés  je-
gyében veszem szemügyre, s a szituációban formálódó 
tartás verseként vizsgálom. A nyitottá formálás igényét 
egyébként már maga a verscím is jelzi. A költemény a cím 
sugallata szerint nem Tinódi Sebestyén, Czuczor Ger-
gely és Erdélyi János nyomait követi. S a címadás, mint 
Aranynál általában, ezúttal is korrekt helytálló. A Budai 
Ali basa históriájában, a Szondiban és a Szondi Drégelben 
című balladában még csak villanásnyi szerepet kapó 
(Czuczornál ráadásul amolyan férfipalántákként, félénk  
antihősökként fellépő) sihederek az 1856-os balladában 
fő-főszereplők és történetmondók lesznek. A vitézi helyt-
állás, a hősiesség évezredes (a magyar reformkorban is 
oly általános) irodalmi motívuma s az ehhez kapcsolódó 
jelentésszerkezet e szerint jól sejthetően ki fog bővülni.

(a dialógus sajátszerűsége)
De vajon mivel is bővül ki a jelentés? A választ az ifjak és 

a török küldönc különös „párbeszédét” vizsgálva adhat-
juk meg. E párbeszéd-jelenet a maga sokirányúságában 

5./  Az angol kifejezés Northop Frye-tól származik és magyarra az át-
helyezés, módosítás, átalakítás, helyettesítés szavakkal lehetne fordíta-
ni. A kanadai irodalmár a displacement által azokat a módosuláso-
kat jeleníti meg, amelyek az „alacsonyabb” irodalmi módokban a mí-
toszhoz és a romance-hoz képest megfigyelhetők. A fogalom már a ka-
nadai tudós világhírét megalapozó 1957-es Anatomy of criticismben is 
nagy szerepet kap, legszemléletesebb, leginkább operatív alkalmazásá-
val pedig talán a kutató The Secular Scripture című, 1976-ban megje-
lent könyvében találkozhatunk.

alighanem összefoglalóan mutatja fel az Arany János-i 
balladai újítások: az alkotó tárgyiasság, a verstesttel való 
közlés, a sugallatos forma, a perspektívaváltogatásos di-
namizálás, a szituációban érvényesített tartás, a nyitott je-
lentésstruktúra elveit. A dialógus két fele eleve más-más 
beszédműfajhoz tartozik. Ali embere a retorika eszköze-
it is alkalmazó rábeszélő faladatot  hajt végre, a fiúk pedig 
verset írnak, történetet mondanak. A két műfajnak a mű-
faji szabályok szerint nincsen köze egymáshoz és így van 
ez a költemény valóságában is. A versbeli „dialógus”, tud-
juk, süketek párbeszéde, az apródok soha, egyetlen percre 
sem egyezkednek a küldönccel, mindvégig a maguk tör-
ténetéhez, versvilágához ragaszkodnak.

(az ellentétet megjelenítő stigmatizáló formulák)
Az álláspontok összebékíthetetlenségét a szöveg min-

den ízében hangsúlyozza. A fiúk hajthatatlan elutasítását 
szemléltetik a török vezért érintő stigmatizáló formulák 
is. A törököket-tatárokat  idegenként, pogányként aposzt-
rofáló fordulatok persze más „ozmán-témájú” Arany-bal-
ladákból (a Rozgonyinéből, a Szibinyáni Jankból, a Szent 
Lászlóból) is ismerősek, itt azonban különösen jelentéses-
sé válnak, hiszen a fiúk a tartást szemléltetik azzal, hogy a 
kiszolgáltatottság státusában, a küldönc folyamatos, ural-
mat, gazdai hatalmat kifejező Ali-attributálásaival szem-
ben (hős Ali, dús Ali, jó Ali, sátrába fogadó, otthont adó 
Ali) tartanak ki az ellenséges, kiközösítő  jelzők  mellett: 
a hatalmas, győztes basát ők rendre „bősz Ali”-ként „po-
gány Ali”-ként  nevezik meg.

(az énekmondás megszakítatlansága)
A hajlíthatatlanság leglátványosabb kifejezője azon-

ban természetesen a krónikás történetmondás korrekt 
folyamatossága, megszakítatlansága. A reagáló készség 
hiányát, a műfajcsere konok elutasítását az apródok azzal 
jelzik legszemléletesebben, hogy a Szondi-történetbe zár-
kóznak. Csak ezt hajlandók orális műfajként elfogadni, 
és a maga megszakítatlan szukcesszivitásában egészen 
addig mondják-mondják, amíg véget nem ér, s a tanú-
ságképpen megjelenített átok a történetet be nem zárja. 
A szempontváltogató, dinamikus drámai szituációban (a 
török állandó próbálkozásai közepette) megszülető tartás 
szilárdan, rendíthetetlenül mond ellent a rábeszélés reto-
rikájának. Az 1856-os Arany-vers centrumába állított 
menthetetlen különbözés a jelentés stabil, szilárd része, s 
e stabilitás nyilvánvalóan lehányja magáról a divergencia- 
différance-, elkülönbözés-centrikus jelentéstulajdonítási 
akaratot.
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(a jelentés szilárdsága és lehetőségkínáló sokszínűsége)     
De e szilárd mag a vers jelentésstruktúrájának csak az 

egyik fele. A Szondi két apródja a továbbiakban, a kont-
raszt értelmezésében nagyon is tág, gazdag értelmezési 
lehetőségeket kínál fel. A forma, hogy Umberto Eco meg-
fogalmazását vegyük kölcsön, önmaga marad ugyan, s 
mégis sokféle nézőpontból szemlélhető, és sokféle aspek-
tust, rezonanciát tartalmaz6. A fiúk szilárd tartása nem-
csak a negyvennyolcas magyar honvéd hősiességét idé-
zi fel, nemcsak a puritán, morális, kereszténység fölényét 
dokumentálja a hedonista mohamedanizmussal szem-
ben, de a költő, a művész tartását is megjeleníti az arról 
mit sem tudó, instrumentális emberséggel szemben, hi-
szen az ifjú dalnokok voltaképpen a költői bensőséget, hi-
telességet-egzisztenciális megragadottságot óvják-védel-
mezik, amikor csak a maguk ihletéből hajlandók dalt sze-
rezni, csak a maguk történetét írják költeménnyé. Ne fe-
ledjük, a költői hivatásról mit sem tudó, instrumentális 
küldönc úgy képzeli, a vers, az ének nem belülről fakadó 
valami, hanem bármikor változtatható, lecserélhető, vari-
álható termék. „”Aztán – no, hisz úgy volt! aztán elesett! / 
Zászlós kópiával hős Ali temette; / Itt nyugszik a halmon, 
- rövid az eset -; / Zengjétek Alit ma helyette!”” - nyilvá-
nítja ki a maga költészettel kapcsolatos meggyőződését a 
tizenkettedik strófában.

(a hatalmi rábeszélés armatúrája)
És persze a megbízatással érkező küldönc retorikájá-

ban a mindenkori hatalom szokásos természetét, logiká-
ját, sztereotipikus armatúráját is felismerhetjük. Ali em-
bere hízelgéssel kezdi, ajándékozással kecsegtet, a tartás 
viszontagságos következményeire figyelmeztet, a kész 
helyzet, a visszafordíthatatlan idő, a realitás figyelembe 
vételét követeli, s elutasítás esetén természetesen az erő, a 
fenyegetés, fenyítés ultima ratióját alkalmazza. A „mézizü 
sörbet”, a „sziszegő, hideg éj”, az „aztán elesett”, „rövid 
az eset”, s a makacsokra váró börtön és vessző olyan ha-
talmi retorika részei, amellyel legalábbis a megvalósult 

6./  ECO, Umberto, A nyitott mű, Bp., 1998, 74.

szocializmusban már élő, dolgozó értelmiségieknek, írás-
tudóknak bőségesen volt alkalmuk megismerkedni. 

(az applikációs lehetőségek gazdagsága)     
De az Arany-költemény jelentéshorizontja még ennél is 

jóval gazdagabb. Hans-Georg Gadamer magnum opusa 
egyik fontos fejezetében (Az alkalmazás hermeneutikai 
problémája cím alatt) hitelesen ír arról, hogy a technok-
rata megértési gyakorlatban háttérbe szorult az appliká-
ció mozzanata, elsikkadt az a belátás, hogy „a megértés-
ben a megértendő szöveget valamiképpen mindig alkal-
mazzák az interpretáló jelenlegi helyzetére.7” Az 1856-os 
vers, mondhatni, elébe megy ennek az igénynek, appliká-
ciós lehetőségek gazdagságát kínálja fel a huszonegyedik 
századi olvasó számára. A „hazafias történeti balladasor” 
kötött, rögzített jelentésszerkezete Arany újítóan nyitott 
művében rendkívüli mértékben kitágul. A török küldönc 
által képviselt instrumentális és az apródok reprezentálta, 
belülről fakadó emberség konfliktusa s a kibékíthetetlen-
ség evidens víziója-szuggesztiója nagyon-nagyon beszé-
des, állásfoglalásra késztető szituáció és attitűd egy olyan 
korban, amelyben az instrumentalitás abszolút győzelmi 
pozícióban áll, magát egyetlen realitásként prezentálja, s 
a belülről fakadó emberség minden jelét hasztalan, idejét 
múlt (a korlátlan létrangra emelt realitással sajnálatosan 
és ostobán ellenkező) anakronizmusnak láttatja. A Szon-
di két apródjában megszülető tartás nem a tőlünk immá-
ron elkülönbözött, idegenként érzékelt történetiség ré-
sze, hanem hozzánk szól, minket részeltet fontos embe-
ri tapasztalatban az eleven, hiteles, dinamikus esztétikum 
erejével.

*Elhangzott A 12 legszebb vers-program Szondi két 
apródja-konferencián Szécsényben 2008. szeptember 
26-án.

7./  GADAMER Hans-Georg, Igazság és módszer, Bp., 1984, 218.
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Suhai Pál 

Kései levél Simon István 
költészetéről

Simon Istvánt annak idején az élő klasszikusok közé 
sorolták, komoly irodalmi megbízatásokkal traktálták, 
nevét pedig a fényes szellők nemzedékének tagjaiéval 
(Nagy Lászlóéval, Juhász Ferencével, Kormos Istváné-
val) együtt emlegették. A közvélekedés azonban hama-
rosan ketrecbe is zárta a költőt (Jelky Andrást a kan-
nibálok), s ez költészetének szinte a halálát is jelentette. 
Jellemző, hogy talán legjobb könyvének, az életében 
megjelent utolsó kötetnek a szerkesztője, Győri János is 
jóformán csak negatívumokkal jellemzi versvilágát: „A 
jelenkori szocialista lírának ez a vonzó egyénisége nem 
tartozik az új formákkal kísérletező költők közé, nem vál-
lalkozik olyasmire, ami alkatától idegen; gazdagságában 
is áttekinthető, otthonos világát nem adja fel bizonytalan 
lehetőségekért…”. Stb., stb. (A sorokat a Rapszódia az 
időről fülszövegéből idéztem.) 

1975-ben vagyunk, a nemzetközi neo- és 
posztavantgárd hold-vonzásának és kezdődő dagályának 
évében és évtizedében. A figyelem a nagy áramlatokra irá-
nyul, s az, hogy egy jelentős költő mindenféle csinnadrat-
ta nélkül, önmagában újítja meg önmagát s ezzel, bizony, 
a lírát is, nem keltett feltűnést. Simon István mindenfé-
le közéleti tevékenysége ellenére is a „halkszavú” költők 
közé tartozott, akinek életművét könnyen lehetett „a né-
pies realizmus” örököseként a 19. századi hagyományok 
folytatásának tekinteni, ezzel pedig a korabeli hivatalos 
irodalompolitika fénykörébe vonni. (Illés Lajos 1966-os 
Tizenkét portréjában pl. így jellemezte őt: „Simon Ist-
ván költészetéből, még társadalmi fejlődésünk legnehe-
zebb szakaszában is, a forradalmi átalakulásba, az ember 
diadalába vetett hit, erő, bizalom, humánum, szeretet és 
jóság árad.”) Irritáló szavak ezek a ma  embere számára, 
akinek magatartáseszménye az individualizmus, alapve-
tő élménye az elidegenedés, a szubjektum felbomlása, a 
művészetek terén pedig a Walter Benjamin-i „aura” szer-
tefoszlása s helyette a „kiállításérték” megjelenése. Simon 
István ezzel csapdába került, a róla kialakult látszatok és 
egyúttal a divatok csapdájába. Ezek után kézbe venni kö-
teteit, különösen a Rapszódiát, felfedezésszámba megy.

Nem tudom, kedves Barátom, nem nyitott kapu-
kat döngetek-e, amikor figyelmedbe ajánlom ezt a ver-
seskönyvet. Talán Te is vallod, amiről meggyőzni sze-
retnélek. Lehet, hogy Te is ismered, s nagyra tartod ezt 

a vékony kis kötetet. Mindössze 29 vers. De milyenek! 
Mondanivalómat legutóbbi „kis kirándulásom”, Málta, 
pontosabban az ottani Dingli-sziklákhoz vezető „zarán-
doklatom” élményével próbálom kifejezni. Máltán még 
az angol gyarmatosítás korából származó Leyland buszok 
járnak. Minden zsúfoltságuk ellenére is szinte patriarchá-
lis világ. A jegyet a sofőr adja, leszállás előtt egy madzag 
végén lévő csengővel jelezhetsz, a kormány fölött Mária-
szentkép – egy viszonylag olcsó, de „mindenható” bérlet-
tel beutazhatod az egész szigetet (ahol persze a múlt e rek-
vizitumai nem kizárólagosak, főleg a divatos tengerpart-
okon őrült módon építkeznek, hatalmas vasbetonszállo-
dák foglalják el a terepet). 

Dingli azonban maga a világ vége, egy kis falu, ahol 
mindenki ismeri egymást, a legutolsó település, ahonnan 
az út néhány kilométeres gyaloglás után egyenesen a ten-
gerig visz. Ez az út ennek ellenére nem lejt, hanem enyhén 
emelkedik. Kaktuszok között, fennsíkon vezet – a lábad 
előtt nyíló szakadékig, a 250 méteres meredek partfalig, 
amelynek rianását a földtörténeti korok valamelyikében 
a szigetnek az afrikai kontinensről való hirtelen leszaka-
dása okozta. Ha idáig jutottál, ott állsz a meredély szélén, 
szemben a tengerrel, az ég közepén, lábad alatt az örvény. 
S amely idáig hozott, a szelíd ösvény. Ha hátra nézel (és 
miért ne néznél hátra, majd ezen az úton jutsz „haza” is), 
az ismerősen kopár vidék emelkedői-lankái. Mondanom 
sem kell, kedves Barátom, hogy mindezt Simon István 
költészetére való tekintettel mondtam el. Ilyen a benyo-
másom az ő verseiről, pontosabban életművéről is. Lassú, 
szinte észrevétlen kaptatókon, mindvégig „emberközel-
ben” ballag veled e líra alanya, hogy az ismerősnek tűnőt, 
a gyermekien egyszerűt váratlanul a Rapszódia az időről 
kozmikus és fenyegető távlataiba állítsa. Csak egyetlen 
lépéssel, de új horizontot nyitva, bár ebben, az utolsóban 
sincs semmi egzaltáció.

Ha Simon István költészetét a kompozíció, a verssé 
szerveződés, a költői mesterség, az ars elvárásai felől kö-
zelítem, hasonló metamorfózisról szerezhetek bizony-
ságot. A klasszikus és klasszicista poétikák a verstől és a 
versírótól a leírás, a szentencia és a didaxis hármas köve-
telményének teljesítését várták. Csokonai vagy Berzse-
nyi nem egy költeményében ez az elvárás a vers szerkeze-
tet meghatározó tényezőjévé válik, a Közelítő tél pl. a táj-
leírásba rejtett elmúlásélményt a középső részben mint-
egy filozófiailag általánosítja, hogy aztán a verszárlatban 
a költő példáján felmutatva az ember legszemélyesebb ér-
zéseként fogalmazza meg. 

Simon István korai kötetei és versei hasonló felfogás-
ról tanúskodnak. Előbb a (sokszor anekdotikus) leírás, 
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majd a hozzá társított „mondanivaló”, mint nem egy, 
közismertségre jutott versében is megfigyelhető (pl. a 
Szélső házakban). Később, mint a Táncoló öregekben is, 
a pictura szinte teljes egészében felszívja a gondolatot, ez 
utóbbira legföljebb egy-egy sor utal (de már ez vagy ezek 
is beolvadnak a leírás folyamatába). Legjobb verseiben 
(ezek a róla valóban elmondható költői fejlődés okán már 
a pálya végén sorakoznak) a gondolati tartalom és a meg-
jelenés, a szentencia és a kép teljesen eggyé válik. Búzás 
Huba gondolatmenete mintha erről a versideálról szólna: 
„érzékien kolorit szavainak elrendezésével indulati hatást 
ér el, melyekkel valaminő látomásokat kelt. Szavait úgy 
fűzi, hogy az egymással érintkező képzet-csoportok egyes 
indulati tartalmú képzeteket felforrósítanak, másokat le-
hűtenek […] a vers szó szerinti, pőre jelentése (manifeszt 
tartalom) mögött ott izzik valami emocionális jelentés is: 
a szavak egyetlen nagy áramkörbe kerülnek egymással; a 
vers szó szerinti jelentésével szemben azokon túlmutató 
(a végtelenbe táguló) affektív szerkezet körvonalazódik, 
az emocionális magatartást eggyéolvadó izzás, a kompo-
zíció szolgálja.”

A divatok kirekesztette, „maradi” költő, akit éppen 
termésének betakarítása közben s egyszerre hagyott 
cserben az értetlen kritika és az irodalompolitika (ha 
hihetünk ízlésünknek és feltevéseinknek – s ha hiszünk 
a szemünknek), előttünk válik (s talán számunkra is) 
paradigmatikus jelenséggé. Fel-feltűnő alakját ettől kezd-
ve nem a hátunk mögött kell keresnünk – szembejön ő 
velünk s előttünk jár. Szerényen, minden hókuszpókusz 

nélkül, de csalhatatlanul, álomszerű biztonsággal. S hogy 
minderre egy példát is felhozzak, ide másolom kötetének 
„varsás” versét, Téli rapszódia című szonettciklusának 
első darabját:

Legutóljára még néhány liba
riasztja fönt az alkonyi égboltot;
a merülő nap, akár a húsboltok
üvegén tátogó halszáj, lila.

A rétre nézve be kell látnia
tárgyilagosan, hová került most, hogy
beléúszott a babsárga fűzbokrok
ködmélyén lebegő varsáiba.

És itt a hó; a szállingó előörs
megszállta fönn a tetők kicsi alpes
tájékait már késő délután,

s a derengésben a fatörzsek szőrös
fehér tönkje mint sunyi tigristalp les
a megmozduló hold-árnyék után.

És így tovább, kedves Költő Barátom, még három szo-
netten át.

Az ilyen sorok személyes vigaszt is nyújtanak, reményt 
is keltenek, s nem csak az olvasóban. „Íme, lehet.” Nem 
szabad csüggednünk hát, drága Barátom!  
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dr. Lakatos István

Négy költő dedikációja 
Németh Lászlónak

Weöres Sándor (1913-1989) a Szépirodalmi Könyv-
kiadónál 1956-ban megjelent A hallgatás tornya című, 
harminc év verseiből összeállított kötetét a következő 
sorokkal küldte meg a Németh Lászlónak: 

„Németh Lászlónak tisztelő szeretettel, régi barátság-
gal, Weöres Sanyi 1957. III.   16.”

Németh László levelezőlapon köszönte meg a külde-
ményt, amiről azt tartotta, hogy „az elmúlt éveknek…
tán ez a kötet a legnagyobb eseménye”. Hat héttel ké-
sőbb, 1957. május 1-jén Weöres Sándor feleségével, Kár-
olyi Amyval a szigligeti alkotóházból, a kivonulás helyett, 
állatorvos barátjával autótúrára indulva, Illyés Gyuláék 
tihanyi háza felé haladva, látogattak be Sajkodra, a Né-
meth családhoz. A látogatásban szerepe lehetett – Né-
meth László szerint – A hallgatás tornya kötetet megkö-
szönő és értékelő levelezőlapnak is.

A sajkodi látogatás alkalmával Károlyi Amy (Károlyi 
Mária) a Magvető könyvkiadónál az év folyamán megje-
lent Holdistennő kis kötetet így dedikálta:

„Németh Lászlónak néminemű ijedtséggel hogy mit 
szól hozzá Károlyi Amy

Tihany-Sajkod 1957.” 

Váci Mihály (1924-1970) a Magvető Kiadónál 1968-
ban megjelent Eső a homokra című verseskötetébe ezt 
írta:

„Németh Lászlónak őszinte és ragaszkodó szere-
tettel ebben a fájdalmas világban.  Váci Mihály Bpest, 
1968.V.29.”

A kötet az 1965 és 1968 között született verseit tartal-
mazza. A Párizson, Jugoszlávián, Rómán, Leningrádon, 
Kubán át a vietnámi halálig vezető utak gondolatait. A 
kötetben Váci Mihály drámai metszetei adtak hírt a „fáj-
dalmas” világról.

Gyurkovics Tibor, a gyógypedagógus, pszichológus a 
Szépirodalmi Könyvkiadónál 1978-ban napvilágot látott 
Istenigazából című verseskötetét Németh László halála 
után, annak születés-évfordulóján, ezekkel a sorokkal 
küldte meg a feleségének:

„Németh Lászlónénak és családjának régi szeretettel és 
tisztelgő emlékezéssel Gyurkovics Tibor 78. április 18.”



79Táj, emlék, hagyomány



80 Táj, emlék, hagyomány

Solymár József
Körpanoráma

Ma délután a rádióban fura műsort közvetítettek. Fel-
keresték a pusztuló és felújított kilátótornyokat, s arra 
bíztatták a hallgatóságot, segítsen megtalálni akár torony 
nélkül is az ország legszebb panorámáját. 

Szerettem volna betelefonálni, de nem lehetett. Csalá-
dom tagjai és vékonykára kopott baráti köröm részesei is-
merik azon nézetemet, hogy szenilitásom biztos jeleként 
értékeljék, ha egyszer majd kontrollt veszítve részesévé 
válok a különböző betelefonálós műsoroknak.

Pedig nagy volt a kísértés, hogy betelefonáljak a Mátra 
völgyében két falu, Bodony és Balla között álló diákhegy 
tetejére – gyermekkorom kedvenc kirándulóhelyére hív-
tam volna fel a figyelmet. Innen az északi oldal felől látha-
tó a Mátra elegáns vonulata a Kékes, a Galyatető és odébb 
egészen a csúcsos Ágasvárig. 

Bodonyban a Vidrócki korcsma látogatói tőlem érte-
sültek arról, hogy őseik igen hangulatosan martalócnak 
is nevezték a déli kilátó házakat elzáró erdőkkel borított 
magas hegyet.

A rádióműsor tovább tartott és az én gondolataim más-
felé kezdtek kalandozni. Meg sem próbálom most bemu-
tatni a bakugrásokat, inkább fegyelmezetten csupán az 
eredményt ismertetem. 

Régivágású alkotóemberként nem hasonlítok az úri 
szabóhoz, aki hozott anyagból is dolgozik. Saját ötlet, 
saját emlék, saját gondolat, saját indulat. Azután vagy si-
kerül, vagy sem. Két megvalósult film írójaként meglehe-
tős tekintélyt szerezhettem azidőben a filmszakmában. 
Ajánlatot kaptam egyebek közt Benedek professzor siker-
könyvéből, az Aranyketrecből és az egyik elsőként kiadott 
magyar krimiorientált a Nyomoz a Mág csoport-ból írjak 
forgatókönyvet. Mindkét ajánlatot visszautasítottam.

Aztán megkeresett Zolnai Pali. Róla azóta Sámán cím-
mel szerkesztettek emlékkönyvet. Ajánlata az volt, hogy 
Sipkai Barna filmnovellájából írjunk együtt forgatóköny-
vet. A megvalósulás útja kikövezve. Kézzel-lábbal tilta-
koztam, de végtére ő volt a sámán, ő győzött. 

A film, a Négy lány egy udvarban, mi tagadás, megbu-
kott. Pedig talán megmutatott valamit a kezdődő falu-
rombolódásból, falukiüresedésből. A bukás következmé-
nyeként hosszú időre kiszorultam a filmszakmából. Ha 
úgy tetszik, én vittem el a balhét. Mégsem bántam meg 
ezt a kalandot. Hiszen valóságos élményzuhatagban volt 
általa részem. 

Zolnai Pali a forgatókönyvírás idejére félig-meddig hoz-
zám költözött. Volt erre lehetőség, mert egy három szoba 
hallos öröklakásban csak ketten éltünk édesanyámmal. 
Házasságuk Berek Katival már jócskán válságban volt. 
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Házasságuk igen, de nem a barátságuk. Becsülték, szeret-
ték is egymást. 

Egy alkalommal én voltam Palinál, amikor Kati ha-
zaérkezett. Emlékezetem szerint Kaposvárról jött, ahol 
vendégművészként Nyilas Misit játszotta. Hazaérkezvén 
bukfencet vetve a dupla rekamién üdvözölte otthonát, az-
tán leült hozzánk, és emberesen emelgette a poharát. 

Ez meg még mindig tollal ír vonalas füzetbe – mondta 
csodálkozva és barátságába fogadott. Kedve támadt ver-
seket mondani. Lelkembe kitörölhetetlenül beégette Jó-
zsef Attila halálváró verseit és Nagy Lacit is mondott. 

Nem sokkal később valahogy egy a Széna térről a Vár-
ba vezető úton lévő mulatóba keveredtünk. A nevére nem 
emlékszem, pedig ott volt a lakásom közelében. Nem vol-
tam híve az éjszakai életnek. A lányokat napvilágnál érde-
mes szemügyre venni, azt meg végleg nem értettem, hogy 
rossz világítás mellett miért kerül többe az ital. 

Kati is egyre mondogatta, hogy neki haza kell menni 
pihenni, mert másnap veszik fel a televízióban a Menyeg-
zőt, Nagy László sodró erejű hőskölteményét az édes-
anyjáról. A készülődésből nem lett indulás és az aznapból 
másnap lett. És valamikor túl az éjszaka derekán Kati az-
zal a meredek ötlettel állt elő, hogy menjünk fel hozzám, 
mert el akarja mondani a Menyegzőt. Félve attól, hogy 
álmosan, fáradtan megbukok mint házigazda, próbáltam 
elhárítani az ajánlatot. Ám ebben a társaságban nekem 

ritkán volt igazam. 
Amikor először elaludtam, csak felráztak, de másod-

jára már arra ébredtem, hogy a joggal felháborodott mű-
vésznő dühödten csépeli a fejemet. 

A kínos helyzet azzal oldódott meg, hogy a lakás leg-
hátsó szobájából előjött az özvegysége idejére falujából 
kiszakajtott édesanyám. Róla alig annyit mondani, hogy 
ő értette a verset és Kati végre megtalálta méltó közönsé-
gét. Végigmondhatta már a gyönyörű költeményt, s a vé-
gén zokogva egymás nyakába borultak. És még ezen a na-
pon Kati másodjára már az utókornak mondta el a Me-
nyegzőt. 

Aztán az egyik este közös munkánk befejeztével ja-
vasolta, hogy tartsak vele. Kati az Egyetemi Színpadon 
lépett fel és Pali megígérte, hogy érte megy, megvárja a 
műsor végén. 

Jött is Kati, de nem egyedül, hanem egy szakajtónyi 
alanyi költővel. A nép romlatlan gyermekei csapatba ve-
rődve vonultak be a Pipacs bárba. A főnök, aki egy elhárí-
tó alezredes öntudatával rendelkezett, minket kettőnket 
Palival udvarian eltanácsolt, mert mi, meleg nyári este 
lévén, rövid ujjú pólóban voltunk, mivel mi nem vettünk 
részt az esti előadáson. Mit volt mit tenni, Pali hazavitt és 
mindketten nyakkendőt, zakót választottunk. Csakhogy 
én éppen százhúsz kilós voltam azidőben, a csont-bőr 
gyomorbeteg Pali ennek nem sokkal több mint a felét 
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nyomta. Így a zakóm egy kicsikét bő volt rája. De immár 
előírásosan öltözve csatlakozhattunk a pipacsbeli társa-
sághoz. Ekkor ismerhettem meg Nagy Lacit közelebbről. 
Mert Pali kocsijával öten utasként, Kati, Laci, Simon Pis-
ta és csekélységem kimentünk a Haller térre. Nem tehe-
tek róla, ha ebben a történetben valamelyest több a pia a 
kelleténél. Nem tehetek róla. Ilyen volt a kor, amelyben 
éltünk. A magyar értelmiség előtt két út áll – szólt a ko-
rabeli szentencia – Az egyik út az alkoholizmus, a másik 
járhatatlan. 

A lázadás egyik gyermeteg formája volt a Haller téri 
nagybani zöldség-gyümölcspiac meglátogatása, mivel 
hajnaltájt itt működött a főváros egyetlen mocskos, alvi-
lági alakok által is látogatott korcsmája, ahol alkoholhoz 
jutni lehetett. 

Pali is ivott, mert a filmeseknek privilégiuma volt a 
korlátlan alkoholfogyasztás. A budapesti rendőrség köz-
biztonsági osztálya vezetőjének ugyanis a filmek külső 
helyszíni forgatásánál minden esetben extra statiszta dí-
jat utaltak. Ez pedig tisztes mellékjövedelmet hozott az 
alezredes úrnak. 

Simon Pista hamar kidőlt a sorból, így visszafelé már 
csak négyen voltunk a kocsiban. Laci dühösre itta magát. 
Ez a mindenki által jámbornak, kedvesnek ismert angya-
li természetű ember bemutatta, hogy valóban képes ká-
romkodásból katedrálist építeni. 

Aztán két alkalommal is egyidőben nyaraltunk Szigli-
geten. A költő azóta megjelent naplója is elárulja, milyen 
fontosak voltak számára az alkotóházi pihenések. 

Ebből a naplóból azt is megtudhattuk, hogyan viselte 
testi hibáját. Többször is részletesen leírja, hogy a budai 
bérház alagsorában hogyan olajozgatja műlábának forgó 
részeit. 

Szigligeten, mint költőfejedelem feleségével, Szécsi 
Margittal megkapta az ősparkra néző legnagyobb, jókora 
saját erkélyes szobát. Laci korán kelt, hogy kedvenc szó-
rakozásának áldozhasson. Az alkotóház két saját csónak-
jának egyikével kiment a vízre. Megvoltak a rejtekútjai a 
nádasban. Erős felsőtestével a két evezőt húzva, hibátlan-
nak érezhette testét. 

Az egyik alkalommal közvetlenül Szigligetre indulá-
sunk előtt ajándékba kaptam egy jókora műanyag kannát, 
teli jóféle markazi borral. Történt ugyanis, hogy legna-
gyobb meglepetésemre sikerült elintéznem, hogy apám 
jó emberének, a volt recski fogoly Oláh Miska bácsinak 
unokáját felvegyék a pécsi egyetemre. 

Ezt az ajándék bort esténként Nagy Laciékkal 

fogyasztgattuk. Mértékkel, illedelmesen, ő hálából előad-
ta kedvenc anekdotáit. 

Történt pedig, hogy az egyik kellemes nyári délelőttön 
a szigligeti strandon nekünk kellett volna átvenni Lacitól 
az egyik csónakot. Ahogy ott ült a csónakban, műlába 
farmernadrágban előre nyújtva, erős felsőtestén atléta-
trikóban, paposra nyírt ősz hajával, egy váratlan ötlettől 
hajtva felajánlhattam, hogy maradjon a csónakban, töltse 
velünk a mi óránkat. 

Nagy Laci azt hiszem nem panaszkodhatott, mert éle-
tében több szeretetet, megbecsülést aligha kaphatott vol-
na. De talán ez a gesztus váratlanul érte, meglepte. Elfo-
gadta az ajánlatomat, és amikor feleségemmel együtt be-
szálltunk, közölte, hogy kedvességünk ellentételezése-
ként most pedig elárulja, megmutatja nekünk, hol van a 
Balaton legszebb pontja, ahonnét tökéletes a körkilátás. 

Talán két-háromszáz métert evezhetett be, egy kissé 
Györök felé tartva. Ott aztán keresgélni kezdte a legmeg-
felelőbb pontot. Nem sokkal később meg is találta. Ekkor 
először csak szép lassan fordította a csónakot. Györöki 
Szépkilátó, Szigligeti vár, elöl a Királynő szoknyája, Ró-
karántó, hátrébb Szentgyörgyhegy, Csobánc, a csúcsos 
Gulács, a napfényben is félelmetes Badacsony, a tóba be-
lelógó Tihany, majd a túloldalon a somogyi dombok. 

A bemutató után Laci pörgetni kezdte a csónakot. El-
várta, hogy lelkesedjünk a produkcióért. 

Ezt az élményt azóta se felejtettem el. Zolnai később 
elkészítette a költővel azt az interjút, ahol megüzente az 
utódoknak, hogy csókolja őket, ha lesz arcuk. Pali Nagy 
László váratlan halálhírét véve, azt a szokatlan megbízást 
is kivívta magának, hogy felvételeket készíthessen a ha-
lottas ágyról. 

Később Berek Kati a Nemzet Színésze lett. Megje-
lent a költő naplója, melyben többször nagy szeretettel 
emlékszik meg a színésznő szerepéről népszerűségének 
megalapozásában. 

Ahogy múlik az idő, minden hozzájuk kötődő élmény 
értéke növekszik. Nem csoda, hogy néha még az is eszem-
be jut, hogy talán érdemes lenne azon a bizonyos legszebb 
ponton egy karcsú obeliszket beleépíteni a tóba. Vagy 
talán egy erre hivatott képzőművésszel csináltatni egy 
olyan bóját, amely a költőre emlékezne, hol találta meg a 
költő a legszebb körkilátást. Egy emlékhely a vízen. 

Én mindenesetre megtanultam, hogy nem csak a hegy-
ről lehet lenézni a síkra, a szárazról a vízre. Látni, gyö-
nyörködni sokféleképpen lehet. 

És emlékezni is!
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Kelecsényi László

Füred-napló

Füred-napló. Miért nem Napló-füred? Vagy egyenesen 
Balatonfüred? Bé-füred – ahogy a kis kalauz mondta a 
vonaton, aki hangosan kiabálta valamennyi balatoni ál-
lomás nevét. Lassan jutott célba nyaralóvonatunk, de tán 
nem lassabban, mint manapság. ’58 volt, nyár, augusztus. 
Három hétre utaztunk Füredre. Három hét, gondosan 
előre lelevelezve a vendéglátónkkal, a háziakkal, akik ki-
adták a tiszta szobájukat, míg ők ketten – középkorú há-
zaspár – addig a nyári konyhában húzták meg magukat.

Izgatottan vártam az érkezést. Már az is nagy újdon-
ságnak számított, hogy taxival mentünk Pestről a Délibe 
a csomagokkal, a Fővárosi Autótaxi Vállalat Skodájával, 
át a Lánchídon, Alagúton. Gőzmozdony vitt, már nem 
féltem tőle, persze nem is láttam, ugyanis a szerelvény 
végére szálltunk, bölcs előrelátással, merthogy Füreden 
majd hátul lesz az állomás. Az a régi épület még ma is áll, 
és sokkal szebb, mint a modernnek csúfolt, üresen álló 
alumínium-hodály, amely a sínek mentén éktelenkedik.

Láttam már a Balatont. Három évvel korábban nya-
raltunk Széplakon, a déli parton, úgyhogy nem hazud-
hatom, bármennyire szeretném is, hogy Fürednél láttam 
meg először a magyar tengert. Hát nem. Széplakon, Al-
són vagy Felsőn, nem emlékszem már, várt minket Ju-
liska néni. Idős parasztasszonynak tűnt a szememben, 
olyannak látszott, mint kisgyerekkori vidéki nyaralása-
ink öregjei, Tinnyén és Fülöpszálláson. A fejkendő száz-
évessé tette, közben talán egyidős lehetett anyámmal. Kis 
kertje volt, s a kertben egy karóhoz kötve Muci, a kecske 
legelészett, aki friss tejet adott. Gyanakodva ittam, pedig 
jó szívvel adta. Nem a kecske – Juliska néni.

Füreden nem volt kecske, de angol vécé sem. Fönn 
laktunk a faluban, a szemben lévő telken állott a budi, 
azt látogattuk szükségképpen. Sok volt a légy, a lámpára 
aggatott ragacspapír lógott védekezésül ellenük. Zsíros 
kenyérből és kávéból állt a reggeli, minden áldott nap azt 
kaptunk, beleszámított a szoba árába.

Naponta lebuszoztunk a partra, a szívkórház kertjébe. 
Ott állt a gomba, be lehetett vásárolni, nagy választék 
ugyan nem volt, de kockasajt és kifli mindig akadt, meg 
Varázsbolt nevű csokis szelet. Péksüteménnyel a háziak 
is elláttak. Feri bácsi egy sütőüzemben dolgozott, s min-
dig hozott jó illatú kenyeret, császárzsemlyét, sőt, egyszer 
sósperecet. 

Ültünk a parkban, és semmit se csináltunk. Anyám 

néha befizetett a kórház kádfürdőjébe, ha már nagyon 
unta a lavóros mosakodást. A Balaton szinte szóba sem 
jött, talán ha egyszer merítkeztünk meg a tóban, hos�-
szan gyalogolva, dombon-völgyön át a hajógyár melletti 
szabadstrand felé. 

Bámultuk a tavat. „Gyilkos tó ez”, hagyta el anyám szá-
ját a kegyetlen mondat. Nem értettem. Aztán elmagya-
rázta, hogy pár évvel korábban miféle hajóbaleset történt 
itt. Titokban tartották, agyonhallgatták, nem beszéltek 
róla, hogy feldőlt egy kirándulókkal teli hajó, mert min-
denki az egyik oldalára tódult vitorlásversenyt nézni. 
Sokan nem tudtak úszni, és a viszonylag sekély vízbe ful-
ladtak bele.

Több se kellett nekem: én se tudtam úszni. Féltem is 
kicsit, nemrég belelöktek a Gellért pezsgőfürdőjébe, ful-
ladoztam benne. De azért szép volt a Balaton, már három 
éve, Széplakon is szép. Ott egy hosszú stégen hevert a 
jónép, és valamilyen hangszóróból folyton a „Két kicsiny 
fehér balettcipő” dallamai áradtak. Mint korábban az ál-
lami néprádióból a Rákosi- meg Gerő-beszédek, most ez 
a tiltott dallam sugározta tele a ragyogó napfény híveit a 
mólón, az árnyas parti sétautakon, mindenütt. Chaplin 
dala, mondták, csak a filmet nem mutatták be. 

   Füreden mentünk moziba is. A pesti Corvint, meg 
Urániát látott gyereklelkem nagyot csalódott. Már az 
megdöbbentett, hogy nincsenek székek. Billegő lócákra 
kellett letelepednünk, és a vászon tényleg úgy nézett ki, 
mintha csak háziasszonyunk vasalta volna ki sebtében. 
Amikor vetítés közben felgyulladt a villany, azt hittem, 
elszakadt a film. Vártam, hogy füttyögjenek, ahogy Pes-
ten szokás, de a nézők nyugodtan ültek. Tudták ugyanis, 
hogy egy géppel vetítenek, és a tekercs cseréje elvesz két-
három percet. A lófejű francia színész volt a főszereplő, bi-
zonyos Bonifác, valami áruházi detektív, aki titokban al-
vajáró, de maga sem tud róla. 

Alvajárók voltunk mind, jegyzem ide, éppen félévszá-
zad késéssel. Alvajárók, akik kussoltak. Pár héttel koráb-
ban végezték ki, vagy inkább gyilkolták meg, a magyar 
miniszterelnököt, de evvel senki sem törődött különö-
sebben. Szinte ki sem ejtették a nevét. Annál inkább téma 
volt, hogy kiestünk a futball-vébén, hiába vertük meg 
4-0-ra Mexikót, az európai csapatokkal nem bírt ’56-ban 
meggyengült válogatottunk. Anyámék is hallgattak, leg-
alábbis előttem nem beszéltek politikáról. Cirkuszba vit-
tek inkább. Nem a Balatonon, Pesten. A lipótvárosi Duna-
part egyik üres telkén svéd sátorcirkusz vendégeskedett. 
Rühelltem nagyon, de vittek és mentem. Túsz lettem az 
életüket kockáztató artisták, kopott bundájú vadállatok 
és fásult idomáraik programjában.
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Akkor már inkább a Balaton, itt Füreden, az augusztusi 
esték, mikor a ház elé kitett kis székeken ülve bámultuk 
az eget, lesve a hulló csillagokat. Nem tudtam, milyen so-
kára látom majd újra a tavat. Anyámmal például ezután 
már soha. Majd évek múlva, évtized múlva, MÁV-sza-
badjegyemmel, frissen vásárolt fényképezőgépemmel 
nyakamban, egy világhírű magyar szobrász kiállítását 
nézve-fotózva a tihanyi apátságban, azt híve, hogy a Bala-
ton legszebb részén járok – nem látva még Badacsony he-
gyét, nem kóstolva levét; és nem ismerve még Szigligetet 
sem, azt a szerelmetes vidéket, és azt a Házat, ahol ezeket 
a sorokat billentyűzöm.  

Füredre, nosztalgiázni, ’85-ben jöttem újra. Bejártam, 
bejártuk, nem anyámmal, aki akkor már nem élt, hanem 
kedvesemmel a gyerekkori színhelyeket. Megvolt a falu, 
megvolt a ház, a budit lebontották, építettek a helyére va-
lamit, de a girbegurba, emelkedő utcácska őrizte a sze-
génységet. Nem kopogtattam be, feszélyezett, hogy mit 
mondanék az alkalmasint ismeretlen ajtónyitónak. Ki 
vagyok? Mit akarok? Gyanús alak. Nem kötünk biztosí-
tást. Vagy a tanácstól jött? Mi dolgunk vele? Nem kértünk 
segélyt.

Segély nekem kéne, aki magamat keresem, gyerekkori 
enmagam, aminek, egyesek szerint, semmi értelme. Elő-
re kell nézni, punktum. 

Ha meg előre nézek, már a Lipták-házat látom. Megint 
egy bő évtized. Puhul, majd omlik az a rendszer, jön egy 
másik helyette.

S jön megint Füred. Széplakra soha nem mentem vis�-
sza – Füred visszavonz. 

Megnyílik a „fordítóház”, Lipták Gábor átalakított egy-
kori villája helyén. Salvatore Quasimodo, Robert Graves, 
Örkény István, Déry Tibor és sok más Füred-szerelmes 
– tágítsuk a kört – Balaton-szerelmes szelleme lebegi be a 
helyet. Tanúsíthatom: a szerelem szelleme is jelen van itt. 

Mikor először időztem benne, meglátogatott kíváncsi 
kedvesem, aki már rég több, s csak az alliteráció kedvéért 
„kedves”, s mindenáron le akarta vetni a cipőjét. Talán 
nem is a megtiszteltetés, elődök lába nyomának becsü-
lése, hanem egészen profán okok miatt. Nem jött össze. 
Becsomózódott a fűzője. Úgy maradt, cipőstül. Holott öl-
tözéke egyébiránt már csupán ebből a megbokrosodott, 
önálló életet követelő lábbeliből állott. De nem bántuk. 
Cipőben szerettük Füredet. És egymást.
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Kellei György 

Mindenben megtalálom a szépséget
beszélgetés Raffay Béla szobrászművésszel

Csaknem kétszáz oldalas, gondosan szerkesztett, ragyogó külsejű színes album jelent meg Raffay Béla szob-
rászművészről, aki Salföldön él és alkot. Immár több mint három évtizede otthonos a Balaton-felvidéken, 
ezen a szépséges pannon tájon, amely meghatározója lett művészetének. A siker, a népszerűség itt találta meg, 
a falu elválaszthatatlan lett a nevétől, mint oly sok más művészétől. Raffay Bélával csodálatos és fájdalmas 
dolgok történtek itt, de hite, konok akarata a legkiválóbb kortárs szobrászok közé emelte. Nem csábult el, és 
soha nem adta fel. A halálos kórt is legyűrte. Díjai arról adnak hírt, hogy figyelnek rá, megbecsülik ezt a hall-
gatag művészembert. Életéről, pályájáról beszélgettem vele, a holtpontokról és az ívekről, a nekirugaszkodá-
sokról és a megérkezésekről, a mesterekről és a barátokról. Szóba kerültek persze a támadások is, mert hát a jó 
szándékú kezek mellett az ő életét sem kerülik el a buktatók, a mások által lerakott csapdák. Az ideálisnak hitt 
körülmények tehát sokszor félrevezetők, de Raffay Béla lelkében azért ott fénylik az örök derű. 

Hol nőttél fel? Milyen volt gyerekkorod világa, környezete? 

Sopronban születtem 1944. október 25-én. Nagyszüleim akkor mind Sopronban éltek. Születésemkor apám már 
visszatért a Don-kanyarból, ahol alhadnagyként az egyik 42-es mozsárágyú kezelő személyzetéhez tartozott. Ez volt 
a legnagyobb ágyú, százhúsz ember tartozott hozzá, huszan jöttek haza. A lövedék ötszáz kilós volt, a becsapódás he-
lyén két emelet mélységű gödröt hagyott. Soha nem mesélt a háborúról, mert most már tudom, arról nem lehet mesél-
ni. Annyit mondott csak, hogy azért nem fagyott meg, mert nagyanyám angóra alsót küldött utána. Sopron bombázá-
sa után, én még csecsemő voltam, leköltöztünk Zala megyébe, Kútfejre, ahol a frontot pincékben bújkálva vészeltük át. 
Kútfej azóta Tornyiszentmiklóshoz tartozik. 

Ebből a korból emlékszem, hogy apámmal hóembert építettünk, a szomszéd gyerekek kis malmot csináltak a patak-
ra, amibe én bámészkodás közben beleestem. Nagyon fel voltam öltözve, a sok pulóver fölé még egy irhabundát is rám 
adtak, alig bírtam mozdulni, szinte lebegtem a víz tetején, hamar kihalásztak, és én magam nem is lettem vizes. Nagy 
élményem volt a disznóölés, a plébános úr által megsebzett vadkacsa, a lovak és a tehéncsorda.

Mikor derült ki, hogy készséged van a képzőművészethez? Formáztál, mintáztál kisdiákként?

Meghatározó élményem volt, hogy hároméves koromban karácsonyra plasztilint kaptam. Eleinte csak szagolgat-
tam, máig nagyon szeretem a szagát , nem tudtam vele mit kezdeni. Apám leült velem és megmutatta, hogy kell gom-
bát mintázni. Ekkoriban a MAORT-nál (MagyarAmerikai Olaj Részvénytársaság) dolgozott mint földmérő, majd egy 
magán tégla- és mészégető üzemben. Ott a főmérnök elsikkasztotta a tulajdonos pénzét, s hogy időt nyerjen, feljelen-
tette apámat, majd disszidált. Apám ekkor a Keresztény Demokrata Pártot is szervezte azon a vidéken, ez is közreját-
szott abban, hogy 1948-ban egy évre internálták. 1949-ben szabadult, miután kiderült az ártatlansága, de addigra az 
egészsége megromlott. Jóvátételről persze szó sem esett, örülhetett, hogy élve megúszta. Mikor elvitték, engem István 
öcsémmel együtt a nagyszülők vettek magukhoz Sopronba. (Már négyen voltunk testvérek és úton volt az ötödik.) Itt 
mindjárt óvodába kerültünk, ahol már nagy sikerem volt az általam mintázott gombákkal. Ekkor már sokat rajzoltam, 
a családban mondogatták, hogy belőlem művész lesz.

Apám a második év után a soproni egyetemről ment a frontra, mikor visszajött az internálásból, felszólították, hogy 
fejezze be az egyetemet. Kohómérnök szakra járt, anyám a dékáni hivatalban kapott állást, így már az egész család 
újra Sopronban élt. Ebben az időben mondhatott le véglegesen apám arról a vágyáról, hogy karmester legyen. Ennek 
a vágynak köszönhettük, hogy később mindannyiunkat taníttattak valamilyen hangszeren játszani (heten vagyunk 
testvérek). Kilencéves koromig külső szemlélőként éltem meg az életemet, addig csak történtek velem a dolgok, több-
nyire semmit nem értettem. Akkor jöttem rá az olvasás ízére. Addig inkább csak megtanultam az olvasmányokat, csak 
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betűnként tudtam silabizálni. Anyai nagyanyám olvastatott velem, elővette Petőfi összes költeményei című könyvét. 
Az első nagyobb lélegzetű írás Az apostol volt, amit felolvastam neki. Ezt már értettem, nagy hatással volt rám. Azóta is 
az egyik mozgatórugóm, hogy meg kell jobbítani a társadalmat, bár már ne lenne rá szükség.

1950-ben apám Budapesten kapott állást, a család 1954-ben költözött utána. Ahogy felköltöztünk, apámat Vácra 
helyezték. Évekig ingázott szegény mindennapi rosszullétekkel küszködve.

A budai várban a Táncsics Mihály utcai iskolába jártam. Év elején néhány nap alatt végigolvastam az összes tan-
könyvet, ekkorra már imádtam olvasni. Rengeteget köszönhetünk apámnak, aki a legnehezebb időkben is megtalálta 
a módját annak, hogy könyvet vásároljon. Kilencen voltunk egy keresővel, természetesen nagyszüleim és nagynéném 
is úgy gondolták, támogatniuk kell minket. Apámat pazarlónak tartották, amikor látták, hogy fizetéskor 10-15 könyv-
vel jön haza. Én így utólag nem is tudom, hogyan köszönhettem volna meg neki mindezt, minden elképzelésünket se-
gítette.

Rajz szakkörbe jártam, az iskolában az összes ünnepre az aulát körbe dekoráltuk, amihez rengeteg rajzot készítettem. 
Tizenhárom éves koromban korengedéllyel felvettek a Fő utcai képzőművész körbe. Rajzra Mészáros Mihály, mintá-
zásra Kőfalvi Sándor tanított. Gyorsan fejlődtem, elképesztő gyorsasággal készítettem teljes tónusú ceruzarajzokat az 
Izomember című szoborról. Megvan még egy belőlük, ma sem vallanék vele szégyent.

Tudom, hogy a képzőművészeti gimnáziumban és a főiskolán Somogyi József szobrászművész növendéke voltál, aki 
Sanyikának hívott. Mit kaptál tőle útravalóul? Követted vagy elszakadtál az ő művészetétől?

1958-ban felvettek a Magyar Képző- és Iparművészeti Gimnáziumba. Negyedévben kerültem Somogyi Józsefhez, 
ami olyan volt, mintha bebocsáttatást nyertem volna a Paradicsomba. Akkoriban majdnem mindennap reggeltől es-
tig bent voltam a gimnáziumban. Délelőtt négy óra szakmai munka, délután közismereti tárgyak, azután estig mintá-
zó szakkör. Akkor mindnyájan a hatása alá kerültünk. Mi is Somogyi-szobrokat csináltunk, de nem ez volt a meghatá-
rozó, ő az életre, kultúrára tanított minket. Sokszor úgy ment el a négy óra délelőtt és a délutáni szakkör is, hogy hozzá 
sem nyúltunk az agyaghoz, hanem szinte révületben hallgattuk, és ő mesélt, beszélt zenéről, költészetről, irodalomról, 
rajzról, szobrászatról, a természetről és az életről. A főiskolán ugyanez folytatódott, bár kicsit ritkábban, és itt már min-
denki próbált a saját útján járni. Ő ennek az útnak a megtalálásában segített mindannyiunkat nagyon bölcsen. Szak-
mai és emberi nagysága életre szóló útmutatást jelent.

Meg kell emlékeznem Barna Józsefről, esztétikatanárunkról, akitől szintén nagyon sokat kaptam és Barcsay Jenő-
ről, aki szintén nagy hatással volt rám. Nagy tekintélyű, szigorú tanár volt. Elfogadtuk ezt a szigort, hiszen óriási tudás 
és igényesség állt mögötte. Az anatómia terem tele volt nagy fekete táblákkal. Odaállt elé és fejből lerajzolt sorba min-
den csontot több nézetből, majd minden izmot mindenféle nézetből és mozdulatban, utána részletesen elmagyarázta. 
Mindig magyar elnevezést használt, lényegében átadta nekünk a tudását a legjobb hatásfokkal.

Megkövetelte szigorúan, hogy mi is fejből tudjuk lerajzolni az összes csontot, izmot és aztán az egész embert min-
denféle nézetből. (Később, amikor orvos barátaim lehetőséget biztosítottak arra, hogy részt vegyek egy orvosi tovább-
képzésként szervezett csontkovács tanfolyamon, igen nagy hasznát vettem a csak Barcsaytól tanulható anatómiai tu-
dásomnak.) Emlékszem, több csontváz is volt az anatómia teremben a vas tartó-állványokon, ezeket ő fél kézzel, ki-
nyújtott karral vitte ide-oda. Szünetben mi is megpróbáltuk, és legnagyobb döbbenetünkre ez senkinek sem sikerült. 
Velünk együtt járt Baticz Levente is, aki kalapácsvető volt a főiskola előtt, bárkit felkapott és megpörgetett a nyaka kö-
rül. Hát a csontváz cipelés neki sem sikerült. Mi szobrászok általában megbecsültük a testi erőt, és erősítettük is ma-
gunkat minden lehető módon. Barcsayról sok anekdota keringett. Egyik tanítványa mesélte, hogy egy presszóban ta-
lálkoztak, és ő udvariasan fel akarta kapni a mestere aktatáskáját, de nem bírta felvenni. Később titokban megnézte és 
tele volt kövekkel, ezzel erősítette magát. Barcsay mester pedig akkor már jócskán benne volt a korban.

A főiskolai időszak alatt fél év felfüggesztett börtönbüntetésre ítéltek? Mit követtél el?

A főiskola utolsó évében, 1966/67-ben a bölcsészkarról átjöttek néhányan, akik kapcsolatot tartottak a nyugati di-
áklázadások vezetőivel (Rudi Dutchke, Cohn Bendit), és egy ultrabalos maoista szervezkedésbe vontak be párunkat. 
Úgy láttam a kezdeti meglehetősen hiányzó információink alapján, hogy itt is kulturális forradalmat kellene csinálni. 
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Példaképeink a nagy mexikói festők voltak (Rivera, Siqueros, Orozco). Mikor kiderült számomra, hogy a kulturális 
forradalom Kínában a régi hagyományok és kultúra elpusztítását jelenti. Tudtam, ehhez nekem semmi közöm nem le-
het, különösen, amikor fegyveres harcra buzdító röplapot adott ki a szervezetünk. Akkor már úgy gondoltam, kilépek. 
Elkéstem vele, mert letartóztattak, stílusosan a Szépművészeti Múzeumban, ahol egy másnapi illegális találkozó hely-
színét néztem meg. A csoport konspirációja csapnivaló volt, addigra a Belügyminisztérium tökéletesen feltérképezte 
a szervezetet. Természetesen nagy segítséget jelentett ehhez az a bizonyos fegyveres felkelésre buzdító röplap, amit a 
szervezet több állami vezetőnek és prominens személynek is elküldött, amit persze a postát megkapók provokációnak 
véltek, és szinte mindannyian feljelentést tettek. Én a kilencedrendű vádlott voltam, azért kerültem a vádlottak padjá-
ra, mert engem bíztak meg egy stencilgép elkészítésével. Ez akkor főbenjáró bűn volt. A gépből mindössze egy henger 
készült el, így hat hónap felfüggesztett börtönt kaptam.

Be is akartak szervezni, hogy jelentéseket készíts.

Az utolsó tárgyalás után egy ügyvéd meghívott egy presszóba. Ott megkérdezte tőlem, hogy akarok-e nagy szob-
rászkarriert csinálni. Azt mondtam, hogy természetesen, ez minden vágyam. Erre azt válaszolta, hogy akkor tartsam 
a kapcsolatot az elítélt társaimmal és jelentsek róluk. Azt feleltem, hogy ilyen áron nem kell a karrier. Nem erősködött 
tovább, ennyiben maradtunk.

Milyen retorzióval járt, hogy nemet mondtál? Kiszakadtál a művészeti életből? 

Akkoriban a Képző- és Iparművészeti Lektorátuson működött a munkaelosztó bizottság, akik a szobrász és murális 
munkákat osztották szét. Minden főiskolát végzettnek járt egy munka, majd annak sikere után a többi. Én nem kap-
tam, pedig mesterem, Somogyi József mindent elkövetett, hogy adjanak. Neki mindig meg is ígérték, néha a fülem 
hallatára, de aztán mégsem kaptam.

Hogyan vészelted át ezt az időszakot? 

Még ügyvédem tanácsára elmentem az Ipari Szerelvény és Gépgyárba, itt hét hónapig dolgoztam betanított mun-
kásként, ötven-hatvan éves rozoga gépeken fúrtam, martam, esztergáltam állandó balesetveszélyben. Ha nem tudtam 
a normát teljesíteni, a művezető tolt le, ha túlteljesítettem, a munkatársaim. Sokszor a gép alá bújva vártam, mikor re-
pül ki a munkadarab, mert minden elszorító csavar selejtes volt. Ezután megkeresett Malgot István, aki az összeeskü-
vésben a felső kapcsolatom volt, és megkért, tanítsam ki a precíziós formázásra, amiről akkor nekem sem volt halvány 
fogalmam se. Még élt édesapám, aki kohómérnök volt, részben ő okított ki, részben a műszaki könyvtárból megtanul-
tam elméletben, majd kiokítottam Malgotot is. Ezután jelentkeztünk a Kőbányai Vas- és Acélöntödébe precíziós for-
mázónak. Ott meghallottam, hogy centrifugál öntőket is keresnek sokkal magasabb fizetésért. Én inkább azt válasz-
tottam. Mindenki le akart beszélni, de nem tágítottam. Szerencsém volt, mert a művezetőnek szimpatikus voltam, és 
rábeszélt, hogy kezdjem olvasztárként. Így is lett, és így fokozatsan tanultam bele a pörgetős munkába, ami bizony ne-
héz volt a sokszor 70-80 fokos melegben. Volt olyan nyári nap, amikor tíz új dolgozó lépett be, a műszak végéig csak egy 
bírta, de másnap már az se jött. Ezt egy év és egy hónapig csináltam. Ezután a Csepeli Tanács szakreferenseként dol-
goztam fél évig havi 500 forintért. Itt ismerkedtem meg egy általam ellenőrzött szakkörön Felhősi Istvánnal, aki ak-
kor 18 éves volt és kitűnő szerszámlakatos. Tehetségesnek láttam, segítettem neki a főiskolára felkészülni. (Ma Euró-
pa Nostra-díjas restaurátor.)

Ezután a Köztisztasági Hivatalhoz mentem rakodómunkásnak, ahol alkalmanként sót kellett vagonból kilapátolni. 
Azzal nagyon jól lehetett keresni. Gyűjtöttem a pénzt műteremre. Amikor a sóidény elmúlt, beléptem a Bépa KTSZ 
fotómozaik rakó részlegébe, amit Erdély Miklós, a magyar avantgard akkori vezéralakja vezetett. Itt fotómozaikot 
raktunk, s lassan Miklós jobbkeze lettem. Segítettem egyes művei kivitelezésében, happeningek előkészítésében, 
technikai segéderőként. Sokat fotóztam happeningeket később a Halász színházban is. Miklós nagyon szórakoztató 
egyéniség volt, jó volt a társaságában lenni. Előbb-utóbb már magam nagyítottam a fotómozaikhoz szükséges, sokszor 
akár 70 négyzetméteres fotókat is. A Halász színház tagjairól gipsz maszkokat öntöttem, valamelyik előadásukhoz. A 
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fotómozaik révén később vállaltam önállóan eleinte tört porcelán, majd muránói üvegmozaikok kivitelezését. Ebből 
már megéltem, egyre kevesebb alkalmi munkát kellett vállalnom.

Pólya József, Szabó Zoltán, Ludmány Ottó terveit kiviteleztem teljes körűen, mint például a margitszigeti szabadtéri 
színpad két nagy mozaik falát.

Utolsó, másoknak kivitelezett munkám Pólya Józsefnek a soproni Casinóba tervezett festett famennyezete, amit 
nem akartam elvállalni, mivel a festés nekem nem nagyon ment a gimnáziumban, és azóta sem festettem. Pólya rávett, 
hogy fessek néhány próbadarabot. Ezekből az első kettő katasztrofális lett, a harmadik tűrhető, a negyedik már elfo-
gadható és akkor  varázsütésre  ráéreztem úgy, hogy a kész mű már teljesen profi, majdhogynem virtuóz lett. 

Mikor kaptál először megrendelést?

Az első szobormegrendelésemet 1985-ben kaptam, a kitűnő ötvös, Bardócz Barna barátom közbenjárására. Szilfá-
ból kellett faragnom egy vadkant 230 cm hosszú, 150 cm magas méretben. Elkezdtem bújni a vadászati témájú könyve-
ket, meg a Nimród újságot, és kiderült, hogy régen ekkorára nőttek meg a vadkanok. A megrendelő ragaszkodott a szil-
fához, ezért elég nagy bajban voltam. Tanácstalan voltam, ezért Baski Sándorhoz fordultam, az akkori tapolcai tanács-
elnökhöz segítségért. Hamarosan visszahívott, hogy az erdészek azt mondták, reménytelen az eset, több évig is eltart-
hat, míg találnak ekkora szilfát, különösen, hogy egész Eruópában kipusztulóban vannak a szilfák. Újabb két hét múl-
va megint felhívott, hogy azonnal menjek Szigligetre, mert ott kivágtak egy óriási szilfát. Biciklire pattantam, és az utol-
só pillanatban érkeztem a fához, mert már rátették a rönkre a láncfűrészt, hogy felaprítsák tüzifának. 186 cm volt az át-
mérője, teljesen egészséges volt, azért vágták ki, mert egy száraz gallya majdnem ráesett egy Trabantra. Emiatt vérzett a 
szívem, hogy miért vágták ki ezt a gyönyörű faóriást. Másrészt örültem, hogy megoldódott a problémám.

Mikor költöztél Salföldre? Miért ezt a vidéket választottad? Mit adott neked ez a táj?

A mozaikműhelyben nagyon jó volt a légkör, a fénykorban tízen dolgoztunk ott. Szerettünk volna együtt nyaralni, 
ezért közösen vettünk egy házat Salföldön. Egy év múlva, 1976-ban már látszott, hogy nem fog menni a közösködés. 
Az a ház Somogyi Győzőé lett, én pedig megvettem az utca túloldalán István öcsémmel és Erdély Miklóssal közösen a 
jelenlegi házunkat, amit nekik aztán kifizettem.

Ez a vidék nagyon tetszett nekem. Később, miután leégett a ház és újjáépítettem, sokszor azon kaptam magam, hogy 
már félórája támaszkodom a lapátnyélre és csak gyönyörködöm a kilátásban.

Alkalmi munkáim során találkoztam először az itteni kövekkel, sokszor több teherautónyit kellett feldarabolnom. 
Eközben kiismertem a kövek természetét, és felfedeztem szépségüket, az itteni homokkő számtalan színváltozatát a 
kvarcittól a vöröskőig. Ezután megbízásaimmal kapcsolatban felfedeztem magamnak a bazaltot, bazalttufát, majd a ta-
polcai és a Füred környéki mészköveket. Homokkőből, bazaltból, tufából, mészkőből sok szobrot készítettem.

Hogyan teltek itt a kezdeti évek?

Eleinte itt, a mozaik munka mellett, ha az éppen nem volt, és pénzre volt szükségem, építkezéseken vállaltam mun-
kát. Hosszú évekig nem csináltam szobrot, csak a fejemben, de azért mindenkinek szobrászként mutatkoztam be, míg-
nem valaki megkérdezte, hogy hol láthatók a szobraim? Akkor rájöttem, hogy azért meg is kellene csinálni, amit elkép-
zelek. Elkezdtem kisplasztikákat készíteni. A lehetőségeim korlátozottak voltak, ezért hol egy-egy darab fát faragtam 
meg, hol egy maréknyi kőből köszörültem ki egy-egy kisplasztikát.

Mikor indult el veled igazán a szekér?

A vadkan című szobrom volt az indító lökés, hogy a szobrászatból éljek meg. 1989-ben volt hosszú idő után a máso-
dik egyéni kiállításom. Ez egybeesett a Veszprémi Művész Céh megalakulásával, amit Felhősi István szervező mun-
kájának köszönhetünk, aki időközben Veszprémbe költözött. A céh megalakulása az én házamban történt, miután 
az alapítók megnézték Badacsonytomajon a kiállításomat, megválasztottak az első céhmesternek. Ezután egyre több 
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megrendelést kaptam, s azóta a művészetemből élek.
 

Csaknem félszáz köztéri szobrod áll Veszprém megyében. Melyek a kedvenceid?

Nehéz a szobraim közül kedvenceket kijelölni. Tapolcán kedvencem valamennyi ivókutam, annak idején Baski 
Sándor, aki egy európai gondolkodású tanácselnök volt, rendelt tőlem nyolc darab vízköpőt, hogy majd ezekből sorra 
ivókutak készülnek. Tizenhat év alatt ebből csak öt készült el. Manapság igénytelenebbek az önkormányzatok, és va-
lószínűleg kevesebb a pénz is, legalábbis a műalkotásokra. Veszprémben tíz köztéri szobrom áll, ebből egyet sem a vá-
ros rendelt. A Pannon Egyetem, civil szervezetek és magánvállalkozások bíztak meg elkészítésükkel. Veszprémi szob-
raim közül kiemelném a Könyv című szobromat, amit a Prospektus nyomda, az Anya gyermekével címűt, amit a Jutasi 
út 89-91. sz. társasházak lakóközössége, aminek hajtómotorja Bene Sándor , rendelt meg, az Endrődi mellszobromat, 
amit a Jeruzsálemhegyi Baráti Kör finanszírozott. A Pannon Egyetem rendkívüli vállalkozása alapító professzorai-
nak arcképcsarnoka. Dr. Gaál Zoltán és munkatársai sokat dolgoztak az anyagi feltételek megteremtésén. Élmény volt, 
amikor egy-egy professzorportré készítés fázisában eljöttek a műterembe a professzortársak, és anekdotáztak az egye-
tem alapításáról, és a kezdeti időszakáról.

A nevedről, művészetedről a legtöbb embernek először a marokszobraid jutnak eszébe, ezek ugranak be. Hogyan 
születtek?

A kis méretek eleinte szükségszerűségből kezdtek érdekelni. Egyszer eltört a lábam, hat hétig tétlenségre voltam 
kárhoztatva, amit nem sokáig bírtam. Kifeküdtem egy nyugágyba, a karfájára kötöztem szigetelőszalaggal egy kézi 
köszörűgépet, fogtam egy kis bazalt kockakövet és kiköszörültem belőle az Ölelkezők című szobromat. Már előzőleg 
gondolkodtam azon, hogy lehet a legegyszerűbb formákba a legtöbb mondandót sűríteni. Eleinte csináltam egy-két 
kuporgó figurát, de láttam, hogy ezek túl naturálisak és bonyolultak, nem akartam, hogy ez a bonyoultság elterelje a 
lényegről a figyelmet, úgy éreztem ezért, hogy egyszerűsíteni kell a formát. A legegyszerűbb forma a gömb, ebbe pró-
báltam álmodni a kuporgó embert. Így született meg az első kuporgóm, aminek azóta sok változata jött létre. Egy ilyen 
szobor elfér az ember kezében. Géczi János elnevezte őket marokszobroknak.

Milyen anyaggal dolgozol legszívesebben?

Minden anyag, amivel dolgozom, a szépségnek más és más formáját engedi magából kibontani. Legszíveseb-
ben kemény anyagokat használok, az agyagot, gipszet jellegtelen, könnyen formálható anyagnak tartom, ezért a 
samottmasszából, terrakottából készített szobraimon égetés után tovább dolgozom, akkor adom meg végső formáju-
kat. Igazán a kemény kövek a kedvenceim, a kvarcit, bazalt, gránit. Sajnos ezeknek igen drága a megmunkálása, mivel 
igazán csak gyémánt szerszámokkal lehet őket alakítani. Fából is a kemény fákat szeretem, a bukszust, szilvafát, szilfát. 
Mindig megkeresem azt az anyagot, amit a fejemben létrehozott szoborforma megkíván.

Aktjaidon gyönyörűek a női mellek, ugyanakkor alakjaid erősek, vaskosak. Mi a te szépségideálod? Szerinted mi a 
szép?

Valóban vannak erős, egészségesen vaskos, néha kövér nőket ábrázoló szobraim is, de vannak vékony figuráim is. A 
szépség sokféle, az én örömöm a szépségben éppen ez a sokféleség. Így tehát nincs egy ideálom. A sokszínűség az ideá-
lom, mindenben megtalálom a szépséget. Egy idős hölgy ugyanolyan szép lehet számomra, mint egy fiatal nő, különö-
sen, ha a lelke is szép, nem adnám száz üresfejű bombázó médiasztárért. Vannak tökéletes alkatú nők, mégpedig egy-
mástól hihetetlenül különbözőek, mert egyéniségek és minden porcikájuk egyéni. Nem lehet egy kánont összeállítani, 
mint ahogy a görögök tették, ugyan a férfi szépségideáljuk ma is tökéletesnek mondható, de ma már hiányzik nekünk 
belőle az egyéniség, a különösség. A görög nőideálnál kicsit más a helyzet, ma már a mi ízlésünknek nem felel meg. La-
pos a feneke, és semmi érdekesség nincs a testén, nekem unalmas. Nekem az a szép, ami nekem tetszik.
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Modell után vagy emlékezetből dolgozol? 
Annak idején modell után csináltam a tanulmányaimat, manapság inkább csak az élő emberről készített portréhoz 

kell a modell, de még ezt is helyettesíthetik a fotók. A fejemből, emlékeimből dolgozom, vagy megkonstruálom a szob-
rot, néha nagy ritkán megnézek egy-egy részletet, izmot, különleges mozdulatoknál élő modellen, de sokszor direkt 
változtatok a valóságon, mert annak égi mása többet mond.

A szeretkezéseket ábrázoló figuráid mintha valamiféle ősi, gátlástalan, vad szenvedélyt sugároznának. A szerelem lé-
nyegét hogyan tudnád meghatározni? 

A szerelem lényegét szavakban nem tudom meghatározni, erre ott vannak a szobraim, de tudom ajánlani Dávidházi 
Péter irodalomtörténész A szerelem idejének formája című írását, melyben szinte mindent leír, amit az írás témájául 
szolgáló szobrom tartalmaz. Az idén kiadott albumomban olvasható Dávidházi elemzése. Én a forma művésze vagyok, 
Péter a szavaké.

Érdekel a pénz, foglalkoztatnak anyagi kérdések? Milyen színvonalon élsz?

A pénz akkor érdekel, amikor nincs, vagyis mostanában szinte állandóan. Utóbbi időben nagyon megcsappantak 
a megbízások, szinte csak politikai megbízásból születnek szobrok, de azt látom, hogy a politika megöli a művészetet. 
Amikor a legjobban ment, akkor sem tudtam félretenni, de azt mondhatom, hogy jól éltem. Számomra a jó élet nem az 
anyagiakon múlik, nem látok egy nálam gazdagabb embert sem, aki nálam boldogabb.

Különleges, nagyszerű emberekkel találkozhattam, mértékeim szerinti teljes életet élhettem. Természetesen több 
pénzzel tudnék változtatni a munkakörülményeimen. Sok olyan tervem van, amit megvalósíthatnék egy biztonságo-
sabb anyagi háttérrel. A monumentalitás nem tartozik a jelenlegi lehetőségeimhez, és persze az ebben rejlő problémák 
is nagyon érdekelnek.

Milyen művészi, társadalmi elismerésben részesültél? Megbecsülnek itt vidéken? 

Utóbbi időben elhalmoztak kitüntetésekkel, akik ismerik munkásságomat, megbecsülnek. 1993-ban a Honvédelmi 
Minisztérium I. osztályú honvédelemért kitüntető címét kaptam meg a veszprémi Jutaspusztán balesetet szenvedett 
katonák emlékművéért. 1994-ben Pro Comitatu-, 2005-ben Veszprém Megyei Príma-díjas lettem. 2006-ban a Ma-
gyar Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztjével tüntettek ki. A Bojtor Károly-díjat és Veszprém Megye Érdemrendjét 
2007-ben adták át. 

Szobrászként hová tartozol? Kötődsz csoporthoz, irányzathoz? 

Szobrászként magányosnak érzem magam, nem csatlakoztam se csoportokhoz, se irányzatokhoz. Ez hátrány is, meg 
előny is, nem használom ki se csoportok, se irányzatok farvizét. Ennyiben nehezebb a dolgom, de így alakulhatott ki 
a saját hangom. Én mindig azt csináltam, ami engem érdekelt, így el tudtam kerülni a modorosságot, a divatokat, az 
egyformaságot, és több dologban tudtam újat teremteni.

Pár éve súlyos beteg lettél, de kilábaltál belőle. Min mentél keresztül? Félsz a haláltól?

A 2000. év volt a köztéri munkákat tekintve a legsikeresebb évem. Addigi legnagyobb munkám a tapolcai Szent Ist-
ván szobor avatása után derült ki, hogy Non Hodgkin Lymphomám van. Ez egy rosszindulatú daganatos nyirokrend-
szeri betegség. Mint később megtudtam, annak is egy igen agresszív formája, ami kezelés nélkül két hónapon belül el-
vitt volna. Ez szerencse is volt, mert az egyik legjobban gyógyítható változat volt. Ekkor hirtelen, mint mikor borús idő-
ben kisüt a nap, csodaszépnek kezdtem látni a világot. Mindenre rácsodálkoztam, hogy nahát ez is milyen szép, meg 
az is, milyen csodálatos. Hol azt gondoltam, hogy nem akarom itthagyni ezt a szép világot, hol azt, hogy teljes életet él-
tem, akár meg is halhatok. Kiderült, hogy milyen sokan szeretnek és ezért érdemes még itt maradnom. Nem vagyok 
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beszédes ember, ezért sokan úgy gondolják, magamnak való, zárkózott ember vagyok. Nem így van. Sokat jelentenek 
számomra a barátaim, és ott abban a pillanatban kiderült, hogy én is sokat jelentek nekik. Egy beteg kiszolgáltatott, 
sok nehézséggel kell szembenéznie s mindazt amit addig önállóan, minden nehézség nélkül megoldott, már nem tudja 
egyedül elvégezni. Azok a barátaim, akik végig ott álltak mellettem betegségem idején, az emberi élet méltóságát adták 
vissza nekem azokban az időkben, amikor arra nagyon nagy szükségem volt. Elmondhatatlanul sokat kaptam tőlük. 
Sok mindenen mentem keresztül, kemoterápiák sorozatain, besugárzáson, csontvelő vételen keresztül az őssejt transz-
plantációig. Megtapasztaltam, milyen morfiummal élni, amikor minden kellemes és jó, és milyen, mikor elveszik  rög-
tön rideg, hideg, kemény és fájdalmas lesz a világ.

Dr. Masszi Tamás, az őssejtátültetést végző orvosom, amikor megismerkedtünk, azt mondta: csak vért és könnye-
ket tud ígérni, és azt, hogy előbb megölnek, aztán feltámasztanak. Hát körülbelül így is történt. Mikor megkérdezték, 
hogy vagyok, mindig azt feleltem, hogy jól. Utólag jöttem rá, hogy közben keselyű tépte a májamat, kutyák marták a 
beleimet, émelyegtem, fájt a fejem, néha annyira, hogy azt hittem, belehalok. Ha felültem, véraláfutásos lett végig a 
combom, ha könyököltem, a könyököm, de jól voltam, elviselhető volt. Azóta nem félek a haláltól, de tudom, még nem 
jött el az időm.Mindannyian meg fogunk halni, akik élünk, és ennek akár örülhetnénk is, hiszen az is előfordulhatna, 
hogy nem létezünk. Élni önmagában is éppen elég nagy csoda, nem biztos, hogy ezt életünk minden pillanatában tud-
juk. A megszokás közönye (mint valami érzéstelenítő) eltompít minket, a közöny elrejti előlünk az élet csodáit. Ha úgy 
tetszik, nagy árat fizettem azért, hogy ismét úgy lássam a világot, mintha most támolyognék életre, mert lényegében 
ez történt velem.

Miben hiszel? Hívő ember vagy?
Én az emberben hiszek, bár mostanában megfordul a fejemben néha, hogy ez ugyanolyan ábránd, mint akármelyik 

Istenben hinni.
 

Idén elegáns album jelent meg munkásságodról. Hol tartasz most, és mire vágysz még a pályán, az életben?
Nem tudom magam igazán menedzselni, abban reménykedem, hogy az új albumom majd ezt megteszi, bár ez nehe-

zen fog menni, ha nem forgalmazom. Az élettől azt várom, hogy nyugodtan, békében hagyjanak dolgozni, mert nekem 
a munkám az életem.

Pletykálják, hogy elköltözöl Salföldről. Van ennek valós alapja. Ha igen, mi az oka? 
Én a saját erőmből hoztam létre a munkahelyemet, a műtermemet. Most a tapolcai építési hatóság a közigazgatási hi-

vatallal karöltve úgy döntött, hogy nem hagy dolgozni. Egy feljelentésre induló eljárásban megtiltotta a hatóság a mű-
termem használatát, úgy, hogy annak műszaki állapotát senki nem vizsgálta. Az épület 15 éve áll ebben a formában, 
mert a 200 éves gazdasági épületet 1993-ban újítottam fel egy 1992-es jogerős építési engedély alapján. Igaz ugyan, 
hogy a törvény által a hatóságnak biztosított intézkedési időből kicsúszva intézkednek, de hát kit érdekel?Igaz ugyan, 
hogy az intézkedés diszkriminatív, hiszen az országban az ingatlanok jó részének nincs használatba vételi engedélye, de 
hát kit érdekel? Igaz ugyan, hogy a munkám akadályoztatása ilyen indokkal aránytalan korlátozás, de hát kit érdekel? 
Igaz ugyan, hogy megsértették a tisztességes eljáráshoz való jogomat, és senkit nem érdekel, hogy jóhiszeműen szerzett 
jogról van szó (műterem használata), de hát kit érdekel? A Közigazgatási Eljárási Törvényt minden intézkedéskor meg-
sértették, de hát ez kit érdekel? Eleinte megdöbbentett az a hihetetlen cinizmus, amit tapasztaltam. Már nem lep meg az 
sem, ha egy közigazgatási tisztviselő félrevezeti a bíróságot, és persze az sem, hogy még ez sem érdekel senkit. Vannak 
persze kérdéseim, kinek, kiknek az érdekeit szolgálja ez a hivatali procedura, amikor a közigazgatási törvény kimond-
ja, hogy kétes esetekben az ügyfél javára kell dönteni. Ebből a kafkai eljárásból úgy tűnik, hogy ezen a vidéken nem be-
csülik, amit létrehoztam, vagy nem tartják értéknek. Harminckét éve élek itt, pontosan tudom, hogy más esetekben 
hogy járnak el a hatóságok. Barátaimmal beszélgetve úgy látjuk, nekem nem a hivatalokkal való küzdelem a dolgom, 
nem erre kaptam még időt és életet, hanem folytatnom kell a munkámat. Ha Salföldön megakadályoznak ebben, más-
hol kell folytatnom. Úgy látjuk, Salföldet egy fejezetnek kell tekintenem az életemben, és úgy látszik, ez a fejezet lezá-
rult. Meg kell keresnem azt a helyet, ahol hagynak dolgozni és ahol talán még meg is becsülnek. 1968 után negyven év-
vel úgy tűnik, ugyanazért kell megharcolnom újra, hogy dolgozassak, hogy azt csinálhassam, amit szeretek és tudok.
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Salamon Nándor

Levelek a Mesternek

Az alább olvasható levelek címzettje,  a „Mester”, a Pápai Református Kollégium legendás, sokoldalú rajztanára, A. 
Tóth Sándor festőművész, az egyetemes európai bábművészet jeles alakja, úgyis, mint cserkészparancsnok. Küldői 
kollégiumi tanítványai, akik felnőve, diplomáikat megszerezve, a magyar művészet lapjaira írták nevüket. Valamen�-
nyien tanári pályájának 1945-ig tartó első, a védőszárnyai alól kiröppent nemzedékéhez tartoztak. Hárman – kép-
zőművészek – jórészt akadémiai tanulmányaik első élményeit, a képzőművészeti főiskolán szerzett tapasztalataikat 
osztották meg szeretett tanárukkal, de nemcsak tanár és növendék szoros kapcsolatát szemléltetik, hanem figyelemre 
érdemes kortörténeti adalékokat is tartalmaznak.

A tizenegy levélből, postai lapból kirajzolódó „történet” hét esztendőt, múlt századi történelmünk nehéz, ellentmon-
dásokkal terhes korszakát öleli át. Egymás után, időrendben olvasva, kevés magyarázattal kiegészítve, nemcsak a ki-
röppent tanítványok életútjának egy fontos, meghatározó szakasza, mindennapi élete, gondjai tárulnak fel. Bepillant-
hatunk a főiskolai művészképzés valóságába, a művészeti élet eseményeibe, és kiélesedik néhány neves művészünk arc-
éle, jellemvonása, s a háttérben felsejlik a bonyolult történelmi kor.

A Pápai Kollégium története 400. oldalán olvasható: „1932-ben került a kollégiumba Tóth Sándor rajztanár, aki kez-
deményezőkészségével, lendületével, kifogyhatatlan energiájával, műveltségével nemcsak a szabadkézi és művész rajz 
terén hozott újat, hanem az iskola szellemi életének, az ifjúság kezdeményező erejének felfrissítésében is kiemelkedő 
szerepet vállalt”. A három karizmatikus tanár egyike volt, „aki a legtöbbet tett a modern magyar szellemnek” - emlé-
kezett tanítványa, Trócsányi Zsolt.London, Párizs, Berlin művész világában szerzett tapasztalataival, egy, a magyarság 
tudatát erősítő erdélyi utazás élményeivel – s új művészi szemléletű vázlatokkal, képekkel – „tarsolyában”, szerencsés 
pillanatban kezdte pályáját. Először helyettes tanárként alkalmazták: „Haladó felfogásom miatt ez nem ment könnyen, 
később is harcolnom kellett, például regös cserkészeimmel a népi magyarságért” – jegyezte fel visszaemlékezéseiben.”
Rendkívüli rajzórákra azonnal olyan anyagot kaptam, mint Somogyi József, Iscserekov András, Móritz Sándor, hogy 
csak néhányat említsek. Ezekkel kísérletezni élvezet volt” – idézi emlékeiből a kollégium történet.A névsor a világban 
szétszóródott, művészi pályát választó tanítványokkal bővíthető, de e „három” sorsa alakulása különösen közel állt a 
„tanár úr” szívéhez. Nemcsak a tiszteletet, ragaszkodást tanúsító „tanítványi” levelek, hanem a mester számos gesztusa 
is (kiállítások rendezése, méltatásuk szóban és írásban is stb.) bizonyságul szolgál.

A bemutatásra választott levelek A. Tóth Sándor 100. éves jubileumán rendezett pápai kiállításon kerültek a tárlók-
ba. Közlésre fia, dr. Tóth Gábor Sándor engedte át a művészettörténeti szempontból érdekes kéziratokat. Az autográf 
szövegeket minden változtatás – az írásmód megtartásával és a helyesírási hibák javítása nélkül - adjuk közre. A „hely” 
megválasztásában szerepet játszott, hogy a „mester” és „tanítványai” egyaránt vonzódtak a Balatonhoz. Ki előbb, ki 
utóbb művészként, művésztelep szervezőjeként vagy üdülőként felkereste a tó partját, amely nyomot hagyott alkotá-
saikban is.

•
Az első levélben Somogyi József (1916-1993), az Aba Novák Vilmos szabadiskolájában felvételire készülő (1935-36), 

majdani jeles szobrász számolt be gyötrelmeiről kedves tanárának. A győri bencés gimnáziumból a kollégiumba került 
ásványrárói fiú aktív szereplője volt iskolája életének. Beválasztották a nagy hagyományú Képzőtársaság tisztikarába 
is. Közös tanulmányt írt a XIX. század képzőművészetéről Iscserekov Andrással s munkájukat fel is olvasták. Első 
munkáival szerepelt az év végi rajzkiállításokon. A. Tóth nagy reményeket táplált növendékével kapcsolatban, főiskolai 
felvételeire tanácsaival látta el.

Figyelemre érdemes levelének néhány „ecsetvonása”, amely Aba Novák megnyerő pedagógusi felfogását árnyalja. 
Nem kevésbé rokonszenves, ahogy a maga mesterségbeli előmenetelét mérlegelte.
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1.
					      „Bpest, 1936. V. 12 én.
Mélyen Tisztelt Tanár Úr!
  
Már nagyon régen írtam Tanár Úrnak, hogy miként folyik életem Pesten Talán nem tetszik 

haragudni, ha igénybe veszem idejét, és írok magamról, mert a kiállításon – amikor találkoztunk – 
oly rövid volt az idő, hogy semmit nem tudtam elmondani.

Hogy mennyit haladtam nem tudom megmondani, de ha előveszek egy nyári és egy mostani 
rajzom, nagy a különbség köztük. Nagyon szeretném Tanár úrnak megmutatni őket, hisz tanár Úr 
az, aki leginkább meg tudná bírálni azokat. Nem tudom szabad e azt kérnem, ha Pestre tetszik jönni 
– és rá tetszik érni rövid időre – tessék szíves lenni megnézni azokat.

Amíg eljutottam idáig, ahol most tartok rengeteget vesződtem, és annyiszor el voltam keseredve, 
hogy meg sem mondhatom. Amikor Aba Novákhoz kerültem, hamar rájöttem, hogy nem tudok 
semmit. Amikor pedig sehogysem ment úgy mint a mester akarta, gyakran feltettem magamban a 
kérdést: minek erőltetem a dolgot, ha úgy sem megy. Nem győzök hálát adni a mesternek, hogy oly 
sok jóindulattal, szeretettel bánt velem, mert ha ő esetleg ideges, durva ember, biztosan haza mentem 
volna már.

Nagyon sokat vesződtem hosszú ideig a szénnek az anyagával. Eleinte nem tudtam vele dolgozni, 
túl puha volt. Mindenáron pitt krétával akartam. Nagyon tetszett, hogy milyen fekete tónusokat lehet 
vele kihozni, de Aba-N. nem engedte, nem tudta u. i. letörölni, ha javított. Vissza kellett térnem a 
szénre és most már hála Isten eléggé ismerem a technikáját.

Most volt fenn nagyapám; beszélt a mesterrel; azt mondta, nagyon meg van elégedve és bízik, hogy 
felvesznek, csak tovább is legyek szorgalmas és nem lesz ősszel semmi baj. Örülök nagyon, mert egész 
évben komolyan, szorgalmasan dolgoztam, nem lumpoltam Pesten, de nagyon bántott volna, ha a 
mester nem lett volna megelégedve velem, és azt mondhatta volna az édesanyám, hogy csak elsétáltam 
ezt az évet itt fenn.

Még jún. 20 ig leszek kb. itt, akkor haza megyek egy hónapra, de augusztusra szeretnék lemenni 
Szolnokra a művésztelepre Aba-N. mellé. Nem kerülne jóformán semmibe; a nagybátyám most 
helyezték át Szolnokra és így nála lehetnék. Ha valami miatt esetleg Szolnok nem sikerülne, úgy 
augusztusra ide jövök vissza, de mindenesetre sokat akarok dolgozni a felvételi előtti hónapban. 
Ide azért nem akarok vissza jönni, mert a mester Szolnokon lesz a tanársegéd meg nem abban az 
irányban korrigál mint Ő, az pedig nem lenne jó, ha épp a felvételi előtt kapnék más korrektúrát mint 
amit megszoktam, mert végül nem tudnám mit csináljak.

Mintázni is mintáztam egész évben délutánonként. Volt egy pár szobrom ami tetszett Pátzay 
mesternek.

Azt hiszem ezt az évet nem töltöttem el hiába, mert ha felvesznek ez az 1 év előnyöm azt hiszem 
meg lesz az első éves fiúkkal és mégis belejöttem a rendszeres munkába.

Minden kiállítást ami csak volt és van megnéztem. A Műcsarnokban nagyon sok giccs van. 
Kivonult Szánthó Mária a Solymossy képszalonnal egyetemben. Azt hiszem ez elég… Van azért sok 
szép dolog is. Szőnyinek nagyon szép az egyik képe, azt hiszem a «Kapálók» a címe. A mesternek is 
van egy cirkuszos képe. Az arany érmet azt mondják Bernát A. kapja szép is nagyon a képe. Kíváncsi 
leszek.

Ne tessék haragudni, hogy ilyen sokat írtam, de azért ha meg tetszik engedni fogok ég írni, mert 
még sok mindenről akartam, de nincs már helyem.

A Nagyságos Asszonynak kézcsókom.
Tanár Úrnak maradok mély tisztelője.	
						      Somogyi József ”
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•
Eleven erővel jelenítette meg a szabadiskola légkörét, a színes társaságot, az ott folyó munkát Iscserekov András 

(1915-1947) meglepően szép kalligráfiával írt levele. Az árván maradt orosz származású fiú 1927-ben talált befogadó 
közösséget a kollégiumban. Tehetségét felismerő rajztanára minden tőle telhetőt megtett, hogy egyengesse útját a mű-
vész pálya felé. Az érettségit követő első lépéseiről, fővárosi élményeiről számolt be szeretett első mesterének.

2.

„Kedves Tanár Úr!

Eddig nem számolhattam be Tanár Úrnak művészeti ténykedésünkről, mert Aba Novákhoz 
csak az elmúlt hétfőn iratkoztunk be. Ekkor nyílt meg az iskolája. A nagy mestert eddig még nem 
láthattuk, Szegeden festi a Hősök kapujának a freskóit, de azt hiszem, nem is fogjuk látni. Helyette 
egy Élessnevű főiskolai tanársegéd korrigálna, de úgy látszik itt az a szokás, hogy a nagy mesterek 
csak nagyon ritkán és rövid időre mutogatják magukat, mert csak az első napon volt köztünk vagy 
tíz percig, azóta egyedül rajzolunk. De az a fontos, hogy van rajzolási alkalmunk.

Vagy húszan járunk most, vegyest fiúk, lányok. Van egy végzett tanárnő is, aki fel akarja frissíteni 
a tudását, mert nem tanít seholsem. felnőtt hölgy van több is. Egy amarikai festő házaspár is dolgozik 
itt. Olajjal festenek. Egyenesen Aba Novák kedvéért voltak itt egy évig, szeptemberrre mennek vissza. 
Jár ide egy öreg tábornok is. A társaság tehát nagyon érdekes.

Ezen a héten fejet rajzolunk, egy öreg nénit. Nagyon jó, karakteres fej. Jövő héten aktot fogunk 
rajzolni.

Délelőtt minden nap kilenc órától egy óráig rajzolunk, délután mintázunk fület, szájat, szemet, 
kezet, lábat, gipsz minta után.

Akik szénnel rajzolnak, azoknak a tudásuk, a tanárnő kivételével jóformán semmi. Pongrácz 
Irénkének vagy Pap Sanyinak a szénrajzai ezekhez képest zseniális alkotások. Karakterről a 
legtöbbnél szó sincs a fejrészeket meg valami furcsa hibásan illesztik össze. de hát azért siettek ide két 
hónappal előbb a felvételi előtt. Van itt Debrecenből, Kőszegről fiú egy kislány meg alig tud magyarul, 
megszállott területről jött.

Délután különösen amikor még nem jártunk ide, Szeiffert Jancsival tárlatokra járunk. Szenzációs 
volt a Képzőművészeti Társulat jubileumi kiállítása. Különösen a grafikai részét élveztem nagyon. 
Egyik akvarelltől a másikhoz ugráltam nagy megszállottságomban, közben meg egy csomó szobrot 
majdnem ledöntöttem. Tájképek, freskótervezetek, portrék, kompozíciók, egyik szebb mint a másik. 
természetesen nagyon élvezhetők voltak az olajképek is

Tehát komolyan dolgozgatunk és meg el-eljárogatunk tárlatokra, nem vetve meg az állatkertet, 
mozit, színházat sem, csak a szeptember sikerülne jól!

		  Sok üdvözlettel
						      Iscserekov András
Bpest, 1936. júl.16.”

•
A rövid idő múltán érkező újabb beszámoló arról tanúskodott, hogy Iscserekov mind jobban elmélyedt a rajzolás, 

festés élvezetében. Képszerű gondolkodásának fejlődését mutatták, hogy az ábrázolási problémákat érzékletesen tud-
ta megközelíteni írásában is. Soraiból kitetszik, hogy a három akadémista jelölt tanítvány immáron együtt studírozva 
készült a felvételi erőpróbára, és igyekeztek hasznosítani tanáruk eligazító tanácsait.
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3.

„Kedves Tanár Úr!

Tanár Úrnak a felvételire vonatkozó utasításait nagyon köszönjük, már most is hasznosak ránk 
nézve. Mostanában alapos korrigálást kapunk, de rengeteg anatómiai elmélettel, aminek egy vagy 
két hónap alatt nehéz utána nézni. Az eredmény az, hogy a felvételi rajz szempontjait még most sem 
tudnánk.

Érdekes, hogy legjobban szeretjük az esti krokit. Épen az otthonival ellentétben. Sajnos csak 
kétszer van kedden és csütörtökön. Nagyon jól esik, ha egy-egy kecses női mozdulatot sikerül 
egészségesen elcsípni, és ez egy esti 20-30 vázlat közül 2-3-szor sikerül is.

Így már a délelőtti akt már nem olyan nehéz. Talpra állítani, a mozdulatot beleadni az esti kroki 
után nem nehéz, leg feljebbmérések után kell böngészni.

A fej épen úgy megy itt is mint otthon. Csak itt nem fontos a karakter, nár egészen öreg asszonyt 
és embert rajzolunk, fontos a fej összefoglalt egységben tartása és teknikai kellemes megjelenés. De 
természetesen nem modorosság.

Mind a kettőnknek nagyon jót tett ez a kirándulás. Bennem, bár nem kívánják erősen kifejlődött 
a karakterérzék. Jancsi pedig abbahagyta az egyhangú dörzsölését és sok érdekességet vitt bele 
teknikájába.

Hallotuk a régebbi fiúktól, hogy Somogyi Jóska augusztusra feljön ide. A nyáron otthon volt 
Győrben. Szolnokra azért nem ment, mert Aba Nováknak Szolnok helyett Szegedre kellett mennie. 
Így Jóska is otthon maradt. Hallottuk róla, hogy szénnel már nagyon jól dolgozik, kíváncsiak 
voltunk, milyen egy valódi Aba növendék, akinek korrigál?

Hát Jóska ma váratlanul be is toppant.
Miután alaposan kibeszéltük egymást és megtárgyaltuk Glatz mester és Tanár Úr utasításait, ő is 

hozzá fogott az akt (múlt héten egy 50 éves férfifejet rajzoltunk) megrajzolásához. Hát tényleg, Aba 
Novák nagyon ravasz eljárást tanít.

Őnála az aktrajzolás a krokival kezdődik. Ha a mozdulat és az arányok megrajzolása gondot 
már nem okoz, jön a tónus. A tónusok felrakása azonnal követi a kontúrvonalat. tehát ha a comb és 
az alsó láb külső kontúrját megrajzolom, mellé teszem azonnal az árnyékot és csak azután a belső 
kontúrt.

Ha valaki biztosan vezeti a szenet, ez az eljárás bizonyos szempontból előnyös. Nagyon leköti a 
rajzolót, és gyorsan fel lehet fejleszteni a rajzot. Amellett friss. Veszélyes leg feljebb akkor, ha az ember 
részleteiben is ki akarja dolgozni, száraz lesz. Gyors eredményhez szokva, a frissességet felbontja.

Másik nagyon érdekes szempont az, hogy az emberi testen minden ( olvashatatlan szó!).A nyak, 
karok, mellkas, has, combok, lábszárak, újjak.

Rajtuk az árnyék azért van, mert ezzel szemben egy erősen megvilágított rész is. Ez különösen 
hasznos a has és a csípő megoldásánál. Zavarba hozza az embert a sok bemélyedés és a sok 
árnyékocska. De ezt az elgondolást ismerve, és az izmok, csontok irányának, eltűnési helyének utána 
járva, a megoldás érthető. Minden a helyén van.

Mindig vagyunk vagy húszan-huszonöten. Kezdve tizenötéves ötödikestől 70 éves öreg 
műkedvelőig. Kis 18 éves érettségizett lánytól rajztanárnőig. Mindig jönnek és mennek. Sokféle 
ember, sokféle teknik felfogás.

Dolgoznak szénnel, pitt krétával, ceruzával, olajjal, akvarellel, pasztellel, diófapáccal, tussal.
Így látva is sokat lehet tanulni.
Tanár Úrnak a kompozícióihoz sok ötletet és kiviteli siker kívánva üdvözletüket küldik
					     Iscserekov András
			   Somogyi Jóska				    Szeiffert János
Budapest, 1936. aug. 3.”
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•
A visszatérő Somogyi József viszonozni igyekezett kedves patrónusa eszmei és gyakorlati eligazításait. Képet kere-

teztetett, ezüstözött, vásznat feszítetett. Sőt! Közvetítésre vállalkozott esetleges eladás ügyében.

4.

Postai levelezőlap. Pecsét: 936. aug. 24.
„Nagyságos
 Tóth Sándor
úrnak
festőművész, rajztanár
Pápa
Ref. kollégium

Mélyen Tisztelt Tanár Úr!

A keret holnap meg lesz. Az ezüstözést megcsinálom magam, mert az 1.P-t méterére értették és így 
elég sokba kerülne, fog az házilag is sikerülni és kevés pénzből meg lesz. Voltam ma a keretezőnél. Ő 
mondta, hogy egy úr érdeklődött, hogy eladó-e a kép és mennyiért. Azt mondta, nem sok pénzű, de 
komoly vevő. Kérném Tanár urat legyen szíves – lehetőleg hamar – erre vonatkozólag válaszolni, 
mert megígértem, hogy pár napon belül megmondom nekik Tanár úr válaszát.

Kezdek ismét visszazökkenni rajz terén a régi kerékvágásba a tanár-segéd nagyon ritkán korrigál 
akkor is csak úgy, hogy ő így gondolja meg stb. de nem húz le annyira.

		  Mély tisztelettel
					     Somogyi József
U. i. Az Erdélyi elég szépen sőt szépen felhúzta a vásznat”

•

Somogyi volt a hírvivő a három növendék sikeres vizsgájáról is.

5.

					     „Ráró, 936. IX. 28-án.
Mélyen Tisztelt Tanár Úr!

Azt hiszem Andris már megmondta Tanár urnak az örömhírt, mind hármunkat felvettek.
Nem tudtam rögtön írni Tanár Urnak, mert amint megtudtam rögtön jöttem haza, hogy ezt az 

egy hét igaz vakációt kihasználjam. Oly röviden meg nem akartam írni mert még a képről is van írni 
valóm, hanem Andrisnak írt lapomon meghagytam neki, hogy azonnal menjen el Tanár Urhoz és 
mondja meg.

Akármennyire is bíztam felvételembe mégis sokszor féltem mert nagyon sok felvételizővel 
találkoztam az idén is akik rajzolni nem, de azt annál biztosabban tudták, hogy őket felveszik.

Most újból nagyon szépen köszönöm Tanár urnak szíves támogatását és jóindulatát amellyel 
ügyemet mind végig kísérte. Köszönöm szépen a fényképet is, nagyon megörültem neki. Elek Palinak 
is átadtam ő is köszöni. Glatz mesternek eddig sajnos nem tudtam átadni mert a konferencia 
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előtti utolsó órában jött haza. Pénteken meg nem fogadott, hiába mondtam neki az előzetes telefon 
beszélgetés közben, hogy már főiskolás vagyok, nem protekcióért akarok menni, hajthatatlan 
maradt, ki van merülve és pihen azt mondta – de lehet, hogy igaz de lehet, hogy nem hitt nekem és félt, 
hogy talán valami főiskoláról kibukott vagyok és azért nem fogadott. Igaz, hogy szegénynek telesírta 
már fülét a beszélgetés előtt két barátom kiket nem vettek fel voltak nála és próbálták megpuhítani a 
pótfelvételi irányában. Szombaton már Pesten leszek és akkor átadom Neki is a fényképet.

Tanár úr képét a múlthét keddjén 22-én már beküldtem. értesíteni ők nem fogják Tanár urat az 
eredményről és azonban szombaton ha visszamegyek megkérdem talán akkorra már döntenek és 
meg fogom írni.

Nem tudom melyik mestert válasszam? Gondoltam Glatzra, mert ő enged egyedül a tanárok 
közül mintázni is, a többi nem. Meg sem mondhatom, mennyire örülök, hogy már itt tartok a mester 
választásnál.

		  Mély tisztelettel
					     Somogyi József ”

•

1936 őszén a három pápai diák tehát megkezdte tanulmányait a Magyar Kir. Képzőművészeti Főiskolán. Megoldó-
dott a mesterválasztás gondja is. Somogyi József Réti István osztályába lépett, alakrajzra Aba Novákhoz járt. Szobrá-
szatra Kisfaludi Strobl Zsigmond oktatta, de inkább Pátzay Pál korrigálta tanulmányait. Iscserekov András Glatz Osz-
kárt választotta, de tanárai között volt Szőnyi István, Aba Novák, akvarellezni Elekfy Jenőtől, grafikát Varga Nándor 
Lajosnál tanulta. Szeiffert János Rudnay Gyula osztályára iratkozott, aki maga mellé vette később tanársegédnek. Ös�-
szetartásuk továbbra is erős maradt. Bizonyítja az a kiállítási meghívó, amelyet Iscserekov linómetszete illusztrált. A 
kézírásával címzett kis nyomtatványt „Ngs. Tóth Sándor festőművész rajtanár úrnak H. Jókai utca” kézbesítette a pá-
pai posta, aki a kiállítás kezdeményezője volt.

6.
A bélyegző kelte: 938. Ix. 16. 
Keretbe foglalt szövege a következő:
„Mt. Címet és kedves családját az 1938. szeptember hó 17-én, szombaton d. u. 4 órakor 
az Úri Kaszinóban megnyíló szobor és képkiállításunkra mély tisztelettel meghívjuk
							       Szeiffert János
							       Somogyi József
							       Iscserekov András
az Orsz. Magy. Kir. Képzőművészeti Akadémia hallgatói
A kiállítás nyitva: szeptember 17-25-ig. d. e. 10-től d. u.5-ig.
					     Belépés díjtalan”

•

A kiállítást megelőző két évben minden bizonnyal többször találkoztak az akadémisták Pápán vagy A. Tóth pesti lá-
togatásai alkalmával. A tanár úr ugyanis „műkritikusként” rendre értékelte a fővárosi tárlatokat, művészeti eseménye-
ket a Protestáns Szemlében. A harmadik szorgalmi év kezdetét követően megint Iscserekov fogott tollat. Részletesen 
írt mindenről, ami foglalkoztatta, körülötte és társaival történt. Megemlékezett a főiskolai változásokról, a Felvidék 
visszatéréséről s ebből fakadó terveiről. Az élő kapcsolat fenntartását mutatja az „otthoniakkal” a Móritz Sándorral - ő 
még javában gimnazista! – vonatkozó észrevétele és aggódása.
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7.

Kedves Tanár Úr!

Elég nagy munkába ereszkedtem, ezért késtem az ígért dolgokkal. Mindjárt a levelem elején 
kellemes örömből kell beszámolnom, ami a napokban ért. Mint Tanár Úrnak is említettem az első 
idei pályázatra az állami ösztöndíjra beadtam a busó állarcot, két munkásfejet, az ismert karcomat 
és 3 fametszetet, azzal a szándékkal, hogy a többi tanárok tudjanak rólam, és hogy dolgozni akarok. 
A tervem eléggé bevált, mert a díjat kettéosztva (amint a multban is) egy évfolyamtársamnak és 
nekem ítélték. Ugyan az összeg így csak 40 pengő, de már vehetek rajta álványt, festéket, vásznat. A 
dolog erkölcsi részével azonban már méltán nézhetek bizakodva a jövő események elé.

Mesterünk még nincsen, tanársegédünk sem, így szabadon garázdálkodva élünk. Hogy előnyös-e 
ez az állapot vagy nem, azt még nem látom, de eléggé kellemes, mert olyan modellt veszünk fel és 
olyan pózba állítjuk, amilyenbe akarjuk.

Egyik részről úgy hallottam, hogy Aba Novák már főiskolai tanár, de még nem fejezte be a 
pannonhalmi freskóit, másrészről gróf Teleki a politikai események miatt nem tudta még elrendezni 
az ügyet. Egyenlőre még várunk. Állítólag Aba Novákkal egyesül a volt Glatz és Réti osztály, igy 
Jóskával egy osztályon leszünk. Jóska most egy érdekes fóka nevű medvét mintáz, háromszor olyan 
nagyságban, mint a macskaés ugyan olyan megjelenésben.

Sokat és kedvvel dolgozom a grafikán, három rézkarcot készítettem. Befejeztem egy önarcképemet 
temperával, belekezdtem az említett busókompozíciómba is. A főiskolán munkást rajzoltam pittel 
egész (olvashatatlan) terjedelemben teljes ülő alakját. A jövő héten két aktot veszünk fel és egy 
kompozícióba összeültetjük.

Járunk akvarell órára is már. Eddig színes leveleket festettünk foltban. Hála Istennek már ott 
tarthatok, hogy magát a festést szeretem magasztos és nagy téma nélkül is. Így épen úgy vakargatom 
a színes faleveleket, mint annak idején 7. ikes gimnazista koromban.

Iparművészeten plakátra készülünk. Egyes tárgyakat bontunk és festünk plakátszerű 
egyszerűséggel (Lakatot, kalapácsot, üveget, edényt stb.)

Jancsi is szegény várja a szerencsét, hogy valaki csak meghozza az olajkészletét. Ő is szénnel 
portrét és aktot rajzol.

Kerekes Karcsitól hallottam, aki Pápán járt. Hogy a jubileumi 300 pengőre 10 pályázó adott 
be kérvényt. Ez a tény és az hogy az ügyet jelenleg Zsiga bácsi intézi eléggé lecsüggesztették 
bizakodásomat, bár a nyert 40 pengőt csak december végén, tehát csak januárban utalványozzák ki.

Biztosan keres a tanári kar egy olyan egyént, akinek az apja saját villájában lakik és havi legalább 
4-500 pengő fizetése van, de legalább is van az illetőnek egy ösztöndíj betétkönyve.

Tegnap a kis Móritztól kaptam egy lapot, amelyben linóleumot kér. levélben válaszoltam, és 
igyekeztem befűteni neki, buzdítottam a ceruza és portré rajzolásra, meg fametszésre. Csak meg ne 
bukjon a nagy igyekezet közepette valamiből szegény.

Dórival is beszélgettem a napokban, mindketten megállapítottuk, hogy a magyar cserkészet és 
a pápai elé is, a felvidék csonka része és Rimaszombat visszacsatolása nagy új lehetőségeket rejt. 
Azon spekulálok, hogy a karácsonyi vakációban én is felmegyek valami módon a Felvidékre. Nagyon 
érdekes lenne téli felvidéket rajzolni úgy emberekben mint tájban.

A rézklisét és az évkönyvet később valamivel fogom Tanár Úrhoz eljuttatni.
				    Kiváló tisztelettel
						      Iscserekov András
Bp. 38. nov. 10.		  A plakátot egy mérnök kollégám szedte le a falról.
			   Jobbat nem tudtam szerezni. Már teljesen 
			   elfogyott.”
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•

Iscserekov András tragikus záródású életútján ez időben jelentkeztek az aggasztó jelek. Gondokat okozott állampol-
gárságának dolga, érzékelhetően nyomasztotta a szegénység, és szembesülnie kellett a betegséggel is. Tervekkel teli a 
következő levele, de a korábbi optimizmusára árnyékot vetettek nehézségei. Némileg meglepő, hogy véleményt nyil-
vánított a belpolitikai kérdésekben. Beszámolójának külön érdekessége Gy. Szabó Béla kolozsvári grafikusművész és 
Zsögödi Nagy Imre festő „jellemzése”.

8.

„Kedves Tanár Úr!
A tíz pengőt köszönettel megkaptam. Igen örültem, amikor olvastam, hogy a tanári kar támogatott 

az ösztöndíjnál, viszont ily esetben többet tenni nem lehet. Igen aggaszt a polgármester magatartása. 
Ugyanis mint rendőrfőnök mindig azon volt, hogy idegen állampolgárokat Pápáról vagy az 
országból kitegye, így méltán félek, hogy a magyar állampolgárságom elé akadályokat gördít. Hiszen 
nagy mértékben tőle is függ a város polgárává fogadás. Az egész ügyet átadtam Fadgyas dr.nak, ő 
azonban épen most katona.

A Felvidékre irányuló terveimet Tanár Úr tanácsaihoz alakítom. Ugyanis lelkesedésemet a 
következő gondolatokkal fékeztem: pénz hiányában nem érdemes komoly hűlésnek és hiányos 
étkezésnek kitennem magamat. Ugyanis a gyomrom semmivel sem jobb, mint azelőtt volt, sőt 
hogy egyáltalán életrehozzam, tegnapelőtt vettem egy üveg Igmándit. Eredmény ugyan eddig még 
nem volt, de már az a tény, hogy a gyomrom a víz hatása alatt mozog igen nagy változást hozott 
közérzetemben. Tavaly lakott itt az internátusban egy orvos, aki most az Új Szent Jánosban 
gyakorol. Mikor tanácsot kértem tőle sürgős gyomor problémámra vonatkozólag, megígérte, hogy 
szegénységi bizonyítvánnyal felvetet a kórházba s kollégáival együtt átvizsgáltat. A szegénységi már 
megjött. Tehát a két ok ez, bár a téli felvidék, téli emberek igen érdekelnének. No de remélem megérek 
még egypár telet és majd akkor egy igen kedves barátom, Pap Iván (sánta fiú belesegített az ábrázoló 
rejtelmeibe s a karácsonyi vakáció három hetében akarunk készülni az alapvizsgára. Szívesen 
tanulok a karácsonyi vakációban, mert idén még nagy olaj terveim vannak. Ez a harmadik ok.

Amennyiben a mohácsi művésztelep engedi, (oda is igen nagy kedvvel megyek) úgy igyekezni fogok 
Tanár úrékkal táborozni menni. Ugyanis hepe-hupás hegyi falukat, hegyi rugaszkodásokat és hegyi 
embereket rajzolni és festeni régen szeretnék.

A belpolitikai helyzetre vonatkozólag (gondolom, Tanár úrék is erősen tárgyalják) az 
internátusban és az akadémián igen nagy és őszinte a felháborodás. Akkor, amikor a ruszinok 
majd térdenállva könyörgik a segítséget és a bevonulást, amikor a magyarság vezetésére hivatott 
urak személyi antipátiából származó hisztérikus jeleneteket rendeznek. Politikai kalandorságuk 
kiélésére ily időket választanak. nem átalják a magyar nemzet soha vissza nem térő nagy lehetőségeit 
artikulálatlan kiabálásukkal beszennyezni. Ott, ahol Echadt Tibor is a földreform ellen küzd, igen 
nagyok a bajok. Reméljük, hogy Horthy emberhez méltó nemes híggadsággal rendet teremt ebben a 
piszkos kavargásban.

Nem régen két fametszővel ismerkedtem meg, Gy. Szabó Bélával és Nagy Imrével.
Gy. Szabó igen szimpatikus szerény és kisigényű fiú. Sokat mesélt a balkáni barangolásairól, 

teknősbéka és skorpió kalandjairól. Most állandóan a grafikán dolgozik. Nagyon szép színes 
fametszetei vannak, a legújabb dúcai igen közelednek a japán metszetekhez. Egyébként, most a 
grafikán óriási  fellendülés van. Annyian iratkoztak ide be, hogy aki későn jön, szekrények tetejére és 
asztalra kell üljön, hogy rajzolhasson. A fellendülés eredménye, hogy szombaton délelőtt és délután 
van modell.

Nagy Imre kis kopaszfejű és még kisebb szemű székely. Az erdélyi képzőművészek kiállítására 
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hozta Pestre az anyagot. A kiállítás ugyan elmaradt tavaszra, de ő itt maradt egy kicsinyt, elkölteni a 
pénzét. Elmondot sok székely ízű viccet, kijelentette nekem, hogy az ember mindig azt csináljon, amit 
nem tud. Most gyűjti a tapasztalatokat és üres óráiban fazekakat ragaszt.

Jóska a képpel eddig nem tudott semmit sem csinálni, mert aki érdeklődött a kép iránt, 
nyomtalanul eltűnt. Pék Sanyi kint van most az Epresben, idén csak egyszer láttam, de nem beszéltem 
vele. Elek Pali Hajmáskéren van.

					     Kiváló tisztelettel
  Bp. 1938. nov. 24.				   Iscserekov András”

•
A tanévi beszámoló ismét Somogyi Józsefről érkezett Pápára. A szobrász „jövője” szempontjából két momentumot 

emelünk ki. Sikerült elnyernie a nagy gyakorlattal bíró, elismert Pátzay Pál szimpátiáját, aki segítő kezet is nyújtott. A 
gesztus annál is inkább lényeges volt, mert nem érezte a „hivatalos mester”, Kisfaludi Strobl Zsigmond szándékait, tö-
rekvéseit támogató érdeklődését.

9.					     „ Ásványráró, 1939. VII. 23.
	 Mélyen Tisztelt Tanár Úr!

Olyan régen írta, hogy már az idejét sem tudom. Igaz olyan különös dolgok nem történtek velem. 
Pár szóra azért beszámolók az évről.

Tanulmányi szempontból elég jól sikerült 2 jóm volt, 4 kitűnő a többi jeles.
Sokkal jobban örültem, hogy Aba Novák révén – nála vagyok alakrajzon – igen kellemes 

ismeretségbe kerültem Pátzayval, én ismertem már ugyan, de ő nem emlékezett rám, mert Aba- 
Novák növendék koromban mindössze talán 2-3 szor találkoztam vele, szóval csak ismertem semmi 
több nem volt. Most újból megismertem s mondhatom igen örülök. Azóta már sokszor voltam nála s 
mind jobban megszeretem.

Bemutatkozásomnál jóformán szóba sem állt velem míg nem mutattam fényképeket ill. ő kérte, 
mondván  »hiába mondja a közmondás, ő mégsem szóból ért«. Vittem magammal több pestit 
s a Pápán maradt macska fényképét. A medvém ( ezt tanár úr nem ismeri, kb.3/4 m hosszú álló 
helyzetű örvösmedve, szintén fekete műkőből – ígérem több nem lesz fekete műkő, csak akkor már 
igen tetszett – szóval ez s a macskám, de főként az utóbbi nagyon tetszett meg neki. Annyira, hogy kő 
után járt nekem, hogy a macskát újból rögtön kőbe faragjam meg. Tanulmányi elfoglaltságom miatt 
ez pesten nem lett kész. Itthon azonban már elkezdtem. Azóta mint említettem gyakran voltam nála, 
mert Aba-N. mondta, hogy csak járjak, mert Pátzay kellemesen nyilatkozott rólam. Örültem, mert 
Strolinál bizony nem vagyok valami  »fejes«. »Mi értelme kedvesem ennek az állatmintázásnak« 
mondta, ha észre vette, habár csak d. u. csináltam. Különben a studium mintázáshoz is olyan jól 
hozzá szólt Pátzay, mert én bizony most aztán minden dolgomról vittem hozzá fényképet s inkább 
ő korrigált mint Strobl. Az évről kész dolgom nincs csak az a medve és egy szintén ¾ m magas 
fülesbagoly  »uhu«, egyelőre gipsz, de lehet, hogy meg faragom v. műkő lesz. Pátzay csak féli készen 
látta, akkor elég jó korrektúrát kaptam rá. Elkezdtem most évvégén egy álló nöstényoroszlánt, 
de nem készült el, ledobtam, ősszel majd újra felrakom. Csináltam aztán állandóan fej s akt 
studiumokat, de nem tudtam annyira vinni egyet sem, hogy leöntöttem volna. Majd az ősszel.

Most megakadt a macskám faragása, mert mandula operáción estem át – tegnap jöttem csak 
haza s részben mert  aug. 1-én művésztelepre megyek Sátorhegyre Mohács mellé rengeteg ökör, bika, 
bizony szóval állat. Rajzolni fogok s plasztilinből vázlatokat csinálni s majd télen műteremben az 
alkalmasakat szoborrá fejlesztem. Megkaptam mind a két hónapot, de mandulám miatt csak most 
mehetek.

Fényképem csak ez van de ez is rossz mert igen aluról van fényképezve a baglyom kiállása kb. ilyen 
(kis tollrajzot illesztett ide!), nem valami jól sikeredett ez a rajz, olyan mint azok a krokik voltak 
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tavaly
Hát Tanár úr, hogy van. Bizonyára valamerre külföldön jár ismét.
További jó nyaralást kívánok
					     mély tisztelettel
							       Somogyi Jóska”

•

Három „első” akadémistájára A. Tóth Sándor végtelenül büszke volt. Évtizedekkel később is emlegette őket, ha a 
kollégium tehetséggondozó érdemei vagy saját tanári munkálkodása került szóba. Együttes szereplésükre 1942-ben 
került sor utoljára a felépült új rajzteremben. 

A tanév végén megrendezték a hagyományos rajzkiállítást, amelyet érkezése óta „elvártak” a lelkes tanártól. „ A rajz-
kiállítás egyik felét a tanmenet bemutatása jelentette, másik felét a tehetségek java termése, amiben nem volt hiány” 
– olvasható emlékírásában. „Nemcsak a diákok képei kerültek ekkor a falakra, hanem a művészekké vált öregdiákok 
egyes régebbi és újabb alkotásai is kiállításra kerültek, többek között Somogyi József szobrai”Az egyik helyi lap kis írása 
ennél többről tudósított: Négy főiskolás – három végzős! – és Pék Sándor mellett a tanulók élén Móritz Sándor műveit 
is bemutatták.

A tehetséges celldömölki diák már a következő generáció ígérete volt, akire nagy hatással volt kedves patrónusa. 
Karácsonyi üdvözlő kártyáját díszítő linómetszete vitathatatlan rokonságban van A. Tóth hagyományos újévi üdvözlő 
metszeteivel.

10.

Levelezőlap Postabélyegző: Celldömölk,940. dec. 20.
„Nagys. Tóth Sándor
Koll. tanár úrnak
Pápa
Jókai u. 16.

Áldott karácsonyt és újévet kívánunk: Móritz Sándor és László”

A lap hátoldalán: Ábelt, a kutyáját, csóvás csillagot, a háttérben behavazott házat, erődtemplomot 
ábrázoló kép látható.

•

Nyolcesztendei tanulás után sikerült Móritz Sándornak is az érettségi és felvételt nyert az akadémiára. Szinte azon-
nal felkereste soraival a kollégium rajztanárát.

11.

„Kedves Tanár Úr!		 Budapest, 43. IX. 30.

Bocsánatot kérek, hogy a felvételi eredményét csak most tudatom. Ez azért van, mert Édes Pista 
nekem azt mondta, hogy a Tanár Úr kedden Pesten lesz, közben levelet kapott mely szerint csak 
szombaton. Tudva a címét, mindjárt fel is keresem levelemmel Tanár Urat, mely talán előbb meg fog 
érkezni.

A felvételi hála Isten sikerült. Elég sokat izgultunk különösen a kihírdetés előtt. Azért éreztem, 
hogy sikerülni fog mert láttam hogy sok gyenge rajzoló van. Különösen a lányok között voltak sokan. 
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Azért mégis elég sokat vettek fel közülük.
Gallétól az 56 gyerek közül állítólag kettőt vettek fel. Ő minden lelket kiszed tanítványaiból. 

Szörnyen száraz munkákat csináltak mind mégismertem őket, hogy Gallésok. Miskolcról mind a 
tizőnket felvették. Nem is számítottunk rá. Azt hiszem Burghardt mesternek köszönhetjük.

Szombaton lesz a beiratkozásunk 110 p. be fog kerülni. Nagyon kíváncsi vagyok ki fog felvenni 
az osztályára. Nagyon szeretnék Szőnyihez kerülni. Cseh Szombati főorvos úr is kizárólag azt 
ajánlotta, írt is egy bankár barátja Szőnyinek; ha hozzá nem sikerülne mégsem akkor csak 
Rudnayhoz megyek. Kár hogy már öreg és nagyot hall. Hozzá is nagy kedvem lenne menni. A 
többihez semmi esetre sem. Volt itt G. Szabó Kálmána szobatársamat látogatta meg, ő is képzőm. 
velem együtt, őt is felvették. Ő különösen óv Burghardtól, bár egészen nem értem meg.

Csudálkoztam, mikor hallottam, hogy mégis el tetszett látogatni Pápáról. Biztos a hosszú vakáció 
miatt. Gyönyörű ősz lehetett arra is. Bizonyára ki is aknázza a Tanár úr. Én is haza fogok menni pár 
nap múlva szüretre, természetes a gyönyörű színek mellett nem fogok tétlenül haladni.

Tanár Úrnak és kedves családjának szeretetteljes üdvözletemet küldve, maradok hálás tanítványa:

						      Móritz Sanyi”
•

Nem késlekedett megosztani a főiskolai élet első heteinek élményeit sem. Soraiból kiolvasható, hogy a vidékről föl-
került fiú gyorsan megtalálta helyét az új életközegben. Keményen hozzálátott, hogy kellően felkészüljön hivatására, a 
művész pályára. Igyekezett teljesíteni a nem könnyű követelményeket. Kiállításokat látogatott, pályázatokra készült, s 
merész lépést is fontolgatott. Közben ápolta bensőséges kapcsolatukat is: tájékoztatott, érdeklődött és kérést továbbí-
tott pápai tanárához.

12.
						      „Bpest, l943. XI. 3.
Kedves Tanár Úr.

Hosszú hallgatásom után most megint felkeresem tanár urat levelemmel. Hallgatásom oka részben 
az, hogy nagyon el voltunk foglalva, részben pedig nem is volt sok írni valóm. Csak teltek egyformán 
a napok, nagyon sokat dolgoztunk. Mindennap 8-12-ig egyfolytában, úgy hogy délben már annyira 
kifáradtunk, alig láttunk, akkor fel a villamosra és szaladni az ebédért, 2-re pedig vissza a főiskolára 
az elméleti előadásokra. Este azután örülünk, ha pihenhetünk. Node kifogást úgyis találhatnék, 
amennyit csak akarnék. Lényeg az, hogy nem írtam és most jóvá teszem ezt a hibámat. Igaz, még csak 
egy hónapja volt itt Tanár Úr. Édes Pista említette, hogy hazautazik, nagyon megirigyeltem és én is 
hazaszaladtam az ünnepekre. De, úgy látszik nekem nem érdemes itthagyni Pestet, mert multkor 
ebédem nem volt egy hétig amikor visszajöttem, most meg vacsorám nem lesz, mert csak személyesen 
lehet kiváltani a jegyeket. Mikor visszajöttem ma, kisül, hogy nincs előadás mert sztrájkba léptek az 
egyetemisták. A románok bezártak 3 iskolát, Kolozsváron kizavarták az egyetemről az oláhokat, 
az egyetemet bezárták, szimpátia. Debrecenben azt is bezárták, végre csatlakozott hozzájuk a 
Pázmány és a József nádor is. Most azután várjuk a fejleményeket.

Felhoztam egy pár keretezett képemet Pestre szeretnék bevinni egyet-kettőt a téli tárlatra a 
Műcsarnokba. Nagyon kíváncsi vagyok, mit szól hozzá Tanár Úr. Szeretném beküldeni a floxos 
virágcsendéletemet,, a Ruszek utcát, és a szalóki hidat. (Itt  kis rajz a hídról!)Tanár Úr látta az őszi 
tárlatot? Azt hiszem szörnyű dolgok voltak ott, a fő termekben legalább is. A közönségnek is furcsa 
ízlése van, nagyszerűen kiválogatja az alját,(mélyére nyúlnak) Kássa Gábor eladott legalább 4-5 
képet, Ősz Dénes pedig aki engem elragadott, eladott egyetlenegy képet és volt kinn vagy 15 munkája. 
Gyönyörű akvarelljei voltak, nagyszerűen bánik a vízzel. Láttam a grafika 150 éve c. kiállítást 
is a főv. képtárban. Jelenleg is sok kiállítás van pesten. Alkotásban Vajda Lajos emlékkiállítása. 
Fantasztikus dolgok Két képéről ki sütöttem, hogy fejet ábrázolnak. Pohárnok Z. a Műbarátban, a 
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műteremben Pintér Szalonban a KUT állít ki, ezeket még nem láttam.
Most már nem sokára sor kerül Tanár Úr kiállítására is. Talán jól emlékszem a műbarátbanlesz. 

Most várjuk a kompozíciós pályázat kiírását nagyon kíváncsi vagyok milyen témára adnak. 
Úgy mondták, hogy Rudnay-nál már kiadták, valamilyen bibliai téma, Krisztusról, de már nem 
emlékszem rá.

Ne tessék haragudni Kedves Tanár Úr, hogy ilyen csúnyán írok de nagyon sietek, mert gyorsan 
szalad az idő. 

Bizonyára nem bánja már Tanár Úr sem, hogy vége a hosszú vakációnak. Itt is megindult már a 
diáksereg az iskolába. Csicsával találkoztam, most meg jogász lett. Nem tudom hol köt ki. Mondta, 
hogy Rohonczy járt pesten és nem találkoztam vele. Nem tudom vajon hová készül ő?

Édesanyám kérésére szeretném megkérni Tanár urat, hogy Laci öcsémet a szertár körül vagy 
bármilyen szolgálatban tessék minél többször igénybe venni, addig míg a vonatjuk indul, mert ha 
szabadideje nagyon sok van, akkor csak rosszalkodik ott.

Megkezdődik lassan a művészi rajzis csak kár hogy most a szép őszi aquarellezések elmaradnak. 
Most már hideg van mi is azért nem merünk kimenni. Üdvözlöm a művészi rajzos fiúkat és minél 
eredményesebb munkát kívánok nekik.

Tanár Úrnak és Kedves Családjának legszívélyesebb üdvözletemet küldve és levelét várva maradok 
hálás tanítványa Móritz Sanyi

				    VII. Hársfa u. 59. sz.”

Epilógus

A mind bonyolultabb történelmi helyzet sem távolította el teljesen A. Tóth Sándort tanítványaitól. 1944 januárjá-
ban négy dunántúli festő rendezett kiállítást a Műbarátban. Egyebek mellett a Kállai Ernő által is méltatott tárlaton 
Csehi Nándor társaként két régi barát, Gy. Gallyas Frigyes és A. Tóth Sándor, valamint utóbbi tanítványa, akkor már 
Istenes-Iscserekov András művésznéven, alkotta a kvartettet. Tavasszal pedig a már szülővárosában önállóan bemu-
tatkozó főiskolás Móritz Sándor ügyében vállalt szerepet. A kis katalógus előszavát – Egy művész indul cím alatt – a 
Tanár Úr írta, aki nem volt rest tárlatvezetést tartani Celldömölk közönségének. A helyi lap beszámolója kétségtelen-
né tette: „Az eddigi eredmények nagy részben az ő kegyelmet nem ismerő, de reális és elfogulatlan kritikájának és kor-
rektúrájának köszönhetők”.Az eseményről kis cikkben tájékoztatta a pápai közönséget is.

A sors azonban szomorú kötelezettséget is rótt vállaira! Istenes-Iscserekov András diploma nélkül zárta le akadémi-
ai stúdiumait és visszatért Pápára. Közben több kiállításon szerepelt, különösen virágcsendéleteit és balatoni tárgyú 
képeit ítélte meg elismerően a kritika. „Balatoni tájai csak úgy lebegnek (…) a tájakon egy-egy színfolt, egy-egy villa-
nás, egy-egy vonal elhelyezkedése a japán klasszikusokat juttatja eszünkbe”. Egyértelműen kedvező fogadtatása sem 
akadályozta meg lelki tájai egyensúlyának felbillenését, amely 1947-ben öngyilkosságba taszította.. Emlékkiállítását az 
immáron kolléga A. Tóth Sándor szervezte számukra oly kedves kollégiumi rajzteremben, 1949-ben. Megnyitójában 
nagyra értékelte a csonkaságában is gazdag termést. Pápai sírba áthelyezését és emlékjel állítását azonban nem sikerült 
megvalósítani. Mezőlaki sírja csaknem feledésbe merült. 2002-ben fejfával jelölték meg a rendbe hozott sírt és felavat-
ták Heitler László domborművét.

Lelki teherként kellett elviselnie Móritz Sándor korai távozását is. A Munkácsy-díjas festő 42 éves korában gyógyít-
hatatlan betegségben hunyt el. Szülővárosában állandó kiállítása nyílt, de ma ez nem látható.

Szeiffert János rajztanárként működött Újpesten. Komolyabb kiállítása csak külföldön volt. Rohonczy János (1923-
1988) pályáját a háború és a hadifogság törte meg. Üzemi dekoratőrként dolgozott Tatabányán.

A legnagyobb karriert kétségtelenül, Somogyi József érte el. Mestere tanúja lehetett az elvetett mag szárba szökke-
nésének. Köztéri szobrászatunk díjakkal elismert meghatározó egyénisége volt. Pápán Petőfi szobra és Nagy László 
domborműve emlékeztet a kollégium egykori diákjára.

Salamon Nándor
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Kovács Ágnes
Objektek szeptember 11-e után / Bárdy Margit kiállítása

A 2001. szeptember 11-i megrendítő események világtörténelmi jelentőségét ma még nem látjuk tisztán, de szep-
tember 11-e után – és ezt mindenki érzi -, valami véglegesen megváltozott. Az egykor büszkén az ég felé törő tornyok, 
- egyesek szerint a hübrisz, az elbizakodottság szimbólumai – leomlottak, s a helyükön tátongó hatalmas és fenyegető 
űr, a hemiszférák és világkultúrák háborújának sejtelmét ültette el a lelkekben. Azóta hét év telt el, de az ettől való féle-
lem és szorongás nem szűnt meg, sőt csak erősödött, és félő, hogy ezt az érzést nem lehet majd újabb és még magasabb 
tornyokkal megszüntetni. 

Bárdy Margitot Berlinben érte el a New Yorkot ért támadás híre, és mint írja: Veszprémben kiállított objektjei, ak-
kori lelkiállapotának, a megrendülésnek „tárgyiasulásai”. Bárdy objektjeinek éppen ezért nem sok közük van a Robert 
Rausenberg vagy a Jasper Johns féle pop art munkákhoz, vagy a művészetről szóló diskurzusokhoz. Az itt látható mű-
vek talán leginkább Daniel Spoerri „csapdaképeivel” rokoníthatóak, amennyiben azok is, a társadalmi, politikai „riasz-
tórendszer” szerepét töltötték be, igaz csak nagyon áttételesen „mindig egy gondolat vizualizálásaként”. Spoerri soha 
nem vállalta azt a tanító, direkt politizáló szerepet, amiért Joseph Beuysnak egykor betörték az orrát.

Bárdy Margit viszont tudatosan vállalja a szubjektív-politizáló művész szerepét, így a kiállításon látható munkák 
esetében elsősorban a „szubjektum” és az „objektum” szavak eredeti jelentéseire kell gondolnunk. A „subjectum” szó 
szerint „alávetettet”, az „obiectum” pedig „ellentéteset” jelent. A szubjektum-objektum viszonyban az objektum az, 
aminek mi „alá vagyunk vetve”. Ugyanakkor az objektum a szem elé állított dolgot, a megfigyelés tárgyát is jelenti, 
vagyis az itt látható „objektek” a világ kicsinyített színpadát állítják elénk, amelyen keresztül a művész, az alávetett 
szubjektum „üzen” nekünk. 

Valójában azonban ez sem ilyen egyszerű, mert Bárdy csak nagyon nehezen ismeri el az „alávetett” helyzetet, és mint 
egy olyan művész, akire az orosz avantgard gondolatrendszere és esztétikája alapvető hatást gyakorolt, direkt harcot 
hirdet, mint egykor Eisenstein, vagy El Liszickij. Ez a politikai direktség jellemzi például azokat a kollázs és montázs 
technikával készült munkáit (Demo, Keresztapa, Kabul), amelyeket formai tekintetben nehéz objekteknek tekinteni, 
inkább a húszas évek fotómontázsait idézik fel, és ezekről elmondható, hogy régen nem mertek már ehhez a hagyo-
mányhoz ilyen bátran hozzányúlni.

Következő csoportját alkotják a műveknek a keresztek (Rózsaszín kereszt, Fehér kereszt, Sárga kereszt, Kereszt ka-
puval, Kereszt számlával), amelyeket nehéz értelmezni, különösen azért, mert a kiállításon nem különülnek el a többi 
alkotástól, noha szimbolikus erejük szériaként talán jobban érvényesülhetett volna. Itt újra szóba lehetne hozni egy 
orosz művészt, Malevicset, akinek viszont „szuprematista semmijét” nem lehet még a tragikus napon készült éttermi 
számlával sem élet közelivé, vagyis „tárggyá” tenni. 

Sokkal több izgalmat nyújtanak a színpadi díszletterveket idéző objektek, nyilván nem véletlenül, hiszen ez volt év-
tizedeken át Bárdy Margit igazi alkotói terepe. Ezek a munkák, mint – A Balett a fa alatt, Könyvtábla gyermekkel, Hul-
lámos karton kis zongorával, Cipős bombázó, Négyzetes levendula – hogy az orosz művészeknél maradjunk, Vladimir 
Tatlin költői színpad képeinek fantasztikus világát idézik fel. 

Újabb csoportot alkotnak azok az objektek, amelyeknek legalábbis számomra egyáltalán semmilyen politikai vonat-
kozásuk nincs, kevésbé retorikusak, mint a Bin Ladennel kapcsolatos montázsok, amelyeknek keretezését is egy kissé 
erőltetettnek tartom. A Kék kis csipkével, Kereszt kék horizonttal, Frusemur két székkel, inkább arról a létezésről valla-
nak, ahol szubjektum bizony meglehetősen alávetett helyzetben érzi magát, és úgy tűnik, hogy csak egy-egy pillanatra 
menekülhet ki magányából, ami nem is olyan nagy baj, ha a művészetben egy darabka hazára találhat. 
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Herth Viktória

Szépen a szépről – egy 
gömbölyű világról

Mikor tavasz végén, nyár elején – az Ünnepi Könyv-
hét egyik veszprémi rendezvényeként – a Várban, a 
Dubniczay-házban Raffay Béla könyvének bemutatójára 
készülődtünk, fültanúja voltam, amint egy ifjú újságíró 
hölgy az alábbi kérdést tette fel a művésznek:

– Nagyon szép ez a könyv! Ki készítette és mi van 
benne?

Az újságíró társadalom képviseletében elsüllyedtem 
a szégyentől. Ilyen ostoba kérdést! Ki kellene nyitni a 
könyvet, belelapozni, olvasni nem is muszáj, elég a képe-
ket nézegetni…

Gyönyörű könyv! Ennél szebb csak akkor volna, ha 
a borítója – mint a régi szép időkben –, keménykötésű 
lenne, de manapság ez annyiba kerül, hogy lehetne akár 
aranyból is. Tehát megértem, miért ilyen a borító, amely 
így is méltóságteljes és ötletes. A címlapon a kőszobor 
mintha ősi időkből származna, jó választás, hogy épp ez 
a mű az első élmény. Mikor a könyv végére értem, a belső 
borítón, a címlap kontrasztjaként egy piros szemű ször-
nyecske nevetett rám, mintha azt mondaná: – Na, mit 
szólsz? Ugye neked is tetszik?! (Most vettem észre egy 
hiányosságot: bár a borítókon szereplő művek belül is 
megtalálhatóak, jó lett volna külön is feltüntetni adatai-
kat. Ezen kívül még egy hibát találtam a könyvben, de az 
olyan apró, hogy rajtam kívül úgysem veszi észre senki. 
Ennyi hiba kell, már kabalának is!)

Fekete könyv! Még ruhában is elegáns a fekete, miért 
ne lenne elegáns könyvben? Ráadásul remek ötlet, hogy a 
szövegek – nincs sok belőlük, de amennyi van, éppen elég 
–, fehérre nyomtatódtak, a képek háttere pedig fekete. 
Szerencsére e fenti elmélet alapján a könyv zöme elegán-
san fekete. Az arány is helyes: a szöveg nem nyomja el a 
képet. Egy szobrászról ne szavak regéljenek, beszéljenek 
a képek. 

Pontos könyv! Minden benne van, amit Raffay Bé-
láról tudni illik, vagy szakemberek számára, tudni kell. 
Életrajzi adatok, kiállítások, köztéri munkák, díjak, kitün-
tetések, tömör vallomás a művésztől és a művészről. Az 
életrajz különösen tetszett: szűkszavú, lényegre törő, de 
az adatok mögött mindig ott mosolyog az ember.

Képes könyv! Nem is akármilyen képekkel! Szép for-
mákat nem nehéz szépen fényképezni. Inkább az a veszély, 
hogy túl szépen akarják. A sima, zárt, önmagukban az 

egészet – a világmindenséget – hordozó szobrokat is kerti 
törpévé lehet alacsonyítani, ha fotójuk túlcicomázott, kel-
lékekkel tálalt, mesterkélt kompozíciójú. E képek készítői 
– többen vannak, de valamennyien mesterei szakmájuk-
nak (művészetüknek) – nem estek ilyen hibába. Ezeken 
a képeken a plasztikák nem főszereplők, hanem egyet-
len szereplők. A fény épp annyi és épp olyan, ami ahhoz 
kell, hogy a szobor gömbje leguruljon a könyv lapjáról. S 
ezek a szobrok gurulnak, szerteszét a szobámban, mióta a 
könyvet lapozgatom. Van olyan kép is a könyvben, amely 
önálló műalkotás. Gáspár Gábor Műterem-részlet című 
fotóján a művész is szerepel. Mint a hetedik napon a pihe-
nő Teremtő, fent, a bal sarokban állva néz vissza a műre, 
művei sorára. Nem elégedett. És nem elégedetlen. Csak 
nézi, nézi a megalkotottakat, s útra bocsátja őket. Szelényi 
Károly az Egry József mi a kő című plasztikát fotózta úgy, 
hogy az egyszerre monumentális és aprócska kavics. Kis 
magyar galaxis a címe annak a fotónak, amelyet Raffay 
Gergő készített. Lám, hibásan fogalmaztam, mert a szo-
bor-kompozíciónak ez a címe. Igen ám, de a valódi ga-
laxishoz kell a márvány alapon tükröződő kopár faágak 
hálója is. Csak itt és csak innen nézve valódi a galaxis, 
különben talán megmarad golyó-égitestek egymásmel-
lettiségének. Az apa maga mellé engedte alkotónak a fiát, 
közös a mű, teljes az alkotás.

Mesekönyv! Kisfiam, amikor tehette, elemelte aszta-
lomról az albumot, s nézegette. Hosszú ideig lapozgatta, 
kicsit össze is kente. Este, lefekvéskor – a családi szertar-
tásrend szerint – ő volt soros a mesemondásban. Mesé-
jében a kis gombóc találkozott a csúf békával, a bagoly 
tanácsára elvándoroltak a mindentudó ős öreganyóhoz, 
aki a kővé változott királylányt fiatal szépséggé varázsolta 
vissza. Hazafelé még meg kellett küzdeniük a vizet köpő 
sárkánnyal, s otthon mindenki boldogan megölelte egy-
mást. Mikor fiam elaludt, újra átlapoztam a könyvet, s 
megtaláltam benne meséjének minden szereplőjét. Ha 
eddig nem tudtam volna, most akkor is megértettem, mi-
lyen ősi, mennyire elemi motívumokból felépülő Raffay 
Béla művészete. Fiam a bizonyíték, hogy mindez belefért 
e könyvbe.

Becsapós könyv! Csalóka az albumban, hogy melyik 
szobor mekkora. A képek alatt nincsenek segítő adatok, 
a könyv végére kell lapozni, hogy ezeket megismerjük. 
Jó így! Én dönthetem el, hogy gigantikus térplasztiká-
nak, vagy apró kavicsnak látom a szobrot. Ez a relativitás 
egyébként jellemző Raffay Bélára: képes apróban is mo-
numentálist készíteni, s a hatalmas nála tud olyan egysze-
rű lenni, mint egy víz csiszolta folyami kavics.
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Tőlem a szerkesztő a Raffay Béla művészetét bemutató 
albumról várt ismertetőt, recenziót, esszét… Egész eddig 
több-kevesebb sikerrel meg is maradtam ezen az ösvé-
nyen. De egy díszes ékszernek bármennyire míves a ne-
mesfém foglalata, a lényeg akkor is a benne lévő drágakő. 
Szép foglalat a könyv, de a benne lévő szépség fontosabb.

Gömbölyű formákkal megáldott-megvert asszony-
ként igencsak nagyra értékelem Raffay Béla formavilá-
gát. Ha ő mintázza, minden asszony alakja legalábbis telt, 
de gyakran kifejezetten gömbölyű. S ha az ő szobrait néz-
zük, nem is értjük, hogy lehet szép egy kiálló csontú égi-
meszelő. Az aktok gömbölydedsége csak a kezdet – világa 
tovább gömbölyödik, míg végre meglátjuk a marokszob-
rokat. Ha ezeket nézegetjük – most csak a könyvben sze-
replő művekről beszélek, de ez is elég –, megértjük, miért 
gömbölyű a föld, miért gömbpaláston rezegnek a részecs-
kék az atommag körül, miért gömb a világ minden fon-
tos alakja. Ez a tökéletes forma! Ebben benne van min-
den, amit csak bele akarunk magyarázni, de legfőképpen 
harmónia van benne, egyensúly, nyugalom. Nem moz-
dulatlan, örök nyugalomra gondolok, néha csak a pilla-
nat egyensúlyáról, a képzelet harmóniájáról – de akkor is 
benne van! 

A kavicsszobrok is zárt formák. Amikor ezeket készí-
tette a művész, nem kisebb „társalkotót” választott maga 
mellé, mint a Jóistent. Vagy inkább fordítva történt: a 
Teremtőnek volt elég dolga, néhány feladatot épp csak el-
kezdett, s a befejezést a művészre bízta. Jó kezekbe adta!

Gömbölyű formák, gömbölyű életmű. Egy világ, 
amely épp úgy jó, ahogy van, úgy teljes, úgy igaz, ahogy a 
könyv lapjain látjuk. Talán vannak más művei is, olyanok, 
amelyek „kilógnak” a sorból. De e könyvben a művész 
önvallomásként nem véletlenül válogatta épp ezeket. La-
pozgatás közben megértjük, amit látunk, egy nagy egész 
részecskéi, minden mindennel összefügg: nyugodt, belső 
egyensúlyban lévő, harmonikus művész – ember –, s egy 
általa teremtett nyugodt, egyensúlyban lévő, harmonikus 
világ.  

Végezetül válaszolok az ifjú újságíró hölgynek: a mű-
vész készítette a könyvet barátaival és egész eddigi élete 
van benne.

(Raffay.  Művészeti album. 
A szerző kiadása. Salföld, 190 oldal)

G. István László
Remélem, belátjuk

Remélem, belátják, hogy  a bemutató vagy a recenzió 
műfajánál fogva sem tehet mást, mint hogy reményt és 
látványt összefűz: mondjuk  a megértés reményét a szö-
veg látványvilágával vagy a megértés folyamatosságának, 
végére járhatatlanságának reményét a megidézés látvá-
nyosságával, vagyis az emlékezetességgel, az örökre bevé-
sődő képekkel, ebben a kötetben mondjuk a „napraforgó 
tányérjába, kivájt saszlaszembe beleragadó darázzsal” 
vagy a „kerékkötő kopott, levizelt félgömbjével”, amit 
„mos az eső”. Persze, hogy lehet-e ebben a megvalósult re-
ményben még megértésről beszélni, az más kérdés, mert 
nem ez a megvalósult remény-e az irodalom egyetlen hi-
teles megértése, vagyis a megértés felfüggesztése?

Szándékosan kezdtem elemezhetetlenül hosszú mon-
dattal ezt a bemutatást, Rácz Péter új kötete a dosszié-ver-
sek megszerkesztett darabjai mentén ugyanis mint egy 
titkosügynöki jelentés szekvencia-alakzatában a követ-
hetetlenség retorikáját, titkos áramát használja művészi 

erővel – úgy nyit ki könyvet, rajzol életrajzi ívet, tár föl ér-
telmezést, ablakot, hogy invitáló gesztusával rögtön tit-
kosít és elhomályosít: „Remélem, belátnak”, invitál a cím, 
és nincs vinklibe az ablak, az olvasói ráismerés, az értel-
mező tekintet sosem nézhet szemtől szembe; merőle-
gesen célzott figyelmét szögbe töri, elhangolja, titkosan 
szétszórja a perszónákkal (Lali, Emma) és nézőpontvál-
tásokkal árnyalt és felszabdalt anyag. Belátom, hogy nem 
húzhatok kikristályosodó narratív íveket, pedig erre csá-
bít több megfontolás: áttűnésekkel árnyalt, megbolyga-
tott és megszenvedett gyászmunka történeti íve látszik a 
nyitóvers Halotti beszédet idéző negatív elhangolásának 
gesztusától: „Nem mondtam, hogy meghalt,  / megcsalt 
vagy efféle” az utolsó előtti vers észrevétlen Hajnali ré-
szegség-parafrázisáig: „senki nem volt itt, de mégis olyan 
jó volt”. Vagy ilyen kínálkozó értelmezési ív még az örege-
dés, az ötven utáni lét fúgaszerűen ismétlődő Leitmotive-
jai, a tocsogás, a galuska, a motyogás, a bicikli-tologatás 
mentén kirajzolódó szövegvilág. A kétség kívül megidé-
ződő narratív erőtér azonban felbomlik a Rácz-versek za-
varba ejtően önfelszámoló retorikájában – a parafrázis 
szövegromlás-dinamikája, az újramondások, a rontások 
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poétikai funkciója, a szavak után keresgélés lebontva to-
vábbalakítható nyelvi leleménye minden azonosítható 
sorsnarratívát felszámol: de nem az irónia és a távolság-
tartás vagy a szkepszis karcosságával, hanem valami ne-
hezen meghatározható, pátoszmentes melankólia törme-
lékességében. Ez a törmelékesség egyrészt a szófacsará-
sok, hangalak-áttűnések irónián túli folyamataiban érhe-
tő tetten: pl. „Piros labdák” – „mibe lábad” – „lábadozok” 
(piros labdák), másrészt az akusztikai értelmű szóössze-
vonások-szócsonkolások ikonjaiban: „toloma mit is to-
lok / toloma biciklit a boltb a” (csak hanyatt ne), harmad-
részt Rácz Péter egészen egyéni, nehezen meghatározha-
tó szintaktikai és szövegkohéziós eljárásaiban. A szintak-
tikai eszközök közül kiemelném az interpunkció nélküli 
sorokba rejtett enjambementok szövegtagoló dinamiká-
ját – ami a versek olvasóját az azonnali átértelmezés ter-
mékenyítő döccenéseivel jutalmazza: „pléddel kitakarva 
ébredsz és aludj / tovább ha álmodban / szavakat ragasz-
tasz / szája szélére” (hangyák ahogy). Másészt az egész 
kötetre jellemző a késleltetésnek egy igen ritka fajtája, 
amikor is nem a téma, a kimondás gesztusa halasztódik 
el, hanem a téma, a tárgy marad mindvégig rejtve, vagyis 
úgy történik a kijelentés-kimondás, hogy a közlés előfel-
tétele fog halasztódni-átalakulni-áthasonulni a mondás 
kibomlásívében. Ide kapcsolhatók még a dialógusformá-
ban írt szövegek (hogy emlékezz rá, rövidfilm, Esti be-
szélgetés), álló betűs-dőlt betűs felelőszólamai, amelyek 
drámai elhallgatásokkal, rontott szövegfoszlányokkal, 
sőt a zárójeles színi utasítást a főszövegbe beemelő gődeli 
dimenzióváltásokkal „(szünet)” – „Nincs szünet” (Esti 
beszélgetés) szintén egy folytonosan elmozduló drámai 
mozgószínházat idéznek meg – keatsi értelemben ezek a 
szövegek vízre írják a nevüket!

„Remélem, beLÁTNAK”, olvashatjuk a Kalligram 
Kiadó gondozásában készült könyv fedőlapján. 

Tipográfiailag az ige elválik az igekötőtől: a látás megna-
gyított betűtípusaival rátelepszik az igekötő fókuszára – a 
látvány ikonikusságában is mintegy intranzitív lesz. „Be-
látnak” – akárkihez, ide, a kötet világába, a vinklibe so-
sem illeszkedő ablakon keresztül, mintha voyeurökben 
reménykedne a maga elől is többszörösen elzárt szöveg-
világ, mintha társ-voyeurt keresne saját anyagához, hogy 
író-olvasó együtt nézze, lesse közös izgalommal és bűn-
tudattal a mit is? 

De hiszen már régen nem erről van szó: belátjuk, hogy 
a „látnak” felülírja a „be” iránypontosságát, szétszórja 
a tekintet fókuszát, s már mintegy a látás, a szem puszta 
képességének örül – jó látni, jó nézni, hogy ki- vagy be-, 
hogy meg- vagy átlátni, már rég nem érdekes – a remény 
főmondata ezt a termékeny szóródást egy furcsa, egzisz-
tenciális függőségben tartja, és minden értelmezést szét-
futtat a szövegfelületen. Itt érhető tetten az az egyszerűsö-
dés, létigéhez tartó lecsupaszítás mozzanata, amit László 
Emese is kiemelt az És kritikájában.

Rácz Péter kötete egészében is modellálja a cím tipog-
ráfiai hatásmechanizmusát: az összeálló-szétbomló élet-
tér-alakzatok egy fókusztalanra tágított egzisztenciális 
iránytalanságban összegződnek – leginkább talán az el-
veszett űrhajó nagy záróversében látszik ez. Az irányta-
lanság retorikai-szemantikai értelemben vett nyitottsá-
got jelent, az ürességet minden megidézett és kimondott 
jelentése ellenére sosem érezzük. Inkább a telített jelen-
tések gazdagsága szédít el, mert az egzisztenciális ügynö-
ki jelentések, a líra dossziéi ellehetetlenítenek mindenféle 
nyugalmas eligazodást: az igazi jelentést nem lehet jelen-
teni, az igazi látást nem lehet belátni.

	
(Rácz Péter: Remélem, beLÁTNAK,
Pozsony, 2008, Kalligram kiadó,
128 oldal)

Gáti Klára
Az életút eleje 

Kabdebó Tamás Életút c. önéletrajzi könyvét tartom 
a kezemben. Kétszáz oldal, hetvenöt évről igen kevés-
nek tűnik, hiszen ez igen mozgalmas, sokrétű, mond-
hatni szinte páratlanul tevékeny életről van szó. Magya-
rán nem kapunk mást, mint egy sűrű, ugyanakkor precíz 
irodalmi igénnyel írt összefoglalót a szerző gyermekéve-
iről, ifjúságáról és érett férfikoráról. Aki ismeri Kabdebó 
Tamás életrajzi ihletésű műveit – tíz ilyen van a megírt 

negyvenöt könyvből – az kiegészítheti az Életút vagy in-
kább életfolyam kikötőit az Érettségi c. első regénytől a 
Tariménes Utazásai c. legutóbbi novelláskötet tartalmá-
val. Mindez nem teszi a szerzőt kizárólag önéletrajzi ihle-
tésű íróvá – mint ahogy például Márai az – hanem olyan 
emberré, akinek a dunai, dunamenti szemlélete áthatja 
minden írását. Erre mutat rá Göncz Árpádnak e kötethez 
írt előszava is. 

Érdekes és egyben jellemző, hogy az első 25 év leírása 
csaknem egyforma hosszú a következő 50 évével, holott 
a férfikor 50-jében jóllehet több esemény történt, mint az 
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első huszonötben. De hát itt is, mint általában, az ifjúság 
évei a meghatározóak. Tehát Kabdebó volt osztályide-
gen Baján, Pesten bölcsész és írópalánta, olykor szeren-
csés, olykor szerencsétlen volt a szerelemben, mint úszó 
volt válogatott kerettag, vízipólósként a Budapest I. osz-
tályban spilázott. Részt vett 56 októberi forrongásában, 
fegyvert is fogott, ezért menekülnie kellett. Ausztriából 
Angliába repült, idővel megszerezte a brit állampolgár-
ságot, elvégezte az egyetemet, aztán összesen öt képesí-
tést szerzett, három egyetemen. Történelmi doktorátu-
sa mellett van egy római ihletésű befejezetlen diplomá-
ja is művészettörténetből. Könyvtárosi képesítései ré-
vén négy egyetem könyvtárigazgatója lett, három nyuga-
ti országban. Mindez persze csak statisztika, ki kell egé-
szíteni a küzdelem leírásával. Tudni kell, hogy külföldön 
az előrehaladáshoz magasabb fokú nyelvtudás szükséges. 
Lám, szerzőnk egyetemi folyóiratot is szerkesztett, hat 
éven át, Maynooth University Record címen, 2000-ig, 
tehát nyugdíjazásáig. Azóta kizárólag szabadúszó író és 
fordító, neve 70 kötet címlapján szerepel. Különös, hogy 
Kabdebó életének egyik legérdekesebb cselekményéről 
nem ad számot. 

Történt ugyanis, 1969. májusában, hogy szerzőnk a 
londoni TIMES hasábjain felkérte az amerikai NASA 
holdrakéta állomás korifeusait, hogy a várható amerikai 

zászló mellé tűzzék ki az EGYESÜLT NEMZETEK 
zászlaját is. Ebből az angol világlap hasábjain vita kere-
kedett, ami azzal fejeződött be, hogy a második holduta-
zás hajnalán a NASA, Kabdebó Tamás cikkére hivatkoz-
va bejelentette, hogy az emberiséget képviselő zászlót ki-
tűzik a holdra. Azóta is ott lobog. Ez talán felér a DANU-
BIUS DANUBIA nagyregény teljesítményével, mely 32 
kritikát és két irodalmi díjat kapott. Kabdebó kétszer nő-
sült, a két fészekaljból három gyereke van. Megjegyzen-
dő, hogy Kórász Mária által elkészített bibliográfiájában 
több mint ezer tétel szerepel.

Az életrajzban különös figyelem járul az életveszélyek-
re. 56-ban ez adva volt, de előbb a II. világháborúban is. 
Szerzőnk szerencséje, hogy „bokorugrása” alkalmából 
nem kapták puskavégre, hogy Rio de Janeiroban, ami-
kor kiúszott a veszélyzónába, nem ölték meg a hatméteres 
hullámok, hogy a Karib-tengerben nem lett a cápák mar-
taléka és hogy autóbalesetből sikeresen kikecmergett. Ha 
ez nem így lett volna, szegényebbek lehettünk volna ez-
zel az életrajzzal, holott ebből az Életútból több mérföld-
kő hiányzik, mint amennyi benne van. 

(Kabdebó Tamás: Életút, Bp. 2007. 
Argumentum. 196 oldal)
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