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Tisztelt Olvasó!

Találjon benne és városunkban otthonra és kikötőre

Balatonfüred, 2008. május 12.

Bóka István polgármester

Új dunántúli folyóirat

Balatonfüredröl

lan értékeinkre.
Balaton Fürednek lelke van, írta nemrég egy tekintélyes 

barátunk. Talán ezt érzik azok a vendégek, távolabbiak és 
közelebbiek, akik hozzánk látogatnak. S ma már mi, itt 
élők is egyre inkább elhisszük, hogy ez a mi titkunk, - s ne 
szégyeljük kimondani - talán küldetésünk.

Hamvassal együtt mi is úgy gondoljuk, hogy a művé­
szet az egyetlen, amiben még hihetünk, ez az, amiért „az 
ember félig kihűlt szívének maradék hevével fel tudja ma-

Balatonfüred a hazai vitorlázás bölcsője, s jelenkori fő­
városa is. Sokan a remek adottságok: kikötők, kiszolgáló 
infrastruktúra, kiválóan felkészült szakemberek, remek 
utánpótlás-nevelés stb. mellett azt is megemlítik, hogy a 
Füred-Tihany Öbölben szinte minden versenyt be lehet 
fejezni, nagyon jó a széljárás.

Vajon vonatkoztatható- e ez a megállapítás a kétségkí­
vül tapasztalható fejlődést támogató „széljárásra’’? Med­
dig tartható ez a lendület?

Ha meghalljuk a híres Tagore sétány fáinak a zúgását, s 
szem előtt tartjuk azt, amit Márai Sándor az „Ég és Föld" 
című kötetében Balatonfüred apropóján ír, akkor van 
esélyünk arra, hogy a tihanyi-füredi öböl felett mindig jó 
szelek fújjanak.

„Ne siess! Pihenj! Hallod a fák zúgását? Valamit üzen­
nek. S az ember megáll, hallgatja a zúgást, s egyszerre 
megérti, hogy kár volt sietni."

Kívánom a lap minden olvasójának, hogy a fenti üze­
netnek a meghajlásához és megértéséhez az új folyóirat, a 
„Tempevölgy” nyújtson segítséget!

Mit irhát egy tizenháromezer néhányszázfős kisváros ember nélkül csak hideg tárgyak, eszközök, ezért épírünk
polgármestere, amikor egy új, 2009. januárjától legalább a szellem rendje szerint is, a hagyományainkra, múlhatat- 
negyedévenkénti megjelenéssel tervezett művészeti-kul­
turális folyóirat mutatványszámának bevezetőjét kérik 
tőle?

Mit írhat a Nyugat születése századik évfordulójának 
évében?

Mit irhát, amikor mindenki a kultúrára szánt pénz szű­
kösségéről panaszkodik, amikor a nyers anyagiasság min­
dent háttérbe szorítani látszik?

Nem tehet mást, minthogy elősorolja mindazt, ami in­
dokolhatja, hogy miért épp most, miért Balatonfüred áll gát áldozni.” 
egy ilyen kezdeményezés mögé.

Az utóbbi években - köszönhetően az újabb és újabb 
beruházásoknak, a magas színvonalú kulturális és sport 
rendezvényeknek egyre kedvezőbb kép alakult ki Ba- 
latonfüredről. Egyesek már-már egy új reformkorról 
beszélnek, legalábbis abban az értelemben, hogy akkor- 
mint köztudott- a település az ország második szellemi­
kulturális központja volt.

És szerencsére azóta is vonzza, pihenni, gyógyul­
ni, hangulatot keresni, alkotni a magyar szellemi élet 
legjobbjait.

Ki ne örülne, ha barátaitól, méginkább ha elfogulat­
lan vendégeitől, ismerőseitől és a nagyhatalmú médiától 
ilyen visszaigazolást kapna?

Természetesen mi is örülünk ennek, annál inkább, 
mert ez a kép egybevág azzal, amit szeretnénk, amiért 
dolgozunk.

Szeretnénk, ha Balatonfüred művészeti, szellemi gyűj­
tőhely, gyújtópont lenne. Gyűjtőhely, mely mint évtize­
dekkel, századokkal ezelőtt újra idevonzaná a magyar 
szellem új nemzedékeinek legjobbjait.

Szeretnénk, ha Balatonfüred szelleme generációk
múlva is képes lenne a magyar szellemi és kulturális élet mindenki, aki osztja Jókai véleményét, mely szerint szű- 
inspirálására! kebb pátriánk olyan, mint a művészetek ókori hazája, Ár-

S mit teszünk ezért? kádia és Parnasszus, magyar Tempevölgy.
Építkezünk. Szállodákat, kikötőket, múzeumokat, ga­

lériákat. Iskolát, tantermet, játszóteret. Utakat, parkokat, 
s bele szobrokat állítunk.

S mivel úgy gondoljuk, hogy az épületek, parkok, terek

Köszöntő j
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Ágh István

Egy pannon reneszánsz vacsorához

Mediterrán hangulat

Bár értjük nyelvi ódonságában, s bár az akkori állapotokhoz képes kiváló a formája, stílusa, bonyolultabb 
gondolatokat, lelki folyamatokat nehéz volt általa kifejezni. Ezt akkor egy magyarországi költő, éppen Galeotto 
Marzio iskolatársa, barátja tette meg latinul, akit Itáliában szlávnak jegyeztek a Dráva menti, Csezmicén, vagyis 
Kisencén való születése miatt. Ö viszont hunnak vallotta magát, ha ez a vallomás jelentett egyáltalán valamit 
az akkori közfelfogásban. F.z a Csezmicei János Ferrarából, Pádovából tekintve pannóniai. így választott nevet 
magának, mint Pannonius. De a keresztnév átfordítása helyett nem Johannes lett, hanem Janus, a kétarcú 
latin isten neve után. Ez az isten egyszerre néz a múltba és a jövőbe, és a mi Janusunk a reneszánsz jelentése 
értelmében éli át a görög-római világot, azt teremti újjá, a felszabadult személyiség, az ész és érzelmek művészi

Azért tökéllett tanálcs lön köztök, 
Hogy minden szabad lenne őköztök: 
Ki akarna, az válnék császárhoz.
Avagy magyari Mátyás királhoz;
Az kénesét, ki ott császárt illetné, 
Sem egy kéz köztök azt nem illetné, 
Azon szerént Szabácsba ben hadnák 
És Szabácsot királnak megadnák.

Mátyás udvarának étkezési szokásairól is olvashatunk abban a könyvben, melyet a király tetteiről, bölcs, 
tréfás mondásairól egy vándor-humanista olasz írt az elképzelt utód, Corvin János okulására.

S most, mikor a korabeli magyar költészetről szeretnék szólni, éppen e reneszánsz vacsora alkalmából, úgy 
érzem, lényegre mutató, s eligazító mondatokat találhattam benne. S ahogy a régi ízek jegyében vagyunk 
együtt, ügy ébredhet föl a régi szellem ebben az illő helyzetben.

„Szokásuk a magyaroknak, hogy négyszögletű asztal mellé ülnek le enni - ez még a régi római időkből 
maradt fenn - [...] a lakománál mindig valamilyen komoly dologról volt szó, vagy tréfálkoztak, vagy dalokat 
énekeltek. Mert zenészek és lantosok is vannak ám ott, akik a vitézek tetteit hazai nyelven a lakománál lantkí­
sérettel éneklik. A rómaiaknál volt ez szokásban, és tőlük szállt át a magyarokra. Mégpedig mindig valamilyen 
nagy tettet énekelnek meg. [...] Szerelmes dalokat ritkán énekelnek. Leginkább a török ellenében elkövetett 
hőstettek kerülnek sorra és mindig annak megfelelő szöveggel. [...] A magyarok ugyanis, akár nemesek, akár 
parasztok, körülbelül ugyanazon módon használják a szavakat, nincs különbség a beszédjükben, ugyanazok a 
kifejezések, ugyanaz a hangsúly mindenütt. [...] Innen következik, hogy a magyar nyelven szerzett dalt paraszt 
és cívis, köz- és főrangú egyaránt érti.”

A leírás Galeotto Marziótól való, aki egymagában is példázza Itália és Magyarország kapcsolatát, ahogy a 
reneszánsz humanizmus szelleme az Alpokon túli Európára szétsugárzik, s látványos hatást fejt ki a királyi 
udvarok, fóurak és a főpapság körében. A szerző még a római kor hatását is szeretné igazolva látni az evési 
szokásokban, miként az a reneszánszra vallóan természetes szerinte, a pannon múlt alapján. Tehát a magyarok 
számára is természetes a római világ dolgainak, eszményeinek újraélése, hiszen visszautalnak rá az ülésrenddel, 
a közös tálból való evőeszköz nélküli étkezéssel, a lakoma lant és ének kíséretével. Ugyanakkor mindenkinek 
érthető magyar nyelven, s magyar versekben szólnak. S inkább Mars mezejéről krónikáznak, mintsem Vénusz 
rózsaligetébe képzelnék magukat trubadúri dalokra. Ha magyarul folyt a beszéd, akkor például az írásban ránk 
maradt, Szabács vár 1476-os viadalának megéneklése is ugyanúgy hangzott el, 1478-ban, mikor újra hosszab­
ban tartózkodott az udvarnál Galeotto. A Száva partján épített török vár bevételéről hallhattak.

Hallgassunk hát mi is győzelmet követő részbe:



(Csorba Győző fordítása)

(Fodor András fordítása)

Ez a kis vers iskolás könyveinkben öröklődik nemzedékről nemzedékre, büszkeséggel tölt el bennünket. 
Máskor viszont olyan igazságba avat, amit dicső királyunkról nem hallunk szívesen.

Azt, kit imént felemelt, most mélyre taszítja az udvar, 
És aki tegnap alul volt, ma felülre kerül. 

Fortuna játszik-e így sorsunkkal, töltve a kedvét, 
Vagy tán önsorsát így szedi rá a király?

A barbár táj azonban eredendően az övé, s szelídítésre várt, hogy megnyughasson benne. így születtek 
legnagyobb elégiái. Epigrammái feszültségét pedig a szakrális és a profán, az egyházi és világi belső konfliktus 
okozza. Abból lett püspök, aki hitetlen kijelentéseivel gúnyolta, intette Galeotto Marziót. „Mert hívő soha 
nem lehet poéta.” Pedig a reneszánsz emberre jellemző végletek másik felén Galeotto válik azzá, akit a velencei 
inkvizíció elítél eretnekség miatt, mely szerint aki a józan ész és a természet törvényei alapján él, elnyerheti az 
örök üdvösséget. Olyan nagyok járnak közbe érte a pápánál, mint a firenzei Lorenzo Medici és Mátyás király. 
Míg jóval előbb igazságos Mátyásunk hűtlenséggel vádolja Janust és Vitéz Jánost. De még annál is előbb, haza­
érkezvén Itáliából, súlyos depresszióba dönti az itthoni barbárság és hideg, s mire kigyógyulna belőle, másféle 
válságba kerül. A főpapi és a vele együtt járó hadvezéri felelősség nyomasztja. Egyszer ujjong:

Eddig Itália földjén termettek csak a könyvek,
S most Pannónia is küldi a szép dalokat.

Sokra becsülnek már, a hazám is büszke lehet rám,
Szellemem egyre dicsőbb, s általa híres e föld!

(BerczeliA. Károly fordítása)

kifejezése jegyében. Magyarországból nem egyedül jutott a reneszánsz anyaföldjére, mikor már szinte az egész 
művelt Európa diákjai odajártak, hogy aztán visszavigyék a humanizmus eleven ágát, s beleoltsák a hazai vad 
alanyokba. Janus Pannonius azzal lehetett több mindnyájuknál, hogy született költőként forgatta géniuszát, s 
anyanyelvi ösztöne segítségével, a legkifinomultabb latin ismeretében fejezte ki a korszellem és a lírai öntudat 
teljességét. Megszabott sorsa lett, hogy a legelső, a maga nemében páratlan nagy költőnk lehessen. Fölsorol­
hatjuk a szerencse és a szerencsétlenség állandó viaskodását körülményeiben és személyiségében, fölfoghatjuk 
költészetéből azt az energiát, mely, mint valami nagy belső hajtóerő vitte végig az életén.

Anyai ágon nemes, apai ágon asztalos szülök sokadik gyermeke, Budához képest isten háta mögötti faluból, 
mégis közelebb ahhoz, ahol a világtörténelem forr, a török veszélyeztetés útjában, s az újkori kultúrához vezető 
csapások mentén. Ha nem az ö nagybátyja a Hunyadiak főembere, s a magyar reneszánsz apostola, Vitéz János, 
akkor ott is maradhatott volna apja műhelyében. S nem Ferrarában tanul majd a Guarinónak az iskolájában, 
ahol megkapott minden lehetőt tizenegy év alatt. S már-már annyira a mediterrán égöv „világpolgára" lett, 
annyira kényes testben, erkölcsben és szellemben, hogy végigdideregte északi éveit, s abba pusztult bele, amiért 
küldetést érzett. így a Janus-arc nemcsak a múltba és a jövőbe vetette szemét, hanem a déli nyájas világosságba, 
s a jeges Dunára, a ködös, zúzmarás Mecsekre ugyanakkor.

Mert ad a hely, de el is vesz a szellemtől-, ki tagadná?
S látszik a versen, hogy merre, hol is születetett. 

Régi a latin környék latinabbá tette a versem,
Barbár táj barbár szóra kapatja a szám.

Hozd ide Vergiliust: hamisan fog szólni a lantja;
Vagy Cicerót: itt elnémul a nagy Ciceró.

g J Mediterrán hangulat



Elöérzetes vers arról, hogyan egyeztethetők erkölcsi elvei, igazságérzete hűségével, s az abszolutista király 
cselekedeteivel. Egyik epigrammáját azért írja, hogy Mátyás ne avassa be titkaiba, ne kelljen megtudnia, meny­
nyire veszélyes a hódító háborúk kalandja, mikor a töröktől kellene védenie a birodalmat. Emiatt szövődött 
összeesküvés a föurak között, s magával sodorta Vitéz János esztergomi érseket és János, Janus pécsi püspököt 
is. A király hajdani nevelőjét, főkancellárját együtt unokaöccsével, aki a legbizalmasabbja a felséges barátnak, 
mint Pogyebrád Katalin királyné tanítója, alkancellári rangban. A király az ország sorsával kockáztatta szemé­
lyes sorsukat, ugyanakkor az egyházi vagyonra tört, fölborítván a belső és külső egyensúlyt. De hát ők is halá­
los bűnt követtek el, mikor a lengyel királyi herceget, Kázmért, hívták a magyar trónra. Bukásuk után a pécsi 
püspök Velence felé, ifjúságába próbált menekülni, míg a város hónapokig védekezett a királyi had szorításában, 
így lett azonnal áldozat két rokon, még akkor is, ha Mátyás megkegyelmezett nekik. Ugyanabban az 1472-es 
évben haltak meg. Janus Pannoniussal a kegyelem híre előtt végzett a tüdőgyulladás a Zágráb melletti Medve 
várában. Már csak a költői hagyatékra szállhatott az uralkodói megbocsátás abban a nagyrabecsülésben, mely 
szerint a Corvin könyvtár számára összegyüjttettek művei.

A halálos végkifejlet visszafordít bennünket a betegség és egészség, a testi gyengeség és szellemi erő mélyéből 
néző Janus-arcra. Azokra a legfontosabb belső meghatározottságokra, melyek az érzelmek medrében működ­
tek. Mig epigrammáit a latin ráció inspirálta, elégiáiban idevalósi maradt. A Búcsú Váradtól magyar tája egy 
száműzött Ovidius talpa alól fogy el, a Siratóének anyjának, Borbálának halálára, mint latin nyelvű magyar 
anya-siralom markol a szívbe, a Lázbeteg Janus a táborozó Balázsnak jellegzetesen közép-európai térben mond­
ja el szenvedő alkalmatlanságát, testi-lelki összeférhetetlenségét szerepével. Mintha korai lett volna még ide, 
akár a télben virágzó mandulafa, s túlságosan egyedüli a teremtésben, akár a termésétől roskadozó gyümölcsfa, 
ahogy „Nem külső, idegen terhek roskasztanak engem,/ Önnön termésem húzza le bús fejemet [...] Rám ez a 
dús termés hozza a szörnyű halált.”

Nem tudom, ismerte-e azokat a magyar nyelvű virágénekeket, melyek töredékben maradtak ránk, hiszen 
Galeotto Marzio szerint a lakomákon szerelmes dalokkal nem szórakoztak a magyarok, mintha nem is lenne 
szerelmes költészetünk. Majd száz év múlva Balassi tölti be ezt a hiányt, mint a magyarnyelvű líra megterem­
tője. Akkor érett meg az idő, mikor a reformáció a protestantizmus terjesztése végett magyarul kellett hogy 
szóljon a híveihez. Magyar bibliából, magyar prédikációkkal, hitvitákkal. Az egész magyarnyelvű irodalom 
akkor borult virágba, de nem volt még ez megújulás, hanem kezdet, s nemcsak a vallás szolgálatában, hanem az 
európai példák alapján a fölszabadult személyiség kifejezésére. Balassi úgy lett reneszánsz költő, hogy tanító­
ja, a prédikátor Bornemissza Péter megismertette a görög-római forrásokkal. S ö maga talált rá később olyan 
divatos humanista költőkre, akik formai, tartalmi mintái lehettek. (De az már a tudósok dolga, hogy Marullus, 
Johannes Secundus, Argerianus hatását kimutassák.) Végül is Balassi által az akkori világköltészet egyszerre 
teljes szellemével meggyökeresedik a magyarban, olyan természetes tökéllyel, hogy már gyanút kelt, ezt a ha­
talmas müvet egyedül létrehozni képes volt-e valaki. Vagy csak az ő neve maradt fönn. (Ezt a bizonytalanságot 
az Eurialus és Lucrécia széphistórián próbálom bemutatni röviden úgy, hogy itáliai keletkezésével a humanista 
költészet mibenlétére is fény derüljön. A pikáns szerelmi történetet (a Zsigmond királyunk megszálló katonája 
s az öregemberrel férjezett asszony közötti viszonyról) egy Firenzében tivornyázó sienai fiatalember, Aeneas 
Silvius Piccolomini írta a 15. század első felében, s ez az aranyifjú később II. Pius néven lett nagy reneszánsz 
pápa. Élete a fönt emlegetett Janus-arc kettősségének korabeli példája, s ebben a kettősségben folytatódott a mű 
magyarországi sorsa is. Nem tudom, az átköltő szerző, a Pataki névtelen Balassi volt-e, de ha ő írta magyarra, 
nem merte vállalni „fajtalansága" miatt. Bár ami szerelmes verset ellátott nevével, az is titokban maradt a 19. 
század végéig. Vitézi énekét, búcsúját hazájától, s középkori bűntudatú vezeklő istenes énekeit ismerték csak. 
AhogyJanus Pannoniust a latin nyelv és gondolkodás fogta zárványba, míg el nem jött a felvilágosodás kora. 
Balassit szerelmes versei, a ráfogott fajtalanság miatt titkolták, felejtették a Nyugat-nemzedék megjelenéséig. S 
most, mint a magyar reneszánsz géniuszának óriásait idézhettük fel őket.
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Mezey Katalin

Hat balatonfüredi gyermek
TÁNCOL EGY ARPINÓI ÉTTEREM BOLTHAJTÁSOS PINCÉJÉBEN

Hat gyermekben 
testet ölt a zenénk, 
a tánc sudárra 
húzza derekuk. 
Ez a hat gyermek 
helyettünk tudja még, 
amit mi nem tudunk. 

Ülünk a helybeli 
álmélkodók között, 
könnyezve, mint ők, 
fejünket félrehajtva, 

szótlanul dobolva, 
és tapsolva az ütemre, 
emlékezünk arra, 

amit még ötven éve 

tudott, aki akarta. 
Az anyanyelve volt. 
Anyanyelv ez ma is, 

de már számunkra holt.

1 í ^an^at



Mezey Katalin

AZ ARPINÓI ROZMARING

Hogy ne legyek aggodalmaimban olyan magányos, 
megalapítottam az Arpinóból Máriaremetére elszármazott 
rozmaringok kertészeinek klubját.
Most a klub ablakából nézem 
kétéves, egyenes derekú palántámat, 
melyet a meredek hegyi ösvény tetején, 
a fellegvár küklopsz kövei mellett 
melengetett egykor a felszél 
és borzongatott az Appenineket borotváló vihar. 
A völgybe komótosan levonuló 
szürke kőházak sora helyett 
innen csak a kertünkben szitáló ködre 

és a cserjék dérszirmos ágaira lát. Üveg mögül, 
hiszen ilyentájt nálunk elfonnyasztaná a fagy. 

A második kontinentális december, 
a második új év köszönt rá nem sokára 

távol a sudár, anyai rozmaringbokortól, 
amelyről tolvaja levágta, kicsinyke ágként, 
nedves vattába csomagolva,hátizsákjába rejtve 

utaztatta busszal és repülővel.
Minek is ilyen messze? Milyen reményt táplálva? 

Miért kellett nekem eredeti arpinói rozmaring 

télre az ablakomba?

Miért aggódom, nő-e a növevény? 

Mit vesztenék avval, ha a sötétzöld palánta 

egyszeresük megunná az emigrációt, sosem lenne 

a számára kiszemelt vén dézsa dísze?

Mit is, mit is? A válasz pontosan nem tudható. 

Legföljebb annyi, hogy nagyon sokat.
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Csontos János

Május Arpinóban

Mediterrán hangulat

Itáliába hazatérni felfedezőként: mint latint 
ragozni vontán álmaidban - ismerős, vágyott régi kínt, 
vagy ülni órák hosszat veszteg idegennyelvíí székeken, 
s amíg odakünn deklamálnak, az idő áthull véreden, 
ráncolt szíveden nem segít már terüljasztalkám-lakoma, 
hasztalan von, ölel magához  fogadott testvér és koma, 
hiába hessented magadtól, a halál hány colos torok, 
vágyad úgy bújik ki a földből, mint letarolt kolostorok, 
s úgy kell erőltetned magadra: ez a náció mind rokon, 
karcolt hangsúlyok, ősi zöngék törnek elő az ajkakon, 
anyád népe, sok büszke tálján (közülük való vagy te is) 
tolong északi lelked balján, feledett örvény mélybe visz, 
ott heversz el hínár-fövenyre, a víz a győztes főelem, 
nem hoz földre, napfényre, tűzbe gyűlölség, bosszú, szerelem, 
nem szólít meg se rom, se Róma; végképp az maradsz, aki vagy, 

miért is remélnéd botorul, hogy lesz, ki vigyázza álmodat, 
lebegtesd felszínen a lelked, legyen egy derűs olvasat, 
nevesd ki bátran - bús olasz sors - áfához pányvázott lovat, 

s akár az arpinói május (felhőszaggatta ál-való) 
hallgass nyújtott körmondatokban, mint siketnéma Ciceró.



Dante Marianacci Dante Marianacci

A BALATONI SZÉL SZOBRA FÜREDEN

(Lukács Margitfordítása)

Mediterrán luuigulat

La STATUA DEL VENTO 

a Balatonfüred

Nem csupán a fényes, tiszta lég simogat 
e hús szeptemberi estéken 
a tó mellett, míg beljebb hattyúk és vitorlások 
siklanak a szemhatáron, a lázas ég alatt, 
mely mintha megnyílna a napnak 
ott messzebb, a balatoni szél szobrán túl. 
Nem hagyom itt, mint te, a szívem, 
tragikus költőóriás, s nem ejt rabul 
a sok vöröskőből rakott, nádtetős 
régi ház a domboldalon, 
sem a színpompás virágok az ablakokban, 
sem a tüzes szemű lányok 
akik minden kis örömujjongásra 
felgyújtják a lelket.
Nem hagyom, hogy csodás vized elringasson, 
sem szenvedélyes dalnokaid éneke 
a tóparti árnyas sétányon 
költészetben rég otthonos, koronás hársak alatt. 
Az indiai Tagore volt az első dalnok, 
a nyugtalan lélek hasadékain 
váratlan kibomló 
titkos szerelmek 
lágy és mélységes szavával.
Hangja együtt kél most és zeng a légben 
Blaha Lujza rejtelmes, dallamos hangjával 
s közben a lombok alatt két szicíliai titkon 
összekacsint, 
és csillagközi célja felé 
az űrhajós ismét útra kel.
E temérdek szépség betölti lelkem, 
röpke vendég, mindig megszököm 
s tovább él bennem az óvatlan bizonyosság, 
hogy visszatérek még s talán itt is maradok.

Non é solo l’aria chiara e tersa che ti accarezza 
in questefresche sere di settembre 
sül lungolago di cigni e di barche veleggianti 
aperte allörizzonte inquieto 
d'un cielo che sembra confidarsi col sole 
öltre la Statua dél vento dél Balaton.
Non lasceró come te in questi luoghi il cuore, 
tragico grande poéta, né mifarö rapire 
dalle vecchie case di basalto 
coi tetti a canne sulié collíné 
né daifiori freschi e colorati dei davanzali 
né dagli occhi infuocati déllé fanciulle 
che affannano lanima 
ad ogni piccolo sobbalzo di gioia.
Non mifaró cullare dalle tue miracolose acque 
né dai tuoi cantori appassionati 
nelgrande viale alberato difronté al lago 
cogli alti di tigli da lungi educati allapoesia. 
Fu l'indiano Tagore ilprimo cantore 
di versi lievi e profondissimi 
come certi amori clandestini 
che sbocciano senzapreavviso 
nelle crepe d’unanima inquieta.
La sua voce sgorga e risuona nellaria 
insieme a quella melodiosa e arcana 
di Blaha Luisa, e mentre inalberati 
i due siculi si sbirciano sottecchi 
l’astronauta riprende il volo 
per le sue lunari destinazioni.
Oltremisura ricolmo di tanta bellezza 
dopo rapidi passaggi ogni volta függő 
da questi luoghi con l'incauta certezza 
di sempre nuovi e piti duraturi ritorni.



Gaál Antal
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A könyv mindig ott nyílik ki. 
Nagy, nehéz könyv, kemény táblás. 

Fényes lapok és színes képek. 
Ezerötszázötvenben írták. Vásári: 

olasz, mégis ismerősen cseng.

A csodák ideje: Itália, reneszánsz, 

ragyogás, zene, fények és kísértések.

S a kísértések megmaradtak.

Mindig ott nyílik ki: bámulom, 

és nem értem. Csak egy kép, és mégis! 

Valami átsüt rajta, valaki elbújt 

mögéje, s most cinkosan rám kacsint. 

Te vagy az? Mert a mellei a tiédek, 

és a csípője, a combja is.

Es a mozdulata is a tiéd.

Már ötszáz éve is éltél?

Ötezer éve is? És azóta 

férfiak hódolnak előtted, 

számolatlanul, végeérhetetlen sorban. 

Sohasem fogy el a mosolyod.

Urbinói Vénusz

(Tiziano sóvárgása)



Szálinger Balázs

Cseles Homérosz
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Míg a világ pajzsát remekelted a föld anyagából,
S illesztgetted a jobb érceit érceihez, 
Tudhattad, hogy a harc épp műved díszei közt dúl, 

És mit védeni kell, nem lesz védeni pajzs.
Míg a türelmetlen hős várt, te zenére matattál, 

Rongyokkal letakart magnód jót duruzsolt, 

S lám, amikor megfordítottad az égi kazettát, 

Üllőd oltárán megmozdult az arany.
Egyszerű műsor volt, de a végén tudtad: e tájra 

Új nép jő, ami nem tűri az isteneket,

Szintje fölött megtart néhányat félni, rajongni, 

És amelyik könnyű: fogja, s elfeledi.

Döntöttél: a remekmű szép legyen ésfeledékeny! 

Képei embereketfessenek isteninek... !

Kintről már csatazaj hallott, egy hősföl-alájárt 

Mit sem sejtve. A pajzs holtan hozza haza. 

Legcselesebb isten vagy a kétkönyvűek egéből. 

Nagyszerű, bátor öreg, győztél undorodon, 

S még a teremtést is lehazudtad holmi kovácsnak - 

Szörnyű isteni sors: embernek vagy örök.



Sztanó László

Képzelt etruszk költő sorai

Eljön majd az idő, amikor nem értik már, amit írtál. 
Megőrzik talán betűidet a kegyes évek, 
nem süllyedsz el a romló matériával, csak épp 

nem értik, 
nem tudják érteni, nem akarják 
érteni immár az igét sem, mely valaha 

világot mentett. Hogyan értenék hát 
tétova, rímbe kapaszkodó dadogásod. Pedig 

nem kevesebbre nézel...
Jó, ha előre 
látod a sorsod: centuriók dárdáin csillan 

a holnap, vízvezetékeken, utakon, via 

Flaminia, via Praenestina, hetykén lépdel 

jövője felé a világ, nem kérdez 

költőt, nem augurt, sem Apollót - 

de ne csüggedj!
Ne lohadjon a szándék, fogd erősen a tollat, 
szegezd ama jövőnek. Ók 

lesznek, kik olvasnak, felednek, vagy akik 

számára nem is léteztél soha, ők, 

nekik írsz!
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Pethő László

Felhőborította Olymposzra 

mentünk - jelezvén 

Zeusznak: a vér és

’ a bor egybekötve -

Vérszerződést kötöt­
tem én és a tenger 
s a távolban láttam 
Poszeidon szigonyát.

VÉRESBOR
- Görögföldön Poszeidonnal -

csörgött - nyomát kagy­
lóvágta seb jelezte - 

így szövetségre lépve 

én és az isten -

ám a földi lét porában a 

halandó költő a vesztes.

Jelezvén - nem csak 
vért - bort is kér - 
szőlőbort adtam - 

hazait s vérem is

Mediterrán hangulat | *j “'“7
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Solymár József

A KÉKSZEMŰ ÖREGÚR

Nincs a kezem ügyében egy sor jegyzet, egy apró papírfecni sem. Az egykötetes Révai lexikon az egyetlen segédesz­
közöm, hogy úgy, ahogy eligazodhassak az időben. Egy nyolcvanadik életévét tipró öregember memóriájának próba­
tétele következik.

Bevallom, nem olvastam a főművet, Mikszáth két kötetes munkáját. ígérem, hogy ezt a mulasztást hamarosan pó­
tolni fogom. De ez a mulasztás vállalkozásom szempontjából inkább előnynek számít. Mert számos begyűjtött infor­
mációról ma már meg sem tudom mondani, hol csipegettem össze. Ha rám pirítanak, hogy tudományos megalapozás 
nélkül fecsegek, nem tehetek mást, mint szemlesütve elhallgatok.

A kezdetekre oly tisztán emlékszem, mint ha a mátraballai vasútállomás emeleti lakásában az ebédlőként tisztelt 
legnagyobb helységében még ma is minden hiánytalanul a helyén állana. Pedig közben az emeleti részt lebontották, az 
épületet lapos tetőssé tették és a régi ebédlőben már csak a szél jár vendégségbe.

A család nem használta az ebédlöt. A nagy konyhaasztalt ültük körül. És amikor megkondult a déli harangszó, apám 
rálépett az emeletre vezető falépcső első fokára, anyám pedig szedni kezdte a tányérokba a levest.

Az ebédlő a mi kispolgári életünkben azt a funkciót teljesítette, mint a parasztházakban a tisztaszoba. Aranykeret­
ben virág és gyümölcs csendélet, kézzel horgolt függöny az ablakokon. Oroszlánlábas ovális asztal hat székkel. Vitrin 
porcelánfigurákkal. Nagy tálaló a porcelánoknak.

És volt egy kistálaló is. Meglepő módon ebben kapott helyet a családi könyvtárunk. A földön a gépi perzsákat még 
rongyszőnyeg is védelmezte. Mi néha megnyithattuk a kistálaló tabernákulumszerű ajtaját és a „perzsákon” hason 
fekve ismerkedtünk a könyvekkel. Anyánk fél szemmel ügyelt rá, nehogy a gyermek kezébe nem való olvasmányokba 
mélyedjünk.

Nálunk megbecsült portéka volt a könyv. Nem múlhatott el úgy karácsony, hogy a szülőktől vagy a nagyszülőktől 
könyv ajándék ne lett volna a fa alatt. De névnapon, születésnapon is kaptunk néha könyvet. így visszagondolva a tá­
lalóban igazi kincsek is valának. Máig sajnálom, hogy valahol útközben elkallódott Ariéi a párducbőrös lovag Zichy 
Mihály illusztrációival, dekét-három polcra való könyvet még most is őrizgetek.

A tálaló kincsei között Jókai Mór könyvei is helyet kaptak. Három vagy négy kötet abból a sorozatból, ahol a nagy 
mesemondó könyveit egyforma szürke, de mégis elegáns kis formátumú kötetekben adták ki, mindegyikének tetején 
az író dombornyomatos öregkori arcképével. Nem a könyv végén volt tehát az író fotográfiája afféle csali szövegekkel, 
ahogyan mostanában szokásos, hanem a címoldal kemény borítóját szállta meg diadalmasan. Az én emlékezetembe, 
tudatomba, ez a kép rögzült kitörölhetetlenül. Ehhez talán az is hozzájárult, hogy erkölcstelennek nyilvánított hőse 
miatt anyánk a Két Trenket a tiltott művek listájára tette.

Igaz, hajókai nevét hallom vagy olvasom, a sorozaton lévő arckép jelenik meg előttem, de az író vonásai így is meg 
úgy is jócskán kiegészültek.

Nagy élmény volt számomra, amikor megtudtam, hogy Jókainak kék szeme volt. Búzavirágkék, ibolyakék, egykris­
tálytiszta tengerszem kékje. Bizalmat teremtő, szeretetet követelő volt ez a tekintet.

Az ősz szakáll jól állt és áll neki, hiszen elfogadtuk a magyar nép nagy mesemondójának. Megosztják ezt a stá­
tuszt Benedek Elek apóval. Csakhogy Jókainál csak imitt-amott jelennek meg a tündérek, ő tündérek nélkül mond 
tündérmeséket.

Mivel Jókait afféle kedves nagyapónak látjuk, aki történeteivel elzsongít, szórakoztat, igazából fel sem fogjuk, hogy 
gondolkodásunkat, s mindenek előtt történelemszemléletünket mily nagymértékben befolyásolták ezek az ártatlan 
irományok. Az Egy magyar nábobtól az Új földesúrig tart a láncolat, amely a reformkortól a kiegyezésig átfogja törté­
nelmünk legizgalmasabb évizedeit. Benne Jókaitól tudjuk és hisszük el, mi történt 1848 márciusának azon nevezetes 
napjaiban, hogyan gondolkoztak, hogyan küzdöttek a szabadságharc hősei. Milyen volt a számonkérés, hogyan simul­
tak el lassan a magasra csapott indulatok hullámai. De nem marad mega megélt, megtapasztalt világ keretei között. Iz­
gatja a kaland, s vonzza a meg nem élt élmény. Akár jelképesnek is érezhetjük, hogy a nyaranta Balatonfüreden pihenő
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és alkotó Jókai a téli rianásos Balatonba öli bele a gonosz Tódort. Érthető, hogy a téli Balatont írja le, mert hiszen azt 
nem látta.

Jókai művei alapján nem csak egy romantikus magyar történelemkönyvet írhatnánk meg, de a Kárpát-medence 
romantikus földrajzát is. A hansági láptól Erdély bérceiig egyetlen nagy színpad, rajta feledhetetlen szereplőkkel.

Mivel műveiben ó mozgatja, ö kelti életre a figurákat, nem vesszük észre, hogy ő maga az általa ábrázoltaknál is érde­
kesebb regényhős. Legalábbis életének bizonyos szakaszaiban.

Petőfi iskolatársa, majd lakótársa. Csak mostanában olvastam, hogy első könyvének megjelenését is a költöbarát 
egyengette. És mi volt ennek az első kinyomtatott kezdeménynek a címe? Hétköznapok. Igen, hétköznapok. Aztán 
minden műve ünnep lett számunkra. Hiába berzenkedett ellene a morcos és féltékeny Gyulai Pál.

1848. március 15-énekballadisztikus történetében mintegy refrénként ismétlődik: Petőfi Sándor elszavalta a Nem­
zeti dalt, Jókai pedig felolvasta a tizenkét pontot.

Iskolás olvasókönyveink bemutatták a szerelmes Petőfit, ám arról csak sokkal később értesültem, hogyan kereste az 
ifjú prózaíró is a maga boldogságát. Ö bizony Laborfalvi Benke Rózába, az ünnepelt színésznőbe szeretett bele és ér­
zelmeinek nem szabott határt, hogy a művésznőnek ekkor már volt egy leányanyaként szült kisleánya Lendvai Márton 
művész úrtól. Petőfi, akinek igazság szerint tanúnak kellett volna lennie, szinte bottal kergette barátját, hogy megaka­
dályozza a meggondolatlan egybekelést.

Ez esetben alighanem tévedett a látnok költő, mert Jókai jól nősült. Hűséges segítőtársat talált magának. Ez legin­
kább a szabadságharc bukását követően bizonyosodott be. Ha elfogják, lehet, hogy akasztófa, de mindenképp sokéves 
várfogság várt volna rá, ha Róza asszony nem küzd az emberéért. Sikerült elintéznie, hogyjókai nevét felvegyék Komá­
rom védőinek listájára, akik a megadás után büntetlenségben részesültek.

A boldogság meg az unalom bizony közeli rokonságban vannak egymással. Pest Buda ünnepelt személyisége, Tisza 
Kálmán tarokk partnere a svábhegyi üdülőjében, bizony lassacskán papucshőssé változott.

Jól ábrázolja ezt a helyzetet Mikszáth a Róza asszony három kedvenc gyöngytyúkjáról szóló írásában. Ezeknek 
a tyúkocskáknak neve is volt annak ellenére, hogy nem lehetett megkülönböztetni őket egymástól. Aztán a gonosz 
szomszédasszony az ő kertjébe átmerészkedö, ott kapirgáló tyúkocskákból egyet agyonütött. Ebből aztán nagy rémü­
let és kavarodás támadt. Jaj, nehogy a művésznő megtudja. Nem csakjókai, de a velük élők is hirtelen új gyöngytyú- 
kocskákat vásároltak, melynek eredményeként most meg nemkívánatos létszámbővülés következett be. így a gonosz 
szomszédasszony járt jól, mert az ő fazekában végezték a fölösleges gyöngytyúkocskák. Ez a bájos írás egyébként arról 
is árulkodik, hogy Róza asszony az alkotó munka kedvező feltételeinek biztosítása ürügyén próbált szigorú felügyele­
tet tartani a reá bízott nagy író munkálkodása és életmódja fölött.

Az elején dölyfösen kijelentettem, hogy egy szál jegyzet nélkül dolgozom. Be kell tehát vallanom, hogy most bizo­
nyos számítások elvégzéséhez elő kell vegyem az egykötetes Révai lexikont. Elvégre nem káptalan az ember feje.

Jókai 1825-ben született. Róza asszony viszont, akit eredetilegjudit névre kereszteltek, majd egy évtizeddel koráb­
ban, 1817-ben látta meg a napvilágot. Hét év korkülönbség és az asszony az idősebb.

Róza asszony 1886-ban, tehát hatvankilenc évesen hagyta magára szerető férjét. Jókai ekkor hatvankét éves volt. 
Arany Laciról, Petőfi Zoltánról tudunk, de Jókainak nem maradt vér szerinti utóda. Róza asszony leszármazottait vál­
lalta boldogan a magáénak. Úgy tudom, hogy Róza asszony Róza lánya, miután megszülte az ugyancsak Róza unokát, 
fiatalon meghalt. Ez az 1861-ben született kis, vagy legkisebb Róza ment férjhez Feszty Árpád festőművészhez.

Úgy tűnt, hogy idilli helyzet alakul ki. Egy olasz reneszánsz villa mintájára építették fel közös otthonukat a Városli­
get közelében. A fiatalok és a nagy szalon a földszinten, az író lakószobái és műhelye az emeleten. Eme idilli korszak­
ban fogalmazódott meg és indult el a megvalósulás útján Jókai ötlete a magyarok bejövetelét, a honfoglalást ábrázoló 
körképről.

A csúfos összeveszés egyikpercről a másikra következett be. Jókai címére csomag érkezett Párizsból. Az író nem volt 
éppen otthon, a fiatalok oldalát pedig furdalta a kíváncsiság. Nem várták meg a nagypapit, felbontották a csomagot.

Amit pedig találtak, jócskán meglepte az ifjakat. Az albumban aktfotók voltak. Művésziek vagy erotikusak, erről 
nem szólt a fáma. Az ifjak elítélték a búzavirágkék szemű vén kujont. Jókai pedig felháborodott a magánügyeibe való 
illetlen beavatkozáson. A béke nem állt helyre, hamarosan befalazták a belső lépcső szalonba vivő bejáratát. Majd a 
sértett öreg el is költözött abból a házból, amely gondolom, nagyobbára az ő honoráriumaiból épülhetett.



Még hogy elköltözött! De meg is nősült. Felesége halála után tizenhárom évvel vezeti oltár elé az ifjú színésznöcskét, 
akivel még öt esztendőt élt boldog házasságban. Akár a humor oldaláról is szemlélhetjük, hogy ebbe az öt esztendőbe 
egy párizsi út is belefért.

Jókai hetvennégy évesen nősült, vette el a huszonéves hölgyet. Tette távolról sem okozott akkora felháborodást, mint 
amikor Szendreyjúlia dobta el az özvegyi fátylat. Egyébként hozzá hasonlóan a kor egy másik nevezetes személyisége, 
Pulszky Ferenc is egy hosszú, boldog házasság után vénségére szintén újra nősült, s ifjú arát vezetett az oltárhoz.

A mi viagrás napjainkból visszafelé tekintgetve sem lenne könnyű megfelelni arra a kérdésre, mit is gondoljunk 
az öregkori szexről, a korkülönbségről, a kivételes tehetség jogosultságáról. Az egyik oldalon ott van Lucas Cranach 
két festménye az ifjú lovagról és az öreg hölgyről, no meg a fordított szituációról. Másrészt ellenpélda is van éppen 
elegendő.

Valamikor négy évtizeddel ezelőtt Szunamita lány címmel írtam egy novellát arról, hogy Dávid király hűlő öreg 
testét egy ifjú rabnó melengeti. Scheiber Sándor, a rabbiképzö szeminárium tudós professzora, aki a zsidó évkönyvben 
közölte írásomat, kedélyesen megjegyezte, hogy a szunamita lány nem csak melengette Dávid öreg testét. Hát merek 
én vitatkozni egy tudós rabbival?!

Nagyjából ugyanebben az időszakban a szigligeti alkotóházban együtt nyaraltunk az akkor kilencven felé járó Dénes 
Zsófiával, Ady Endre hajdani szeretőjével és az ö harminchét évvel fiatalabb férjével. Ezt a velem nagyjából egykorú, 
korán megkopaszodott férfiút kedves figyelemmel, mondhatni tisztelettel vették körül az alkotóház vendégei.

Az öreg fejjel ifjú hölgyet választó hazai és külföldi nagyságok felsorolásában inkább bele sem kezdek.
Megvallom, nekem kisgyerekkoromtól mindig könnyebben ment az írás, mint a számolás. Most, hogy a nem köny- 

ny ú bűvészmutatványokra vetemedve megpróbáltam az évszámokkal zsonglőrködni, rácsodálkoztam ajókai Mór lé­
tét meghatározó két legfontosabb évszámra. 1825-ben született, tehát éppen a legalkalmatosabb időben ahhoz, hogy 
ifjú jurátusként ott legyen a Pilvaxban a történelemcsinálók között. Élte belelógott a következő évszázadba. Abba az 
oly nagy reménységgel érkező és oly sok fájdalmat huszadikszázadba. 1904-ben huny t el és csak kurta hat esztendő ha­
gyott Mikszáthnak, hogy nagyon megérdemelten ö is beleülhessen az írófejedelem üresen hagyott székébe. Hát össze­
adván a két évszázadban eltöltött éveket, a kurtát hozzácsatolva a hosszúnak tűnőhöz, kitűnt, hogyjókai hetvenkilenc 
évet élt. Merő véletlen, hogy a huszadik és huszonegyedik századot a magam részéről nagyon hasonlóan megosztva 
éppen e sorok papírra tételét befejezve jutottam el a magam hetvenkilencedik születésnapjáig.

így nem csoda, ha arra kérem a nyájas olvasót, hogy szeresse a komáromi kisfiút, a pápai diákot, a lánglelkű márciusi 
ifjat, a szabadságharc újságíróját, lapszerkesztőjét, a sikeres férfiút, a képviselőt, de gondoljon kedves megértéssel a 
búzavirágkék szemű vén kujonra is. A titkokat pedig ne bolygassuk.

Egy hajdani barátom annyit idézgette Jókai egy gondolatsorát, hogy kénytelen voltam magam is megtanulni: „Mi 
pedig csak vénülünk, vénülünk. És nem tudjuk, mire megvénülünk, mire vénülünk meg".

Jókai közöttünk j a' J



Mizser Attila

Kettő

Hat év megint és leszünk ketten 
„Felvidékek" a sávnyi űr 

Alattunk a Balcsi csendben
Tükörként hogy lessük elterül.

Nem több uram letelve pardon 
Magunknak a kukkolt csillagok 

Két vidék közt sávnyi űrben
Mellettük egyszer csüngni fog.

Harminckettő és megvolt a hely
Jó tíz rá és nyom marad

Hogy majd egy utolsó nyáron 
’kilencszáznégy meg egy fél tavasz.



Vasy Géza

Tavam, tengerem

Ha manapság valaki azt emlegeti, hogy hároméves korában nyaralt először a Balatonon, s erre emlékszik is, senki 
sem csodálkozik. Ha azonban hozzáteszi, amiként én is, hogy mindez 1945 nyarán történt, várható a hitetlenkedés. 
Közvetlenül a második világháború után? A lerombolt, kifosztott, nélkülöző országban? Bizony akkor s éppen azért. 
Budapestiek voltunk, s alighanem a főváros polgárai voltak - a fehérvári frontvonal lakosai mellett - a legnehezebb hely­
zetben az élelmiszerhiány és az iszonyatos infláció miatt. Nyilván ezért döntöttek úgy a szüleim, hogy anyám velem, 
öcsémmel a nyár nagy részét az ingyen használatba kapott leilei házban tölti.

Édesapám, akinek ifjabb korában nemigen volt módja a Balatonra járni, a tó örök rajongójaként később is majdnem 
minden évben biztosította három gyerekesre növekedett családjának a balatoni nyaralást, legalább egy hétre. Sorolom 
a helyeket, ahol időztünk: Boglár, Győrök, Kenese, Keszthely, Széplak, Szárszó, aztán 1958-tól harminckét éven át újra 
és újra Szárszó. Egy vízparti telken volt picinyke házikónk. Eleinte isten háta mögötti helynek számított, villany és víz 
nélkül, csupa por vagy csupa sár földúton megközelithetöen, de ott volt a tó, s egy hatalmas platánfa alól Badacsonytól 
Tihanyig lehetett szemlélődni, eget, hegyet, vizet, élőt és élettelent csodálva. Szárszón szinte egybe lehetett olvadni 
a természettel. Úszás közben vízi lénnyé, déli hőben napemberré válni, naplementekor az aranyhídon sétálni, éjjel a 
csillagok távolságán merengeni.

S mindeközben a természeti kultúra mellett tanulni az ember által alkotottat is. Olvasni, magától értetődően József 
Attilát is. Nem Szárszó miatt. A József Attila-költészet nekem 1958 táján vált bibliás könyvemmé, feledhetetlenné. De 
már kisgyermekként hallottam róla. Először 1949-ben nyaraltunk Szárszón, s egyszer, emlékszem, az esti sötétben, 
elalvásunk előtt édesanyám a költőről mesélt, a három félárva gyerekről, álomvilágukról, a püngrücökről. Akkortájt 
olvashatta JózsefJolán könyvét, az eredetit.

A Balaton nekem elsősorban mégsem a gyerekkort, hanem az ifjúságot jelenti. A világ varázslatosságát, megismer­
hetőségét. „A véges végtelent." Egy kissé a szabadság birodalmát is, azaz a boldogság igézetét. Amikor több éves kény­
szerű kitérő után végre bölcsészhallgató lehettem, arról ábrándoztam, hogy tanárként majd egy itteni gimnáziumban, 
Balatonfüreden szeretnék dolgozni. Akkor minden évszakban, minden nap érezhetem, láthatom a tavat. S talán lesz 
majd bátorságom, meg indokom is, hogy fölkeressem Tihanyban Illyés Gyulát, Sajkodon Németh Lászlót, Füreden 
Déry Tibort, s másokat is. Korábban is tervezgettem ezt, hiszen 15-16 évesen már olvasójuk voltam, s irodalmárnak 
készültem. Csak az tartott vissza, hogy bizonyára zavarnám őket. Sokkal később, naplóikat, leveleiket olvasgatva szem­
besültem azzal, hogy alighanem így lett volna: sok volt a hívatlan vendég, bár tény, hogy 1960 táján még nem.

Sorsom úgy alakult, hogy elvégezve a fővárosi, akkor még egyetlen bölcsészkart, ott lehettem tanár. Füred jelkép 
maradt, aztán édesanyám halála után Szárszó is azzá vált. S jelkép a vendégül látó Szigliget, Csopak, Fonyód, most pe­
dig, ahol e sorokat rovom, Akarattya. S ha éppen nem gondolok rá, akkor is érzem magam körül e táj szellemiségét, s azt 
kifejező íróit, az említettek mellett Csokonai Vitéz Mihályt, Berzsenyi Dánielt, Jókai Mórt, Eötvös Károlyt, Kodolányi 
Jánost, Szabó Lőrincet, Nagy Lászlót, Simon Istvánt, Fodor Andrást, Szabó Istvánt, s az egész szigligeti íróseregletet. 
Ott állok József Attilával a szárszói állomáson, Illyéssel a tihanyi révnél, Szabó Lőrinccel a földvári mólón, s tudom, 
hogy az ember halandó, de a mű halhatatlan, a nemzet összetartó kovásza, mint az anyanyelv, az édes, a legédesebb.



Gyárfás Endre

AZ ALSÓÖRSI SOMLYÓ-HEGYEN

Óperenciás

241

Ha körbenézek itt az alsóörsi hegyen, a világkerék agyának erezhetem magam.
KnDöie lehetne a földút, ha nem lenne ennyire girbe-gurba. A Balaton ma 

tenger, üveghegyekként kéklenek a távoli dombok, és köröskörül minden mesebelien 
megfoghatatlan.

Ha ejövök ide a nagyvárosból, egy-két óra múltán érzem: gyógyít a környező világ. Üzem- 
csz—ekek, bipegó-berregó irodák, forgalmas utcák lármájától meggyötört fülem megnyílik a 
bodnárékor neszeinek, hallja a sündisznó alkonyati szöszmötölését, az elrugaszkodó szöcske 
donbzntnsat. es hallani véli a kattintást, mellyel a szentjánosbogár meggyújtja lámpácskáját.

.Akkorszerettük meg a tájat igazán, ha a magunk személyes kis világára emlékeztet.
Ha - mint József Attila Ódájában - a köveken futó Szinva-patak szerelmesünk tündér neve­

tését idézi. Nem kell restellnünk, hogy emberi mércével mérünk. Ezt a látásmódot megelőzte 
egy másik: állatalakokat látott köröskörül az ősvadász, és tudta, éppúgy le kell ókét győznie, 
mint a vadat. A hegynek, akárcsak a bölénynek, gerince lett, háta, lába, a barlangnak szája, a 
forrásnak feje, a hullámnak taraja, és ha foga volt az időnek, csípett a fagy.

Ezen az ösvényen kaptathatott fölfelé az ősember, alti vörös festéket bányászott a mai Lovas 
határában, nézte a „hegyek sörényét’, és várta, hogy elébe táruljon, nyújtózkodjék a rét, ahol 
jobban űzhető a szarvas, szaporább az ehető bogyó.

Az ösvény több tízezer éve kanyarog erre. Megérint egy patakvölgyi malmot, egy' gyógyí­
tó forrást, egy héjakútmácsonyás horhost, egy ősöreg almafát. És meglátogatja az Árpád-kori 
templomokat, az alsóörsit, a paloznakit, a kövesdit, a kálváriákat, a kókereszteket. Képzeletem 
láttatja velem az oltár és a feszület felé vonuló hosszú-hosszú sort, szerzetesek, jobbágyok, lova­
gok, mesteremberek; diákok lassú menetét. Bűnöket gyónnak meg, mirákulumra áhítoznak, 
s a meszelt falak fénye, a kereszt alakja egy napra, egy hétre, egy hónapra feledteti velük min­
dennapjaik szörnyűségeit. Ima után rákönyökölnek a kőkút peremére, megülnek a diófák alatt, 
esznek, isznak, énekelnek, fohásznyit könnyebb szívvel, mint azelőtt.

Istenek, félistenek, vallásalapítók, próféták, szentek, híres emberek szülőhelyeihez, sírjaihoz 
gyalogol, lovagol, kocsikázik el a tisztelők sokasága. Áldozni valót, ajándékot is visz néhanap, 
de kérni mindenképpen kér: hadi szerencsét, áldást, sikert, gyógyulást, beteljesülést.

Úgy indulok el a balatonfelvidéki ösvényen - immár kizökkenve a világkerék agyának ké­
nyelmes helyzetéből-, mintha magam is zarándokúira kelnék. Pedig a mai vándor léptei nem 
feltétlenül csak templomok, csodatevő helyek, temetők felé vezetnek.

Ha útra kelünk, hát zarándokoljunk rég elhagyott isteneinkhez: a fához, a folyóhoz, a for­
ráshoz, a sziklához, hogy megpihenjünk nála, testileg-lelkileg töltekezve újra erőt mentsünk, 
és formáját, szépségét, statikáját, dinamikáját lemásolva-továbbfejlesztve végre újjáteremtsük 
emberi alkotásainkban!

Városokba verődtünk, hogy közös munkáink eredményesebbek, körülményeink kényelme­
sebbek legyenek. De olykor azért látnunk, hallanunk, szagolnunk - éreznünk! - kell az erdőt, 
ahonnét valaha kijöttünk, a vizeket, amelyekből ittunk, és a földet - aszfalt, beton, szemét, olaj­
szenny nélkül -, ahol megvetettük a lábunkat.
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