
k
e
l
l
é
k
 
6
4

7

Karl Mannheim

Utópia

Az „utópia” görög kifejezés, ami szó szerint annyit jelent: „sehol”. Első-
ként Sir Thomas More használta 1516-ban egy távoli sziget megnevezésé-
re, melyen, annak fiktív jellegéből adódóan, eszményi közösség él. More 
Utópiájának megjelenése óta megkülönböztetés nélkül ezen a címen 
foglalják össze nagyjából minden történelmi korszak irodalmi műveit, 
amelyek dialógus formájában, regényként vagy ehhez hasonló módokon 
kísérletet tesznek egy, az emberi tökéletlenségektől mentes társadalom 
vagy állam felvázolására. Az utóbbi időben viszont az utópia fogalma sa-
játosan szociológiai értelemben is meghonosodott. Az utópikus tudatnak 
vagy utópikus gondolkodásnak nevezett intellektuális világszemlélet és 
gondolkodásmód meghatározott fajtájának az elemzése a kortárs szoci-
ológusok egyik legtermékenyebb kutatási területévé vált. Fokozatosan 
kezdik belátni, hogy e lélektani típus struktúrájának és jellegének a vilá-
gos megértése nemcsak önmagában fontos, hanem átfogóbb szempontok 
szerint vet fényt az össztársadalmi folyamatokra és a szellemi fejlődésre.

Irodalmi alakban már évszázadokkal More előtt megjelent az utó-
pikus fikció. Platón szolgált az utópia általános modelljéül, különösen Az 
állam című munkájával, amely minden későbbi utópiát tartósan befolyá-
solt. Míg Platón írásai lényegében egy statikus, hierarchikusan tagolt, a 
lehető legracionálisabban kialakítandó társadalmi és politikai rendszer 
utáni ellentmondást nem tűrő vágyat akartak kielégíteni, addig More-
nak és reneszánsz korabeli humanista barátainak utópikus írásai egy 
szellemi és társadalmi liberalizációs hullám kifejeződései voltak. Az an-
tikvitás újrafelelevenítésének gondolatától eltelve és ugyanakkor távol a 
nagy korabeli világáramlatoktól, a humanisták ezen kis csoportjai távol-
ságtartó magatartást vettek fel az érvényben lévő társadalmi normákkal 

 Karl Mannheim: Utopia. In Encyclopedia of the Social Sciences. 15. köt. 1935, 200–
203. A szöveg korábban már megjelent magyarul, lásd: Karl Mannheim: Utópia. In 
Erdélyi Lajos (szerk.): Az utópiáról. V álogatás polgári szerzőktől. Fordította Berkes 
Ildikó és az ELTE Szociológia Tanszéke. (A filozófia időszerű kérdései; 39) Oktatási 
Minisztérium, Budapest, 1979, 199–204. Ennek a kiadványnak a szűk körű hozzá-
férhetősége miatt és a fordítás terminológiája okán helyesnek láttuk, ha Mannheim 
szövegét ezúttal új fordításban jelentetjük meg. (Szerk.)
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és intézményekkel szemben. A humanistáknak ez az élethelyzete valójá-
ban egyszerre alapja a jellegzetes reneszánsz utópia magas szisztematikus 
minőségének, mint ahogy gyakran paradox és fantasztikus végkövetkez-
tetéseinek is. Így például More éles kritikája a feudalizmus és a kapita-
lizmus átmeneti időszakában manifesztálódó társadalmi igazságtalan-
ságról összekapcsolódik a középkorra való szomorkás visszatekintéssel; 
Bacon Új Atlantiszában (1627) a tudományok felszabadító funkciójába 
vetett agresszív hit kapcsolódik össze a tekintélyelvűség iránti előszere-
tettel; Campanella civitas solisában (1623) egy ortodox calabriai szerzetes 
jámbor babonája a zsarnokság iránti gyűlölettel és a társadalmi problé-
mák megszüntetésére irányuló vad szellemi kereséssel. A legrealiszti-
kusabb humanista utópia Harrington The Common-Wealth of Oceanája 
(1656) volt, ami később érezhetően befolyásolta az Egyesült Államok 
alapító atyáit. Harrington, utazásainak és humanista tanulmányainak 
tanulságait levonva, arra vállalkozott, hogy nyughatatlan országa szá-
mára rátaláljon a legjobb kormányformára, ezért egy alkotmány-össze-
hasonlító tanulmányt dolgozott ki Cromwell uralma alatt.

A harmadik nagy szellemi strukturális összefüggés, melyben az utó-
pikus fikciók jelentős szerepet játszottak, a 18. század és a 19. század eleje. 
A gazdasági és politikai átalakulások mélyreható társadalmi zavarokhoz 
vezettek, melyek polgári forradalmakban kulmináltak. E zavarok egy sor 
különféle utópiában leltek természetes kifejeződésre, melyek az egykori 
humanisták műveire tekintettek vissza. Ezzel összevetve a francia for-
radalom időszakának irodalmi utópiái egyetlen politikai eszményhez 
igazodtak. Ezért tudta Engels A szocializmus fejlődése az utópiától a tudo-
mányig című művében többé-kevésbé érthető módon Morellyt, Babeuföt, 
Saint-Simont, Fourier-t, Cabet-t és Owent egy kategóriába sorolni és ki-
sebb szemléletmódbeli eltéréseik ellenére, kivétel nélkül mindannyiukat 
„utópikus szocialistákként” elkönyvelni. Az „utópikus” jelzővel Engels 
a 18. század ama polgárellenes filozófusait akarta megfeddni, akik naiv 
módon úgy vélték, hogy ha embertársaiknak absztrakt eszményekről 
prédikálnak, az társadalmi megújuláshoz fog vezetni. Mivel Engels sze-
rint a tudományos szocializmus kiindulópontja olyan célok megvalósí-
tása, melyeknek van megvalósulási esélyük az adott történelmi szituáció-
ban és a meglévő társadalmi keretek között, a társadalmi reformereknek 
fel kell hagyniuk eszményi társadalmak apriorisztikus fabrikálásával és 
energiáikat ehelyett a társadalmi hatóerők egzakt elemzésére kell fordí-
taniuk. Ennek következtében kétségtelenül a proletariátussal mint osz-
tállyal fognak azonosulni, ami kizárólagos hatóerőként képes érvényre 
juttatni a társadalmi megújulást.

Noha az utópiák ecsetelése semmiképp nem ér véget az utópikus szo-
cialistákkal, utódaiknak nem tulajdoníthatunk többé nagyobb politikai 
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jelentőséget, még ha gyakran figyelemre méltó irodalmi sikereket értek is 
el; és még a szociológia kibontakozásakor is folytatták a társadalmi jelen-
ségek tudományos elemzése helyett a különféle szurrogátumok szállítását.

Szociológiailag az utópikus gondolkodás és az utópikus tudat vonat-
kozásában megkísérelték feltárni az effajta világnézet lélektani genezisét, 
korai történelmi fejlődési szakaszait és funkcionális jelentőségét. Így 
az „utópikus” itt használatos fogalma mindazon gondolkodási folya-
matra alkalmazható, ami nem a társadalmi valóság közvetlen terhéből 
meríti impulzusait, hanem olyan képzetekkel hozható összefüggésbe, 
melyek szimbólumokban, fantáziákban, álmokban, eszmékben és egyéb 
módokon manifesztálódnak, vagyis amik nem léteznek a szó legtágabb 
értelmében. Szociológiai szempontból ezek a szellemi konstrukciók lé-
nyegében két formát vehetnek fel: ideologikusak, ha az a szándékuk, hogy 
dicsőítsék vagy stabilizálják a fennálló társadalmi valóságot; utópiku-
sak, ha olyan kollektív tevékenységet idéznek elő, mely úgy kísérli meg 
a valóság megváltoztatását, hogy ezáltal a valóságot az azt meghaladó 
célokkal hangolja össze. Itt tehát maga a társadalmi folyamat is szoro-
san összekapcsolódik a szellemi fejlődéssel és a tudatképződéssel. Nem 
csupán a meglévő társadalmi csoportok tudatstruktúrái, hanem az egész 
társadalmi tervezet is függhet az irreális vagy a realitást transzcendáló 
képzetek jellegétől, melyeket egyszer a csoport felvett; annak a módjától 
is függhet, ahogyan az eredeti eszméket a társadalmi léthez igazították; 
végezetül függhet az utópikus elemtől, más elemek és a tudat közti köl-
csönhatás végső eredményétől is. 

Lélektani szempontból az utópikus gondolkodás története olyan 
fejlődési folyamatot foglal magába, mely a primitív-mitikus tudattól fo-
kozatosan vezet el a valóság megértéséhez. E folyamat nyomai mind a 
gyermek, mind az emberiség fejlődésében észlelhetőek. E fejlődési fo-
lyamatot a konkrét társadalmi szituáció hol előrehajtja, hol gátló erők 
szakítják meg, de mindig egyenetlenül ugyan, nemcsak végső realiz-
mushoz, hanem progresszív racionalizmushoz vezet. A primitív vagy 
mitikus tudatra jellemző, hogy szimbolikus szurrogátumok formájában 
kínál menekülést a valóság elől, hogy kielégülést nyújtson a társadalmi 
valóságtól zaklatott vágyaknak és ösztönindulatoknak. A tudatnak ez a 
hajlama közvetlenül a vágykielégítés irreális, szubjektív és szimbolikus 
fikcióinak egyesítésére törekszik az objektív valóság elemeivel és kettejük 
között ténylegesen nem lehet különbséget tenni. Ez a gyermekek és a 
normális emberek álomtapasztalataira jellemző fenomén mindazonáltal 
nemcsak a neurózis bizonyos formáiban vagy a primitíveknél található 
meg, hanem alkalmasint a jelenlegi társadalom bizonyos rétegeiben is, 
akik alig lábaltak még ki a primitív állapotból és életkörülményeik kény-
szere alatt atavizmusokra kényszerülnek.
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Az álmodozás párdarabjaként felfogott mítosz funkciója, ami több-
nyire két egyén közötti kölcsönhatást ábrázol, hogy ilyen szubjektív eksz-
tázisokat és szimbolikus szurrogátumokat általánosítson, és vágybetelje-
sítő eszmévé változtasson át, ami egy adott társadalomban tovább él. Ám 
éppen a mítosz primitív formájában figyelhető meg, hogy a társadalmi 
csoportok differenciálódásával a vallási eksztázisokat és a szimbolikus 
szurrogátumokat az elnyomott osztályok az uralkodó osztályoktól el-
térően értelmezik, kiváltképp, ahogy ezeket a társadalmi ressentiment-
nal összekeverik. Innentől fogva a mítosz vallási aspektusa a társadalmi 
aspektussal szemben háttérbe szorul. Amennyiben az uralkodó csoport, 
fokozatosan előretörve a racionális magatartás felé, minden eredetileg 
közös szimbolikus szurrogátumot instrumentummá változtat át, me-
lyeket tudatosan használ fel az ideológia védőrétegébe burkolt tekinté-
lyének alátámasztására, ennek okán hoznak létre a tömegek gyakran 
ugyanabból az alapanyagból egy, a status quót megtörő utópiát. Amint 
az ideologikusan álcázott, a társadalmi rend stabilitását fenntartó gazda-
sági, politikai és egyéb változások dezintegráló erőivel szemben fellépő 
mitikus sztereotípiák fellazulnak, úgy a mítosz alkotóelemei hajlamosak 
átváltozni eszkatologikus és khiliasztikus nézetekké. A társadalmi ta-
buktól és elnyomástól leginkább szenvedő rétegeket ugyanolyan erővel 
fogják hajtani szimbólumaik impulzusai, mint a gyorsan elérhető célok. 
Amennyiben ez a valóságot transzcendáló elem eddig csak vágybetel-
jesítő szurrogátum volt, úgy most olyan erővel telítődik, mely egybe-
forrasztja a tömegeket és közös akcióra ösztönzi őket, ami részükről, 
amennyiben aktuális, konkrét szituációkkal szembesülnek és ez kollektív 
alkalmazkodást tesz szükségessé, fokozatosan egy, a valóságot egyre na-
gyobb mértékben feltáró eszközzé válik. Így az utópikus fikciók égisze 
alatt létrejövő tudat racionalizálódása egészen más utat jár be, mint az 
uralkodó csoportok által irányított társadalmi racionalizálódás.

A nyugati szellem az utópia médiumában előrehaladó racionali-
zálódásának egyik első fázisát a zsidó próféták jelentették. Tantételük 
meghirdetése, miszerint a közös nyomort nem lehet mágikus rituálékkal 
száműzni, és hogy a társadalmi sors minden megváltoztatását az egyéni 
felelősség alapján kell kidolgozni, annak a folyamatnak a beteljesülését 
jelöli, ami által a vallási eksztázis etikai alapokon nyugvó társadalom-
kritikává vált. Jézus működése tovább támogatta bizonyos magatartás-
minták etikai racionalizálódását és a társadalmi változás szándékának 
átalakulását egy mélyen belső erővé. Az erkölcsi gyógyulásra, erre a régi 
próféták által a pogányokhoz is eljuttatott eszmére Jézuson keresztül az 
egész emberiségnek törekednie kell. Lényeges, hogy Jézusnál éppúgy, 
mint a próféták esetében, a vallás individualizálódása és a vallás etikai 
racionalizálódása sokkal inkább elszigetelt egyének műve volt, semhogy 
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a hivatalos papi kaszté lett volna. A próféták korában, a babiloni fog-
ság után az istentisztelet hagyományos tartozékainak kényszerű hiánya 
olyan tényezővé vált, mely a vallás jelentőségét az egyén belső tapaszta-
lataként hangsúlyozta.

Az eszkatologikus-khiliasztikus utópia újjáélesztése az újkor kez-
detén legvilágosabban Thomas Münzernek a vallásos eksztázist a tár-
sadalmi teherrel összekapcsoló törekvéseiben ismerhető fel. Ezenkívül 
a tömegek által kirobbantott felkelések első fázisa a parasztháborúkhoz 
hasonlít, amennyiben ez az ezeréves birodalom azonnali megvalósítását 
célozta meg. Ezzel szemben az utópikus tudat későbbi formái, ahogyan az 
a kialakuló polgárság „liberális utópiájában” kirajzolódik, amelyek csu-
pán az „eszme” utánnyomásai, egyedül a társadalmi feszültség és a vallási 
várakozás fokozatos szublimációs reflexének tekinthetők. Ám mindenütt 
megmutatkozik, hogy az utópikus fikció a különböző társadalmi csopor-
tok lelki és szellemi felszerelésének szerves része, és hogy ezek a csopor-
tok, amennyiben tevékenységük elköteleződik eme valóságot meghaladó 
elem fogalma iránt, a maguk módján feltárják a társadalmi valóságot. 
Tehát azt mondhatjuk, hogy az utópikus elem nemcsak kollektivizáló és 
ezzel politikai tevékenységet támogató erőként hat, hanem a felszín alatt 
a különböző társadalmi osztályok valóságkoncepcióit is összekapcsolja 
egymással. Ez az az utópia, eme rendkívüli vonatkoztatási pont, amely 
meghatározza a társadalmi események által felvetett kérdéseket. Itt nem-
csak azon alapnézetek gyökereznek, melyeket az ember a társadalmi 
jelenségek megértésének céljával felvázol, hanem ugyanígy a különféle 
csoportok sokrétű „történelmi létfokai” is.

Tillmann Ármin fordítása
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Max Horkheimer

Az utópia

Hobbesból, ahogyan Spinozából és a felvilágosodásból is, világosan 
kihallatszik a polgári társadalom szervezeti formájába vetett bizalom. 
A történelem célja maga a polgári társadalom és annak kibontakozása, 
alaptörvényei örök természettörvények, amelyek teljesülését nem csu-
pán a legfelsőbb erkölcsi parancs testesíti meg, hanem a földi boldogság 
garanciája is. A reneszánsz nagy utópiái ezzel szemben két gazdasági 
forma közötti átmenet kárvallottjainak a kétségbeesését fejezték ki. 
A 15–16. századi Anglia történelme azokról a kisparasztokról beszél, 
akiket földesuraik elűztek házukból és gazdaságukból, mert akkori-
ban teljes faluközösségeket alakítottak át birkalegelőkké, csak hogy a 
brabanti posztómanufaktúrákat jövedelmező módon lássák el gyapjú-
val. Az éhező parasztok fosztogató, csavargó bandáinak sorsa rettenetes 
volt. A kormányzatok tízezreket gyilkoltak le, másokat pedig elképzel-
hetetlen munkakörülmények közé kényszerítettek az akkoriban kiépülő 
manufaktúrákban. Pontosan ezekben a rétegekben tűnik fel a modern 
proletariátus első formája; noha már mentesültek a jobbágyságtól, ez-
zel egyidejűleg valamennyi létfenntartási eszközüktől is megfosztották 
őket. Léthelyzetük az újkor első nagy és egyben műfajteremtő utópiá-
jának alapja a királlyal való konfliktusa folytán a börtönben lefejezett 
Thomas Morus Utópiájának (1516). Ebben a fejezetben ezenkívül együtt 
tárgyalunk egy sor más, hasonló tartalmú utópiát is, elsősorban a dél-
itáliai szerzetesnek, Campanellának, kora egyik legnagyobb filozófu-
sának Napállamát (1623).1 Létezik még Cromwell radikális híveinek, a 

 Max Horkheimer: Die Utopie. In uő: Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie. 
Kohlhammer, Stuttgart, 1930, 77–94. A szöveg korábban már megjelent magyarul, lásd 
Max Horkheimer: Az utópia. In Erdélyi Lajos (szerk.): Az utópiáról. Válogatás polgári 
szerzőktől. Fordította Berkes Ildikó és az ELTE Szociológia Tanszéke. (A filozófia idő-
szerű kérdései, 39) Oktatási Minisztérium, Budapest, 1979, 13–25. Ennek a kiadványnak 
a szűk körű hozzáférhetősége miatt és a fordítás terminológiája okán helyesnek láttuk, 
ha Horkheimer szövegét ezúttal új fordításban jelentetjük meg. (Szerk.)

1 Campanella bemutatásához vö. különösképpen Friedrich Meinecke: Die Idee der 
Staatsräson in der neueren Geschichte. Oldenbourg, München–Berlin, 1925.
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levellereknek is utópikus irodalma, egészen a francia felvilágosodásig, 
melynek legjellegzetesebb utópiáját Morelly abbé jelentette meg Code de 
la Nature [A természet törvénye] címmel. A 19–20. század utópiáit itt ki-
zártuk vizsgálódásainkból, mert más a történelemfilozófiai jelentőségük.

Az utópisták látják, hogyan válik a profit a fokozatosan kibontakozó 
árutermelő gazdaságban a történelem mozgatórugójává. Szemük láttára 
jönnek létre a városokban felhalmozódó vagyonokból a nagy manufak-
túrák és más vállalkozások, melyek gazdaságilag szétfeszítik a régi céh-
rendszert és új termelési formát juttatnak uralomra. Ez egyfelől a mun-
kalehetőségek birtoklásában koncentrálódik: a képzett és az üzletben 
jártas vállalkozók nem csupán az új termelési módszerekkel kapcsolatos 
ismeretekkel és szervezőkészséggel rendelkeznek, hanem munkahelyek-
kel, nyersanyagokkal, termelési eszközökkel, hajókkal és egyéb felszere-
lésekkel is, melyek nélkül nem is volna lehetséges a bérmunka. Másfelől 
a nagyvárosokban koncentrálódik a minden eszköztől való megfosztott-
ság; az éhség és a nyomor. A jobbágyság túlélői, a nagyvárosok éhező 
tömegei, a lesüllyedő rend „emberanyaga” munkaerejének értékesítésére 
kényszerülő bérmunkássá válik.

Az utópisták ezzel a felhívással reagáltak az új viszonyokra: a ma-
gántulajdon a bűnös. A középkorban a gazdagságnak más jelentése volt, 
mint az újkorban; akkoriban lényegében a közvetlen élvezetet szolgáló 
javak felhalmozásaként jelentkezett, és nem feltétlenül foglalta magában 
az emberek feletti hatalmat. A reneszánsz óta kialakult helyzetben ért-
hetővé válik, hogy a magántulajdon az utópisták számára most hirtelen 
ördögként tűnt fel, mert a hatalom immár egyre kevésbé alapult uralmi 
titulusokon és örökletes jogokon; egyre kevésbé függött attól, hogy ki a 
megszokott úr vagy a felavatott mester, ehelyett az emberekkel és munka-
erejükkel való rendelkezés vált egyre inkább azonossá a munkaeszközök 
birtoklásaként felfogott gazdagsággal. Az új termelési mód meghonoso-
dásával egyre mértéktelenebbül éltek vissza ezzel a rendelkezési joggal. 
Nem csupán az országokon belüli állapotok, hanem az itáliai városál-
lamokkal kezdődő nemzeti konkurencia is véres következményekhez 
vezetett. Az utópisták felismerték, hogy a háborúk oka ugyanaz, mint 
ami az angol földesurakat bérlőik elűzésére késztette: a nyereség.

Nem véletlen, hogy a két nagy utópista, Thomas Morus és Campa-
nella, katolikusok voltak. VIII. Henrik azért fejeztette le egykori kan-
cellárját, mert ragaszkodott a katolicizmushoz, és nem akarta elismerni 
a király egyházi fensőbbségét. Campanella egy spanyol-pápai világbi-
rodalomról vetett papírra átszellemült írásokat egy spanyol börtönben, 
és kikelt az eretnekek ellen. Thomas Morus perének végeztével – épp 
kimondták rá a halálos ítéletet – ezt nyilatkozta bíráinak: „Önök azt 
mondják, felségárulást követtem el és lázadó vagyok. Ó, nem, Uraim! 
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Önök a lázadók, amennyiben elszakadnak az igazi egyháztól, megtörik 
annak egységét és békéjét. Önök rettenetes jövőt készítenek elő.”2

Az egység és a béke felbomlása, amely a széthúzó erők elszabadu-
lásával és az új versenygazdasággal Európa jövőjét fenyegette, és amely 
szükségszerűen kapcsolódott össze a polgári nemzetállamok kialakulá-
sával, borzalmasnak tűnhetett e történelmileg iskolázott, vallásukat szó 
szerint vevő férfiak számára, akik előtt a keresztény egység középkori 
eszméje a paradicsom képzeteként jelent meg. Noha az egyház számítás-
ba vette az új viszonyokat a tridenti zsinaton, a katolicizmus mint átha-
gyományozott népvallás számára a világot mégis vallásos szempontok 
alapján szervezett rendként tudta bemutatni, ahol még a legkisebbekről 
is atyaian gondoskodnak. A tömegek képzeletében még ott élt a közép-
kori egyház fontos társadalmi funkciókat betöltő emléke, elsősorban 
annak nagyvonalú gondoskodása a szegényekről. Most viszont, miután 
tudatosan látott hozzá az áru és a pénz formájában manifesztálódó ha-
talom felhalmozásához, az egyház is felhagyott e funkciók betöltésével. 
Morus és Campanella, széles néptömegekkel együtt, a katolikus tanítás 
nagyságáról és üdvösségéről szóló őszinte meggyőződésüknél fogva hűek 
maradtak hitükhöz. A keresztény hitben megalapozott egyesült emberi-
ség eszméje, Campanellával szólva az „egyetemes monarchia” feltétlenül 
lelkesítette őket, látva Európa véres szétszabdaltságát az új anarchikus 
gazdaság következményeként.

Machiavelli e gondolkodók számára utálatos lehetett, mert ami 
a firenzeinek egyszer és mindenkor érvényes tényállás volt, miszerint a 
vallás haszna, hogy egyike az állameszme erkölcs felett győzedelmes-
kedő eszközeinek, az utópisták számára a jelen valamennyi bajának is-
mertetőjele, sőt alapja volt. „Majdnem minden fejedelem machiavellista 
politikus”, panaszkodik Campanella, „és a vallást csupán az uralkodás 
művészeteként használják”.3 Mindkét utópista számára utálatos volt az, 
ami nem csupán nagy uralkodóknál, hanem kiváltképp kis itáliai és 
német fejedelmeknél virágzott: a vallásos lelkesedés mint frazeológia, az 
udvarok legzsugoribb pénzüzleteinek rongyos kabátja.

Morus és Campanella számára egyedül a vallás edénye őrizte meg 
hamisítatlanul az igazságosság követelményét a valóság nyomorának 
közepette. A szent közösséget a Földön kívánták megvalósítani, mely a 
szabad verseny törvényeit Krisztus parancsolataival helyettesítette vol-
na. Vallásos szemléletük nem támaszkodhatott az ember – Hobbes ál-
tal a közvetlen jelenből kiolvasott – farkastermészetére. E gondolkodók 

2 Periratok, Emil Dermenghem nyomán idézve: Thomas Morus et les Utopistes de la 
Renaissance. Plon, Paris, 1927, 86.

3 Meinecke: i. m., 123.
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szerint az ember nem természettől fogva rossz, hanem a földi intézmé-
nyek, elsősorban a magántulajdon révén válik azzá. Campanella szemére 
veti Machiavellinek, hogy az embernek csak rossz motívumait ismeri, 
noha az emberre nem csak a puszta önzés, hanem a felebaráti szeretet 
isteni indítékai is hatással lehetnek.

Az utópisták tehát elővételezik Rousseau elméletét, miszerint a ma-
gántulajdon megrontja a természetüktől fogva jó embereket. „Ha […] 
ezeket meggondolom”, olvashatjuk Morusnál, „igazat adok Plátónak, s 
nem csodálkozom, hogy nem akart semmiféle törvényt hozni olyan em-
berek számára, akik visszautasították azokat a törvényeket, amelyek az 
élet minden javát egyenlően osztották volna szét minden ember között. 
Ez a bölcs férfiú azonnal átlátta, hogy egyetlen út vezet a köz javára, ha 
kimondják a vagyonegyenlőséget; ezt pedig nem tudom, hogy el lehet-e 
érni a magántulajdon fenntartása mellett? Amíg bizonyos címeken ki-ki 
annyit tulajdonít el magának, amennyit csak bír, bármekkora lehet a 
bőség, az mind kevesek között oszlik meg, a többieknek pedig a nyomo-
rúság marad.”4

A magántulajdon a felvilágosodás utópistái számára is az emberi 
lélek rossz tulajdonságainak történelmi forrása. Morelly is így ír, ellen-
tétben Machiavellivel és Hobbesszal: „Elemezzétek egyszer a hiúságot, a 
piperkőcséget, az önteltséget, a becsvágyat, az ámítást, a képmutatást, az 
elvetemültséget! Szedjétek éppígy ízekre látszólagos erényeinket! Minden 
felbomlik e finom és veszélyes elemben: a bírvágyban. Még az önzet-
lenségben is újból fel fogjátok lelni. Ám elharapózhatott-e volna ez az 
univerzális pestis, a magánérdek, ez a lappangó láz, ez a tüdővész min-
denfajta társadalomban, ahol nemcsak hogy nem volt tápláléka, de még 
a legkevésbé veszedelmes bomlásanyag sem volt megtalálható? – Úgy 
vélem, nem vitatható ama kijelentés ütőereje, hogy ott, ahol semmiféle 
tulajdon nem létezik, nem is lehet semmiféle veszedelmes következmé-
nye.”5 Rousseau pedig ekképp fogalmaz: „Az első ember, aki bekerített 
egy földdarabot, és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű em-
berekre akadt, akik ezt el is hitték neki, ez az ember teremtette meg a 
polgári társadalmat.”6

Ám van egy fontos ellentét Rousseau és az utópisták között, mert 
nem mindenki gondolt arra, hogy történelmi visszafejlődést, jobban 

4 Morus Tamás: Utópia. Ford. Kardos Tibor. Magyar Helikon, Budapest, 1963, 41.

5 Étienne-Gabriel Morelly: Code de la Nature, ou la Véritable Esprit de Ses Loix. 
Geuthner, Paris, 1910, 16.

6 Jean-Jacques Rousseau: Értekezés az emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről és 
alapjairól. Ford. Kis János. In uő: Politikafilozófiai írások. Atlantisz, Budapest, 2017, 
119.
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mondva, közvetlenül egyenlő tulajdonelosztást képviseljen, míg az utó-
pisták képzeletben magántulajdon nélküli kommunisztikus társadalmat 
vázoltak fel, melynek a jelen eszközeivel történő megvalósítása fantaszti-
kus módon lehetségesnek tűnt a számukra. Ezzel magyarázható, hogy az 
utópisták vágyországai, ellentétben a jövőtársadalmak modern, szocialis-
ta vázlataival és még Bacon Új Atlantiszával is, nem a jövőben léteznek, 
hanem pusztán térben távol a szerzők tartózkodási helyétől. Morus Utó-
piája az óceán egyik szigetén terül el, Campanella Napállama pedig Cey-
lon belsejében. E filozófusok szerint bárhol és bármikor létre lehet hozni 
a tökéletes társadalmat, amennyiben az embereket rábeszéléssel, csellel 
vagy akár erőszakkal7 megfelelő alkotmány jóváhagyására lehet bírni.

A történelmi feltételektől való elvonatkoztatás Hobbesszal kapcsolja 
össze az utópistákat, mert náluk a társadalom, a szerződéselmélethez ha-
sonlóan, a polgárok szabad akaratmegnyilvánulásán alapul. Az utópisták 
úgy vélik, hogy az időbeli körülményekre való tekintet nélkül közvet-
lenül megalapozhatnak egy új, pusztán az emberek szabad, racionális 
elhatározásain alapuló társadalmat. Morus kifejti, hogy pusztán helyes 
intézkedéseket kellene indítványozni az uralkodóknak; mert a jobb a jó 
ellensége, és csak azután válhatna minden jóvá, ha az emberek maguk is 
megjavulnának. Ez, teszi hozzá persze óvatosan, eltartana még néhány 
évig.8 Ám talán maga Morus is efféle utópikus gondolatokkal foglalta el 
a kancellári hivatalt VIII. Henrik uralkodása alatt.

Az utópia átugorja az időt. Azokból a vágyakból, melyeket a társa-
dalom meghatározott helyzete feltételez és a mindenkori jelen megvál-
tozásával maguk is megváltoznak, az utópia a jelenben fellelhető eszkö-
zökkel kíván tökéletes társadalmat létrehozni: egy korhoz kötött fantázia 
Eldorádóját. Az utópia nem ismeri fel, hogy a történelem fejlődési fokán 
felbukkanó Seholsincsország-tervezet keletkezésének, fennállásának és 
elmúlásának olyan materiális feltételei vannak, melyeket pontosan kell 
ismerni és elő kell tudni készíteni akkor, ha valamit létre akarunk hozni. 
Az utópia el akarja törölni a jelenlegi társadalom szenvedését, egyedül a 
benne lévő jót kívánja megőrizni, ám elfelejti, hogy a jó és a rossz mozza-
natok csak egyazon állapot különböző oldalai, mert azonos feltételeken 
alapulnak. Az utópia számára a fennálló megváltoztatása nem kapcsoló-
dik össze a társadalom alapjainak fáradságos és áldozatkész átalakításá-
val, hanem az egyének fejében megy végbe.

7 Campanella saját életével bizonyította, hogy az utópiaterv lényegéből fakadóan a 
jobb rend megvalósításának eszközeiként megengedi az erőszakot és a rábeszélést, 
amennyiben felkelésének leverését követően a börtönben is tovább követte eszmé-
nyét, írásaival próbálva meggyőzni a hatalmon lévőket.

8 Morus: i. m.
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Az utópisztikus tan itt viszont logikai nehézséget tartalmaz, mert míg 
szerinte a materiális tulajdon az ember tényleges lelki alkatának alapja, 
addig fordítva is igaz: a tulajdont a pszichéből is ki kell iktatni. Általában 
véve a következetlenség abban áll, hogy a fennálló, rossz intézmények által 
befolyásolt emberi elképzelésektől nem csupán a valóságon való türelmes 
munkálkodást várják el, mint ahogy egyébként jogos lenne, hanem egy 
tökéletes társadalom részletekbe menően kidolgozott eszményképének 
tartalmi felvázolását is. Ebben rejlik az abszolút józan ész elbizakodott 
fogalma, mellyel a polgári filozófusok elméleteiben is találkozunk, ahol az 
utópistákkal ellentétben azt a funkciót tölti be, hogy dicsőítse a fennálló 
társadalmat és kategóriáit örök érvényűnek tüntesse fel.

Morus és Campanella azon a meggyőződésen voltak, hogy a társa-
dalom számára szükséges javak racionálisan szabályozott munkaszerve-
zéssel bőségesen rendelkezésre állnak, ha azokat nem az egyéni haszon, 
hanem a közösség közvetlen szükségleteiért állítják elő. A rokkantakon 
kívül mindenkire érvényes a munkakényszer: Morusnál elegendő napi 
hat, Campanellánál pedig napi négy munkaóra. Morus utópiája inkább a 
szabad polgárok általános társulásának jegyeit viseli magán, mert ismeri 
a hivatalnokválasztást; míg Campanella Napvárosa közelebb áll a közép-
kori kolostorok rendtartásához. Utópia lakosainak rendje humánusabb, 
liberálisabb, felvilágosultabb, angolosabb, mint a Napállamé, viszont 
Campanella merészebb módon ismerte fel a természet uralásának lehe-
tőségét a tudományos haladás segítségével. Jövőbeli országában egy sor 
modern gépezetet vizionál, melynek tekintetében valójában még Bacont 
is megelőzte. Campanella arról is meg volt győződve, hogy hatásaiban 
nem csupán az emberiségen kívüli természetet lehet meghatározni és 
hasznosítani, hanem a tudományos eugenika alapján a társadalom új 
nemzedékét is szabályozni fogják.

Az eszményi államoknál való elidőzés és a valós fejlődési tendenciák 
fel nem ismerése az utópisztikus rendszerek jellegén bosszulta meg magát. 
A társadalmi ügyek közös tulajdonon nyugvó racionális irányításának 
tudományos előfeltételei a maguk korában semmiképp nem voltak meg, el-
lenkezőleg: fantáziaképeik megvalósítása a fejlődés mesterséges akadályo-
zását jelentette volna, ami az egyének teremtő kezdeményezéseinek szabad 
kibontakozásától függött a szabad verseny feltételei között. Olyan korban, 
ahol egy kapitány személyisége nem pusztán a tengeri utazás sikereire néz-
ve volt döntő, hanem ahol találóan „kapitányoknak” nevezték a többi, fejlő-
désben lévő iparág vezéreit is, ahol tehát az emberi termelésen belül a cse-
kély racionalizálás következtében a gazdasági vezetők és a munkavégzők 
tudatát egy világ választotta el egymástól, ott a vezetők és munkavégzők 
materiális életkörülményei között is szükségképpen óriási különbségek 
voltak. Az utópisták által követelt köztulajdon és egyenlő életkörülmények 



k
e
l
l
é
k
 
6
4

19

a civilizáció halálát jelentették volna. Morushoz és Campanellához képest 
ezért tűnik Hobbes és Machiavelli haladó szelleműnek, és Machiavelli 
joggal szól így A fejedelemben az utópisztikus kísérletekről: „Mivel az ér-
tőknek kívánok hasznos dolgot írni, helyesebbnek ítélem a dolog valódi 
igazságának kifürkészését, semmint megelégednék a róla alkotott elkép-
zeléssel. Sokan képzelnek el olyan köztársaságokat vagy egyeduralmakat, 
amelyek soha nem voltak, és amilyenekről nem is tudunk. Nagy a távolság 
valódi és képzelt életmódunk, valóságos és feltételezett tetteink között; aki 
az utóbbiak alapján okoskodik, inkább saját romlásának okozója, mintsem 
sikeres előmenetelének.”9

Az utópiának valójában két oldala van: egyfelől annak a kritikája, 
ami van, másfelől annak a bemutatása, aminek lennie kellene. Jelentősége 
lényegében az első mozzanatban rejlik. Egy ember vágyaiból tényleges 
helyzetére lehet következtetni. Morus boldog utópiáján átüt azoknak a 
tömegeknek a helyzete Angliában, akiknek vágyait a humánus kancellár 
öntötte formába. Magát ezt a vágyat persze nem a társadalmi szituációra 
adott reakcióként ismeri fel, hanem e vágy tartalmát naiv módon tér-
beli vagy időbeli túlvilágra vetíti ki. A reneszánsz utópiája a középkor 
szekularizált mennyországa. Egy távoli, földi halandó számára belak-
ható evilág konstrukciója minden bizonnyal radikális változást jelentett 
azokkal a korszakokkal szemben, amikor a szegény ember csak halálá-
val tudott eljutni utópia birodalmába. Ám ahogy a középkori istenhívő 
nem lelte meg a mennyországban nyomorának ellentétét, éppoly kevéssé 
tekintettek az utópisták eme távoli szigetekre úgy, mint mindenkori jele-
nük nyomorára adott reakciókra.

A fennálló vagy az épp létrejövő rend apologétáiként fellépő filo-
zófusokat az a felismerés különbözteti meg az utópistáktól, hogy a vé-
giggondolt polgári rendben az egyénnek a jobbágyság rendszere alóli 
felszabadulása ellenére a tényleges nyomorúság nem szűnt meg és nem is 
szüntethető meg. Amikor Hobbes és Spinoza kijelentették, hogy az új ál-
lam a közérdek kifejeződése, annyiban igazuk volt, hogy bizonyos gazdag 
polgári rétegek követeléseinek kielégítése, vállalkozásaik belátható időn 
belül történő fejlődése a társadalom egészét is támogatta. E filozófusok 
úgyszólván gyakorlatiasabb orvosok voltak; a közvetlenül szükségeset 
rendelték el, még ha egyes helyeken fájdalmat is okoztak. Az utópisták 
viszont velük ellentétben a gazdaságban ismerték fel a társadalmi szen-
vedések okát, vagyis elsősorban a magántulajdon létezésében, és a végső 
gyógyulást nem a törvények megváltoztatásától, hanem a tulajdonviszo-
nyoktól tették függővé.

9 Niccolò Machiavelli: A fejedelem. Ford. Lutter Éva. Helikon, Budapest, 2015, 79.
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Veszélyes persze a társadalmat beteg vagy egészséges szervezethez 
hasonlítani, mert homályossá teszi a tekintetet abban a tényállásban, hogy 
a széles néprétegek élete és boldogsága nagymértékben összekapcsoló-
dik az „egész” fejlődésével, méghozzá „szervesen”. Míg a késő középkori 
Európa néhány területén fenn kívánták tartani egyén és társadalom or-
ganikus viszonyát, bizonyos közös gazdaságban élő primitív törzsekhez 
hasonlóan, míg tehát a társadalom jóléte azonos volt tagjainak jóllétével, 
addig ez az újkorra már semmiképpen sem érvényes. Hegellel szólva 
ezt a tényállást az egymásnak feszülő mozzanatok külsőségeként és az 
egész szétszabdaltságaként lehetne kifejezni. A társadalom beteg testhez 
hasonlítása, amelyet meg kell menteni, még ha egyes helyeken fájni is 
fog, csak azt az apróságot nem veszi figyelembe, hogy az „egyes helye-
ken” élő embereknek saját sorsuk van, létezésük egyszeri. Az utópisták 
viszont megértették ezt a mellőzött apróságot, és észrevették a szenvedő, 
a társadalom által embertelen létre kényszerített embert. Munkáikban 
határozottan bizonygatták, hogy puszta jogi korrekciók nem, hanem a 
szétszabdalt és embertelen lét helyett kizárólag a társadalom alapjaiban 
történő átalakítása teremtene egységet, az igazságtalanság helyett pedig 
igazságosságot.

Bárhol ütjük is fel az utópiákat, azt tapasztaljuk, hogy az érdemet 
kell méltóképpen jutalmazni ahelyett, hogy – mint szokásos – a javak 
összessége a hitványaknak jusson. Ahol szabadon működhetnek a gazda-
ság törvényei, akárcsak korunkban, ott az adott vagyoni különbségek, a 
boldogság és a boldogtalanság nem érték és érdem szerint, hanem puszta 
véletlen folytán fog eloszlani. Az utópia annak a meggyőződésnek ad 
hangot, hogy az érdekek polgári természetjog előírta kielégítésének célját 
a társadalom csak akkor tudja teljesíteni, ha feladja a saját gazdasági alap-
ját képező, sok egymással versengő egyéni akarat vak mechanizmusát, és 
ezeket az életfolyamatokat mindenki érdekében tervszerűen szabályozza. 
Ezzel a nem pusztán a külső jólétet, hanem az erkölcs és a tudomány 
fejlődését is az emberi kapcsolatokkal a gazdaságban összhangba hozó 
elmélettel a kora újkori utópisták álmai összekapcsolódnak Platón Ál-
lamával, és ezzel egyidejűleg legalább olyan közel járnak a valósághoz, 
mint a fennálló apologétái.

Minél inkább érvényre jutnak a társadalomban azon egyének érde-
kei, akik az uralkodó társadalmi rend egyenlőtlenségeinek elszenvedői, 
annál inkább aktuális ismeretté válik ezzel együtt az utópia tana a tulaj-
donról. Bizonyos, hogy hiba volt átugrani a jelent és az abszolút tökéletes-
ség meghirdetésével átsiklani az adottban rejlő lehetőségeken. Ám éppoly 
hiányosság, ha nem gondolunk ki egy jobb rendet és nem fedezzük fel an-
nak előfeltételeit. „[…] jobban tennék”, írja Kant A tiszta ész kritikájában 
Platón utópiájával kapcsolatosan, „ha alaposabban utánajárnának ennek 
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a gondolatnak és […] új erőfeszítések árán megvilágítanák a tartalmát 
ahelyett, hogy kidobnák mint valami hasznavehetetlen kacatot”.10 Kant 
magának a megvalósulás feltételeinek a vonatkozásában kapcsolódik az 
utópisták tévedéséhez, amikor egy tökéletes társadalmi állapot hiányos 
megvalósíthatóságát túlnyomórészt „a valódi eszmék törvényhozáskor 
való elhanyagolásával” magyarázza és kijelenti, hogy lényegében ez attól 
függ, hogy a „törvényhozónak” megtanítják-e ezeket a valódi eszméket. 
Kant is ragaszkodik a harmonikus társadalom fantomjához, melynek 
megalapítása szerinte mindenkor csak a résztvevők helyes belátásától és 
jó szándékától függ. Ám az utópiában visszatükröződő társadalmi prob-
lémák gyökereiről való tudás természetes hordozói nem a jelen törvény-
hozói, hanem azok a csoportok, akik maguk is szorult helyzetben vannak 
a társadalmi életfolyamatban betöltött helyük következtében, valamint 
annak a célnak a letéteményesei, ami megváltásukkal kapcsolódik össze.

Az utópisták fennállótól való elfordulásával ellentétben a termé-
szetjogászok nyilatkozata, miszerint az újonnan létrejött polgári állam 
lényegéből fakadóan a közjó garanciája, polgárai életének lehető legjobb 
biztosítéka, ebben a korszakban közvetlenül haladó szellemű és érvényes 
volt. Azzal, hogy az utópiát mereven a jövőhöz szegezték anélkül, hogy 
állandóan szembesítették volna az állami valóságot a célképzettel, végül 
puszta ideológiává tették. Egy társadalmi rend ideologikus apologetikája 
mellett, amit lényegében a középkori kötöttség tagadása, vagyis a szabad 
verseny jellemzett, az utópia csupán egy magatehetetlen vágy kifejező-
déseként, tiszta költészetként jelentkezett. Érthető viszont, hogy a vágy 
tehetetlenségét pontosan abban a mértékben képes levetni magáról, ami-
lyen mértékben a társadalom érettebbé válik alapjainak átalakítására és 
kifejleszti az ehhez szükséges erőket. Ahogy már korábban említettük, a 
16–17. században lehetetlen volt a közös gazdaság, míg a verseny szüksé-
ges volt a társadalom fejlődéséhez.11 Még ha ezt az utópiákban figyelmen 
kívül is hagyják, mégis megfogalmazzák a végcélt, hogy minden politikai 
vállalkozást ehhez lehessen mérni.

E cél közvetlen megvalósításának lehetetlensége és annak a tulaj-
donon alapuló társadalmi rendnek a korabeli célszerűsége, amely ellen 
küzdöttek, nem jelentik semmiféle igazolását az utópiákban uralkodó el-
lentmondásoknak. Az új rend alatt sínylődő egyén csak az álomban talál 

10 Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája. Ford. Kis János. B 372–373. Atlantisz, Buda-
pest, 2004, 313.

11 Mivel a cél és a kéznél lévő eszközök groteszk módon alkalmatlanok voltak, ért-
hetővé válik az utópisták különös útja eszméik megvalósításához. Míg Morus az 
uralkodót akarta meggyőzni, addig Campanella szerzetesfelkelést készített elő 
Calabriában.
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menedéket, a belső emigrációban, éppen ezért ebben az időszakban az 
alsóbb néprétegeknél virágzik a vallás. Ezek az egyének áldozatok, mert a 
történelmi fejlődés haladáshoz szükséges időszakában szenvednek, akiket 
a „világszellem” saját, magasztos céljaira használ fel. Organicista hasonlat-
tal élve, melynek kétértelműsége itt kiváltképp világos, a gyógyulás érde-
kében kiontott vérüket végül az utópiában testet öltő ínségük gyógyítására 
használják fel. Az a társadalmi állapot, amely minden ember erejét szaba-
dabban kibontakoztatja, világtörténelmi méretű költségekkel jár.

Itt válik nyilvánvalóvá minden idealizmus problematikája, Hegelét 
is beleértve. Hegel idealista gondolkodása szerint minden valóság azonos 
az abszolút szellemmel, a „természet és történelem pedig csak megnyi-
latkozásának szolgálnak, s becsületének edényei”.12 Azt látjuk, hogy „a 
szellem a történelemben kimeríthetetlenül sok irányban mozog, bennük 
élvezi magát és kielégül. […] Tevékenységének ebben az élvezésében csak 
önmagával van dolga”.13 Ez a gondolat nemhogy problematikus, hanem 
van benne valami önmagában rettenetes, mert ilyen módon az egyén 
egyszeri, tényleges halála úgy jelentkezik a rendszerben, hogy az őt túl-
élő szellemi lényeg, az abszolút szellem, avagy a transzcendentális tudat 
előtt puszta illúzióként jelenik meg, mint ami legalábbis igazolt. A halált 
azonban teoretikus módon semmiképp nem lehet „értelmessé” tenni. 
A halállal szemben minden értelemadó metafizika és teodícea tehetetlen-
nek bizonyul. Ezek bizonyosan valódi, az utópiában is visszatükröződő 
szenvedések, azzal a folyamattal vannak összefüggésben, ami nélkül a 
megváltás mindez alól nem lenne elgondolható. Ám mi sem mond ellent 
jobban egy valódi filozófia feladatának, mely megelégszik ezen szükség-
szerűség megállapításával. Tény, hogy a történelem egy jobb társadalmat 
egy kevésbé jó társadalom után valósított meg annak érdekében, hogy 
egy még jobbat realizálhasson önnön menete során. Ám az is tény, hogy a 
történelem útja az egyén szenvedésén és nyomorán vezet keresztül. E két 
tény között egy sor tisztázandó összefüggés áll, de nincs igazoló értelem.

E filozófiai megfontolások tiltják az efféle vállalkozások fölényeskedő 
megítélését, melyben az emberek közvetlenül kívánják megvalósítani az 
utópiát és az abszolút igazságosságot a földön. Thomas Morus működése 
alatt Németországban egy ember, akit még az angol kancellár is megvetett, 
kezdettől fogva kilátástalan vállalkozásba fogott a feladatra teljesen alkal-
matlan eszközökkel, amivel később kudarcot is vallott. Thomas Münzernek 

12 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A filozófiai tudományok enciklopédiájának alap-
vonalai. A szellem filozófiája. Ford. Szemere Samu. III. kötet. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1981, 336.

13 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Előadások a világtörténet filozófiájáról. Ford. 
Szemere Samu. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1966, 22.
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hívták, aki nem volt hajlandó addig várni, amíg a kereszténység végtelen 
szenvedések során megvalósul. Münzer a teológiai értelmezésekkel ellen-
tétben Krisztus szavaira hivatkozott, amikor azt hirdette, hogy ő sem lett 
volna türelmes a földi igazságtalanságokkal szemben.

Thomas Münzert elhagyta az idealizmus türelme. A kutatók és 
gyakorlatias politikusok belátása és tudása magának a társadalmi ínség 
legcsekélyebb hatékonyságú javulásának összetett és hosszadalmas fel-
tételeiről soha többé nem képes megnyugtató módon megindokolni a 
rezignációt. Aki türelmet követel az emberi intézmények által okozott 
szenvedés és halál iránt, annak fontolóra kell vennie, hogy a történelem 
menetével szemben álló általános türelem a várakozás szükségességének 
perdöntő oka. Történelemfilozófiailag mindenesetre érvényes: az eddigi 
történelem menetének magyarázata, amelyet nagyrészt még teljesíteni 
kell, valami más, mint annak lehetetlen igazolása.

Nietzsche túl szigorúan, épp ezért hatástalanul ítélt, amikor A tör-
ténelem hasznáról és káráról az élet számára című tanulmányában tu-
lajdonképpen bizalmatlan a történelemmel való tudományos foglalatos-
sággal szemben. Ám ha a történelmet az utópiával szemben játsszák ki, 
akkor mégiscsak utalhatunk Nietzschére. A „történelem hatalma” iránti 
csodálatról Nietzsche azt írja, hogy

gyakorlatilag minden pillanatban a siker leplezetlen csodálatába csap át, és 
minden tényszerűnek a bálványként való imádásához vezet: ennek szolgá-
latában mostanság egy nagyon mitologikus és ráadásul igen német fordula-
tot gyakoroltak be, mely így hangzik: „számot vetni a tényekkel”. Aki azon-
ban megtanulta, hogy „a történelem hatalma” előtt meggörbítse a gerincét 
és fejet hajtson, az végül egy kínai mechanikusságával fog „igent” bólintani 
minden hatalomnak, legyen az akár a kormány, akár a közvélemény vagy 
számszerű többség, és minden tagját pontosan arra az ütemre fogja moz-
gatni, amellyel valamely „hatalom” a zsinórokat rángatja. Ha minden siker-
ben megvan az ésszerű szükségszerűség, ha minden esemény a logikainak 
vagy az „eszmének” a diadala – akkor gyorsan térdre, s térdeljük végig a 
„siker” létrájának valamennyi fokát! […] S a tisztesség micsoda iskolája a 
történelem efféle szemlélete! Mindent objektíven tekinteni, semmin nem 
gyúlni haragra, semmit sem szeretni, mindent megérteni – milyen szelíddé 
és simulékonnyá is tesz mindez. […] Én tehát azt mondanám: a történetírás 
mindegyre azt vési belénk: „volt egyszer”, míg a morál: „ne tegyétek”, vagy 
„nem kellett volna tennetek”. Így válik a történelem a tényleges morálta-
lanság kompendiumává.14

14 Friedrich Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról az élet számára. Ford. Tatár 
György. In uő: Korszerűtlen elmélkedések. Atlantisz, Budapest, 2004, 153–154.
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Nietzsche, akinek későbbi filozófiai fejlődése persze ahhoz vezetett, 
hogy noha nem az emberi történelmet, hanem a természettörténetet, a 
biológiát imádta, és valójában a puszta vitalitás „sikerének leplezetlen 
csodálatába” hanyatlott, itt mégis a felvilágosodás egyik alapgondolatát 
fogalmazta meg. A tökéletes magyarázat, egy szükségszerű történelmi 
esemény ismerete a cselekvő emberek számára annak eszközévé válhat, 
hogy értelmet csempésszünk a történelembe. Ám a történelem önma-
gában szemlélve nem rendelkezik ésszel, nem egy, önmagával mindig 
azonos lényeg, nem szellem, aki előtt meghajlásra kényszerülünk, sem 
pedig hatalom, hanem az emberek társadalmi életfolyamatából adódó 
események fogalmi összefoglalása. A történelemben senkit nem hívnak 
életre, mint ahogy senki életét nem oltják ki. A történelem nem terhel 
minket feladatokkal és nem is oldja meg azokat. Csak a valódi emberek 
képesek cselekvésre, akadályok leküzdésére és juthatnak odáig, hogy az 
emberi vagy természeti hatalmak által előidézett egyéni vagy általános 
szenvedést csökkentsék. A történelem panteisztikus önállósulása egy-
séges, szubsztanciális lényeggé nem más, mint dogmatikus metafizika.

Tillmann Ármin fordítása
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Richard Saage

A „legjobb” közösség eszménye

A kora újkor utópikus közösségeinek intézményszerkezetét csak akkor re-
konstruálhatjuk hitelesen, ha a bonum commune elérését megcélzó utópia 
fogalmát előzetesen definiáltuk. Kimutattuk, hogy ideális közösségeiket 
mind Platón, mind az utópisták koruk szociopolitikai viszonyaival és intéz-
ményeivel való foglalatosságuk révén fejlesztették ki, amelyeket határozottan 
elutasítottak. Mégis, hogyan jellemezhető az az eszmény, melynek fényében 
kritikát gyakoroltak? Platón egy képzeletbeli közösségben látott alternatívát, 
ami annyiban állt összefüggésben az általa kritizált kor szociális és politikai 
valóságával, amennyiben az athéni demokrácia lényegi struktúraelveinek 
negációja táplálta. Amennyiben az athéni demokráciát erőteljesen dinami-
kus bel- és külpolitika jellemezte, annyiban a platóni állameszmény lényeges 
ismertetőjele a statikusság és konfliktusmentesség. Platón eszményi közössé-
ge óta érvényes, ami őt követően az igazságot egyenesen kitünteti: méltósága 
„a mindig hasonló”,1 tiszta identitás. Valójában az emancipáció gondolata 
és az ehhez hozzárendelhető társadalmi mobilitás mint az egyéni kibonta-
kozás előfeltétele Platón számára nemhogy idegen volt, de radikálisan el is 
utasította azt, mint ahogyan azt az athéni demokráciáról megfogalmazott 
kritikája is mutatja, mert vélhetőleg az államrend felbomlásához vezetne. 
Platón szerint a bonum commune az individuum fölé rendelt igazságosság-
ban valósul meg maradéktalanul. Ebből kötelező érvénnyel következik az 
az imperatívusz, hogy mindenki azt teszi az államban, „amelyre termé-
szeténél fogva a leginkább alkalmas”.2 Eme állandósult társadalmi belső 
szerkezetnek megfelelően Platón az állam külpolitikai expanzióját optimális 
nagyságánál fogva elveti mint hanyatlásának kifejeződését. Egy állam akkor 
éri el ezt a nagyságot, ha biztosítja a lakosság természetes szükségleteinek 
kielégítését (evés, ivás, ruházkodás stb.).3

 Richard Saage: Das Ideal des „besten” Gemeinwesens. In uő: Politische Utopien 
der Neuzeit. Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991, 25–31.

1 Platón: Az állam. Atlantisz, Budapest, 2014, 585 c, 470.

2 Uo. 433 a, 234.

3 Uo. 373 a–d, 139–141.
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Platón Államához hasonlóan a kora újkori utópistáknál is az igazsá-
gosság ábrázolásáról van szó, mely a szélsőséges igazságtalanság kritizált 
állapotának mintegy dialektikus viszonzásaként antiindividuális jelleget 
ölt. A reneszánsz individualizmusát átmenetileg veszélyes elhajlásként 
stigmatizálják, mert a közösség pusztulásának csíráit hordozza magá-
ban. A napvárosiak Campanella utópiájában úgy tartják, hogy „egy test 
tagjai és az egyik a másik része”.4 Napváros alapvetően ama maxima 
szerint funkcionál, „hogy előbb az egész életét kell figyelembe venni, 
s csak azután a részekét”,5 méghozzá oly módon, hogy „az ember […] 
a hatóságoknak feltétel nélküli engedelmességgel tartozzék”:6 ez az im-
peratívusz bölcsőtől a koporsóig kötelező érvényű a napvárosiakra nézve. 
Alig negyvenöt évvel később, a Nagy Angol Forradalom tetőpontján 
hangsúlyozta az utópista Winstanley, hogy az ideális kormányzás „nem 
egyetlen ember akaratától vagy egyáltalán, nem az emberektől függ […]. 
A közösség kormányának nagy törvényhozója a mindenre kiterjedő igaz-
ságosság szelleme, mely az emberekben lakozik, majd feltámad és min-
denkit megtanít arra, hogy azt csinálják, amit kíván, és hogy mindezt 
személyre való tekintet nélkül tegyék”. Az önzés farizeus motivációja 
kiölte ezt a szellemet és „sok évre eltemette a gyűlölet trágyadombján”.7 
Winstanley hangsúlyozza, hogy a közösséggé válás az államban nem az 
egyén önfenntartásán (self-preservation) alapul, hanem a közfenntartá-
son (common preservation).8 Az elérni kívánt igazságos uralom tehát nem 
az egyén autonóm önmeghatározásából indul ki, hanem fordítva: a teljes 
közösség intézményes megszervezése biztosítja ennek véghezvitelét, elő-
írva és normalizálva ezzel az egyén cselekvésterét. A jelen kaotikusságát 
és zűrzavarát egy individuumfölötti rendi gondolattal állítják szembe, 
ami a legtöbb kora újkori utópiában az eszményi állam külső megjele-
nésén is nyomot hagy: az eszményi államot geometrikus struktúrákban 
határozzák meg.

4 Tommaso Campanella: Sonnenstaat. In: Der utopische Staat. Reinbek, Hamburg, 
1960, 152. A magyar fordításban kevésbé hangsúlyos a Saage által kiemelt gondolat: 
„úgy bánnak vele [a vétkessel], mint egyazon test részével”. Tommaso Campanella: 
A Napváros. Fordította; előszóval és jegyzetekkel ellátta Sallay Géza. Kriterion, 
Bukarest, 1970, 90.

5 Campanella: A Napváros. Id. kiad. 83.

6 Campanella: Sonnenstaat. Id. kiad. 134. A magyar fordításban kevésbé hangsúlyos 
a Saage által kiemelt gondolat: „végre kell hajtani a tisztviselők utasításait” Cam-
panella. A Napváros. Id. kiad. 68.

7 G. Winstanley: The Law of Freedom in a Platform or True Magistracy Restored. 
Schocken Books, New York, 1973, 81.

8 Uo. 83.
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Utópia, Napváros és Christianopolis geometrikus alaprajza kétségte-
lenül meglepetések nélküli világot szimbolizál, melynek abszolút transz-
parenciája nem tűri meg az egyéni eltéréseket. Így Utópia partjai azt a 
hatást keltik, „[m]intha az egész szigetet körzővel vonták volna meg öt-
százezer lépésnyi kerülettel”.9 Utópia alaprajza négyszögletű, ötvennégy 
városa négy azonos kerületből és egy közigazgatási központból tevődik 
össze. Magukat a városokat, ahogy Campanella és Andreae utópiáiban, 
szigorúan funkcionalista módon alakították ki. „Az utcákat úgy vonták 
meg, hogy a forgalom érdekeinek megfeleljenek, és a széljárás irányát el-
kerüljék.”10 Minden ház egy háromemeletes épület. A házak elrendezése 
ugyanolyan egységes, mint a városokhoz rendelt szántóföldeké. Minden 
város nem kevesebb, mint tizenkét mérföldnyi alapterülettel rendelke-
zik. Amennyiben viszont a városok ennél messzebbre helyezkednek el 
egymástól, úgy az alapterület kiterjedése lényegesen nagyobb. Ahogyan 
egyik város sem törekszik területének növelésére, úgy a lakosság száma is 
éppúgy állandó marad, mint Utópia össznépessége. Campanella követte 
Morust az utópikus tér geometrikus kialakításában. Napváros „hét nagy 
övezetre oszlik, ezeket a hét bolygóról nevezték el, s egyikből a másikba 
négy útvonalon s a világ négy tája felé tekintő négy kapun át lehet eljutni; 
oly módon épült azonban, hogy ha az első övezetet elfoglalnák is, még 
jobban meg kell küzdeni a másodikért és így tovább; így hétszer kell 
bevenni ahhoz, hogy legyőzzék.”11 Napváros fenomenológiai külseje sok 
szempontból modellül szolgált Andreae Christianopolisához. A város-
alapítás helyszínéül szolgáló Capharsalama szigete „egy körülbelül har-
mincezer lépés kiterjedésű háromszög” formáját ölti.12 A város alaprajza 
négyszögletes, „ahol egy oldal hétszáz lábat tesz ki. Négy védőbástyával 
és egy fallal elégségesen erősítették meg. A várost szabályosan a négy 
égtáj szerint tájolták. Védhetőségét nyolc igen erős torony adja, melyek a 
városon kívül vannak elhelyezve, leszámítva a tizenhat kisebb, ám nem 
lebecsülendő, és majdhogynem bevehetetlen fellegvárat a város köze-
pén”.13 Christianopolist következetesen e maxima szerint alakították 
ki: „A dolgok kinézete mindenütt egyforma, nem pompázatos, de nem is 
szegényes.”14 Az építészet homogenitása, az utópikus sziget geometrikus 
alaprajza, valamint város és vidék térkialakításának funkcionalitása a 

  9 Morus Tamás: Utópia. Fordította, előszóval és jegyzetekkel ellátta Kardos Tibor. 
Kriterion, Bukarest, 1974, 93.

10 Uo. 99.

11 Campanella: A Napváros. Id. kiad. 48.

12 J. V. Andreae: Christianopolis. Reclam, Stuttgart, 1975, 20.

13 Uo. 25.

14 Uo.
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társadalmi viszonyokkal is megfeleltethető. Ha ez egyszer eltekintünk 
Bacon Új Atlantiszától, úgy megszűnik szegény és gazdag megkülönböz-
tetése. Mindenesetre a szociális konfliktusok és osztályharcok a múlthoz 
tartoznak. Város és vidék közötti szinteződés éppoly kevéssé érvényes, 
mint ahogy regionális különbségek sincsenek a városok vagy a száraz-
föld lakosai között: a nyelv, a szokások, az intézmények és a törvények 
tökéletesen egyeznek egymással. Ez az egyformaság még az utópikus 
közösség lakóinak napirendje előtt sem áll meg: a napirend egy megha-
tározott minta szerint részletekbe menően rögzített, ami nem hagy teret 
a spontaneitásnak. Nem ritkán maguk a ruhák is egységesek. Így Utópia 
lakói „munka közben hanyagul öltözködnek, bőrbe, vagy prémekbe, 
melyek eltartanak vagy hét évig. Kimenőre köpenyt vesznek föl rá, mely a 
durvább ruházatot eltakarja. Az egész szigeten egyformán a természetes 
színű gyapjút használják.”15 Ahogyan Morus Utópiájában, úgy hagy nyo-
mot minden egyéni felszámolása a napvárosiak és a christianopolisiak 
külsején is. Campanellánál majdnem minden férfi és nő ugyanazt a ruhát 
hordja, „a hadviselésre is alkalmas módon öltözködnek, jóllehet a nők 
térden alul, a férfiak térden felül érő felsőruhát hordanak”.16 Andreae-
nál pedig ugyanúgy, ahogy a christianopolisiaknál, végülis kétfajta ruha 
található, „mindet egyazon minta szerint tervezték, viselőik neme és 
kora szerint azonban különböznek egymástól. Anyaguk len és gyapjú, és 
minden a forróbb és hidegebb évszak szerint váltakozik. Színük mind-
egyiknek fehér vagy hamuszürke, és senkinek sem bő szabású”.17

A kora újkor utópistái aligha lendítették annyira előre ideális kö-
zösségük lakosainak uniformizálását, mint Morus, Campanella és 
Andreae. Bacon mindenesetre nem volt rest ahhoz, hogy a tisztviselők 
reprezentatív díszpompáját odaadó pedantériával ecsetelje: „drágakő-
vel kirakott kesztyűkről, jácintszínű selyemből szőtt cipőkről”18 éppúgy 
szó esik, mint ahogy értékes posztókról és fejfedőkről. Az állam egyik 
élfunkcionáriusa fogadást ad: „Tágas, drága szőnyegekkel takart és füg-
gönyökkel teleaggatott szobában találtunk rá, egy lépcső nélküli emel-
vényen. Alacsony, remekül díszített széken ült, feje fölött kék selyembe 
aranyszálakkal hímzett mennyezet volt.”19 Ez a figyelemre méltó eltérés 
az uralkodó utópiatípustól aligha leplezheti, hogy a közösség nyilvános 

15 Morus: i. m., 108.

16 Campanella: A Napváros. Id. kiad. 56.

17 Andreae: i. m., 44.

18 „kezén csodás drágakővel kirakott kesztyű volt, cipője jácintszínű selyemből ké-
szült” Francis Bacon: Új Atlantisz. Fordította; a bevezető tanulmányt írta; jegyze-
tekkel ellátta Bodor András. Kriterion, Bukarest, 1976, 84.

19 Uo. 86.
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reprezentációjának luxusa nem privát élvezetet szolgál. Szintén meg kell 
említeni, hogy Bacon Új Atlantisza éppúgy a szociopolitikai viszonyok 
statikusságából táplálkozik, akárcsak elődeinek utópiái. Új Atlantisz la-
kosai ezért nem jelennek meg soha rendezetlen tömegként. Amikor a 
hajótöröttek először mutatkoztak Új Atlantisz nyilvánossága előtt, „az út 
mindkét oldalán rengeteg ember gyűlt össze és olyan rendezetten álltak 
sorban, hogy egyenesen úgy tűnt, mintha nem is szórakozásból gyűltek 
volna össze a látványosság megtekintésére, hanem azért, hogy minket 
üdvözöljenek.”20 És amint az állam legmagasabb méltósága meglepetés-
szerűen meglátogatta Bensalemet, „a terek úgy voltak berendezve, hogy 
széles, sehol el nem zárt út nyíljon, és nem hiszem, hogy lett volna had-
sereg, amely szebben állt volna csatasorban, mint ahogy a nép állt akkor 
a piacokon. Még az ablakokban is illedelmesen álltak a nézők, mintha 
mindeniket a maga helyére rendelték volna.”21 Míg Campanella még-
iscsak számolt annak a lehetőségével, hogy jó intézményeket vegyen át 
más országoktól, addig Új Atlantiszban az intézményesült szociopolitikai 
viszonyok fejlesztése ki van zárva: Salomona alapító atya olyan intézmé-
nyeket hozott létre Új Atlantisz számára, melyeket „az idők végezetéig 
rögzített”.22 Mindössze a kereszténység bevezetése tekinthető újításnak.23

Korábban már utaltam rá, hogy az utópikus közösség ezen eszménye 
összetéveszthetetlen társadalmi modell alapjául szolgál.24 Ennek csapás-
iránya kettős: egyfelől állam és közösség szétválása ellen irányul. A kora 
újkori állam intézményeiben koncentrálódó politikai hatalomért az utó-
pisták societas civilis és res publica egységét tették felelőssé. Másfelől 
viszont lényegesen módosították ezt a képletet. Az antik és a középkori 
világgal ellentétben ugyanis a társadalmi reprodukció teljes prepolitikai 
szféráját, ami az „egész házban” szerveződött, és ami a családtól a gazda-
ságig terjedt, magának a politikai közösségnek egymáshoz kapcsolódó 
elemeivé nyilvánították, méghozzá úgy, hogy hierarchikus alá- és fölé-
rendeltségüket egyenjogú alapokon nyugvó, funkcionális együttműkö-
déssel helyettesítsék. Amennyiben helyes ez a forgatókönyv, úgy ebből 
két hipotézis vezethető le, melyeket a következőkben fogunk megvizs-
gálni. Egyrészt az interdependencia-modell úgy értelmezhető, hogy a 

20 Uo. 43–44.

21 Uo. 85.

22 „úgy gondolta, hogy nemes és hősi céljai eléréséhez semmi más nem hiányzik, 
csupán az […], hogy állandósítsa azt az állapotot [to give perpetuity], amely az ő 
idejében olyan biztos alapokon nyugodott és olyan szilárd volt” Uo. 65.

23 Uo. 54–55.

24 Vö. Th. Nipperdey: Die Funktion der Utopie im politischen Denken der Neuzeit. 
Archiv für Kulturgeschichte, 1962 (44), 370. sk.
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reneszánsz és a reformáció utópikus közössége egy olyan funkcionális 
totalitás kifejeződése, mely teljesen kihúzza a talajt a politika saját terüle-
téről. Mivel az ember ember feletti uralma feleslegesnek tűnik, a közösség 
lemond a centralizált, etatista kormányzati szervekről. Másfelől viszont 
azt a hipotézist helyezi előtérbe, hogy a közösség valamennyi részterüle-
tének egymástól való kölcsönös függését nem szabad egy állam nélküli 
integrációval egyenlővé tenni. Noha az állam nem képvisel semmiféle 
társadalomról leválasztott szférát, alapja azonban nem a dolgok igazga-
tására redukált uralomban áll, hanem abban, hogy a teljes közösséget 
áthatja, mint ahogy fordítva is, a közösséget az uralomhoz viszonyítják. 
Tehát vizsgálat tárgyát képezi, hogy ezen alternatívák közül melyik kö-
veti soron a kora újkor utópikus államainak integrációs mechanizmusát.

Tillmann Ármin fordítása
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Richard Saage

Az utópikus eszmény

Első pillantásra úgy tűnhet, mintha a 19. század utópikus gondolkodásá-
nak normatív célkitűzései mindössze továbbírásai lennének a Platón és 
Morus által hátrahagyott mintáknak. A társadalom általános szenvedési 
állapotának, így hangsúlyozták újra meg újra, csak úgy lehet véget vetni, 
amilyen mértékben a szociális harmónia megvalósul. Az új társadalom 
eszménye, így hangsúlyozta Saint-Simon, abban áll, „ami a teljes politikai 
egyesülés alapját kiteszi: az intézmények egységességében, az érdekek 
egységében, a főbb alaptételek összehangolásában, a morál és a tömegne-
velés közös vonásaiban.”1 Fourier „új” társadalma is azt ígéri, hogy „az 
emberek saját boldogságát” összhangba hozza „a környezet és az egész, 
oly gyűlöletes emberiséggel”, méghozzá a „határtalan emberszeretet”, az 
„általános jóakarat” jegyében.2 Fourier-nál alkalomadtán még a méhál-
lam is a jövő társadalmi harmóniájának szimbólumaként funkcionál.3 
Owen „legjobb közösségének” jellemzéséhez más metaforát használt: 
a bizalmatlanság, a rendetlenség és a megosztottság helyébe „a rend, a 
bölcsesség és a boldogság szuperstruktúrája lép”.4 A „mindenki harca 
mindenki ellen” (Hobbes) helyett az „új társadalomban” mindenki kény-
szerűen felebaráti szeretetet fog érezni.5 Hasonlóan látta ezt Cabet is. 
Ikária-utópiájának mottója így hangzik: „Mindenki egyért, egy minden-
kiért.” Harmonikus társadalmának alapértéke a szolidaritás, mely éles el-
lentétben áll azzal a bizonytalansággal és szétaprózódással, ami a polgári 

 Richard Saage: Das utopische Ideal. In: uő: Politische Utopien der Neuzeit. Darms-
tadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991, 164–171.

1 C-H. de Saint-Simon: Ausgewählte Schriften. Akademie-Verlag, Berlin, 1977, 163.

2 Ch. Fourier: Ökonomisch-philosophische Schriften. Eine Textauswahl. Akademie-
Verlag, Berlin, 1980, 132.

3 Uo. 360.

4 R. Owen: The Book of the New Moral World. In Seven Parts (1842). A. M. Kelley, New 
York, 1970, V. rész, 6.

5 R. Owen: Eine neue Gesellschaftsauffassung. In Th. Ramm: Der Frühsozialismus. 
Quellentexte. Kröner Verlag, Stuttgart, 1968, 262.
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társadalomban tapasztalható.6 Bulwer Lytton Az eljövendő nemzedék 
című utópiájában a teljes közösség minden tagja „szeretetteljes és egyet-
értő család fivéreként”7 tekint egymásra. A társadalmi rend a harmónia 
olyan fokát érte el, hogy normálisnak és mesterkéletlennek hat, „mintha 
természettörvény lenne”.8 Hasonló módon újítja meg Bellamy a Morus 
óta az utópikus hagyományban szüntelenül jelen lévő igényt, hogy a 
„világ a rend, az igazságosság és a boldogság paradicsoma legyen”.9 Esz-
ménye – mint majdnem minden őt megelőző utópistánál – olyan közös-
ségre fut ki, melynek lakosai egy család gyermekeinek érzik magukat.10 
A konfliktusmentes együttélés eme normája szintúgy döntő, regulatív 
elv William Morris „tökéletes kommunista társadalmának” utópiájában. 
Az egyének boldogsága, így hangzik központi premisszája, csak akkor 
lehetséges, ha összhangban van az egész társadalom boldogságával. Már 
egyetlen börtönben sínylődő ember is elegendő ahhoz, hogy „elűzze a 
boldogság kifejeződését az emberek arcáról”.11 Theodor Hertzka Sza-
badföld-utópiájában „nincs a közérdekkel ellentétes vagy vele nem teljes 
összhangzásban lévő magánérdek”.12 Hertzka a Szabadföldet még ekkor 
is „földi paradicsomként” dicsőíti. „[…] és a mi, erősebb testvérek jól 
felfogott saját érdeke is azt követeli, hogy minden utógondolat nélkül is-
merjük el az összemberiség által alkotott család minden tagjának ez igaz 
jogát. A józan önzés tiltja, hogy a hozzánk hasonlók között a nyomornak 
és gyermekeinek – a bűnöknek –, rejtekhelyet engedjünk”.13 Még maga 
H. G. Wells is e harmóniaeszmény elkötelezettje marad. A 19. század 
társadalmi viszonyaival összevetve egy „modern utópia” úgy veszi ki ma-
gát, mint egy szemétdomb mellett álló, jól olajozott gépezet. Szüntelenül 
dicsérik az utópikus állam szépségét, tisztaságát és belső egyensúlyát.14

De vajon eme harmonikus társadalom tendenciája – az utópikus ha-
gyományhoz hűen – valóban szigorúan antiindividuális? Erre a kérdésre 
nem lehet egyszerű „igennel” vagy „nemmel” felelni. A homogenitás 

  6 E. Cabet: Reise nach Ikarien. Karin Kramer, Berlin, 1979, 517.

  7 Bulwer Lytton: Das kommende Geschlecht. Suhrkamp, Frankfurt/M, 1980, 41. 

  8 Uo. 42.

  9 E. Bellamy: Ein Rückblick aus dem Jahre 2000 auf 1887. Reclam, Stuttgart, 1983, 181.

10 Uo. 251.

11 W. Morris: Kunde von Nirgendwo. Eine Utopie der vollendeten kommunistischen 
Gesellschaft und Kultur aus dem Jahre 1890. Schwarzwurzel, Reutlingen, 1981, 87.

12 Magyarul lásd: Hertzka Tivadar: Szabadföld. A jövő korszak társadalmi képe. Ford. 
Herman Sándor. Klökner, Székesfehérvár, 1893, 157. Az eredeti kiadást lásd: Theo-
dor Hertzka: Freiland. Ein sociales Zukunftsbild. Duncker und Humblot, Drezda–
Lipcse, 1890.

13 Uo. 151–152.

14 H. G. Wells: A Modern Utopia. University of Nebraska Press, Lincoln/NE, 1967, 171.
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a klasszikus utópia egyik központi ismertetőjele, ami kevés vagy ép-
pen semmiféle teret nem hagyott az egyéni és a különböző számára. 
Bizonyos, hogy ez az imperatívusz a 19. század utópikus irodalmában 
többé már nem vitathatatlan, noha voltak szerzők, akik többé-kevésbé 
folytatták ezt a hagyományt. Az a tény, hogy Saint-Simon biztosítja a 
szabad vállalkozást, nem változtat azon, hogy a jövő eszményi közös-
ségében „minden cselekvés egyesülten megy végbe, minden lépést ösz-
szehangolnak, minden ugyanarra a célra törekszik és mindent ugyanaz 
a mozgatórugó hajt”.15 Úgy tűnik, hogy még Owen „legjobb” közössége 
is csak kevés teret hagy az egyéni és a különböző számára. Owen „új 
morális világának” egyik legvilágosabb elve abban áll, hogy az egyéni és 
általános érdekek szétválaszthatatlanul egymásba fonódnak,16 ugyan-
akkor ebben a világban az igazság egyedül az emberek dolgát szabá-
lyozza:17 jellegzetes, hogy Owen az igazságot Platónhoz hasonló módon 
interpretálja. Platón ideatanához hasonlóan az igazság, mint a közösség 
fundamentuma, azonos önmagával: soha nem tartalmaz ellentmondást 
és minden részével mindig teljes összhangban van.18 Hasonló mondható 
Cabet Ikária-utópiájáról is. Az ennek alapjául szolgáló eszmény célkitű-
zése, hogy az egyéni érdek a közérdekkel nőjön egybe, olvadjon össze és 
egyetlen „egészséges, élő testet vagy társadalmi organizmust képezzen”.19 
Hasonlóképpen egyesíti Bulwer Lytton utópiája „majdnem mindazon cé-
lokat, melyeket a filozófusok Platón óta az emberi reményeknek mint egy 
utópiában megvalósuló jövő eszményeinek előirányoztak”,20 mégpedig 
az egyéni és a különböző messzemenő kiiktatását.

Ez az antiindividualizmus – mint ahogyan a régebbi utópiahagyo-
mányban is – a fent nevezett szerzőknél megfeleltethető az „eszményi 
közösség” külső fenomenológiájával: ezt a geometrikus formákra irá-
nyuló város- és településtervezés határozza meg.21 Tudósítás Lanark gróf-
ságáról című művében Owen részletesen leírta azt a mintát, ami alapját 
képezi a jövő eszményi társadalma mezőgazdasági településformáinak. 
Mivel minden gyermek jobban nevelhető, ha szülői őrizet alatt áll, ezért 
kiterjedt négyszögletű teret kell létrehozni, jobban mondva egy parale-
logramma formájú teret, mely alakjának legnagyobb előnyeit a közösség 

15 Saint-Simon: i. m., 158. sk.

16 Owen: The Book of the… Id. kiad. III. rész, 17.

17 Uo. I. rész, XVIII.

18 Uo. II. rész, 37.

19 Cabet: i. m., 517.

20 Bulwer Lytton: i. m., 146.

21 Vö. F. Bollerey: Architekturkonzeption der utopischen Sozialisten. Alternative 
Planung für den gesellschaftlichen Prozess. Heinz Moos, München, 1977.
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házi szükségleteivel egyesíti.22 Ezt a példát Cabet is követte, mert Ikária 
fővárosának alaprajza szigorúan geometrikus mintákat követ. Ikáriát egy 
„szuperterv” alapján építették, melynek területét majdnem tökéletes kör 
alakban rögzítik. Az épületek és utcák e kínosan szimmetrikus elrende-
zése nem tűri meg az egyéni eltéréseket. Még ha Cabet meg is előzte eme 
egyformaság kritikáját azzal, hogy hangsúlyozta, miszerint az egyformát 
össze kell kötni az individuálissal, mégis fennáll: a település, a város-
tervezés, az építészet, a ruházkodás, a napirend és az egyéni viselkedés 
homogenitása egyértelműen bevésődik Ikária eszményi társadalmába. 
Az egyformaság funkciója is világos: az egyének ellenőrzését szolgálja. 
Eleinte például így szab gátat az állam a nemek közti „illegális” kap-
csolatoknak a házak és lakások architektonikus transzparenciája által.23 
Ugyanehhez a modellhez kétségtelenül Bulwer Lytton nyúlt vissza Az 
eljövendő nemzedék című utópiájában: az utópikus város alaprajzát teljes 
mértékben az építészet és a várostervezés transzparens mintái határozták 
meg, ahogy az Morus óta ismeretes.24 Az uniformitás ennek megfelelően 
a legapróbb részletekig meghatározza a mindennapi életet. Ezért járnak 
a lakosok egységes ruházatban.25 A régebbi utópiákhoz hasonlóan a na-
pirendet szigorúan szabályozzák.26

Ezt az utópikus homogenitáseszményt természetesen határozot-
tan támadta Wells a 20. század elején: amíg figyelmen kívül hagyjuk a 
különbségeket, addig megtagadjuk az individualitást, így hangzott ér-
velése. Ennek negációja volt minden eddigi utópia bűne,27 mert töké-
letes ellentmondásban áll a modern ember önbecsülésével. Igen találó 
lehet ez az utópikus gondolkodás központi áramlatait a jelenkorig bíráló 
kritika: nemcsak a 18. századi felvilágosodás utópiáiban megfigyelhető 
fontos individualizálódás-hullámoktól vonatkoztat el, hanem a 19. szá-
zad azon társadalmi utópiái is relativizálták, melyek elismerték a külön-
bözőséghez, illetve az egyéniséghez való jogot. Az egalitarizmus „fád 
moráljával” polemizálva Fourier például meg volt győződve arról, hogy 
a „szocietárius rend” éppúgy igényli a nem-egyetértést, mint az egyetértést. 
A disszenzus, mondja Fourier, még a társadalmi harmónia létrehozására 
nézve is konstitutív: egy 1800 személyből álló szocietárius kanton kiala-
kításához legkevesebb 50 000 nem egyetértésben lévő jellegzetességet kell 

22 R. Owen: Pädagogische Schriften. Volk und Wissen Volkseigener Verlag, Berlin, 
1955, 180.

23 Cabet: i. m., 126. sk.

24 Bulwer Lytton: i. m., 67.

25 Uo. 19.

26 Uo. 86.

27 Wells: i. m., 36.
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láthatóvá tenni, mígnem az egyetértés létrejöhet.28 Szintén feltűnő, hogy 
Bellamy feladja a még Cabet-nál is megtalálható építészet és városterve-
zés homogenitásának mintáját: a bostoni házak 2000-ben kialakításuk 
méretének és értékességének tekintetében nagy eltéréseikkel tűntek ki. 
Általában érvényes a 2000. év utópikus Amerikájára az egyéni ízlést szá-
mításba vevő alaptétel, mely a legtöbb korábbi utópiában nem található 
meg: „Egy igazgatásra vagy egy kisebbségre”, így pontosítja ezt Bellamy, 
„mely arra kívánt vállalkozni, hogy előírja a népnek vagy egy kisebbség-
nek, mit kell ennie, mit kell innia, vagy hogyan kell öltözködnie”, „való-
jában különös anakronizmusként tekintettek volna”.29 A divatok állandó 
váltakozása30 ugyanolyan magától értetődő, mint a csekély létszámú ki-
sebbségek kívánságainak kielégítése, „akik különösen vonzódnak ilyen-
olyan árucikkekhez”,31 ugyanakkor biztosítják számukra a teljes körű 
egyéni mozgásszabadságot.32

Már két évvel később, Bellamy 1888-ban megjelent regénye után, 
Theodor Hertzka Szabadföldjében az egyén „legteljesebb szabadsága”, 
valamint az „egyén önrendelkezési jogának” feltétlen észlelése az esz-
ményi közösség normatív alapjává nőtte ki magát.33 A Szabadföldben a 
homogenitás mint a tökéletes azonosság következménye az „éhségláz” 
kommunista „hallucinációjának” számít.34 Eme utópia hitvallása így 
hangzik: „Az emberek nem egyformák sem képességeik, sem szükségle-
teik tekintetében.”35 Az eltérő hangsúlyozásában William Morris kétség-
telenül még tovább ment. Víziója a munka világáról, melyben a materiális 
reprodukció kényszereinek és a teremtő egyéniség szabad tereinek dua-
lizmusa megszűnt, éppúgy hatályon kívül helyezi a legapróbb részletekig 
előírt napirend szigorú szabályozását, mint ahogy a társadalmi homoge-
nitás korrelációját a szűkebb értelemben vett mindennapok kultúrájának 
egyformaságával is: Morris eszményi társadalmában normális, hogy egy 
utcaseprő nemcsak épp olyan hivalkodóan öltözködik, mint egy közép-
kori báró, hanem ezenfelül ideje egy részét magától értetődően középkori 
regények írásával tölti.36 A társadalmi homogenitást nem a legtágabban 
értelmezett kultúra egyformaságával, hanem a kulturális különbözőség 

28 Fourier: i. m., 69.

29 Bellamy: i. m., 146.

30 Uo. 148.

31 Uo. 145.

32 Uo. 114.

33 Hertzka: i. m., 19.

34 „az éhláz káprázata” Uo. 295.

35 Uo.

36 Morris: i. m., 55.
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kibontakozásával összekötő tendencia azzal is megfeleltethető, hogy 
Morris feladja a régebbi utópiákra olyannyira jellemző geometrikus 
struktúrákra irányuló város- és tájtervezést is. Ehelyett inkább egy nagy-
szabású renaturalizáció szolgálatába állítja azt, hogy a 19. század ipari 
társadalmának minden nyomát eltüntesse. A 16. századdal kezdődő és 
a 19. századdal végződő utópiahagyományt szem előtt tartó H. G. Wells 
alapjaiban kísérelt meg reflektálni e hagyományon belül végbe menő 
„paradigmaváltásra”. A társadalmi viszonyok homogenitása a régeb-
bi utópiákban Wells szerint puszta szükségszerűség volt, nem pedig a 
szabad választás kifejeződése. Történelmileg a civilizáció fejlődésének 
csupán egy fázisa, ami a földművelésre vezethető vissza. Az egyének a 
preindusztriális mezőgazdasági termelés kényszerei alatt közös hitre, kö-
zös szokásokra, közös ceremóniákra, közös erkölcsre és közös mintákra 
szerződtek.37 Ennek megfelelően a régebbi utópiákban az erénynek és 
a boldogságnak sokkal magasabb helyi értéke volt, mint az egyéni sza-
badságnak: amennyiben az egyén szabadságát nem rehabilitálták, úgy a 
modern világ utópiái saját irrelevanciájukat pecsételték meg.

Mármost a különbözőnek ez a hangsúlyozása, mely a különös jogát a ré-
gebbi utópiahagyomány homogenitás-posztulátumával állítja szembe, elté-
rést jelent-e az utópikus gondolkodás kezdetén álló antiindividualizmustól? 
Ha „individualizmus” alatt a mások kárára történő egoisztikus gyarapodást 
értjük, úgy ezzel a 19. század utópikusainál – ahogyan többek között az elté-
rő jelentőségét az emberi létezés számára felismerő Fourier-nál, Morrisnál, 
Hertzkánál –, de még Platónnál és Morusnál is találkozhatunk. Az indivi-
dualizmusnak, mint ahogy erről vélekedtek, semmi köze a létmegsemmisítő 
versengés legitimálásához és az ebből adódó konfliktusokhoz: kibontakozása 
éppen, hogy annak eltörlését előfeltételezte, mert egy szolidáris társadalom 
nélkül, melynek legfőbb értéke a harmónia, nem lett volna megvalósítha-
tó. Az individualizmus ezen utópisták számára egyéniség és közösségiség 
szintézisétől függött. Wells ily módon hangsúlyozta, hogy az egyén abszolút 
szabadsága nem létezhet; az csak egy abszolút despota számára lenne lehet-
séges, akinek mindenki engedelmességgel tartozik. A személyes szabadság 
minden egyéb formája csak kompromisszumként valósítható meg: az egyén 
szabadságjogainak használatával másokat korlátoz jogaiban, míg mások 
szabadságának megvalósulásakor és a közjóra való tekintettel önmagát is 
jogaiban korlátozottként tételezi.38 Az egyéniséghez való jog hangsúlyozását 
azonban bizonyára az eddigi utópiahagyományra irányuló kritikai reflexi-
óként kell értelmezni. Arra ugyanis az utópia igencsak hajlamos volt, hogy 
a fennálló európai társadalmak káoszával olyan eszményt állítson szembe, 

37 Wells: i. m., 39.

38 Uo. 32.
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amely a maga részéről embertelen vonásokat hordozott. Richard Marius, 
Thomas Morus biográfusa így fogalmazta meg tömören ezt a helyzetet: 
„Mindenki egyszerre lép. Az életet érdekessé tevő individuális sajátosságok 
minden tekintetben alá vannak rendelve a társadalmi szükségleteknek. […] 
És az öröm – ha egyáltalán létezik ilyen – az egész konstrukció működésének 
szemléletében áll, nem pedig abban, hogy az ott élő egyének örömüket lelik 
egymásban.”39

H. G. Wells jogosan emelte ki, hogy az utópikus eszmények, hangsú-
lyozzák bár a társadalmi viszonyok szigorú homogenitását vagy éppen a 
különbözőt és az egyénit a harmonikus együttélés egységében, elkötele-
zettség nélküli álmodozások maradnak, ha nem mutatják meg, hogyan 
lehet az ilyen társadalmat materiálisan fenntartani. Érdemes tehát bepil-
lantani a 19. század utópikus közösségei materiális reprodukciójának a 
szférájába.

Tillmann Ármin fordítása

39 R. Marius: Thomas Morus. Eine Biographie. Benziger Verlag, Zürich, 1987, 214.
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Reinhart Koselleck

Az utópia temporalizálódása

Az elmúlt évtizedben újból fellángolt a vita az utópia kérdése körül. 
A műfajtörténeti definíciók és fogalomtörténeti magyarázatkísérletek 
mindeközben alig fedik egymást. Ehhez jönnek még a filozófiai értel-
mezések, melyek antropológiai funkciót tulajdonítanak az utópiának, 
továbbá a társadalomtörténeti exegézisek, melyek historizálják és ideo-
logizálják ezeket a funkciókat. Ezeket a kérdéseket a következőkben csak 
érintőlegesen tárgyaljuk.

Az ’utópia’ szó jelentésmezeje mindenesetre többértelmű. Ernst 
Bloch pozitív fogalomértékelése ellenére feltűnő, hogy egyetlen utópia 
szerzője sem nevezi magát szívesen ’utópistának’, mint ahogy az is, hogy 
az utópia fogalma Thomas More genealógiája ellenére ritkán köszön visz-
sza irodalmi utópiák címében. Egy valamirevaló utópia szerzője nyilván-
valóan éppoly kevéssé kíván utópista lenni, mint ahogy Machiavelli sem 
akart machiavellista, avagy Marx marxista lenni. Ez a megállapítás arra 
a két szerzőre is érvényes, akikhez kérdésfeltevésemet intézni szeretném. 
Egyikük sem írt szigorú értelemben vett utópiát, műfajtörténetileg azon-
ban mégis erről van szó. Első szerzőnk Louis-Sébastien Mercier. Mercier 
1770-ben ezzel a főcímmel fogalmazta meg álmát, ahogyan szellemi ter-
mékét nevezte: A 2440-es év.1 Ma már azt mondanánk, hogy Mercier 
jövőregényt írt, méghozzá a világirodalom első jövőregényét.

Második tanúnk Carl Schmitt, az államjogász. 1918-ban írta meg 
A buribunkok című művét, és dolgozatát történelemfilozófiai kísérletnek 
nevezte el.2 Műfajtörténetileg szatíráról van szó, melyet Schmitt legalább 
annyira a paródia köntösébe bújtatott viccnek szánt, mint amennyire 

 Reinhart Koselleck: Die Verzeitlichung der Utopie. In Wilhelm Voßkamp (szerk.): 
Utopieforschung. Interdisziplinäre Forschung zur neuzeitlichen Utopie. 3. kötet, 
Metzler, Stuttgart, 1982, 1–14.

1 Louis-Sébastien Mercier: L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante. Rêve s’il en fut 
jamais. Szerk.: R. Trousson. Ducros, Bordeaux, 1971.

2 Carl Schmitt: Die Buribunken. Ein geschichtsphilosophischer Versuch. SUMMA, 
1917–1918 (1):4(1918), 89–106.
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komolyan gondolta, míg Mercier jövőtervezetét naiv értelemben keserű 
komolysággal vetette papírra.

Témám tehát a jövő betörése az utópiába vagy másképpen fogal-
mazva: az utópia beolvadása a történelemfilozófiába, ami a szó szigorú 
értelmében csak a 18. század második felétől létezik, röviden: az utópia 
temporalizálódása.

1770, Mercier regényének megjelenési éve szimbolikus év. 1770-
nel vette kezdetét az az évtized, amelyben a világ helyzete mélyreható 
változásnak indult. Keleten a nagyhatalmak megkezdték Lengyelország 
felosztását, az Atlanti-óceán túloldalán létrehozták az amerikai gyarma-
tokat, míg Franciaországban megváltozott a felvilágosodás halmazálla-
pota. Ebben a korban megrendült a filozófusok hatalma. Ahogy Mercier 
provokatív módon könyvéhez írt ajánlásában megállapította: „elég a ter-
vezetekből, elég a kritikából! Ne beszéljetek többé, hanem cselekedjetek! 
– így hangzott a burkolt üzenet”.3

Mercier maga író volt, aki mániákusan sokat írt, „le premier livrier 
de la France”, ahogyan ő nevezte magát.4 Ötletgazdag, tevékeny és nem 
is sikertelen. A 2440-es év bestsellerré vált, aminek terjedelme visszada-
tált prognózisokkal bővítve, mint amilyen a légiközlekedés, a négysze-
resére duzzadt, hogy ekképp ex-poszt-prófétaként is aktuális maradjon. 
Hatástörténete, fordításokkal és utánzatokkal megsokszorozva, egészen 
egy új műfaj meghonosításáig, korántsem lebecsülendő, mégis másod-
rangú értelmiségi maradt. „Rousseau majmaként” vagy „Diderot karika-
túrájaként” megbélyegezve sokáig hasztalanul próbálkozott egy arisztok-
rata mecénástól életjáradékhoz jutni.5 A korhatag ancien régime miatti 
erkölcsi felháborodása a magasba szökött, és bizonyára ő állította fel a 
legélesebb és legvéresebb forradalmi prognózist A 2440-es évhez fűzött 
egyik megjegyzésében, amit valamikor 1789 tájékán fogalmazott meg.6 
– Ám 1788-ban, amikor végre járadékhoz jutott, melyet Marie Antoi-
nette folyósított a számára,7 prognózisa elillant. A zavargások többé nem 
tudtak felkeléssé fajulni, mert morálisan lehetetlenültek el. A rendőrség 
nagyon alapos volt, mindehhez kedvezően volt elszállásolva a laktanyák-
ban, a királyi udvarhoz fűződő rokonszenv pedig általánosan elterjedt. 
Az ironikus olvasat tiltott volt a korábbi, alkotmányos monarchiához 

3 Mercier: i. m., 78.

4 „Franciaország első könyvkészítője” (a fordító megjegyzése); Idézi Trousson 
Mercier művéhez (lásd 1. jegyzet) írott bevezetőjében: Introduction, 8.

5 Trousson: i. m.

6 Mercier: i. m., 330.

7 Vö. I. Nagel: Der Intellektuelle als Lump und Märtyrer. Ein Lebenslauf zwischen 
Ancien régime und Revolution. Akzente, 1981:1, 3–22, 9.
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fűződő hitvallás miatt, mivel a felvilágosulatlan nép nagy tömegei kizár-
ták a demokratikus szabályozásokat.8

Mint a legtöbb aufkléristának, Mercier-nek is kétségtelenül együtt 
kellett élnie ambivalens lelkiismeretével: az aufkléristák kompenzációs 
teljesítményeik különböző módokon történő adagolására kényszerültek, 
lavírozva a korona és a nép között, érvelve egyik vagy másik mellett. Ivan 
Nagel Mercier-re alkalmazta az „értelmiségi” mint lump és mártír keserű 
titulusát. Most viszont nézzük Mercier magáért beszélő művét.

Pontosan leírható a Mercier tulajdonképpeni intellektuális teljesít-
ményét találóan jellemző műfajtörténeti fordulópont. Mercier a 2440-es 
évben álomszerűen megélt Párizst tárja elénk. Precíz jövőutópia ez.

Mármost persze a seholországok, a hagyományos utópiák térbeli ellen-
világai potenciális jövővíziókként is olvashatók. Az utópiák mindig valami-
féle irrealitás hordozói. Kritikus ellenprogramjaik felhívást intéznek a jelen-
legi világ megváltoztatására, megreformálására vagy forradalmasítására. Az 
eddig áthagyományozott utópiák tapasztalati tere azonban elsődlegesen tér-
beli volt, csakúgy, mint azok ábrázolási módja. Egy idegen utazó rendszerint 
Európán túli partokra vetődött, és ott a legkülönbözőbb nagyságrendben 
fedezett fel valamilyen eszményi államot vagy államiság előtti társadalmat. 
Amikor a felfedező hazaérkezett, arról számolt be, hogy az ellenvilág milyen 
tetszetős és szépen rendezett. Ebből aztán levezethető a jelenkori világ irreá-
lis vagy éppenséggel nagyon is potenciális jövője. Azonban alapvetően még 
hiányzik a temporális jövő dimenziója mint az utópia médiuma, mialatt már 
számos múltra vonatkoztatott utópia létezett.

Mercier fellépésével azonban ez megváltozott, és hozzátehetjük, 
nem véletlenül. Cook 1770-ben, pontosan Mercier utópiájának megjele-
nési évében hajózta körbe Ausztrália keleti partjait. A 18. századi euró-
pai felfedezők nem sok feltérképezetlen területet hagytak maguk után. 
Bolygónk gömbfelületének végessége szinte egyetlen tenger és szárazföld 
közötti partsávot sem hagyott feltáratlanul. Az ember, ahogyan Rousseau 
akkoriban megfogalmazta, polip módjára terjesztette ki testének minden 
porcikáját a glóbuszon.9 Ezért kalandoztak Seholország szerzői hosszú 

8 Louis-Sébastien Mercier: Tableau de Paris, VI, 15; idézi Trousson: i. m., 51.

9 Vö. Reinhart Koselleck: Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der 
bürgerlichen Welt. Suhrkamp, Frankfurt/M, 1976, 231. Magyarul lásd Reinhart 
Koselleck: Kritika és válság: Tanulmányok a polgári világ patogeneziséről. Fordította 
Boros Gábor. Atlantisz, Budapest, 2016, 287. Koselleck itt saját korábbi könyve 
jegyzetére utal vissza, ahol franciául idézi Rousseau-t: „Chacun s’étend, pour 
ainsi dire, sur la terre entière, et devient sensible sur toute cette grande surface.” 
Magyarul: „Mindenki úgyszólván szétterjed az egész földön, és érezhetővé válik 
ezen az egész nagy felületen.” Jean-Jacques Rousseau: Emil vagy a nevelésről. 
Fordította Győry János. Tankönyvkiadó, Budapest, 1978, 54.
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ideje a Holdra és a csillagokra, vagy másztak a földfelszín alá. A Föld felszí-
nének egyszer már megismert végessége folytán az utópia térbeli kínálata 
kimerült. Az utópikus tereket utolérte a tapasztalat. A legjobb megoldás a 
megnövekedett tapasztalati nyomás tehermentesítésére egyszerű volt, de 
rá kellett jönni: ha az utópia nem volt fellelhető vagy felépíthető a jelenlegi 
Földön, sem pedig a túlvilágban, úgy a jövőbe kellett kiterjeszteni. Most 
végre volt tér a tehermentesítéshez, amibe az utópista fantáziája, a végte-
lenségig reprodukálható időhöz hasonlóan, beáramolhatott. A jövőregény 
Mercier általi meghonosításával persze az utópia státusza is megváltozott. 
Két alapvető változást kell megemlítenünk, még akkor is, ha Mercier utó-
piája műfajtörténetileg számos hagyományos elemet magában foglal.

Az első változás a szerzői funkciót érinti. Az utópikus fikció szerzője 
látszólag tudat alatt, mégis döntő szerepváltozáson megy keresztül. A szer-
ző már nem fedezi fel, amivel találkozik, csak ott találja magát, illetve úgy 
tesz, mintha ott lenne. A jövővízió szerzője autentikus értelemben maga 
is utópiájának termelőjévé válik. Amit egy térbeli ellenvilág megőrzött 
a tapasztalat tartalmából, az korábban, még ha a fikció médiumában is, 
megfigyelhető és észlelhető volt – valaki által, aki messzire utazott, aki 
kitalált felfedezéseit otthon valóságként tudta előadni. Szavahihetősége 
bizonyos mértékben a térbeli távolsággal arányosan nőtt, amit nem lehetett 
könnyűszerrel áthidalni. Ám maga a fikció is ama potenciális ellenőrizhe-
tőség fikciójából táplálkozott, ami a térben fellelhető és megfigyelhető volt.

Nem úgy a jövőutópia: a jövő nem megfigyelhető, nem ellenőriz-
hető, a jövőt jövőként nem érheti utol a tapasztalat. A jövőutópia ezért 
a fikcióképzés repertoárjában a szerző eredeti, tiszta tudatteljesítménye, 
ahol még maga a térbeli ellenőrzés fiktív támasza is megszűnik. Ebben 
különbözik az időutópia fikciós státusza térbeli párdarabjától. Fikciójá-
nak valóságjelei többé nem a ma megtalálható térben rejlenek, hanem 
kizárólag a szerző tudatában. Utópiájának csak és kizárólag ő a szerzője, 
melyből ukrónia lesz. A jövő valósága csak az író szellemi termékeként 
létezik, a jelen ellenőrizhető talaját elhagyják.

A 2440-es év Párizsa szembemegy a szerző Mercier szolipszisztikus 
kényszerstilizációjával, ekkor ugyanis minden polgár író és minden író 
polgár is egyben. Ebben rejlik a társadalomtörténeti gyúanyag, amiből ví-
ziója táplálkozik. Mercier 1787-ben azt írta a korabeli helyzetről a bővített 
kiadáshoz fűzött megjegyzésében, hogy a mérleg két oldalát a korona és a 
polgári szabadságjogok teszik ki. A hiányzó általános rendeket és felada-
taikat már rég felváltotta vagy átvette a polgárok ama nagy halmaza, akik 
beszélgetnek és írnak, és akik beszélgetve és írva mindenfajta despotizmust 
megakadályoznak.10 A 2440-es évben ez már szabállyá lép elő: minden 

10 Idézi Trousson: i. m., 51.
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polgár szerző is egyben. Mivel a vallást az erkölcs fogja helyettesíteni, szint-
úgy nem létezik a két, immár meghaladott testamentum. Helyükre olyan 
testamentumok lépnek, melyeket az író polgárok életük vége felé az olvasó 
utókornak hagynak hátra, hogy felhalmozott morális teljesítményeiket 
végrendelettel biztosítsák. Ez a könyv a holtak lelke.11 Így válik a 2440-es 
év Párizsa az író paradicsomává. Szerzőiségénél fogva minden szerző már 
autoritásának szerzője is egyben. Valójában azon felvilágosult írástudók 
kompenzációs utópiája ez, akik magukat 1789 előtt csak egy már régóta 
nem létező hatalom előcsarnokában tudták.

A polgár mint író és az író mint polgár: ez az eljövendő emberiség 
antropológiai alapalakzata, melyet Mercier egy szociológiailag egyértel-
műen megállapítható perspektívából a jövőbe extrapolált. Ezzel elérkez-
tem a jövőutópia második, azt a térbeli ellenvilágoktól megkülönböztető 
jellegzetességéhez.

Minden jövőutópia időbeli kontinuitásokat feltételez, mindegy, hogy 
nyíltan tematizálja ezeket vagy sem. Egy eleddig hajóval elérhető térbeli 
ellenvilág egyszerű antitézisét tehát temporálisan kell közvetíteni. A kö-
vetkeztetés máról holnapra, a jelenből a jövőre más szavahihetőségi kri-
tériumokat kíván meg, mint a „nagy ugrás a vízen át”. Ekként feltételezi 
Mercier a generációk egymásra következését, ez a régi Párizs, melyet az 
újjal szembesít. Párizs régi utcái ezek, csak szélesebbek, szebbek és tisz-
tábbak. Ezeken az utcákon közlekednek a régi lovaskocsik, csak utasaik 
már más emberek: nincs többé arisztokrata, csak öreg és beteg, szegény 
vagy nagyérdemű polgár utazik most, méghozzá elővigyázatosan utaz-
nak, nehogy bepiszkítsák, háborgassák polgártársaikat, vagy arisztokra-
tikusan áthajtsanak rajtuk.12 A jövő teljes utópiája tehát nem csak a fiktív, 
hanem az empirikusan igazolható jelen csomópontjaiból is táplálkozik.

Amit a jövő kínál, egy mondatban a jelenlegi nyomor társadalmi, 
politikai, erkölcsi, irodalmi kompenzációja, amit az érzékeny szív vagy a 
felvilágosult ész megkíván. Másképp fogalmazva: a korábbi térbeli ellen-
világ fiktív tökéletessége temporalizálódik. Az utópia ezzel közvetlenül 
bevonul a felvilágosodás filozófusainak munkanaptárába.

Irodalmi szempontból ez csak egy nüansz, mely Mercier utópiáját 
megkülönbözteti a Sociétés de Pensée szokványos projektumaitól, remé-
nyeitől és szándékaitól. Mercier nem azt mutatja meg, hogy az eljövendő 
Párizsnak milyennek kell lennie, hanem hogy milyen lesz. A kívánságokat 
ténykijelentésekként adja elő.

Alkotmányos monarchia van, a rendeket teljesítményelit váltotta le. 
A kolostorok megszűntek, az immár megházasodott szerzetesek viszont 

11 Mercier: i. m., XI. fejezet.

12 Mercier: i. m., V. fejezet. 
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az aszketikus hagyományban különösen veszélyes feladatokat vállal-
nak az emberiség javára. A Bastille-t lerombolták, a monarcha pedig, 
aki ugyanolyan ember, mint a többi, elhagyta Versailles-t. Mercier tehát 
1770-ben egy racionálisan elgondolható, a gyakorlatban viszont még nem 
elérhető tervezési horizontot feszít ki. Eme utópia szőttesének mintája a 
következtetés a rossz máról a jobb holnapra. A tervezés és az optimali-
zálás összeköti a jelent a jövővel. Ennyiben Mercier L’An 2440-e inkább a 
haladás filozofémájához rendelhető, semmint a térbeli ellenvilágokhoz. 
Regénye éppenséggel újszerűbb volt, mint számos hagyományos utópia, 
melyeket, különösen 1750 után, csak úgy ontottak magukból a pennák.

Ezt röviden kifejtem.13 A 18. századig a perfectiótan hierarchikus 
hozzárendelési modellt kínált, melyet alapvetően statikusan és térben 
gondoltak el. A földi, viszonylagos tökéletességre törekvés majdhogynem 
időtlen parancs volt. Utópia, politikaelmélet, morálfilozófia vagy teológia 
ebben a tekintetben összehasonlítható feladatokat töltöttek be. Mármost a 
perfectióeszmény a kora újkor folyamán temporalizálódott, az utópia tör-
ténetétől függetlenül. St. Pierre és Turgot ezért beszéltek perfectionnement-
ról, a földi tökéletességhez vezető történeti útról. A célt úgyszólván belefog-
lalták az útba, amit félre kell tenni a perfectio elérése érdekében. Rousseau 
erre a perfectibilité szóalkotásával ígért rá. A perfektibilitással, a tökéletesít-
hetőséggel a cél teljes mértékben temporalizálódott, végpont nélkül vonta 
be magát a cselekvő embert. A céltételezés iteratívvá válik. A perfektibilitás 
az újkor kulcsszava. A perfectio-eszmények statikus, kvázi-térbeli normái 
temporalizálódnak. Ennek során Rousseau-nál, mint ismeretes, megvála-
szolatlan kérdés marad, hogy az előrehaladás jobb irányba fog-e vezetni. 
A civilizáció és a magántulajdon létrejötte, az uralmi formációk, a növekvő 
munkamegosztás és a fokozott termelés folyamata sokkal inkább magában 
rejti az ember korrumpálódásának, morális elfajzásának veszélyeit. Ezért 
Rousseau számára a perfektibilitás dialektikus fogalom, mely egyszer-
re tartalmazza a növekvő veszélyek és az emelkedő nyereségek esélyeit. 
Rousseau ennyiben haladássemleges, mégis tematizálja minden társadalmi 
céltételezés temporalizálódását.

Mercier, Rousseau tanítványa, mindezt optimista módon értelmezte 
át. 1789 után felstilizálta és kiadta Rousseau munkáit, az alkotmánytör-
ténethez hűen konstitucionálisan. Mercier-nek nem volt alkalma ko-
molyan venni őt jakobinus szempontból, mert ezután a Konvent tag-
jaként máris börtönben kötött ki, épphogy megmenekülve a guillotine 
alól. Mercier tehát Rousseau-t a „forradalom egyik első szerzőjeként” 

13 A következőhöz lásd a Haladás-cikket: In O. Brunner (szerk.): Geschichtliche 
Grundbegriffe. 2. kötet. Klett-Cotta, Stuttgart, 1975, 375–378.
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ünnepelte, miként a cím is szól.14 Ennélfogva nyitva marad a kérdés, 
hogy a forradalom írójára vagy annak szerzőjére gondolt. Az értelem 
mindkettőben megőrződik, mert az író és az autoritás alapítójának egy-
máshoz hasonulása az az antropológiai alapalakzat, amiből kiindulva 
Mercier utópiáját a politikai praxisba kívánta átültetni.

Ezzel meg is lenne az első eredményünk: Mercier jövőutópiája a 
haladásfilozófia egyik variánsa, melynek elméleti fundamentuma a 
perfectio-eszmények temporalizálódása. Az előrenyúlás a jövőbe viszont 
csak a szerző, az író tudatteljesítményeként volt beváltható. Az utópiku-
san elbeszélt jövő csak rendkívül hatékony megformálása az irodalom 
eszközeivel annak, amit az akkori történelemfilozófia tudatfilozófiaként 
fejtett ki. A szerző elsősorban nem történész vagy tudósító, hanem elő-
ször is az eljövendő kor létrehozója, a tökéletességhez vezető, saját maga 
által kidolgozott elgondolás végrehajtója. A szerző úgyszólván a vala-
mennyi történelemfilozófiában benne rejlő utópikus dimenzió megteste-
sítője. A költői eszköz az álomelbeszélés, az álmodozás, melyben Mercier 
a 2440-es év Párizsát megéli, ahol ábrándozás közben egy évszázadnál 
is öregebb, bölcs embert egy ugyanilyen bölcs és értelmes ember vezet 
végig a városon, amire az viszont már alig ismer rá. Az ő szavajárásával 
a progresszív idő egyik létrafokán találja magát, mely Párizsát még na-
gyobb magasságokba emeli.15

Az új, valódi szuverén a szerző tudatában létrehozott kor. Mercier 
ezért nem egy uralkodónak, hanem a méltóságos és fenséges 2440-es 
évnek ajánlja könyvét, majd sietve hozzáteszi, hogy egyedül az író tolla 
hidalja át az időbeli távolságot, és ez az, ami e világ urait elítéli vagy épp 
felmenti. Nem is tudta volna ennél világosabban kifejezni írói produkci-
ójával a történelmi jövő közeledését. A jövő – a korábbiakkal ellentétben 
– többé nem járul hozzá a hírnév biztosításához vagy fokozásához, sem 
a büntetések írói adagolásához, hanem a jövőt úgyszólván történelmileg 
érvelik meg. Topológiailag ebben különbözik a történelmi próféták sze-
repe a hagyományra irányuló történészétől.

Engedjék meg, hogy néhány megjegyzést fűzzek a jövőutópia struktú-
raelemeihez. Antiapokalipszisről van szó, ahol az eszkatologikus elemeket 
progresszív módon értelmezik át. Noha eleinte azt az alternatívát tételez-
ték, hogy a jövő ne hamuban, törmelékben és romokban végződjék, mégis, 
eme profetikus fenyegetés ellenére végül megmutatkozott, hogy csak Ver-
sailles hever romokban. XIV. Lajosnak, a szolgasorba kényszerített nép el-
nyomójának örök időkre bűnhődnie kell gaztetteiért. Mercier meglátogatja 

14 Louis-Sébastien Mercier: De J.-J. Rousseau considéré comme l’un des premiers 
auteurs de la Révolution. 1–2. kötet. Párizs, 1791; idézi Trousson: i. m., 11.

15 Vö. Trousson: i. m., 47.
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őt a mindig-is-igazam-volt tudatában, amikor a királyt éppen megmarja 
egy kígyó. Mercier ezzel az etiológiai-teológiai csattanóval aposztrofálja a 
visszahullást az elveszett paradicsomba, a történelmi jelen idejébe.16

Mi tehát maga az időbeli távolságból kiolvasható történelem? Erkölcsi 
posztulátumokról van szó. A minden erőt felszámoló szellem, az ész ereje 
a jövőbe vezető tolóerő. Itt tehát ellen nem álló, ellenállásmentes következ-
tetésről van szó, lineáris modellről, ahol a jó szándék már beteljesedésének 
garanciája is egyben. Utópiájának tartalma szemszögéből tehát Mercier-re 
reformerként tekinthetünk, történelemfilozófiáját tekintve pedig átengedi 
magát a késő felvilágosodás hipokrízisének. Erről győznek meg bennünket 
az egyes, tetszés szerint növelhető számú példák is.

Bár a cenzúra ekképp nem szűnt meg, Mercier számára ez nem is a 
cenzúráról szól, mert az az erkölcs megtestesítője. Az Arisztophanésszel 
vagy Petroniusszal kezdődő, sikamlós tartalmú könyveket egyszerűen 
elégetik. A kérdéses műveket, talán Voltaire-t vagy Montesquieu-t, rö-
vidített változatban és az oda nem illő tartalmaktól megtisztítva dobják 
piacra. Csak a Rousseau-hoz hasonlatos, erkölcsileg felemelő szerzők 
jelennek meg változatlan kiadásban, majd nyomban zsebkönyv formá-
tumban is, hogy mindenki számára hozzáférhetőek legyenek. Az egész 
szaktudás az Enciklopédián alapul, eme jövőbe mutató ugródeszkán.17

Ám a cenzúra sokkal árnyaltabban működik: módusza a szerző 
számára az önvád. Aki l’homme au masque-ban18 jelenik meg, annak 
ballépéséért két évig kell bűnhődnie erényes polgárok kíséretében, míg 
újból hozzá nem igazodik a közerkölcshöz.19 Az ellenállás és bármilyen 
cenzúraellenes titoktartás szimbólumait korrepetálásra szoruló erkölcsi 
bizonyítványra és annak önkéntes kényszervégrehajtására cserélik fel.

A halálbüntetés aligha szükséges, ha mégis, akkor a delikvensek 
önként magukra vállalják. Mivel a társadalmi indítékok megszűnnek, 
inkább szenvedélyből vagy féltékenységből elkövetett gyilkosságokról 
beszélhetünk, melyekért a hiányos észvezérlés miatt kell bűnhődni. 
A végrehajtás erkölcsi engesztelésünnep, ami a bűnhődésre kényszerülő 
halálával és a kölcsönös jókedv biztosításával végződik.20 A halálbünte-
tést természetesen enyhítik, mivel hisznek az újjászületés tanában. Ezál-
tal Mercier megnyitja a menekülő utak egyikét, ami megkerüli a halál és 
haladás között feszülő apóriát.21

16 Mercier: i. m., XLIV. fejezet.

17 Uo. XXVIII. fejezet. 

18 Álarcban (a fordító megjegyzése).

19 Mercier: i. m., X. fejezet. 

20 Uo. XVI. fejezet.

21 Uo. XIX. fejezet, 186.
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A szerelmi házasságról, prognosztikusan elővételezve, az állam 
dönt.22 Minden hozományt tiltanak, hogy semmilyen rendi különbség 
ne befolyásolja a házasságkötést. Az eszményi nő nem festi magát, nem 
dohányzik és nem iszik, nem szalonhölgy, de nem is csélcsap. Marad egy 
nemi jellegzetességeire redukált nő, aki látszólag természetes módon 
csupán naturalisztikus csökevényként jelenik meg. Mercier de facto meg-
rajzolja a polgári család intimitásának képét: a patriarchálisan uralkodó 
apát, valamint az érzelmes és engedelmes anyát. Ahogy írja, neki is kedve 
szottyan megházasodni, mint ahogy a valóságban röviddel halála előtt 
szabad szerelmének polgárjogot is szerzett.

Ezzel meg is lenne második eredményünk: Mercier időutópiája naiv 
extrapolációja a késő felvilágosodás posztulátumainak anélkül, hogy 
akár csak egy történelmi együtthatót is jóváhagyna. Az eredmény az 
erény terrorja, mely gyanútlanul tör hatalomra anélkül, hogy ez szándé-
kában állna, mivel a hatalmat kívánja feleslegessé tenni. Az erényes terror 
ezért lopakodik be akadálytalanul, látszólag ártalmatlanul és reformer 
módjára, a szándékok és vágyak szintjén a rousseau-i ártatlanság mázá-
val bevonva. Az utópia számunkra szemantikai háttér-információkkal 
szolgál, amelyeket az utókor szülötteiként értelmezhetünk.

Ám már a kortársak is gyorsan felismerték Mercier művének kényes 
mivoltát. Wieland, aki később Napóleon diktatúrájának első előrejelzője 
volt, rögtön felismerte, hogy tulajdonképpen miről is van itt szó. Mercier 
utópiája, mondta, „Franciaország jelenlegi alkotmányának végítélete”.23

1789 után ezt Mercier is büszkén elismerte. Ő volt a francia forra-
dalom igaz prófétája, a forradalom meghirdetője és előkészítője. Bizo-
nyára sok mindent bejelentett és előre jelzett, megdöbbentően sokat, ám 
minden kétséget kizáróan a profetikus külső magabiztosságától eltelve. 
Ugyanis nem látta, hogy víziója mit rejt magában, amire a forradalom 
fényt derített, anélkül, hogy ezt Mercier észrevette volna: erényes kí-
vánságainak terrorisztikus implikációit, melyek beteljesülését íróként a 
jövőbe vetítette.

Pontosan ez a témája második szerzőnknek.

A vilmosi császárság bukásával Carl Schmitt írt egy tanulmányt 
a buribunkokról, ami a Franz Blei és Jakob Hegner által szerkesztett 
Summa című folyóiratban jelent meg.24 Az alcím a történelemfilozófiai kí-
sérlet műfaji megnevezését viseli. A historizmus és a haladásba vetett hit 
ötletgazdag és rájátszásoktól túlcsorduló paródiájáról van szó, ahogy a 

22 Uo. XXXVIII. fejezet. 

23 Vö. Trousson: i. m., 66.

24 Schmitt: i. m.
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korabeli tudományos és társadalmi szervezetek programjában kifejezésre 
jutott. E paródia, jobban mondva szatíra tartalma negatív utópiaként 
jellemezhető. Az implicit kritika azokra az utópikus elemekre irányul, 
ami a historizmus tényekbe vetett hitében és a tények történelemfilozófiai 
túlértékelésében rejlik. Utópikus specifikuma abból áll, hogy az ember 
úgy gondolja: tudatával nemcsak megértheti a történelmet, hanem be is 
teljesítheti és uralhatja is azt. Ennyiben Carl Schmitt kritikája az újkor 
teljes szellemi megalapozottságára irányul, amennyiben azt történelmi 
haladásként vázolja fel és viszi véghez.

Az utópia irodalmi lényege mármost abból áll, hogy a mozgásban 
lévő történelem temporalizálódását az írás végrehajtási módjaként te-
szik irónia tárgyává. Minden embert visszatartanak attól, hogy naplót 
vezessen. Ezzel kifordítják a belsőt, ami lehetővé teszi az ellenőrzést. 
Az ellenőrzést tökéletesítik, ami a tökéletes terror végrehajtási módja. 
Carl Schmitt a növekvő terror képét nyújtja az írás médiumában, ami a 
mercier-i utópia leleplezett valóságaként is olvasható.

Röviden ismertetem a tartalmat. A buribunkok léte levezethető a 
buribunkológiából. A tudomány kitermeli saját kutatási tárgyát, úgy-
hogy ily módon létrejön a buribunkológia és a valódi buribunkság kö-
zötti konvergencia.

Szaván fogják a mercier-i író autoritását. E világvázlat filozófi-
ai alaptétele így hangzik: „Gondolkodom, tehát vagyok; beszélek, tehát 
vagyok; írok, tehát vagyok; publikálok, tehát vagyok.”25 Az identitások 
megnövelt sorrendi fokozatában az írás minden művelője logikai tör-
vényszerűségben túlhajtja magát.

Írom, amint magamat írom […] Mi az a nagy hajtóerő, ami kiszakít énsé-
gem önelégült köréből? A történelem! – Én tehát egy betű vagyok a törté-
nelem írógépén […] Ám bennem foglaltatik az önmagát író világszellem, 
úgyhogy én, önmagamat felfogva, ezzel egyidejűleg felfogom a világszel-
lemet […] vagyis: nem csak olvasója vagyok a világtörténelemnek, hanem 
írója is egyben.

A világtörténelem minden másodpercében a világ-én fürge ujjai alatt 
a betűk az írógép billentyűzetétől a fehér papírra iramodnak, hogy folytas-
sák a történelmi elbeszélést. Csak abban a pillanatban jön létre a történelmi 
valóság, amikor egy betű a billentyűzet értelmetlen és jelentéktelen közöm-
bösségéből a fehér lap életre keltett összefüggésteliségébe vésődik. Csakis ez 
a pillanat az élet születési órája. Ez a múlt számára azt jelenti, hogy a jelen 
csak egy bába, mely elköti az életteli történelmi múlt köldökzsinórját a jövő 
sötét testéről. Amíg ezt nem éri el, addig a jövő némán és közönyösen hever 

25 Uo. 103. 
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ott, akárcsak az írógép billentyűzete, mint egy sötét patkánylyuk, amiből, 
akárcsak egyik patkány követi a másikat, a másodpercek egymás után a 
múlt fényére lépnek.26

E történelmi azonosságfilozófia ironizáló fénye rávilágít az előre-
haladó fejlődés egyes szakaszaira. Természetesen a buribunkságnak is 
megvannak a maga történelmi előzményei. Ők az önéletrajz- és naplóíró 
nagyságok, mint amilyen Marcus Aurelius, Augustinus vagy Plinius, 
aki akkor írt, amikor nem olvasott, és akkor olvasott, amikor nem írt, 
egészen Richard Wagnerig. A világszellem az írással reflektáló emberben 
talál magára, mellyel Carl Schmitt részben kitalált, részben valós meg-
jegyzései összefüggést teremtenek a buribunk-mozgalom modernitásá-
val. A naplóírás által a buribunkok a történelem kollektív lelkiismerete.

A naplókban valóságra lelő történelmi reflexió természetes ellen-
pólusaként működik Don Juan, akinek szerelmi kalandjait Leporelló-
val együtt jegyezték fel. Leporello, Don Juan szolgálója a kalandok fel-
jegyzésével még nem lépett át a természet birodalmából a történelembe. 
Leporello nem hozza létre az egyes szerelmi kalandok életrajzi konti-
nuitását, nem tesz utalást e kalandok társadalmi és politikai feltételeire, 
semmiféle egyéniséget nem fedez fel Don Juanban, aki 1003 nőt csábít 
el ismételt egyformasággal, nem ismer részleteket, melyek a mindenkori 
kalandokat egyedivé tennék. Végső soron nem ismeri a csábítójuk ellen 
összefogó áldozatok tömegakcióit sem, nem statisztikai szempontok sze-
rint rendezi el Don Juan áldozatait, nem tesz utalást az áldozatok szoci-
ális segélyszervezetére, éppoly kevéssé gondol a nők választójogára, csak 
hogy elkerülje szolgaságuk megnevezését, melynek okozója maga Don 
Juan. Végezetül nem ismer semmiféle lamprechti értelemben vett lelki 
vagy mentalitástörténeti hátteret, melybe beágyazható volna Don Juan 
és áldozatainak fejlődése. Ezért mutatják be a művet még napjainkban is 
Don Juanként, Leporello elbeszélései helyett.

Leporello szolgáló marad, aki még nem emelkedett a történelmi és 
tudományos-módszertani tudatosság magaslatára. Nem volt még abban 
a helyzetben, hogy szolgalétét a történelmi reflexió segítségével úrlétté 
változtassa, önéletrajzilag még nem tette magát hőssé, „aki egy fölényes 
menedzser imponáló képét nyújtja, aki Don Juan tarkálló marionettjé-
nek szálait fölényes üzleti ismeretével és intelligenciájával mozgatja”.27 
Leporello Diderot Jacques le Fataliste-ja [Mindenmindegy Jakab], Hegel 
Fenomenológiájának úr–szolga-fejezete, a pozitivizmus, a relativizmus, 
a historizmus és egyéb reflexiós módok tudományos értelmezésmintái 

26 Uo. 104. 

27 Uo. 94.
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előtt élt, amiket magukba foglalnak a társadalmi szerveződések. – 
A buribunkság csak akkor jelenik meg, ha már minden, Leporello által 
még be nem váltott posztulátumot megvalósítottak.

Mármost a tudományos posztulátumok átültetése a történelmi időbe a 
buribunkológiai mozgalom, illetve az igazi buribunkság alapítójával és vezé-
rével ment végbe, egy Ferker nevű emberrel. Ferker a nép embere az alsóbb 
rétegek értelmében: egyszerű körülmények között nőtt fel és tényekre éhesen 
verekedte fel magát, aki végül változatos pályafutást maga mögött tudva az 
alexandriai kereskedelmi főiskola reklámügyi és karrierépítési docenseként 
hunyt el. Ezzel a jelszóval verekedte keresztül magát, egyre növekvő tapasz-
talattal és reflexióval: „Légy magad a történelem!”28 E mottó alatt jött létre a 
világszövetség, mely már több mint 400 000 disszertációt íratott meg, mely-
nek kontrollját a Ferkerért és Rokon Kutatásokért Létrehozott Nemzetközi 
Buribunkológiai Intézet (Ibuffuff) végzi, melynek egyfajta központi bizott-
ság áll az élén, a Buribunk- és Ferker Kutatási Bizottság (Buffak).29 „Éppen 
ez az erőszakos valóság kecsegtet meggyőzőerővel”.30

Halálesetére Ferker hamvasztást rendelt el, hogy hamvait a világ min-
den nyomdájában szétszórhassák. A nyomdák fekete nyomtatószínébe a 
hamvakat is belekeverik, hogy minden betűképben elérjék a földi halhatat-
lanságot a glóbuszon.

A nagy vezér persze csak előfutára volt a progresszív módon ma-
gasabban fejlett, nemes buribunkoknak, ugyanis két hibát követett el: 
röviddel halála előtt összeházasodott a házvezetőnőjével, anélkül hogy 
erről bármiféle naplójegyzetet készített volna. Ebből a hiányos nyílt-
ságból és nyilvánosságból neuropszichopatológiai megbetegedésre kell 
következtetnünk, mint ahogy arra a további abnormitásra is, ami abban 
rejlett, hogy végezetül „átadta magát az atavisztikus halálfélelem mér-
ges álmának”, anélkül hogy ezt produktív teremtéssé változtatta volna 
át. Ferker tehát szerelmi titka és halálfélelme folytán, érdemei ellenére 
is, az igazi buribunkság előcsarnokában marad. Csak ha már ezeket az 
úgyszólván természetes előzetes adottságokat áthidalták, akkor válik 
szabaddá a valódi haladáshoz vezető út. Ennek az útnak a feltárását 
Schnekke végezte el, aki „minden partikuláris megkülönböztető sajá-
tosságot nélkülöz. […] Legszélsőségesebb öntörvényűségben kilengő 
énje kifejezetlen általánosságban nyugszik, egyöntetű színtelenségben, 

28 Uo. 96.

29 Magyarul lefordíthatatlan mozaikszavak, amelyek a szakmai bizottságok kezdőbetű-
iből állnak össze: internationale buribunkologische Institut für Ferker und verwandte 
Forschung; illetve Buribunken- und Ferker-Forschungsausschußkommission (a fordító 
megjegyzése). Lásd a fentebbi megjegyzést. Itt: (a fordító megjegyzése).

30 Schmitt: i. m., 90. 
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ami a legáldozatkészebb hatalomakarás eredménye.”31 Schnekke a ne-
mesek és az ősburibunkok számára Ferker utódaként válik új vezérré, 
aki én és általánosság azonosságát minden további nélkül keresztülviszi.

Hogyan is szerveződik ez a világbirodalom, melyet az egymást köve-
tő vezérek építettek ki? Kizárólag naplóíró emberek birodalmáról van szó, 
akik minden másodpercben mindent rögzítenek, hogy az hasznos legyen 
a történelem számára. A történelem csak akkor teljesedik be, amennyiben 
és ameddig papírra vetik. Az elsőként Schnekke által keresztülvitt fokozás 
ahhoz vezet, hogy maga a naplóírás válik az egyedüli történelem számára 
hasznos és a történelemre hatással lévő cselekedetté. Schnekke olyan ha-
tékony eljárást fejlesztett ki, ami egy nagyban kivitelezett szerveződésben 
létrehozza az emberiség kötelező érvényű kollektív naplóját. Valamennyi 
naplót mindennemű cél felhasználására másolatokban tesznek hozzáfér-
hetővé, és tárgy- és személymutatóval lehetővé válik a körzetektől kezdve 
egészen a központig az átfogó ellenőrzés kialakítása. Így például bármely 
pszichopatológus adott időben jegyzékbe veheti a buribunkok bizonyos 
osztályának minden álmát, míg ezzel egyidejűleg ugyanazt a munkát még 
egyszer regisztrálják, hogy a pszichopatológia történészét karbantartsák, 
hogy néhány órával később már a motivációs összefüggésekre derítsenek 
fényt, melyben a pszichopatológus vizsgálódásait megfogalmazta. A puszta 
tényekhez igazodó történelemfilozófiai reflexiót, melynek létjogosultságát 
írásbelisége adja, a végtelenségig fokozzák, hogy a központi hatósággal egyre 
tökéletesebb ellenőrzést biztosíthassanak. Filmeket, fényképeket, felolva-
sásokat, konferenciákat, folyóiratokat, ünnepi játékokat és más hasonlókat 
hoznak működésbe, nehogy kisiklassák az ellenőrzés alatt álló önreflexió 
közösségi feladatának permanens érdekét. Az ellenőrzés legfőbb parancsa 
„a korlátlan […], sohasem megbotránkoztató tolerancia és a személyes sza-
badság legnagyobb tisztelete.”32

A toleranciakínálat minden gátlásküszöböt lesüllyeszt, hogy a legben-
sőbb lelki ösztönzéseket is feltárja, így válik a hatékony ellenőrzés előfel-
tételévé. Az ellenőrzés a naplókban az önkéntes önfeltárás kényszereként 
lepleződik le. Hogy a buribunkellenes felkeléseket megakadályozzák, min-
denkit arra kényszerítenek, hogy naplóját akkor is folytassa és tárja a nyilvá-
nosság elé, ha az illető ellenzi a naplóírást. A buribunk ellenőrzésszervezés 
az idők folyamán annyira tökéletesedett, hogy a buribunkok képesek voltak 
minden változást beágyazni és progresszív módon elterelni. Ekképp létezik 
„egy tiszteletnek örvendő szövetség, mely tagjaira azt a feladatot rója, hogy 
a buribunkellenességet is buribunkként értelmezzék.”33 Amennyiben mégis 

31 Uo. 100. 

32 Uo. 102.

33 Uo. 102.
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kirajzolódnának neoburibunk törekvések, úgy ezeket csábító pályadíjakkal 
írásos önfeltárásra kényszerítik, hogy irányítsák a változást és visszacsatla-
koztassák a központi hatósághoz.

Hogy mármost a buribunkellenes felkeléseket feltartóztassák, minden-
kit arra szólítanak fel, hogy naplóját még akkor is folytassa és tárja fel, ha 
lázadó hajlamai vannak az ellenőrző rendszer ellen. Ha bárki fel merészel 
hagyni a naplóírással, végső soron a jobbak természetes szelekciós logikája 
lép életbe, mert aki nem állja ki a naplók szellemi küzdelmét, az visszamarad 
a fejlődésben és kiiktatják. „A vastörvény nem ismer semmilyen kíméletet az 
érdemtelenekkel szemben, akik önmagukat juttatták erre a sorsra.”34

Míg az igazi buribunkokat faji ismertetőjel tünteti ki, ugyanis a szá-
juk szélesebb a többi embernél, e szelekció következtében osztálytagozódás 
is fellép. A naplóírásra képtelenek kiirtása ahhoz vezet, hogy alacsonyabb 
osztályba sorolják őket. A naplóíró nemesség legjobb matériáját kézzel kell 
előállítaniuk, melyen a világszellem az írás során tér magához. Mindezen 
megnevezett biztosítékkal mindennemű ellenzék, mellyel néhány forradal-
már hitegeti magát, eltűnik. Az ellenfeleket letartóztatják, a progresszíveket 
irányítják, csak a naplóírásra képteleneket és ezáltal kontrollálhatatlanokat 
likvidálják, így válik létük nemlétté. A negáció ilyesfajta technikái ahhoz 
vezetnek, hogy a buribunkok még magát a világtörténelem cselét is rászedik.

Itt nyilvánvalóan következetesen temporalizálódott utópiáról van szó, 
mely az újkori tudatfilozófiából nyeri felhajtóerejét. A múlt távlatából 
minden viszonylagos, ám a történelmi relativizmust komolyan venni 
a buribunkok számára egyet jelent azzal, hogy a fölényes és mindenható, 
jövőt feltáró szellem szintjére emelkednek. A mindenható szellem önmaga 
eleddig hallatlan nemesítésén munkálkodik. A végtelen továbbfejlődés olyan 
kommunikációs eszközökhöz vezet, amelyeket a jövőben már a magzatok is 
megjavítanak, méhen belüli szexuális tapasztalataikat kicserélik egymással, 
hogy ezzel „egy kifinomult nemi erkölcs ténylegesen szükséges alapjait”35 
dolgozzák ki. Még a halálfélelem is megszűnik, mivel az igazi élet, akárcsak 
Mercier-nél, csak írásos megvalósulásában őrződik meg. „Mi ennélfogva 
megmutatjuk az embereknek a valóshoz vezető helyes irányt, amennyiben a 
halhatatlanságot ott keressük, ahol tényleg fellelhető: mögöttünk, nem pedig 
előttünk.”36 Így halad a buribunk „győztesen történetiségének hajnalpírjá-
ban”.37

A hagyományos utópia klasszikus gátja, hogy az egyéni halált és a privát 
szerelmet kiküszöbölték, hogy az utópia az általános önmeghatározás tiszta 

34 Uo. 103.

35 Uo. 103.

36 Uo. 105. 

37 Uo. 103.
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tudatában táruljon fel. Emögött persze a tudomány és a tolerancia álruhájába 
bújtatott abszolút szolgaság rejlik.

Számos néma, gyakran csak utalásokból következtető tanú van, akiket 
Carl Schmitt felszólít, hogy negatív utópiáját a tudományosság látszatával 
alapozzák meg: minden bizonnyal ide sorolható Descartes, Adam Smith, 
Hegel és Marx, Richard Wagner és Nietzsche, Lamprecht, Haeckel vagy 
Ostwald; talán már Lenin és a Kommunista Párt is, talán már Wilson és az 
amerikai kapitalista rendszer is, melyek összességében szimbiózist képeznek 
a modern emberiség buribunkság-tanában. Önámítás és terror adja tudatuk 
irányította szervezetük külső és belső aspektusait.

Az olvasót ezzel a negatív utópiával olyan alternatíva elé állítják, melyet 
aligha képes észlelni a történelmi és progresszív világnézet hagyományában. 
Szerelem és halál az egyetlen elleninstanciák, melyek megakadályozhatják, 
hogy a haladás fajilag legitimált, két osztályra tagozódó államban végződjön, 
melynek uralkodó osztálya írástudó ideológusokból áll, aminek ellentettje a 
szellemi feledés semmijébe merül.

Érdemes Carl Schmitt buribunkológiájában Mercier-nek címzett rep-
likát látni, ami 1918-ban, egy évszázad haladástapasztalata után esedékes is 
volt. Ám Carl Schmitt aligha ismerte Mercier-t, történelemfilozófiai kísérlete 
ráadásul éppúgy előrevetíti 1984-et, mint ahogy 1770-re is visszautal.

A naiv jövőutópia negatív időutópiává vált. Mindkét utópia szociológi-
ailag közös nevezője az íróiság, az úgyszólván transzcendentális történelem-
filozófia társadalmi médiuma. Mármost a tudat és a történelem menetének 
feladatát értelmetlen volna tagadni. Ellenkezőleg. Mindkét utópiából csak 
azt kell megtanulnunk, hogy más lefolyásuk van a történelmi korszakoknak, 
mint ahogy mi retrospektív vagy anticipatív módon egyszer értelmezzük 
őket. A tényleges történelem többé-kevésbé mindenkor és ex post szemlélve 
mindig más, mint amit el tudunk képzelni. Emiatt léteznek utópiák és pon-
tosan ezért vannak tévedésre ítélve. Sikerük inkább a boldogtalanság felé 
tendál, semmint a beígért boldogság felé. Ám ne feledjük két utópiánk prog-
nosztikus tartalmát, melyet később beigazolt a történelem. Mercier utópiája 
beteljesedett, csak éppen fordítva, mint ahogy elgondolta. Carl Schmitt utó-
piája – intő funkciója ellenére – ugyancsak beteljesült, méghozzá rosszabbul, 
mint ahogy azt szerzője egykor karikírozta volt.

Tillmann Ármin fordítása
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Judith Shklar

Az utópia politikaelmélete: 

a melankóliától a nosztalgiáig

Mit jelent a panaszos kérdés: Miért nincsenek ma utópiák? Csupán azok 
nosztalgiájának kifejeződése, akik a harmincas években voltak fiatalok és 
szocialisták? Mindössze a fiatalok velük való együttérzésének a hiányát 
fejezné ki? Vannak-e az utóbbiak körében olyanok, akik a romantizált 
harmincas évek állítólagos politikai izgalmainak újraélésére vágynak, 
de úgy érzik, nincs rá lehetőségük? Ez a kérdés ugyanis mindenekelőtt 
tudatállapotokra és szellemi beállítottságokra, nem társadalmi mozgal-
makra vonatkozik, mint ahogyan azoknak a történelmi korlátoltságáról 
is elmond valamit, akik azt kérdezik: Miért nincsenek jó radikálisok? 
Ugyanis, akik ezt kérdezik, rendszerint nem veszik fontolóra a kérdésük 
mögött meghúzódó további kérdéseket: Miért nincs nácizmus, fasizmus, 
imperializmus és bourbonizmus? Ha az utópikus életérzés hiánya csak 
annak a viszonylag kisszámú embernek számítana, akit elkedvetlenít, 
hogy nem tudnak úgy álmodozni, mint egykor, akkor ez talán elgondol-
kodtatná a szociálpszichológust, de aligha érdekelné a történészt.

Azonban többről van szó, mint néhány, a két világháború közötti 
időszakban rekedt ember átmeneti rossz közérzetéről. Mi jöhet a szoci-
alizmus után? Továbbléphetünk-e utópiák nélkül? – ezeket a kérdéseket 
már 1930 előtt is felvetették, különösen Karl Mannheim. Ezen a ponton 
a történelem és az utópikus gondolkodás történelmi funkciójának átfogó 
elmélete is a vizsgálódás részévé vált.1 Mannheim ma már ünnepelt javas-
lata szerint a múlt egész politikai gondolkodása két osztályra bontható, 
utópikusra és ideologikusra. Az előbbi azoknak a nagyratörő osztályok-
nak a „beállítódása” volt, akik az akkoriban fennálló társadalmi struktúra 

 Judith Shklar: The Political Theory of Utopia: From Melancholy to Nostalgia. Dae-
dalus, 1965 (94):2, 367–381.

1 Karl Mannheim: Ideology and Utopia. Ford. Louis Wirth – Edward Shils. Harvest 
Books, New York, 1936, 193, 195–197, 205, 222, 255–257, 263, et passim; magyarul 
lásd: Mannheim Károly: Ideológia és utópia. Fordította: Mezei I. György. Atlantisz, 
Budapest, 1996.
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teljes vagy részleges felszámolására törekedtek. Ezzel szemben az ideológia 
az uralkodó osztályok jellegzetes, a fennálló rend megőrzésére irányuló 
szemléletmódja. Persze kérdéses, hogy Európa igen változatos szellemi 
múltja belepréselhető-e ebbe a manicheista kényszerzubbonyba; továbbá 
Mannheim részéről tulajdonképpen ez a történelem teljesen tudatos meg-
hamisítása volt. Ahogy azt udvariasan elismerte, a történész érdeklődése a 
tényleges különbségek, ellentétek és árnyalatok iránt puszta kellemetlenség 
mindazok számára, akik a „valóságos”, ám rejtett mintázatok felfejtésére 
törekednek az adott emberek és múltbeli események mögött. A „tudásszo-
ciológia” lencséjén keresztül nézve a történelemnek az európai szellemi és 
társadalmi élet legfőbb állandó jellegzetességeként meg kellett mutatnia 
a forradalmi szenvedély egymást követő hullámait. Ez többek között azt 
jelentette, hogy még az olyan marginális személyiségeket is, mint ami-
lyen a „khiliaszta” Thomas Münzer, a szellemi nagyságok élvonalában 
kellett láttatni. Ő nyitotta meg a Condorcet-t és Marxot magába foglaló 
elsőrangú gondolkodók sorát. Karl Kautsky lehetővé tette, hogy Sir Tho-
mas More-nak, Münzerrel egyetemben, része legyen abban a megtisztel-
tetésben, hogy az első szocialista lehet, More-ra azonban inkább a szoci-
alista jövő egyedülálló szellemi prófétájaként tekintett, nem pedig puszta 
osztálymegnyilvánulásként.2 Mannheim azonban sommásan elutasította 
Sir Thomas More-t mint olyan személyiséget, akinek nem volt társadalmi 
jelentősége az utópikus gondolkodás „valóságos” történetében. A forra-
dalmi események uralta múlt e teljes egészében marxista szemléletének és 
az erre reflektáló gondolkodásnak nagy jelentősége van, mivel ez az, ami 
ennek a lelkesedésnek a jelenkori hiányát teljesen újszerűvé, egyedivé és 
katasztrofálissá teszi, és ez az, ami a Miért nincsenek utópiák? kérdésnek a 
történelmi sürgetés feszültségét kölcsönzi. Mannheimra bizonyosan így is 
hatott. Ha „a művészet, a kultúra, a filozófia itt is kisugárzódások, a meg-
felelő politikai akaratban eszmévé vált utópia világformáló expanziói”,3 
akkor az utópia eltűnése valóban jelentheti a civilizáció végét. És mivel 
Mannheim azt feltételezte, hogy közel van az osztálynélküli társadalom, 
amelyben nem jelennek meg újra kihívást jelentő, utópiát ihlető osztályok, 
az új „tárgyszerűség”4 valóban fenyegetőnek és vészjóslónak tűnt. A „lét-
transzcendencia”5 eltűnése „statikus tárgyiasságot hoz létre, amelyben 
az ember maga is dologgá válik”,6 az utópiáról való lemondásban pedig 

2 Karl Kautsky: Thomas More and his Utopia. Ford. H. J. Stenning. Russell, New York, 
1959, 1–3, 171.

3 Mannheim: Ideológia és utópia. Id. kiad. 253.

4 Uo. 288.

5 Uo. 286.

6 Uo. 293.
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az ember elveszíti a történelemalakítás szándékát és ezáltal a történelem 
megértésének képességét is. Mindenekelőtt mi történik Münzer, Condorcet 
és Marx örököseivel, az elit értelmiséggel, amely eddig az utópiák terme-
lője volt? Mannheimnak a körülmények függvényében természetesnek 
tekinthető válasza egy jövőbeni társadalom tervezetének megrajzolása volt, 
amelyet elit értelmiségi réteg vezet majd, amely képzett a tudásszociológia 
terén, továbbá képes a történelem alakítására és ellenőrzése alatt tartására 
a szabadság, a demokrácia és az észszerűség érdekében.7

Mivel az értelmiség társadalmi szerepe és eszméi képezik a tudás-
szociológia központi témáját, és mivel Mannheim Marxtól eltérően úgy 
vélte, hogy ennek az elitnek kimagaslóan fontos szerepe van a történelem 
mintázatának alakításában, nem meglepő, hogy az utópiáról alkotott 
felfogásuk annyira különbözött egymástól. Míg Mannheim elfogadta az 
ideológiára vonatkozó marxista eszméket, az utópia számára az értelmi-
ség önkifejezésének eszköze volt, mert végső soron ők voltak, és nem a 
néma társadalmi osztályok, a különböző korok alakítói. Marx és Engels 
utópikus gondolkodásról vallott nézetei azonban történelmileg legalább 
egy vonatkozásban jóval helytállóbbak voltak. A klasszikus utópia, az 
univerzális, észszerű moralitás és az igazságosság eszményei által ihletett 
kritikai utópia, a spártai és aszketikus utópia a francia forradalom után 
már halott volt. A szükséges anyagi feltételek hiányában megvalósítha-
tatlanságra ítéltetett klasszikus utópiát azért nagyra lehetett becsülni, bár 
a „tudományos szocializmus” felemelkedésével elvesztette intellektuális 
szerepét. Ez az ítélet Marx és Engels szerint olyan szocialista elődökre 
is érvényes volt, mint Owen, Fourier és Saint-Simon. Utódaik, és való-
jában minden nem marxista szocialista, egészen más értelemben voltak 
utópikus gondolkodók, ugyanis ezek a riválisok olyan helyzetben voltak, 
hogy képesek voltak a polgári társadalom valódi irányának és jövőjének 
megértésére, és e szerint cselekedhettek. Ők már hasznosíthatták Marx 
értéktöbbletről és dialektikus materializmusról alkotott elméleteit, el-
ismerhették „tudományos” igazságait és a forradalmi cselekvés szüksé-
gességét is. Ehelyett „az Új Jeruzsálem zsebkiadásait”8 hozták létre, az 

7 Karl Mannheim: Szabadság, hatalom és demokratikus tervezés. In Felkai Gábor 
(szerk.): Mannheim Károly. Új Mandátum, Budapest, 1999, 217–274.

8 Utalás a Kommunista kiáltványra, ahol Marx és Engels ezzel a kifejezéssel utalnak 
gúnyosan a korabeli „utópista szocialista” kommunakísérletekre: „Még mindig 
álmodoznak társadalmi utópiáik kísérleti megvalósításáról, különálló falansz-
terek alapításáról, kis Ikária felállításáról – az új Jeruzsálem zsebkiadásáról –, és 
mindezeknek a légváraknak a felépítéséhez a polgári szívek és pénzeszsákok em-
berszeretetére kell apellálniok”. Karl Marx – Friedrich Engels: A Kommunista Párt 
kiáltványa. In Karl Marx és Friedrich Engels művei. 4. kötet. Kossuth, Budapest, 
1959, 469. (A ford. megj.)
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emberek közötti testvériséget prédikálták a burzsoáziának, és figyelmen 
kívül hagyták a tizenegyedik Feuerbach-tézist.9 Itt az „utópikus” egy-
értelműen a nem marxi, „tudománytalan” szocialistákra alkalmazott 
puszta szitokszóvá válik. Bárcsak Marx és Engels más jelzőt választot-
tak volna, ily módon ugyanis az „utópikus” melléknév „igazi” jelentése 
feletti számos hasztalan szócsatát el lehetett volna kerülni. Ami azon-
ban a nézeteikben releváns marad, az az általuk a klasszikus utópiának 
tulajdonított komoly jelentőség, és annak a felismerése, hogy ez már a 
múlté, mivel az ő korukban ezt már felváltotta a szocializmus. Hozzá 
kell tennünk, hogy nemcsak a marxi szocializmus, hanem a szocializmus 
minden formája és a 19. században elterjedt szociális eszmerendszerek 
(főként a szociáldarwinizmus) is bekapcsolódtak ennek a feladatnak a 
végrehajtásába, ráadásul, Mannheim sajátos szóhasználata ellenére, im-
már ideológiának nevezik őket. Dióhéjban az ideológia volt az, ami a 
francia forradalom után érvénytelenítette az utópiát.

Annak a megértése, hogy a klasszikus utópia miért hanyatlott le, 
nem tegnap, hanem már közel kétszáz évvel ezelőtt, az utópia termé-
szetének részletesebb elemzését kívánja meg, mint amit Marx, Engels 
vagy akár Mannheim nyújtott. Ugyanakkor megköveteli a visszatérést a 
múlt általuk semmibe vett történelmi szemléletéhez, mivel az nem kísérli 
meg „valóságos” mintázatok felfedezését, sem pedig törvényszerűségek 
felállítását. Ahelyett, hogy paradigmatikus, bár homályos figurákra kon-
centrálna, akik beleillenek egy előre elképzelt sémába, az utópiairodalom 
elismert mestereit veszi szemügyre: Sir Thomas More-t és követőit. Ez 
az utópia paradox módon a politikai irodalom olyan formája, mely nem 
illeszthető be a Mannheim által felállított kategóriák egyikébe sem, mi-
vel semmilyen értelemben nem forradalmi, nem jövőorientált, és nem 
is az uralkodó osztályok támogatására tervezték. A More modelljét kö-
vető összes utópiaszerző kétféle módon lehetett kritikus. Így vagy úgy 
mindannyian kritikusan viszonyultak saját koruk és helyük egyes sajátos 
társadalmi intézményeihez. Ám ennél sokkal fontosabb, hogy az utópia 
elvetette az „eredendő bűn” fogalmát, melynek alapján a természetes 
emberi erény és értelem gyarló és végzetesen romlott képességeknek 
tekinthető. Bármit is mondtak vagy nem mondtak a klasszikus utópiák, 
mindegyikük az eredendő bűn radikális elmélete ellen intézett táma-
dás volt. Az utópia mindig azon erkölcsi magasságok képe és mértéke, 
amelyet az ember csak a természetes képességeit használva, „pusztán a 
természetes fénynél” érhet el. Amint egy író fogalmazott, az utópia célja, 

9 „A filozófusok a világot csak különbözőképpen értelmezték, a feladat az, hogy meg-
változtassuk.” Karl Marx: Tézisek Feuerbachról. In Karl Marx és Friedrich Engels 
művei. 3. kötet. Kossuth, Budapest, 1960, 10. (A ford. megj.)
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hogy „megszégyenítse azokat, akik magukat kereszténynek nevezik, de 
rosszabbul élnek, mint az állatok, bár a kegyelem előnyét élvezhetik, míg 
a pogányok a természet fényében élve több erényről tesznek tanúbizony-
ságot, mint amelyet a protestáns egyház magáénak vall.”10 Nem vonható 
kétségbe Sir Thomas More keresztény hite, de tény, hogy Utópia lakói 
nem keresztények, „az erényt úgy határozzák meg, hogy nem egyéb, mint 
a természet szerint élni”, az örömet és élvezetet keresik, és ez teszi őket 
jobbakká – és természetesen ebben van a lényeg.11

Az eredendő bűn utópiák általi elvetése azonban semmilyen értelem-
ben nem valamiféle történelmi reménykedés deklarálása – éppen ellenke-
zőleg. Ahogyan azt Sir Thomas More megfogalmazta: az utópia inkább 
valami olyasmi, „amit mifelénk is szeretnék látni. De alig reménylem”.12 
Az utópia nem a lehetséges, hanem a nem-lehetetlen víziója. Egyálta-
lán nem foglalkozik a történelmileg lehetségessel. Az utópia sehol sincs 
nemcsak földrajzi, hanem történelmi értelemben sem. Nem a múltban, 
és nem a jövőben létezik. Valójában az utópia esztétikai és intellektuális 
feszültsége pontosan a lehetséges és az eljövendő melankolikus ellenté-
téből fakad. Minden utópiaszerző azzal fokozta ezt a feszültséget, hogy 
utópia polgárainak intézményeit és mindennapi életét részletekbe me-
nően írta le, miközben alig említi ezek megvalósítását. „Utopus” egysze-
rűen megjelenik egy napon, és létrehozza Utópiát. Mindez összhangban 
van a More-t és a Fénelonhoz hasonló későbbi utánzóit inspiráló platóni 
metafizikával. Számukra az utópia modell volt, olyan ideális mintázat, 
amely vizsgálódásra és ítélkezésre késztet, de semmilyen más tevékeny-
séggel nem jár. Az utópia olyan tökéletesség, amelyet az értelem szeme 
igazként ismer fel, és amelyet az utópiaszerzők igaznak írnak le, ezért 
az erkölcsi ítélet mércéjéül szolgál. Ahogyan Hannah Arendt fogalma-
zott, „a (platóni szemlélődésben) a modellt hosszasan, önmaga öröméért 
vesszük szemügyre, […] mivel annak már nem kell előírnia semmilyen 
cselekvést.”13 Mint ilyen, a mesterember tökéletesség és állandóság iránti 
vágyának kifejeződése. Ezért van az, hogy az utópia mint a moralista 
alkotása szükségszerűen változatlan, harmonikus egész, amelyben az 
igazság közös felismerése minden polgárt egyesít. Az igazság egy, csak 

10 Gabriel de Foigny: Terra Australis Incognita. In Glenn Negley – J. Max Patrick 
(szerk.): The Quest for Utopia. An Anthology of Imaginary Societies. Schuman, New 
York, 1952, 402.

11 Morus Tamás: Utópia. Fordította, előszóval és jegyzetekkel ellátta Kardos Tibor. 
Bukarest, Kriterion, 1974, 128.

12 Uo. 191.

13 Hannah Arendt: The Human Condition. University of Chicago Press, Chicago, 
1958, 303.
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a tévedés többes. Az utópiában per definitionem nincs helye semmiféle 
különcségnek. Ugyanakkor mélységesen radikális is, ahogy Platón is az, 
ugyanis az utópiában minden történelmi aktualitás a transzhistorikus 
értékek ítélőszéke előtt áll és teljes mértékben hiányosnak találtatik.

Ha a történelemről elmondható, hogy bármilyen szerepet játszik a 
klasszikus utópiában, úgy ezt csakis az antikvitás, a polisz és a dicsőséges 
emlékű római köztársaság gyötrő felidézésének formájában teszi. Ez mar-
káns jellegzetessége a platóni metafizika iránt el nem kötelezett utópiáknak, 
még akár a libertinus ihletésűeknek is. Az intézményes megállapodások 
Platón Törvényeiben, Plutarkhosz Lükurgoszában és a római történelemben 
szintén erőteljesen inspirálják az utópikus képzeletet. Ennélfogva a lehetséges 
és a valószínű szomorú ellentétéhez hozzáadódott a nyers és romlott Európa, 
valamint az erényes és egységes klasszikus antikvitás szomorú szembeállí-
tása. A platóni őrök kiválóságánál sokkal inkább ez a mindenütt jelen lévő, 
tökéletesített és hatékony nevelés és racionális aszketizmus az, ami az utópiát 
mint intellektuális vágyképet meghatározza. Nagyjából a közelmúltig sem-
mi nem különböztette meg olyan élesen a tanult rétegeket a többi társadal-
mi osztálytól, mint a szívós munkával megszerzett klasszikus tudás. Talán 
helyesebb lenne azt mondani, hogy a klasszikus műveltség birtokolta ezt a 
réteget. A művelt osztályok mélyebben és hitelesebben azonosultak Athén 
és Róma halottaival, mint saját megvetett és bárdolatlan kortársaikkal. És 
amennyiben az utópia klasszikus megközelítésekre épített, az értelmiség 
értékeit és aggodalmait fejezte ki – nekik szánták, nem a műveletlen uraknak 
vagy parasztoknak. Mint ilyen, egy társadalmilag elszigetelt érzékenység 
terméke volt, ami újfent nem egy reménykeltő állapot. Mégis, még a moder-
neknek a régiek felett aratott irodalmi és tudományos győzelmét is túlélte. 
Úgy tűnt, semmi sem rendítheti meg az antik ember belénk ivódott erkölcsi 
és politikai felsőbbrendűségét, ezért íródtak még a 19. század második felé-
ben is a spártai világrend utáni vágyakozást kifejező utópiák.

Természetesen a politikai utópia racionális várostervezésével, euge-
nikájával, oktatásával és intézményeivel semmi esetre sem jelenti a töké-
letes élet egyetlen vízióját. Mindig is ismert jelenség volt a népi képzelet 
aranykora, amelyben a legfőbb örömet a munka nélkül megszerzett étel 
jelenti – méghozzá jó sok. Ugyanilyen hosszú történelme van kifino-
mult költői ellenpárjának, az ártatlanság korának, melyben az emberek 
tudatos erények nélkül is jók. Ráadásul az ártatlanság állapota képes 
egy filozófiai utópiával párhuzamosan is létezni, és megvilágíthatja az 
utóbbi jelentőségét. Kronosz kora Platónnál és Fénelon Boëticája, ahol a 
bölcsesség spontán, a racionális spártai stílusú modell mellé kerül.14 Az 

14 H. C. Baldry: Ancient Utopias. University of Southampton, Southampton, 1956; 
François de Salignac de la Mothe-Fénelon: The Adventures of Telemachus. In 
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ártatlanság állapota az, amit a morális értelemnek tudatosan újra létre 
kell hoznia, hogy formát és koherenciát adjon mindannak, amit minden 
ember – még oly távoli – természetes adottságai részének érezhet és kép-
zelhet el. Mindkét utópia eltérő módokon tesz kísérletet az időtlen „kell” 
ábrázolására, szemben a „van” sohasem létező világával.

Azon utópiák sorában, amelyek semmilyen módon nem adósai a 
klasszikus antikvitásnak, legalább egyiküket meg kell említenünk itt: a 
puszta elutasítás utópiáját. Ennek a műfajnak Swift a felülmúlhatatlan 
mestere, Diderot pedig méltó örököse. Brobdingnag, az óriások, a fel-
sőbbrendű emberek városának királya, miután meghallgatja Gulliver 
beszámolóját az európai civilizációról, megjegyzi, hogy „dicső hazád 
szülötteinek zöme a nyomorult és visszataszító férgek legkártékonyabb 
fajtája; számomra csoda, hogy a természet ilyen aljas csúszómászókat 
hozhatott létre, és hogy a föld még mindig tűri őket a hátán”.15 Utópi-
kus, emberfeletti királyságának összevetése az európai országokkal nem 
vezethette más következtetésre. Gulliver ezek után belekóstol a lovak 
nem-emberi társadalmának élvezeteibe, ez a tapasztalat pedig a jehu-
társai iránti leküzdhetetlen undort váltja ki belőle, akárcsak szerzőjé-
ből. Az utópia itt nemcsak az ókori és modern Európa feletti ítélkezésre 
szolgál, hanem az embertetű mint olyan elmarasztalására olyannyira, 
hogy Diderot Tahitiről szóló beszámolója, bár felmutatja az európai ci-
vilizáció fonákságait, de mindenképp visszafogottabbnak tekinthető. 
Mindenesetre Diderot európai utazói a primitív élet felsőbbrendűségének 
megfigyelése után bölcsebben térnek haza, felismerve vallásuk, szokása-
ik és intézményeik borzalmait, ugyanakkor semmi esetre sem képesek 
bármit is tenni ez ellen, de nem is reménykednek ebben. A cél, akárcsak 
Swiftnél, lerántani a leplet az abszurditásról és aljasságról pusztán annak 
érdekében, hogy a maguk teljességében láthatóvá váljanak.

A klasszikus utópia eme kétségtelenül rövid áttekintése minden 
bizonnyal elegendő ahhoz, hogy megmutassuk, milyen kevés „aktiviz-
mus”, forradalmi optimizmus vagy jövőorientált remény rejlik ebben az 
irodalomban. Mannheimi értelemben nem tekinthető sem ideológiának, 
sem utópiának, ám a tizennyolcadik század végéig létrejött jelentős kri-
tikai politikai irodalom nagy része szintén nem az. Machiavelli, Bodin, 
Hobbes, Rousseau: „reakciós ideológusok” voltak-e amiatt, hogy nem 

Negley–Patrick: i. m., 424–437. Magyarul lásd: François de Salignac de la Mothe-
Fénelon Telemaknak, az Ulisses fiának csudálatos történetei. Ford. Domokos Lajos. 
Sajtó alá rend. és bev. Köpeczi Béla. Magyar Helikon – Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1980.

15 Jonathan Swift: Gulliver utazásai. Fordította Szentkuthy Miklós. Európa, Budapest, 
1960, 164.
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voltak „forradalmi utópisták”? Jelentősége van annak, hogy csak az an-
gol polgárháború idején jelennek meg a cselekvésorientált utópisták. Két 
legjelentősebb képviselőjüket, Harringtont és Hartlibet viszont inkább 
foglalkoztatta az alkotmányos és oktatásügyi reform, semmint az átfogó 
utópiák. Mindazonáltal ezúttal előirányozzák a küszöbön álló megvaló-
sítást. Ami pedig szegény Winstanley-t és kis digger csoportját illeti, az 
elődök és paradigmák után kutató marxista történetírásban csupán az 
angol Münzer szerepének eljátszására kényszerülhettek. Mindez pusz-
tába kiáltott szó volt, egy egyedülálló forradalmi helyzet része. Csak 
a szabály alóli részleges kivételként jellemezhetőek igazán megvilágító 
erejűen. Mintha csak annak a demonstrálására szolgáltak volna, hogy az 
utópikus gondolat és a politikai gondolkodás mennyire forradalmiatlan 
volt azon korszak előtt, ami a francia forradalommal vette kezdetét. Az 
utópia irodalmának vége nem jelentette a remény megszűntét, épp ellen-
kezőleg – egybeesett a történelmi optimizmus megszületésével.

Nem az utópia volt a politikai gondolkodáson belül a forradalom 
egyetlen áldozata. A plutarkhoszi, nagy személyiségeket előtérbe helyező 
történetírás és tisztán kritikai politikafilozófia sohasem lehettek ismét 
ugyanazok; ez sem volt a történelmi haladás új elméletének egyedüli 
kérdése. Amint Condorcet, a forradalom egyik első és leginkább előre-
látó szerzője megfogalmazta, a jövő igazi újdonságai a politika teljesen 
új szemléletmódjait megkövetelő demokrácia és a tudomány. Ha egy 
demokratikus társadalom meg akarja érteni önmagát, új történelemre 
van szüksége: „az ember történelmére”, az emberiséget alkotó összes 
jelentéktelen és néma kisemberére, akik most felváltották a történelem 
színpadán csillogó szereplőket. A 19. század különböző történelmi rend-
szerei, a maguk „törvényeivel” – akár progresszív, evolucionista, dialek-
tikus, pozitivista törvények, akár nem – végtelen hiányosságaik ellenére 
mind erőfeszítést tettek annak érdekében, hogy megbirkózzanak ezzel 
az új történelemmel. Az artikulálatlan többség történelmének megírása, 
mindazon társadalmi csoportoké, amelyek nem szembetűnőek, ezért fel 
kell őket fedezni, új és nehéz feladatnak bizonyult; egyáltalán nem meg-
lepő, hogy végül nem járt sikerrel. Végeredményben a jelenkori szocioló-
gia, bölcsebb és szomorúbb hangnemben, még mindig ennek kivitelezé-
sével vesződik. Ami a tudományt illeti, Condorcet nemcsak azt ismerte 
fel, hogy a technológia, azaz a felhalmozott és alkalmazott tudás át fogja 
alakítani az anyagi és társadalmi életet, hanem azt is, hogy a tudomány 
nemcsak adatgyűjtés, hanem egészen új szemléletmód, melynek nyitott-
ságával és kísérleti módszerével kell felváltani a vele összeférhetetlen, 
régebbi gondolkodásmódokat. Ekként nemcsak a haladás hajtóműve volt, 
hanem az egyedüli módja annak, hogy az új, átalakulásban lévő társa-
dalmat meg lehessen érteni és irányt lehessen neki adni. A tudományos 
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gondolkodás inherensen cselekvésre szólított fel. Az új világ Condorcet 
meglátása szerint annyira nem hasonlít majd a régire, hogy annak ta-
pasztalatait csak azok ragadhatják meg, fejezhetik ki és formálhatják, 
akik magukévá teszik a tudományos hozzáállás nyitottságát.16 Ez volt az, 
amit Condorcet szintetizálásra törekvő örökösei, a klasszikus gondolko-
dási szokások áldozatai a legcsekélyebb mértékben sem értékeltek. Bár-
mit gondolunk is Condorcet saját, a fejlődést egyszerűen a kihívásokra 
adott válaszok sorozataként láttató történetírásáról, nagy érdeme annak 
megértése, hogy a klasszikus történetírást és a kritikai politikaelméletet 
miért kellett felváltania demokratikusabb, dinamikusabb és cselekvésre 
ösztönzőbb társadalmi eszméknek.

A 19. századi Európa forradalmi változásainak fényében a klasszi-
kus utópistákat foglalkoztató problémák többé nem voltak relevánsak. 
Az eredendő bűnhöz és a kritikai modellhez már nem fűződtek létfon-
tosságú érdekek. Tiltakozásai ellenére nem Marx volt az egyetlen, aki 
átvette az egykori utópisták kritikai funkcióit és kiterjesztette azokat 
egy könyörtelenül a jövőre irányuló aktivizmusra. Valamennyi riválisa 
épp annyira volt a cselekvés elkötelezettje, mint ő maga. Pusztán arról 
volt szó, hogy voltak közöttük olyanok, mint például Saint-Simon, akik 
úgy gondolták, hogy a filozófusok a közvélemény uralásával szereznek 
érvényt a legjelentősebben és leghatékonyabban tekintélyüknek, nem 
pedig a politikai akciókban való közvetlen részvétellel. Ennélfogva „a 
filozófus a gondolkodás csúcsára helyezi magát. A csúcsról olyannak látja 
a világot, amilyen volt és amilyenné válnia kell. A filozófus nem csupán 
megfigyelő, hanem cselekvő is egyben. [Kiemelés tőlem – J. S.] Az erkölcsi 
világ élvonalbeli szereplője, ugyanis véleménye a világ változásáról az, 
ami az emberi társadalmat szabályozza.”17 A végtelenségig lehetne idé-
zetekkel alátámasztani az értelmiségi megalomániának ezt az aspektusát, 
nemcsak szocialista forrásokat alapul véve, hanem liberális művekből, 
illetve a két előbbi csüggedt konzervatív kifogásolóinak írásaiból.

A kor aktivizmusa mindemellett nem volt véletlenszerű. A jövőt 
már kitervelték, és hívogatott. „Előttünk az aranykor, nem pedig mögöt-
tünk, és már nincs is messze.”18 Már csak meg kellett sürgetni az elke-
rülhetetlent. Minden bizonnyal nem volt sok értelme a klasszikus múlt 

16 Nicolas de Condorcet: Sketch for the Historical Picture of the Progress of the Human 
Mind. Ford. June Barraclough. Weidenfeld and Nicolson, London, 1955, 163–164, 
168–170, 184–202. Magyarul lásd: Nicolas de Condorcet: Az emberi szellem fejlő-
désének vázlatos története. Fordította: Pődör László. Gondolat, Budapest, 1986.

17 Lásd Frank E. Manuel: The New World of Henri de Saint-Simon. Harvard University 
Press, Cambridge, 1956, 151.

18 Edward Bellamy, idézi Negley–Patrick: i. m., 80.
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felett merengeni. A polisz hatása azonban mégsem volt teljesen a múlté. 
Kiváltképp a szocialista gondolkodásban, még ha nem is olyan nyíltan, 
mint a jakobinus retorikában, az ókori köztársaság még mindig inspiráló 
volt. Az antikvitás egységének, homogén rendjének eszménye minden 
jövővíziót áthatott. Valószínűleg Marxtól nem volt idegen az összetar-
tó város vagy annak középkori közösségi megfelelője iránti nosztalgia. 
A liberális Benjamin Constant jegyezte meg, hogy a klasszikus antikvitás 
politikai értékeinek érvényesítésére tett erőfeszítések egy merőben eltérő 
modern világban csakis a despotizmus formáihoz vezethetnek, amelyek 
nemhogy klasszikusak, de teljesen újak lennének.19 Őt követte John Stu-
art Mill, aki úgy vélte, hogy ez az észrevétel, miszerint „a tökéletesség 
az egységben rejlik”, hogy pontosak legyünk, Comte filozófiájának a 
legvisszatetszőbb eleme.20 Valóban, a megtervezett közösség, amelynek 
tökéletes rendje nem az igazság racionális felfogásából ered, hanem a 
materiális szükségszerűségként felfogott társadalmi egységre való tö-
rekvésből, sem az antik, sem a modern szabadságfelfogást nem segíti elő. 
A képzetvilág árulkodó: Cabet olyan gyári munkásokról való víziókban 
lelte örömét, akik „olyan rendet és fegyelmet jelenítettek meg, hogy egy 
hadseregnek látszottak”.21 Bellamy „ipari hadserege” magáért beszél.22

Az olyan művekről, mint amilyen Cabet Utazás Ikáriába és Bellamy 
Visszatekintés a múltba című írása, nem szabad azt gondolnunk, hogy 
a tökéletes társadalmak ezen képei bármilyen értelemben is utópiák 
lennének. Mivel formailag pontosan a klasszikus utópiák külsejét öltik 
magukra, rendkívül hatékonyan demonstrálják a régi és az új gondol-
kodásmódok közötti hatalmas különbségeket. A 19. század imaginári-
us társadalma történelmileg nem a „seholban” található, hanem a jövő 
társadalma, ami egyben felszólítás a cselekvésre is. Cabet kísérletének 
célja, hogy Ikáriát Amerikában alapítsa meg, nem pusztán a tökéletesség 
kis szigetének megteremtése volt; szándéka szerint ez olyan sejtmag lett 
volna, amelyből végül is az Ikáriák világa származott volna. Alig jelent 
meg Bellamy írása, máris a Bellamy által alapított, sok esetben (nem 
meglepő módon) nyugdíjazott katonatisztek által támogatott társasá-
gok kezdték el népszerűsíteni az eszméit. Theodor Hertzka Szabadföld 

19 Œuvres. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1957, 1044–1058. Magyarul lásd: Benja-
min Constant: A régiek és a modernek szabadsága. Vál. és a bev. tanulmányt írta 
Ludassy Mária. Ford. Csepeli Réka et al.; szerkesztette és a jegyzeteket írta Kontler 
László. Atlantisz, Budapest, 1997.

20 John Stuart Mill: The Positive Philosophy of Auguste Comte. H. Holt and Co., New 
York, 1873, 128.

21 Étienne Cabet: Voyage to Icaria. In M. L. Berneri (szerk.): Journey Through Utopia. 
Routledge, London, 1950, 234.

22 Negley–Patrick: i. m., 77–78, 108, 134–135.
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című műve hasonlóan szervezett erőfeszítésekhez vezetett, amint azt 
szerzője maga is remélte.23 Őszintén állította, hogy az elképzelt társa-
dalom puszta eszköz a szociális eszmék népszerűsítésére, melyekre úgy 
tekintett, mint ami megvalósítható és tudományosan megalapozott. Ez 
önmagában elegendő magyarázat gyakorlatilag az összes 19. századi kvá-
zi-utópia gyenge irodalmi színvonalára. Nem volt bennük semmi olyan, 
amit ne lehetett volna jobban bemutatni egy politikai manifesztumban 
vagy szisztematikus értekezésben. Mind túlzó leegyszerűsítések voltak, 
amelyeket kizárólag abból a célból írtak, hogy a lehető legnagyobb kö-
zönséghez jussanak el. A klasszikus utópia formája elválaszthatatlan volt 
annak tartalmától, ugyanis mindkettő ugyanazon koncepció része volt. 
A 19. század társadalmi aspirációi a realista regényben találtak irodal-
mi formára, nem az amatőr regényírókká vedlett, társadalomelmélettel 
foglalkozó szerzők nyers és stílustalan fikciós műveiben. Még az inkább 
tudományos, semmint társadalmi előrejelzéseken alapuló „utópiák” is 
gyerekesek vagy erőltetettek voltak. A művekben bemutatott ábrándok 
vagy nem tartalmazták a technológiában rejlő valódi lehetőségek meg-
értését, vagy, ha tájékozottságról tettek bizonyságot, elavulttá tette őket 
a technológia tényleges fejlődése. Még az elképzelt társadalmak modern 
kiötlői közül a legkésőbbi és legtehetségesebb, H. G. Wells sem tudta 
megmenteni a műfajt. Ő legalább megértette, hogy utópiájának egyetlen 
közös vonása sem volt az ezen a néven futó klasszikus művekkel. Most 
a tökéletes modell a jövőben van, azaz van ideje és helye, és valóban 
immanens a jelenben. Világméretűnek kell lennie, el kell köteleződnie 
a tudomány, a haladás és a változás iránt, és számításba kell vennie az 
egyéniséget. Csak a „szamurájok” értelmiségi uralkodó osztálya emlé-
keztet a klasszikus múltra.24 Liberális szocialistaként Wells kétségtelenül 
tisztában volt azzal, hogy gyökerestül ki kell irtani annak az illiberális, 
csakis önmagával törődő, zárt társadalmi rendnek minden maradványát, 
amelyet az antikvitás hagyott örökül mint legkevésbé értékes adományt 
a demokratikus képzelet számára. A boldog jövő regénye azonban sem 
Wellsnél, sem másoknál nem prosperált, mert egyszerűen felesleges volt: 
üzenetét számos más, alkalmasabb formában meg lehetett fogalmazni. 
A boldog jövő regénye minden bizonnyal a legkevésbé sem lehetett a 
klasszikus utópia hagyományának folytatása.

23 Magyarul lásd: Hertzka Tivadar: Szabadföld. A jövő korszak társadalmi képe. Ford. 
Herman Sándor. Klökner, Székesfehérvár, 1893, 157. Az eredeti kiadást lásd: Theo-
dor Hertzka: Freiland. Ein sociales Zukunftsbild. Duncker und Humblot, Drezda–
Lipcse, 1890.

24 Wells: A Modern Utopia. In Negley–Patrick: i. m., 228–250.
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Nemrég megfogalmazódtak olyan feltételezések, melyek szerint az 
elmúlt század radikalizmusa a „messianizmus”, „millenarizmus” vagy 
átmentett eszkatologikus tudat egy formája volt. Lélektanilag ez annyi-
ban igaz lehet, hogy sokak számára, akik radikális mozgalmakban vettek 
részt, a szociális ideológiák olyan vallásos vágyakat tápláltak, melyeket 
a hagyományos vallások nem tudtak kielégíteni. Ezek az emberek talán 
ugyanazoknak a késztetéseknek engedtek, mint a középkori forradalmi 
millenarista szekták tagjai. Ilyen értelemben a radikális ideológiára a 
nem konvencionális vallásosság szurrogátumaként is lehet tekinteni, 
azonban nem szabad megfeledkezni arról, hogy a millenarizmus mindig 
magába foglalja az örök üdvösséget.25 Márpedig ez teljes mértékben hi-
ányzott még azoknak a társadalmi prófétáknak az üzenetéből is, akik új 
vallásokra szólítottak fel, mint amelyek eszközül szolgálnak arra, hogy 
társadalmi fegyelmet hozzanak Európa számára. Ez szerintük a szociál-
politika, nem pedig a földöntúli igazság kérdése, ráadásul a marxizmus 
és a szociáldarwinizmus nem is feltételezte az „új” vallásosság ilyen mér-
tékét. Bármit is tettek a fanatizált tudatért, ami mohón válaszolt nekik, a 
radikális doktrínák szellemi struktúrája nem a prófétai eretnekség volt, 
sem formáját, sem pedig szándékát tekintve. Egy teljesen új fejezetet 
képviselt az európai gondolkodás történetében. Ahogy azt Condorcet 
világosan látta, új reakciók voltak egy új társadalmi berendezkedésre; 
és ezen történelmi rendszerek aspirációi, érvelésmódjai és gondolkodási 
kategóriái ennek megfelelően egyedülállóak voltak, bármilyen alapve-
tőek is azok az emberi vágyak, amelyeket kielégíthettek. Nem szabad 
megfeledkeznünk a racionális alkotóelemről, az intellektuális megértés 
erőfeszítéséről, ami teljesen nyilvánvaló Saint-Simon, Marx, Comte és a 
többiek írásaiban. Az 1789 utáni különböző politikai forradalmak a ha-
ladás és konzervativizmus közötti örökös harcként felfogott társadalom-
történet vízióját a valóság látszatánál többel ruházták fel. A társadalom 
konzervatív és liberális megfigyelői nem kevésbé tették magukévá ezt 
a nézetet a történelem dinamikájáról, mint maguk a szocialisták. Még 
John Stuart Mill is, aki felismerte, hogy a rend és a haladás kategóriái 
inadekvát koncepciók voltak a politika mélyebb elemzéséhez, a múl-
tat a szabadság és elnyomás közötti küzdelem sorozataként látta.26 Az 

25 Erről a fontos kérdésről lásd Sylvia L. Thrupp: Introduction. In Millennial Dreams in 
Action, Comparative Studies in Society and History. Mouton, The Hague, 1962, 11.

26 John Stuart Mill: Representative Government. In uő: Utilitarianism. Everyman’s 
Library, London, 1944, 186–192; A szabadságról című műve dialektikus érvelésével 
szemben. A hivatkozott műveket magyarul lásd: John Stuart Mill: A képviseleti 
kormány. Ford. Jánosi Ferenc. Emich Gusztáv, Pest, 1867; John Stuart Mill: A sza-
badságról. Ford. Pap Mária. Az utószót és jegyzeteket írta Egyed Péter. Kriterion, 
Bukarest, 1983.
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osztályharc elmélete semmi esetre sem volt az egyetlen elmélet, amely 
a 19. század tapasztalatát a múltba vetítve Európa történelmét párhar-
cok sorozataként látta. Egyesek haladásnak, mások balsorsnak látták, de 
mindannyian ugyanazt a mintázatot vették észre. Ha visszatekintünk 
az első világháborút megelőző évszázadra, akkor most már persze ennél 
végtelenül összetettebbnek tűnik, mint ahogy az azt megelőző korszakok 
is. Azonban, ha érthető, hogy ma miért vagyunk fogékonyak a pluralista 
társadalmi komplexitásokra, azt sem nehéz belátni, hogy miért kezdték 
el meghatározni a dualisztikus mintázatok a 19. század történelmi képze-
letét, mint ahogy az sem teljesen észszerűtlen, hogy ezen gyors, a múlttól 
olyannyira különböző változások tapasztalata nagy várakozásokat éb-
resztett az emberekben a jövő iránt. Sem a személytelen társadalmi erők 
közötti dualisztikus harc szemléleteként felfogott történelem, sem egy 
jobb jövőbe vetett bizakodó hit, amely végre megnyugvást hoz az embe-
riségnek, nem volt „millenarista” ábránd, de nem voltak rokoníthatók az 
apokaliptikus szektákat inspiráló khiliasztikus vallásos víziókkal sem. 
Amennyiben ezek nem voltak utópiák, nem voltak az új Jeruzsálem víziói 
sem. A vágy, hogy hangsúlyozzuk a hasonlóságokat, hogy mindenhol 
kontinuitásokat találjunk, nem mindig válik hasznunkra, különösen 
nem az eszmetörténetben, ahol a különbségtevések felvázolása alkalmas 
arra, hogy közelebb vigyen minket az igazsághoz.

Annak az értelme, hogy az ideológiát olyan gyakran tüntették fel a 
vallásosság egyik fajtájaként, természetesen a modern tömegmozgalmak 
tagjainak rémisztő buzgalmára adott válasz. Az emocionális alkotóelem 
az, ami a nácizmusban, a kommunizmusban és a világ más forradalmi 
mozgalmaiban olyannyira emlékeztet a régi népi eretnek mozgalmakra. 
Itt ugyanakkor a tömegpártok dinamikája forog kockán, nem az aktuális 
eszmerendszerek, melyeket olyan nagy mennyiségben termelt ki magából 
a 19. századi Európa. Az ideológia azonban, amikor azokra az eszme-
rendszerekre hivatkozik, amelyek képesek voltak felváltani a társadalmi 
gondolkodás minden öröklött formáját, köztük az utópiát is, intellektu-
álisan nyilvánvalóan sokkal jelentősebb volt, mint a brutális „izmusok”, 
amelyek ezen mozgalmak vezetőinek és követőinek lendületet adtak. 
Az utóbbiakat nem szabad összetéveszteni sem az ideológiával, sem az 
utópiával, de más korok vallási különcségeivel sem, mint ahogy a miért 
nincsenek utópiák? kérdés sem a tömegpártok megszervezésére vonatko-
zik. Az utópia és az ideológia valójában Mannheim elméletében is rend-
kívül fejlett gondolkodásmódokat feltételez, nem kvázi-ösztönös mentá-
lis reakciókat. Ha Mannheimtól eltérően az utópiát nem az értelmiségi 
osztály privilegizált küldetéseként határozzuk meg, beláthatjuk, hogy 
„az utópia vége” nem szociológiai, hanem filozófiai kérdéseket vet fel, a 
politikaelmélet – a társadalmi gondolkodás magaskultúrája – területére 
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tartozik. Ami igazán kockán forog, az annak a realizálása, hogy a 19. 
századi ideológia dezintegrációja egyszerűen nem tette lehetővé a visz-
szatérést ahhoz a klasszikus kritikai elmélethez, amelynek az utópia is 
a részét képezte. A posztideologikus tudatállapot nem egy klasszikus 
beállítódás, legalább annyira nem, mint ahogy egy volt keresztény sem 
pogány. Ellenkezőleg, a nagy ideológiai rendszerek vége jelezheti egyúttal 
az antikvitás utolsó visszhangjának elhalását is a politikaelméletben, még 
ha időnként kihallani a távoli múlt klasszikus egységének nosztalgikus 
hangvételű értékelését.

A tökéletes közösségek képeinek konstruálására tett alkalmi kortárs 
erőfeszítések jól szemléltetik ezt a kérdést – a régi utópia és az újabb kele-
tű történelmi tudat közötti kompromisszumok ezek. Így például Martin 
Buber és Paul Goodman mindössze amellett érvelnek, hogy tervezeteik 
történelmileg nem lehetetlenek, nem pedig amellett, hogy elkerülhetet-
lenek. A kvuzák,27 avagy a tökéletesen megtervezett városok létrehozha-
tók, és csodálóik minden bizonnyal reménykednek is a megvalósulásuk-
ban.28 Ezek szintén cselekvésre való felszólítások, csak éppen szerények, 
mindemellett korlátozott hatókörűek, és valódi lényegük a polisz, az 
„autentikus” kisközösség álmának felélesztése, ami valójában elnyeli és 
irányítja lakosainak életét. Ezek a viszonylag mérsékelt és visszafogott 
javaslatok és az aggodalom az igazi közösségi élet iránt többek között 
megmutatják a klasszikus értékek sokáig érezhető erejét. Itt elválaszt-
hatatlan egymástól az utópia iránti vágyakozás és az antikvitás iránti 
nosztalgia. És valóban, a kérdés, hogy miért nincsenek utópiák? nemcsak 
az antikvitáshoz való visszatérés ösztönzését fejezi ki, hanem, és ez sok-
kal fontosabb, az amiatt érzett frusztrációt is, hogy képtelenek vagyunk 
ugyanolyan kreatívan gondolkodni, mint ahogy az antikvitás embere 
láthatólag képes volt rá.

Amint láthattuk, az antikvitás ilyen vagy olyan formában nem-
csak az utópia, hanem szinte minden politikai gondolkodás szerves ré-
sze volt. A konvencionális antik modell határozott elvetésében Hobbes 
és Bentham szellemi értelemben jóval radikálisabbak voltak a későbbi 
ideológusoknál. Az alkalmi liberális tiltakozások ellenére a szocialista 
doktrínák semmi esetre sem voltak az egyetlenek, melyek a 19. század 

27 Buber meghatározásában a kvuzák eredetileg falusi közösségek, melyek aztán egy 
magasabb társadalmi egységgé olvadnak össze. (A ford. megj.)

28 Martin Buber: Ösvények utópiában. Fordította: Pap Mária. In Bozóki András – 
Sükösd Miklós (szerk.): Anarchizmus. Századvég, Budapest, 1991, 262–274; Paul 
Goodman: Utopian Essays and Critical Proposals. Vintage Books, New York, 1964, 
3–22, 110–118; és Paul and Percival Goodman: Communitas. Vintage Books, New 
York, 1960, passim.
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folyamán fenn tudták tartani a klasszikus elképzeléseket. Jóval azután, 
hogy felhagytak a platóni metafizikával és a kritikai-kontemplatív gon-
dolkodásmóddal, a klasszikus képzetek és értékek továbbra is meghatá-
rozták a politikai képzelőerőt, a leírás és érvelés klasszikus módszerei 
továbbra is formálták a politikai eszmék kifejezését egy olyan társadalmi 
kontextusban, melyben az antikvitás már nem volt releváns. Ebben a 
vonatkozásban minden ideológia a politikai gondolkodás akadálya volt. 
Hanyatlásukkal ekkor világos útmutatás nélkül maradt magára a poli-
tikaelmélet, amihez a nyugtalanság érzése is társult. Nem arról van szó, 
hogy a politikaelmélet halott lenne, amint azt gyakran állították, inkább 
arról, hogy olyan jelentős része áll a közhelyek ráolvasásából, melyek-
nek láthatóan nincs közük társadalmi tapasztalatokhoz, amelyek jellegét 
inkább csak érzik, semhogy kifejeznék. Lehetséges, hogy az antikvitás, 
nemcsak politikai értékek és emlékek összességeként, hanem szavak, 
koncepciók és képek örökségeként megköti a képzeletünket? Talán nem 
arról van szó, hogy a miénktől teljes mértékben különböző társadalmi 
világgal szervesen összefüggő nyelv, a mentális beállítódások és gon-
dolkodási kategóriák teljes mértékben alkalmatlanok a tapasztalataink 
kifejezésére? Lehet, hogy ez az oka az arra való képtelenségünknek, hogy 
artikuláljuk azt, amit érzünk és látunk, és rendet teremtsünk abban, amit 
tudunk? Minden bizonnyal a görög és latin nyelvektől függő szókészlet 
és fogalomrendszer többé nem lehet adekvát társadalmi élethelyzetünk 
megtárgyalására. Nem lesz segítségünkre a további görög és latin szavak 
hozzáadásával alkotott valószínűtlen neologizmusok folyamatos beveze-
tése sem, mivel nincs hatásuk a gondolkodás struktúrájára. Nagyrészt a 
dolgok ilyetén állása miatti rossz közérzet felelős sok humanista mogorva 
és meggondolatlan ellenségességéért a természettudományokkal szem-
ben, melyek nem osztoznak ezekben az öröklött nehézségekben. Szintén 
ennek tulajdonítható számos meggondolatlan erőfeszítés, hogy a biológi-
ából vagy a fizikából átvett szavak metaforikus vagy analóg használatával 
„imitáljuk” a tudományt. Az analitikus filozófia sincs nagy hasznunkra, 
mivel nem az átérzett, hanem a kimondott aggodalmakkal foglalkozik, 
melyek nem azzal kapcsolatosak, hogy mit lehet mondani, mint inkább 
azzal a nehézséggel, hogy mondhatunk-e bármit is egyáltalán. A nosz-
talgia kétségtelenül a legkevésbé alkalmas válasz mindezen kellemetlen-
ségekre, és ebben a kontextusban pontosan ezt fejezi ki a miért nincsenek 
utópiák? kérdése.

Ezen megfontolásokkal a miért nincsenek ma utópiák? kérdést remé-
nyeink szerint a jelentőségének megfelelő méretűre redukáltuk, ami nem 
túl nagy. Amennyiben az utópia az európai múlt téves és elavult értel-
mezésétől függ, egyszerűen irreleváns. Lélektani problémaként nagyon 
érdekes, de ez már klinikai természetű kérdés. Végül az utópia csak egy 
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tétel a kortárs politikafilozófia lehetőségeire vonatkozó kérdések sokkal 
összetettebb tartományában. Itt azonban legalább igazi jelentősége van, 
még ha nem is kívánja megválaszolni a kérdést; ugyanis inkább egy szel-
lemi szituációhoz fűzött kommentár, mint valódi kérdés. Ez az, amiért 
az utópikus és ideologikus múltban tett utazás tűnt az adekvát válasznak, 
bármilyen rövid is volt, mivel képes megmutatni, hogy a kérdés mit rejt 
magában, még ha nem is kínál megoldásokat.

Incze Éva fordítása;
a fordítást az eredetivel egybevetette Tillmann Ármin
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Louis Marin

Utópia határai

Tanulmányom címe, Utópia határai két lehetséges kérdésre vonatkozóan 
is felfogható: Utópiát meghatározó és körülvevő határok, ha léteznek 
egyáltalán ilyenek, illetve az utópikus képzelet által létrehozott határok, 
amennyiben a képzelőerő valóban képes ilyen aktusra.

Bármely eset álljon is fenn, e téma, a maga többértelműségével, olyan 
kifejezések és szavak végiggondolásának lehetőségét kínálja fel, melyek 
valamilyen jelentéstani átfedést mutatnak az utópiával és a határokkal, 
úgymint szemhatár, végtelen, korlát és utazás. Közvetlen és (úgyszólván) 
szabályozatlan rokonság áll fenn a határ, korlát és horizont között, csak-
úgy, mint az utazás, Utópia és a végtelen között. Vizsgáljuk meg egyrészt 
a horizont és a végtelen, másrészt pedig a határ és Utópia példáját: hasznos 
a szavakkal és jelentéseikkel való játék, amennyiben reprezentációjukban 
és ideológiájukban megbolygatja a szavak szokványos, eltárgyiasult lexi-
kális, logikai és filozófiai besorolását a történelemben, a társadalomban 
és a kultúrában. Be kell lépnünk ezekbe a nyelvvel és a jelentéssel való 
játékokba és játszmákba, miután ténylegesen – az erők és hatalmak já-
tékaiként – a történelmet is befolyásolják. Ezen a módon megérthetjük 
gyakorlati, konkrét hatásfokukat és elemezhetjük azokat az ideológiai 
jelentéseket, melyek szembenállásaikból, rokonértelműségükből vagy 
épp összetévesztésükből fakadnak.

A szemhatár kifejezés használata először a 13. század második fe-
lében igazolható. Kezdetben határt jelentett, a tekintet határát, az ég és 
a föld határát. A 18. században névátvitellel az e határvonalhoz közel 
eső tájék részét kezdte el jelölni; a szemhatár a romantika korában a 
látvány kitárulását jelentette a tekintet végső határáig, a távoli, a látóme-
ző elől elrejtett tér misztériumát, végül pedig a tér végtelenségét. Elég 
különös módon a szemhatár, mely eredetileg határt jelentett, egy hely 
körülhatárolásának képességét, a mérhetetlen, végtelen fogalmaival vált 
azonossá úgy, mint az óceán határtalan horizontja, szemhatára. A hegy-
vidék felfedezésével tett térhódítások a 18. század végén, egyre magasabb 

 Louis Marin: The Frontiers of Utopia. In Stephen Bann – Krishan Kumar (szerk.): 
Utopias and the Millennium. Reaktion Books, London, 1993, 7–16.
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kilátópontokról, egyre inkább visszaszorították a horizontot, míg el nem 
enyészett a végtelenben. Utilité du Beau [A szép hasznáról] című esszéjé-
ben Victor Hugo a következőket írja:

A végtelen érzése uralkodik a modern világ felett. E világban minden va-
lamiféle mérhetetlen életben részesül, minden az ismeretlenbe merül el, a 
határtalanba, a meghatározatlanba, a titokzatosba […] A modern eszmény, 
nem a szabályos, tiszta vonal, hanem az egyetemes horizont kiteljesedése.1

A határtalan horizont egyike a romantikus táj fő tulajdonságainak, 
ami úgy tűnik, hogy rokonítható a transzcendens bemutatására tett kí-
sérletekkel: ezen a végleten lehetségesnek tűnik az ég másik oldalának 
megpillantása, egy olyan „téren túliságé”, ami kapcsolatba hozható az 
alkonyat költői és retorikai alakzatával, ami hidat ver a látható és a látha-
tatlan közé. Ekkor a szemhatáron túl, a képzeletben, feltűnnek az utópi-
ák. A 16. századtól kezdődően ezek az utópiák paradox módon kísérletet 
tesznek a végtelen harmonikus és szigorú totalizáció általi meghatá-
rozására. Az utópiákat a határ fogalmával való történelmi és filozófiai 
„színművekként” is elgondolhatjuk, melyek ezt a határvonalat annak 
végső korlátjáig terjesztették ki.

A határ és utópia szavak szemantikai értéke és történelmi státusza 
meglehetősen különböző. A határ főnévként a 13. században került köz-
használatba; az Utópia úgymond tulajdonnév, kettős értelemben: először 
a Thomas More által írt, 1516-ban kiadott könyv címeként, másodszor 
pedig a mű második könyvében leírt sziget neveként. A fogalom More 
szóalkotása, latin neologizmus a görög u-tópia vagy eu-tópia fiktív görög 
szavakból, ám ez a helynév hamar köznévvé vált, és mint ilyen, abban a 
pillanatban bekerült a szótárakba a 18. században, amint megfigyelhető 
volt, hogy a szemhatár végtelenné vált.

Különös határvonal létezik a határ és az utópia terminusai között 
– ez a határvonal további kutatások tárgyát képezhetné. Tanulmányom 
e lexikális és történelmi zónában megtett utazás kíván lenni, a szótárak 
jól körülhatárolt jelentéstani és történelmi lókuszai között, lehorgonyzás 
nélküli utazás, ami határ és végtelen között halad át annak érdekében, 
hogy feltárja az utópia kétértelmű határait.

1 Az eredetiben: „Le sentiment de l’infini plane sur le monde moderne. Tout y participe 
de je ne sais quelle vie immense, tout y plonge dans l’inconnu, dans l’illimité, dans 
l’indéfini, dans Ie mystérieux […] L’idéal moderne, ce n’est pas la ligne correcte et 
pure, c’est l’épanouissement de l’horizon universel.” Victor Hugo: Utilité du beau. 
In uő: Œuvres complètes. 12. kötet. Club français du Livre, Paris, 1969, 370.
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A határ mint polemikus fogalom és a semleges lókusza

A 16–17. században a határ fogalma elsősorban a benyomuló ellenséggel 
szembeni harcvonalra (front) vonatkozott: „a határ a királyság azon vég-
pontját jelenti, mellyel az ellenség szembetalálja magát egy betörés alkal-
mával”. Ez azonban a nagy nemzeti monarchiák alapításának időszaka 
volt, amelyben a határ védelmi frontját a terjeszkedés dinamizmusa révén 
már nem az határozta meg, amit körbefog, hanem ami immár rajta kívül 
van. A francia szótár példáját alapul véve: „Hódításai során a király kiter-
jesztette és előrébb tolta királyságának határait”. A határ a terjeszkedés és 
ellenállás ellentétes erői közötti egyensúlyi állapotot határozza meg. Ez 
derül ki Angelopulosz nemrég bemutatott, A gólya függő lépése2 [Le pas 
suspendu de la cigogne] című csodálatos filmjéből, amelyet teljes egészében 
a (katonai, politikai, etnikai és érzelmi) határok képzetének szentelt, és 
amely egy, a határfolyó két oldalán egy rendőrautó két járőre között zajló 
esküvői szertartást jelenít meg. Ehhez hasonlóan a király 1665-ös házas-
ságának ünnepi alkalmából Le Brun megkonstruálta Franciaország és 
Spanyolország királya találkozásának teljes jelenetét a Pireneusok határán, 
a Bidassoa folyóban fekvő Fácánok szigetén, melyet a két királyság határa 
szel át. Ennélfogva a határ az a határvonal, ami két államot elkülönít egy-
mástól. A határvonal a határ absztrakt képzete, annak jogi értelme.

A határvonal csak egy vonal, tartományok és felségterületek kö-
zötti partvonal, ami azonban puszta vonalként is a szomszédság és 
közelség közötti intervallumot testesíti meg. A latin limes kifejezés 
etimológiáját tekintve ösvényt vagy átjárót, két mező közötti utat je-
lent. A limes két végső pont közötti távolság, akár a sajátos dűlőutak 
(chemins creux), amelyek a Bretagne-i szántóföldek között haladnak, 
anélkül hogy áthágnának a sövényeik elkerítésein vagy a Kínai Birodal-
mat körbezáró Nagy Fal tetején található teherforgalmi út a fuvarozás 
céljaira vagy a fent említett Angelopulosz-filmben az elhagyatott folyó a 
két part között. A határvonal két határ között húzódó út, olyan út, mely 
azok végpontjait felhasználva építi ki a maga útját. A határvonal egy-
szerre út és szakadék. A 17. századi szótárakban (Furetière, Académie 
française) a határvonal „morális” vagy „átvitt” értelemben magát a 
szót tagadó mondatokban jelenik meg: „Isten jósága határtalan”;3 „az 
uralkodó becsvágya határtalan”4 (vagyis mérhetetlen); „az esztelenség 

2 Theodórosz Angelopulosz A gólya függő lépése című filmjét 1991-ben mutatták be. 
(A ford. megj.)

3 Az eredetiben: „la bonté de Dieu est sans limite”.

4 „l’ambition du Prince est sans limites”.
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az ész határainak átlépése”.5 A tudományokban, amikor a matematika 
axiomatikusan foglalkozik a végtelennel, a határvonal nagyságrend, 
melyhez egy másik nagyságrend a végtelenségig közelít, anélkül hogy 
egyszer is meghaladná azt, mintha (a limes példájával élve) egyik széle 
anélkül közelítene a másikhoz, hogy valaha is kapcsolatba kerülne vele. 
A limes útja nem halad a végtelenségig a végtelen horizont felé. Állan-
dóan, menetének minden pillanatában fenntartja a határvonal két széle 
közötti különbséget.

Végül egy utolsó megjegyzést tennék a határ, az intervallum és a 
határvonal fogalmaival kapcsolatban: javaslom, vessünk egy pillantást 
a (textíliákra alkalmazott) „szegély” vagy (erdő-, illetve falu-) szél fo-
galmakra, melyek a francia lisière szóban egyesülnek. Ez a kifejezés már 
nem utat jelöl, sokkal inkább a senki földjét, egy szél peremét. A lisière 
egy szakadék tere, de határait illetően bizonytalan, mint amikor egy 
földterületnek, birtoknak vagy erdőnek egyszerűen széle van, semmi más 
nem határolja, csak a vad vagy meghatározatlan tér. A 18. századi fran-
cia szótárakban található példák itt újból figyelemre méltó jelentéshálót 
rajzolnak ki: a senki földje ez, romboló vagy vad erők által elmosódott 
határvonal: „a főutakkal határos mezők szélét gyakran juhok legelik le”. 
„A vadállatok gyakran károsítják az olyan földeket, amelyek az erdők 
szélén terülnek el”; az ellenség be akart törni ebbe a tartományba, de csak 
a peremvidéket [lisières] tette tönkre”.6

A lisière (szél, perem, szegély) kifejezésén sodródó szemantikai uta-
zásom olyan fogalomra mutat rá, melyet semleges helynek fogok nevezni, 
olyan helynek, melynek tulajdonságai szemiotikailag negatívak, melynek 
sajátossága abban rejlik, hogy sem ez, sem az, sem ez a szél, sem a másik: 
az a hely, ahol két király sok évnyi háborúskodás után békekötés céljából 
találkozik, semleges hely, ahol egy szigeten tárgyalnak, a Bidassoa folyó 
közepén (melynek egyik partja francia, a másik pedig spanyol), ami egy 
„köz-hely”, a béke lókusza. Hasonló példa a tutaj, I. Sándor cár és Napó-
leon császár találkozásának színhelye vagy a Málta mellett horgonyzó 
hajó, valamint Izland „szigete”, ami amerikai és szovjet vezetők találko-
zóhelyeként szolgált. A sziget e találkozások alkalmával par excellence 
semleges hely a világ két fele között. Ma az elkülönítő szakadék, a semle-
ges hely, az intervallum struktúrája a lisière-vé válás folyamatában van. 
Perem-struktúrává alakulnak, melynek egyrészt jól meghatározott széle 

5 „être déraisonnable, c’est sortir des limites de la raison”.

6 Az eredetiben: „les champs qui aboutissent au grand chemin ont souvent leurs 
lisières mangées par les moutons”. „Les bêtes fauves endommagent fort les terres 
qui sont des forêts”; „les ennemis voulaient entrer dans cette province, mais ils n’ont 
ruiné que ses lisières”.
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van, másrészt rojtosodó széle, ami káosszá válik, apeironná, végtelen 
khórává, ahogy az ókori görögök mondanák. Ez talán egy új horizont 
eljövetele. E három kifejezés napjainkban összekapcsolhatónak tűnik 
számomra: lisière, végtelen, szemhatár… Ez a fogalomháló hamarosan 
megképezheti az utópia esélyét, éppúgy, mint a kora újkorban, amikor a 
struktúra hirtelen az újonnan felfedezett Amerika és az öreg, megfáradt 
Európa, az Újvilágra nyíló nyugati tér és az Óvilág szörnyűséges – nem-
zeti, politikai, vallási – összeütközései között nyilvánult meg.

Ez az utópia olvasztóhelye: semleges hely, sziget két királyság, két ál-
lam, a világ két fele között, határok és határvonalak intervalluma a szem-
határon át, mely elzár egy helyszínt és megnyit egy teret. Utópia szigete 
beleolvad a „határtalanba”. Ahogy már említettem, az „utópia” kifejezést 
More 1516 körül alkotta meg egy sziget megnevezésére, melyet művének 
második könyvében ismertet. Utoposz, Utópia paradox, egészen szelebur-
di helynév, hiszen kifejezésként éppen azt a helyet tagadja, amelyet meg-
nevez. Ha lefordítjuk a görög kifejezést, az nem olyan helyet jelent, ami 
nincs sehol, vagyis egy szigetet, ami csupán More képzeletében létezik, 
vagy olyan helyet, ami nem létezik: a kifejezés helynévként nem-helyet je-
löl, továbbá a fogalom egy másik referenst jelöl, bármely hely „másikját”. 
Amikor More „utópiát” mond, ez a név performatív módon megteremti 
a „másságot”. Ebben az értelemben az utópia semleges név, a „semleges” 
neve. Az utópia megnevezi a határvonalat, két határ vagy két kontinens, 
a régi és az új világ közti hasítékot; megnevezi „a limes útját”, az utazást a 
szélek között, melyek sosem olvadnak össze azonos vonallá.

Az utópia modernitásunk hajnalán annak a szemhatárnak a neve 
lehetett, mely, mint ahogy azt láttuk, a láthatatlant a véges ernyője alá 
vonja, mindezt a határ különös nominális alakzata által (horizont, határ-
vonal), vagyis egy távolságot, egy szakadékot képező név, ám nem a meg-
erősítés előtt vagy után, hanem „közöttük”. Távolság vagy szakadék, mely 
egy jóváhagyásnak vagy tagadásnak sem teszi lehetővé, hogy igazságként 
vagy hamisságként jelentsék ki őket. Ne-uter, ez a határ (határvonal, ho-
rizont) szógyöke, csakúgy, mint az utópiáé. 1992-ben, amikor ezt írom, 
Kelet-Európában hirtelen megnyílt egy bizonyos utópia végének mérhe-
tetlen üressége, egy vég, mely nem akar véget érni. Éppen ma, az évezred 
végén, mely fennhangon hirdeti az ideológiák végét, amikor a határok 
vége egyetemes totalitásban látszik bevégződni – amikor (egy minapi vi-
tában) homályosan, de hangosan előrejelzik, Hegel és Kojève stílusában, 
a történelem végét, ezt azonban többé nem a materiális animalitás vagy 
az absztrakt formalizmus szélsőséges és alternatív terminusaiban, hanem 
a csúcstechnológia és demokratikus hiperliberalizmus egyetemes módja-
ként – pontosan ez az a pillanat, miközben új vagy nagyon régi és ijesztő 
határok jelennek meg (újra), nacionalista, faji vagy vallási kirekesztések 
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határai – pontosan ez az a pillanat, amikor érdemes felidézni a sziget 
fikcióját, mely egy olyan korszak hajnalán jelent meg, melynek alkonyát 
saját jelenünk alkotja.

Sehol szigetének esetében a határ az óceán végtelensége, szegélye 
a határtalan tér. Utópia korlátlan hely, hiszen Sehol szigete a korlát és 
a távolság alakzata, a határok sodródása az ellentétes fogalmak közötti 
hasítékban, se nem ez, se nem az. Az utópia a szemhatár alakzata. Ha egy 
város működésében, az utcák és lakóházak által kialakított szerkezetében 
– ha egy táj működésében, természet és kultúra, erdők és mezők, vizek és 
sziklák felosztásában – a tér nem létezhet határvonalak és határok nélkül, 
az utópia virtuális vagy potenciális térbeli rend kialakítója és megjelení-
tője: a néző-olvasó számára kétértelmű ábrázolást, ellentétes jelentések 
bizonytalan képét kínálja, ami ellentétes a határvonal fogalmával. Egy-
részt az ugyanaz és a másik, múlt és jelen, evilág és túlvilág szintetikus 
egységét nyújtja – és a határ ebben az esetben az a hely lehetne, ahol az 
ellentétes erők kibékíthetők egymással. Másrészt a különbségek, az ellen-
tétes erők közötti határtalan harc aktív felkutatására szolgál – ebben az 
esetben a határ szakadékot nyit meg, teret a „köztesben”, mely különben 
nem létezne, csak erőszakos és ellenséges erők találkozása által.

Néhány évvel ezelőtt a Thomas More szigete vonatkozásában felmerülő 
temérdek kérdéssel kapcsolatban megpróbáltam megbirkózni Kantnak az 
érzékiség és az értelem határán létrehozott konstrukciójával, a transzcen-
dentális képzelőerő sematizmusával. Az utópia a tiszta, a priori képzelőerő 
sémájának tekinthető, mely itt az etika és a politika, az esztétika és a vallási 
dolgok felé mozdítható el. Ahogy Kant írta: „Értelmünknek a jelenségekre 
és puszta formájukra vonatkoztatott sematizmusa az emberi lélek mélyén 
rejtőző művészet, melynek valódi fogásait aligha olvashatjuk ki a természet-
ből: soha nem tárulnak fel a szemünk előtt.” „[A] képmás – írja Kant – a pro-
duktív képzelőerő empirikus tehetségének terméke, míg az érzéki fogalmak 
(mint képszerű alakzatok) sémája a tiszta a priori képzelőtehetség terméke 
s mintegy kézjegye, s csupán ennek révén és ennek nyomán válnak lehetsé-
gessé a képmások.”7 A kanti sémában az utópia nem kép vagy reprezentáció, 
de meghatározott ideológiához sem tartozik. A tiszta fikció művészetének 
kézjegye ott van mindezen széleken és határokon, amit az emberi gondol-
kodás vázol fel, hogy számos ember által osztott tudásra tegyen szert. Ezt az 
emberi kívánságot úgy fogja jelölni és kimozdítani a helyéről, hogy közös 
erővé váljon, és együttes cselekvésben valósítsa meg önmagát.

Az utópia „szemhatárként”, sőt, a horizont sémájaként az érzékit 
nem alakítja át intelligíbilissé vagy a valóságot ideológiává. Az utópia a 

7 Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája. Kis János fordítása. Atlantisz, Budapest, 
2004, B 181, 178.
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képzelet alkotóerejének végtelen munkája. Az utópia a történelmi alak-
zatok végtelen potenciája: épp ez a végtelen dimenzió, ez a „munka”, ez a 
potencia az, ami lehetővé teszi, hogy a görög ’u’ tagadást a toposz nevének 
prefixumaként értelmezzük. Az utópia a határvonal vagy a határ végtelen 
munkájának plurális alakzata a történelemben.

Teljesség és végtelenség: 
utópia egy utazás (út) szemhatárán

Úgy tűnik, hogy érdemes az utópiát mint olyat visszaszólítani a filozo-
fikus terepre. Az utópia visszatérésével való foglalatoskodás érdekében 
helyénvalónak tűnik, hogy ennek a visszatérésnek az episztemológiai 
feltételeibe is belegondoljunk. Próbaképpen hasznos lesz az utópiát saját 
folyamatában megragadni, melyet néhány évvel ezelőtt, Ernst Bloch tisz-
teletére, az utópia „fikció-gyakorlatának” neveztem el, semmint ikonként 
vagy képként kezelni, annak monumentális, formalista organikusságá-
ban, építészeti rendszerében, egyszóval reprezentációjában.

Az utópia mint reprezentáció mindig szintézis, összebékítő szinté-
zis. Dekódolja saját képét, megfejti önnön ikonját. Tökéletes eszményként 
minden korlát felett áll. Eredeti vagy eszkatologikus, minden határon 
túlmutató projekciót követel és egyetemes érvényességet nyer azáltal, 
hogy minden részletet explicitté tesz. Az utópia ideológiaként teljesség, 
és amikor a politikai hatalom megragadja, totalitariánus egésszé válik. 
Az utópikus reprezentáció mindig egy térkép formáját, alakzatát ölti. 
Összességének komplex egységében, neveivel, számaival, színes mező-
ivel minden pontosan a reprezentáció szabályai szerint kódolt, minden 
útnak, minden útvonalnak, minden utazásnak és azok nyomvonalai-
nak helymeghatározását megadja: mindegyikük potenciálisan jelen van, 
mert mind ott vannak, ám hallgatólagosan mindegyiket tagadja. A szem, 
amely ezt látja, absztrakt szem, hiszen nincs nézőpontja: helye mindenütt 
van és sehol sincs. Az utópia mint reprezentáció totalitárius hatalmat 
definiál, abszolút, formális és absztrakt hatalmat.

De abban a pillanatban, amint a térképre nézek – amikor ujjammal 
egy útvonalat követek, egy körvonalat, amikor itt és nem ott haladok át 
egy határon, amikor egy folyó egyik partjáról átugrom a másikra –, egy 
alakzatot emelek ki az alapjából, még ha csak képzeletbeli, megálmo-
dott is a térkép, az előrevetített utazás alakzata. Ezzel az alakzattal egy 
elbeszélés veszi kezdetét, azelőttel és azutánnal, kiinduló és megérkezési 
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ponttal, boldog visszatéréssel vagy végső, örökös száműzetéssel. A lókusz 
térré változott: az irányok, a sebességek, az utazás időzítése a különböző 
útvonalak felkutatásával mozgásba hozzák a térképet. Mindezen időbeli 
folyamatokkal, lehetséges cselekvési programokkal, közelségekkel és tá-
volsággal együtt a tér „ráébred” az elbeszélésre, és a lókuszok megnyílnak 
a különféle gyakorlatoknak, melyek variációk, transzgressziók stb. által 
változtatják és alakítják át őket.

Minden elbeszélés útleírás,8 mondta Michel de Certeau. Minden 
elbeszélés egy utazás elbeszélése.9 Minden utazás eljutás egy helyről egy 
nem-helyre, egy u-tópiába vezető útvonal olyan kiindulási pontból, mely 
egy elbeszélésben mindig a dolgok és lókuszok, a rokonsági rendszer, a 
helyi szervezetek, a földrajzi artikuláció, a politikai rendszer törvényei 
által szabályozott együttes jelenlétek békés rendjét írja le. Az elbeszélés 
olyan helyről és pillanatból származik, melyet a narratológusok az „elő-
fordulási gyakoriság sémájának” neveznek, mely egy határvonal áthá-
gását, egy keret, egy küszöb keresztezését jelenti. Ez az a mód, ahogyan 
az elbeszélések kijelölik a tér határait; az utazások mint elindulások és 
átkelések, kezdetek és keresztezések az általuk létrehozott elbeszélések-
ben – és amelyek által ők is létrejönnek – meghatározzák azokat a határo-
kat, melyeket találkozásaik során megrajzolnak annak érdekében, hogy 
némely részüket keresztezzék. Ahogy Michel de Certeau nagyszerűen 
bemutatta, az úti elbeszélés engedélyezi a határok megállapítását és el-
mozdítását, lehetővé teszi megalapozásukat és áthágásukat. Az utak és 
utazások mozgásuk eredményeként a határvonal szakadékában „helyez-
kednek el”, a limes-úton, és átlépik annak kettős szélét. Az utazás a hori-
zont „műve”, a semleges tér, azon határvonalak és határok tere, melyeket 
megrajzol vagy kijelöl, miközben keresztezi azokat: ez az utópisztikus 
folyamat jellegzetes formája.

More könyvének korától kezdve az utópiák általában utazással kez-
dődtek, elindulással és utazással, a legtöbbször tengeren, melyet a legtöbb 
esetben félbeszakított egy vihar, egy katasztrófa, ami fenséges módja 
egy mindentől különböző semleges tér megnyitásának: légköri esemény, 
kozmikus baleset, mely annak érdekében iktatja ki az összes jelzőfényt 
és jelzést, hogy hajnalban feltűnjön a hajótörötteket üdvözlő tengerpart. 
Valójában, még ha az utazás nem is végződik viharral és egy ismeret-
len földre való érkezéssel, az utazás folyamata az utópisztikus tér (vagy 
utópisztikus khóra, ahogy Platón mondaná) előzetes megjelenítése is. 

8 „Minden elbeszélés útleírás – térbeli gyakorlat.” Michel de Certeau: A cselekvés 
művészete. A mindennapok leleménye I. Fordította: Sajó Sándor, Szolláth Dávid, Z. 
Varga Zoltán. Kijárat Kiadó, Budapest, 2010, 139.

9 „Az elbeszélések a tér útvonalai”. Uo. 139.
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Valamennyi utazás elsősorban az üresség mozzanata és tere, tehermen-
tesített tér, mely felfüggeszti a folyamatos időt és a lókuszok elrendezését.

Az utazás ideológiája magával vonja a valahonnan való elmozdulást 
és az ugyanoda való visszatérést: az utazó az ismeretek és tapasztalatok 
egész tárházával gyarapítja ezt a helyet, miáltal az „azonossághoz” való 
visszatérésével juttatja kifejezésre következetességét, identitását mint 
szubjektum. Az utópikus mozzanat és az utazás tere ezzel szemben en-
nek az ideológiai körnek a megnyitását foglalja magában, útvonalának 
és a seholnak a felkutatásában, egy hely nélküli helynek, egy időn kívüli 
pillanatnak, egy fikció igazságának, egy végtelenség hangugrásának és 
paradox módon korlátjának, határának felkutatásában.

Mikor Aegidius Péter, More barátja, bemutatja Rafaelt, az utazót és 
az Utópia elbeszélőjét-leíróját Thomas More-nak, részletekbe menően el-
beszéli Rafael utazásait. Aegidius Péter beszél More-nak Rafael utazási 
motivációjáról, azon vágyáról, hogy bejárja a világot. Felvilágosítja Mo-
re-t Rafael utazásainak tárgyáról, Portugáliából történő indulásáról és az 
Amerigo Vespucci vezette expedíciókban való részvételéről. Rafael utazá-
sai valójában nagyon hasonlóak lettek volna Vespuciuséihez, ha a negyedik 
út során, ahelyett hogy visszatért volna Portugáliába, nem lett volna azon 
huszonnégy férfi egyike, akik a brazil tengerparton, Cabo Frión marad-
tak. A fikció az amerikai partok e helyszínén pontosan érinti a földrajzi 
útvonalakat az idő és a „való” világ térképén. Ez a hely bizonyos értelem-
ben elenyésző tér az ismeretlen határvonalán. Aegidius erre a pontra hívja 
fel a figyelmünket, a tengerészek megerősített táborát ad fines postremae 
navigationis,10 az „utolsó” utazás határvonalán helyezi el. Ezen a határon, 
mely egyben alapító küszöb is, összeolvad egymással az emberi lemondás, 
az útra kelés vágya és a halállal való találkozás. Aegidius és More mindezen 
képzeteket két klasszikus mottóban foglalják össze: Rafael, miközben örül, 
hogy a világ szélső peremén hagyják, kevésbé utazásainak folytatásával 
törődik, mint inkább egy olyan sír megtalálásával, melyben végleg megpi-
henhet. Szokásává vált azt mondani: „Akinek nincs koporsója, azt befedi 
a tágas ég!”, meg hogy „mindenünnen ugyanaz az út vezet az égiekhez.”11

A szemhatár mint a világ pereme a másik világ szélével egyesül, és e 
kettő határvonalán űr, szakadék nyílik, mely egyikhez sem tartozik, sza-
kadék az útvonalak által körülzárt belső tér, vagyis a terra cognitae12 és az 

10 „az utolsó hajóút céljánál”. Az eredetiben: „[Rafael] [u]gyanis kikönyörögte 
Americustól, hogy ő is a között a huszonnégy ember között lehessen, akik az utolsó 
hajóút céljánál, az Erődítményben visszamaradtak.” Morus Tamás: Utópia. Fordította 
Kardos Tibor. Magyar Helikon, Budapest, 1963, 13.

11 Uo.

12 Ismert föld, feltárt földrész. (A ford. megj.)
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ismeretlen külső tér között: ez az észrevehetetlen szakadék az utazás kép-
zeletbeli helyszíne. Rafael, More Utópiájának hőse, ennek a határokon, 
határvonalakon, e szakadékon lévő képzeletbeli helyszínnek az alakja. 
Utópia elbeszélője pontosan azt a teret mutatja be, melyben a képzelőerő 
létrehozza a titokzatos szigetet és világra hozza azt.

Mindazonáltal Rafael története kevéssé érinti az utazás elbeszélését, 
mint inkább egy olyan térkép megjelenítését, melynek alapvető jellemző-
je, hogy nem tartalmaz további térképet, vagy ha térképeken keresnénk, 
nem tudnánk fellelni közöttük. Ez annyit tesz, hogy Rafael, és csakis 
Rafael utazhat Utópiába. Utópiaként az utazás nem ismételhető meg, 
míg ideológiaként, ideológiai reprezentációként határozottan ismétlés 
után kiált. A sziget földrajzi elhelyezkedéséről elbeszélt történet, melyet 
Aegidius mesél Busleydennek,13 jól ismert. Abban a pillanatban, amikor 
Rafael megosztja ezt az információt More-ral, egy szolgáló odamegy 
More-hoz és valamit mond neki, miközben a társaság egyik influenzás 
tagja olyan hangosan köhög, hogy Aegidius képtelen kivenni az utazó 
utolsó szavait. Ennélfogva egy véletlen ironikus fikciójában a sziget tér-
képbe való lehetséges beíródása végképp eltűnik.

Ám nem kellene Utópiának szerepelnie a már létező térképeken? 
Aegidius nem bukkan rá sem az ókori, sem a modern kozmográfusoknál. 
Lehetséges, hogy a görög Utópia, Sehol kifejezéstől eltérő néven létezik? 
Talán egy „ismeretlen” sziget? Nem lenne meglepő, hiszen napjainkban 
(vagyis 1516-ban) mindenki tudja, hogy sok olyan új földrészt fedeznek fel, 
melyekről az ókoriak nem tudtak. Ha ez így van, akkor a szigettérkép behe-
lyettesítésének folyamata félbeszakadt a térképábrázolás során: állandóan, 
szüntelenül elmozdulva, majdhogynem beíródva épp abban a pillanatban, 
amikor mindazon valódi szigetek között kitörlődne, melyeket az utazók 
megtalálásukkor bejegyeznek, és mindazon potenciális szigetek között, 
melyeket más utazók fognak felfedezni. A minden utazás határán fekvő 
sziget, mely az utazások álmaként vagy rejtett alakzataként létezik.

Ha a sziget neve vagy térképe belesűríthető abba a fogalomba, ami 
Sehol szigetét bevezeti az összes ismert hely univerzális térképébe és ne-
veik szótárába, akkor az utópikus sziget nevét viszont elnevezik, beírják 
és kitörlik abban az értelemben, hogy behelyettesítik a nevét alkotó be-
tűket: Utópia, Eutópia, Udepótia – három név, mely More írásának kör-
nyezetében kering vagy Aegidius előszavától egészen Budé Lupsethez írt 
leveléig. Három fogalom, melyekben a boldogság ’e’-jét (eutópia) a sehol 
’u’-ja (utópia) helyettesíti, hogy átszelje a végtelenül csekély, ugyanakkor 
végtelenül nagy távolságot, ami elkülöníti a földrajzi fikciót a politikaitól 

13 Hieronymus van Busleyden (1470–1517), németalföldi humanista, Aegidius Péter 
levelének címzettje. A levél az Utópia első kiadásában jelent meg.
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és a szociálistól, vagy ahol a ’p’ és a ’t’ felcserélése (pótia/tópia) az időt és 
a teret teszi egyenértékűvé. Elmozdított betűk, elmozdított nevek (jelen-
téseikben mozdultak el) – elmozdult térkép, mely elmozdítja az összes 
térképet és valójában egyet sem talál – az utópia mint folyamat minden-
fajta határ alakzata, mely útjainak gyakorlatával minden reprezentációt 
kiszorít, titokban lemásolva bármilyen valós földrajzi utazást és bármi-
lyen történelmi és időbeli változást.

A More által a lehető legjobb köztársaság megnevezésére kigondolt 
terminusból, a tökéletes államról írott regényéből ma, 1992-ben bármely 
állam vagy intézmény korlátait, határait olvashatjuk ki – úgy értem, hogy 
ez az, ami korlátozza az abszolút hatalom iránti totalitárius vágyukat: 
Utópiából a Végtelen Szabadság megjeleníthetetlen megjelenését olvas-
hatjuk ki.

Szász Kinga fordítása;
a fordítást az eredetivel egybevetette Tillmann Ármin
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Fredric Jameson

Utópikus tudomány versus utópikus ideológia

Látszólag kevés szöveg tárja fel olyan transzparens módon az utópikus 
vágyteljesülést, mint More, aki Utópiájának első könyvében az angol 
társadalomnak és ellentmondásainak ijesztő képét nyújtja, melyre a 
második könyv egy sor leleményes, mégis hiteles megoldással reagál. 
A szembenállás azonban jóval bonyolultabb annál, mint ahogy azt e le-
írás sejteti. Előbbit egy másik ellentét, kollektív értékelés és egyéni javas-
lat feszültsége árnyékolja be: az igazságtalanságok, vétkek és szenvedések 
viszonylag tárgyilagos leltára, valamint a szellemes latin bölcsesség és in-
venció játéka közötti feszültség, amit aligha tulajdoníthatunk akárkinek, 
hacsak nem az egyre ismertebbé váló közéleti személyiségnek, aki mind-
ezek szerzője is egyben. Ám ez az egyedi alak egyben kollektív valóságot 
is képvisel, mégpedig a társadalmi és értelmiségi mozgalomként értett 
humanizmust, ezért minden olyan kísérlet meghiúsul, amely e különös 
feszültséget a szubjektív és objektív szokványos megkülönböztetése alá 
rendelné.

Termékeny-e még az első könyv társadalomelemzésének és a máso-
dik könyv esztétikai megoldásainak ellentéte? Elképzelhető, de először is 
szükséges hangsúlyozni e terminológiai és fogalmi viták tétjét. Egyrészt a 
korabeli társadalom valóban kegyetlen vádiratával szembesülünk, mely 
erőszakos és elnyomó, korrupcióval és igazságtalansággal átitatott, és 
ugyanilyen hierarchikus az osztályprivilégiumok és az egyenlőtlenségek 
újratermelésében. Márpedig ezt a „vad felháborodást”, mely éppúgy tu-
lajdonítható More-nak, ahogy Rousseau-nak és Fourier-nak, Owennek 
és Csernyisevszkijnek, nyilvánvalóan közhellyé teszi az ezzel egyidejű 
ragaszkodásunk az utópikus feltalálók különcségeihez, továbbá gyönyör-
ködésük a felhőkakukkvárakban, amibe belemerülnek. Hogyan békíthe-
tők össze egymással ezek a látszólag összeegyeztethetetlen perspektívák, 
vagy ha ez nem lehetséges, hogyan lehet köztük igazságot tenni? Egy-
szerűen menjünk alaposan végig a listán, majd jussunk arra a követ-
keztetésre, hogy More egyértelműen komoly jellem volt, míg Fourier 

 Fredric Jameson: Utopian Science versus Utopian Ideology. In Fredric Jameson: 
Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia. Verso, London, 2005, 42–56.
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ugyanilyen tárgyilagossággal tekinthető sarlatánnak és rögeszmésnek, 
legjobb esetben is csak eredménytelen álmodozónak, aki leginkább hír-
hedt „limonádé-óceánjairól”1 volt ismeretes?

Már eleget mondtunk ahhoz, hogy azt sugalljuk: itt nem csak a po-
litikai szenvedély játszik közre, és az utópiaszerzőket sem kizárólag a 
társadalmi igazságtalanságon való felháborodásuk vagy a szegényekkel 
és elnyomottakkal való együttérzésük hajtotta. Az utópikusok egyben 
értelmiségiek is voltak, a rendszerek (ahogy Barthes érvelt),2 a térképek 
(lásd Marinnél)3 és mindenfajta sémák (lásd a Manueleknél)4 iránti 
pótlólagos érzékkel. Az okostóbiások mindenkinek fáradhatatlanul pró-
bálják elmagyarázni e problémák megoldásait, aki hajlandó meghallgatni 
őket. Szöszmötölnek, rengeteg papírt feketítenek be projektumaik és pro-
pagandapamfletjeik (újra)írásával, végtelen számú ülésrendet, tervezetet 
és városátalakítást vázolnak fel: röviden, rögeszmések és mániákusok, 
még akkor is, ha nem tűnnek másnak, mint irodalmi szenvedéllyel meg-
áldott közéleti szereplőnek (mint More), széles érdeklődési körrel ren-
delkező nagyvilági embernek (mint az ifjú Saint-Simon), avagy mellék-
foglalkozást űző valódi sci-fi írónak. Márpedig az utópisták közül sokan 
megközelítették a teljes munkaidőben dolgozó szakmabeliek státuszát, 
mely a hivatásos forradalmár modelljén alapult, míg mások, mint például 
Rousseau, elvből visszautasítottak minden hivatalos státuszt, utópikus 
tevékenységeiket a tétlen álmodozás más formájaként lebonyolítva.

Azt gondolom, legalább annyira lehetetlen összebékíteni két, erede-
tileg antitetikus jellemzésünket, mint ahogy egyiküket sem választhat-
juk szét torzítás nélkül: More éppúgy hírhedt tréfamester volt (tudjuk 
meg Erasmus vallomásából), mint ahogy senki nem kételkedhet Fourier 

1 Fourier ismeretes néhány utópikus kijelentéséről, minthogy például a világ tengerei 
sótartalmukból veszítve limonádévá változnak át. Ehhez hasonlóan emlékezetes 
Fourier azon jóslata, miszerint az Északi-sark égöve a Tökéletes Harmónia jövőbe-
ni fázisában enyhébb lesz a Mediterráneumnál. (A fordító megjegyzése.)

2 Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Osiris, Budapest, 2001.

3 Louis Marin: Utopiques. Minuit, Paris, 1973.

4 Frank E. Manuel – Fritzie P. Manuel: Utopian Thought in the Western World. Har-
vard University Press, Cambridge/MA, 1979; lásd főként beszámolójukat az angol 
forradalom időszaka alatti vallási-forradalmi „szekták” burjánzásáról: „Edwards 
csak a leginkább említésre méltó specialista volt, aki gyalázatos, teológiai és tár-
sadalmi eretnekségek széles változatosságát katalogizálva azon benyomásának 
adott hangot, hogy mindegyik egyazon fajtára vezethető vissza. Ephraim Pagitt 
Heresiographyjának (1645) érdeklődési területe jóval korlátozottabb volt, aki csak 
anabaptistákból húszfélét tárgyalt: münzeriánusok, apostolikusok, szeparatisták, 
katarok, esszénusok, enthuziaszták stb.” (334–335). Eszünkbe juthat még Flaubert 
paradigmatikus elbeszélése az Érzelmek iskolájában az 1848-as forradalom politi-
kai szektáiról.
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társadalmi szenvedélyében és elkötelezettségében, aki tanulmányozza 
műveit.5 Attól tartok, az az egyetlen módja ezen ellentmondás feloldásá-
nak, ha mindkét perspektívát egyidejűleg gondoljuk el.

Valójában megfeleltethetők azzal a feszültséggel, amit Adorno va-
lóban fundamentális problémaként azonosított esztétikai elméletében:6 
ez pedig a kifejezés és konstrukció feszültsége. Még a legszárazabb mű-
vészeti termék is – például Cage hangkollázsai vagy Malevics különféle 
geometrikus alakzatainak disszonanciája – megőrzi, vagy még inkább 
szükségképpen elsajátítja az expresszivitás visszhangját, olyan nézők 
vagy hallgatók számára, akik még mindig mi vagyunk, míg a legminimá-
lisabb expresszionista sikoly szükségszerűen mégis konstrukció. Maguk 
az avantgárd esztétái programjaikban és manifesztumaikban egyik ilyen 
jellegzetességet hangsúlyozzák a másik után. Még magának a szatírának 
is,7 mindegy, hogy tűrhetetlen igazságtalanságra adott szenvedélyes és 
spontán reakcióként mennyire hangzik autentikusan, meg kell találnia 
retorikai alakzatait („emberevő juhok”), és reakcióit reprezentációkkal 
kell dokumentálnia, amik megindítják az olvasót. Mondhatunk-e többet 
arról, hogy az utópisták értelmiségi mivoltukon kívül egyben művészek 
és szónokok is voltak?

Talán újfajta módon közelítjük meg a szembenállást, ha felidézzük 
Coleridge distinkcióját Képzelet és Ábránd között (mely végeredmény-
ben, úgy vélem, levezethető Kantnak a szép és a fenséges közötti alapvető 
szembeállításából).8 Ez ahhoz a ponthoz vezet minket, ahol az esztétika 

5 Vagy aki Jonathan Beecher csodálatra méltó életrajzát olvassa, Charles Fourier: The 
Visionary and his World. University of California Press, California, 1986.

6 Theodor W. Adorno: Az új zene filozófiája. Rózsavölgyi, Budapest, 2017, 45. sk. és 
Ästhetische Theorie (Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2003 [1970]), Ausdruck und 
Konstruktion, 72–74, Zum Begriff der Konstruktion, 90–92, Wirkung, Erlebnis, 
„Erschütterung”, 362–364.

7 Robert C. Elliott diptichonja ilyen előrelátóan kapcsolódik az utópiához, The Power 
of Satire. Magic, Ritual, Art. Princeton University Press, Princeton, 1960 és The 
Shape of Utopia: Studies in a Literary Genre. University of Chicago Press, Chicago, 
1970.

8 Amint ismeretes, Coleridge egyetlen egyszer érintette ezt, leghíresebb teoretikus 
közleményében, művének központi helyén, a Biographia Literariájának XII. és XIII. 
fejezeteiben. Éppen ezért érdemes teljes egészében idézni e megkülönböztetés vi-
szonylag rövid kifejtését: „A képzeletre tehát elsődlegesként vagy másodlagosként 
tekintek. Az elsődleges Képzeletet minden emberi észlelés éltető erejének és elsőd-
leges közvetítőjének tartom, továbbá a végtelen ÉN VAGYOK örök teremtő aktusa 
véges tudatának ismétlésének. A másodlagos Képzeletre az előbbi visszhangjaként 
tekintek, mely a tudatos akarattal koegzisztál, mégis, közvetítésének jellegében 
azonos az elsődleges képzelettel, és csak működésének mértékében és módjában 
különbözik tőle. Felbomlik, szétterjed, majd eloszlik az újjáteremtés érdekében. 
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többé nem másodlagos időtöltés, hanem inkább az alkotás meghaladása 
annak érdekében, hogy azonosítsuk a valóság forrását mint olyat. Bi-
zonyos metafizikai szinten a Képzelet teoretikus koncepció, ami Isten 
elsődleges teremtőerejét jelöli: ami egy esztétikai kontextust a monumen-
tális irodalmi cselekmények (az úgynevezett elsődleges és másodlagos 
képzeletek) architektúrájában megbecsült formáló erőre redukál. Az Áb-
ránd azután ezen a szinten mutatja be vádiratát a 18. századi allegória és 
e korszak művészetének retorikus dekorációja ellen, amivel a romantika 
ellentmondást nem tűrően szakítani próbált. Az építészeti párhuzamok 
még árulkodóbbak: még Robert Venturinak a „dekorált fészerről”9 al-
kotott minapi koncepciója is felélesztett valamit a régi feszültségekből 
az építészetnek a teret kifaragó és megformázó elhivatottsága, valamint 
az épület másodlagos díszítése között, amit Adolf Loos bűnözésként és 
elfajzásként denunciált.10 

Ilyetén szembenállások kiindulópontja két korstílus megkülönböz-
tetésében – modern versus posztmodern vagy romantika versus 18. szá-
zad – azt sejteti, hogy itt tényleg a kívánságok (vagy vágyak, hogy ezt 
a posztkortárs szót használjuk) két különböző típusával van dolgunk. 
Mégis megérné kitérni a vágyteljesülések és a művészet freudi tárgyalá-
sára, hogy megfigyelhessük e két ösztön vagy impulzus közötti viszony 
egy művön belüli teoretizálását. Freud valójában nem ott húzott határ-
vonalat, ahová várható lenne, hogy essék, vagyis a tudatos és tudattalan, 
illetve a nappali álmodozások és azok autentikus éjszakai variánsai kö-
zött. Freud ezt az esztétikáról tett jelentős nyilatkozatában, A költő és a 
fantáziaműködés11 című esszéjében egyenesen az ábrándozáson belül 

Még ha ez a folyamat lehetetlennek is bizonyul, mégis küzd minden esemény ide-
alizálásáért és egységesítéséért. Lényegéből fakadóan vitális, éppúgy, mint ahogy 
minden tárgy (mint tárgy) lényegében rögzített és halott.

Az ábrándnak ezzel szemben nincs ellentettje, csak kötöttségei és meghatáro-
zottságai vannak. Az ábránd valójában nem más, mint a tér-idő rendje alól fel-
szabadított emlékezet módusza, noha elegyedik és módosul az akarat empirikus 
jelensége által, melyet a Választás szóval fejezünk ki. Ám a képzeletnek, a szok-
ványos emlékezettel egyenlő mértékben, minden anyagát készen kell kapnia a 
képzettársítás törvényétől.” Biographia Literaria. London, 1949 [1817], 145–146.

9 A fogalom szembeállítja a „dekorációt” vagy az épület homlokzatát a mögötte lévő 
fészer ürességével: lásd Robert Venturi – Denise Scott-Brown – Steven Izenour: 
Learning from Las Vegas. Cambridge University Press, Cambridge/MA, 1972.

10 Lásd Adolf Loos megdöbbentő Ornamens és bűnözését, In Ornamens és nevelés. 
Válogatott írások. Terc, Budapest, 2004, 154–163.

11 Sigmund Freud: A költő és a fantáziaműködés. Fordította Szilágyi Lilla. In Ha-
lász László (szerk.): Művészetpszichológia. Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1973, 
123–131.
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pozicionálja, olyan szövegben, ami néha annyira vulgárisan ortodoxnak 
érződik a pszichoanalitikus kánonban, mint Zsdanov a marxizmusban.

Mégis, ugyanaz a szembenállás azonosítható az éjszakai álomban, 
ahol ez a vágyat beteljesítő álom és az úgynevezett másodlagos kifejtésnek 
vagy revíziónak (vagy „túldeterminációnak”, egy althusseriánusoktól 
kölcsönzött fogalom, a történelmi kauzalitás különböző anyagának egé-
szére)12 jóval tisztább formális utómunkálata közötti megkülönböztetés-
re szolgál. Az Álomfejtés ennélfogva megerősíteni látszik a német (vagy 
coleridge-i) idealizmus prioritásait: a vágy, avagy a Képzelet (sőt, még a 
Fenséges is) az előkelő fogalom, míg az Ábránd, avagy a másodlagos ki-
fejtés pusztán dekoratív utógondolat. (A megkülönböztetés relevanciáját 
talán egy rejtvénnyel dramatizálhatjuk: milyen coleridge-i ellenfogal-
maknak feleltethető meg More két könyve?)

De az álmodozásról, vagyis az irodalmi termelésről mint olyanról 
szóló esszé megbonyolítja ezt az egyszerű sémát, ahol arra csábulnánk, 
hogy egymásba olvasszuk az objektív – maga a világ, a nagy katedrálisok 
tere – és a puszta ékítmény vagy tapéta szubjektivitása, az egyéni fantá-
zia képzettársítása közötti ellentétet. Itt az irodalmi műnek formát adó 
vágyteljesülés határozottan újraszituált a szubjektivitásban és az író vagy 
maga a művész privát történetében. (Valójában az effajta kívánságok va-
lódi forrása hathatósan támogatja és dokumentálja a kielégülés archaikus 
emlékezetében a marcusei anamnézis utópiáját: „de aki ismeri az ember 
lelki életét, az tudja, hogy talán semmi nem fogható ahhoz a nehézséghez, 
amit az egyszer megismert örömről való lemondás jelent.”)13

Ez a „beteljesedésre” váró központi vágy privát és valójában gye-
rekes formációja, mely az álmodozást annak három, alapvetően nem 
általánosítható jellegzetességével jelöli: elsőként bekapcsolja a gondvise-
lésről való meggyőződést – ez „az a bizonyos igazi hősi érzés, amit egyik 
legnagyobb költőnk nagyszerű kifejezéssel övezett: »Semmi se történhet 
veled!«”14 És ezen ontológiai biztonság vagy akár omnipotencia érzése 
az álmodozás az én mint olyan körüli narratív szerveződés másik arca: 
„a sebezhetetlenségnek ebben az árulkodó jegyében minden megerőltetés 
nélkül felismerhető – Én őfelsége, minden ábránd és éppen így minden 
regény hőse.”15

Végső soron a narratíva központi szubjektuma elkerülhetetlenül 
rögzíti a leghíresebben Nietzsche által leleplezett ősi etikai kettősséget: 

12 Sigmund Freud: Álomfejtés. Ford. Hollós István. Helikon kiadó, Budapest, 1985, 
202–204.

13 Freud: A költő és a fantáziaműködés. Id. kiad. 124.

14 Uo. 128.

15 Uo.
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„a regény többi szereplője határozottan elkülönül jó és rossz irányban, 
teljesen eltekintve a realitástól az emberi jellemek tarkaságának vonat-
kozásában; a hőssé vált Énnek éppen a »jók« a segítői, a »rosszak« pedig 
az ellenségei és vetélytársai.”16 Ám az álmodozás vágyteljesülésének ja-
víthatatlanul egocentrikus szerveződése most drámaian átszervezi az 
itt elismételt szembenállást: a Képzeletet, a cselekményformálás erede-
ti architektonikáját – a „fantazma” struktúráját – itt most váratlanul 
diszkreditálják, és puszta magánkedvteléssé fokozzák le, melynek objek-
tív relevanciája hirtelen valami rejtéllyé vált. Valójában ez az, amikor a 
legvégén Freud a művész „legbensőbb titkáig” jut el – „ars poeticája” és 
reprezentációs ösztöne, ami a művészt első számú művésszé teszi –, ez az 
a pont, ahol érdekes betekintést nyújt:

Emlékeznek arra a kijelentésünkre, hogy az ábrándozó gondosan elrejti 
mások elől ábrándjait, mert okát érzi, hogy szégyellje őket. Ehhez még 
azt fűzöm hozzá, hogy ha közölné is velünk, egy ilyen kitárulkozás nem 
szerezne nekünk semmi örömöt. Ezek a fantáziaképek, ha megismerjük 
őket, taszítanak vagy legfeljebb hidegen hagynak. Irtózunk tőlük, vagy 
legalábbis hidegen hagynak. […] legyőzni azt a taszítást, ami bizonyára 
összefügg az én és a másik között emelkedő korlátokkal, ez a technika, a 
tulajdonképpeni ars poetica.17

Rendkívüli pillanat ez, és bárki tudja, aki a saját álmunk folytán 
érzett gyakori elragadtatást összehasonlítja azzal az unalommal, ami 
hirtelen úrrá lesz rajtunk, amikor mások szándékára figyelünk, mit gon-
dol Freud (mint ahogy az sem érdektelen szakmai reveláció, amikor egy 
pszichoanalitikus teszi ezt). És mégis, a műalkotás Freud számára vágy-
teljesülés marad, azonban az író jobban „csillapítja egoisztikus álmo-
dozásainak jellegét azzal, hogy módosítja és elleplezi őket”. Épp ezért a 
vágyteljesülés két formáját kell megkülönböztetnünk: egy visszataszító, 

16 Uo. 128–129.

17 Uo. 130. Ahogy ez a tisztábban formalisztikus megvitatás látszólag csekély helyet 
hagy az utópikus (vagy művészi) olvasóközönség bármiféle, az eredeti kívánsággal 
vagy vággyal történő azonosulásának, úgy talán érdemes hozzáfűzni Freud másutt 
tett észrevételét a művész saját vágyteljesülésének sikeres projekciójáról: „ezt csak 
azért tudja elérni, mert mások ugyanolyan kielégületlenséget éreznek, mint ő, a 
valóság által követelt lemondással kapcsolatban, és mivel ez az elégedetlenség, 
amely az örömelvnek a valóságelvvel történő felváltásából ered, maga is a valóság 
része.” A lelki működés két alapelvének kifejeződései (Formulierungen über die zwei 
prinzipien des psychischen Geschehens). Lásd: Sigmund Freud Formulations on the 
two Principles of Mental Functioning. In The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud. London, 1954, 12. kötet, 224.



k
e
l
l
é
k
 
6
4

89

tisztán személyes vagy individuális, „egoisztikus” típust és egy leple-
zett verziót, amit valahogy univerzalizáltak, más embereknek gyakran 
valóban lebilincselővé, rendíthetetlenné és érdekessé tettek. A gyakor-
latba átültetett vágy kétfajta szimbolikája közötti határt a tudattalan 
ellenállás rajzolja meg, ha egyik oldalon az iszonyodás Freud által jelzett 
érzését fenntartja, melyet a szégyenkezés biztosít a számunkra. Gon-
dolhatunk itt Jean Renoir Játékszabályának (1939) csodálatos jelenetére, 
melyet Lacan pontosan a jelen kontextusában szemel ki:18 Dalio születő 
szégyenkezéséről van szó, amint bemutatja szíve vágyát, gépgyűjtemé-
nyének legnagyobb szerzeményét, egy hatalmas mechanikus zenekart, 
mely teljesen életre kelve tulajdonosát pironkodásra és toporzékolásra 
kényszeríti a gép imitálása közben.

Freud ezzel olyan perspektívával hagy magunkra bennünket, mely-
ben a dimenziók az álmodozás vágyteljesülésében két különböző ellen-
tétpár mentén magukat alakítják át és szervezik újra: mostantól fogva 
objektív és szubjektív feszültségében, nyíltan esztétikai kontextusban 
kötelességünknek érezzük, hogy partikuláris és univerzális ellentétéhez 
igazodjunk, ami közvetlenül író és közönsége ellentétével függ össze, 
vagy más szóval egyén és közösség ellentétével. Freud drámai „megol-
dása” tartalmazni fogja fantázia és dekoratívum újbóli igénybevételét az 
egyetemesnek és magának a közösséginek az oldalán:

a költő az álmodozások egoista jellegét változtatásokkal és leplezésekkel 
enyhíti, és megveszteget minket tisztán formális, azaz esztétikai örömjut-
tatással, amelyet fantáziájának megfogalmazásával nyújt. Az ilyen öröm-
nyereséget, amit azért ad nekünk, hogy a mélyebb pszichikus forrásokból 
eredő nagyobb gyönyör felszabadulása lehetővé váljék, csábítási juttatásnak 
vagy előörömnek hívják.19

Itt tehát az esztétikai vagy művészeti dekorációt létrehozó képesség 
hirtelen még inkább közéleti és közösségi funkciót kapott annál, mint a 
Képzelet vagy az elsődleges vágyteljesülés „magasztos formáló ereje”, ami 
inkább szégyenletes magántevékenységbe süllyed, amit minden áron el 
kell leplezni.

Ezzel a megfordítással messzebbre látunk bármiféle strukturális 
tisztázásnál, mintha néhány kollektív vágyteljesítő mechanizmuson spe-
kuláltunk volna az utópikus fantázia és utópikus szöveggyártás központ-
jában. Ezen a ponton talán szükséges magának a kezdeti problémánknak 

18 Jacques Lacan: 1958–1959 Seminar, Le Désir et son interprétation, 10 Décembre 
1958.

19 Freud: A költő és a fantáziaműködés. Id. kiad. 130–131.
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a freudi, avagy pszichoanalitikus komplikációját egy episztemológiai di-
menzióval újrabonyolítanunk, ami helyreállít valamit a játékos és tetsző-
leges konstrukciójának javaslatáról való társadalmi tudat méltóságából, 
ami szemlátomást a fantázia bármely koncepciójában inherens.

Ez a vonulat legalább Platónig vezethető vissza, akinek központi ta-
nítása volt a puszta vélemény és a filozófiai tudás, más szóval a doxa és az 
episztémé határozott megkülönböztetése:20 az előbbi a puszta vélemény 
vagy hit személyes és felettébb megbízhatatlan tartománya, az utóbbi az 
ideák és némi személytelen „tudás” birodalma, ami például a Püthago-
rasz által felfedezett matematikai bizonyosságok rendjén keresztül köz-
vetlen meggyőződéshez vezet. Platón gondolkodására jellemző, hogy itt 
kiváltképp kétséges tárgyra vonatkozóan fejt ki hatást, mégpedig a véle-
ményről, amiről kiderül, hogy a valódi tudással esik egybe anélkül, hogy 
még megbízhatóbbá válna vagy levedlené kétes értékű episztemológiai 
státuszát.

Ám még mindig tisztázatlan és paradox marad, miképpen lehet 
kiválogatni az utópikus fantáziákat a valódi tudás és a pusztán szemé-
lyes vélemény vagy hit platóni sztenderdjei szerint. Talán a történelmi 
magyarázat, amivel Platón modern követőjének, a tudománytörténész 
Alexandre Koyrénak tartozunk, jóval szemléletesebb lesz ebben a vo-
natkozásban: Koyré leghírhedtebb újrainterpretálása a modern tudo-
mány kialakulásáról azt az állítást tartalmazta, hogy Galilei alapelve – a 
természet matematizálása – nem tudományos tudáson alapult, hanem 
inkább azáltal volt motivált, amit filozófiai véleménynek vagy platonista 
ideológiának neveznénk, vagyis a szám püthagóreus koncepciója által.21

Valójában az ideológia terminusa a csavar egy újabb fordulatát sejte-
ti, melyben ideológia és tudomány immár hagyományos marxi ellentéte 
platóni elődjét gyarapítva és kiegészítve maga is levezethetővé válik. Nem 
szükséges feleleveníteni burzsoá ideológia és marxista tudomány sokszor 
rossz célokra használt megkülönböztetését (a Német ideológiában Marx 
és Engels megjegyzik, hogy „[c]sak egyetlenegy tudományt ismerünk, a 
történelem tudományát”),22 hogy megragadjuk Ideologie és Wissenschaft 
(egy, a pozitivista felhangok által sokkal kevésbé elárasztott foga-
lom, mint francia vagy angol megfelelőik esetében) különbségtételének 

20 Menón 97a–c; VII. levél 342a–343a; és Theaitétosz 170b–171d.

21 Alexandre Koyré: Études galiléennes. Hermann, Paris, 1939. Érdemes hozzátenni, 
hogy Koyré kanonikussá vált újrainterpretálása (ami magával vonja, hogy Galilei 
elméletei antiexperimentális „gondolatkísérletek” voltak) fontos vita középpontját 
képezte a kortárs „tudományvitákban”: lásd Dušan Bjelić: Galileo’s Pendulum. State 
University of New York Press, Albany, 2003, 10–11, 164, 34. jegyzet.

22 Karl Marx – Friedrich Engels: A német ideológia. In Marx Engels Művei. 3. kötet. 
Kossuth, Budapest, 1960, 20.
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használhatóságát. Ez megújult használhatóság, ami abból a tényből ve-
zethető le, hogy most a magánvélemény vagy a puszta személyes hit ide-
ológiaként való újramegtestesülésekor visszanyerte kollektív dimenzió-
ját, amihez a továbbiakban specifikus csoportot vagy osztályt társítanak. 
Nincsenek személyes ideológiák, egy metaforikus átvitelt kivéve, melyben 
a tisztán privát képzettársítások és szimbolikus képek funkcióját az adott 
egyén pszichikus ökonómiájában az általában vett szocioökonómia dina-
mikáihoz viszonyítják.

E platóni doktrína új verziója időközben már a freudizmus árnyé-
kához tért vissza tudomány és ideológia distinkciójának althusseriánus 
újraírásával, melyek immár lacaniánus terminusok.23 Althusser valójá-
ban az ortodox tévhitek eloszlatására törekedett, melyet mi az ideológia 
hibáiból emelünk át egyszer és mindenkorra a marxizmus tudományos 
igazságába. Számára éppen ellenkezőleg, a marxizmus egyidejűleg lehet 
tudomány és ideológia is egyben. A különféle jellegzetes marxista ide-
ológiák viszont radikálisan elkülöníthetők attól a marxi tudománytól 
vagy igazságtól, amivel Marx saját szövegében találkozni, ami remekül 
foglalja magába a „szubjektum nélküli” írást,24 olyasvalamit, ami ma-
gyarázatot ad arra, hogy Marx miért érezte szükségét egy alkalommal 
annak, hogy kijelentse: ő „nem marxista”. Az ideológia híres althusseri 
definíciója mint „az egyének képzelt viszonya létük valós feltételeihez”25 
azzal kívánta eltávolítani a puszta hiba stigmáját az ideológiáról, hogy 
teljesen különböző funkciókat és státuszokat rendelt hozzá ehhez a két 
társadalmi és lélektani instanciához.

Ezzel a lépéssel, doxa és ideológia platóni-marxi episztemológiai ana-
lízisével vágyteljesülésünk dinamikáinak koordinációja immár teljes. En-
nek ellenére megválaszolatlan kérdés marad, hogy ennek mik a következ-
ményei az itt szóban forgó szövegek szempontjából. Utópikus tudomány 

23 Louis Althusser: Lenin and Philosophy and Other Essays. Monthly Review Press, 
New York, 1971.

24 Louis Althusser: Ideológia és ideológiai államapparátusok. In Kiss Attila Atilla 
– Kovács Sándor – Odorics Ferenc (szerk.): Testes könyv I. . Szeged, Ictus – JATE, 
1996, 402.

25 Uo. 396. Úgy tűnik, hogy Althusser itt megfeledkezett a lacani triád harmadik fo-
galmáról, név szerint a szimbolikus rendről, mely szemben áll mind a Képzetessel 
(vagy a tükörstádiummal), mind magával a Valóssal, ami Lacan híres definíciója 
szerint „teljességgel ellenáll a szimbolizációnak”. Mindazonáltal úgy hiszem, hogy 
Althusser olvasható úgy, mintha előfeltételezné a két különböző, a Valós egyezte-
tésére irányuló kísérletet: az ideologikusat, melyben a Képzetes funkciója magába 
foglalja az ént (self); és a „tudományét”, melyből kihagyták az ént, és ami kísérle-
tet tesz a Valós „szimbolikus” vagy más szóval tisztán szintaktikus fogalmakban 
(akárcsak egy matematikai képletben) való feltérképezésére.
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versus utópikus ideológia? Ha a fentebbiekben felvázolt fogalmi keret bár-
miféle relevanciával bír, olvasói reakcióinkkal képesnek kell lennünk az 
utópikus vélemény vagy doxa regisztrálására, az irritáció vagy bosszúság 
doxa által keltett, alig érzékelhető mozzanataival, avagy az utópikus séma, 
a szavahihetőség és bizalom pillanatnyi megvonásával, szőrszálhasogató 
felingerléssel, amit megvetés vagy szórakozás formájában túlságosan köny-
nyű az író ellen fordítani. Paradox módon nem ezek azok a reakciók, ami-
ket az ember legfőbb javaslatokként előterjeszt, mintha maguk lennének 
az utópikus terv állványzata, és mindezt – a kommentátorok antiutópikus 
érvei ellenére, akik azt akarják, hogy More parodisztikus nevét szó szerint 
vegyük – More egész vállalkozásának szatirikus megtagadásának jeleként.

Ez inkább a részletekben rejlik, a séma kivitelezésében és dekoráci-
ójában vagy feldíszítésében, amit néha röviden felvázolunk. Ennélfogva 
például More ismertetője az utópikus templomokról ijedtséget kelthet 
bennünk a bemutatás megválasztásának látszólag indokolatlan jellegét 
és az erre adott magyarázatot illetően:

[Valamennyi templomukban] félhomály dereng, de nem mintha nem ér-
tettek volna az építéshez, hanem állítólag a papok utasítására, akik szerint 
a mértéktelen fény a gondolatokat szétszórja, viszont a gyér és kétes vilá-
gosság segíti összeszedni, segít elmerülni a hitben.26

Az olvasó egyszerre hajlamos rá, hogy magát More-t ruházza fel ezzel 
a véleménnyel, kiváltképp, hogy a kontextusban a kitűzött célnak köze van 
a gyakorlatok pluralizmusához és a hit szabadságához (ám hozzá kell tenni, 
hogy nincs köze a hitetlenséghez). Néhány kommentátor ezt a részletet a 
román templomok iránti érzékként interpretálta a gótikusokkal szemben, 
így More képzeletének középkori lenyomata további jeleként és szimptó-
májaként hivatkoznak rá: ha így van, ez reakciónkat csak felerősítheti.

Ez a kis szépséghiba ennélfogva a jóval ismertebb mozzanatokhoz 
tér vissza, melyekben nem az utópikus szokásjog, hanem látszólag More 
saját előítéletei beszélnek a szövegen keresztül: az eljegyzések például, 
melyekben a házasulandókat arra szólítják fel, hogy meztelenül mutat-
kozzanak egymás előtt (caveat emptor!),27 vagy némiképp más szinten 
az az utópikus gyakorlat, hogy az éjjeliedényeket kizárólag aranyból 
készítik. Az elsötétített templomok preferenciát látszanak kifejezni, 
míg a házassági óvintézkedések látszólag kényszeredetten árulkodnak 
egy tapasztalatról vagy személyes csalódásról. Az éjjeliedények azon-
ban, bármi is legyen a klasszikus forrásuk, egy felfedezés, egy okos ötlet 

26 More: Utópia. Ford. Kardos Tibor. Magyar Helikon, Budapest, 1963, 106–107.

27 Magyarul: „A vevő legyen óvatos!” (A ford. megj.)
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életvidámságát árasztják magukból. Ahogy már korábban mondtuk, 
More gyors észjárásának felvillanásáról volt ismeretes.28

Épp ezért fontos megragadni ama különféle formákat, melyekben 
alakot ölt az, amit utópikus véleménynek hívtunk: csak a látszólag hely-
telen és általában tiltott közbevetések változatossága vezethet minket az 
utópikus vélemény közös nevezőjére, és irányíthat minket annak forrá-
sához. Ezért, bár az emberprogramozás (és pedagógiai módszerének) 
képzete B. F. Skinner személyes felfedezéséhez és intellektuális magántu-
lajdonához hasonlatos, ez a különösen átfogó strukturális elv nem érző-
dik puszta vagy indokolatlan véleménynek a Walden Two elhanyagolt és 
alábecsült modern utópiájában. Valójában érvelhetünk amellett, hogy a 
programozás a gyermekpedagógia és -képzés valódi lényege, mint ahogy 
az újraprogramozás (vagy deprogramozás) témája az utópiák elhanyagolt 
ábrázolása, ami elnyomja átalakulásuk vagy kialakulásuk problémáit, 
mint minden kulturális forradalom lényegi ábrázolása, ahol a múltat 
és a régi rendet új szokásokkal kell helyettesíteni. Az újraprogramozás 
reflexív paradoxonai – maga a nevelő is (át)nevelésre szorul – a forradal-
makban és az utópiákban egyformán fellelhetőek.

Mégis, Utópia sztenderd tárlatvezetése, melyet Skinner, valamennyi 
elődjéhez és utódjához hasonlatosan, köteles felkínálni nekünk, számos 
mindennapi jellemvonást és részletet tartalmaz, amiknek semmi közük 
a programozáshoz. Ily módon a következőre hívja fel a figyelmünket, 
miközben meglátogat egy önkiszolgáló éttermet:

Castle-nak a háztartási technológia részletei ellen irányuló nyilvánvaló 
türelmetlensége ellenére Frazier hosszasan beszélt a serpenyőkről. A ser-
penyők számtalan előnyös tulajdonságainak egyike átláthatóságuk 
volt, amivel két műveletet is meg lehetett takarítani a konyhában, mert 
a serpenyő mindkét oldala egyszerre látszott tisztának […] „A serpenyő 
fő előnye”, folytatta [Frazier], „az óriási munkamegtakarítás. Meglátod, 
mire gondolok, ha meglátogatjuk a mosogatót. Az étteremláncok bármit 
megtesznek, hogy kövessék az útmutatásunkat, ez viszont némi kulturális 
mérnökség után kiált, ami a hatókörükön kívül esik”29.

28 A szöveg további részében Jameson gyakran veszi példáit a kortárs amerikai szép-
irodalom egyes, a magyar olvasó által kevéssé ismert műveiből, illetve utal a könyve 
következő, itt már nem olvasható fejezetében foglaltakra. E kontextus dacára a 
fordító a Kellék szerkesztőivel egyetértésben jobbnak látta Jameson terjedelmes 
munkájának egy egész fejezetét lefordítani, mintsem belebocsátkozni a szöveg 
meghúzásának, szemelvényezésének kétséges eredménnyel kecsegtető eljárásába.

29 Burrhus F. Skinner: Walden Two. Hackett, New York, 1948, 48–49. Hogy elkerül-
jem az önkény vádját, a sci-fi alapító atyjának példáját említem. Hálás vagyok Dan 
Smith-nek, hogy (egy, az anyagi kultúráról szóló, hamarosan megjelenő könyvé-
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Olyan dolog ez, aminek fel kellett keltenie Skinner figyelmét. Ezt 
érezzük az ebédhez való sorbanálláskor és azokban a kósza pillanatok-
ban, amikor az étkező személyzetére figyelünk, ami, Barthes-ot követve, 
egy „narcisztikus punctumot” hoz létre. Valóban nagyon büszke lehetett 
találékonyságára, intellektuális leleményességére és a szokványos korlá-
toktól való mentességére, ami lehetővé tette számára, hogy kigondolja 
azt a különös megoldást, amit elég jól átgondolt ahhoz, hogy magába 
az utópikus szövegbe illessze, kevéssé a programozás egy illusztrációja-
ként (a szóban forgó „kulturális mérnökségként”), mint inkább önnön 
zsenialitásában gyönyörködve. Nemde maga Thomas More tette ezt a 
megfigyelést? „Bizonyos, hogy a természet rendjénél fogva kinek-kinek 
tetszik a saját ötlete. Mint ahogy a hollófióka is tetszik az anyjának, s a 
majomnak is a majomkölyök.”30

Skinnerről sem mondható el, hogy figyelmen kívül hagyta volna 
közönsége előrejelezhető reakcióit: ami itt sejthető, követve Freud olva-
sóközönsége iszonyodásának példáját nyílt és nyilvánvalóan személyes 
vágyteljesülésekkel, hogy az olvasók némi bosszúságot éreznek Skinner-
Frazier komolyabb dolgokba történő, büszkén önelégült betolakodása 
láttán. Valójában Skinner visszafelé írja be a szövegbe azokat, egy másik 
karakternek – Castle-nek – tulajdonítva a reakciót, aki ellen éppen ezért 
jogában áll a dolgot továbbvitatni és az ilyen részletek teljes utópikus 
alkalmasságát bizonygatni.

Skinner érvei nem feltétlenül tévesek: „Néhány viselkedési elvvel, 
melyeket nem teljesen értettem”, mondja nekünk az elbeszélő, „úgy 
tűnt, hogy a táplálékbevitelnek az esztétikai preferenciához vagy a 
tűrőképességek fejlődéséhez volt köze”.31 Ám a puszta esztétikán túl 
és azon kívül bizonyos, hogy a konyha és az étkező ügye More-tól 
Bellamyig, egészen napjainkig központi vonása az utópikus szövegnek. 

ben) felhívta a figyelmemet H. G. Wells székeinek furcsa esetére, ahogy azok inkább 
az első modern sci-fi regény, Az időgép szereplőjének indokolatlan bútorait képezik 
lakásában: „Székeink”, ezt mondja nekünk az elbeszélő, „mintha nem is közönsé-
ges ülőhelyek lennének, szinte dédelgetően öleltek át.” H. G. Wells: Az időgép. In 
A bűvös bolt és más elbeszélések. Európa, Budapest, 1973, 5. Smith ezt a részletet 
elég hitelesen olvassa, William Morrisra és utópiájára vonatkozó ítéletként, aki 
nemcsak saját párnázott székét szabadalmaztatta, hanem vélhetőleg fiktív formá-
ban jelen van egy kis baráti körben, akiknek az Időutazó elbeszéli kalandjait. Wells 
ábrándgyakorlata ennélfogva a modernitás mint materiális utópia teljes másodla-
gos produkciójának egy darabja, az első tudományos romantika emberiségre nézve 
szerencsétlen kimenetelének, valamint Morris saját utópiával szembeni ambivalens 
érzéseinek ellenére.

30 Morus: i. m., 17.

31 Skinner: i. m., 46.
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Utópiában ez kihatással van a társadalmi nemre és a „nőkérdésre”, 
továbbá a nemek közötti egyenlőségre. A kommunális konyha és az ét-
kező Utópia egyenlőségének allegóriái, csakúgy, mint véghezvitelének 
eszközei – inkább az utópikus tudomány dolga, semmint az utópikus 
ideológiáé, gondolhatnánk, még akkor is, ha Skinner serpenyője azt 
mutatja, milyen könnyű átcsúszni egyikből a másikba, amiből persze 
jóvátehetetlen példa marad, még akkor is, ha más szinten magának a 
társadalmi nemnek egy kilátástalan és szánalmas szimbólumát vagy 
szimptómáját konstituálja.

Ám talán elsősorban lehetetlen anélkül megírni egy utópikus szö-
veget, hogy ideologikus vagy vágyteljesítő impulzusok ne keverednének 
bele. A kortárs utópia ezért jóval nagyobb kvalitású és állandóan rele-
váns, Skinnerével ellentétben. Ernest Callenbach 1968-as Ökotópiája, 
ami pontosan húsz évvel Skinner utópiája után jelent meg, szintén tar-
talmaz olyan epizódokat és részleteket, melyek ahelyett, hogy tágítanák 
a valódi politikai és utópikus képzeletet, inkább elijesztik és elidegenítik 
az olvasót.

Nem szükséges elidőznünk az elbeszélő kórházban szerzett szexuá-
lis kalandjánál, ami „sztenderd működési eljárásként” inkább valószínűt-
lennek bizonyul, viszont érdekes, hogy ezekről a ragyogó vagy egyenesen 
zseniális vágyteljesítő ötletekről kiderül, hogy többnyire eredendően sze-
xuálisak. Ugyanez a helyzet Callenbach invenciójával is, csak magasabb 
antropológiai és filozófiai szinten, ami mindig is úgy tűnt, hogy még a 
vele leginkább szimpatizáló olvasóinak is felveti a legnagyobb problé-
mát, méghozzá a Háborús Játékok kizárólag férfiakból álló intézményét, 
melyben a férfiak rendszerint a legprimitívebb fegyverekhez térnek visz-
sza – bunkósbotokhoz, íjakhoz és nyilakhoz –, hogy két szembenálló 
csoportra bomolva fizikai tettlegességben eresszék ki a gőzt, ami néha 
valódi, halálos áldozatokkal jár. A feltevést, miszerint a fajok hímje esz-
szenciális és veleszületett agresszivitással bír, Callenbach itt előfeltételezi 
és leleményesen bánik vele. A rituális harcnak, More utópiájának min-
denáron zsoldosokat toborzó külpolitikájával ellentétben, nincs tartal-
ma, nincs politikai célja. Eleget szántunk az utópikus társadalom és az 
agresszív ösztönök vagy impulzusok (már ha ilyen dolgokat egyáltalán 
első helyen lehet létezőként rögzíteni) egymáshoz fűződő viszonyának 
kérdésére – szintén központi jelentőségű Ursula Le Guinnél, például az 
Always Coming Home-ban (Mindig hazatérnek, 1985). E különös témánál 
elvárható, hogy másfajta antiutópikus témákba csapjon át, mint ami-
lyen például az utópikus béke unalmassága vagy az antiszociális fizikai 
erőszak rendszabályozásának kérdése. Ám a megoldás a valóságban elő-
hívja a problémát, amit meg kellett volna oldani és az ember valamifajta 
örökkévaló agresszív impulzusát adottként idézi meg. Ezt a társadalmat 
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politikailag nők irányítják, számomra azonban nem világos, hogy miért 
ne éreznék kizárva magukat egy olyan intézményből, ami minden eset-
ben helyettesíti mind a kommunista, mind a fasiszta hagyományból jól 
ismert kollektív sportokat.

Ám ha a küzdősportok és az agresszivitás a társadalmi nem sztereo-
tipikus dualizmusának maszkulin oldalát másolják, Skinner megjegyzé-
se az „esztétikai preferenciákról” a feminin pólust tölti be, és arra emlé-
keztet bennünket, hogy az amerikai férfi számára valójában az esztétika 
– a „szépség tudománya” –, akárcsak maga a konyha, egyezményesen a 
nők fennhatósága alá tartozik. Még Mrs. Colson epizódját is látszólag 
azért találták ki, hogy megmutassa Frazier jelentéktelen státuszát saját 
utópiájában (Mrs. Colson nem tudja, ki is ő valójában), hogy a valóság-
ban biztosítsa a tradicionális „háztartásvezetés” állandó tartósságát a 
radikális társadalmi átalakítás eme kimagaslóan reflexív tervezetében. 
Bellamy és Morris még gyanúsabbak ebben a tekintetben, míg More 
hollófiókái és majomkölykei akaratlanul is rájátszanak a „társadalmi 
reprodukció” tudatalatti elmélyítésére és az utópikus ábránd társadalmi 
nemekre történő felosztására.

Később lesz rá alkalmam azt javasolni, hogy a nemek közötti egyen-
lőtlenség problémáját nem az elnyomás adja, inkább magának a család 
intézményének a kérdése: bár ezek a témák ezen a fokon elválaszthatat-
lanul azonosulnak egymással, és nem tűnik túlzásnak közülük néhány 
indokolatlan utópikus ábrándot egy jóval alapvetőbb elnyomás helytar-
tóiként vagy szimptómáiként mint a tabukkal szembeni utópikus képze-
let rövid felmerülését interpretálni, ami elősegíti a társadalmi rend mint 
olyan teljes körű újratervezését. Azonosíthatók-e az ilyen tabuk baljós 
hatásként vagy befolyásként, valamifajta antiutópikus ösztön ellenereje-
ként, ami az antianyaghoz vagy a negatív energiához hasonlóan magát 
az utópikus képzelet valódi aktiválását hívja életre? Vonakodva ismerem 
el az antiutópikus előítéletet pozitív erőként, valamit, ami feléleszti a 
manicheizmust és a gonosz koncepcióját mint saját jogán alapuló való-
ságot. Valójában egy későbbi fejezetben amellett kívánok érvelni, hogy az 
utópiától való félelem privatív formákat vesz fel, melyek saját ideológiai 
meghatározottságokkal és jelentésekkel rendelkeznek. Hogy létezik a 
vágyteljesülésen belül munkáló valóságelv mint olyan, ezt viszont csak 
a következő fejezetben fogom bemutatni.

Mégis el kell ismernünk, hogy az e tájékon virágzó utópikus ábrán-
dokat, akárcsak az utópikus mocsár sokrétű pórusaiból és hasadékaiból 
széltében-hosszában elillanó földalatti gázok lidérceit, az inkább egy-
mástól eltérő elem számos emanációjaként kell vizsgálni, ami maga az 
utópikus impulzus, melyről kezdetben határozottan azt állítottuk, hogy 
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meg kell különböztetni az utópikus Képzelet elsődleges építményétől 
mint olyantól, avagy az utópikus „tudománytól”.32

Ezekben a parányi zugokban és fülkékben kevésbé egy energia mű-
ködését figyelhetjük meg – nevezzük szellemes bölcsességnek, invenció-
nak, dekorációnak vagy ornamensnek –, mint inkább a cselekményfor-
málás fenséges erejét, melyet Arisztotelész központi jelentőségűvé tett, 
minekutána az a színházra mint médiumra és formára korlátozódott. 
Itt szintúgy találunk utópikus kielégüléseket, melyek az esztétikai cso-
dálat szempontjából nem kevésbé értékesek, mint a nő ruhájának azon 
„részletei”, amiket Marcel meglepve fedezett fel Swann-néval a Bois de 
Boulogne-ban tett sétái során:

S megértettem, hogy e törvényeknek, amelyek szerint öltözködik, a maga 
kedvéért fogad szót, mint valami magasabb bölcsességnek a főpapnője: 
mert ha nagyon melege volt, s megtörtént, hogy kigombolta, esetleg egé-
szen levetette s nekem adta oda, hogy vigyem addig csukva hordott felső-
kabátját, olyankor elöl a blúzán ezer oly részletet láthattam meg, amelyek 
félő, hogy különben észrevételenek maradtak volna, mint azok a bizonyos 
zenekari szólamok, amelyeket a zeneszerző a lehető legalaposabban gondo-
zott, jóllehet sose jutnak el a hallgatók füléig; éppígy a kabát ujjain, amelyet 
a karomon vittem, sokára láttam és soká néztem, élvezetből vagy udvarias-
ságból, egy-egy finomabb részletet, egy szépen árnyalt kis szegélyt, valami 
mályvaszerű selymet, amely legtöbbször rejtve maradt mindenkinek a 
tekintete elől, de azért éppoly remekül volt kidolgozva, mint a külső részek, 
akárcsak egy székesegyháznak azok a gót faragványai, amelyek nyolcvan 
láb magasságra egy mellvéd belső részén rejtőzködnek, s ugyanolyan tö-
kéletesek, mint a bejárat domborművei, de amelyeket közelről addig senki 
se láthatott, amíg egy utazó művésznek kedve nem kerekedett az ily sétára, 
hogy a templom két tornya közt, ebben az égi magasságban, az egész vá-
roson végiglásson.33

Kétség nem fér hozzá, hogy a vízköpőkhöz hasonlóan groteszk eme 
részletek utópikus verziója: a freudi tudattalan mellett a társadalmi nem 
egyfajta torz maszkként általuk fejezi ki magát, ami utópia álcája és ön-
magától való védelme is egyben – az egyéni kellemetlenség elleplezi az ál-
talános kétségbeesést, a zavarodottság pedig ismét a másra vágyás helyét 
jelzi: csak Fourier-nál merül fel a miriádnyi nyilvános szerelmi gyönyör 

32 Hálával tartozom Jonathan Flatley-nek ezért az észrevételéért.

33 Marcel Proust: Bimbózó lányok árnyékában. In Az eltűnt idő nyomában II. Fordí-
totta Gyergyai Albert. Európa, Budapest, 1967, 221–222.
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boldog falikárpitja, olyan szemérmetlenül, mint egy seregnyi puttó, akik-
nek csoportja magát a falanszter átfogó alakját rajzolja meg.

Semmi kétség, mint minden dualizmust – szép és fenséges, cse-
lekmény és jellem, központ és perem, szubjektum és másik, studium és 
punctum, túldetermináció és vágyteljesülés, stratégia és taktika, metafo-
ra és metonímia, nap és hold, jó és rossz – Képzelet és Ábránd egymással 
összefüggő párját hajlamosak vagyunk javíthatatlanul a társadalmi nem 
fogalmaival újrainterpretálni (mint ahogy az utóbbit a hatalom fogalma-
ival lehet újraértelmezni vagy valójában bármely más dualizmust, ami 
valamifajta illuzórikus „végső meghatározó instancia” címére pályázik). 
Jóval lényegesebb, hogy mindig az alárendelt fogalom tűnik pontosabban 
definiáltnak, semmint annak uralkodó ellenpárja – mindig is könnyebb 
volt Coleridge Ábrándjának újabb olvasatát javasolni, mint azt meghatá-
rozni, hogy mit értett Képzelet alatt –, mint ahogy az is, hogy minden du-
alizmushoz hasonlóan a fogalmak is szüntelenül helyzetváltoztatásban 
vannak, olyan váltakozásban, melyben a törekvés vehikulummá válik, 
így ami eddig Képzeletnek és átfogó formának számított, váratlanul szel-
lemes bölcsességbe és zseniális eszességbe vált át, míg a korábbi dekorá-
ciós elv váratlanul architektonikus funkciót ölt. Már megfigyeltük annak 
módját, ahogyan Skinner serpenyője kijelöli a társadalmi nem helyét, 
valamint a konyha, az étkező és a női munka, sőt, az esztétika utópikus 
átalakítását – vagyis minden olyan jellegzetességet, ami a feminista utó-
piákban, a Walden Two-t követő generációban, központi szervezőelvvé 
válik. (Időközben egy kis zsenialitással maga a serpenyő transzparenciája 
a társadalmi totalitáshoz, a termelés kognitív térképezéséhez való hozzá-
férésként, vagyis a társadalmi és strukturális viszonyok leleplezéseként 
jelentkezik, ami a taylorista munka és a fordista kapitalizmus centralizált 
hatalmának egyik legalapvetőbb vesztesége volt.) Callenbach háborús 
játékaiban szintén könnyűszerrel felismerhetők a kollektív rituálék, me-
lyekkel egy társadalom újból megerősíti önmagát, továbbá közvetett és 
intézményes módokon helyettesíti az egyéni konfliktusok közvetlenségét.

Itt azonban egy jóval alapvetőbb átalakítás forog kockán, mint a 
szóképek pusztán ciklikus átcsoportosítása: ez a strukturális eltolódás 
az utópikus problémamegoldásban, melyet maga az ipari kapitalizmus 
kialakulása határozott meg, ami a nosztalgián kívül minden felidézést 
elhomályosít, az egyszerűbb pasztorális vagy falusi egzisztenciát, amiből 
a korai utópiák képesek voltak utópikus mindennapi életük beszámolóit 
meríteni, és ami az Ábránd alapvető matériáját és műveletének terepét 
jelentette. Mármost az Ábránd feladata lassan rendkívül összetetté vált, 
míg a Képzelet művelete drámai módon leegyszerűsödött, mióta egyet-
len rendszer vagy termelési mód minden mást kiszorított, meghagyva 
az utópiának a rendszer eltörlésére irányuló, viszonylag lényegre törő 



k
e
l
l
é
k
 
6
4

99

programját. More vagy akár Platón ezt egyszerűen a pénz száműzésé-
vel érik el, olyan megoldással, ami ma több problémát idézne elő, mint 
amennyinek megoldására képes lenne.

Ám amikor magát a kereskedelmi és ipari folyamatot saját jogán 
fennálló rendszerként kell elismerni – egy születésben lévő, Adam Smith-
től Marxig érlelődő elismerés –, ezen a ponton a kapitalizmus általános 
struktúrája mindazon nagy konstrukció helyét átveszi, melyre igényt tar-
tana a Képzelet, míg egyik nagy alternatívája, a szocializmus, az utópikus 
fantázia világából a gyakorlati politika világába emigrált. Ezért mindkét 
esetben a kapitalista vagy a szocialista keret az utópikus Képzelet által 
előzetesen rögzített és előfeltételezett. Az utópikus konstrukció tömeg-
vonzásának középpontja az Ábrándba helyeződik át, mely fáradhatatla-
nul azon sémák kidolgozásába kezd, amik javítják vagy közömbösítik 
a kapitalizmust, vagy épp megképzik a szocializmust az elmében. Ezen 
a ponton a pénz domináns témája az örömpénz sémáinak és az őrült 
valutajavaslatoknak a sokaságában burjánzásba kezd, ami ilyen-olyan 
új utópikus fantázia központilag meghatározó mechanizmusává válik 
(a kollektív szerveződés politikai formái nagyjából ugyanezt a funkciót 
töltik be a szocialista utópiákban). De elég világos, hogy ezen a ponton az 
utópikus invenció valódi szelleme módosult, nehézségei az Ábránd néző-
pontjából nőttek ki, míg a Képzelet funkciója lassan használati igénnyé 
sorvad. Ez az a folyamat, amit az utópikus impulzus elapadásának, az 
utópikus vágy elerőtlenedésének neveztünk, ami kiszipolyozza politikai 
opcióinkat, és hajlamos minket a passzív bűnrészesek és a tehetetlen 
defetisták gyámoltalan pozíciójában hagyni.

Ahol virágzik az utópikus Képzelet, ott az utópikus Ábránd korábbi 
terében is ezt teszi, mégpedig abbéli kísérletében, hogy egy, a jelenle-
gitől teljesen különböző mindennapi életet képzeljen el, verseny vagy 
Gondoskodás nélkül, elidegenedett munka vagy mások irigysége, fél-
tékenysége és privilégiumai nélkül. Olyan kísérlet ez, ami erőfeszítések 
nélkül metafizikába csúszik, a heideggeri Léthez való visszatérés nyu-
galmával. Mindeközben az Ábránd agya elpusztul az új szisztemikus 
sémáktól, mint a firkáló kerub Dürer Melankóliájában. A Melankólia 
és kis társának két központi alakja valójában Képzelet és Ábránd mint 
olyan allegorikus alakjait jelképezhetnék – olyan zseniális, noha szo-
ciáldemokrata invenciókat hoz létre, mint amilyen a Tobin-adó34 vagy 
más rendkívüli, szisztemikus javaslat, mint amilyen Barbara Goodwin 

34 James Tobin Nobel-díjas amerikai közgazdász felvetése szerint a nemzetközi pénz-
ügyi tranzakciók megadóztatásával megfékezhetőek a spekulációs pénzmozgások 
úgy, hogy a működő tőke mozgása gyakorlatilag zavartalan maradna. Elmélete 
szerint a 0,01–0,25%-os tranzakciós adó leginkább a spekulációra jellemző napi 
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lottótársadalma,35 de valahogy mégsem sikerül neki a régebbi utópikus 
szövegek energetizáló vízióinak magaslataiba emelkednie. Márpedig a 
kettő szembenállása és formális együttműködésük feszültségben és ki-
egészítésben egészen napjainkig politikai valóság marad, az utolsó feje-
zetben pedig azt fogom javasolni, hogy valami olyasmivel feleltethetők 
meg, mint a mostani antagonizmus a marxizmus rivális baloldali ideo-
lógiái és az anarchizmus között. Az előbbi a szervezet, az állam és a párt 
védelmeként felfogott totalizáló Képzelet, míg az anarchisták a minden-
napi szabadságok, valamint centralizáción, hatalmon és függőségen túli 
élet melletti elkötelezettsége szükségszerűen az utópikus Ábránd legjobb 
hagyományaiból merítenek, jelentős mértékben beleértve Fourier rend-
kívüli libidinális „részleteit”.

A vágyteljesülés ezen eltolódó struktúrája azonban hajlamos elte-
relni a figyelmünket az utópikus vágy mint olyan tartalmáról, csakúgy, 
mint a vágyteljesülés folyamatának jellegéről. Időközben az utópia nyo-
matéka egyfajta fantázia vagy vágyteljesülés termeléseként váratlan ter-
minológiai zavart kelt, ami magával az ábránd fogalmával keveredik. Ez 
az utópia műfajának hozzáhasonulása ahhoz, amit a kereskedelemben 
ma „fantázia” névvel illetnek, a tudományos-fantasztikum mellett az 
utópia általános és piaci ellentettje. Most viszont pihentetnünk kell ezt 
a félreértést, mielőtt visszatérnénk különböző, ám nem kevésbé jelentős 
problémákhoz, melyeket egy vágyteljesülés mint olyan hívott életre.

Tillmann Ármin fordítása

többszöri átutalásokat sújtaná, többletbevételt jelentve az adót kivető államoknak. 
(A ford. megjegyzése)

35 Barbara Goodwin: Justice by Lottery. University of Chicago Press, Chicago, 2001.
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Maczelka Csaba

More Utópiája és a Dorp-levél 

az északi humanizmus kontextusában

1.

Thomas More Utópiája az északi humanizmus roppant izgalmas idősza-
kában jelent meg. 1516-ban ugyanis nem csupán a híres mű első kiadása 
jött ki a görög és héber betűket a németalföldi régióban elsők között 
nyomtató Dirk Martens leuveni műhelyéből, de Erasmus görög Újszövet-
ség-kiadása is ekkor látott napvilágot a humanisták körében talán a legna-
gyobb tekintélynek örvendő holland nyomdásznál, Johannes Frobennél. 
Az Utópia javított és kibővített 1518-as változatai is nála jelentek meg, 
sőt, ezen kiadások prelimináriái közé egy Erasmus által Frobennek cím-
zett levél is bekerült. Az 1516-ban kulminálódó két vállalkozás természe-
tesen nem egymástól függetlenül zajlott, hiszen More és Erasmus ekkor 
már évtizedek óta legendás barátságot ápolt egymással, mely műveikben 
is visszaköszönt. More első nagyobb irodalmi vállalkozásába, Lukianosz 
műveinek latin fordításába is Erasmussal közösen vágott bele, és bár 
ma már egyikőjük sem erről ismert, More életében az először 1506-ban 
megjelent kiadvány kiemelkedő sikernek örvendett, több kiadást ért meg, 
mint például az Utópia, és nyilvánvalóan hozzájárult a mindkét szerzőre 
jellemző szatirikus hang kialakulásához.1 A jellegzetes szatirikus hang 
mellett Lukianosz a reneszánsz utópia műfajának a kialakulásához más 
eszközökkel és témákkal is hozzájárult: a görög túlvilág-hagyományok 
(a Boldogok szigete) felidézése mellett képzeletbeli utazásai (Igaz történet, 
Ikaromenniposz) is egyértelműen hatottak More-ra és későbbi követőire, 

 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Anglisztika Intézetének egyetemi adjunktusa. 
Email: maczelka.csaba@pte.hu

1 A fordítások jelentőségére hívja fel a figyelmet, és a korabeli Lukianosz-kultuszt 
vizsgálja: C. R. Thompson: The Translations of Lucian by Erasmus and S. Thomas 
More. Revue belge de philologie et d’histoire, 1939 (18):4, 855–881.
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olyannyira, hogy a huszadik század közepén, az utópiák irodalmi vizs-
gálatának fellendülésekor éppen az ókori görög szatíra és a kora újkori 
utópia összekapcsolása volt az akkor még újszerűnek ható megközelítés 
egyik első fontos eredménye.2 Szintén tőle származik az elsősorban az 
Utópia első könyvében és Erasmus több művében is meghatározó sza-
tirikus dialógusforma, melynek indirekt elméletét az ókori szatíraíró 
Akit ketten vádolnak című dialógusában körvonalazta. A fordításkötet-
ben More így foglalja össze véleményét a szerzőről: „a filozófusok arro-
ganciájától és a költők zabolázatlan csalafintaságától tartózkodva tudja 
feddésben és korholásban részesíteni a halandókat gyarlóságaikért, igen 
becsületes, ugyanakkor igen szórakoztató szellemével”.3

A feddés-korholás és a szatirikus hang kettőssége meghatározó 
Erasmus ekkorra már hallatlanul népszerű művében, a More házában 
íródott A balgaság dicséretében (1509, első kiadása 1511) is, mely ajánlá-
sában és latin címében (Moriae Encomium) is utal More alakjára, és ren-
geteg átfedést mutat az Utópiával. Erasmus szólásgyűjteménye, az Adagia 
először 1500-ban Párizsban, jelentősen kibővítve 1508-ban pedig már a 
neves velencei nyomdásznál, Aldus Manutiusnál jelent meg, de 1515-ben, 
szintén Frobennél ennek is készült olyan változata, amely az Utópiához 
kapcsolható, mivel nem csupán időben, hanem bizonyos témáiban is 
közel áll More fő művéhez. Leginkább az adott változat legelején sze-
replő mondás (Amicorum communia omnia – „Barátok között minden 
közös”) és a hozzáfűzött, számos klasszikus tekintély mellett Platón ide-
ális államára építő, az első kiadáshoz képest jelentősen kibővített kom-
mentár mutat feltűnő párhuzamokat az Utópia államberendezkedésének 
legradikálisabb elemével, a vagyonközösség gondolatával.4 Erasmus és 
More tehát a legnevesebb nyomdászokkal együttműködésben, szinte 
folyamatosan jelentette meg egymásra reflektáló műveit, és az 1500-as 
évek első két évtizedében lázasan dolgoztak átfogó kulturális-irodalmi 
programjuk megvalósításán, ahogy erről műveik mellett kiterjedt leve-
lezésük is tanúskodik.5

2 Erről lásd R. C. Elliott: The Shape of Utopia: Studies in a Literary Genre. University 
of Chicago Press, Chicago, 1970.

3 Gerard B. Wegemer – Stephen W. Smith (szerk.): The Essential Works of Thomas 
More. Yale University Press, New York, 2020, 20.

4 A két mű viszonyáról és az 1515-ös kiadásról lásd J. C. Olin: Eramus’ Adagia and 
More’s Utopia. In uő: Erasmus, Utopia, and the Jesuits: Essays On the Outreach of 
Humanism. Fordham University Press, New York, 1994, 57–70, kül. 57–60.

5 Az erasmusi respublica litteraria működéséről és programjáról átfogóan lásd Hanan 
Yoran: Between Utopia and Dystopia: Erasmus, Thomas More, and the Humanist 
Republic of Letters. Lexington Books, Lanham–Plymouth, 2010.
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Az Utópia kiemelkedő sikere és gazdag recepciója viszont némileg 
elfeledteti, hogy More klasszikusa nem a semmiből jött, hanem ezerféle 
szállal kapcsolódik a fentiekben felvillantott, szerzőkön, műfajokon és 
médiumokon átívelő humanista hálózathoz.6 Erre pedig maga a szöveg is 
számos ponton utal, és itt most nem is csupán az egymást követő kiadá-
sokban folyamatosan gyarapodó, egyre több illusztris európai humanis-
tát megszólaltató paratextusokra gondolok, hanem magára a főszövegre 
is. Ebből a szempontból az egyik leglátványosabb vonás, hogy míg Utópia 
lakói szinte minden területen egyértelműen felülmúlják az európaiakat, 
két találmányt mégis átvesznek tőlük – éppen a könyvnyomtatást és a 
papírgyártást:

Azelőtt irhára, háncsra és papiruszra írtak csupán, most nyomban papirost 
próbáltak készíteni, és rá betűt nyomtatni. Eleinte nem sikerült eléggé, de 
sűrű kísérletezéssel csakhamar eredményt értek el mindkét dologban, és 
annyira vitték, hogy lenne elég görög könyvük is, ha lettek volna kézira-
taik. Ez idő szerint nincs nekik több, mint amiket említettem, de ami már 
megvan nyomtatásban, az sok ezer példányban olvasható.7

A fenti sorok ugyan kissé elvesznek az Utópia második könyvének 
sűrű szövetében, mégis érdemes emlékeztetni magunkat arra, hogy az 
Utópia nem csupán a tökéletes állam idealista modelljét tárja elénk, 
hanem a humanizmusnak – többek között a – forradalmi technológia 
segítségével elérni kívánt, megújulást sürgető programjának a hirdeté-
séből is bőségesen kiveszi a részét. További elemek is utalnak arra, hogy 
az északi humanizmus máshol nyíltabban megfogalmazott kívánalmai 
is fontos szerepet játszanak a szövegben. A technológia mellett Utópia 
lakói elméleti tudásanyagot is importálnak Európából, és különösen 

6 A szöveg 1995-ös cambridge-i kiadása is a hálózatosságra hívja fel a figyelmet: „Az 
Utópiát More írta, de a kiadott könyv – amely nem csekély mértékben épít [Peter] 
Giles és Erasmus szerkesztői, közvetítői, publicisztikai és kommentátori munká-
jára, és nagyban támaszkodik más humanisták gyakran értelmező jellegű ajánló-
leveleire és verseire is – végső soron Erasmus humanista körének testületi terméke 
volt.” Thomas More: Utopia. Latin Text and English Translation. Szerk. George 
M. Logan – Robert M. Adams – Clarence H. Miller. Cambridge University Press, 
Cambridge, 1995, 276. Lásd még: Petneházi Gábor: Utópia vagy reform? Erasmus 
és a keresztény humanizmus. In Kiss Erika – Zászkaliczky Márton – Zászkaliczky 
Zsuzsanna (szerk.): Ige-Idők. A reformáció 500 éve. Magyar Nemzeti Múzeum, 
2017 április–november. A kiállítási katalógus első kötete. Tanulmánykötet. Magyar 
Nemzeti Múzeum, Budapest, 2019, 149–155.

7 Morus Tamás: Utópia. Ford. Kardos Tibor. Európa Kiadó, Budapest, 1989, 100–101.
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hangsúlyos a szövegben a görög nyelv és kultúra iránti (a narrátor által 
a latinnal szemben bemutatott) érdeklődésük és fogékonyságuk:

Valóban csodálatos, hogy mikor tőlünk a görög irodalomról és tudomány-
ról egyet-mást hallottak, milyen buzgalommal kérték, hadd tanulhassanak 
magyarázataink alapján; a latinok közül szemlátomást csak a történetíró-
kat és költőket tudnák értékelni. […] A betűk alakját könnyen utánozták, 
a szavakat nagyon helyesen ejtették ki, és gyorsan vésték emlékezetükbe, 
pontosan ismételték.8

A kiegyensúlyozott értékelés megkívánja, hogy azt a néhány sorral ké-
sőbbi, az Utópiára jellemző, relativizáló mellékes megjegyzést is figyelembe 
vegyük, mely szerint „legnagyobb részük nem csupán önkéntes buzgalom-
ból szentelte magát e tanulmányoknak, hanem szenátushatározat alap-
ján” (99). Ám még ha e megjegyzés némi kétséget is ébreszthet bennünk a 
szigetlakók görög nyelv iránti rajongásának őszinteségével kapcsolatban, 
számos további elem utal a görög kultúra és Utópia közötti hasonlósá-
gokra. A narrátor Rafael a nép és nyelvének görög eredetét is sugalmazza, 
és hasonló szempontokat tükröz a szigetlakóknak ajándékozott könyvek 
katalógusa is, melybe latin szerzők egyáltalán nem kerülnek be: Platón, 
Theophrasztosz, Plutarkhosz, történetírók és költők mellett „Lucianus 
elmés tréfái” szerepelnek még az ajándékok között, sőt, Szophoklésznél 
még azt is megtudjuk, hogy azt „Aldus apró betűs kiadásában” vitte (99), 
felidézve ezzel a már említett, a humanisták rajongásától övezett velencei 
nyomdász alakját. E példák is alátámasztani látszanak, amit több szakíró 
kihangsúlyoz: az Utópia említett részei, de paratextusai és rövid időn belül 
megjelenő, egymástól kiállításban nagyon különböző kiadásai is intenzív 
érdeklődést mutatnak az északi humanizmus kiemelt szempontjai iránt; 
egyúttal a nyomtatás jelentette reményeket és lehetőségeket, de félelmeket 
és bizonytalanságokat is tükrözik.9

A szövegben az új technológiák és az újfajta tudomány által kiváltott 
viták szintén megjelennek, ami a leglátványosabban talán a teológu-
sok és a skolasztikusok ellenében megfogalmazott, nem túl részletesen 

8 Morus: i. m., 98.

9 Lásd például Lucian Ghita: „I Would Rather Be Honest than Wise”: Fictional 
Protocols and Authorial Credibility in Thomas More’s Utopia. Prose Studies: 
History, Theory, Criticism, 2006 (28):2, 113–129; Elizabeth McCutcheon: More’s 
Utopia and Its Parerga (1516–1518). Moreana, 2015 (52):3–4, 133–148. Nemcsak 
az Utópiáról, de More-ról is, különösen a nyomtatás szülte bizonytalanságokat 
illetően: Jürgen Meyer: Textvarianz Und Schriftkritik: Dialogische Schreib- Und 
Lesekultur Bei Thomas More, George Gascoigne Und John Lyly. Winter, Heidelberg 
2010.
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kibontott kisebb odaszúrásokban ütközik ki. Már az előszóként funkci-
onáló, Aegidiusnak címzett More-levélben is találkozhatunk a túlbuzgó 
teológus alakjával, aki Utópiáról hallva mintha leginkább a váratlan kar-
rierlehetőségnek örülne meg.10 Ám nem csak a haszonleső, karrierista 
teológusok kritikájaként olvasható ez az epizód – ha a folyamatosan a 
szöveg fiktív jellegére emlékeztető, öntagadó megjegyzések sorába illeszt-
jük az idézetet, akkor a teológust akár rossz olvasóként is értelmezhetjük: 
aki úgy olvas, mint ő, nem fogja felismerni, hogy Utópia nem létezik. Ezt 
a fajta olvasatot támogatja a More-levél átfogó hermeneutikai modellje, 
de az is, hogy a teológus alakja éppen akkor kerül elő, amikor a sziget 
ontológiai státuszával kapcsolatban a legfontosabb kérdést (hol található 
Utópia) érinti More, majd már-már szarkazmusba hajló humorral írja 
le, hogy ezt az apróságot elfelejtették megkérdezni, Rafael is elfelejtette 
elmondani – a tréfát a szűk látókörű teológus azonban nem érti.11 A teo-
lógusok mellett a „munkátlan emberek fajtái” között felsorolt „papok és 
szerzetesek nagy és szerfölött dologtalan” tömegét (67) éri még kritika, 
melynek élét tovább erősíti, hogy a téma már az első könyvben folyó 
beszélgetésben előkerül, amikor az egyik vendég a „legnagyobb csavar-
góknak” nevezi a barátokat (37). Az a marginália is az antiklerikális 
szatíra hagyományához látszik kapcsolódni, mely az Utópia lakóinak 
étkezés előtti rendszeres felolvasásának a leírásánál található: „Ezt ma 
a szerzetesek is alig tartják meg” (76). E megjegyzések jól illeszkednek 
a humanisták más műveiben (legerőteljesebben talán A balgaság dicsé-
retében) is megfigyelhető, az egyház intézményeinek és tisztviselőinek a 
romlottságát ostorozó és a reformok elkerülhetetlenségére figyelmeztető 
szatirikus támadások sorába.

Talán ennél a korban szinte közhelyszerűnek ható antiklerikális 
szálnál is markánsabb, de szorosan összefügg vele a konkrét művekkel 
és fogalmakkal operáló támadás a skolasztikus filozófia képviselői ellen. 
A szigetlakók filozófiai műveltségének a leírása kapcsán a szöveg a szo-
kásos ironikus hangon kritizálja a kortárs dialektikusokat:

10 „[…] volnának nálunk egyek és mások, de különösen egy kiváló férfiú, hivatá-
sánál fogva teológus, aki izzik a csodás buzgalomtól, hogy elmehessen Sehol or-
szágba […] a pápával küldeti ki magát, mégpedig úgy, hogy kinevezteti magát a 
seholszigetiek püspökévé, s még az sem jelent számára akadályt, hogy e főpapi 
tisztségért magának kell folyamodnia. Persze csak a szent buzgalom vezeti, mely 
nem hivatal- vagy haszonlesésből, hanem jámbor megfontolásokból fakad benne.” 
Morus: i. m., 8–9.

11 Ez a levél – ellentétben a paratextusok legnagyobb részével – a magyar kiadásokban 
is szerepel. Legalaposabb, az öntagadást még a szavak és a „mikroretorika” terüle-
tén is kimutató elemzése: Elizabeth McCutcheon: My Dear Peter: The Ars Poetica 
and Hermeneutics for More’s Utopia. Angers, Moreana, 1983.
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De amennyire a mi régi filozófusainkkal majdnem minden dologban vete-
kednek, olyan távol vannak a mi modern dialektikusaink találmányaitól. 
Még egyetlen szabályát sem ismerik azoknak a finoman kidolgozott rest-
rikcióknak, amplifikációknak, szuppozícióknak, melyeket a „Logikács-
kából” erre mindenfelé tanulnak a gyerekek. A „másodlagos fogalmakat” 
meg aztán annyira nem bírják fölérni ésszel, hogy még „az embert álta-
lánosságban” sem bírta ott senki megpillantani, pedig tudjátok, hogy az 
igazán hatalmas, sőt bármely óriásnál nagyobb, aztán meg nálunk már 
mindenki ujjal mutogat reá.12

A hivatkozott „Logikácska” Petrus Hispanus (XXI. János pápa) 
Parva logicalia című, nagy népszerűségnek örvendő 13. századi logikai 
értekezése,13 és bár az Utópiában nem találunk további, a nominaliz-
mus ellenében írott, hasonlóan nyílt támadásokat, az eddig bemutatott 
szövegrészek alapján a középkori skolasztika és a keresztény huma-
nista gondolkodás a művön belül több ponton is egymásnak feszül. 
A korábban említett példák remélhetőleg azt is érzékeltették, hogy az 
itt csak érintőlegesen, de a humor ellenére kifejezetten indulatosan 
felmerülő filozófiai kérdések valójában egy átfogó reformprogram ré-
szét képezik. Vagyis az Utópia nemcsak a remekmű elszigeteltségében, 
hanem a vele egyidőben születő, az erazmista humanizmus eszméit a 
középkori skolasztikus filozófiával és teológiával szemben érvényesíteni 
kívánó program keretein belül is értelmezhető és értelmezendő. Egy 
ilyen értelmezésbe óhatatlanul be kell vonni More ritkábban tárgyalt 
műveit, melyek közül ezúttal csupán azt a levelet teszem kezdeti vizs-
gálódás tárgyává, melyet Marteen van Dorpnak (1485–1525) címzett, 
és nagyjából az Utópiával egyidőben írt.14 A terjedelmes írás ugyanis 
szinte az összes, a fentiekben ismertetett szempontot érinti, részletesen 
kifejti az Utópiában csak utalás szintjén érintett témákat, és a régi és 
új gondolkodás összeütközésének többnyire kulturált és kifejezetten 
részletes dokumentumát nyújtja. Az Utópiára jellemző szatíra sem áll 
távol a levéltől, sőt, reflektál is a szatíra használati módozataira, és bár 
korábban elsietett munkának gondolták, ma már retorikailag nagyon is 
megalapozott, jól kidolgozott humanista apologetikának, sőt, az északi 

12 Morus: i. m., 85.

13 Thomas More: The Complete Works of St. Thomas More. Vol. 15. Szerk. Daniel 
Kinney. Yale University Press, New Haven – London, 1986, 508. A levélből vett 
idézetek esetében főszövegben megadott oldalszámok erre a kiadásra utalnak.

14 A levelet az Utópia kapcsán röviden ismerteti: Tóta Péter Benedek: Kinek Se-Hol-
Se-Jó? (Az Utópia abszurd dicsérete). In Kroó Katalin – Bényei Tamás (szerk.): 
Utópiák és ellenutópiák. L’Harmattan, Budapest, 2010, 19–30.
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humanizmus első ilyen művének tartják.15 Az Utópia és a Dorp-levél 
közötti párhuzamok pedig rávilágítanak, hogy a gyakran a közvetlen 
kontextusáról leválasztva vizsgált Utópia mennyire szervesen kapcso-
lódik a kor irodalmi és (nyelv)filozófiai vitáinak a világába.

2.

Bár az alábbiakban egyetlen levelet tárgyalok alaposabban, a vita 
intenzitását érzékeltetendő fontos tisztában lenni vele, hogy egy, a 
respublica litteraria nyilvánossága előtt zajló, éveken át elhúzódó polé-
miáról van szó, melybe a két szembenálló fél, Dorp és Erasmus mellett 
többen bekapcsolódnak, More pedig egy ponton közvetítőként lép fel. 
A meglehetősen szaggatott levélváltás körülbelül az alábbiak szerint 
rekonstruálható.16 Először Dorp ír Erasmusnak 1514 közepén, és ösz-
szefoglalja a leuveni teológusok kifogásait Erasmus tervezett Biblia-
kiadásával kapcsolatban, és a Balgaság dicséretét érintő kritikáikról is 
beszámol. A levelet Erasmus állítólag soha nem kapta meg (erre More 
levele is reflektál), csak jóval később látta másolatban. A második le-
vél Erasmus válasza 1515 májusában, mely augusztusban kibővített 
változatban bekerül a Frobennél megjelenő Jani Damiani Senensis… 
című kiadványba, és 1516-tól a Balgaság dicséretének is része lesz. Dorp 
felügyeletével az eddigi levélváltás 1515 októberében megjelenik az 
Enarratio in primum psalmum… című Erasmus-mű második, leuveni 
kiadásában, de Dorp ír egy újabb, 1515. augusztus 27-i keltezésű levelet 
is, amelyben már élesebben és részletesebben fogalmazza meg kritikáit. 
Dorp e második levelére írja More válaszul az itt tárgyalandó szöve-
get. A két kéziratban fennmaradt, először 1563-ban megjelent szöveg a 
második Dorp-levél tételes cáfolatát nyújtja, így annak ismertetésétől 
eltekintek, viszont a levél részletes tárgyalása előtt célszerűnek látszik 
röviden szólni Dorp alakjáról és a vita hátteréről.

Marteen van Dorp (Martinus Dorpius, 1485–1525) neve szinte el-
választhatatlanul összefonódik a leuveni egyetem korabeli történetével, 

15 A szatíra és az utópia összefüggéseiről lásd: Elliott, i. m. A szöveget a szakirodalmi 
közönyből kimenti: Daniel Kinney: More’s Letter to Dorp: Remapping the Trivium. 
Renaissance Quarterly, 1981 (34):2, 179–210. A korábbi elítélő vélemény („A Dorpnak 
írt levél elsietett, zavaros írásmű”) nem akárhol, az Utópia kritikai kiadásának beve-
zetőjében hangzik el: Thomas More: Utopia. Szerk. Edward Surtz – Louis L. Martz. 
Yale UP, New Haven, 1965 (The Complete Works of St. Thomas More; 4), lxvi–lxvii. 
Annyit azonban elismernek, hogy a szöveg jól dokumentálja More és Erasmus szoros 
együttműködését és a keresztény humanizmus szempontjait.

16 A levél keletkezési körülményeit a kritikai kiadás bevezetője alapján ismertetem: 
Thomas More: The Complete Works 15. Id. kiad. xxii–xxvi.
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és a fellángoló vitának is az egyetem a szűkebb közege.17 Mindebből 
könnyen gondolhatnánk azt, hogy Dorp a középkori skolasztika vaska-
lapos képviselőjeként szegül szembe az újító Erasmusszal, a kép azonban 
ennél jóval árnyaltabb. Egyrészt Erasmus maga is többször megfordult a 
leuveni intézményben, másrészt Dorp az északi humanisták hálózatának 
nagyon is aktív tagja volt, részt vett különféle kiadási vállalkozásokban, 
szerkesztett klasszikusokat, és a humanisták körében kiváló teológus 
hírében állt, ahogy arra a Dorp-levél is utal.18 Pályája korai szakaszában, 
1510-ig elsősorban a humanista eszmék követője volt, aki latintanárként 
az újításoktól sem félt; diákjaival komédiákat adatott elő, sőt, egy Plau-
tus-darab hiányzó utolsó felvonását is megírta. Nem meglepő tehát, hogy 
elismertséget szerez a humanisták között, az egyetem jogi kara pedig még 
irodalom tanítására is felkérné, ám ezt az ajánlatot nem fogadja el, mivel 
ekkor már teológiai karrierje is szépen halad, és így egyre több kritika 
éri az egyetem belső köreiből. Az Erasmusszal folytatott vita idején már 
teológiai doktor és a teológiai fakultás professzora, egyházi pozíciókat 
is betölt, és végső soron ez a kettősség vezet a konfliktushoz. Így Dorp 
levele voltaképpen nem más, mint egy kifejezetten erélyes hitvallás a 
humanizmus néhány kiemelten fontos vívmányával szemben – egy hu-
manista tollából. Dorp kényes helyzete, a nemzetközi áramlatok és a 
helyi érdekek ellentéte mellett alighanem sajátos egyénisége is hozzájá-
rult az összekülönbözéshez – kortársai egybehangzóan kiemelik, hogy 
egyszerre mindenkinek meg akart felelni, More egyenesen azt írja neki, 
hogy „még az is gyönyörködtet, ha a kölyökkutyák barátságuk jeleként 
farokcsóválással hízelkednek”.19

17 A vázlatos életrajzi adatok forrása: Jozef Ijsewijn: Maarten van Dorp. In Peter
 G. Bietenholz – Thomas B. Deutscher (szerk.): Contemporaries of Erasmus: 
A Biographical Register of the Renaissance and Reformation. 1. kötet. Toronto Univer-
sity Press, 1985, 398–404. A legteljesebb kortárs életrajz kiadása kísérő tanulmányok-
kal: Henry De Vocht: Texts and Studies about Louvain Humanists in the first half of the 
XVIth Century: Erasmus, Vives, Dorpius, Clenardus, Goes, Moringus. Humanistica 
Lovaniensia, 1934 (4), 63–348.

18 More úgy fogalmaz, hogy Dorpnak nem csupán „méltó helye van a teológusok asz-
talánál”, hanem egyenesen az „asztalfőnél” ül (a sedes – praesides szópárral játszik 
itt a szöveg). The Complete Works 15. Id. kiad. 12.

19 A Dorp-levél vége felé olvashatjuk, hogy magában alighanem Dorp is elítéli a ko-
rábban kárhoztatott haszontalan teológusokat, és nyilvánosan is csak azért nem, 
mert soha senkivel nem akar összetűzésbe kerülni, és mindenkitől dicséretre 
vágyik; az idézett rész az eredetiben: „(ut ais) volupe sit si vel catelli cauda velut 
amicitiae symbolo blandiantur”, lásd The Complete Works 15. Id. kiad. 106. Eras-
mus is azt állítja, hogy ha Dorp hibázik, abban nem előre megfontolt rosszindulat, 
hanem lekötelezettségi hajlam vezeti, idézi: Ijsewijn: i. m., 401.
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Az ebben az odaszólásban is tetten érhető kedélyes hangnem és 
a levél narratio része egyértelműen baráti levélváltást jelez, utóbbiból 
ugyanis azt tudjuk meg, hogy a Dorpnak ismeretlenül író More német-
alföldi követsége alatt „az irodalomtól nem idegen emberektől” hallotta, 
hogy Dorp nincs jó véleménnyel Erasmusról – emiatt dönt úgy, hogy 
figyelmeztetésben részesíti („admonere te volui”, 10). A felütés alapján 
tehát akár csipkelődő hangú baráti feddést is várhatnánk, ehelyett egy 
majd’ 18 000 szavas, gondosan megszerkesztett apológiát olvashatunk, 
amely szorosan követi a klasszikus retorika, azon belül is a törvényszéki 
beszéd szabályait.20 Ennek a megszerkesztettségnek köszönhető, hogy a 
levél főbb érvei jól rekonstruálhatók; a levél elején található propositióban 
More először összefoglalja Dorp kritikáit:

(1) ócsárolja a Balgaság dicséretét
(2) gyalázza a költőket
(3) acsarkodik a grammatikusok ellen
(4) kritizálja Erasmus Biblia-kommentárjait
(5) feleslegesnek tartja a görög irodalom tanulmányozását
A levél a későbbiekben valóban részletesen kitér ezekre a vádakra, 

a legnagyobb egység, a refutatio azonban nem ezekkel a kérdésekkel 
foglalkozik. More a levél elején megvádolja a leuveni teológust, hogy 
Erasmus támadásán keresztül vitát generál a grammatikusok és a teo-
lógusok között, majd ezzel összefüggésben indítja meg módszeres tá-
madását a modern/újdivatú („neotericus”) teológusok ellen, akik nem 
bírnak megfelelő grammatikai alapokkal, Biblia-ismeretük hiányos, és 
csak valódi haszonnal nem kecsegtető filozófiai problémákkal és kérdé-
sekkel hajlandóak foglalatoskodni. A kérdések/kérdésecskék/problémák 
szövegszervező erővel bíró, újra meg újra visszatérő elemként jelennek 
meg szinte a teljes levélen átívelően, így az olvasóban nem maradhat két-
ség afelől, hogy More skolasztika-kritikájának a legfontosabb részét ké-
pezik. Nagyon jól kiütközik ez abban a megjegyzésben, amely Erasmust 
ezzel a teológustípussal hasonlítja össze: „Erasmus aligha tartozik azok 
közé a grammatikusok közé, akik csak csip-csup szavakat sajátítottak el 
(tantum voculas didicerunt), de azok közé a teológusok közé sem, akik 
semmit nem tudnak a kicsinyke kérdések kusza labirintusán (perplexum 
quaestiuncularum labyrinthum) kívül (16)”.

A felvetett problémákra More bőségesen hoz példákat, melyek job-
bára a nyelvhasználattal kapcsolatos abszurditásokra hívják fel a figyel-
met – ilyen alapon hirdeti More a retorika elsőbbségét a dialektikával 
vagy legalábbis annak elfajzott, skolasztikus irányával szemben. A prob-
lémásnak tartott szerzők között megtalálható az Utópia kapcsán már 

20 A levél retorikai szempontú elemzése: Kinney: i. m., 195–199.
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említett Petrus Hispanus-mű (Parva logicalia), ám itt már nem a finom 
irónia eszközével, hanem közvetlenül, egy elbizakodott dialektikus sza-
vain keresztül támadja a könyvet More, miközben az érvelés (miszerint 
már a kisiskolások is ebből tanulnak) már-már kísértetiesen hasonlít:

Arisztotelész nagyon nyersen írt (grosso modo scripsisse) […] míg ma 
már a kisiskolások is olyan alapos képzést kapnak a Kis Logikából, hogy 
szinte biztos vagyok benne, hogy ha Arisztotelész kikelne a sírjából, és 
vitába szállna velük, nem csak a bölcseletben, de a logikában is csúnyán 
megleckéztetnék. (28)

A címmel kapcsolatban More szarkasztikus szójátékot enged meg 
magának (kb. azért Kis Logika a címe, mert alig van benne logika), 
amivel látszólag ismét megerősíti az informális hangnemet, valójában 
azonban most fordulunk csak rá a modern dialektikusok ellen megfo-
galmazott legsúlyosabb vádak tárgyalására. Már korábban felmerült az 
a kifogás, hogy az ilyesfajta öncélú elmélkedés sem a logika, sem a tudás 
szempontjából nem kecsegtet haszonnal (24), most More konkrétabban 
is meghatározza a dialektika ideális modelljét, melynek célja nem több, 
mint elsajátítani „a szavak (dictionum) természetét, a mondatok/kijelen-
tések (enunciationum) erejét, a szillogizmusok fajtáit, és egyúttal azt is, 
hogy hogyan lehet a dialektikát eszközként (instrumentum) alkalmazni a 
tudomány más területein” (24). E szempontokkal szinte hajszálpontosan 
egyező igények fogalmazódnak meg a grammatikával szemben is: célja 
az legyen, hogy tudjunk latinul beszélni és olvasni, és ne vesszünk el a 
szabályok hajhászásában (24). Mindeddig azonban szövegszerű példákat 
nem kaptunk, de hamarosan az is világossá válik, pontosan miféle elvont, 
gyakorlati haszonnal nem bíró problémákra, és ezeken keresztül milyen 
skolasztikus nyelvhasználati anomáliákra is gondolt More.

Az idézett példák a következő négy konkrét eljárást mutatják be 
a skolasztikus filozófia gyakorlatában: suppositio, ampliatio, restrictio, 
apellatio (ezek az utolsó kivételével az Utópia idézett szakaszában, és 
Petrus Hispanus már többször említett művében is tételesen előkerül-
nek). Jól láthatóan azt igyekszik bizonyítani More, hogy bár a skolasz-
tikus gondolkodók új, önkényes nyelvtani szabályaik segítségével arra 
törekszenek, hogy hatékonyabbá tegyék a nyelvet, valójában végletesen 
eltávolodnak a valós nyelvhasználattól. A jól felépített érveket és a számos 
példát kemény ítélet követi: „A köznéptől kölcsönözték [ti. az eltorzított 
szavakat], és visszaélnek a közjavakkal (A vulgo sumpserunt, vulgaribus 
abutuntur, 34)”. A nagyjából hasonló mintát követő példamondatok jel-
legének az érzékeltetéséhez talán elég a More által mintegy végső érvként 
hozott legextrémebb példát szemrevételezni: „A halott ember tud misét 
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celebrálni (Homo moruus potest celebrare missam, 33)”. Külön érdekes 
itt, hogy az egyes dialektikusok által igaznak vélt állítás abszurditásá-
val azt a költők ellen gyakran felhozott vádat állítja szembe, miszerint 
semmiségekkel foglalkoznak és hazudnak – vagyis a támadás visszafor-
dításával ismét annál, a nyelv fiktív használatára vonatkozó összetett kér-
déskörnél találjuk magunkat, amivel az Utópia előszavának egy gyakran 
idézett részében már találkozhattunk. Ott egy ponton a narrátor Morus 
ugyanis így szól: „Mert igaz ugyan, hogy a legfőbb gondom nekem, hogy 
a könyvben semmi hamis dolog ne legyen, de ha egyszer valami kétes, 
inkább hazug dolgot állítok, mintsem hazudjam, mert inkább akarok 
becsületes lenni, mint okos.”21 A hazug dolog állítása alighanem az iro-
dalmi fikció körülírásaként értelmezhető,22 és feltűnően hasonlít a Dorp-
levél ezen a pontján megfogalmazott állításra: a költőkre mondják, hogy 
„kitalálnak és hazudnak (Poetae fingunt, ac mentiuntur, 33)” – miközben 
a dialektikusok ekkora képtelenségekre is mondhatják azt, hogy igaz. Az 
Utópia és a Dorp-levél szoros kapcsolatát igazolja továbbá, hogy a fik-
tív művet kísérő lapszéli annotációk között éppen itt találhatjuk azt a 
megjegyzést, hogy „A teológia megkülönbözteti a hazugságot (mentiri) 
a hazug dolog állításától (mendacium)”. Az Utópia kritikai kiadásában 
e (teológiai irodalomban nem azonosított) megkülönböztetés forrása a 
humanisták körében jól ismert Aulus Gellius lehetett – ő tesz különb-
séget az olyan személy között, aki hazudik (mentitur), de ő maga nincs 
félrevezetve, és az olyan személy között, aki hamis állítást (mendacium) 
tesz, miközben ő maga is téved.23 Egyértelmű, hogy a levél a kérdésecs-
kék és problémácskák vizsgálatában elvesző dialektikusokat ez utóbbi 
csoportba sorolja. Mindezt a levél retorikájának sodrában azért kellett 
ilyen részletesen kifejteni, mert miután bizonyította az ilyesfajta teoló-
gia haszontalanságát, az a következő érv, hogy Erasmus támadásai nem 
általában a teológusok ellen, csak az ilyen hiábavalóságokkal foglalkozó 
teológusok ellen irányultak.24

Mindeközben érződik, hogy a tét már nem csupán Erasmus fel-
mentése. A levél eddigi része konkrétumok segítségével állította szembe 
a modern dialektikát és a humanista tanokat, és már eközben is gyak-
ran utalt az irodalommal és különösen a Biblia tanulmányozásával kap-
csolatos megfontolásokra. Már a levél elején azt mondja például More 

21 Morus: Utópia. Id. kiad. 8.

22 Ezért is állítja érvelése középpontjába ezt a passzust a fent már idézett Ghita.

23 Lásd: Thomas More: The Complete Works of St. Thomas More. Vol. 4. Szerk. Daniel 
Kinney. New Haven – London, Yale University Press, 1986, 291–292.

24 A modern, öncélú dialektika és a haszontalan teológusok kritikája teszi ki a levél 
körülbelül kétharmadát.
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Erasmusról, hogy tud ő ugyan ezekről a kérdésekről, csak éppen jóval 
fontosabb dolgokkal, például az irodalom, leginkább a Biblia tanulmá-
nyozásával van elfoglalva (14). A levél következő nagyobb egysége pedig 
már kifejezetten a Biblia-kiadás kérdésével foglalkozik, elsősorban Dorp 
azon felvetése ellen érvelve, miszerint nincs szükség a görög szövegre, 
elég a Biblia már elterjedt latin változatát használni. Nem teljesen új téma 
ez a levélen belül – már a hamis teológusok módszeres bírálata során is 
többször előkerült a Biblia értő olvasásának kérdése, de az általuk hasz-
nált hibás idézési technikákat vagy éppen az eredeti szövegek helyette-
sítésére használt, a kontextust elfedő kompilációkat és gyűjteményeket 
is kritika éri (44–46, 67). A szövegrész ugyan konkrét példákat nem hoz 
a fordítási-szövegkritikai szempontból kifogásolható helyekre, de igen 
részletesen érvel amellett, hogy ahogy már Szent Jeromos is jónak látta 
javítani a romlott szöveget, úgy erre ma is szükség van. Izgalmas, a for-
dítással és a szövegkritikával kapcsolatos, időnként kifejezetten modern-
nek ható megjegyzések sora következik itt. A két szempont szintézise 
jelenik meg az alábbi idézetben: „Soha nem lesz hát vége a fordításnak, 
kérdezed? De, vége lesz – amint valaki olyan tökéletes fordítást készít 
vagy olyan jól kijavítja valaki más tökéletlen fordítását, hogy abban más 
később már nem talál módosítani valót, már amíg az adott mű sértetlen 
marad.”25 Hasonló érv a görög szöveg kiadása és a fordítások az alapján 
történő javítása mellett, hogy a nyelv alapvető nehézsége és bizonyos 
nyelvi jellemzők (pl. mellékjelek) miatt a másolótól több figyelmet igény-
lő görög szöveg kevéssé romlott állapotú, mint a latin (90), ráadásul ezt 
az érvet More a dialektikusok kifigurázásával viszi be: „nehezebb ott hi-
bázni, ahol könnyű hibázni, ha, mint a dialektikusoknak, szabad nekem 
is egy rejtvénnyel élni”.26

További hasonló példákat bőségesen lehetne hozni, de én most csu-
pán arra a rendkívül izgalmas analógiára szeretném felhívni a figyelmet, 
hogy ha időnként a romlásnak indult vallásos rendeket is reformoknak 
vetik alá, akkor ugyanez az elkerülhetetlenül szövegromlás áldozatául 
eső könyveknél sem lehet másképp.27 Ez az a pont, ahol a humanisták 
eddig leginkább csak a teológia területére kiterjesztett reformigénye, ha 
csak egy pillanatra és meglehetősen asszociatív módon is, de mégiscsak 

25 „Ergo quis vertendi finis erit?” inquis: facillimus, si evenerit ut quisquam tam 
commode verterit, aut ab alio non optime versum alius ita correxerit, ut his 
manentibus integris, non inveniant posteri quod immutandum censeant.” 82.

26 „ibi minus facile errari, ubi facile erratur, ut ego quoque Dialecticorum more 
aenigma proponam”. 92.

27 „Et quum relligiones (quas vocant) omnes fa serit sepius, renascentibus viis 
reformare, libros semel purgatos repullulantibus mendis nephas repurgare 
ducemus?” 92–94.
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általánosabb keretekben tűnik fel, megerősítve azokat a szakirodalmi vé-
leményeket, amelyek a szövegben a kivételezett pozícióikat, korábbi szö-
vegértelmezési monopóliumukat féltő teológusok és a szövegértelmezést 
a Bibliára szabadon, minden értő olvasó számára kiterjesztő humanisták 
közötti pengeváltást látják a legfontosabbnak.28 Az ügyesen egyensúlyo-
zó szöveg végül ennek a szakasznak a zárásában is visszafordul Dorphoz, 
mintha nem általános programról lenne szó, hanem a fenti érvek is a 
Dorp-kritika részét képeznék – neki is meg kellene tanulnia görögül, 
hogy a korábbi, a görög szöveg fontossága mellett hozott érvekről maga 
is meggyőződhessen. Itt egy hosszabb áttekintés következik azokról a 
szerzőkről, akik nem, vagy csak nagyon rossz fordításban olvashatók 
latinul – és bár konkrét szerzők tekintetében nem nagyon van átfedés, 
az érv és a katalógus eszköze egyaránt emlékeztet az Utópiában a görög 
irodalom kiválósága mellett hozott megfontolásokra és példákra.

A levél utolsó, viszonylag rövid szakasza pedig már Dorp (és a 
leuveni teológusok) A balgaság dicséretét illető kritikájával foglalkozik, 
amelyet mindenekelőtt elkésettnek tart, hiszen a nagy sikerű műnek 
eddigre már több kiadása elkészült. More a szöveg védelmében a szatí-
ra természetéről értekezik, és leginkább Dorp következetlenségét állít-
ja pellengérre. Az Erasmust szatirikus műve miatt támadó humanista 
ugyanis más szatirikus műveket elismerőleg említ, sőt, saját levelében is a 
szatirikus ostorozás eszközével él, amit More idézetekkel mutat be. Ezek 
alapján jön a levél egyik klimatikus pontja, ahogy a zárás felé közeledve, 
az informális levél hangjához visszatérve jön a lesújtó ítélet – Dorp azért 
tűri meg a saját maga által komponált szatirikus elemeket, mert a saját 
nézeteit mindenki szereti, „a saját szellentését mindenki szereti szagol-
gatni” (tam bene suus cuique crepitus olet, 110). A levél utolsó részei 
Dorp kortársak által is gyakran kritizált jellemét támadják, legnagyobb 
hibájaként következetlenségét és állhatatlanságát emelve ki.29 A zárásban 
már csak toposszerű megoldásokkal (külső tényezők miatt abba kell 
hagynom, nincs időm javítani, pedig kellene stb.) teremti újra a familiáris 
levél hangulatát More, ám az olvasó eddigre már aligha szabadulhat attól 
a benyomástól, hogy szisztematikusan felépített, sziklaszilárd érvekre 
támaszkodó, ellenfele rágalmait ízekre szedő védőiratot olvasott, mely a 

28 Lásd például Clare M. Murphy: Thomas More to Maarten van Dorp: Tradition 
and Humanism. In Astrid Steiner-Weber (szerk.): Acta Conventus Neo-Latini 
Upsaliensis. Brill, Leiden, 2012, 721–733.

29 Dorp a kortársakat és a szakirodalmat egyaránt megosztotta, ahogy arra Verbeke fi-
gyelmeztet dolgozata elején. Lásd Demmy Verbeke: Maarten van Dorp (1485–1525) 
and the Teaching of Logic at the University of Leuven. Humanistica Lovaniensia, 
2013 (62), 225–246.
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konkrét konfliktust egy átfogóbb eszmetörténeti szembeállás kereteibe 
tudta emelni.

Összegezve: talán még az itt csak nagyon szelektálva ismertetett 
érvek alapján is világossá vált, hogy More terjedelmes levele a huma-
nizmus és a skolasztika közötti összeütközés páratlanul gazdag elméle-
ti-gyakorlati dokumentuma. Mint láttuk, a szöveg érvel a gyakorlatias 
grammatika és dialektika mellett, a teológiának a hitélet szempontjából 
hasznosabb vonalát propagálja, kiemeli a fordítások fontosságát, beszél a 
helyes idézés módszereiről (és ezzel összefüggésben a szemelvényes válo-
gatások kártékonyságáról), a szövegváltozatok fontosságáról. Mindennél 
erősebben azonban a szövegközeliséget emeli ki, mind a Biblia, mind más 
szövegek kapcsán: legyen szó a skolasztikus filozófusok abszurd gondo-
latairól vagy éppen Dorp inkriminált leveléről, More számára a legfon-
tosabb érv mindig az éppen a kritika tárgyát képező szöveg. A Biblia 
kapcsán is külön hangsúlyt kap a szöveg ismeretének fontossága – ennek 
a hiányát kifogásolja leginkább a mindenféle kérdésecskében elvesző ha-
mis teológusoknál is. Vagyis valóban jóval többről van itt szó, mint egy 
helyi érdekű vitáról, és ahogy azt a kiemelt párhuzamok remélhetőleg 
bizonyították – az Utópiához is több szálon kapcsolódik a szöveg, akár 
annak elméleti háttereként, vagy legalábbis a titokzatos mű értelmezésé-
hez számos adalékot kínáló forrásként is kezelhetjük. Talán még ahhoz 
a sokat tárgyalt kérdéshez is adhat némi támpontot a levél, mely az is-
mertebb mű felépítését illeti – ha elfogadjuk, hogy az Utópia első könyve 
a második után készült, azt is gondolhatjuk, hogy szerzője a túlontúl 
elvont, a való élettől elrugaszkodott, elméletibb második könyvhöz akart 
egy olyan első könyvet írni, amely a filozofikusabb szakaszok praktikus 
alkalmazhatóságát, valódi problémákban rejlő gyökereit hivatott bemu-
tatni.30 Vagyis mintha a Dorp-levelet író pragmatikus More azt a vádat 
szeretné elkerülni, mellyel Erasmus kritikusát illette – hogy tudniillik a 
saját ötleteivel szemben jóval megengedőbb, mint a másokéval. Annyi 
mindenesetre biztosan kijelenthető, hogy a két korszak határán születő 
Dorp-levél és az Utópia külön-külön is, de együttesen tekintve különösen 
gazdagon mutatja be a skolasztikus filozófiával szemben megfogalmazott 

30 More életrajzírója, John Guy szintén úgy gondolja, hogy a Dorp-levél, de leginkább 
a leuveni teológusok Erasmus ellen megfogalmazott kritikája befolyásolhatta a 
főszereplő Rafael megformálását az Utópiában, de ezt a levelek mellett olyan ko-
rabeli angliai ügyekhez is köti, melyekben a radikális eszmék terjesztői kőkemény 
büntetésben részesültek. Lásd John Guy: A Daughter’s Love: Thomas More and his 
Dearest Meg. Houghton Mifflin Harcourt, New York, 2009, kül. a 10–11. fejezet. 
Guyt idézi Murphy; i. m., 733. Rafaelt egyenesen a skolasztikus filozófus alakjaként 
értelmezi: Warren W. Wooden: Anti-Scholastic Satire in Sir Thomas More’s Utopia. 
The Sixteenth Century Journal, 1977 (8):2, 29–45.



k
e
l
l
é
k
 
6
4

115

humanista kifogásokat, egyúttal illusztrálják is az új tudomány pragma-
tikus alkalmazhatóságát. Ám míg az Utópiában a dialógusban résztve-
vő felek közül senki sem győzi meg a másikat, a Dorp-levél célba ér, és 
Dorp és Erasmus viszonya valamennyire legalábbis rendeződik. More, a 
közmondásosan igazságos bíró alaposan felépített védőbeszédével tehát 
ismét igazságot szolgáltat, de a komoly érvek és a kimerítő szövegelem-
zések árnyékában időnként More közmondásos humora és Lukianosztól 
ihletett, maró szatirikus hangja is felbukkan.
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Mesterházi Miklós

Carazan álma, avagy a társiasságról, megint

Miért is ne szőhetnének álmokat a jehuk a bölcs lovak országáról? Tették 
mindig is, filozófiai konstrukciókba, egyszer volt, hol nem volt történetek-
be rejtve, énekelve vagy versbe szedve, ami, lássuk be, bár mosdatlan és 
alávaló állatok, azért a jehuk mellett – mellettünk – szól, volt fantáziánk 
ezek szerint, és valamelyes önismeretünk. Még ha tévedésben leledztünk 
is. Mert, ez nyilvánvaló, az ébren álmodott álmok lehetőségfeltétele, hogy 
lehetne másképpen is. Jobban. Mert ahogy van, az nincsen jól – nem így 
szólt az ígéret, nem erre rendeltettünk, hogy ez így van, ahogy van, az az 
ész megcsúfolása (stb.). Ha ma (ha most épp – ahogy tetszik), valame-
lyest kikupálódott jehuként, úgy tartjuk, csak pórul járhatunk az utópi-
ákkal, mert megszerkesztőik átvertek bennünket, a mindent szétziláló 
okoskodást az erkölcsi önvizsgálat, a hatalomvágyat az ész, a rombolást 
egy prométheuszi emberkép burkában eladva nekünk, azzal egy bizonyos 
szögből nézve egy világot nyertünk meg: ha álmaink csak ronthatnak a 
világon, akkor a lehetséges világok legjobbikában élünk. Hogy tegnapi 
eszményeink (utópiáink) fabatkát sem érnek, uralkodó eszme lett, filozófiai 
divatokban is tetten érhetően, de atmoszféraként is (mint posztmodern – 
akár konzisztens a jelenség, akár nem), miközben amúgy, köszönjük, jól 
vagyunk (vagy legalábbis megpróbáljuk jól érezni magunkat). Elégedett 
jehuk vagyunk (szeretnénk lenni). Jobb mindenesetre nem jut az eszünkbe. 
De akkor honnan a páni rémület, ha kicsit laposabb a növekedési görbe, ha 
valahol egy számítógép mellett ülve elkalkulálja magát egy bróker, honnan 
a kést rántó düh, honnan, hogy ha egy országban már nem csak egy marék 

 A szerző filozófus, fordító, korábban (1978–2016) a (volt) Lukács Archívum és 
Könyvtár munkatársa, a Lukács Archívum Nemzetközi Alapítvány kuratóriumi 
tagja.

 Ez az írás eredetileg a Kardos András 60. születésnapjára a Lukács Archívumban 
készült, tréfából és kalapemelésként a rég megszűnt Hiány 2013. szeptember 3-i 
számának alakjába bújtatott afféle Festschriftben jelent meg, ha harminc példány-
ban létezni megjelenés; hogy érdemes-e szélesebb publikum elé bocsájtani, nem 
dolgom megítélni. Most csak néhány magyarázat került a korábbi szöveghez, mit 
sem változtatva a szerző óhaján: sok boldog születésnapot, Kardos András!
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rizs a fejadag, az akkor meggátolandó hatalmi átrendeződésnek számít 
(stb.)? Mintha annak az épületnek a lakói lennénk, amelyet (Kant szerint) 
Swift énekelt meg, amelyet tudniillik alkotója a súlyok és ellensúlyok oly 
finoman kiegyensúlyozott konstrukciójaként szerkesztett meg, hogy az egy 
rászállt pillangó súlya alatt porrá omlott.

Betojt jehuk vagyunk. Hiszen a lehetséges legjobb világ lehet tet-
szőlegesen pocsék. A definíció (minden változtatás csak ronthat rajta) 
megengedi. Irigyen, ötletekre éhesen vizslatjuk valaha volt tévedéseinket, 
akkorról, amikor még volt fantáziánk ezek szerint, és valamelyes önisme-
retünk. Ahogy ennek az írásnak a szerzője is teszi.

Hogy Kant rendszerében, abban a bizonyos barokk palotában, amely-
nek pompás homlokzatán azonban, tudjuk, Schopenhauer szerint szé-
pecskén sorakoznak sehonnan sehová nem szolgáló, pusztán a szisztema-
tikusság (a rend) kedvéért fölrajzolt vakablakok,1 mondom, hogy ebben 
a palotában a Pragmatikus érdekű antropológia (egyáltalában, Kant ant-
ropológiai előadásai) nem mondhat(nak) a magáénak (magukénak) még 
egy szerényebb lakosztályt sem, azt aligha volna kedve vitatni bárkinek. 
Hogy miféle alagsori odú, lépcsőforduló, melléképület, ahol ellakhatik 
(ellakhatnak), és hogy ott mi dúl, az már inkább tárgya vitáknak, talán 
tűnődésre ingerlőbb is, és (mert jobbnak látjuk megszabadulni a továb-
biakban várhatóan csak bonyodalmakat okozó építészeti metaforától) 
megmaradva abban a formájában a kérdésnél, hogy mi is dúl amaz odú-
ban, lépcsőfordulóban vagy melléképületben, vehetnénk olybá talán: az 
antropológia afféle Parallelaktion2…

… párhuzamos cselekmény(-szál, -vezetés), szóval valami magasabb 
régiókban, fentebb stílben zajló ügylet mulatságosabb (plebejus, csetlő-
botló) variációja – voltaképp talán egyszerre több darabban is. Egy bi-
zonyos szögből, ez kézenfekvő, a metafizikai előadásokhoz a metafizikai 
előadások anyagából sodort szál, hiszen az antropológiai előadások anya-
gát jórészt az empirikus pszichológia teszi ki. Az empirikus pszichológia, 
mint köztudott, hagyományosan a metafizika fejezeteként tárgyaltatott, 

1 A hasonlatot, amelyet Schopenhauernek tulajdonítottam, onnan citáltam ide, 
ahonnan emlékeztem rá, vagyis Ernst Bloch filozófiatörténeti előadásaiból (Ernst 
Bloch: Leipziger Vorlesungen zur Geschichte der Philosophie. Bd. 4.: Neuzeitliche 
Philosophie II. Suhrkamp, Frankfurt/M, 1985, 79.), de visszakeresve konstatálnom 
kellett, kissé kikerekítettem a képet.

2 Ahogy a kifejezést Odo Marquard is használja, mondjuk, a Fölmentésekben vagy 
A megvádolt és fölmentett emberben, in uő: Az egyetemes történelem és más mesék. 
Ford. Mesterházi Miklós. Atlantisz, Budapest, 2001. 275. skk., 101. skk.
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ám, mint ugyancsak köztudott – minthogy Kant sokszor kitér rá3 –, 
csak (a megokolás időről időre változik) mert az empirikus pszichológiát 
a metafizika részeként tárgyaló elődök meghökkentően slendriánnak 
mutatkoztak abban, ami Kantnak ellenben szívügye volt, a határok pon-
tos megszabásában, azaz úgy vélték, végül is eszünk empirikus járása 
is eszünk ügye, hát a metafizika körébe vonták azt is, feledvén, hogy az 
empirikus dolgokból elkerülhetetlenül hibádzani fog a szükségszerűség. 
Vagy mert (így a másik megokolás) túl sovány volt az empirikus pszicho-
lógia anyaga, hogysem el ne kallódott volna, ha szárnyai alá nem veszi a 
metafizika megállapodottabb tudománya – ám Kant már úgy találhatta, 
épp ezért bátran ki is bújhatik már a védőszárnyak alól, szépen kigöm-
bölyödött az empirikus anyag, hamarost kerülhet hozzá rendszeresség, 
professzor, katedra, tudományos akadémiai, mi több, minisztériumi fő-
osztály,4 aminél fogva a metafizika végre útilaput köthet az empirikus 
pszichológia talpára,5 vagy másképp: az empirikus pszichológia immár 
tárgyalható más, inkább neki való szövegösszefüggésben is (vagy in-
kább: más szövegösszefüggésben tárgyalandó tehát), mondjuk, egyebek 
közt épp a pragmatikus érdekű emberisme keretei között. Amihez persze 
(másfelől) hozzá kellene tennünk, hogy az empirikus pszichológia, hogy 
úgy mondjam, megemberesedésének esélyeit azért Kant nem látta olyan 
nagyon rózsásnak, mivelhogy csaknem képtelenségnek tartotta, hogy ez 
a valami mint diszciplína lehetséges legyen. Ezen a ponton pusztán csak 
rekapitulálnom kell (s a rend kedvéért el sem mulasztom) tudós kollégám, 
Blandl Borbála egy lebilincselően szellemes eszmefuttatását:6 empirikus 
pszichológiai vizsgálódásait (márpedig ha egyszer empirikus pszichológi-
áról van szó, mégiscsak illik valamelyes empirikus pszichológiai vizsgáló-
dásokat eszközölni) az ember vagy önmagán eszközli, vagy másokon. Ha 
önmagán, ami kézenfekvőnek tűnik, akkor abba a nehézségbe ütközik, 
hogy vizsgálódásai (amelyeket ez esetben érthető okokból esélye sincs ti-
tokban végezni) sehogy sem lelik tárgyukat annak eredeti állapotában, 
mert vagy vizsgálódik az ember, vagy engedi vizsgálni magát – egyszerre 
nem megy a kettő. És az csak az egyik része a dolognak, hogy az erede-
ti állapottól való elmozdulás színlelés lesz, mert az ember – ez nemének 
alapvető jegye (erre visszatérünk még) – rühelli, ha kifürkészni akarják; 

3 Metafizikai előadásaiban például: Immanuel Kant metafizikai és teológiai előadá-
sai. Ford. Mesterházi Miklós. Atlantisz, Budapest, 2013, 111. sk., 278. skk.

4 A fölsorolás nem implikál kauzalitást, az okozás rendje lehet épp fordított is.

5 Immanuel Kant metafizikai és teológiai előadásai. Id. kiad. 111–112.

6 Blandl Borbála: Emberkép. BUKSZ, 2006 (18):1, 12. skk.; sajnos a hivatkozott szöveg 
csak részleteiben adja vissza a szerző álláspontját, a teljes okfejtés valószínűleg egy 
beszélgetésben hangzott el.
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a másik, hogy egybeesvén a vizsgált és a vizsgálódó, aki vizsgálódik, kezd 
majd olyasmit is föllelni vizsgált önmagában, amit nem annyira megtalált 
odabenn, mint inkább odavitt. (Ilyesmi persze a mások megfigyelése során 
is előadódhatik, olyankor azonban csak az interpretáció hibban meg…) 
S a tetejében ez egyfajta örvény: a magunk elemzése magában hordja a 
veszélyt, hogy mind hipochondrikusabbá válik. Igazán a mások lelkének 
vizsgálatával sem járunk különbül, mert, mint utaltam rá, az ember ugyan 
irdatlanul kíváncsi másokra, ellenben a látszatok sokasága mögé próbálja 
rejteni önmagát; és hozzá ez a fajta vizsgálódás sem veszélytelen; legalábbis 
a komplikáltabb esetek (a fej betegségének esetei), ha nem is szigorúan jár-
ványtani értelemben, de valamiképpen fertőznek: a gyengébb idegzetűek 
hajlamosak maguk is produkálni a tanulmányozni kívánt kórtüneteket.7 
Amiért is, ha jól értem, az a tudományelméleti instrukció, melyet az empi-
rikus pszichológus a filozófiától kaphat, úgy szól: „hagyd abba!”.

Talán párhuzamos cselekmény a morálfilozófia drámájában is – leg-
alábbis Werner Stark, az antropológiai előadások akadémiai kiadásának 
egyik gondozója, amúgy jeles filozófiatörténész, úgy találta,8 az antropo-
lógiai előadások épp azokban a vizsgálódásokban érdekeltek, amelyeket 
Kant a morálfilozófia corollariumaként tartott szükségesnek, nélkülöz-
hetetlennek gondolván az emberi természet ismeretét a morálprédikáci-
ók reménytelen terméketlenségének kúrálásához.9 Ezért is tartotta volna 
Kant, így Stark, afféle felelgetős énekként, egymást követő szemeszterek-
ben morálfilozófiai és antropológiai előadásait. Hogy így van-e, abban a 
kérdésben nem szeretnék dönteni (az antropológiai előadások két kiadó-
jának, Werner Starknak és Reinhard Brandtnak ezen a ponton elváltak 
útjai), mindenesetre: nem merném állítani, hogy világosan megképzett 
volna előttem, miféle állaguk lehetne azoknak az empirikus vizsgálódá-
soknak, amelyek azt firtatnák, vajon képes-e az ember, ha számba vesz-
szük gyöngéit, szenvedélyeit, képességeit stb., beváltani azt, amit az ész 
követel tőle – és hova is keverednénk ezekkel a vizsgálódásokkal. Vannak 
persze általános tények, amelyeket a morálfilozófia is szükségképp elő-
föltételez, mondjuk, hogy az ember véges lény, hogy embertársai segítsé-
gére szorul, és hogy céljai elérésében így vagy úgy, de involválva vannak 

7 Immanuel Kant: Antropológiai írások. Ford. Mesterházi Miklós. Osiris, Budapest, 
2005, 11., 27. skk., 138. skk., 305.

8 Werner Stark: Historical Notes and Interpretative Questions about Kant’s Lectures 
on Anthropology. In Brian Jacobs (szerk.): Essays on Kant’s Anthropology. CUP, 
Cambridge etc., 2003, 15. skk.

9 Stark egyebek mellett Kant 1774–1775-ös etikai kurzusára és a Friedländer le-
jegyzésében fönnmaradt 1775–1776-os antropológiai előadásokra utal (Kant’s 
gesammelte Schriften. Hrsg. von der Deutschen Akademie d. Wissenschaften – 
Akademie d. Wissenschaften zu Göttingen, Bd. XXVII., 244. Bd. XXV. 471–472.).
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mások is – ahogy A tiszta ész kritikájának episztemológiai fejtegetései 
is fölteszik, hogy vannak az embernek magasabb megismerőtehetségei 
(stb.), enélkül aligha értenénk, miről szólnak, sőt nem szólnának semmi-
ről, sőt Kant meg sem írta, és senki nem olvasta volna őket. Ezek a tények 
azonban maguktól értetődőkként föltételeztetnek, a további tényeket 
illetően ellenben a morálfilozófia szemszögéből úgy fest a dolog, hogy egy 
gyerek is képes meghallani az ész túlkiabálhatatlan hangját: közülünk a 
legegyügyűbb is világos különbséget tud tenni a gyakorlati ész követelése 
és az okoskodás zavaros sugalmazásai között, és minden olyasmi, ami 
azt magyarázná el, miért van, hogy mégsem, csak az erkölcsi kibúvók 
vagy mentségek vagy fölmentések empirikus tudománya volna – igazán 
érdekes tudomány, Kant szemszögéből kiváltképpen az.

Mindezzel együtt, mondom, a Pragmatikus érdekű antropológia bát-
ran lehet (Kant antropológiai előadásai bátran lehetnek) több fennkölt 
darabnak is párhuzamos cselekménye, túl az előbbieken, lehet(nek) pár-
huzamos cselekményszál persze a történetfilozófiai írásokhoz is. Tudva, 
hogy itt aligha tárgyalhatom érdeme szerint a dolgot, mégis hadd próbáljak 
meg legalább egy szálat valamelyest fölfejteni, aminek is hadd fogjak neki 
a végén, mármint a már könyvvé formált antropológiai előadások végén: 
a nem (emberi nemünk) karakterét összegző fejtegetések egy bizarr úgy 
másfél oldalán (melynek végén aztán a gondolatmenet egy már ismerősen 
akrobatikus bukfenccel ismerősen épületes befejezéséhez érkezik).

A Pragmatikus érdekű antropológiáról kevesen állítanák (senki sem 
állítja), hogy szerkezete meg az indokok, hogy miért is épp úgy épül 
föl, ahogy, ordítóan világos volna. A két főrész talán valamiféle elem- és 
módszertan (ahogy illik), és talán az sem egész beláthatatlan, hogy egyi-
kük miért az „antropológiai didaktika”, másikuk miért az „antropológiai 
jellegtan” alcímet viseli. A mintegy a két főrész alaptémáját (fő kérdését) 
megfogalmazni hivatott két al-alcím azért már zavarba ejtő – az első 
rész al-alcíme, amelyik egyébként vélhetőleg nem is Kanttól származik, 
még csak-csak megteszi, a második rész Kant adta al-alcíme azonban, 
mármint hogy „miképp ismerszik meg az ember benseje a külsőről”, 
bármilyen érdekfeszítően hangzik is, már aligha: semmi efféléről nem 
esik szó a szövegben.10 Amely kitérővel mindösszesen csak azt akartam 
jelezni, hogy a Pragmatikus érdekű antropológia (vagy egyáltalában, az 
antropológiai előadások) anyaga, karaktere, ha tetszik, műfaja alkalmat 
adhat a tűnődésre, vélhetőleg nem függetlenül attól, hogy a Kantot izgató 

10 A szerkezeti-szerkesztési rejtelmekről lásd Reinhard Brandt tanulmányát a már 
hivatkozott Essays on Kant’s Anthropology című kötetben: The Guiding Idea of 
Kant’s Anthropology and the Vocation of the Human Being. 85. skk.



k
e
l
l
é
k
 
6
4

122

problémák rétegződése11 tükröződik a dologban, és a rétegek elmozdulá-
sa, ahogy Kant önmagához igazítja vizsgálódásait.12 És talán az eszmék 
összetorlódása az, ami mintha különössé tenné a Pragmatikus érdekű 
antropológia utolsó lapjait.

A szóban forgó úgy másfél oldal az emberi természet meghatáro-
zására tett kísérlet – nem is az első, A nem karaktere címet viselő (E) 
pontban. Az emberi természet meghatározására tett kísérlet, ahogy Kant 
megfogalmazza a kérdést, egy sajátos szemszögből voltaképpen, válasz-
ként tudniillik arra a kérdésre, hogy ha „az eszes földlakók specieseként” 
képzeljük el magunknak, akkor „vajon az emberi nemet jó vagy ártalmas 
fajnak kell-e tekintenünk” – de hát ettől azért a kérdés csak az marad, 
amire válaszolandó ekkortájt effajta vállalkozásba fogni szoktak, hogy 
tudniillik vajon az ember eredendően jónak vagy rossznak teremtetett-e 
(hogy süllyed-e, vagy emelkedik stb.). A meghatározás kísérlete során, el-
sőre bohó ötletnek tűnik, fölbukkannak egy képzelt másik bolygó képzelt 
másfajta lakói, akik tőlünk, emberektől mindössze abban ütnek el, hogy 
képtelenek bármely belső rezdülésüket magukban tartani, „egyes-egye-
dül hangosan képesek csak gondolkodni, azaz sem ébren, sem álmukban, 
sem társaságban, sem magányosan nem tudnak semmit sem elgondolni, 
amit ki ne mondanának ugyanakkor”.13 A, mondom, bohónak tűnő öt-
let (amely ettől nem tűnik kevésbé bohónak), fölteszem, sajátos segédlet 
annak az ember meghatározásával akadt bökkenőnek a megoldásában, 
amely bökkenőre Kant többször is utal:14 az ember voltaképp az egyetlen 
eszes lény, melyet ismerünk, aminél fogva annak a tekintetében, hogy 
az eszes lények nemén belül miféle megkülönböztető jegyekkel volna 
fölruházható, hogy leírása takaros definícióvá kerekedjék, tanácstalanok 
vagyunk. Ennek a másik bolygónak a lehetséges lakói („Alkalmasint 
megeshetik, hogy valamelyik másik bolygón olyan eszes lények élnek…”) 
az emberi természet búvárának asszisztálnak, el ne akadjon a meghatáro-
zással; ami pedig az ily módon tudományos szempontból kifogástalanná 
csiszolt definícióból kikerekedik, az aligha hangozhatik másképp, mint 
hogy az ember a véges eszes lények hazudozásra hajlamos speciese: lény, 
amelynek „összetételéhez eredendően hozzátartozik tehát, s hozzátarto-
zik nemének fogalmához is, hogy a mások gondolatát buzgón firtatja, a 
saját gondolatait azonban megtartja saját magának; amely derekas tu-
lajdonsága utóbb nem mulaszt el rejtőzködésből apránként szándékos 

11 Uo. 89.

12 Ehhez: Allen W. Wood: Kant and the Problem of Human Nature. In Essays… Id. 
kiad. 38. skk.

13 Kant: Antropológiai írások. Id. kiad. 305.

14 Uo. 249.
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megtévesztéssé, sőt hazudozássá izmosodni.” (Azért a lehetséges boly-
gólakók sem tartoznak éppenséggel az elviselhető véges eszes lények faj-
tájába: a tapintatot például nem ismerik.)15

Idézhetnénk tovább is: hogy ennélfogva az emberi természet tanul-
mányozójával vizsgálódásai nem is annyira meggyűlöltetik vizsgálódá-
sai tárgyát, mint inkább nevetségessé teszik az utóbbit a szemében, bár 
jobban teszi (mármint az emberi természet búvára, de mindenki más is 
jobban teszi), „ha résen van, és nem engedi meglátni teljesen, milyen is 
ő” stb., de az előbbiek is elegendőnek tűnnek ahhoz, hogy nem leplezve 
megütközésünket föltegyük a kérdést: édes istenkém, miért éppen ez? 
Miért éppen ez – ez a valóban inkább csak nevetséges esendőségnek 
tűnő valami – az, amit Kant, miután vagy 300 oldalon (és vagy 30 éven) 
át szöszmötölt az empirikus ember vizsgálatával, a legégetőbbnek tart 
amúgy, lássuk be, elég borzalmas nemünknek fölhánytorgatni, ha már 
valamit föl kell hánytorgatnia?

A tetejében: miért éppen ez, ha egyszer amúgy rejtőzködés és kí-
váncsiság kombinációjának egy változatáról, azaz ha tetszik, mégiscsak 
egyfajta színlelésről (látszatról) Kant más hangfekvésben szokott megem-
lékezni, vagy legalábbis más hangfekvésben is szokott, és nem is mellesleg 
csupán (ha épp népszerűen írni szottyant kedve, vagy saját rendszere 
margóján bóklászott); Az erkölcsök metafizikája is pártfogólag ír civili-
zálódásunk külsődlegességeiről: „Mindez [a társasági erények tudniil-
lik: hogy elfogadhatók vagyunk a társaságban, szívélyesek és illemtudók 
stb.] ugyan csak külsőség vagy járulék (parerga), szépséges, az erényre 
emlékeztető látszat, ám nem csalóka, hiszen bárki tudja, minek tartsa. 
Váltópénz csak, mégis már ama törekvés nyomán is előmozdítja az erény 
érzését, hogy ezt a látszatot, amennyire csak lehet, az igazsághoz közelít-
sük. A megközelíthetőség, a beszédesség, az udvariasság, a vendégszeretet, 
a szelídség (a vitában, amely nem válik viszállyá) – mindez az érintke-
zésnek csupán sallangja, de a bennük megnyilvánuló kötelezettségekkel 
egyszersmind másokat is köteleznek, tehát hozzájárulnak az erény érzü-
letéhez, mivel legalábbis az erény szeretetére nevelnek.”16 És minthogy a 
dolog ilyenformán vélhetőleg érintkezik nemünk civilizálódásának és/
vagy moralizálódásának a problémájával, mindenképp adódik egy további 
kérdés is: föltéve és meg is engedve, hogy Kant – miután vagy 300 oldalon 

15 Nem ismernek továbbá semmifajta intimitást; képtelenek meggondolatlanok lenni, 
mert meggondoltak sem lehetnek: mire bármit is meggondolnának, már úgyis rég 
kiszaladt a szájukon stb.

16 Immanuel Kant: Az erkölcsök metafizikája. In uő: Az erkölcsök metafizikájának 
alapvetése. A gyakorlati ész kritikája. Az erkölcsök metafizikája. Ford. Berényi Gá-
bor. Gondolat, Budapest, 1991, 595.
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(és 30 éven) át szöszmötölt az empirikus ember vizsgálatával – nem akar-
ta üres kézzel elbocsájtani hallgatóit (olvasóit), akiknek világpolgári csi-
szolódása szívügye volt, mondom, ezt föltételezve – vajon hogy ezzel 
az inkább csak nevetséges (szánandó) esendőségünkre, mintsem bármi 
végzetes bajra vallani tűnő valamivel talált elakadni, az összefügg-e (s ha 
netán megtenné, miféleképp függ össze) azzal, ami az ember meghatáro-
zásáról pár lappal korábban olvasható (és inkább tűnik Kantra vallani). 
Csak emlékeztetőül: „ha az eleven természet rendszerében ki akarnánk 
jelölni az ember számára a maga osztályát, […] nem maradna hátra más, 
mint azt mondanunk: olyan a karaktere, amilyet maga teremt magának, 
hisz tehetségében áll, hogy maga választotta célok szellemében tökélete-
sítse önmagát”, és bár „a természet a viszály magvát plántálta belé”, csak 
azért plántálta belé, hogy abból „kovácsolja ki az ember tulajdon esze azt 
az egyetértést – avagy az állhatatos közeledést ahhoz legalább –, amely 
utóbbi, ha az eszmét nézzük, a célja voltaképp.”17

Másképp fogalmazva: vajon fura rigolya, szeszély, hogy a Pragma-
tikus érdekű antropológia utolsó lapjain épp úgy sikeredett az ember 
Bestimmungját megfogalmazni, ahogy, vagy abból adódik netán, hogy 
épp a felhősebbik homlokú Kant írta ezt az úgy másfél oldalt, az, aki nem 
sokat várt a szép látszatoktól18 – vagy ami rosszkedvű rigolyásságnak 
tűnik, mégis rávall az ember voltaképpeni meghatározására, vagyis hát 
rendeltetésére, és persze ha így tesz, miképpen teszi.

Bár meglehet, az előbbi eshetőségek kézenfekvőbbek talán, még-
is hadd érveljünk a legutóbbi mellett; amihez szeretnék visszalapozni 
Kantban egy történethez (vagy ha tetszik, képhez), amelyben ugyancsak 
szerepelnek más bolygók, legalábbis szerepel minden bolygók tartálya, 
az űr, és amely történettel (vagy képpel), úgy tűnik, sikerült Kantnak 
is meglepnie magát. A kép (a történet), a festők szavajárásával, „erős” – 
hadd idézzük hát:

Egy példát akarok csak említeni arra a nemes elborzadásra, amely a tö-
kéletes elhagyatottság állapotaként írható le, és ezért részleteket kivona-
tolok Carazan álmából (Brem. Magazin, IV. kötet, 539. o.). Ez a gazdag, 
fukar ember, minél gazdagabb lett, annál inkább elzárkózott szívében a 
részvét és a mások iránt érzett szeretet elől. Miközben az emberszeretet 
kihunyt benne, imáiban és vallási cselekedeteiben egyre buzgóbb lett. 

17 Kant: Antropológiai írások. Id. kiad. 290.

18 Mondjuk, az a Kant, aki olyan erős fenntartásokkal nyilatkozik „a széphez fűződő 
empirikus érdekről” (az ízlésnek és az ízlés dolgainak esélyeiről arra, hogy valahogy 
csiszoljanak bárdolatlan valónkon) Az ítélőerő kritikájában (ford. Papp Zoltán. 
Osiris, Budapest 2003, 211–213).
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Ennek beismerése után így folytatja elbeszélését: Egy este, amikor lám-
pám fényénél mérleget készítettem, és számolgattam a nyereségemet, 
elnyomott az álom. Álmomban megpillantottam a halál angyalát, amint 
forgószélként rám támadt, mielőtt rémületes csapását könyörgésemmel 
elháríthattam volna. Megdermedtem, mikor felismertem, hogy sorsom 
az örökkévalóság elé vettetett, s hogy mindahhoz a jóhoz, amit cseleked-
tem, semmit sem tehetek hozzá, és mindabból a rosszból, amit elkövet-
tem, semmit sem vehetek el. Annak a trónusa elé vezettek, aki a harmadik 
mennyországban lakozik. A fényesség, aki előttem lángolt, így szólított 
meg: Carazan, imád nem hallgattatott meg. Elzárkóztál szívedben az 
emberszeretet elől, s kincseidet vaskézzel tartottad meg. Csak magadnak 
éltél, és ezért örökre egyedül és a teremtés egészében való mindennemű 
közösségből kitaszítva kell élned. Ebben a pillanatban láthatatlan erő 
ragadott tova, s űzött a teremtés fénylő építményén keresztül. Hamarosan 
számtalan világot hagytam magam mögött. Amikor a természet legszélső 
határához közeledtem, észrevettem, hogy a határtalan ürességek árnyai 
az előttem tátongó mélységbe ereszkednek. Az örök csend, elhagyatottság 
és sötétség félelmetes birodalmába! Erre a látványra kimondhatatlan el-
borzadás vett rajtam erőt. Lassacskán elvesztettem szemem elől az utolsó 
csillagot, s a világosság utolsó derengő fénye is kialudt a ránk boruló 
sötétségben. Ahogy pillanatról pillanatra növekedett távolságom az utol-
só lakott világtól, úgy erősödött bennem a kétségbeesés halálos félelme 
is. Kibírhatatlan szorongással gondoltam bele, hogy ha tízezerszer ezer 
évig vinnének tovább minden teremtett határán túl, még mindig csak 
a sötétség végeláthatatlan szakadékába tekintenék előre, segítség vagy 
a visszatérés bármiféle reménye nélkül. – E bénultságban oly hevességgel 
nyújtottam ki kezemet a valóság tárgyai után, hogy ettől felébredtem. 
Nos, ebből megtanultam, hogy sokra kell becsülnöm az embereket; hi-
szen amaz ijesztő pusztaságban még a legnyomorúságosabbat is, akit 
csak jó sorsom büszkeségében elutasítottam az ajtómtól, sokkal többre 
tartanám Golkonda minden kincsénél.

Carazan a Megfigyelések a szép és fenséges érzéséről egy lapalji jegy-
zetében álmodik,19 bár ami a lap alján áll, annak, ha jobban megnézi az 
ember, voltaképp édeskevés köze van – holott lapalji jegyzetektől valami 
efféle tán elvárható – ahhoz a mondathoz, amelynek a végére a lap aljára 
utaló csillag kitétetett: a magányos elhagyatottság fenségességét (rémisz-
tő-fenségességét) kellene az olvasó elé idéznie, de aligha azt teszi. Ha ille-
nék alvó embert háborgatni, azt mondanám, Carazan álmodhatnék egy 

19 Czeglédi András fordítása. In Immanuel Kant: Prekritikai írások. Szerk. Ábrahám 
Zoltán. Osiris, Budapest 2003, 289–290.
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bekezdéssel odébb vagy tíz lappal korábban – ami mindösszesen azért 
érdekes, mert ez a fajta szerkesztésbeli nagyvonalúság éppen nem annak 
a jele, hogy a dolgot csak mintegy mellesleg hozta szóba a szerző (mert 
megtetszett a Bremisches Magazinban olvasott történet), épp ellenkező-
leg, arról árulkodik, hogy valaminek föltétlenül helyet szeretett volna 
szorítani – olyankor pedig a nem éppen visszautasíthatatlan alkalom is 
megteszi. Akárhogy is, az épületesnek szánt történetben (a Bremisches 
Magazin végül is a tudományok, művészetek és az erény elterjesztésének 
szolgálatában állt) a „nemes elborzadás” példájáról lehorzsolódik minden 
finomkodás – erősen kétlem, hogy a történet hősének (vagy bárkinek) a 
kebelében emelkedett érzemények ébrednének, ha valamiképp alkalma 
adódnék a világ végén kuksolni, míg bele nem kékül; ahogy azt is (két-
lem), hogy a Bremisches Magazinból előhalászott történet mint a rémisz-
tően fenséges alkalmatos illusztrációja igézte volna meg Kantot. Ami 
Carazant illeti, hogy a setét űr láttán bármifajta lelkesültség támadjon 
benne, ahhoz belőle amúgy is hibádzott valami, hiszen a fenséges érzé-
séhez, tudjuk, az szükségeltetik, hogy az ember az őt magasan a bolygók, 
fényévek, gravitáció s a természet egyéb hívságai fölé emelő erkölcsi tör-
vénynek vethesse a hátát – ha tetszik, a szabadság tudata adja azt a fajta 
immunitást, amely (nem érthetetlenül) Burke szerint is nélkülözhetetlen 
ahhoz, hogy furcsa gyönyörünket leljük abban, ami pedig fenyeget min-
ket (jobb, ha rács mögött van)20 – de Carazan, tudjuk, fütyült az erkölcsi 
törvényre egész tyúkszaros életében. Ám ettől függetlenül is: a fenséges 
is csak valahogy keretbe foglalva az, ami: valami, aminek tudniillik hátat 
fordíthatunk, a világ végén kuksolni, ez ellenben valamiképp élvezhetet-
lenül kerettelen – amiért is Carazan egyszerűen csak rémült. Noha fölte-
hetőleg nem szomj- vagy éhhalálra ítéltetett, nem várják sehol oroszlánok 
(bár talán egyenesen megörülne neki, hogy legalább oroszlánok várják) 
stb. – effajta banalitásokkal aligha érik be angyalok, ha nevelhetnékjük 
támad. Csupán embertársairól kell lemondania, akikre, amíg körükben 
tartózkodott, köpött csak. És noha föltehetőleg nem szomj- vagy éhhalál-
ra ítéltetett (stb.), minden különösebb magyarázat nélkül is értjük, hogy 
mitől retteg, illetve voltaképp a gyomrunkban érezzük – valóban igéző a 
történet: Carazan az ember társias lény (az emberi természet kiküszöböl-
hetetlenül társiasság konstituálta) voltáról álmodik. A példabeszéd kilép 

20 „Amikor a veszély vagy a fájdalom túl közelről érint bennünket, semmiféle gyö-
nyörérzetet nem képes kiváltani, egyszerűen csak rettenetes; bizonyos távolságból 
és bizonyos változtatással azonban már gyönyörködtethetnek, sőt gyönyörköd-
tetnek is, ahogy azt nap mint nap megtapasztaljuk.” – Edmund Burke: Filozófiai 
vizsgálódás a fenségesről és a szépről való ideáink eredetét illetően. Ford. Fogarasi 
György. Magvető, Budapest, 2008, 45.
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a Megfigyelések által a nemes érzületek rendszertanának érdekében esz-
közölt (bájos) szorgoskodás medréből – bár persze, voltaképp már a ne-
mes érzületek rendszertanának érdekében eszközölt (bájos) szorgoskodás 
is a társiasságnak van szentelve, de némiképp még abban az értelemben, 
amelyben a társiasság afféle dísz, valami, ami az ember dicséretére vá-
lik, mondjuk, hogy két falat között hajlandó vacsoravendégeivel néhány 
barátságos szót is váltani. Carazan azonban azt álmodja meg, hogy a 
társiasság az ember definíciójához tartozik; hogy a rémületességig sem-
mivé foszlik, amit magunkról gondolunk, ha nincsen olyan, hogy a többi-
ek. Ha tetszik, afféle lábjegyzetbe fojtott gondolatkísérlettel van dolgunk: 
vond ki ezt-meg-ezt képzeletben abból, amit valamiről gondolsz, aztán 
nézd meg, még érted-e.

Takaréklángra csavartabb megfogalmazásban: Carazan álmában 
a kérdés (vagy, más szögből, az implicit válasz a kérdésre) a lenyűgöző, 
tudniillik hogy mi a bánatra jó az embernek a másik ember.

(Közbevetőleg: az, hogy Geselligkeit, ha Kantról van szó, nem ért-
hetetlen módon, a „társiatlan társiasság” fordulatból ismerős meghitten 
mindenkinek, egy, a természet cselének eshetősége fölött töprengő gon-
dolatmenetből, ha tetszik: az Ungeselligkeit dicséretéből. Carazan álma 
alkalmas talán érzékeltetni, hogy az emberi szociabilitás sem csak azért 
és annyiban foglalkoztatta Kantot, mert s amennyiben valamiért nem 
szeretett magában, társaság nélkül vacsorázni…)

A kérdésre, amelyet még a közbevetés előtt tettem föl (mármint hogy 
mi a bánatra jó az embernek a másik ember) persze igencsak sokféle vá-
laszt lehetne adni (amiért is illik majd pontosítanunk rajta, hogy kevésbé 
fessen idétlenül), és a válaszokat fölöttébb kézenfekvő volna éppenséggel 
a Pragmatikus érdekű antropológiának az „egoizmus” (Kant nem az ön-
zés, hanem egyfajta szolipszizmus értelmében használja a szót) önhitt-
ségeit bíráló/cáfoló fejtegetéseivel kezdenünk – avval, hogy egoistaként, 
ha komolyan vesszük a dolgot, nem igazán beszélhetnénk értelmesen 
(rendben, tekintve a szó értelmezése körül zajló végeérhetetlen vitákat: 
hozzávetőleges vagy földi értelemben értelmesen) igazságról21 vagy ízlés-
ről, szépről és művészetről sem tehát, illetve hogy aki morális értelemben 
egoista, az… legalábbis nem kantiánus. És persze a dolog tovább volna 
tágítható, az említett fejezet végén Kant maga utal rá, a logikai, esztétikai 

21 „A logikai egoista fölöslegesnek tartja ítéletét a mások értelmének mérlegére vet-
ni; mintha csak egyáltalán nem volna szüksége e próbakőre (criterium veritatis 
externum). Ám olyannyira bizonyos, hogy ítéleteink igazsága felől magunkat bizto-
sítandó nem nélkülözhetjük ezt az eszközt, hogy meglehet, ez a legfontosabbik ok, 
amiért a tudósnép oly sürgetően követeli a toll szabadságát; mert ha ez megtagad-
tatik tőlünk, azzal tulajdon ítéletünk próbájának fő eszközétől is megfosztatunk, és 
ki vagyunk szolgáltatva a tévedésnek.” – Kant: Antropológiai írások. Id. kiad. 23.
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és morális egoista bírálata során csak annyi került szóba, amennyi „ebből 
az antropológiára [tartozik]. Mert ami az előbbi különbségről [egoizmus 
és pluralizmus különbségéről] a metafizikai fogalmak nyelvén elmond-
ható, az teljességgel az itt tárgyalandó tudomány birodalmának határain 
túl fekszik. Ha tudniillik a kérdés úgy szólna pusztán, vajon gondolkodó 
lényként saját létezésemen túl okkal föltehetem-e egy más, velem kö-
zösségre lépett lények alkotta (világnak nevezett) egész létezését is, az 
nem antropológiai kérdés volna, hanem metafizikai.”22 Ám hadd ma-
radjak meg annál, ahogy a kérdés (hogy mi a bánatra jó stb.) lidércálom-
ként Carazanra települ, hogy tudniillik mennyiben érinti a dolog (mert 
Carazan álmában igencsak úgy találja: érinti) önmagunk érzékelését 
(önérzetünket, öntudatunkat – ez mind Selbstbewusstsein).

Ebből a szögből nézve, gondolom, nem istentől elrugaszkodott ötlet 
a szenvedélyek – illetve, bár Kant egy rubrikában tárgyalja azt a bír- és 
hatalomvággyal, tulajdonképpen a becsvágy – nyomába erednünk, már-
mint azon a csapáson, amelyet Kant vág ebben a tárgyban. Bátran talál-
hatja persze bárki úgy, Kantnak az emberi Gemüt iszaposabb tájain esz-
közölt nevelő célzatú kiruccanásai megmosolyogtatók, esetleg hogy az e 
barangolások során született följegyzések („megfigyelések”) inkább valók 
a falvédőre, mintsem egy igazán tekintélyes filozófus Összes Műveinek 
lapjaira. (Nem egyszerű dolog egy sztoikus rokonszenvekkel megvert 
gondolkodónak az emberi érzelmekről értekeznie, amelyek hisz hatal-
mukba kerítik az embert, azaz korlátozzák őt szabadságában: kötelmek, 
amelyekről nem dönt teljhatalommal a tisztán odabent, az elmében szü-
letett eltökélés, márpedig egy sztoikusnak óvakodnia és óva intenie kell 
minden effélétől, mint tudjuk.) Mindazonáltal: bár amit Kant a szenvedé-
lyekről ír, érzelemfilozófiának talán sovány, hadd vegyük a dolgot szem-
ügyre. Legelsősorban is, és ez a mi szempontunkból nem mellékkörül-
mény, „a szenvedélyek mind az ember más emberek, s nem dolgok iránt 
gyúlt vágyai”, vagy másképp „[s]zenvedélyek voltaképp csak más embe-
rekhez fűzhetik az embert, s kielégíteni is csak más emberek elégíthetik ki 
szenvedélyeinket”.23 Szenvedélyekből jó pár féle van, vannak természetes 
(született) szenvedélyek (a szabadság- és a nemi vágy, ezek a lázas szenve-
délyek), és vannak az emberi műveltségből sarjadt (szerzett) hajlandósá-
goknak is (jeges) szenvedélyei, és ezek a szenvedélyek mind arról szólnak 
(aszerint is oszthatók föl), ellentétben a dolgokat érintő vonzalmaktól és 
irtózásoktól, „miképp is használják az emberek a maguk személyét és 
szabadságát egymás között, vagy miképp élnek vissza személyükkel és 
szabadságukkal, mikor egyikük a másikát a maga céljainak puszta 

22 Uo. 25.

23 Uo. 218., 221.
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eszközévé teszi”. A szenvedélyek fölosztásában Kant talán elügyetlenke-
dett egyet és mást24 (a bosszúvágy afféle elfajult jogérzékként nyilvánva-
lóan egy szerzett hajlandóság szenvedélye, de nem vélném jeges szenve-
délynek), ám ez mellékes körülmény, abban tudniillik aligha fogott mellé, 
hogy a szenvedélyeknek mindenképp más a logikájuk – vagy dramatur-
giájuk –, mint azoknak a fajta vonzalmaknak vagy irtózásoknak, ame-
lyekről szoktunk ugyan mint szenvedélyekről beszélni, amikor azt mond-
juk emberekről, hogy „szenvedélyesen szeretnek vagy gyűlölnek bizonyos 
dolgokat (az italt, a játékot, a vadászatot, illetve a pézsmaillatot vagy a 
pálinkát például)”, mert olyankor „csak ösztönökről van szó, azaz csupa 
olyasmiről, ami a megkívánóképességben pusztán szenvedőleges”; leg-
alábbis mindenképp más a logikájuk a Kantot leginkább érdekelni tűnő 
szenvedélyeknek, amelyek tudniillik annak hajlandóságából fakadnak, 
hogy mások fölött befolyást szerezzünk. A szenvedélyekkel tudniillik be-
leszövődünk a véges eszes lények világába, és bár a becsvágy, bírvágy és 
hatalomvágy szakaszai fölé biggyesztett magasabb rendű cím nem ezt 
sugallja, meg is határozódunk általuk. Noha ezeknek a „jeges szenvedé-
lyeknek” a voltaképpeni mozgatója abbeli hajlandóságunk, hogy „mások 
fölött bármi befolyást szerezzünk”, igazi tárgya vagy „anyaga” azonban a 
mások hajlandósága; az, amiről a nevüket, hogy bír-, uralom- meg becs-, 
kapják, csak arra a „hármas fegyverzetre” utal, melynek köszönhetően 
hatalomra tehetni szert a mások hajlandósága fölött. Persze a „mások 
hajlandósága fölött uralmat szerezni, hogy a magunk szándékai szerint 
kormányozhassuk és határozhassuk meg őket”, az annyi, mint „másokat, 
puszta szerszámaiként akaratunknak, birtokunkba keríteni”,25 de azért a 
dolog rafináltabb, a becsvágy esetében mindenképpen az; voltaképp már 
ennél szimplább vágyak tárgyát is a mások vágyakozása (vagy a dolgok 
állásáról alkotott elképzeléseik egy bonyolultabb szövedéke) teszi azzá, 
ami; az 1963-as Aston Martint a többiek nyálának csordulása, a rangot az 
elfogadás, tisztelet stb. Az persze – szó esett már Kant sztoikus szimpáti-
áiról – magától értetődik, az ember magasabb tehetségeinek vagy méltó-
ságának szemszögéből a szenvedélyek egyszerűen borzalmasak; „érzéki 
hajtórugókként bármily hevesek is, afelől nézvést, amit az ész diktál az 
embernek, merő gyöngék csupán”.26 Esztelenek, pőrén is azok, de főképp 
mivelhogy háborúságban állnak az ésszel: „[a]z egyszerű állatok esetében 
a leghevesebb hajlandóságot (a párzásét példának okáért) sem nevezzük 
szenvedélynek; mert az állatoknak nincs eszük: holott egyedül az vet 
alapot a szabadság fogalmának, s vele, az ésszel ütközik meg a 

24 Uo. 219., jegyzet.

25 Uo. 224.

26 Uo.
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szenvedély”.27 Ám a szenvedélyek és az ész liaisonja ennél azért kompli-
káltabb. És nem is csak mert a szabadságvágy velünk született szenvedé-
lyének tiszteletre méltó volta mellett Kant maga is talál érveket, mi több, 
még a bosszúvágyban is meglátja az igazságszeretet analogonját,28 hanem 
mert mintha a szenvedélyek maguk is hajlamosak volnának az ész igájába 
hajolni. Amely eszmének az ismertebbik formája a társiatlan társiasság 
gondolatalakzata: a bírvágy, uralomvágy, becsvágy mind társiatlan érzü-
letek – ezért is rákfenéje a tiszta gyakorlati észnek a szenvedély29 –, ám ők 
billentik ki az embert természetes lustaságából. Mi több, ami a bírvágyat 
illeti: sokan vannak – írja Kant, igaz, nem a Pragmatikus érdekű antropo-
lógiában,30 hanem a napfényesebb Megfigyelésekben –, sőt, ők vannak a 
legtöbben, „akik fáradozásaik egyedüli vonatkoztatási pontjaként legfőbb 
énjüket tartják szem előtt, s arra törekszenek, hogy minden a haszonlesés 
nagy tengelye körül forogjon, s ennél mi sem lehetne nagyszerűbb, mivel ők 
a legserényebbek, a leginkább rendszeretők és a legóvatosabbak. Ők nyújta-
nak az egésznek tartást és szilárdságot, mivel szándékuk nélkül is hasznára 
lesznek a köznek, felszínre hozzák a szükséges igényeket, és megteremtik azt 
az alapot, melyre támaszkodva a finomabb lelkek szépséget és harmóniát 
varázsolhatnak.”31 Amiképpen az uralomvágynak is javára írható, hogy az, 
ahogy az ebbéli szenvedélyek kölcsönösen sakkban tartani kényszerülnek 
egymást, értőbb bábája a joguralom születésének, mint a jóindulat. Ám az 
ész nyeregbe segítésének ezt a Kant történetfilozófiai írásaiban megénekelt 
változatát most hadd tekintsem mellékszálnak, még ha Kant a Pragmati-
kus érdekű antropológiában is visszatér rá, igaz, csak a nem karakterét 
tárgyaló szakaszokban, minthogy az antropológiai előadások könyvvé 
szerkesztett változatában a szenvedélyek tárgyalásakor nem is csak emlí-
tetlenül hagyja a dolgot, de egyenesen ingerült kirohanást intéz a fondor-
latos kísérlet ellen, mellyel védelmére kelhetnénk kedélyünk rútabbik fe-
lének32 – mondom, az ész szenvedélyekbe gabalyodott önmagunk háta 

27 Uo. 220.

28 Uo. 222.

29 Uo. 216.

30 Ott a bírvágy a szenvedélyek talán legutálatosabbika.

31 Kant: Prekritikai írások. Id. kiad. 307–308.

32 Némiképp magamagával is vitába szállva: „Mindazonáltal a szenvedélyek is leltek 
magasztalókra (hisz hogyan is hiányozhatnának a hízelgők onnan, ahol a rosszin-
dulat vette át az uralmat a sarktételek fölött?), s állítólag »sohasem született semmi-
lyen nagy dolog a világon heves szenvedély nélkül, és a Gondviselés bölcs tette volt, 
hogy mindjárt hajtórugóként plántálta őket az emberi természetbe«. – Egynémely 
hajlandóságokat illetően tán még el is fogadhatnánk ezt, azokat illetően tudniillik, 
melyekről mint afféle természetes állati szükségletekről nem mondhat le az eleven 
természet (és nem mondhat le maga az emberi természet sem). Ám hogy szabad 
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mögött születő diadalát hadd tekintsem mellékszálnak, mert szenvedély 
és ész liaisonja, legalábbis ami a becsvágyat illeti, másképp is komplikált 
liaison, ami kitűnik abból, hogyan is bír az ember becsvágyában rútul 
lépést véteni. „Valaki becsvágyát, ha hajlandósága ekképp alakulna, akár 
jóvá is hagyhatja az ész; ám aki becsvágyó, az a mások szeretetét is óhaj-
taná, s így rászorul, hogy másokkal szívélyes legyen, hogy megőrizze va-
gyoni állapotát s í. t. Ha azonban szenvedélyesen becsvágyó, megfeledke-
zik mindezekről a célokról, holott hajlandóságai azokat is kegyeibe 
ajánlanák, s hogy mások gyűlölik őt, vagy menekülnek a társaságából, 
vagy hogy költekezése elszegényedéssel fenyegeti őt – mindezt szem elől 
veszti. Balgaság ez (céljaink egyikét összes célunk helyébe tenni), amely 
még formális elvében is éppenséggel ellentmond az észnek.”33 Vagy 
ugyanez egy másik szögből. „A gőg elhibázott, a maga céljának ellene ható 
becsvágyra vall, és aligha láthatunk benne olyan, szántszándékkal válasz-
tott eszközt, mellyel másokat (akiket taszít) tulajdon céljainkra használ-
hatnánk; inkább a gőgös ember eszköz a széltolók kezében, olyasvalaki, 
akit az utóbbiak bolondnak néznek.”34 Vagyis hát mintha nem is csak 
arról volna szó, hogy mint a másik két „jeges szenvedély” (a bírvágy és az 
uralomvágy), a becsvágy is egyike azoknak a társiatlan ösztökéknek, ame-
lyek valahogy mégiscsak az ész szolgálatába kényszerülnek, hanem hogy 
mintegy maga kényszerül észhez téríteni önmagát, hogy balgának ne bizo-
nyuljon, ne vessen maga gáncsot magamagának. Sajátos anyagból van 
tudniillik: végül is becsvágy nemigen létezhetik anélkül, hogy ne élne 
bennünk, emberekben az Ehrliebe („megbecsülésre törekvés”),35 mely 
érzület, így Kant, „ott lakozik minden ember szívében”;36 becsünk/meg-
becsülésünk fölött azonban sajnálatos módon mások diszponálnak – ami-
től mindannyiunkat „titkos ösztöke hajt, hogy gondolatban olyan külső 
nézőpontot foglalj[unk] el, ahonnan megítélhet[jük], milyen fogadtatás-
ban részesül magatartás[unk], milyennek fest, milyennek látja a néző.”37 

volna szenvedéllyé válniuk, mi több, hogy azzá kellene, azt a Gondviselés nem akar-
ta. S hogy effajta megvilágításba állíttassanak, az a költőknek talán megbocsátható 
(mármint hogy úgy tartsák Pope-pal: »ha az ész az iránytű, akkor a szenvedélyek a 
szelek«); ám a filozófus nem engedheti, hogy ez a sarktétel megvesztegesse, akár csak 
annyira is, hogy az indulatokat azért magasztalja, mert a Gondviselés valamiféle 
provizórikus intézkedésére vallanak, arra, hogy az szánt szándékkal plántálta volna 
őket az emberi természetbe, míg csak az emberi nem föl nem hág a műveltség kellő 
fokára.” – Kant: Antropológiai írások. Id. kiad. 217.

33 Uo. 216.

34 Uo. 226.

35 A Megfigyelésekben a második szakasz végére sajátosan megváltozik a -vágy neve…

36 Kant: Prekritikai írások. Id. kiad. 308.

37 Uo.
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Amiért is a becsvágy, ha meggondolja, találhat okot rá, hogy körültekintő 
legyen38 – mivelhogy szenvedélyeink, vagy legalábbis az Ehrsucht vagy 
Ehrliebe, ha úgy jobban tetszik, „visszapattanva” ketyegnek, ami akiket 
(úgy véljük) „birtokunkba kerítünk”, azokat azzal a hatalommal ruházza 
föl, vagy azoknak azon a hatalmán nyugszik, hogy meghatározzák a szen-
vedély szubjektumát (illetve voltaképp elszenvedőjét); illetve belátom, ez 
a hirtelenjében összetákolni próbált definíció a félrevezetőségig pontatlan, 
a szenvedély közvetlen tárgya akár a lényegtelenségig sápadhat, mert csak 
alkalom vagy eszköz, hogy a szenvedély szubjektuma hatással lehessen 
arra, ahogy a többiek a hatalommal, hogy őt meghatározzák, élnek – és 
még ezzel a pontosítással is olyan biztosan hibáztam el a lényeget, mintha 
látnám. Hadd lazítsak a megfogalmazáson: a becsvágy (vagy Ehrliebe) 
nyilvánvalóan önérzetünkhöz tartozik; némi lazítással a szavak fegyel-
mén: önérzetünk maga; a szenvedélyes hajlandóság, hogy hatalmunkba 
kerítsük a mások ítéletét – azt, ahogy mások ránk tekintenek, vagy mi 
tekintünk magunkra az ő szemükkel, egyre megy –, csak azért ösztökél 
minket harcra a „más emberek fölött élvezett befolyásért”, mert ítéletük-
nek (tekintetüknek) hatalma van fölöttünk, a definiálás hatalma abban, 
amit mindközönségesen öntudatnak szoktunk nevezni. A becsvágy csak 
mint a társiasság elvarázsolt kastélyának tükörjátéka létezik, s ha lazítva a 
szavak fegyelmén, a becsvágyra/megbecsülésre törekvés valamiképp ön-
érzetünk maga, önérzékelésünk/öntudatunk is ennek a tükörjátéknak 
köszönhető.

Nem csoda, ha Carazan verejtékben úszva ébredt álmából (és meg-
javult).

38 Meglehet persze, hogy csak afféle erénypótlékra futja ebből – Kant szemében a dolog 
még a Megfigyelésekben is csak alakváltozata a megengedett erkölcsi látszat fogós 
problémájának (ami egy morálfilozófustól nem meglepő). Ám a „megbecsülés 
szeretete” talán még a morálfilozófus szemszögéből sem csupán arról a „sekélyes 
tévképzetről árulkodik, mintha mások ítélete határozná meg saját magunk és cse-
lekedeteink értékét”; és nem is csak arról, hogy valahonnan a magasból nézvést 
minden gyöngénk erényre vált, és „pompás képben egyesülnek a különböző cso-
portok, a tarka sokaságon egység ragyog át” stb. Végül is a szóban forgó „titkos 
ösztöke” arra kényszerít, hogy a mások fejével is gondolkodjunk, vagy legalábbis, 
ha a bölcsességnek ez a jegyét nem szeretnénk a becsvággyal asszociálni, hogy a 
mások szemével is nézzük magunkat. És nemigen látom, hogy volna a moralitás 
világának más bejárata (az istenfélelem problematikus bejáratától most eltekintve), 
mint éppen ez: hogy önérzetünk (öntudatunk, Selbstbewusstsein) dolgai forognak 
kockán abban, „milyennek lát a néző”, hogy magunk is csak egy olyan tükörjáték-
nak köszönhetően látjuk meg énünket, amely abból születik, hogy „gondolatban 
[…] külső nézőpontot foglal[unk] el”. – Evvel a kérdésünktől kissé túl messzire 
vezető problémával talán alkalom nyílik a K. A. tiszteletére a 90. születésnapja 
alkalmából rendezett konferencián behatóbban is foglalkozni.
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Az ember, így Kant a Pragmatikus érdekű antropológia végén, egyet-
értésre rendelt lény (tudjuk, még ha a természet a viszályt rendelte is…). 
Hogy mit is foglalna magában ez az Eintracht, azon elmerenghetünk; 
talán csak utalás Kant kedvenc eszméjére, hogy ugyanis az ember rendel-
tetése a tökéletes államalkotmány megteremtése, hisz abban az ördögök 
népe is úgy viselkednék legalább, mintha mindőjük erényes volna, bár 
csak az eszére hallgat. Talán több ennél: civilizáltság, amely az emberi 
faj természetes hajlandóságából fakad arra, hogy „társadalmi kötelékeit 
illetően kikászálódjék a puszta önkény [Selbstgewalt] nyerseségéből, és 
civilizált (ha nem is mindjárt jó erkölcsű), egyetértésre rendelt lénnyé 
váljék”.39 Akárhogy is, „az ember egyetértést keres az övéi között”,40 ta-
lán, ha az előbbiekben nem tévedtem irgalmatlan nagyot, nem mert úgy 
kellemesebb vagy bölcsebb, hanem mert a társiasság önnön önmegha-
tározásához tartozik: nem is csak, hogy a fogalmához tartozik a mások 
tekintete által való meghatározottság, hanem egyszerűen maga is fenékre 
esne, ha sikerülne kivonnia magamagából, amit egy tükörjátékban ka-
pott. Amiből tán kezd földerengeni – magam is látom, ideje visszatérnem 
a kérdéshez, hogy tudniillik antropológiai előadásai könyvvé formált 
változatának (utolsó saját kezűleg sajtó alárendezett művének) végén 
miért örvendezteti meg Kant híveit azzal… stb. –, mégsem kicsinység, 
amin Kant azon a bizonyos másfél oldalon háborog. A rejtőzködés és 
kíváncsiság kombinációja óhatatlanul arra a tudott, nem tudott, min-
denesetre a dolog természetéből fakadó szándékra vall, hogy a másik (a 
többiek) a „harcban az elismerésért”41 a puszta eszköz szerepét játssza 
(játsszák); statiszta legyen (statiszták legyenek) valamiben, amihez nincs 
is köze (közük), vagy ha van, hát ellenérdekelt(ek). Ez a mozzanat persze a 
jeges szenvedélyek meghatározásához eleve hozzátartozott, azok végül is 
beteges hajlandóságok, hogy mások fölött befolyást szerezzünk, csak hát 
sajátos logikájának fogva ugyanakkor a „becsvágy […] előföltételezi má-
sok ítéleteinek a nagyrabecsülését”42 is – mármint ha nem pusztán arról 
a „sekélyes tévképzetről árulkodik, mintha mások ítélete határozná meg 
saját magunk és cselekedeteink értékét”, nem riadva vissza a tettetéstől, 
amikor is „aki azt akarja, hogy erényesnek tartsák, megfontoltan elrejti 
tettének mozgatórugóját”.43 Amiben nem is csak a hatalom vagy egysze-
rűen csak a tettetés előidézte aszimmetria az, amin elakadhatunk, hanem 

39 Kant: Antropológiai írások. Id. kiad. 292.

40 Uo. 479.

41 A kifejezés persze nem Kanté, hanem Hegelé, hogy miért váltottam könyvet/filo-
zófust a megfogalmazásban, az azonban aligha szorul magyarázatra.

42 Kant: Megjegyzések a Megfigyelésekben. In uő: Prekritikai írások. Id. kiad. 398.

43 Uo. 299.
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hogy így persze a tükörjátékban önmagunknak is csak a torzpofájára 
lelhetünk, márpedig kinek van kedve egy torz tükörben borotválkozni 
– mondanám, ha nem épp torzító tükörben borotválkoznánk meg a leg-
kényelmesebben…44 Szóval alaposan elromlik a játék, vagy legalábbis az 
egyik, nem éppen mellékesnek tűnő játék, aminek kedvéért a társiasság 
föl van találva…

Bár meglehet, hogy ez a konklúzió hihető lehessen, kell tennünk 
még egy kitérőt. Nem is csak, mert találhatja bárki úgy, a becsvágy/a 
megbecsülésre törekvés aligha szolgálhat annak illusztrációjaképp, 
hogy a mások tekintete önérzékelésünk elevenébe vág, hanem mert nem 
szükségképp gondolja mindenki úgy, hogy az ember önnön értéke nem 
adódhatik erkölcsileg kifogásolható forrásokból, mondjuk, a mások haj-
landósága fölött szerzett igazolhatatlan hatalomból. Vagy: talán szükség-
képp kellene mindenkinek így gondolnia, de hogy miért is, abba itt aligha 
bocsájtkozhatom bele. Hadd próbáljam meg tehát gyöngébb előfeltevések 
mellett mégis illusztrálni, hogy elromlik a játék. Amivel előhozakod-
ni szeretnék, azt a filozófia dolgaiban sem épp botfülű szociológustól, 
Zygmunt Baumantól kölcsönöztem, abból a pár bekezdésből, amelyet 
most mindegy, miféle komplikáltabb összefüggések kedvéért, az online 
társkeresés mind elterjedtebb jelenségének szentelt45 – ami frivol és min-
denképp a hajánál fogva előráncigált valaminek tűnhetik, mentségem-
re fölhozhatnám azonban, hogy érzékeny filozófiai ügyletek tárgyában 
azért mégsem mondható hallatlannak a szerelem modelljének a segítsé-
géhez folyamodni. Persze: egy online társkereső oldalon apróhirdetni, 
vethetné ellenem valaki (vethetném ellenem magam), elsőre nem tű-
nik éppenséggel a rejtőzködés vagy titkolódzás esetének, éppenséggel 
ellenkező esetnek tűnik, a kötelező meztelenség társadalmában (ez is 
Bauman) mindenképp annak – „Phantasien werden wahr”, ígéri ez 
egyik ilyesfajta szolgáltató televíziós reklámja, amiből kihámozhatóan 
ez a fajta szolgáltatás mintha épp nem a rejtőzködésre csábítana. A dolog 
azonban komplikáltabb. Mert amit az apróhirdetésben (az apróhirdetés 
online változatában) az ember önmagából megmutat, az önmagának 
önnön interiorizált marketingszakértői által áramvonalasított változa-
ta, az a „kommodifikált Én”, amelynek a megformálásában a merőben 
személyes okokból fakadó vágynál a megmutatkozásra és rejtőzködés-
re súlyosabban esik a latba az a tömérdek külső preskripció, amely a 

44 Némiképp Kant-konformabban fogalmazva: áldozatául esünk annak a tévkép-
zetnek, hogy önnön becsünk komparatíve értendő valami („amaz csak egy…, én 
bezzeg…”), holott igazi méltóságát az ember természetesen morális állagának kö-
szönheti.

45 Zygmunt Bauman: Consuming Life. Polity Press, Cambridge etc. 2007, 25. skk., 37. skk.
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kapósságot definiálja. Az effajta apróhirdetés (vagy hogy hívják az ilyes-
mit online változatban), dacára minden intimitásának és a nyilvánvaló 
óhajnak, hogy épp álmaink pásztorlánykája/pásztora akadjon horogra, 
aligha alkalom a szemérmetlen föltárulkozásra – ha bármely szemér-
metlenségekre mégiscsak alkalom, a szemérmetlenség akkor is csak: 
áruvédjegy – ahogy a reménybeli munkaadók megdolgozására szerkesz-
tett CV-t is félreértés volna jó ürügynek vélni az önmarcangolásra.46 De 
bárhogy vélekedjünk is a rejtőzködésről, a dologban – folytathatnám az 
ellenvetéseket –, elsőre legalábbis úgy vélhetnénk, hibádzik valami abból, 
ami a rejtőzködést és kandiságot kombináló természetünket kárhoztató 
Kantnak a szeme előtt lebeghetett: jelesül a hátsó szándék, amely a mási-
kat puszta eszköznek rendeli. És (legalábbis alapesetben) bizonyos érte-
lemben valóban hiányzik, bár csak mert önmagunknak (az „eladónak”) 
az egyetemes árucserében forgalomképessé tett változata bennünket 
magunkat (az „eladót” magát) is a magunk (maga) csereszabatosságában 
dob(ja) piacra, a színlelések játszmáját a (metaforikus) egyenértékek cse-
réje ilyenformán tisztességes üzletté simítja tehát (ha a megtévesztések és 
szerepek csereberéje tisztességes üzlet). Ám ez bennünket most nem kell 
érdekeljen, mondtam, hogy gyengébb előfeltevések mellett is érvelhes-
sek, arra kellett a kölcsönzött példabeszéd. Csak egyvalamit nem képes 
tudniillik nyújtani ez a fajta szolgáltatás, noha voltaképp éppen ezt ígéri: 
hogy – mert jóval nagyobb a merítés, mint az szokásos (romantikusabb) 
körülmények között adódhatik, és mert a billentyűzeten tán több min-
dent leírhatni, mint amit az ember nyomtatásban szívesen viszontlátna, 
továbbá a remekül megkoncipiált szűrőknek hála – a legtesthezállóbbat 
képes kínálni: éppen őt, éppen nekem. Valami tudniillik ordítóan hiány-
zik a dolog principium stilisationisai közül: a másik formáló tekintete.

Mondhatnánk persze: a vevő azt kapja, amire befizetett. Hogyne. 
Csak a játék megy tönkre a hibádzó apróság miatt.47

Talán csak a rigolyásság íratta Kanttal nemünknek mint az eszes föld-
lakók speciesének természetéről azt az úgy másfél oldalt a Pragmatikus 

46 Félreértés ne essék, nem gondolom, hogy minderről a technika tehet (a viszonyok 
tehetnek róla).

47 Persze, itt átsiklottam a probléma fölött, van-e a maszkok mögött valami, vagy 
legalábbis valami olyasmi, ami említésre méltó, vagy másképp: van-e értelme meg-
gyászolni „igaz valónkat”, ami iránt történetesen támadtak kételyek. Kant számára 
mindenesetre az igaziság természete félreérthetetlenül megfogalmazható volt: az 
egyetlen becs, amely a becsvágynak valóban méltó tárgya lehet, a moralitás – a 
romantikával azonban komplikáltabbá váltak a dolgok. (Ez így persze rövidítés.) 
Akárhogy is, egy közegben (világban), amely a „szubjektivitásfetisizmus” jegyében 
áll (Bauman ez is, tán nem kell mondanom: variációként az árufetisizmus fogalmá-
ra), az éppen-énségnek ez a szisztematikus kioltódása mindenképp: bökkenő.
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érdekű antropológia végén, talán a mardosó kétely abban, hogy a civilizá-
lódás az ember képét egy vonással is szebbé teheti. Ám ha valamennyire 
is sikerült megfejtenünk, miért látogattak meg bennünket a Pragmatikus 
érdekű antropológia utolsó lapjain egy másik bolygó lehetséges tapintat-
lan idegenjei (vagy legalábbis hogy mit gondolhatott volna Kant erről a 
látogatásról), látogatásuk, akárhogy is, arra mégiscsak emlékeztethet 
minket, hogy ha, mint Bauman pásztorlánykái és pásztorai, maszkok-
nak örvendünk tárt karokkal, pontosabban maszkokra vár tárt karokkal 
saját hűlt helyünk, az azért, bármi is értendő egyetértésen, Eintrachtnak 
nem egészen az, amit „föntről aláereszkedő neveltetésétől” az ember 
(vagy Kant legalábbis) merészebb álmaiban remélt. Amitől persze ma, a 
történelemvégi kiárusításon akár kelendő portéka is lehet. Ha legalább 
leszállítják az árát.



k
e
l
l
é
k
 
6
4

137

Kovács Gábor

Kultúrkritikai tradíciók metszéspontjában – 

Lewis Mumford zöld utópiája

Bevezetés: az utópia kísértése 
és a századfordulós ressentiment

Az első világháború után kísértet járja be a világot – az utópia kísértete. 
Karl Marx híres mondatának némileg átalakított változata jól jellemzi 
a Nagy Háború utáni világállapotot. Világról és nem csupán Európáról 
beszélni azért indokolt, mert a jelenség korántsem korlátozódik az öreg 
kontinensre; ez azzal a megszorítással igaz, hogy a kísértet kétségkívül 
Európában rémisztgeti nagyobb kedvvel az egyébként is elbizonytala-
nodott, a 19. századi civilizáció omladozófélben lévő kastélyában élő 
kortársakat. Ám az utópia a kortárs amerikai kultúrkritikában is jelen 
van; itt is, akárcsak Európában, a századfordulós ressentiment, a fin de 
siècle világában gyökeredzik a kibontakozó nagyipari civilizációt eluta-
sító gondolkodás. Az USA helyzete sok mindenben nagyon különbözik 
az európaitól. A modernizációval szükségképpen együtt járó társadalmi-
politikai feszültségek ott nem párosulnak nagyhatalmak közötti rivali-
zálással – a kontinensnyi országnak nincs számottevő politikai riválisa 
határai mentén. Mindazonáltal Amerika is átél egy nagyon komoly, ál-
lamrendszerét, társadalmát és mindennapi életét alapjaiban megrázó 
traumát: az 1861–1865-ös polgárháborút. Az Államokban inkább ez a 
korszakhatár, nem pedig az első világháború, mint Európában. Lewis 
Mumford, az amerikai civilizáció történetéről írva, a polgárháború előt-
ti évtizedeket aranykornak nevezi, míg a polgárháború utáni időszak a 
barna évtizedek (brown decades) negatív jelzőt kapják.1 Ezzel egyrészt 

 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Filozófiai Intézetének tudományos 
főmunkatársa. Email: kovacs.gabor@btk.mta.hu

1 Ez a felfogás – a két periódus olyasféle szembeállítása, amelyben a polgárháború 
előtti korszak az aranykor, az azt követő pedig a hanyatlás ideje – közös jellemzője a 
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az általa vélelmezett kulturális hanyatlásra, másfelől pedig a füstös, kör-
nyezetszennyező gőzcivilizáció fölemelkedésére utal. Ám a polgárháború 
traumáját Amerikában levezeti a nyugat felé terjeszkedő határ, az egé-
szen a századfordulóig végtelennek tetsző fizikai terjeszkedés lehetősége. 
A kultúrkritika ott sohasem kerül be a gondolkodás főáramába, mint 
ahogyan az az első világháború utáni Európában történik.

A századforduló amerikai kultúrkritikájának első nemzedéke egy 
földrajzilag jól körülhatárolható régióból jön: a régi Amerika, vagyis 
az északkeleti partvidék Új-Angliájának viktoriánus világából.2 Ebből 
következően képviselői rendkívül ambivalens lélektani pozícióból kri-
tizálják a nagyipari trösztök, a rablólovagok (robber barons) modern 
Amerikáját. Egyfelől szenvednek apáik képmutató, viktoriánus kettős 
erkölcsétől, másfelől irtóznak a big business embertelennek és személy-
telennek megélt kavargásától; ódzkodva, de kénytelenek beismerni, hogy 
az apák világa mégiscsak emberléptékűbb és élhetőbb volt ennél. Ebből 
a kényelmetlen szituációból következik az utópia iránti fogékonyság: a 
valóságban nem találnak olyan orientációs pontokat, amelyhez regenerá-
ciós terveiket kötni tudnák; a regeneráció – kollektív és egyéni – ugyanis 
elképzeléseik kulcsszava. A kulturális muníciót ehhez két forrásból me-
rítik: egyrészt a századfordulós európai gondolkodás fölöttébb vegyes 
kulturális kínálatából – Nietzsche, Tolsztoj, Bergson, életfilozófia, anar-
chizmus stb. – másfelől a polgárháború előtti amerikai kultúra világá-
ból: Emerson, Whitmann, Thoreau, az amerikai transzcendentalizmus 
hagyományából. Ami leginkább izgatja őket: lehetséges-e autochton 

századfordulós amerikai kultúrkritika gondolkodóinak. Ez kultúra-középpontú lá-
tásmódjuk következménye: úgy látják, hogy a polgárháború előtti időszakban meg-
volt az esély egy önálló amerikai kultúra kialakulására, amely a konfliktus után, a 
Big Business, a kapitalista rablólovagok korszakában semmivé lett. Mumfordnak 
a háború előtti korszakról írott 1926-os könyvének címe – Golden Day. A Study in 
American Literature and Culture. Beacon Press, Boston – erre utal. A könyv alap-
hangja az elszalasztott esély fölötti rezignáció. Az amerikai kultúra arany napja 
– vagyis virágkora – az 1830–1860 közötti évtizedekben ragyog fel. Az eljövetelét 
jelző hajnalcsillag a filozófus Ralph Waldo Emerson, a hajnalhasadást Henry Da-
vid Thoreau jelenti, a délidőben tűnik föl Walt Whitmann költészete, az alkonyt 
Nathaniel Hawthorne munkássága fémjelzi, míg az este Hermann Melville-lel 
köszönt be. A beteljesedésének ezt a röpke aranykorát az utána következő barna 
évtizedektől – a kiteljesedett kapitalizmus, a nagyipari trösztök világától – elvá-
lasztó korszakhatár az amerikai polgárháború, amely Mumford szerint a szolgaság 
két fajtája, az embernek, illetve a gépnek való alávetettség között zajlott – az utóbbi 
győzelmével.

2 A téma feldolgozását adja: Casey Nelson Blake: Beloved Community. The Cultural 
Criticism of Randolph Bourne, Van Wycks Brooks, Waldo Frank and Lewis Mumford. 
The University of North Carolina Press, Chapel Hill – London, 1990.
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amerikai kultúra, amely egyrészt elkerüli azt, hogy az európai kultúra 
epigonja legyen, másfelől pedig opciót tud nyújtani az általuk kedvvel 
ostorozott, értékpusztítónak látott puritanizmusból kinövő sekélyes, ha-
szonelvű gondolkodással és az Amerikában már a századforduló előtti 
évtizedekben megjelenő tömegkultúrával és szórakoztatóiparral szem-
ben. Ez utóbbiban Amerika jócskán megelőzi Európát. Ott majd éppen-
séggel az amerikai minták adaptációja történik meg; a két világháború 
közötti kultúrkritikának a weimari Németországban nem véletlenül lesz 
egyik jellegzetes toposza az amerikanizmus bírálata. Ezen az amerikai 
tömegkultúra jelenségeit értik, a hollywoodi filmektől Josephin Bake-
rig és az amerikai néger dzsesszzenéig. Magát az amerikai termelési és 
szervezési technológiát – a fordizmust, vagyis futószalagrendszert és a 
taylorizmust, vagyis az amerikai termelésszervezést – nagyon is készsé-
gesen alkalmazza a német gazdaság. A porosz Chicagóként is emlegetett 
Berlin jól tükrözi ezt a két világháború közötti időszakra egyébként is 
oly jellemző kétarcúságot – amit Jeffrey Herf reakciós modernizmusnak 
nevez3 –, a technológiai modernitás iránti rajongást, ugyanakkor pedig a 
társadalmi és politikai bizonytalanságérzésből fakadó bizalmatlanságot 
a tudomány és a ráció iránt. Sajátos helyzet: a modern ipar és a modern 
kultúra – avantgárd, feminizmus és a kommunák életforma-kísérletei – 
egybefonódik az ezotériával és az okkultizmussal.4

A Nagy Háború után: 
Lewis Mumford, a századfordulós nemzedék túlélője

Lewis Mumford (1895–1990) abban a New Yorkban tölti a gyermekkorát, 
amely éppen ezekben az években válik megapolisszá.5 Mindig is nosz-

3 Jeffrey Herf: Reactionary Modernism. Technology, Culture, and Politics in Weimar 
and the Third Reich. Cambridge University Press, Cambridge, 1996.

4 Erre vonatkozóan lásd: Wolfgang Schivelbusch: The Culture of Defeat. On National 
Trauma, Morning, and Recovery. Ford. Jefferson Chase. Henry Holt and Company, 
New York, 2003; George L. Mosse: The Crisis of German Ideology. Intellectual Origins 
of the Third Reich. Grosset & Dunlap, New York, 1964.

5 Mumford két önéletrajzi könyvet is írt: Lewis Mumford: Sketches from Life. The 
Early Years. Dial Press, New York, 1982, illetve: Lewis Mumford: My Works and 
Days: A Personal Chronicle. Harcourt Brace Jovanovich, New York – London, 1978. 
Róla írt életrajzi monográfia: Donald L. Miller: Lewis Mumford: A Life. Weidenfeld 
& Nicolson, New York, 1989.
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talgiával gondol vissza a nagyapjával tett gyermekkori sétákra, amelyek 
során bejárják az akkor még vidékies negyedeket, házi kertekkel, csirkék-
kel, nagy, beépítetlen füves térségekkel. Ezek az élmények nyilvánvalóan 
befolyásolják későbbi elgondolásait egy olyan alternatív urbanizációról, 
amelyben megőrizhetőek a városiasodás alapvető értékei – a Mumford-
féle zöld utópia ugyanis a legkevésbé sem bukolikus jellegű és városellenes 
– s amelyben a város gondolatok, életformák és kultúrák találkozóhelye, 
ugyanakkor el tudja kerülni a megapolisz elszemélytelenedett tömegélet-
formáját. Mumford e téren gyakorlati tevékenységet is kifejt: a húszas évek 
elején másokkal együtt megalapítja az Amerikai Regionális Tervezési Szö-
vetséget (Regional Planning Association of America),6 amely bírálja a mo-
dern megapolisz technokrata koncepcióját: ez nézetük szerint nem törődik 
azzal, hogy a nagyvárosnak milyen hatása van saját ökológiai és kulturális 
környezetére, a várost övező régióra. Mumfordék ezzel szemben, a regioná-
lis szemléletből kiindulva, egy, a térbeli és közigazgatási decentralizációt és 
az ökológiai szempontokat szem előtt tartó urbanizációs tervet dolgoznak 
ki, amely a tágabb vidéken szétteríti a metropolis népességét, valamint 
közigazgatási és kulturális funkcióit.

A modell a 19. századi új-angliai kisváros, amely azután az emberlép-
tékű modern település archetípusaként, nagyon határozott kultúrkritikai 
kontextusban, újra és újra felbukkan Mumford várostörténeti műve-
iben. Miközben koncepciójában jelentős, az átalakuló világra reagáló 
hangsúlyeltolódások történnek, az új-angliai kisváros az emberszabású 
lakhely prototípusa marad, mind társadalmi, politikai berendezkedését, 
mind pedig a természettel fennálló viszonyát illetően. Városkoncepció-
jának lényegi eleme a városi infrastruktúra, a város épített környezete 
fontosságának a felismerése. A városépítészetnek alapvető szerepe van a 
városlakók mindennapi életére. Épített környezet és a benne élők értékvi-
lága kölcsönös, oda-vissza meghatározottsági viszonyban áll egymással: 
a város mindig egy civilizáció megtestesülése. Nagyon jellemző egyik 
könyvének címe: Lécek és kövek: tanulmány az amerikai építészetről és 
civilizációról (Sticks and Stones. A Study of American Architecture & 
Civilization. Norton, New York, 1924). A város infrastruktúrájának és a 
városlakók értékvilágának kölcsönös determináltsága azt jelenti, hogy a 
kövekben és lécekben – vagyis az épületekben és a város fizikai tereiben 
– az illető civilizáció értékei materializálódnak; másfelől pedig ezeknek 
az értékeknek a működéséhez, ahhoz, hogy ezek irányítsák a városlakók 
életének és tetteinek mikéntjét, meghatározott infrastruktúra szükséges.

6 John L. Thomas: Lewis Mumford, Benton MacKaye, and the Regional Vision. In 
Thomas P. Hughes – Agatha C. Hughes (szerk.): Lewis Mumford. Public Intellectual. 
Oxford University Press, New York – Oxford, 1990, 6.
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Mumford városkoncepciójának és ehhez kapcsolódó politikai és 
ökológiai utópiájának középpontjában egy fogalompár áll: dominium és 
communitas, vagyis uralom és közösség kettőssége. Mumford szerint – ez 
tartós és alapvető eleme városkoncepciójának – az urbanizáció konkrét, 
egy adott civilizációban megvalósuló formája ennek a két elemnek a 
viszonyától függ. A város közepén emelkedő fellegvár nemcsak szimbó-
luma a közösség fölé magasodó, azt maga alá gyűrni akaró hatalomnak, 
hanem kőben történő tárgyiasulása is. Hogy az alávettetés mennyire 
sikeres, az a communitas, a közösség erejétől függ. Egy adott civilizáció 
jellege, despotikus, avagy demokratikus mivolta e két tényező közötti 
erőviszonynak a függvénye. Két nagy könyvet is szentel város és civi-
lizáció összefüggése témájának: az első az 1938-as A városok kultúrája 
(The Culture of Cities. Harcourt Brace, New York), a második az 1961-es 
– magyarra is lefordított – A város a történelemben (Gondolat, Budapest, 
1985). Ezekben Mumford egyszerre ad összehasonlító civilizációtörté-
netet és ehhez kapcsolódó történetfilozófiát. Ezt nagy ívű esszéisztikus 
gondolatmenetek keretében teszi: ezek a művek az urbanisztika egyik 
első művelőjeként jelenítik meg Mumfordot, aki egyébként nemigen so-
rolható be a szokványos szakmai és műfaji keretek közé: nagyon jellem-
ző, hogy mindig is ódzkodik az egy szűk területre való bezárkózástól, a 
specialistává válástól; önmagát generalistaként határozza meg.

Dominium és communitas ugyanúgy transzcivilizációs jellegű társadal-
mi-politikai működésmódok,7 mint az, amelyet Mumford – alighanem ez a 
legismertebb gondolkodásának kategóriái közül –az óriásgép (megamachine) 
metaforájával ír le.8 Az óriásgép a piramisépítő fáraók korától a modern 
bürokratikus-technokratikus legújabb kori államokig bezárólag újra és 
újra megjelenik: lényegében véve a hatalomközpontú társadalomszervezést 
jelenti. A premodern időkben élő emberek az alkatrészei, a modern idők-
ben megjelenik a technológia, de nézete szerint a lényeg nem változik. Ez 
a transzcivilizációs jelleg egyben egyfajta történelemfelettiséget is jelent: ez 
együtt jár gondolkodásmódjának utópikus jellegével. Emberséges lakható 

7 Mumford hajlik arra, hogy absztrakciókat történelmi cselekvőként ábrázoljon: 
Rosalind Williams: Lewis Mumford as Historian of Technology. In Hughes–
Hughes: i. m., 61.

8 Bár maga a koncepció az 1934-es Technics and Civilization-ben lényegében már 
megvan, Mumford a metafora tartalmát az 1967-es The Myth of the Machine I. kö-
tetében fejti ki részletesen: Lewis Mumford: The Myth of the Machine. Technics and 
Human Development. Secker&Warburg, London, 1967, 188–211. Mumford művei-
ből megjelent egy magyar válogatás, amelynek két kiadása is van: Lewis Mumford: 
A gép mítosza. Válogatott tanulmányok. Válogatta, szerkesztette és az utószót írta 
Kodolányi Gyula; ford. Csillag Veronika és Lukin Gábor. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1986; 2000.
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civilizáció és emberséges lakható város az, amelynek uralkodó, életformáló 
értékei a közösségben gyökeredznek: kooperáció, szolidaritás, horizontális 
jellegű társadalmi kapcsolatok. Ez a felfogása meghatározza civilizációtipo-
lógiáját. Utóbbi mögött egy, az anarchizmusból sokat merítő történetfilo-
zófia áll; Mumfordot nagyban inspirálja a 19. századi orosz anarchistának, 
Pjotr Kropotkinnak (1842–1921) kölcsönös segítség-teóriája.9 Ő maga is azt 
gondolja – hasonlóan a darwinizmusból kiinduló Kropotkinhoz –, hogy 
a kooperáció mint cselekvési stratégia olyan természettörvény, amelynek 
érvényesülnie kell az emberi közösségek berendezkedésében. Ehhez kapcso-
lódik az a Darwin-olvasata, amelyben nagyon élesen visszautasítja a struggle 
for survival szociáldarwinista teóriáját.10 Darwin jelentőségét – ismét csak 
Kropotkinhoz hasonlóan – éppenséggel abban látja, hogy felismerte az öko-
szisztémákat alkotó fajok egymásrautaltságát.

A civilizációk Mumford koncepciójában aszerint kapnak pozitív vagy 
negatív értékelést, hogy mennyiben képesek a communitas értékelveivel 
ellensúlyozni a hatalom dominatív törekvéseit, képesek-e megállítani, kor-
látozni az önnön hatalmi potenciáljának állandó növelésébe szédülő poli-
tikai vezetőt vagy vezetőréteget – lett légyen szó az antik istenkirályokról, 
modern diktátorokról, oligarchiákról és különböző pártgrémiumokról. 
Mumford történetfilozófiája – a két világháború közötti kultúrkritika jel-
lemző jegye ez – kifejezetten anti-progresszivista. Szó sincsen – mondja 
– értékakkumulációról, valamiféle teleologikus, hegeli-marxi szellemben 
elképzelt történelmi folyamatról. Ugyanakkor a spengleri szabású hanyat-
láselméletet is elutasítja: egyfajta ciklikus koncepció az övé. Az antik görög 
polisz civilizációját – amelyben az agora fölébe kerekedik a fellegvárnak 
– az uralomra alapozott, birodalmi jellegű kései hellenisztikus és római 
civilizáció követi, ezt viszont ismét csak az emberszabású, a középkori 
városban megtestesülő civilizáció, amely azonban az európai kontinensen 
a barokk napkirály bürokratikus abszolutizmusába torkollik. Utóbbi nő 
azután át a modern, technológiára és az újkori mechanisztikus világképre 
alapozott, a természet fölött gyakorolt egyetemes hatalom igényével fellépő 

  9 Kropotkin a teóriát 1902-es könyvében fejti ki: Peter Kropotkin: Mutual Aid. 
A Factor of Evolution. McClure–Phillips, London, 1902; magyarul: Kropotkin Pé-
ter: A kölcsönös segítség mint természettörvény. [Rövidített kiadás.] Fordította Dr. 
Madzsar József. Athenaeum, Budapest, 1908; Kropotkin Péter: Kölcsönös segítség 
mint természettörvény. Teljes kiadás. Ford. Dr. Madzsar József. Népszava, Buda-
pest, 1924.

10 Mumford értelmezésében az élethalálharc-teória valójában a 19. századi kapita-
lizmus valóságából származik, s az ezt hangsúlyozók ezt az embertelen rendszert 
akarták legitimálni természettörvénnyé avatásával: Lewis Mumford: Darwin. 
Mythology and Ecology. In Lewis Mumford: Interpretations and Forecasts. 1922–
1972. Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1972, 193–198.
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uralmi civilizációba; ennek megtestesülései a sokmilliós 20. századi metro-
poliszok. Azonban Mumford nem fogadja el, hogy ez végzetszerű történel-
mi mozgás lenne. Még mindig van esély a communitas fölülkerekedésére 
– itt jön be a koncepcióba az utópia, mégpedig a zöld utópia.

Ökológiai kultúrkritika, életreform és kommunák: 
Németország

Németországnak alapvető szerepe van a modern ökológiai diskurzusban 
– Anna Bramwell pikírt kérdése, hogy vajon az ökológia nem német be-
tegség-e, minden bizonnyal túlzó, de nem teljesen alaptalan.11 Mumford 
első kézből ismeri a két világháború közötti német ökológiai irányultsá-
gú kultúrkritikai és technikafilozófiai diskurzust. Ezt nagymértékben 
megkönnyíti az, hogy német anyjának köszönhetően anyanyelvi szinten 
bírja a német nyelvet és jól ismeri a német kultúrát.

Kacskaringós, szerteágazó története van az ökológiai beállítottságú 
német kultúrkritikának, amely gyökereivel még a 19. századba nyúlik 
vissza, s amely a század második felének rapid – mély individuál- és 
kollektív pszichológiai traumákat, komoly társadalmi és politikai fe-
szültségeket gerjesztő – német modernizációjába ágyazódik. Ha egészen 
pontosak akarunk lenni, akkor az Osztrák–Magyar Monarchiáról, még-
pedig nemcsak a kétfejű monarchia német–osztrák részéről, hanem a 
transzlajtán területek német nyelvű – ám nyelvi asszimiláción átmenő 
és a magyar nyelvet átvevő – és német kultúrájú városairól is szó van 
itt. Ezt bizonyítja a századforduló évtizedei életreform-mozgalmainak 
talán legismertebb példája, a szimbolikus 1900-as évben a svájci–olasz 
határon, Asconában alapított reformkommuna. Maga a vállalkozás sok-
féle forrásból táplálkozik: a korabeli életreform-mozgalom,12 a freudiz-
mus, a 19. század végi tudományos paradigmaváltást kísérő okkultista 
reneszánsz,13 a természetet uralni akaró törekvő modern technológia 

11 Anna Bramwell: Ecology in the 20th Century. A History. Yale University Press. New 
Haven – London, 1989, 175–208.

12 Ascona és az életreform összefüggéséről lásd: Gernot Böhme: Monte Verita. In 
Németh András – Ehrenhard Skiera (szerk.): Rejtett történetek. Az életreform-moz-
galmak és a művészetek. Műcsarnok, Budapest, 2018, 137–144.

13 A tudomány és a vallásos – okkult-mágikus gondolkodás viszonya történetének 
meglehetős irodalma van. David Noble technológiatörténész tézise szerint a tudo-
mányos-technikai gondolkodás valójában a legújabb időkig összefonódik a vallási 
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iránti averzió, a kereszténységet elutasító újpogányság és az ehhez társuló 
boszorkányság mozgalma,14 anarchizmus, keleti filozófiák iránti érdek-
lődés, Gandhi és Tolsztoj – mindez kultúrkritikai perspektívába illesztve 
és erős ökológiai szenzitivitással megfűszerezve. A cél a természetközeli 
életmód egy kommuna keretei között, egy generációs lázadás formá-
jában.15 Ascona monográfusa, Martin Green a mozgalmat a hatvanas 
évek ellenkultúrája történelmi előképének látja, a modern társadalom 
életmódját és gondolkodását megkérdőjelező, válságperiódusokban újra 
és újra megjelenő alternatív mozgalmak fontos láncszemének.16

Ascona három legismertebb alakja Gusto Gräser, Otto Gross és 
Rudolph Laban. Gusto Gräser brassói származású, Laban pozsonyi, míg 
Gross grazi. Közös bennük a lateiner-hivatalnoki származás, a közép-
osztályból jönnek. A századfordulón huszonévesek, és lázadnak az apák 
civilizációja ellen. Gräser afféle – Green erősen hangsúlyozza ezt a pár-
huzamot – őshippi: vándoréletmód, vegetarianizmus, keleti filozófiák, 
pacifizmus. Otto Gross a pszichoanalízis első generációjának egyik legte-
hetségesebb alakja; Sigmund Freuddal is kapcsolatban áll, mígnem aztán 
összekülönböznek, ezt követően a mester kiátkozza a pszichoanalitikus 
anyaszentegyházból.17 Utána szakadárként járja a maga Asconába vezető 
útját. Gross sajátos módon elegyíti a nemzedéki lázadást a pszichoanaliti-
kus megalapozású történetfilozófiával, az újpogány Földanya-kultusszal és 
az anarchizmussal. Apjával, Hans Gross-szal – jogász, a korszak egyik leg-
ismertebb kriminológusa, aki évtizedekig forgatott kézikönyvet ír e témá-
ban – való erős konfliktusát általánosítva, a freudi elmélet felhasználásával 

inspirációval és mozgatórugókkal: David Noble: The Religion of Technology. The 
Divinity of Man and the Spirit of Invention. Alfred A. Knopf, New York, 1998. 
Jason Ā. Josephson-Storm, amerikai vallásfilozófus szerint a varázstalanítás, 
vagyis a modernitás mítosztalan mivoltát kimondó tétel valójában a modernitás 
központi mítosza, amely – ha az eszmetörténet és az empirikus vallásszociológia 
eszközeivel vizsgáljuk meg a kérdést – nem igazán állja meg a helyét: Jason Ā. 
Josephson-Storm: The Myth of Disenchantment. Magic, Modernity and the Birth of 
the Human Sciences. The University of Chicago Press, Chicago–London, 2017. Az 
Inference című vallástudományi szemle-folyóiratban kiterjedt vita indult a könyv-
ről: <https://inference-review.com/article/dialectics-of-darkness>.

14 A téma történeti feldolgozását adja Ronald Hutton: The Triumph of the Moon. 
A History of Modern Pagan Witchraft. Oxford University Press, Oxford, 1999.

15 A kommuna története: Robert Landmann: Ascona Monte Verita. Auf der Suche 
nach dem Paradies. Benziger Verlag, Zürich–Köln, 1973.

16 Martin Green: Mountain of Truth. The Counterculture Begins. Ascona, 1900–1920. 
Published for Tufts University by University Press of New England, Hannover–
London, 1986.

17 Munkásságának jelentőségéről lásd: Friedrich Melinda: Otto Gross, az elfeledett 
kultúrforradalmár. Thalassa, 2006 (17):2–3, 33–56.
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felvázol egy történetfilozófiai koncepciót: ebben az őskor matriarchális 
aranykorát felváltó patriarchális civilizációt kárhoztatja a modern indi-
viduum lelki torzulásaiért. Korának modernitását ennek a patriarchális 
dominatív-agresszív civilizációnak a kiteljesedéseként látja: maszkulin, 
hideg racionalitásától hajtva erőszakot tesz a nőn és a természeten. A kiút: 
visszatérés a feminin gondolkodáshoz, s az elnyomó, maszkulin keresztény 
Isten imádata helyett az ősi Magna Mater kultusza. Nagyon erős az erotika 
és a testiség felszabadító potenciáljának hangsúlyozása: Gross Asconában 
újraéleszti Astarté, a babiloni szerelemistennő kultuszát, sajátos módon 
elegyítve a pszichoanalitikus terápiát orgiasztikus jellegű kultikus cse-
lekményekkel. A test emancipációja a jeges ráció uralma alól egyébként is 
központi motívuma a mozgalomnak. Az egész ember, vagy ember-egész a 
testben manifesztálódik. Ezért van központi jelentősége a felületen lebegő 
ráció alatti mélyrétegekből jövő testbeszédnek, gesztusoknak, és minde-
nekelőtt a táncnak. Rudolph Labannak – akit a magyar tánckultúra Lábán 
Rudolf néven, magyarként tart számon –, a talán legismertebb asconainak, 
a modern táncművészet egyik megalapítójának koncepciójában a tánc be-
széd; pontosabban fogalmazva a tánc az igazi beszéd, amely jóval mélyeb-
ben, átfogóbban és teljesebben fejezi ki azt, amit az ember mondani akar, 
mint a sekélyes, egydimenziós, logocentrikus verbális kommunikáció.18

Igencsak tarka kulturális csomag ez, sok minden kijöhet belőle: mint 
ahogyan ki is jön. A következőkben a fejleményeket voltaképpeni té-
mánk, Lewis Mumford utópiája felől értelmezzük: az érdekel bennünket, 
hogy Mumford hogyan adaptálja a századfordulóra visszanyúló ökoló-
giai szenzitivitású német tradíciót. Ascona azért érdekes, mert számos 
későbbi fejleményhez kapcsolható közvetlenül vagy közvetve. Asconának 
ugyanis igen nagy az értelmiségi holdudvara: Max Webertől Hermann 
Hesséig, T. H. Lawrence-ig, vagy éppen Isidora Duncanig sok mindenki 
megfordul itt. A korszak kavargó, szinkretisztikus jellegű kultúrkritikai 
irányzatai között nagy az átjárás. Az 1920-as évek utópisztikus német 
kommunáiban ott vannak azok, akik tudnak Asconáról. A vagabund, 
Németországot még a háború előtt maga készítette lakókocsin – népes 
családjával együtt – bejáró, és a béke evangéliumát prédikáló, a német és 
svájci városok utcáin – időnként kitiltják egyikből-másikból csavargásért 
és koldulásért – a két háború közötti években is felbukkanó Gusto Gräser 
követendő mintát jelent a húszas évek mezítlábas prófétáinak.19

18 Green: i. m., 98. Laban táncelméletének téziseit könyvalakban is megjelentette: 
Rudolf von Laban: Die Welt des Tänzers. Fünf Gedankenreigen. Seifert, Stuttgart, 
1920.

19 Ulrich Linse: Barfüssige Propheten. Erlöser der zwanziger Jahre. Siedler, Berlin, 
1983.
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Az eszmetörténet felől nézve a dolgot két olyan századfordulós 
mozgalmat kell említeni, amely a természethez való viszonyt gyakorlati 
módon, egy életpraxis keretében helyezi a középpontba; ezek generációs 
jellegűek, és eszméik igen erősen beleágyazódnak a kortárs ökológiai 
kultúrkritika mátrixába: a német romantikához szorosan kapcsolódó 
Wandervogel-mozgalom és az abból kinövő Jugendbewegung-mozgalom. 
1913 októberében, a hesseni Hohen Meißner hegyen szervezik meg azt 
a nagyszabású ifjúsági találkozót, az ún. Szabad-Német Ifjúsági Napot 
(Freideutscher Jugendtag), amelyen Gusto Gräser is beszédet mond,20 és 
az Asconával ugyancsak szimpatizáló Alfred Weber is üdvözli a gyűlést,21 s 
amelynek 900 résztvevője van, 13 ifjúsági szervezetet képviselve. A talál-
kozót az 1813-as lipcsei csata 100 éves évfordulójára időzítették, megem-
lékezésként a szabad Németország kezdeteire. A Németországban ekkor 
egyre inkább erősödő militarizmussal és háborús hangulattal ellentétben 
pacifista intenciók állnak mögötte.

Ludwig Klages hosszú esszét ír a találkozó alkalmából.22 Klages esszéje, 
a Mensch und Erde az ökológiai kultúrkritika programadó írása: sűrítve 
tartalmazza mindazokat a motívumokat, amelyek majd ennek a tradíciónak 
lényegi magjává válnak. Nem annyira maguk az eszmék újak itt, hanem az 
az átfogó vonatkoztatási keret, amelybe a szerző beilleszti azokat. A szöveg 
hatását fokozza a szuggesztív, magával ragadóan szenvedélyes stílus. Minden 
korszaknak megvannak a maga uralkodó szlogenjei – állapítja meg gondo-
latmenete elején. A modern kornak három ilyen van: a haladás, a kultúra és 
a személyiség. Klages anti-progresszivista történelemfilozófiája nagyon ha-
tározott technológiakritikával és a modern tudomány iránti erős averzióval 
társul. A legnagyobb baj az, hogy a haladáskultusz öncéllá vált és a termé-
szet leigázásához vezetett. A modern ember racionalitása – Klages vitalista 
filozófiájának központi tétele Geist és Seele, Szellem és Lélek szembeállítása 
– következtében elidegenedett a Föld-Anyától, és a természet kirablójává, 
leigázójává vált. A természethez való viszony vonatkozásában az archaikus, 
premodern kultúrák és a modern technikai civilizáció alapvetően különböz-
nek. A régiek számára a Föld még élőlény volt, amellyel harmóniában éltek, 
részének tudták magukat, s amelyet rituálékkal és tabukkal védelmeztek. 
Ám a kereszténység száműzte a régi isteneket, s megfosztotta a természetet 
éltető erőitől – Klages jó fél évszázaddal megelőzi Lynn White Jn. híres cik-
kének sok vitát kiváltó alapgondolatát az ökológiai válság és kereszténység 

20 Green: i. m., 140.

21 Walter Z. Laqueur: Young Germany. A History of the German Youth Movement. 
Routledge – Kegan Paul, London, 1962, 34.

22 Klagesről lásd: Josephon-Storm: i. m., 213–226, 
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összefüggéséről.23 Erősen befolyásolja a német romantika, mindenekelőtt 
Schiller; idézi Görögország istenei (Die Götter Griechenlands) című versének 
azt a részletét, amelyben a költő amiatt kesereg, hogy a régi istenek vidám 
világát maga alá gyűrte az új, komor Isten örömtelen kora.24 Klages szerint a 
kereszténységnek alapvető szerepe volt abban, hogy a fölemelkedő kapitalista 
technológiai civilizáció olyan lett, amilyen: ez oltotta bele a modern világba 
azt az expanziós kényszert (Erweiterungsdrang),25 amely a nem keresztény 
fajok és a Föld leigázásához vezetett.

23 Lynn White Jr. nagy vitát kiváltó, 1967-es, a Science-ben megjelent híres írásában ko-
runk ökológiai válságának történeti gyökereit keresve úgy vélekedik, hogy a keresz-
ténység elidegenítette az embert a természettől; miután Isten a világon kívül van, a 
természet megszűnik tabukkal védett, szentként tisztelt szféra lenni. Az írás nagy vitát 
gerjeszt, John Arthur Passmore ausztrál filozófus vitatja White-nak azt a meglátását, 
miszerint a bibliai teremtéstörténet Ádám teremtését elmesélő része – „És monda Is-
ten: Teremtsünk embert a mi képünkre és hasonlatosságunkra; és uralkodjék a tenger 
halain, az ég madarain, a barmokon, mind az egész földön, és a földön csúszó-mászó 
mindenféle állatokon.” (Teremtés könyve 1:26) – eleve meghatározta volna azt, hogy a 
későbbiekben az európai kereszténység embere magát a teremtmények ura pozíciójába 
helyezze. Passmore szerint a Teremtés Könyvének van egy másik olvasata is, amelyből 
nem a természet fölötti technológiai uralom, hanem az embernek a természet iránti 
felelőssége következik. S valóban: lehetséges a teremtéstörténet egy másik szöveghe-
lyére hivatkozni, amelyből nem a dominancia isteni jóváhagyása, hanem az ember 
megbízotti mivoltából következő gondoskodói kötelezettsége olvasható ki: „És vevé 
az Úr Isten az embert, és helyezteté őt az Éden kertjébe, hogy mívelje és őrizze azt.” 
(Teremtés könyve 2:15). Ám ez nem feltétlenül cáfolja White fő állítását, miszerint a 
nyugati középkor ténylegesen inkább az uralom perspektívájából értelmezte a szöveget. 
Erre vonatkozóan lásd: Lynn White Jr.: The Historical Roots of Our Ecologic Crisis. 
Science, 1967 (155):3767 (10 March), 1203–1207. A szöveg magyarul is hozzáférhető: 
Lynn White Jr.: Ökológiai válságunk történeti gyökerei. Ford. Kiséry András. In Lányi 
András (szerk.): Természet és szabadság. Humánökológiai olvasókönyv. Osiris, Bu-
dapest, 2000, 27–35; illetve John Arthur Passmore: Man’s Responsibility for Nature. 
Ecological Problems and Western Traditions. Duckworth, London, 1974. White, a kö-
zépkori technológiatörténet kutatójaként egyébként több könyvben is érvel amellett, 
hogy a középkori kereszténység döntő szerepet játszott a technológia pozitív társadalmi 
megítélésében: Lynn White Jr.: Medieval Technology and Social Change. Clarendon 
Press, Oxford, 1962; illetve uő: Medieval Religion and Technology. Collected Essays. 
University of California Press, Berkeley – Los Angeles – London, 1978.

24 Északon kelt fagyasztó szelekben
 mind lehullott ez a szép virág;
 hogy egy isten gazdagabb lehessen,
 elenyészett az isten-világ.
 (Rónay György fordítása)

25 Ludwig Klages: Mensch und Erde. Sieben Abhandlungen. Eugen Diederichs Verlag, 
Jena, 1929, 34.
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Az ökológiai doboz és a helyi tradíciók

Hogyan sáfárkodik a Nagy Háború utáni ökológiai kultúrkritika ezzel a 
fölöttébb szinkretisztikus századfordulós örökséggel, amelyben együtt van 
generációs lázadás, faji misztika, természetmisztika, újpogányság, keresz-
ténységkritika, technológiaellenesség és logofóbia? A két világháború kö-
zötti szellemi-kulturális légkörben alakul ki – Anna Bramwell terminusát 
kölcsönvéve – az az ökológiai doboz, amelynek tartalmából a későbbi zöld 
gondolkodás sok mindent megörökölt. A doboz tartalmának tetemes há-
nyada a német gondolkodásból származik – ez indokolta a 19–20. század 
fordulójára visszanyúló német konstelláció összefoglalását. Zavarba ejtően 
sok minden van ebben a dobozban: hanyatlástörténeti narratíva, organicista 
társadalomkép, holisztikus szemlélet, technológiakritika, természetvédelem, 
a felvilágosodás elvetése, biogazdálkodás, a paraszti életforma regenerációja, 
nagyváros-ellenesség. A doboz tartalma, a benne lévő tételek egymáshoz 
viszonyított aránya vagy éppen valamely elem hiánya országonként és kul-
túránként változik. Ez nagyon lényeges: bármennyire is erős a német import, 
annak konkrét érvényesülési módját a helyi kulturális tradíció, annak tartal-
ma és az ökológiai problémák iránti fogékonysága határozza meg.

A brit ökológiát kétségkívül inspirálja a német gondolkodás,26 ám 
aligha tagadható a 19. századba visszanyúló saját hagyomány létezése: egy-
felől a romantikus angol költészet – William Wordsworth, Samuel Cole-
ridge –, míg másfelől a viktoriánus romantikus antikapitalista gondolkodás 
– Thomas Carlyle, William Morris, John Ruskin27 – adják ennek a kereteit. 
Organikus szemlélet, a világ gépiessé válásának bírálata, természetkultusz, 
gőzgép- és nagyváros-ellenesség, bukolikus világkép, a középkori kéz-
művesség életformájának szembeállítása a modern gyáripar munkásának 
egydimenziós, sivár létével – ezek a brit ökológiai kultúrkritika fő hívó-
szavai. A társadalomkritika időnként társul az ökológiai utópia gyakorlati 
megvalósításának szándékával. John Ruskin azzal a céllal alapítja 1871-ben 
a Szent György Egyesületet, hogy az ipari kapitalizmus embertelen világá-
val szemben élhető alternatívát hívjon életre, és vidéki körülmények között 
élessze föl a középkori kézműves kreatív, az alkotás örömét átélő és az élet 
teljességét megélő életformáját. A Szent György Egyesület területéről kitilt-
ják a gőzgépeket. Ám ez nála sem jelent általános technológiaellenességet. 
Esztétikai gyökerű averzióról van; olyan technológiát akar, amely nem 
csúfítja el, teszi tönkre a természetet.

26 Bramwell: i. m., 104–132.

27 Erre vonatkozóan lásd: Herbert L. Sussman: Victorians and the Machine. The 
Literary Response to Technology. Harvard University Press, Cambridge/MA, 1968.
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Az amerikai helyi tradíció kereteit a transzcendentális filozófiai tra-
díció jelöli ki: mindenekelőtt Ralph Waldo Emersonra és Henry David 
Thoreau-ra kell gondolnunk.28 Lewis Mumford összekötő kapocs a helyi, a 
brit és az európai kontinentális hagyomány között; egyfelől kapcsolódik a 
19. századi és a két világháború közötti külföldi kultúrkritikához, másfelől 
pedig ragaszkodik a republikánus-demokrata és pragmatikus amerikai 
tradícióhoz. Nézeteiben e két forrást elegyíti. Van még egy nagyon lényeges 
inspiráció: Patrick Geddes (1858–1932) edinburghi biológusnak, szocioló-
gusnak és várostervezőnek a regionális tervezési koncepciója, holisztikus 
biológiája, valamint történetfilozófiája.29 A végeredmény olyan utópia, 
amely sokat merít a viktoriánus technológiakritikából, Geddes teóriájából, 
az ökológiai beállítottságú német kultúrkritikai hagyományból, különös 
tekintettel az első világháború utáni technikafilozófiai diskurzusra; ám 
elutasítja annak, ugyancsak a háború után kibontakozó, autoriter társada-
lom- és politikafilozófiai implikációit. Mumford ökológiai szemléletének 
a középpontjában az az elgondolás áll, hogy az emberi történelem kulcsa 
az emberi civilizációk természethez való viszonya. Az ember az egyetlen 
olyan biológiai faj, amely aktív módon adaptálódik természeti környeze-
téhez; szisztematikus módon átalakítja azt. Ez a technológia segítségével 
történik. Ez magyarázza kitüntetett érdeklődését a technológia története 
iránt. Ennek gyümölcse a maga korában úttörőnek számító 1934-es köny-
ve, a Technics and Civilization.

Politikai értelemben az ökológiai érzékenységű német kultúrkritika na-
gyon különböző csatornákba képes becsatlakozni. Az első világháború utáni 
Németországban az ún. konzervatív forradalom lesz az a laza, nagyon sokféle 
tartalmat magába olvasztani képes fogalmi keret,30 amelyben természet-
misztika, természetvédelem, modernitáskritika, logofóbia, újpogányság, faji 
misztika – amelyek a völkisch-mozgalomban is kezdettől fogva ott vannak 

28 Peter Hay: Main Currents in Western Environmental Thought. Indiana University 
Press, Bloomington–Indianapolis, 2002, 7–9. Ralph Waldo Emerson egy prog-
ramadó esszét is írt: The Transcendentalist címmel. Lásd: In uő: Essays and Belles 
Lettres. English Traits Representative Men & other Essays. J. M. Dent & Sons – E. P. 
Dutton & Co., London – Toronto – New York, 1932, 342–357.

29 Geddes és Mumford igen közeli személyes kapcsolatban álltak egymással, levele-
zésüket is kiadták: Frank G. Novak Jr. (szerk.): Lewis Mumford and Patrick Geddes: 
The Correspondence. Routledge, London – New York, 1995.

30 A konzervatív forradalom fogalmára vonatkozóan lásd: Armin Mohler: Die 
Konservative Revolution in Deutschland 1918–1932. Ein Handbuch. Dritte, um einen 
Ergänzungsbanderweiterte Auflage. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 
1989; Roger Woods: The Conservative Revolution in the Weimar Republic. Macmillan, 
London, 1996; magyarul: Karácsony András: A konzervatív forradalom utópiája a két 
háború közötti Németországban. Századvég, 2005 (10):1, 69–104.
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– megtalálja a maga helyét. A weimari korszak egymást követő és az 1933-as 
hitleri hatalomátvételhez vezető kríziseinek eredményeképpen Németor-
szágban ennek az eleve nagyon heterogén gondolatkörnek számos eleme be-
épül az autoriter és fasiszta politikai ideológiákba.31 Történik mindez annak 
a jellegzetesen két világháború közötti német reakciós modernizmusnak a 
szemantikai mezejében, amely igen határozottan igenli a technológiai mo-
dernizációt, ám elutasítja a modernitás társadalmi és politikai implikációit: 
a modern individuumot, az erre alapozódó társadalmi berendezkedést és 
politikai demokráciát. Hogy ez nem szükségképpen történik így, hanem 
egy esetleges konstelláció eredménye, azt éppen Lewis Mumford ökológiai 
koncepciója bizonyítja. Ő az, aki – következetesen ragaszkodva az egyéni 
szabadságnak és invenciónak a Jeffersonig visszamenő republikánus és de-
mokratikus-populista gondolatvilágban elsődlegesnek tekintett értékeihez 
– a holisztikus ökológiai kultúrkritikát megszabadítja az autoriter ballaszttól. 
Az első világháború utáni helyzetben ez szükségképpen utópisztikus keret-
ben történik – így születik meg a kis, helyi zöld közösségekből felépülő világ 
mumfordi utópiája.

„Az a világtérkép, amelyiken nincs rajta Utópia, 
még azt sem érdemli meg, hogy rápillantsunk.”

Az idézet Mumford 1922-es utópiakönyvének a mottója. Az utópiák tör-
ténete egy 27 éves szerző első kötete,32 a későbbi terjedelmes kötetek, nagy 
civilizációtörténeti áttekintések előfutára. Az első világháború utáni évek 
légkörének jellegzetes sajátossága a „minden egész eltörött” érzése, amely 
számos nyelven és számos helyen fogalmazódik meg ezekben az években. 
Mögöttese az értékeit veszített világ, a magyar kortárs, Hamvas Béla meg-
fogalmazásában a „nagyon rossz valóság” érzete.33 Ebből a kiindulásból 
következik a feladat: meg kell keresni azokat az értékeket, amelyekre tá-
maszkodva emberséges, a réginél és a háború katasztrófájához vezetőnél 

31 Franc-Josef Brüggenmeir – Mark Cioc – Thomas Cell (szerk.): How Green Were the 
Nazis? Nature, Environment, and Nation in the Third Reich. Ohio University Press, 
Athens/OH, 2005.

32 Lewis Mumford: The Story of Utopias. George G. Harrap & Co. Ltd., London–Cal-
cutta–Sydney, 1923.

33 Erre vonatkozóan lásd korábbi írásomat: Kovács Gábor: A ’nagyon rossz valóság’ 
és a gondolat hatalma. Liget, 2019 (33):6, 63–106. <https://ligetmuhely.com/liget/a-
nagyon-rossz-valosag-avagy-a-gondolat-hatalma/
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emberségesebb és élhetőbb világ építhető föl. A történelmet az utópikus 
eszmék mozgatják – ez Mumford könyvének alapgondolata. A fogalmat 
a szerző nagyon tág értelemben használja: az embernek minden olyan 
gondolata ebbe a kategóriába tartozik, amelyek segítségével felépítjük és 
berendezzük a világot, amelyben élünk. Kifejezetten idealista történelem-
kép ez, amelyben az eszmék formálják a valóságot. Ez addig lehetséges, 
amíg hisznek ezekben az az eszmékben – performatív, valóságalakító po-
tenciáljuk ennek a hitnek a függvénye. Ebből a koncepcióból következik 
Mumfordnak az a meggyőződése, hogy ezt a potenciált elveszített eszmék-
re vagy idolumokra épített intézmények füstként illannak el,34 s helyüket 
új, erős eszmék foglalják el, amelyekre más, emberszabású intézményeket 
lehet építeni. Ezért fontos az utópia: ez szállítja az új eszméket. Alapvetően 
két fajtája van: az egyik a menekülési utópia, amely egyfajta intellektuális 
kábítószer; nem átalakítani akarja a valóságot, menekülni igyekszik belőle. 
A másik, a rekonstrukciós utópia viszont megváltoztatni.

A modern kor négy, önmagát túlélt idolumra alapozódik – ez az utó-
piakönyv alapgondolata.35 Ezek a következők: (1) a fogyasztásra és a vele 
járó passzív életformára épülő, a premodern világban születő, aztán a 
modern korban általánossá váló életmodell szerepébe lépő nemesi kúria; 
(2) az ezt fenntartó, a produktivista, bérmunkás-életformára épülő, a 19. 
századi kapitalizmusban gyökerező kokszváros; (3) a hét közben a koksz-
város gyáraiban robotoló munkások számára a nemesi kúria fogyasztói 
életformáját a modern technológia eszközeivel tömegméretekben biztosí-
tó megapolisz; (4) a megapolisz elbűvölt, becsapott fogyasztóinak és valós 
haszonélvezőinek – a big business profitját zsebre tevőknek – állítólagos 
összetartozását propagáló nemzetállam.

Mumford – hosszú életének évtizedei alatt bizonyos hangsúlyeltoló-
dásokat mutató, de alapstruktúráját azért megőrző – gondolkodásának 
alapja a történelmi perspektívába helyezett ember – közösség – természet 
reláció. A koncepcióhoz erősen a pszichoanalízis (Freud és Jung) által ins-
pirált antropológia társul, ahistorikus és historikus elemekből összerak-
va. Átveszi Freudtól a hármas osztatú – ösztön-én, én, felettes én – emberi 
pszichémodellt, amelyet historizál, és – saját igényeinek megfelelően erősen 
átalakítva – beemel koncepciójába. A psziché három rétegének kiegyen-
súlyozott viszonya nemcsak az egyén, hanem a közösség egészségének is 
sine qua non-ja. A felettes énnek nála nem a represszív, hanem az ösztön-
ént a kultúra szimbólumkészletének segítségével humanizáló funkciója a 

34 Mumford: The Story of Utopias. Id. kiad. 234.

35 Az idolum-teóriát részletesen kifejtettem korábban: Kovács Gábor: Lewis 
Mumford és az ökológiai utópia születése. Korunk, 2019:2, 68–77. <https://epa.
oszk.hu/00400/00458/00651/pdf/EPA00458_korunk-2019-02_068-077.pdf>
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lényeges.36 Kultúra és ösztön-én dichotómiája Prospero és Kalibán kettős-
ségeként jelenik meg; Kalibán nyers, állati vitalitását a kultúra varázshatal-
mával kell megfékezni. Mindez közösségi szinten, történelmi dimenzióban 
jelenik meg: a társadalmak és civilizációk akkor egészségesek és prosperál-
nak, ha a kettő kiegyensúlyozza egymást. Ha Prospero túl erős, az gúzsba 
köti a társadalom elemi vitalitását. Kalibán dominanciája a barbárság fölül-
kerekedéséhez vezet: Mumford a huszadik század barbár és véres eseményeit 
– a második világháború után, 1954-ben, a hidegháború idején – Kalibán 
fölülkerekedésével magyarázza.37 Az ösztön-én és felettes-én dualizmusa 
mellett alapvető szerepet játszik nála egy másik – a már korábban tárgyalt 
század eleji kultúrkritikából ismerős – antitetikus fogalompár, női és férfi 
princípium kettőssége, ugyancsak történeti dimenzióba emelve. A paleolit 
korszak brutálisan macsó vadásza patriarchális társadalmi modelljének és 
a neolit korszak matriarchális, földművelő kisközösségi modelljének ket-
tőssége ott munkál minden későbbi civilizációban.38 A modern hatalmi-
technológiai civilizáció a nőn és a természeten erőszakot tevő vadász men-
talitásának dominanciáján alapul – a gondolat majd óriási karriert fut be az 
ökofeminizmusban.

A zöld utópiák hálózata: 
a communitas győzelme a fellegvár fölött

Elvont általános helyett lokális és konkrét, mechanikus helyett organi-
kus, absztrakt, hatalom-centrikus nemzetállam és megapolisz helyett az 
ökoszisztémába illeszkedő, demokratikusan (ön)kormányzott kisvárosok 
hálózata. Ez Mumford háború utáni utópiájának lényege. S bár a későbbi-
ekben – a második világháború és az azt követő hidegháború valóságával 
szembesülve – feladja az utópia valóságformáló erejébe vetett hitet, s már 
nem bízik abban, hogy a „kicsiny kovász is képes arra, hogy megkelessze 
az egész kenyeret”,39 az a meggyőződése mindvégig megmarad, hogy ko-
runk hatalmi techno-civilizációja átalakításának archimédeszi pontja egy 

36 Lewis Mumford: The Uprising of Caliban. In uő: Interpretations and Forecasts. Id. 
kiad. 341.

37 Uo. 344–345.

38 Ennek részletes kifejtése: Enkidu és a szajha. In Kovács Gábor: Két part között 
mindörökké? Liget, Budapest, 2018, 96–108.

39 Mumford: The Story of Utopias. Id. kiad. 307.
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új organikus világkép kell, hogy legyen. Élete végén úgy véli, hogy ehhez 
olyan pszeudo-vallási világnézeti konverzióra szükséges, amelynek közép-
pontjában az élő valóság szeretete áll:

a szeretet összes jelentését értem ezen: szeretet mint erotikus vágy és nem-
zőképesség. Szeretet mint szenvedély és esztétikai élvezet, amely elidőzik 
a szépségről alkotott képeinél. Szeretet mint együttérzés és felebaráti segí-
tőkészség, amely mindenkit adományaiban részesít, akinek erre szüksége 
van. Szeretet mint szülői gondoskodás és áldozat. Szeretet mint önnön 
tárgya túlértékelésének csodás képessége, amellyel fölmagasztalja és átlé-
nyegíti azt, életre keltve valamit, amelyet csak a szerető képes látni. Ebben 
a pillanatban ilyesféle megváltó és mindent átölelő szeretetre van szüksé-
günk, hogy megmentsük a földet és a rajta lakozó teremtményeket a gyűlö-
lettel teli erőszak és a pusztítás esztelen erőitől.40

40 Mumford: The Myth of the Machine. The Pentagon of Power. Harcourt Brace 
Jovanovich, New York, 1970, 486. (Saját fordításom.)
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Losoncz Alpár

Utópia: a lehetőség és lehetetlenség dialektikája

1.

 Két idézettel kezdek, mindkettő ugyanattól a szerzőtől származik. Az 
első: „a világot […] felébresztjük álmából, amelyet önmagáról álmodik, 
hogy megmagyarázzuk neki saját akcióit […] akkor kiderül majd, hogy 
a világnak régóta megvan az álma egy dologról, amelyről csak a tudatot 
kell megszereznie ahhoz, hogy valóságosan az övé legyen […] az emberi-
ség nem új munkát kezd […] tudatosan véghezviszi a régi munkáját”.1 
A második a következő: „[…] a vallás, aztán a politika olyan tárgyak, 
amelyek […] az érdeklődés középpontjában állnak. Ezekből kell kiindul-
nunk, bármilyenek is, nem valamilyen kész rendszert, amilyen például 
a Voyage en Icarie, kell velük szembeállítanunk […]2 testvérek, marad-
jatok itt, ezen a fronton dolgozzatok és itt harcoljatok […] az (eszményi) 
közösséget csak itt lehet létrehozni, vagy sehol sem”.3

Az első idézet szerint „az esetleges emancipáció nem lesz más, mint 
egy régóta projektált, szövögetett álom majdani megvalósulása, amikor a 
jelen és a múlt sajátos szövetségre lépnek egymással és a retroaktív látás-
módból kihüvelyezhető a prospekció előremozgása is”.4 Ha e gondolatot 
az utópia felé hajlítjuk, akkor azt gondolhatjuk, hogy az utópikus lendület 
gyúanyaga az előrevetített álmok, az „álommunka” (Freud), a kivetített 
remények, a fikció teremtésének területén található. A politikai változá-
sok forrásai pedig egy, már eleve a történelem által hitelesített látenciában 

 A szerző az Újvidéki Egyetem tanára, a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia 
levelező tagja. Email: alpar@uns.ac.rs

1 Karl Marx: Levelek a „Deutsch-Französische Jahrbücher”-ből. In Karl Marx és 
Friedrich Engels művei. I. kötet. Kossuth, Budapest, 1957, 348.

2 Marx: i. m., 347.

3 Karl Marx: La Revue communiste, 1858, No. 1. Idézi Louis Marin: Utopiques? Jeu d’ 
Espaces. Les Editions de Minuit, Paris, 1973, 350.

4 Losoncz Alpár: Formakereső ellenállás. Forum – Napvilág Kiadó, Újvidék–Buda-
pest, 2020, 41.
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gyökereznek; a jövő felé forduló, a summum bonumra törekvő politika lá-
tens lehetőségeket valósít meg. Vagy úgy is fogalmazhatunk, hogy a jövő 
elé siető politika nem egyéb, mint a tudatossá váló „álommunka”, amely 
folytonosan mozog az álom és az álmokat elsajátító tudatosság között.

A második, inkább kiragadott idézet, voltaképpen kritikailag fon-
tolgatja azt a lehetőséget, hogy az utópia túl gyorsan, minden közvetítést 
átugorva, politikai projektummá váljon. Étienne Cabet egykori, Ameri-
kába hívogató, grandiózus, alapító igénnyel fellépő, utópikus elképzelé-
seivel5 szemben fogalmazódnak meg itt stratégiai ellenvetések. Nem az 
képezi az amúgy jóakaratú bírálat tárgyát, hogy Cabet naiv módon egy 
távoli nem-helybe (ou-topia) vetíti ki elképzeléseit, hanem az, hogy egy-
bemosódik az utópikus elképzelés és a politikai programalkotás, ponto-
sabban az utópikus diskurzus alibit jelent a politikáról való lemondáshoz. 
Az utópia lókuszát nem egy kihelyezett térben kell keresni, hanem itt és 
most, a lehető legnagyobb közelségben, az immanenciában, pontosabban 
ott, ahol a transzcendencia megnyilvánítja jeleit – az utópia nem lehet a 
reflektálatlan transzcendencia szálláscsinálója, lényege, hogy általa kiéle-
ződik a „transzcendálás” és az „immanencia” viszonya.

Valójában kézenfekvő egy utópiáról szóló írásban Karl Marxot vo-
natkoztatási pontnak tekinteni, hiszen személyére sok idevágó jelen-
tés tapad, gondolkodásában, ténykedésében az utópiával kapcsolatos 
megannyi aspektus kerül egybe. Az utópiát gyermeteg álmodozásnak, 
esetleg bohókás játéknak minősítő, akár önhipnotizáló diskurzusnak, 
vagy éppen tragikomikus fantáziának tekintő beállítottságok úgyis úgy 
vélik, hogy a 20. század utópikus (szocialista, kommunista stb.) kísérletei, 
amelyek valóra szerették volna váltani az előző század ígéreteit, marxi 
pecsétet viselnek magukon. Az, hogy az utópikus mozgósítások a jobb 
élet, a szervezett kollektív egzisztencia, a pazarlás legyűrésének nevében 
vércsíkokat húztak a földbe, és meg akarták honosítani az erőszak és te-
kintélyelvűség által megszabott világrendet, igencsak A tőke írójának tu-
lajdonítható. A Marx örökébe lépők a történelem személyfeletti mozgását 
óhajtották nekibőszült praxissal leigázni valamilyen voluntarisztikus 
utópizmus zászlaja alatt gyülekezve, állítja a kijózanodásra apelláló kor-
társ antiutópizmus. Erőszakot tenni azon, ami makacsul ellenáll az utó-
pikus változtatásnak, mármint az örökkévalóság jegyében álló gyarló 
emberi természeten: ez lenne Marx negatív öröksége – vélhető, hogy az 
erőszakos „szociálromantizmusnak” nevezett utópiával szembeni kor-
társ ellenérzések, módfelett leértékelő kommentárok, gúnyos értelme-
zések mindig Marx kezének munkáját gyanítják az utópiák szárnyalása 

5 Étienne Cabet: Voyage en Icarie. Paris, 1840. Leslie J. Roberts: Etienne Cabet and 
his Voyage en Icarie, 1840. Utopian Studies, 1991 (2):1/2, 77–94.
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mögött. Nem lehet letépni az utópiáról az erőszak burkát, hiszen az 
utópiába torkolló orientációk abból indulnak ki, hogy az emberi ter-
mészet aluldeterminált, plasztikus jellegű, azaz merőben módosítható. 
Mindegyik utópia, folytatódik az érvelés, fel akarja számolni az emberi 
létezés kikezdhetetlen faktumát, nevezetesen az eredendő bűnt,6 amely 
áthagyományozódik a nemzedékeken, és gátat szab minden olyan meg-
gondolatlan kísérletnek, amely a hatalom létezését kívánja gyengíteni a 
világban. (Minden bizonnyal Marx kipellengérezése ismételten hozzájá-
rul az utópiák genezisének feledéséhez is: olybá tűnik, mintha az utópia 
örökké oda lett volna láncolva a radikális magatartáshoz, mintha csak a 
radikalizmus szomszédságában létezett volna).

Mások viszont kritikai felhanggal azt észrevételezik, hogy Marx a 
tudomány versus utópia képletét érvényesítve éppenséggel mostohán és 
lekezelően bánt a 19. század megannyi utópikus diskurzusával, amelyek 
hallatlan mennyiségű újszerű, egyúttal demokratizáló jellegű, pedagó-
giai jelentést hoztak felszínre, és előremozdították a világállapotra vo-
natkozó tanuló-megismerői kapacitásokat. Bevallatlanul is, de August 
Comte utalásait követve, az utópia ajtót nyitott a tudományos poziti-
vizmus fölényes távlatának, amely a fölérendeltség tudatával az éretlen-
ség szintjére helyezte őket.7 Búcsú az utópia aláásó diskurzusától, a 
hipertrofált tudományos realizmus nevében – ez Marx bűne.

Marx persze ismerhette a különösen az 1848-ban derékba tört for-
radalom után kibontakozó antiutópikus vádsorozatot az állítólagosan 
utópikus elemekkel korrumpált forradalommal szemben.8 Aligha ke-
rülhette el a figyelmét, hogy milyen hatalmi szempontok játszanak bele a 
hullámzó antiutópikus fúriába, amely mindig a megengedhetetlen, mér-
téket nem tisztelő, a megszentelt kereteken túlcsorduló hübrisz vádjával él 
az utópikus anticipációval szemben. És aligha mellőzhette a tényt, hogy 
az antiutópikus vádaskodás rendszeresen összekapcsolódik a restauratív 
hozzáállással, amely hatalmi fellépéssel állítja vissza a kizökkent ren-
det. Mégis, Marx vonakodó magatartást tanúsított az utópikus diskur-
zussal kapcsolatban: mindenekelőtt hegeli meggondolásoktól vezérelve 

6 Hogy az utópiák az eredendő bűnt kívánják felszámolni, azt az utópiával valameny-
nyire rokonszenvező J. Shklar állítja, Judith Shklar: The Political Theory of Utopia: 
From Melancholy to Nostalgia. Daedalus, 1965 (94):2, 374–375.

7 Miguel Abensour: L’Histoire de l’utopie et le destin de sa critique. Textures, 1973:6–
7, 3–27., illetve 1974:8–9, 55–81. Abensour kiemelkedik az értelmezők köréből 
azzal, hogy részletesen megmutatja, hogy az utópikus szocializmust megformált 
bírálata ellenére Marx párbeszédviszonyt hozott létre a vonatkozó utópikus gon-
dolatokkal kapcsolatban.

8 Irene Viparelli: Crise et Conjoncture Révolutionnaire: Marx et 1848. Actuel Marx, 
2009 (46):2, 122–136.
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kételkedett abban, hogy a filozófiai reflexivitás illetékes az értelmezésre 
váró jövő dolgában. Még fontosabb azonban, hogy szkepszist tanúsított 
aziránt, hogy az utópikus diskurzusok elég mélyre ásnak-e, hogy vállalt 
radikalizmusuk megragadja-e a „gyökereket”, hogy egy híres fordula-
tát parafrazáljam. Nem biztos, hogy van erejük ahhoz, hogy hatéko-
nyan transzcendálják a fennállót, és utat mutassanak a forradalom előtt. 
Egyáltalán, mit jelent megvalósítani az utópiát? Nem az a legfontosabb 
karakterisztikuma, hogy megvalósíthatatlan? Hogyan lehet beszélni a 
megvalósíthatatlanság felől a megvalósulásról? Lehetséges, hogy a Platón 
„államától” errefelé napvilágra kerülő utópiák politikai töltetűek, de ho-
gyan lehetséges politikai hozadékot biztosítani a megvalósulhatatlanság 
jelenségének? Milyen kapcsolatban áll a megvalósulhatatlanság a fennál-
ló transzcendálásával? Ezenkívül, folytatja Marx, az utópikus kilendülés, 
jövőbe merítkezés aligha tud megmenekülni a jelenbe való beágyazottság 
paradoxonjától: azért jeleníti meg magát a jövőben, hogy egy másságot, 
„másként való létezést” bontson ki, de eközben a jelen jelentéseivel terheli 
meg a jövőt, hiszen csak a jelenből kiindulva fogalmazhat meg futurisz-
tikus jelentéseket. Az utópia nem lehet programatikus, nem készíthet 
„recepteket” a „jövendő lacikonyhája” számára. És hasztalan helyezi ki 
Cabet az adott kultúrában felnőtt kommunistákat az európai talajról 
Amerika belakatlan vidékeire, hiszen ők magukkal cipelik a Bildungot, 
akármerre is járnak-kelnek. Mit szegezhet tehát szembe a társadalmi 
totalitássá felduzzasztott kapitalizmussal, az igába hajtott termeléssel 
szemben a jövőt újraszervezni szándékozó utópia? Képes-e az imma-
nens kritikára, a meghatározott tagadásra, átmehet-e az immanencia 
tisztítótűzén?

Bárhogy is legyen, Marxra nem érvényes Foucault meggondolása, 
miszerint az utópikus beszédmód igézete abban rejlik sokak számára, 
hogy „fabula”, azaz képes részletesen, különféle alakzatokat és textuális 
effektusokat, fiktív retorikai konstrukciókat teremtve, diskurzív módon 
lefesteni egy jobb jövőt.9

Ám óvakodjunk a kapkodó következtetésektől: az utópikus kon-
textusba helyezett transzcendálás említett jelei nagyon is megtalálha-
tók Marx gondolkodásában. Hogyan is tudnánk másképpen értelmezni, 
mondjuk, azt a kitételt, amely már-már egy szeretetfilozófia jegyében 
emeli ki, hogy az eljövendő társadalom kötőereje a másik ember iránti 
szükséglet lesz? Nem a természeti lét negatív módon fundált állapota, 
mint a hobbes-i szerződéselméletben, nem a félelem kikényszerített egy-
sége, hanem a szeretet, amely majd utat enged az öncélú termelésnek is – 
amely immáron nem lesz külsődleges mércék (lásd: a profit) alárendeltje? 

9 Michel Foucault: A szavak és a dolgok. Osiris, Budapest, 2000, 12.
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Vagy hogyan lehetne értékelni a sokszor durván denunciált tételt, misze-
rint egy, a maihoz képest ténylegesen másfajta társadalomban az emberi 
potenciát lemerevítő munkamegosztás fokozatosan elsorvad?

Nem lehetséges kibékíteni a kereső jellegű marxi gondolkodás-
ban megbúvó ellentmondásokat. Ám felkapaszkodva a marxi lajtorján, 
megannyi távlatot nyithatunk, és tehetünk néhány tisztázó-korrektív 
megállapítást. Láttuk ugyanis az imént, hogy a jelenbe való lehorgony-
zottság okán Campanellát csak akkor érthetjük, ha figyelembe vesszük 
a feltörekvő „manufakturális termelést”, Saint-Simon-t, amennyiben 
kitapogatjuk az ipar magasba emelkedését, Thomas Morust, akkor, ha 
tudjuk, hogy utópiája visszatükrözi a kibontakozó „kereskedelmi tőke” 
által fémjelzett kort.

Nem kellene azonban mindezt leegyszerűsítő módon felfogni. A ref-
lektált utópikus diskurzus nem feledkezik bele a jövőbe, hogy közben 
megkerülje a jelent. Nem oldódik el a jelentől, hanem hidat akar verni a 
jelen és a jövő között, mégpedig azért, hogy kritikai jelzetekkel töltse ki 
a jelen és a jövő közötti intervallumot. Az utópia azért fordul a jobbnak 
minősített jövő lehetőségtárához, hogy általa kritikailag „birtokba vegye 
a jelent”. Nem véletlen, hogy az utópia képviselője számára a „szép ma” 
helyett a fennálló helyzet „jelenhiányos”, amely a jelen „előállításáért” 
kiált.10 És az sem véletlen, hogy Ernst Bloch, a heterológiai utópikus irá-
nyulások kivételes rendszerezője és továbbgondolója, az „utópikus jelent” 
domborítja ki, és azt hangoztatja, hogy az „utópia csak a jelen kedvéért 
létezik”, hogy a „jelen bele van oltva minden utópisztikus eltávolodásba”.11 
A jelen ennélfogva itt: utópikus-kritikai kategória, amely negatív diagnó-
zist érdemel, hogy ablakokat nyissunk a jövőre.

Azon következtetés, amely az utópia időbeliségét firtatja, megha-
tározza a kezdetben említett álommunka aspektusait is. A történelem 
menetébe beépített látenciát lehet olvasni egy „reflektálatlan teleológia 
kifejeződéseként, miszerint egy, már eredendően létező célirányosság tör 
utat magának”. Akkor a jelen csupán egy szakasz a látencia megvalósu-
lásában. „Aztán lehet olymód is értelmezni, hogy egy, a jövőben megva-
lósuló emancipáció nem lesz egyéb, mint a múltban akadályozott-meg-
akasztott lehetőségek végre-valahára megvalósuló kiengedése-kibontása 
– de az említett teleológia nélkül.”12

Valójában az utópikus anticipáció modális formájához csak akkor 
közelíthetünk, ha hangsúlyozzuk a lehetőség központi jelentőségét. Több 
mint tünet, hogy az itt már szóba hozott Bloch egyértelműen leszögezi, 

10 Lásd ezeket a fogalmakat itt: Alain Badiou: A század. Typotex, 2010, Budapest, 244.

11 Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffnung. Suhrkamp, Frankfurt/M, 1977, 266.

12 Losoncz: i. m., 42.
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hogy az utópikus gondolkodás sorsa a „kísérletként létező világ” terepén 
a lehetőségnek, azaz a „nyitottságnak”, a „lebegő állapotnak”, a „teljes 
meghatározottság hiányának”, az „immanens tendenciának” a „látens 
tartalomnak”, a „még-nemnek” artikulációjától függ.13 Márpedig, és 
immáron Blochtól eltávolodva mondom ezt, a lehetőséget mint kategóriát 
egy befolyásos, meghatározó filozófiai orientáció14 szerint a „valóság” 
versus „lehetőség” képletét követve szokás elgondolni. Eszerint a jelen ál-
tal övezett valóság már nem várakozik valamilyen beteljesedésre, viszont 
a lehetőség igen, miközben a valóság megkérdőjelezhetetlen elsőbbséget 
élvez a lehetőséggel szemben. A lehetőség ténylegesen a még-nem-valóság 
szintjén áll. A célhoz igazodó lehetőség realizált formában felváltja a va-
lóságot, azaz a valóság helyére kerül. Jellemző tény, hogy amikor az értel-
mezők a végtelenségig emlegetik a közismert tézist, miszerint a „politika 
a lehetőségek művészete”, akkor csupán az imént rögzített lehetőségfilo-
zófia lepárolt változatát ismételgetik (utóbbi állítással magyarázható az 
is, hogy a politikai elmélet hagyományosan kételyt támaszt az utópiákkal 
kapcsolatban, és roppant idegenkedve fogadja be a vonatkozó diskurzus 
elemeit, egyúttal szkepszist gyakorolva az utópia politikai horderejé-
vel kapcsolatban15 – dacára annak, hogy, mondjuk, olyan mértékadó és 
szofisztikált politikai elméletíró, mint John Rawls nevezetes elmélete a 
„reális utópiáról” szól).16

Csakhogy, amennyiben a „befagyasztott jelen” „valósága” felől óhajt-
juk értelmezni a lehetőség fogalmát, akkor akadályokat állítunk fel az 
utópia megértése elé. Nem lehetséges megragadni az utópiát azzal az 
álommunkával, amely az antecedens módon létező, és úgymond „még” 
kellőképpen „le nem tisztázott álmok”, álommaradványok jelentéseiből 

13 Ernst Bloch: Tübinger Einleitung in die Philosophie. Suhrkamp, Frankfurt/M, 1970, 
234, 226. Uő: Experimentum Mundi. Suhrkamp, Frankfurt/M, 1975. 141, 44. Nem 
Blochhal foglalkozom itt, és másik írás kellene ahhoz, hogy kibontsam a lehető-
séggel kapcsolatos blochi ellentmondásokat. Lásd az idézetek értelmezését, Beat 
Dietschy – Doris Zeilinger – Rainer E. Zimmermann (szerk.): Bloch-Wörterbuch. 
De Gruyter, Berlin/Boston, 2011, 53–58. Mihailo Đurić: Die Doppelsinnigkeit der 
Utopie. Praxis, 1972 (8):1–2, 27–39.

14 Arisztotelészről van szó. Ernst Tugendhat: Ti kata tinos: eine Untersuchung zu 
Struktur und Ursprung aristotelischer Grundbegriffe. Studienausgabe, Freiburg–
München, 1968, 90–91. Mark Potocnik – Frank Ruda – Jan Völker (szerk.): Beyond 
Potentialities? Politics between the Possible and the Impossible. Diaphanes, Zürich, 
2011. Đurić: i. m., 33.

15 Lyman Tower Sargent: The Three Faces of Utopianism Revisited. Utopian Studies, 
1994 (5):1, 1–37.

16 Rawls ötvözi a pluralizmust, igazságosságot és fennálló társadalmi determináció-
kat, Chris Brown: The Construction of a ‘Realistic Utopia’: John Rawls and Inter-
national Political Theory. Rev Int Stud, 2002 (28):1, 5–21.
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hámozza ki az utópiát. Az utópia radikális elgondolása nem engedélyezi, 
hogy egy teleologikusan tételezett látenciából származtassuk létezését. 
Ami azt jelenti, hogy az utópia olyan „álommunkával” tart kapcsolatot, 
amely megengedi, sőt, követeli, hogy olyan utópikus vonatkozások jöjje-
nek létre, amelyek eleddig még egyetlen „álomnak” sem voltak tárgyai. 
Az utópia nem merül ki, teszem azt, a vágyak hézagtalan megvalósulá-
sában (utóbbi vezérlését, gyorsabb-lassabb finalizációját ígérte megannyi 
modern irányulás;17 ám a vágydinamika mindig kormeghatározott), a 
meggyötörtségtől megszabadított test expanziójában á la Fourier, aki az 
archibras ötletével egy harmadik kart előlegezett,18 a szenvedés huma-
nizálásában (hogy mit gondolunk a testről, az nem kevésbé ágyazódik 
bele a jelen hatalmi konfigurációjába, a test létező „politikájába”), az 
élvezet maximalizációjában (az élvezet formáit túldeterminálja az asz-
ketizmus és az élvezet hatalmilag alakított relációja), vagy a desifrírozott 
„nappali álmok” (Bloch) kiteljesedésében (mintha a kavargó „nappali” 
álmok nélkülöznék a társadalmi determinációkat!). Az itt már említett 
Rawls szociáldemokrata és liberális elemeket elegyítve jut el a „reális 
utópiáig”; Richard Rorty iróniát és kontingenciát ötvözve taglalja a szin-
gularitásokat megengedő, közélettől eltávolodó privát társulások liberális 
utópiáját; egyes konzervatívok abban reménykednek, hogy a hagyomány 
tekintélyvesztésével szemben a kompenzáció utópiájának különféle for-
máit lehet szorgalmazni. Ám mindezen utópiakísérletek a jelen megha-
tározottságaiba gabalyodnak bele, megerősítve Marx gyanúját a jelenhez 
való odaláncolódással kapcsolatban. Egyenesen azt mondhatjuk, hogy 
ezek az utópiák nem eléggé utópikusak. Olyannyira foglyai a fennálló 
immanenciájának, hogy nem tudják mozgásba hozni az utópiában rejlő 
„transzcendálást”.

Az utópiát jellemző filozófiai kihívás valójában abban áll, hogy a 
jövőben kibomló lehetőséget függetleníti a valóságtól, vállalva az ezál-
tal fokozódó bizonytalanságot, amely az ember létezésének legmélyebb 
rétegeit érinti. Az utópia valósága nem látható az immanenciába vont 
jelen távlatában, és nem hüvelyezhető ki, nem deriválható az adott tár-
sadalmi rend normáiból. Formája ezért a „lehetetlenség”, tartalma pedig 
a „lehetetlenség élvezete” (A. Badiou).19 Az utópia képviselője azt állítja, 
hogy a lehetetlen lehetséges, hogy egymásba csavarodik a lehetetlen és 

17 Pierre Rosanvallon: Le libéralisme économique. Seuil, Paris, 1989, 45.

18 Claude Guillon: Je chante le corps critique: Les Usages politiques du corps. Béziers, 
H et O, 2008, 355. Jonathan Beecher: L’Archibras de Fourier. Un manuscrit censuré. 
Cahiers Charles Fourier, 2018:29. Compléments – Inédits sur site. http://www.
charlesfourier.fr/spip.php?article2082 (letöltve 2020 augusztus 10-én).

19 Alain Badiou: L’antiphilosophie de Wittgenstein. Nous, Paris, 2009, 48.
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a lehetőség: ő igent mond arra a tételre, hogy a „politika művészet” (és 
nem tudomány), de szerinte nem a lehetőségek, hanem a „lehetetlenség 
művészete”, vagy a „lehetőség” és a „lehetetlenség” művészete. Az utó-
pikus vonatkozások felvillanása ezért lesz mindig „váratlan”:20 az utópia 
nem „projektum”, nem „valószínűség” amelyet kihámozhatunk az idő 
észszerű megszervezéséből. Az utópia, amely nem vállalja a lehetetlenség 
ontológiai bizonytalanságát, nem utópia.

A lehetőség és a lehetetlenség kérdése pedig azon múlik, hogy mi-
lyen mély különbséget ásunk a „valóság” és a lehetőség közé. Releváns itt 
végiggondolni, hogy a kortárs gondolkodás jelentékeny reprezentánsa, 
Giorgio Agamben, miért nem sorolható az utópikus gondolkodók so-
rába.21 A kérdés elkerülhetetlenül felmerül, hiszen Agamben messia-
nisztikus kontextusban veti fel az eljövendő „boldog élet” kérdését. Az 
olasz filozófus, ismeretes módon, úgy gondolja, hogy az I. világháború 
után beállt, mélyreható nihilizmus befolyásolja a modern ember életét, 
aminek folytán értelmét veszti a jelenkor hatalmi konfigurációjában való 
politikai-stratégiai-taktikai pozicionálódás vagy a transzformatív igényű 
politika. Ugyanis azon belátás, hogy nincs mit veszíteni, és egyáltalán 
az „amikor a legsötétebb az éjszaka, akkor van legközelebb a hajnal” 
logikája lehetővé teszi, hogy pusztán kivonjuk magunkat a biopolitikai 
apparátusok kereteiből. Másképpen szólva, maga a nihilizmus által meg-
határozott jelen kínálja a felforgató erőforrásokat, nincs szükség semmi-
lyen, a jelenhez képest külsődleges erőforráshoz ahhoz, hogy egy másfajta 
világkonstitúció jusson érvényre. Csupán az időközben totálissá vált 
nihilizmus nyújt alapot egy olyan eljövendő állapothoz, amely „csak 
egészen kis vonatkozásokban fog különbözni a jelenlegitől”.22

Valójában az utópiával elkerülhetetlenül belebonyolódunk egy régi 
kérdéskörbe, nevezetesen az incipit vita nova problémahalmazába, amely 
a novum, az új megteremtésére vonatkozik. Persze az „új” valamikor 
sokat vitatott kategóriája, miután helyi értékét egyes „posztmodernek” 
lecsökkentették, ma nem jelent egyértelmű orientációs pontot. Ám az 

20 Ha jól értem, Louis Marin is erre céloz, amikor Gorgiászt idézi, aki a váratlanban 
az „istenit” fedezi fel, i. m., 25.

21 Lásd erről egy sajátos nézőpontból, Sergei Prozorov: Why Giorgio Agamben is an 
Optimist. Philosophy & Social Criticism, 2007 (26):3, 309–329.

22 Giorgio Agamben: Profanations. Zone Books, New York, 2007, 91–92. Giorgio 
Agamben: The Coming Community. University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1993. Ennek alapján nevezik Agambent antiutópikusnak. Carlo Salzani: Quodlibet: 
Giorgio Agamben’s Anti-Utopia. Utopian Studies, 2012 (23):1, 212–237. Hogy a 
messianizmus és az utópia között milyen különbségek rejlenek, Daniel Bensaïd: 
Utopia and Messianism: Bloch, Benjamin, and the Sense of the Virtual. Historical 
Materialism, 2016 (24):4, 36–50.
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utópia nem képzelhető el a „régi” terheitől megszabaduló nóvum nélkül, 
az „új” nélkül, amely kitépi magát az immanencia szorításából. Hogy 
visszaéljek Heidegger egyik mondatával: az utópia csak akkor létezhet, 
ha a „lehetőség magasabban áll, mint a valóság”.23

2.

A lehetetlenség kategóriája további bonyodalmakat tartalmaz, amelyek-
kel az eddigi érveléshez képest másfajta irányba indulok el. Ugyanis az 
utópiában rejlő „lehetetlenség” tapasztalata nem független a történelmileg 
kialakult jelen modalitásokat meghatározó frontvonalaitól.

Judith Shklar például Rousseau-ban, azaz az általa kiemelt „jó em-
ber” képében pillantja meg a „klasszikus politikai utópia” utolsó nagy 
megvalósulását.24 Meglehet, a francia filozófus tényleg az utópia törté-
netének kivételes része: a „reprezentálhatatlan” akarati-népi kollekti-
vitás kidomborítása, amely azt jelzi, hogy a kollektív létrehozott akarat 
segítségével az ember kezébe veheti sorsát, pontosan erre derít fényt. 
Ám itt most az a lényeges, hogy az utópiájában meglevő „lehetetlenség“ 
kivetülését csak akkor érthetjük, ha figyelemben részesítjük a lehetőség 
és a lehetetlenség tapasztalatának társadalmi-történelmi disztribúcióját. 
Rousseau szituációja ily mód általánosítható példa, minthogy a lehetet-
lenség tapasztalata mögött mindig társadalmi-történelmi determinációk 
állnak. Ezen belátás alapján közelíthetünk a jelen utópiaínséges konstel-
lációjához. (És nem lehet az utópia lehetőség-vonatkozásait megragadni 
olyan általánosító jellegű ítéletekkel, mint mondjuk az „örökös eretnek-
ség”, amely csak a megfelelő esélyt várja, hogy kibontakozhasson.)

Szögezzük le: túlzás lenne azt állítani, hogy korunkban az utópia 
elleni hadjárat okán haldoklanak a megfelelő impulzusok, hiszen nagyon 
is tetten érhetőek ilyen jellegű próbálkozások. A 2007–2008-ban felszínre 
kerülő válság megannyi szerzőt arra sarkallt, hogy eltöprengjen a kapita-
lizmus mibenlétén, így a válság szövevényei között régi posztkapitalista 
utópikus formák jutottak felszínre, amelyek újra felvették a szűkösség 
és a bőség kérdésének fonalát. Eszerint annak köszönhetően, hogy a 
technológia dinamikája a csúcspont felé tör, meg lehet teremteni azt az 
utat, amely a „poszt-szűkösség”,25 a munkaidő erőteljes zsugorodásának 

23 Martin Heidegger: Lét és idő. Osiris, Budapest, 2007, 56.

24 Shklar: i. m., 373.

25 Aaron Bastani: Fully Automated Luxury Communism. Verso, London, 2019, 34.
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korszakához vezet. A tét a következő: olyan gondolkodást kialakítani, 
amely elég „gyors” ahhoz, hogy megelőzze az értelem „entrópiájából” 
adódó regrediálást, a biopolitikai nihilizmus által előidézett jelentéscsu-
szamlást. Ezt egy finom jelzettel „akcelerácionizmusnak”26 keresztelték 
el, mint olyan filozófiát, amely úgy gondolja, hogy a valóság, mintegy 
cselként, a mi oldalunkon áll. Ez a politique du pire gondolata,27 a „rosz-
szat a rosszal váltjuk meg, a gyógyírként beadott rossz a folyamat végén 
megelőzi az eredendő rosszat: ha a kapitalizmusnak tényleg vannak im-
manens korlátai, akkor abszolutizáljuk-radikalizáljuk a kapitalizmust, 
például vigyük el a végsőkig, ad extremum, technológiai dinamikáját”28 
– ehhez az szükségeltetik, hogy a technikai fejlődés olyan dinamikára 
tegyen szert, amely függetleníti magát a termelési viszonyokba belepré-
selt hatalmi vonatkozásoktól, méghozzá erősebb mértékben, mint ahogy 
azt Marx bármikor is gondolta. Még olyan próbálkozások is adódnak, 
amelyek az árutermelés mögé nézve, a kortendenciákkal élesen konfron-
tálódva, az árutlanítás posztkapitalista programját hirdetik meg.29 Nem 
beszélve a mostanság különösen gyümölcsöző irodalmi utópikus nar-
rációkról, amelyek elszántan kísérleteznek jövőre mutató jelentésekkel.

Ám aligha lehet mellőzni, hogy ezeket az apokrif utópia nagy ha-
gyományát továbbgörgetni szándékozó orientációkat állandóan az a ten-
dencia fenyegeti, hogy enklávékba szorulnak. Valamint nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül, hogy ma milyen hathatós korlátok keresztezik az utópia 
virágzását. Az újfajta utópiák nehezen vállalkoznak arra, hogy a régi 
utópiákhoz, így Morus nova insula-utópiájához hűen, a totalitás átszer-
vezését-megtervezését célozzák meg. Inkább „építőköveket” hordanak 
a történelem terepére az esetleges építményhez, és vágyakat rögzítenek/
artikulálnak. Egykoron az utópia nem-helyét a metaforákban mindig 
gazdag utópikus irodalom egy kimetszett, a képzelet által kibontott, szi-
getszerű helyen láttatta. A szétterjedő, átfogó későkapitalizmus azonban 
betömi a réseket, erős a tendencia, hogy jelentései átitatják az elkülönü-
lést kereső orientációkat is. A ditirambikus jelentésekkel övezett, ártatlan 
természetbe való visszavonulás igénye, amely régóta nem független a ka-
pitalista indíttatású „humanizálástól”, nem is éri el az utópia színvonalát. 

26 Benjamin Noys: Apocalypse, Tendency, Crisis. URL: http://mrzine.monthlyreview.
org/2010/noys050210.html.

27 Benjamin Noys: The Persistence of the Negative. A Critique of Contemporary 
Continental Theory. EUP, Edinburgh, 2010, 5. Uő: Accelerationism and Capitalism. 
Zero Books, Hampshire, 2014. Losoncz: i. m., 158.

28 Losoncz: i. m., 158.

29 David McNally: La vie après le capitalisme, la vie après le marché. In Stathis 
Kouvelakis (szerk.): Y a-t-il une vie après le capitalisme. Le Temps des cerises, Paris, 
2008, 205.
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És az a meggyőződés uralkodik, hogy végét járja az a beállítottság, amely 
az egykori francia forradalommal a jövőbe nyúló kapukat nyitotta meg.

Egyszóval, a kapitalizmus által megszabott valóság, a lehetőségek 
konfigurációja nem a kritikai utópia oldalán áll. Az persze helyénvaló 
megállapítás, hogy mindig fennállt a kényszer, hogy az utópia képviselője 
átgondolja elgondolásainak korlátait és reflektáljon önmaga megvalósu-
lásának folyamataira. Ma azonban ez hatványozottan érvényes. Külön-
böző irányulások rezignáltan hangoztatják (így Mark Fisher „kapitalista 
realizmusa”), hogy az utópikus anticipáció erőforrása, mármint a képze-
let, végzetesen elkorcsosul, ami lehetetlenné teszi akár a legminimálisabb 
változtatást is. Márpedig nem virágozhat az utópia a képzelet mozgása 
nélkül. Fredric Jameson, az utópia jeles kutatója, maga is egy, a jelenbe 
fúródó, különös utópia megalkotója,30 az iménti diagnózishoz hasonuló 
meggondolással élve úgy véli, hogy a jelenlegi antiutópikus korszakban 
le kell mondani a „maximum” kivetítéséről, helyette az utópiát mint 
terapeutikus módszert kell szembefordítani a változástól való páni fé-
lelemmel. Így lesz az utópia a jövőbe nyúló képzelet által támogatott 
terv helyett műveletsorozat, amely a holtpontról igyekszik kimozdítani a 
valódi transzformatív politikától rettegő későkapitalista szubjektivitást. 
Ez ugyanis a látlelet: a tehetetlenség kollektív meghatározottságú, és még 
akkor is idegenkedünk a változástól, ha kívánatosnak tartjuk azt.

Az utóbbi irányulást nyilván bizonyosan nem lehetne, marxi ki-
fejezéssel élve, azzal a váddal illetni, hogy „kész rendszereket” állít elő 
a jövő számára. Ugyanis nem azon munkálkodik, hogy „recepteket” 
gyártson a várt eljövendő számára, beleesve az utópia fabrikálásának 
csapdájába. Nem is akar a képzelet szintjén egy csapásra feloldani min-
den ellentmondást, nem óhajtja megjeleníteni a jövő tartalmait, hanem 
tisztítja a terepet, aminek folytán konvergálhat a „szubjektív lehetőség” 
a „leendővel” (Bloch). Szívesebben tart rokonságot azon orientációkkal, 
amelyek a tervezés helyett az utópikus vágyakat és diffúz impulzusokat 
formálják. Az utópia mint az antiutópizmus „terápiája” inkább kritikai 
gyógymódként lép fel, amely egy hosszan tartó átmeneti időszak keretein 
belül amúgy nyaktörő megoldásokkal kísérletezik: ilyenek mondjuk a 
lehúzó neheztelést és a kollektív ténykedést vagy a szolidaritást bénító 
irigységet gyógyító pszichoanalitikus „hivatal”, valamint a népi milíciák 
belső életét jellemző fegyelem – aligha kell mondani, hogy a jelenlegi 
permisszív kortudat számára mindez: elsőrendű botrány.

Az árral szemben úszó, de az antiutópiát leszerelni kívánó utópiának 
önfelhatalmazónak kell lennie. Érvényességének feltételeit önmagának 

30 Fredric Jameson: An American Utopia, Dual Power and the Universal Army. Szerk.: 
Slavoj Žižek. Verso, London, 2016.
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kell megteremtenie. És szükségszerűen szembe kell ütköznie azzal a ten-
denciával, miszerint a kapitalista valóság magasabban áll, mint a lehető-
ség, pontosabban a kapitalizmus valósága bekebelezi a lehetőséget. Azt 
azonban hozzátenném, hogy (szerintem) nem az a jelenség fogja ki a sze-
let az utópia vitorlájából, hogy a későkapitalista szubjektivitás képtelen 
elgondolni a változást, hanem először is az a tény, hogy a kapitalizmus 
gyarmatosítja a lehetőség-lehetetlenség terét. A kapitalizmus a híres „al-
kotó rombolásával” éppenséggel az állandósult változtatást indukálja, 
azaz a változtatás tapasztalatát és imaginációját ragadja meg saját mér-
céjéhez, az önreferenciális tőke értékesüléséhez idomítva azokat. Ezzel 
viszont kezében tartja azokat az eszközöket, amelyek elengedhetetlenek 
az utópia szempontjából.

A lehetőség-lehetetlenség-változtatás-konfiguráció persze szám-
talan irányulás tárgya és a modernség kitüntetett horizontja. Niklas 
Luhmann például egyszer úgy fogalmazott, hogy minden lehetségessé 
vált, „én azonban nem változtathatok meg semmit”,31 szétszakítva ezáltal 
a lehetőség és a változtatás közti kapcsokat – nem is lehetséges ennél erő-
teljesebben hangot adni az antiutópia tendenciájának. A nihilista pedig 
hozzáadja, hogy amennyiben minden lehetségessé vált, úgy „semmi sem 
kellőképpen valóságos”,32 a modalitásnak nincs is értelme.

A kritikai utópikus impulzusoknak a szaporodó disztópikus elkép-
zelésekkel és a bekövetkező katasztrófától való félelemmel szemben is 
érvényre kell jutniuk. Így azt mérlegelik az értelmezők, hogy az emberi 
faj fennmaradása bizonytalan, vagy, például, az antropocén gondolkodói 
egy geológiailag tolmácsolt Prométheusz felfokozott, ám romboló erejét 
társítják az emberhez – noha az inszcenált katasztrófahelyzetek stratégái 
egyúttal kompenzálják is a kínt, mégpedig úgy, hogy elgondolásaik sze-
rint az „elkövetkező katasztrófa utáni újrakezdés ugyanoda fog juttatni 
bennünket, ahol jelenleg vagyunk, értsd: a kapitalizmushoz”.33 Vagyis 
utóbbiak úgy gondolják, hogy „egy esetleges katasztrófa romjain újra a 
jelenlegi világállapot tartozékai csíráznak majd”.34 Ez persze csak a ka-

31 Niklas Luhmann: Politische Planung, Aufsätze zur Soziologie von Politik und 
Verwaltung. 5. Aufl. Verlag Für Sozialgesellschaften, 2007, 35. Habermas mó-
dosítja valamennyire az eredetit, Jürgen Habermas: Legitimationsprobleme des 
Spätkapitalismus. Suhrkamp, Frankfurt/M, 1973, 179. Losoncz: i. m., 310.

32 Erről lásd: Massimo de Carolis: The Neoliberal(Counter)Revolution: Its Parabola 
and Decline. Phainomena, 2017 (26):102–103, 141–152.

33 Losoncz Alpár: A járvány kihívja a kapitalizmust és azt a társadalmi rendet, amely 
nem vétlen a járvány elharapózásában. merce.hu, 2020. április 11. URL: https://
merce.hu/2020/04/11/.html.

34 Losoncz: A járvány kihívja… Id. kiad. Christophe Bonneuil: Une nature liquide? 
Les discours de la biodiversité dans le nouvel esprit du capitalisme. In Frédéric 
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pitalizmus jövő általi naturalizációja. Hovatovább ez azt is jelenti, hogy 
a későkapitalizmus örökkévalóságot kínálva lezárja a történelmet, azt 
állítván (Mannheimot parafrazálom itt), hogy maga a kapitalizmus a 
megvalósult és kikezdhetetlen utópia.

Másodszor, a későkapitalista szubjektivitás egyes reprezentatív 
megnyilatkozási formái kirívóan antiutópikus jellegűek.35 Ezen for-
mák között különös szerepet tölt be a cinizmus, amely az „antiutópia”36 
hajtóerejének bizonyul. Deleuze fejtegeti (Peter Sloterdijk előtt, akihez 
a „hamis felvilágosult tudat” kifejezése fűződik) a „szétterülő cinizmus 
elméleti hozadékát”, mint társadalmi-működő „gépet”:37 „ez már nem a 
kegyetlenség és félelem kora, hanem a cinizmusé, amelyet fura részvét 
kísér […] a cinizmus a társadalmi mező fizikai immanenciája […]”.38 És 
Deleuze kezeskedik azért is, hogy a cinizmus itt nem tünékeny pszicho-
lógiai kellékként, hanem szerkezeti kifejeződésként bukkan felszínre 
(a francia filozófus úgy szereti mondani: a cinizmus infrastrukturális 
jellegű).

A cinikus szubjektivitás, itt Deleuze-t követve, a mindentudás sze-
repében tetszeleg, ismeri a mindenkori cselekvés/megnyilvánulás haj-
tórugóit („csak önérdek által mozgatott cselekvés létezik”), számára a 
kapitalizmus nyitott könyv, megvalósult áttetszőség; úgymond nem haj-
landó megszépíteni semmit, átlát mindenen és mindenkin; nagyon is 
tudja, hogy a „leleplezett, „átlátott”, „demisztifikált kapitalizmus cáfolja 
a szabadságot és az egyenlőséget, hogy nem létezhet ismételt erőszak 
nélkül”,39 „mégis” elfogadja a fellebbezhetetlen kapitalizmust, mint az 
egyetlen reálisan létező utópiát az utópia helyett. A valóságot támogatja 
a lehetőség helyett. Így lesz a „cinikus mindentudás” az utópikus ima-
gináció kerékkötője.40 Az utópiát az itt szóba hozott Bloch még olyan 
tudásként („a cél tudása”, „docta spes”)41 mutatta be, amely a végpont 
felől a kezdet felé mozog, itt viszont a létező tudás a képzelet akadálya. 
Az utópia képviselője, amely támogatást, hozadékokat vár az ideológia 

Thomas – V. Boisvert (szerk.): Le Pouvoir de la biodiversité. Presses de l’IRD, Paris, 
2015, 193–213.

35 Erről lásd: Jameson: i. m., 22. 

36 Frank Ruda: Jameson and Method: On Comic Utopism. In Jameson: i. m., 183–211.

37 Losoncz: Formakereső ellenállás. Id. kiad. 150.

38 Gilles Deleuze – Félix Guattari: L’Anti-Œdipe. Éditions de la Minuit, Paris, 
1972–1973, 270. Jason Read: The Age of Cynicism: Deleuze and Guattari on the 
Production of Subjectivity in Capitalism. In I. Buchanan – N. Thoburn (szerk.): 
Deleuze and Politics. Edinburgh University Press, Edinburgh, 2008, 154.

39 Losoncz: A járvány kihívja… Id. kiad.

40 Ruda: i. m., 211.

41 Bloch: Tübinger Einleitung in die Philosophie. Id. kiad. 209.
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bírálatától, itt már-már defenzívába kerül. Tudásra lenne szüksége, hogy 
általa világosságot derítsen a jelen hatalmi viszonyaira, ám a tudás jelen-
téseit a „cinikus mindentudás” foglalja le, azaz a domináns tudás válik 
ideológiává.

Zárszó

Nem először fogják gyanúba az utópiát. Mégis, az utópiát, amely a lehe-
tetlenség-lehetőség viszonylatának értelmezésével mozog a történelem 
síkján, soha nem tapasztalt súlyos fenyegetések érik. Ezek egyenesen 
megnyilvánulási lehetőségeit veszélyeztetik. Az utópia mint filozófiai 
diskurzus „nem deriválható a jelen determinációiból, de ez nem jelenti, 
hogy kivetítései, a történelmet megnyitni szándékozó magatartásformái 
a történelem felett lebegnének”.42 Igazságát „a történelem feltételrend-
szerében, de a létező történelemmel polemizálva kell demonstrálnia”.43 
És az utópia, „amely nem feltételezi az ideologikusan természetként té-
telezett társadalom-történelem meghaladását, nem érdemel figyelmet”. 
Csak az az utópia „kecsegtet valamivel, amely hajlandó feltörni a jelen 
hatalmi vonatkozásainak pecsétjét, és a jelennel eltökélten polemizálva 
mutat meg eleddig bejáratlan utakat.”44 Valójában az utópiában megbú-
vó transzcendencia ellenállás a valóságot megmerevítő immanenciával 
szemben.45 Azzal az immanenciával szemben, amely a későkapitalizmus-
ban „természetként” kínálja magát. Nem szabadna lemondanunk az utó-
pia szolgálatairól, amely még mindig a bezáruló világgal hadakozó apokrif 
hagyomány fontos forrása, de nyilván csak az a gondolkodás érdemli meg 
az utópia nevét, amely önkritikai indíttatással folytonosan mérlegre helye-
zi magát a későkapitalizmus hatalmi konfigurációjában.

42 Itt és alább támaszkodom a következő szövegre: Losoncz: Formakereső ellenállás. 
Id. kiad. 6.

43 Uo. 9.

44 Ua.

45 Az immanenciával szembeni ellenállásról, de más kontextusban: Jean-Luc Nancy: 
La communauté désouvrée. Christian Bourgois Editeur, Paris, 1986, 146.
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András Csaba

Az emancipatorikus kultúra 

és a képzelet paralízise

„A képzeletünket egy termelési mód ejtette túszul.”
(Fredric Jameson)

Bevezetés

Kassák Lajos 1934-ben Napjaink átértékelése címen kötetben is meg-
jelentett cikksorozatában „kóros tünetnek” nevezi azt, hogy a korabeli 
munkásmozgalom túlzottan „elpolitizálódott”;1 ez alatt azt értve, hogy 
az túl nagy figyelmet szentel a mozgalom pártpolitikai aspektusának – a 
többi aspektus kárára. Mint Kassák írja, „a politikai front mellett nem 
kisebb és nem is másodrendű tényező a gazdasági és kulturális front. 
Ha sorrendet állítunk fel, akkor mozgalmi jelentőségük szerint a három 
alaptényező fontosságát így gondolhatjuk el: 1. Gazdasági mozgalom. 
2. Kultúrmozgalom. 3. Politikai mozgalom.”2 Kassák rögvest érvelést is 
fűz az imént bemutatott fontossági sorrendhez: „Gazdasági helyzetünk 
határozza meg osztályhelyzetünket, kulturális nívónk szabja meg tuda-
tunkat, szellemi és fizikai igényeinket; a politikai mozgalom a hatalom 
meghódításáért vagy megtartásáért folytatott harc közvetlen formája 

 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Karának 
keretén belül működő Filmtudományi és Vizuális Tanulmányok Tanszék tanárse-
gédje, a PTE BTK Kerényi Károly Szakkollégiumának tanára, a Politikatörténeti 
Intézet Társadalomelméleti Műhelyének tagja. Email: andras.csaba@pte.hu

 A tanulmány az MTA BTK Lendület Magyar Irodalom Politikai Gazdaságtana 
Kutatócsoport (34080 LP 2019–10/2019) kutatási programjának részeként, annak 
támogatásával készült. Köszönettel tartozom továbbá a pécsi Kultúraelméleti Mű-
helynek, amelynek beszélgetései inspirálták, észrevételei pedig alakították ezt az 
írást.

1 Kassák Lajos: Napjaink átértékelése. Munka, Budapest, 1934, 19.

2 Uo. 19.
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s ennek a harcnak alátámasztója: gazdasági szervezeteink erőssége és 
kultúrtudatunk fejlettsége”.3

Ugyancsak 1934-es József Attila A szocializmus bölcselete című esz-
széje, amelyben a költő egyszerre próbál magyarázatot adni a fasisz-
ta tömegmozgalmak sikereire, valamint szembeszállni az akkori ma-
gyarországi bolsevik fősodor kultúra- és elméletellenességével.4 Az írás 
kulcsfogalma az öntudat,5 amely József Attilánál – mint ahogy azt Bagi 
Zsolt bemutatta – a legkevésbé sem valami személyes önreflexiót jelöl, 
hanem valami egyszerre egyedit és általánost, ami pontosan fedi a kul-
túra fogalmának egyik értelmét.6 Mint Sipos Balázs írja, József Attilánál 
ez az öntudat teszi lehetővé, hogy a kapitalizmus ne természettörvény-
ként jelenjen meg a munkásosztály számára:7 „az egész marxi filozófia 
az emberi öntudat fejlődéséről szól és éppen az a lényege, hogy a tudat 
kialakulásának adott történelmi föltételei vannak. Az emberiség úgy 
fejlődik, hogy megváltoztatja környezetét és a megváltoztatott környezet 
megváltoztatja őt.”8 József Attilánál a költő „az adott világ / varázsainak 
mérnöke” (A város peremén), akinek művészi feladata a „kint” létrehoz-
ható „harmónia” megszerkesztése; lényegében az öntudat termelése.

A „kultúrtudatot” előtérbe állító Kassák és a kultúra által létrehozandó 
„öntudatot” kiemelő József Attila nem tudhatta, hogy koruk csaknem száz 
évvel később az emancipatorikus kultúra fénykorának tűnik majd: e korszak 
irodalmával, avantgárd mozgalmaival, képző- és színházművészetével vagy 
éppen szavalókórusaival9 és testgyakorló köreivel10 ma már szinte elgon-
dolhatatlan tudatformáló erővel bírt. Mára nincs se munkásmozgalom,11 se 

  3 Uo. 20.

  4 József Attila: A szocializmus bölcselete (1934). Kritikai kiadás. Eszmélet, 2015 
(27):105, melléklet. URL: http://www.eszmelet.hu/jozsef-attila-a-szocializmus-
bolcselete-1934/ (Letöltés ideje: 2020. 08. 28.)

  5 Mellyel – miként azt Tverdota György bemutatta – azonos jelentésű József Attilánál 
az eszmélet kifejezés is. Tverdota György: Tizenkét vers. Budapest, Gondolat, 2004, 
104. 

  6 Bagi Zsolt: Az esztétikai hatalom elmélete – Kulturális felszabadítás egy újbarokk 
korban. Napvilág Kiadó, Budapest, 2017, 171–172.

  7 Sipos Balázs: A magyar anti-ödipusz. A szem, 2019. 01. 05. URL: https://aszem.
info/2019/01/a-magyar-anti-odipusz/ (Letöltés ideje: 2020. 08. 28.)

  8 József Attila: i. m., 11.

  9 A szavalókórusokról bővebben: Szolláth Dávid: A forradalom rítusai. 2000, 
2008:12, 56–70.

10 A testgyakorlókörökről bővebben: K. Horváth Zsolt: Természetközelség és közös-
ség a munkáskultúrában. Múltunk, 2013:2, 127–144.

11 Ehhez a kérdéshez lásd: Tamás Gáspár Miklós: Etnicizmus a nacionalizmus után: 
az új európai jobboldal gyökerei. Eszmélet, 2019 (31):123, 145–165.
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munkáskultúra, s ha valaki alaposabban szemügyre veszi a kortárs magyar 
társadalomkritikai diskurzust, akkor arra a felismerésre juthat, hogy maga 
a kulturális aspektus is egyre jelentéktelenebb. Nem állítom, hogy nincs 
magyar kritikai kultúra és kritikai kultúraelmélet: nagyon is van, pusztán 
jóval kisebb a jelentősége, mint amekkorát érdemelne. Azt sem szeretném 
sugallni, hogy a kulturális aspektus eljelentéktelenedése a mozgalom gazda-
sági és pártpolitikai területén munkálkodók hibája lenne: a kritikai kultúra 
visszaszorulása mögött jól azonosíthatók a kapitalizmus kényszerítő erői, s 
nem gondolnám, hogy a mozgalom bármely oldalának erősítése szükségsze-
rűen a többi gyengítését jelentené. Tény azonban, hogy a kulturális aspektus 
a kortárs kritikai diskurzusban többnyire megtűrt, ám alapvetően gyanús 
dologként jelenik meg.

Mindezt a posztmodernnek nevezett kor „kulturális” fókuszaitól 
való távolságtartás igénye hozta el, majd a „kultúrharc”12 diszkurzív 
alakzata fokozta fel igazán. Ma a „kultúra” fogalmának jelentését egyre 
többen a „kultúrharcok” felől gondolják el, s így maga a „kultúra” egyre 
inkább puszta látszatként, tiszta idealizmusként vagy ideológiaként tűnik 
fel, mely kapcsán a viták csak arra jók, hogy eltereljék az emberek figyel-
mét létük valós és releváns körülményeiről. A kultúrharcoktól elforduló 
kritikai diskurzus erre a helyzetre nem a kultúra emancipatorikus fogal-
mának hangsúlyozásával, hanem a kulturális aspektus zárójelezésével, 
valamint az élet materiális aspektusának még hangsúlyosabb előtérbe 
állításával reagált. Ez a stratégia kétségtelenül hatékony abban, hogy ki-
lépjen a vita adott teréből, és új szempontokra helyezze a hangsúlyt, ám 
ha eközben ahhoz is hozzájárul, hogy a „kulturális” a „másodlagos”, il-
letve a „szimbolikus” szinonimájává váljon, akkor ezzel lemond a kritikai 
elmélet korábban kivívott pozíciójáról, és hátat fordít a modernitás leg-
nagyobb hatású emancipatorikus projektjének. Ha Kassáknak igaza van 
abban, hogy a mozgalom nem létezhet adekvát „kultúrtudat” nélkül, ha 
József Attilának igaza van abban, hogy új „öntudat” nélkül nem hozható 
létre új társadalom, és ha Bagi Zsoltnak igaza van abban, hogy „nincs 
hathatós emancipatorikus politikai cselekvés kulturális emancipáció nél-
kül”,13 akkor nagy felelőtlenség lemondani a kultúra fogalmáról.

A posztmodernitás logikája és a kultúrharc háttérzaja ugyanakkor 
nem magyarázza teljes egészében a kultúra leértékelődését a kritikai dis-
kurzusban. Ennek megértéséhez fontos szem előtt tartanunk Bagi diag-
nózisát a kulturális szituációnkról, aki szerint mára „véget ért a műveltség 

12 A fogalomhoz lásd: Angela Nagle: Kill All Normies. Zero Books, Winchester/UK–
Washington/DC, 2017.

13 Bagi: i. m., 47.
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korszaka”.14 A műveltség korszakának magva az a szemlélet, mely szerint 
a „nembeli ember” létrehozása a – szűk, értékjelölt értelemben vett – kul-
túra segítségével valósulhat meg. Baginál e korszak lényegében a moder-
nitás szinonimája. A Heideggert interpretáló Márkus György nyomán 
maga a modernitás „a kultúra kora”, de nem magáé a kultúráé, hanem 
a kultúra fogalmáé: ez az az időszak, amikor az emberiség a kultúra 
fogalma szerint szemléli önmagát.15 A műveltség korszakában – értelem-
szerűen ide sorolva például magát Marxot is16 – a kultúra olyan felfogása 
uralkodik, mely alapján annak jelentősége nehezen megkérdőjelezhető. 
Ha viszont a műveltség korszaka valóban lezárult, akkor ismét a kultúra 
emancipatorikus jellege mellett kell érvelniük azoknak, akik hűek kíván-
nak maradni a modernitáshoz mint eseményhez.

Mikor most a „kultúra emancipatorikus jellegéről” beszélek, akkor a 
kultúra fogalmát nem annak tág (antropológia, vagyis a mindent meghatá-
rozó megvalósult jelrendszerként értett), de nem is csak annak szűk (érték-
jelzett, vagyis magas presztízsű autonóm gyakorlatok – mint a művészetek, 
a filozófia, a tudomány – összességeként értett) értelmében használom,17 
hanem annak köznapi értelmében. Kultúra alatt azt értem, amit Raymond 
Williams a fogalom legbevettebb jelentésének tekint: „a kultúra a zene, az 
irodalom, a festészet és a szobrászat, a színház és a film”,18 vagyis intellek-
tuális munkával és művészi gyakorlatok során létrehozott, a befogadók 
által többnyire szabadidejükben tapasztalt alkotások összessége. A kultúra 

14 Uo. 9.

15 Márkus György: A kultúra – Egy fogalom keletkezése és tartalma. Történeti-sze-
mantikai esszé. Ford. Módos Magdolna. In uő: Kultúra, tudomány, társadalom. 
Atlantisz, Budapest, 2017, 383.

16 Miként azt Terry Eagleton hangsúlyozza, a német értelmiségi Marx számára a 
kultúra jóval hangsúlyosabb része volt a hétköznapi életnek, mint későbbi értel-
mezői többségének. Erről nem pusztán a szövegeiben megjelenő irodalmi utalások 
végtelenül tágas köre árulkodik, hanem például az a tény is, hogy a Marx által 
Brüsszelben szervezett munkáskör heti egy estét művészeti ügyek tárgyalására 
szánt vagy, hogy saját munkásságáról Engelsnek küldött leveleiben Marx úgy ír, 
mint aki „művészi teljességet” kíván megvalósítani szövegeivel. (Terry Eagleton: 
Marxism and Literary Criticism. Routledge, London – New York, 1976, 2.) Egyes 
értelmezők – bizonyos értelemben az alap és a felépítmény viszonyából rendszere-
sen levezetett ökonomista álláspont megfordításaként – arra is rámutattak, hogy 
Marx legfontosabb gazdasági terminusait esztétikai koncepciók határozzák meg. 
(Mikhail Lifshitz: The Philosophy of Art of Karl Marx. LLC, London, 1973.)

17 E felosztáshoz lásd: Márkus György: Marxizmus és kultúraelméletek. Ford. Farkas 
János László. In uő: Kultúra, tudomány, társadalom. Id. kiad. 549–551.; Bagi: i. m. 
86–87.

18 Raymond Williams: Keywords – A Vocabulary of Culture and Society. Oxford Uni-
versity Press, New York, 1985.
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ebben az értelemben olyan kategória, amelybe egyaránt beletartoznak a tá-
gan értett tömegkultúra termékei, valamint a magasan értékelt művészeti 
alkotások. A tanulmány fókuszában elsősorban az a kultúra áll, amelyet az 
elkötelezett kultúraelmélet affirmálhat, és nem pusztán azért, mert ezek az 
alkotások már eleve tartalmazzák a fennálló rend kritikáját, hanem mert 
a fennállón túli elképzelésére adnak lehetőséget. Itt és most tehát nem a 
kritikai kultúra teljes területe érdekel, hanem ennek egy szűkebb szelete, 
mely a politikai képzelet fogalmának segítségével tűnik megragadhatónak.

A következő négy alfejezetben kultúraelméleti koncepciókat kapcsolok 
össze; amiből reményeim szerint kirajzolódik az egyik lehetséges válasz arra 
a kérdésre, hogy miben állhat a kultúra, ezen belül is a tömegkultúra és a mű-
vészet „felszabadító” jellege. Egy ilyen érveléshez rengeteg különböző mar-
káns esztétikai álláspont kínálkozik; a választott fókuszaim önkényesek, és 
rengeteg – a téma szempontjából kulcsfontosságú – szerzőt csak mellékesen 
vagy egyáltalán nem említek. Sokszor egészen eltérő elméleti perspektívák 
kerülnek egymás mellé: ha ez a tanulmány egy teadélután lenne, melyen az 
idézett szerzők vesznek részt, akkor sokan biztosan rendkívül kényelmetle-
nül éreznék magukat. Természetesen elfogadom, ha valakinek módszertani 
aggályai vannak az eltérő alapvetésekre épülő elméletek kollázsba rendezé-
sével szemben – én bízom benne, hogy egyes részeik párbeszédbe állítása 
hasznos belátásokhoz vezethet. A tanulmány első fejezete az emergens kul-
túra fogalmát járja körül Raymond Williams munkássága nyomán, a má-
sodik Mark Fisher elgondolásait felhasználva azonosítja jelenünk esztétikai 
kihívásait a hantológia fogalmához kapcsolódva, a harmadik Darko Suvin 
és Fredric Jameson utópia-koncepciójára, a negyedik Bagi Zsolt spinoziánus 
képzelet-fogalmára épít. Az egyes koncepciók vizsgálata után a konklúzióban 
kísérletet teszek a bemutatott elméletek bizonyos fokú összehangolására, 
amely egy lehetséges választ kínál arra a kérdésre, hogy a fenti szerzők elgon-
dolásai nyomán mit tekinthetünk a kultúra elsődleges politikai feladatának 
ma, vagyis jelenbeli politikai/társadalmi valóságunk kontextusában.

Az emergens kultúra

 Az első fejezet tárgyát képező Raymond Williams-tanulmány19 jelentő-
ségének megvilágításához először érdemes röviden áttekintenünk, hogy 
maga a szöveg milyen problémák áthidalására született. Mint ahogy azt 

19 Raymond Williams: Base and Superstructure in the Marxist Cultural Theory. In 
uő: Culture and Materialism. Verso, London – New York, 2005, 31–49.
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Marx interpretátorai szinte sosem mulasztják el elismerni, Marx és En-
gels munkásságából nem bomlik ki egységes esztétikai nézetrendszer.20 
Az írásaikból lepárolható esztétikai szemlélet fragmentált, rendszertelen, 
ellentmondásos, ami nyilvánvalóan abból adódik, hogy a marxi vállal-
kozás nem valamiféle koherens esztétika létrehozására irányult. Márkus 
György a marxizmus és a kultúraelméletek viszonyát tárgyaló esszéjében 
azt állítja, hogy mivel „Marxnál nem a nyelvi kommunikáció, hanem a 
munkamegosztás nyújtja a társadalmi érintkezés paradigmáját”, ezért 
azt „tőle idegen logikai elvekkel” kell kiegészíteni, hogy a kultúra egyes 
területei tárgyalhatóvá váljanak általa.21 Williams valószínűleg nem ta-
gadná, hogy „kiegészíti” a marxi elképzeléseket, de vitatná e kiegészí-
tések szükségszerűen „idegen” voltát. A Base and Superstructure in the 
Marxist Cultural Theory című tanulmány az „aktív és önmegújító mar-
xista kulturális tradícióban” pozicionálja magát:22 ez az eredeti marxi 
elképzelésektől való nagyobb elszakadásra ad lehetőséget, ám a szöveg 
végig ragaszkodik ahhoz, hogy álláspontja sohasem válik idegenné Marx 
elgondolásaitól. 

Márkus szerint a kultúrával kapcsolatos marxista elképzelések há-
rom kulcskoncepció, az „alap és a felépítmény metaforája”, az „ideológia 
fogalma”, valamint a „kulturális termelés gondolata” köré rendezhetők.23 
Az első csomóponthoz való viszony a 20. század második felének meg-
határozó elméleti problémája: teoretikusok sokasága foglalt állást az ala-
pot meghatározó felépítmény redukcionista/ökonomista elgondolásával 
szemben,24 ehhez a kérdéshez szól hozzá tanulmányában Williams is. 

20 Vö. Allen Swingewood: Marxist Approaches to the Study of Literature. The 
Sociological Review, 1977:25, 131.; Eagleton: i. m., 2.

21 Márkus: Marxizmus és kultúraelméletek. Id. kiad. 550.

22 Williams: Base and Superstructure… Id. kiad. 9.

23 Márkus: Marxizmus és kultúraelméletek. Id. kiad. 551.

24 E kritikák sorát Louis Althusser indította 1962-ben publikált Ellentmondás és 
túldetermináció című tanulmányával. Althusser szerint Marx elgondolásait több-
nek kell tekintenünk a hegeli idealizmus puszta megfordításánál. A problémát 
meghatározó alapséma ugyanis két szintből áll: az anyagi életből (ez Hegelnél a 
polgári társadalom, Marxnál az alap) és a szellemi életből (ez Hegelnél a politikai 
társadalom, Marxnál a felépítmény). A két szint közötti „lényeg-jelenség” viszonyt 
Althusser szerint Marx első lépésben valóban megfordítja, ám ezt követően fel is 
számolja azt (36–40). Így jut Althusser a felépítmény viszonylagos önállóságának 
(más fordításban: relatív autonómiájának) tételéhez és a specifikus hatás fogalmá-
hoz (39), valamint a túldetermináció koncepciójához (32–33), melyekből talán az 
alap-felépítmény viszony mindeddig legizgalmasabb újragondolása bontakozik 
ki. (Louis Althusser: Ellentmondás és túldetermináció. In uő: Marx – Az elmé-
let forradalma. Ford. Gerő Ernő. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1968, 17–45.) 
Althusser és Williams írása – bár sok tekintetben egészen más utakat jár be – lé-
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A kérdés legfontosabb szöveghelye A politikai gazdaságtan bírálatához 
előszavának egyik passzusa, mely szerint „[n]em az emberek tudata az, 
amely létüket, hanem megfordítva, társadalmi létük az, amely tudatu-
kat meghatározza”, s ezt a sémát képezi le a folytatásban az alap és a 
felépítmény viszonya is, ahol a „gazdasági alapzat” megváltoztatásának 
hatására „forradalmasodik az egész óriási felépítmény”.25 Hogy mindez 
miért a „nem-hanem” struktúrába sűrűsödve jelenik meg, ami látszólag 
kizárja a hatás ellentétes irányát, azt Louis Althusser, Raymond Williams 
és Márkus György ugyanazzal magyarázza: a szöveg polemikus alapszi-
tuációjával.26 A fenti kijelentés mindhárom értelmező szerint azért ilyen 
sarkos, mert egy vitaszituáció terméke, ahol Marx egy bevett, uralkodó 
elgondolást próbál kizökkenteni, de a látszólagos kizárólagosság nem 
jelent valódi kizárólagosságot; pusztán a retorikai szituáció mellékter-
mékéről van szó. 

Hogy a felépítmény visszahat az alapra, azt már A politikai gaz-
daságtan bírálatához előszava is nyilvánvalóvá teszi, nem is beszélve 
Friedrich Engels Joseph Blochoz írt leveléről. Engels ebben azt írja, a ma-
terialista történelemfelfogás szerint „a történelemben végső fokon meg-
határozó mozzanat a való élet termelése és újratermelése”,27 s hogy ennél 
többet sem ő, sem Marx nem állapított meg, „ha pedig úgy forgatja ki ezt 
valaki, hogy a gazdasági mozzanat az egyetlen meghatározó, akkor azt a 
tételt semmitmondó, elvont, képtelen frázissá változtatja”.28 Nyilvánva-
ló, hogy ez az 1890-es levél a korszakban egyre jelentősebb ökonomista 
irányzattal szemben foglal állást, és ezért vált az alap és a felépítmény 
viszonyát tárgyaló írások megkerülhetetlen hivatkozási pontjává: Louis 

nyegében hasonló következtetésekre jut: a strukturalista marxizmus (Althusser) 
és a kulturális materializmus (Williams) egyaránt szembefordul az ökonomista 
redukcionizmussal. A kérdés tágabb kontextusához lásd még: Kiss Viktor: Marx 
& Ideológia. L’Harmattan, Budapest, 2011, 51–59.

25 Karl Marx: A politikai gazdaságtan bírálatához. In Karl Marx és Friedrich Engels 
összegyűjtött művei. 13. kötet. Ford. Lissauer Zoltán. Kossuth Könyvkiadó, Buda-
pest, 1965, 6.

26 Althusser szerint Marx Hegellel vitatkozik, hogy megnyithassa a társadalmi lét el-
gondolásának új horizontját, és a polémiának pedagógiai funkciója van (Althusser: 
Ellentmondás és túldetermináció. Id. kiad. 41); Williams szerint Marx az „abszt-
rakt meghatározó öntudat” ideológiájával száll harcba (Williams: Base and 
Superstructure… Id. kiad. 31); Márkus pedig úgy fogalmaz, hogy Marx „korának 
azt az uralkodó felfogását támadta, mely szerint a politikában és a kultúrában 
általános érdekek, illetve egyetemes értékek fejeződnek ki és testesülnek meg” 
(Márkus: Marxizmus és kultúraelméletek. Id. kiad. 552).

27 Friedrich Engels: Levél Joseph Blochhoz, 1890. szeptember 21. In Karl Marx és 
Friedrich Engels összegyűjtött művei. 37. kötet. Kossuth Kiadó, Budapest, 1977, 453.

28 Uo.
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Althusser Ellentmondás és túldetermináció című tanulmányában maga 
is hosszan idézi Engels levelét;29 Raymond Williams pedig gyakorlatilag 
„a való élet termelése és újratermelése” meghatározás mentén tolja el az 
alap-felépítmény viszony értelmezését a domináns gazdaságszociológiai 
irány felől az antropológiai szemlélet felé.30

Williams tanulmánya először 1973-ban jelent meg a New Left 
Review-ban.31 A szerző érvelését a már korábban említett „nem-ha-
nem” retorika magyarázatával kezdi, majd az alap (Basis/Grundlage, 
base) meghatározza (bestimmen, determines) a felépítményt (Überbau, 
superstructure) szerkezet fogalmainak vizsgálatával folytatja. A fogalmak 
alapos történeti elemzésével arra jut, hogy mindegyiket másképp érde-
mes értenünk, mint ahogyan azokat érteni szokás:

[A]zt javaslom, hogy a tétel minden egyes kifejezését egy adott irányban 
értékeljük át. Át kell értékelnünk a „meghatározottság” fogalmát, mely 
inkább jelent határkijelölést és hatást, semmint előrejelzést és ellenőrzést. 
Összefüggő kulturális gyakorlatok területeként kell újraértékelnünk a „fel-
építmény” fogalmát, elmozdítva a tükrözött, reprodukált és kifejezetten 
függő viszonyban álló tartalomként értett felfogásától. És – főként – újra 
kell értékelnünk az „alap” fogalmát, eltávolítva azt a szilárd gazdasági és 
technológiai absztrakció benyomásától, közelítve ahhoz az értelméhez, 
mely az ember valós társadalmi és gazdasági környezetben végzett specifi-
kus tevékenységeit jelöli, tele alapvető ellentétekkel és elkülönülő változa-
tokkal, a folyamatos alakulás állapotában.32

29 Althusser: Ellentmondás és túldetermináció. Id. kiad. 33.

30 Williams: Base and Superstructure… Id. kiad. 35.

31 Az írás közvetlen előzményének tekinthető a szerző 1960-as Culture and Society 
című kötetének Marxism and Culture fejezete, mely már felveti az alap–felépít-
mény viszony átalakításának szükségességét. (Williams: Marxism and Culture. 
In uő: Culture and Society. Anchor Books, New York, 1960, 301.) Szintén hasznos 
a szöveg értelmezésekor Williams Keywords című könyve, mely ugyan két évvel 
a tanulmány után jelent meg először, de remek történeti, szemantikai áttekintést 
nyújt a tanulmány központi terminusairól (Williams: Keywords… Id. kiad.). Ezen 
a ponton illene bemutatnom a brit kritikai kultúrakutatók általános kultúrakon-
cepcióját, erre viszont – terjedelmi okokból – nincs módom. A kérdés áttekinté-
séhez jó kiindulópontot nyújt Stuart Hall és Sári B. László tanulmánya. (Stuart 
Hall: A kritikai kultúrakutatás két paradigmája. Ford. Gyuris Norbert. Helikon, 
2005:1–2, 26–45; Sári B. László: A kultúra demokratizálása. Helikon, 2005:1–2, 
3–25.)

32 Williams: Base and Superstructure… Id. kiad. 34.
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Nehéz meghatározni, hogy ezek az „elmozdítások” mennyire le-
hetnek összhangban Marx eredeti szándékaival.33 Az bizonyos, hogy 
Williams fogalomtörténeti áttekintése a „meghatározottság” terminu-
sáról helytálló, hogy a felépítmény puszta „tükröző” funkciója sosem 
kizárólagos Marxnál és Engelsnél, és hogy az alap fogalmát Engels „a 
való élet termelése és újratermelése” kifejezéssel helyettesíti a Joseph 
Blochoz írt levelében, amely jóval tágabb mezőt jelöl, mint egy stati-
kus gazdasági struktúrát. Ugyanakkor Williams tisztában van azzal, 
hogy javaslatai nem pusztán új értelmezései ezeknek a fogalmaknak, 
hanem azok „újraértékelései” (to revalue), elmozdításai „egy bizonyos 
irányban”.

Az „elmozdítás” során az alap fogalma került a legtávolabb attól, 
amit hagyományosan érteni szokás alatta – nem véletlen, hogy átér-
telmezésének indoklásába Williams másodszor is belefog. Ekkor azt is 
hangsúlyozza, hogy mikor Marx az alap kapcsán az ipari (elsősorban ne-
hézipari) termelésre helyezi hangsúlyt, akkor a termelőerőket a kapitalis-
ta árutermelés keretei között határozza meg.34 A kapitalista árutermelés 
kontextusában a termelőmunka és termelőerők speciális értelmet kap-
nak, az alap itteni meghatározása Williams szerint csak ebben a keretben 
érvényes – ha nem pusztán „áruk” termeléséről van szó, és nem pusztán a 
kapitalista termelés kulcsfolyamatait akarjuk kritikai szempontból meg-
ragadni, akkor ki kell tágítanunk a termelőerők fogalmát, méghozzá „az 
élet termelésének és újratermelésének” irányába.35

33 Márkus Williams vállalkozását, melyben megkísérli „kibogozni, hogy mi érvényes 
ma is ebből a fogalmi apparátusból”, ugyan „viszonylag új és árnyalt” értelmezés-
nek tarja, ugyanakkor „intellektuális akrobata mutatványnak” is nevezi, mivel 
szerinte az „nyilvánvalóan és alapvetően ellentétes a metafora bevezetésekor Mar-
xot motiváló eszmékkel és szándékokkal”. Nem jár jobban Márkusnál Althusser 
sem, mivel szerinte „a felépítmény »relatív autonómiája« mindig egyfajta defenzív 
általánosság marad”. Márkus: Marxizmus és kultúraelméletek. Id. kiad. 553.

34 Williams: Base and Superstructure… Id. kiad. 35.

35 Uo. Williams ugyan ezt nem teszi explicitté, de érvelése szorosan kapcsolódik 
Lukács a Tanácsköztársaság idején kifejtett nézeteihez, melyek szerint a „gazdaság-
nak” pusztán a kapitalizmus keretei között van determináló szerepe, utána viszont 
nem lesz. (Lukács György: Régi és új kultúra. In uő: Forradalomban. Magvető, 
Budapest, 1987, 145–160.) Mindez összhangba hozható a klasszikus marxizmus 
posztmarxista kritikájával is. Kiss Viktor szerint „Marx a termelés paradigmájához 
láncolta magát, ahhoz a nézőponthoz, mely a kapitalizmus sajátja” (kiemelés tőlem), 
ám szerinte a marxizmusból örökölt fogalmakat ki kell szabadítani „ebből a teoreti-
kus börtönből”, hogy képessé váljunk megragadni az ellenállás új lehetőségeit. Kiss 
Viktor: Baloldal a posztmodern kapitalizmusban. Eszmélet, 2020:125, 80–88. 
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A tanulmány ezt követő része Lukács totalitás-fogalmát elemzi,36 
és eközben arra is választ ad, miért érdemes mégis ragaszkodnunk az 
alap-felépítmény struktúra fogalmi rendszeréhez:37 Williams szerint, 
ha az egyes, saját világnézetüket egyetemesnek feltüntető intézmények 
kritikája nem tudja többé felmutatni, hogy ezek az intézmények sok-
szor saját osztályuk álláspontját öltöztetik az univerzalitás álruhájába, 
az azzal fenyeget, hogy a társadalom osztályjellege láthatatlanná válik.38 
Ennek elkerülésére javasolja a hegemónia Gramscitól vett fogalmának 
alkalmazását.39 

Fontos kiemelni, hogy Williams ezen a ponton ír Marx általános 
történelmi korszakokra koncentráló [epochal] szemléletéről, melyet a 
történeti [historical] elemzéssel szemben határoz meg: ez a megközelítés 
a nagy történelmi korszakok (mint a feudális, a polgári vagy az eljövendő 
szocialista berendezkedés) viszonyrendszereiben gondolkodik.40 Ezt 
követi a hegemónia-tipológia kialakítása, amiből adódik, hogy az egy-
mással versengő hegemóniák williamsi értelemben elsősorban az ilyen 
általános korszakokhoz kötődnek, noha Williams modellje lehetőséget 
kíván nyújtani az ennél cizelláltabb analízisre is.

Williams a továbbiakban a hegemónia fogalma felől három ka-
tegóriát jelöl ki: ezeket a szakirodalmak hol a „hegemóniák”, hol az 
„ideológiák”, hol pedig a „kultúrák” típusainak tekintik. A kategóriák 
elsősorban temporális szempontból nyernek meghatározást: a marad-
ványkultúra a múlt, a domináns kultúra a jelen, az emergens kultúra 
pedig a jövő tapasztalatait, gyakorlatait és értékeit képviseli. A ma-
radvány korábbi társadalmi formációhoz kötődik, a domináns a szé-
les néptömegek által általánosnak elfogadott sémákat tartalmazza, az 
emergens pedig az újat képviseli, valami olyasmit, ami a fennálló ha-
tárán jön létre, és amit vagy magába olvaszt (inkorporál) a domináns 
kultúra, vagy megsemmisít, mert ezek híján idővel potenciálisan más 
társadalmi alakzat kialakulásához vezetne bennünket.41 Williams ta-

36 Uo. 37–38.

37 Itt fontos megjegyezni, hogy Williams álláspontja az alap és a felépítmény fogal-
mairól sokat alakult életművében: pár évvel korábban még épp a totalitás fogalma 
kedvéért akart eltávolodni a marxi modelltől (Raymond Williams: Literature and 
Sociology. In uő: Culture and Materialism. Id. kiad. 19–20), pár év múlva pedig az 
alap és a felépítmény fogalmait elveti, hogy csak a „meghatározottság” terminusát 
őrizze meg (Raymond Williams: Marxism and Literature. Oxford University Press, 
Oxford – New York, 1977, 82.).

38 Williams: Base and Superstructure… Id. kiad. 37.

39 Uo. 38.

40 Uo.

41 Uo. 38–43.
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nulmányában az irodalom területét hozza példának: ennek kapcsán 
szerinte sokan esnek abba a hibába, hogy a teljes mezőt az emergens 
kulturális formák kategóriájába sorolják, noha az irodalomban – akár 
a képzőművészetben, zenében és a filmben – mindig mindhárom ten-
dencia felismerhető.42

Marxism and Literature című kötetében Williams külön fejezetet 
szentel a „maradvány”, a „domináns” és az „emergens” fogalmának, ahol 
kifejti, hogy az emergens kultúra nem pusztán „új” a domináns kultúrá-
hoz képest, de szemben is áll azzal, s így csak a domináns kultúra felől 
határozható meg.43 Az emergens kultúra megjelenésének legevidensebb 
formája egy új társadalmi osztály színrelépése (erre lehet példa a koráb-
ban emlegetett munkáskultúra; de a feudalizmus keretei között emergens 
kulturális formának kell tekintenünk a polgári kultúrát is), ám Williams 
szerint nem csak egy osztály lehet az emergens kulturális formák forrá-
sa.44 Az emergens kultúra fogalma olyan kulturális formák létének lehe-
tőségét feltételezi, amelyek a „való élet” olyan szerkezetében gyökereznek, 
mely ma még nem létezik.

Ezen a ponton ugyanakkor valamennyire eltávolodnék Williams 
álláspontjától, hogy most én „mozdítsam el” egyik fogalmának jelentését 
egy bizonyos irányba. Engem sokkal jobban foglalkoztat az emergens 
kultúra működésének megértése, mintsem a forrásvidékének azonosí-
tása. Elfogadva azt a rancière-i alapelvet, hogy az esztétika és a politika 
szétválaszthatatlanul összefügg egymással, valamint hogy a műalkotá-
sok politikuma elsősorban az érzékelhető felosztásának vonatkozásában 
tárható fel,45 az emergens kultúra szociológiai jellegű fogalmát esztétikai 
kategóriaként is elgondolhatjuk. Ilyen értelemben az emergens kultúra 
nem pusztán a kultúra tágabb viszonyrendszerében elfoglalt helyzete, 

42 Uo. 45. Williams tehát hangsúlyozza a kulturális mezők diverz jellegét, nem szá-
mol viszont azzal a lehetőséggel, hogy akár egyetlen művön belül is megjelenhet 
több tendencia, vagyis hogy az adott mű egyes elemeit egymástól elválasztva is 
elhelyezhetjük ebben a halmazrendszerben. Ennek elsősorban tudománytörté-
neti okai vannak: mint ahogy azt Stuart Hall bemutatja, a brit kulturalizmus fő 
elméleti vitapartnere ebben a korszakban a francia strukturalizmus (Hall: i. m.), 
Williams pedig jórészt ezzel szemben foglal állást: szerinte a műalkotást nem 
tárgynak, hanem gyakorlatnak kell tekintenünk, amelynek nem az alkotóelemei 
[components], hanem a körülményei [conditions] meghatározók (Williams: Base 
and Superstructure… Id. kiad. 47–48.). Ahogyan az majd a konklúzióból kiderül, 
ebben nem követem Williams szemléletét.

43 Williams: Marxism and Literature. Id. kiad. 123.

44 Williams: Base and Superstructure… Id. kiad. 42–43. Ehhez lásd még: Paul Jones: 
Raymond Williams’s Sociology of Culture. Palgrave Macmillan, New York, 2006, 74.

45 Jacques Rancière: Esztétika és politika. Ford. Jancsó Júlia és Jean-Louis Pierson. 
Műcsarnok, Budapest, 2013, 10–16.
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hanem a látható, a mondható, az elgondolható és az elképzelhető adott 
kereteit átalakító esztétikája alapján nyer meghatározást: az emergens 
kultúra egy lehetséges jövő kultúrája, vagyis olyan, a jövő irányában 
nyitott kultúra, amely az uralkodó kapitalista hegemóniával szemben 
konstituálódik. Egy ilyen kultúra szűk értelemben nem feltétlenül utó-
pikus, hiszen nem feltétlenül kell ábrázolnia egy nem-kapitalista való-
ságot: akár formájában (strukturáló elvei, esztétikai szerkezete szerint) 
is képviselhet valamit, ami túl van a maradvány- és a domináns kultúra 
keretein.46

A „maradvány”, a „domináns” és az „emergens” fogalmainak esz-
tétikai irányú újrahangolása bizonyos esetekben kézenfekvőnek és 
revelatívnak tűnik, más kulturális szituációkat viszont nehéz a klasszikus 
marxista korszakolás mentén megítélni. Williams hangsúlyozza, hogy a 
„korszakos” szemléletnek – melyet, mint azt már említettem, mindig el-
különít a szűk értelemben vett történeti analízistől47 – megvannak a maga 
gyengéi: túlságosan statikus képet fest, elfedi a kulturális rendszer egyéb 
aspektusait, és nem számol az egyes korszakokon belüli állapotokkal.48 
A korszakokra épülő koordinátarendszert viszont érdemes megtartanunk 
az emergens kultúra fogalma alkalmazásakor: ez alapján válik nyilván-
valóvá, hogy emergens kultúra csakis a kapitalizmussal szembeszegülő 
kultúra lehet.

Milyen az a kultúra, amely „a való élet termelésének és újraterme-
lésének” új formáiban gyökerezik? Az emergens kultúra az, ami elkép-
zelhetővé teheti az adotton túli viszonyrendszereket, de ami maga is az 
adott viszonyok áldozataként egyre inkább elképzelhetetlenné válik. Ez 
a sajátos rövidzárlat a jelenbeli kulturális szituációnk egyik legfontosabb 
vonása, e problémakörbe pedig Mark Fisher írásai nyújtják a legjobb 
betekintést.

46 Minderre számomra a legkézenfekvőbb példa Dziga Vertov Ember a felvevőgéppel 
című filmje. Vertov munkásságáról – mint ahogy azt Gilles Deleuze bemutatja – 
még legjelentősebb bírálója, Szergej Mihajlovics Eisenstein is úgy gondolta, hogy 
egy eljövendő emberiség kultúrája. (Gilles Deleuze: A mozgás-kép. Ford. Kovács 
András Bálint. Palatinus, Budapest, 2008, 55.) A film emergens művészetként 
való értelmezéséhez lásd: András Csaba: Az emancipáció öröme. In Fenyő Dá-
niel (szerk.): Alumni Nova II. PTE BTK KKSzK – Virágmandula Kft., Pécs, 2019, 
189–201.

47 Williams: Marxism and Literature. Id. kiad. 67, 106, 112, 113.

48 Uo. 121–122. Williams végül arra a következtetésre jut, hogy a korszakos szemlélet 
megtartható, ha további fogalmakkal egészítjük ki a modellt, amelyek nemcsak 
a „fokozatokra” és a „variációkra” mutatnak rá, hanem arra is, hogy a fogalmi 
rendszer egy folyamatosan változásban lévő, dinamikus folyamat megragadásának 
eszköze. Uo. 122.
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A hantológiai állapot

Mark Fisher Williamshez hasonlóan brit kritikai kultúrakutató, de egy új 
generáció tagja, amelynek alapélménye nem a második világháború nyo-
mán kiépült brit jóléti állam kulturális lehetőségeinek tágassága, hanem 
utóbbi lassú, könyörtelen eróziója a thatcheri neoliberalizmus időszaká-
ban. Épp ezért Fisher speciálisan brit fókuszú kultúraelméletének legfonto-
sabb viszonyítási pontja az a kulturális mező, amelyet „populáris moder-
nizmusnak” nevez. Azt az 1960-as években még uralkodó, az 1970-es évektől 
fokozatosan felszámolódó brit kulturális mintát nevezi így, amely szerinte 
eddig a leghatékonyabban közvetítette (egészen a munkásosztályig) a mo-
dern esztétikát.49 Olykor egyenesen azt írja, hogy ez volt az az időszak, 
amikor a modernitás projektjét a tömegek visszamenőlegesen is birtokba 
vették – de nem populista módon.50 A populáris modernizmus Fishernél 
a legmagasabban értékelt emancipatorikus tömegkultúra: ellenkulturális 
és szubkulturális, avantgárd, innovatív, futurisztikus, kísérleti, elméleti – 
de eközben szinte bárki számára hozzáférhető, elérhető, átélhető. Ide so-
rolja a brit brutalista építészetet, a post-punk zenei irányzatot, a Penguin 
Books puhakötésű könyvsorozatát és a BBC Radiophonic Workshopot.51 
E közeg radikálisan újító szelleme szerinte a valóság alakíthatóságába 
vetett hitéből táplálkozott, így ez a kultúra nem pusztán a kapitalista 
valóság leképezése volt, hanem alternatívákat termelt. Ez az, ami elmúlt: 
Fisher munkásságának döntő részét az emergens kultúra e területének 
emlékére mondott gyászbeszédeként értelmezhetjük.

E gyászbeszéd jórészt a hantológia fogalmára épül, amelyet Jacques 
Derrida hozott létre Marx kísértetei című előadássorozatában.52 A teljes 
szöveg sajátos és szövevényes marxizmus-apologetika, amelyre a kritikai 
elméleti szcéna számos képviselője reagált.53 Derrida az előadásokban 

49 Mark Fisher: Ghosts of My Life. John Hunt Publishing, Winchester/UK–Washing-
ton/DC, 2014, 22–23.

50 Uo.

51 Uo. 22.

52 Jacques Derrida: Marx kísértetei. Ford. Boros János, Csordás Gábor és Orbán Jolán. 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995. Derrida előadásának magyar fordításában a hantologie/
hauntology terminus a „hantológia” nevet kapta, mely szerencsésen hozza játékba 
a „hant” szó jelentését, így ebben a tanulmányban én is ezt a fordítást használom. 
A továbbiakban ugyanakkor – a magyar nyelvű kötet a koronavírus-járvány okoz-
ta válsághelyzet miatti elérhetetlensége miatt – az angol fordításra hivatkozom. 
Jacques Derrida: Specters of Marx. Routledge, London – New York, 2006.

53 Többek között Antonio Negri, Pierre Macherey, Fredric Jameson és Terry Eagleton. 
Michael Sprinker (szerk.): Ghostly Demarcations. Verso, London – New York, 1999.
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Marx munkássága mellett foglalt állást, elismerve annak jelentőségét 
és hatását olyan nem marxista szemléletekre is, mint a dekonstrukció.54 
A Marx kísérteteiben a kritika tárgya elsősorban Francis Fukuyama 
A történelem vége és az utolsó ember című kötete: Derrida aprólékos, 
szellemes elemzéssel szedi ízekre a szöveget, rávilágítva annak belső el-
lentmondásaira; minduntalan hangsúlyozva, hogy a történelem végéről 
és a liberális kapitalizmus diadaláról szóló üdvtörténeti elbeszélés mélyen 
problematikus.55

A hantológia [hantologie, hauntology] terminusa – amely egy Derridára 
jellemző szójáték nyomán a „kísérteni” [hanter, to haunt] és az ontológia 
[ontologie, ontology] szavak keresztezéséből született – mindössze három 
alkalommal szerepel a szövegben, és Derrida egyik alkalommal sem defi-
niálja pontosan, hogy mit ért alatta.56 Ha a fogalomhoz pontos meghatá-
rozást nem is társíthatunk (ez minden bizonnyal a szerző szándékaival is 
ellentétes lenne), azt azért nagyjából körvonalazni tudjuk, mire vonatkozik: 
a hantológia Derridánál speciális politikai ontológiát jelöl, mely elsősorban 
a politikai eszmék temporális beágyazottságára helyezi a hangsúlyt. Ennek 
kulcseleme a „kísértetiesség” mint minőség: a kísértet – amelynek sajátos 
létmódját Derrida a Kommunista kiáltvány és a Hamlet párhuzamos olvasá-
sával szemlélteti – sosincs jelen a maga teljességében; léte pusztán a múlt (ami 
már nincs) és a jövő (ami még nincs) viszonylatában értelmezhető.57

Úgy tűnik, hogy egyrészt a Marx kísértetein következetesen végig-
vezetett, a kritikusok számára számos kreatív lehetőséget kínáló kísértet-
metaforika, másrészt az időbeliség előtérbe állítása a felelős azért, hogy 
a fogalom az ezredforduló környékétől fokozatosan egyre népszerűbbé 
vált. A hantológia terminusa először a populáriszene-kritikákban lett 
népszerű, ahol műfajjelölő fogalomként funkcionált, ám valódi reneszán-
szát Mark Fisher kései munkássága hozta el.

Fisher írásaiban számos különböző tudományterület nyelvére épít: 
egyaránt jellemzi filozófiai, esztétikai, kritikai pszichológiai, illetve ant-
ropológiai fogalomhasználat és érvelés. Értelmezői alapállása alapvető-
en ideológiakritikai jellegű: noha nagyon is jól tudja, hogy Fukuyama 
– Derrida által is bírált – „örömhíre” a liberális kapitalizmus győzel-
méről téves, úgy véli, hogy ez a gondolat győzedelmeskedett a kultu-
rális tudattalan szintjén. Ez a központi témája Fisher első könyvének, 
amelynek címében a „kapitalista realizmus” azt a széles körben elterjedt 

54 Derrida: i. m., 95.

55 Uo. 70–95.

56 Uo. 10., 63., 202.

57 Uo. 60. A spektralitás történeti kontextusához lásd: Fogarasi György: Nekromantika 
és kritikai elmélet. Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2015.
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benyomást jelöli, hogy a kapitalista rendszernek nincsenek reális alterna-
tívái.58 Fisher – kiindulópontul választva a Fredric Jamesontól és Slavoj 
Žižektől örökölt tételt, miszerint „napjainkban könnyebb elképzelni a 
világvégét, mint a kapitalizmus végét”59 – a naturalizációnak ezt az ab-
szolút állapotát elemzi, és a politikai képzelet beszűkülésének társadalmi 
tüneteit vizsgálja.

Fisher második kötetének, a Ghosts of My Life-nak a hantológia már 
központi terminusa. A szerző Franco Berardi álláspontjára támaszko-
dik,60 amikor a „jövő lassú elmaradásáról” ír: míg a 20. század derekán 
számos, a jövő irányába nyitott szemlélet érvényesült, addig mára nyoma 
sincs egy radikálisan más jövő képzetének.61 A „jövő lassú elmaradásá-
nak” koncepciója azt is jelenti, hogy a jövő képzetének ez a felszámolódá-
sa nem egyik pillanatról a másikra zajlott: Fisher szerint ez egy nagyjából 
harmincéves periódus (1980–2010) eredménye.62 Mindemellett nem azt 
állítja, hogy a technológia szintjén ne jelentkeztek volna nagy újítások 
ebben a korszakban, de ezek inkább a művek terjesztésének módját ha-
tározták meg, mintsem azok jellegét:63 az időbeli „rövidzárlat” sokkal 
inkább esztétikai szempontból azonosítható.

E folyamatra rengeteg példát hozhatunk,64 most csak egyet emlí-
tenék, és ezt is elsősorban azért, mert jól rávilágít a fisheri értelmezési 
keret relevanciájára. Barna Emília, Madár Mária, Nagy Kristóf és Szarvas 
Márton Dinamikus hatalom című tanulmányának egyik része a ma-
gyar rádióadók műsorpolitikájával foglalkozik, és – jórészt a ProArt 2017 
Zeneipari Jelentés nyomán – azt mutatja be, hogy a magyar rádióadók 
programját miképp alakították bizonyos „külső gazdasági és politikai 
tényezők”, és hogy miképp működik ezen a területen a magyar állam 
inkorporációs stratégiája.65 Ugyanakkor, ha összevetjük egymással a 

58 Mark Fisher: Kapitalista realizmus. Ford. Tillmann Ármin és Zemlényi-Kovács 
Barnabás. Napvilág, Budapest, 2020.

59 E gondolat alakulástörténetéhez lásd András Csaba: Politikai képzelet és popu-
láris kultúra. Új Egyenlőség, 2018.02.18. URL: http://ujegyenloseg.hu/politikai-
kepzelet-es-popularis-kultura/ (Letöltés ideje: 2020.08.28.)

60 Franco Berardi: After The Future. AK Press, Edinburgh–Oakland–Baltimore, 2011, 
18–19.

61 Fisher: i. m., 7.

62 Uo. 13–14.

63 Uo.

64 Ezek nagy részét említem itt: András Csaba: Folyamatos jelen idő. Mérce, 2019.10.09. 
URL: https://merce.hu/2019/10/09/yesterday-folyamatos-jelen-ido/ (Letöltés ideje: 
2020.08.28.). 

65 Barna Emília – Madár Mária – Nagy Kristóf – Szarvas Márton: Dinamikus hata-
lom. Fordulat, 2019 (2):26, 237–240.
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2017-es és a 2019-es ProArt Zeneipari Jelentést, akkor olyan tendenciákat 
is azonosíthatunk, amelyek túlmutatni látszanak az egyes nemzetközi 
és helyi „erőközpontok” érdekein, és a Fisher által azonosított, mindent 
maga alá gyűrő kulturális trendről tanúskodnak. A rádiók hallgatószá-
mára vonatozó 2019-es adatok azt mutatják, hogy – a Dinamikus hata-
lomban kiemelten kezelt – Petőfi Rádió már nem az ország leghallgatot-
tabb rádiója, ezt a szerepet ugyanis egyetlen év alatt átvette tőle a Retro 
Rádió.66 Nem kétséges, hogy a Dinamikus hatalom rendkívül pontosan 
ragadja meg azt, aminek a megragadására vállalkozik: bizonyos hazai 
politikai gazdaságtani viszonyrendszerek alakulásának fő dinamikáit. 
Ugyanakkor a Retro Rádió bámulatos sikere a retró világszintű térhó-
dításának folyamatába illeszkedik.67 Ez a folyamat nem érdekcsoportok 
kulturális hegemóniaharcain alapszik (nem a hajdani zenészek szerzői 
jogainak birtokosai győzedelmeskedtek globálisan napjaink zenészei fö-
lött): a folyamat a relatív autonómiával rendelkező felépítmény kontex-
tusában érthető meg igazán, a kultúripar alakulástörténetébe illesztve 
azt. A kulturális folyamatokat sokszor nem hegemóniára törő társadalmi 
csoportok jól azonosítható érdekei alakítják, hanem a tőke „nem emberi” 
logikája: ilyen a Fisher által azonosított, az „új” felszámolódása felé mu-
tató kulturális tendencia.

Emellett joggal szegezhető Mark Fisher munkásságának a kritika, 
hogy kultúraelmélete nem ad választ az „új” meghatározásának – többek 
között Fredric Jameson által is feszegetett68 – problémájára. Fisher sze-
mében nem új, ami új tünete annak az állapotnak, amit körülír; ami nem 
képes az adott kulturális szituáció által rákényszerített korlátokat meg-
haladni; vagy aminek a formai újításai nem egy jövő felé nyitott esztétika 
szellemében születnek. Vagyis amit Fisher (meglehetősen nagyvonalúan) 
pusztán „újnak” nevez, arra (Raymond Williamsnek köszönhetően) van 
egy sokkal pontosabb fogalmunk: az emergens kultúra – az az „új”, amely 
egy alternatív társadalmi rendben gyökerezik, de amely nem pusztán 
alternatívája a fennállónak, hanem ellenfele. Amikor Fisher az „új” meg-
jelenésének új korlátairól és a „jövő lassú elmaradásáról” beszél, akkor a 

66 2017-ben a Petőfi országos napi hallgatottsága 1,809 millió fő, mely 2018 végén 
már csak 1,332 millió, szemben az azóta született Retro Rádió 1,382 milliós napi 
hallgatószámával. ProArt 2017 és 2019, https://www.zeneipar.info/letoltes/proart-
zeneipari-jelentes-2017.pdf; https://www.zeneipar.info/letoltes/proart-zeneipari-
jelentes-2019.pdf (Letöltés ideje: 2020.08.28.)

67 Lásd erről: Simon Reynolds: Retromania. Farrar, Straus and Giroux, New York, 
2011.

68 Fredric Jameson: Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other 
Science Fictions. Verso, London – New York, 2005, xiii.
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kultúra alakulási folyamatának végletes lelassulása mellett az emergens 
kultúra hiányát, annak elképzelhetetlenségét diagnosztizálja.

Noha Fisher hantológia-fogalma megragadhatóbbnak tűnik, mint 
Derrida meglehetősen elvont koncepciója, ennek meghatározásakor 
sincs egyszerű dolgunk. Már a Ghosts of My Life bevezetője kiköti, hogy 
a fogalom több értelme is „játékba kerül” a kötetben.69 A hantológia tehát 
makacsul meghatározhatatlan terminusként tűnik fel (amiben a teoreti-
kusok poétikai ambíciói mellett nyilván az is közrejátszik, hogy a foga-
lom a dolgok jól meghatározott rendjének koncepciójával szemben szüle-
tett). Fisher kötete nyomán három meghatározást adhatunk a fogalomra. 
A hantológia egyrészt kulturális állapot: a múlt reflektálatlan ismétlésére, 
a jelen megragadhatatlanságára és a jövő elképzelhetetlenségére épülő 
temporális zavar. Másrészt művészeti stílus, amely esetében a múltidé-
zés – vagy a múltbeli jövőképek felidézése – a nosztalgián túlmutató, 
komplex, metareflexív folyamat. Végül pedig értelmezői szemlélet, amely 
a műalkotások időszemléletét rekonstruálja az időbeliség ideológiai ta-
pasztalata kapcsán lefektetett, előre adott keret kontextusában.

A fisheri elmélet legfontosabb eredménye, hogy a politikai szempon-
tokat mozgató értelmezés perspektíváját tovább tágította az időbeliség 
tapasztalatának kérdésköre felé – ebből a szempontból az állapotként 
értett hantológia bír a legnagyobb jelentőséggel. Az egyes kulturális al-
kotásokat az uralkodó ideológiai sémák koordinátarendszere felől kell 
megítélnünk, a hantológiai állapot pedig jelenünk sajátos kulturális szi-
tuációjának egyik legpontosabb meghatározása.70 Összességében tehát 
azt mondhatjuk, Fisher, ha nem is teljes körű, de lényeglátó képét nyújtja 
annak a kulturális állapotnak, amivel az emergens/emancipatorikus kul-
túrának ma meg kell küzdenie, amiben meg kell találnia a szökésvona-
lakat, hogy elképzelhetővé tegye az elképzelhetetlent, és visszavezesse 
gondolkodásunkba a jövő dimenzióját. Az utópia műfajával foglalkozó 
kutatók erre a kihívásra irodalomelméleti/esztétikai választ adnak, amely 
bizonyos kulturális formákban találja meg a képzelet rövidzárlatának 
feloldási lehetőségét.

69 Fisher: i. m., 28.

70 E szituációról átfogó képet nyújt Zemlényi-Kovács Barnabás egyik írása. 
A Fridvalszki Márk kiállításához írt megnyitószöveg arra is rámutat, hogy bár a 
hantológia terminust leggyakrabban a zene- és filmművészettel foglalkozó írások 
emlegetik, relevanciája nem korlátozódik ezekre a területekre, és megvilágító erejű 
lehet a képzőművészethez kapcsolódó kritikai diskurzusban is. Zemlényi-Kovács 
Barnabás: A hantológia hontalansága. Café Bábel, 2020:81, 44–53.
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Utópia

Nem Fisher az egyetlen, akinek munkásságában az alternatívák elkép-
zelhetetlenségének problémája központi szerepet játszik. Nick Srnicek és 
Alex Williams az Inventing the Future című kötetben például a képzelet 
bénultságából indulnak ki és jutnak az „utópikusság szabadkozás nélkül” 
programjáig.71 Fredric Jameson, akinek a munkái a kérdésben Fishert a 
leginkább inspirálták, és aki a kapitalizmus, a történetiség és az időta-
pasztalat viszonyának legjelentősebb marxista teoretikusa,72 szintén a 
más társadalmi rendszerek elképzelhetetlenségében látja a fő problémát:

Még csak nem is a kapitalizmus legyőzhetetlen egyetemessége a probléma, 
mely fáradhatatlanul rombolja a szocialista és a kommunista mozgalom 
kezdetei óta kivívott társadalmi eredményeket: visszavonja a jóléti intézke-
déseket, szétszaggatja a szociális hálót, megszünteti a szakszervezeti szer-
veződéshez való jogot, valamint az ipari és ökológiai szabályozásokat, és a 
nyugdíjprivatizációra készülve tényleg bárminek a lerombolására kész, ami 
még a szabad piac útját állhatná szerte a világon. Nem az ellenség jelenléte 
az igazán bénító, hanem az egyetemes hit, hogy a folyamat nem pusztán 
visszafordíthatatlan, de a kapitalizmus történeti alternatívái megvalósít-
hatatlannak és működésképtelennek bizonyultak, és hogy semmilyen más 
társadalmi-gazdasági rendszer sem elképzelhető, nemhogy elérhető.73

 
Jameson az utópia fogalmának rehabilitációját javasolja. Mindez 

nem jelenti azt, hogy ne volna tisztában az utópikusságból adódó prob-
lémákkal. Ennek ellenére Jameson úgy véli, a Kommunista kiáltvány 
vonatkozó részeit jellemzően kritikátlanul olvassák,74 és nem szabad 
megfeledkeznünk Marx és Engels utópikus szocialistákat méltató meg-
jegyzéseiről,75 miképp arról sem, hogy bizonyos értelemben Marx és 

71 Nick Srnicek – Alex Williams: Inventing the Future. Verso, London – New York, 
2015, 107. A megfogalmazás egyértelműen Laclau és Mouffe nagy jelentőségű 
írásának címére utal. Ernesto Laclau – Chantal Mouffe: Post-Marxism Without 
Apologies. New Left Review, 1987:166, 79–106.

72 A kérdéshez lásd: Fredric Jameson: The Cultural Turn: Selected Writings on the 
Postmodern, 1983–1998. Verso, London – New York, 1998; és Fredric Jameson: 
A posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája. Ford. Dudik Anna-
mária Éva. Noran Libro, Budapest, 2010.

73 Jameson: Archaeologies of the Future… Id. kiad. xii.

74 Uo. xi.

75 Uo. xv.
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Lenin is írtak utópiákat.76 A Jameson által javasolt jelmondat a kettős 
tagadás dialektikájára épül: miként Sartre, egyaránt ismervén „a kom-
munizmus és egy még kevésbé elfogadható antikommunizmus hibáit”, 
az „anti-antikommunizmus” álláspontját választotta, úgy Jameson azt ja-
vasolja, hogy mi legyünk „anti-antiutópisták”.77 Abban a korban, amikor 
az utópikus képzeletet könyörtelenül felszámolják, utóbbi bírálata jóval 
fontosabb az utópiák bírálatánál.

Jameson utópiaelmélete a legkevésbé sem naiv elgondolás: a téma, 
mely a szerzőt szinte teljes eddigi életműve során foglalkoztatta, az 
Archaeologies of the Future című négyszáz oldalas monográfiában ka-
pott átfogó keretet. A kötet kiindulópontja Ernst Bloch „jövőfilozófiája”, 
mely az utópikus indíttatás elképesztő mennyiségű megnyilvánulását 
azonosítja: ahogy azt Losoncz Márk találóan összefoglalta, „a blochi 
tekintet mindenütt apró forradalmakat lát kitörőben, amelyek aztán 
átcsaphatnak valami még nagyobb vállalkozásba is talán”.78 Jameson 
már a kötet kezdetén tovább tágítja a horizontot, és elválasztások so-
rozatát produkálja; külön kategóriába sorolja az utópikus programot és 
az utópikus indíttatást [impulse], és külön oldalakra helyezi például a 
„szöveget” (program), illetve a „politikai elméletet” (indíttatás).79 E bá-
mulatosan komplex – és minden erénye ellenére ugyanilyen bámulatosan 
kontraintuitív – taxonómiát itt most nincs módom részletesen bemutat-
ni, ahogy Jameson utópiaelméletét sem. Amire szorítkozni fogok, az az 
utópia és a science fiction80 irodalmi formájának politikai meghatározása, 
amelynek tekintetében Jameson a kérdés legjelentősebb kutatója, Darko 
Suvin által kijelölt utat követi.81

Suvin a SF műfaját az elidegenítés fogalmának segítségével definiál-
ja.82 Az elidegenítés itt használt fogalmában az elidegenedés marxi ter-
minusa [Entfremdung] is szerepet játszik, de meghatározóbb a sklovszkiji 
elkülönösítés [остранение], valamint a brechti elidegenítési effektus 
[Verfremdungseffekt] fogalma. Előbbi azt a formai megoldást jelöli, amely 
segítségével az alkotó – az értelmezést nehezítve – a megszokottól eltérő 

76 Uo. xi. (Jameson szerint Marx A polgárháború Franciaországban és Lenin Állam és 
forradalom című írását sorolhatjuk ide.)

77 Uo. xvi.

78 Losoncz Márk: Hosszú menetelés a társadalmi képzeletben. Tranzitblog, 2020.08.17. 
URL: http://tranzitblog.hu/hosszu-meneteles-a-tarsadalmi-kepzeletben/ (Letöltés 
ideje: 2020.08.28.)

79 Jameson: Archaeologies of the Future… Id. kiad. 4.

80 A fogalmat a későbbiekben – akárcsak Jameson és Suvin – „SF”-ként rövidítem. 

81 Jameson: Archaeologies of the Future… Id. kiad. xiv.

82 Suvin SF-elméletének egyéb aspektusaihoz lásd: Domokos Áron: Világgyár. Anya-
nyelvi kultúraközvetítés, 2019 (2):2, 58–96.
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módon, ismerősségétől és természetességétől megfosztva láttat valamit; 
ez Viktor Sklovszkij szerint a művészet legfontosabb fogása.83 Utóbbi 
azt az eltávolító esztétikai gyakorlatot jelöli, amely az immerziót meg-
akadályozva képessé teszi a befogadót, hogy egy műalkotástól reflexív 
távolságot tartson, és a látottak nyomán képessé váljon társadalmi kér-
dések megfogalmazására.84 E logikák nyomán hozza létre Suvin saját 
definícióját, mely alapján a SF esztétikájának lényege a „kognitív elidege-
nítés”:85 A SF a társadalmi valóság elidegenített, elkülönösített változatát 
ábrázolja, de a „kognitív” jelző értelmében nem hagyja, hogy a fantázia 
zabolátlan szárnyalásba fogjon.

Jameson értelmezésében Suvin legnagyobb eredménye, hogy sikere-
sen kapcsolja a SF és az utópiák tradícióját a brechti hagyományhoz86 – 
az utópia ugyanis szerinte a SF „társadalmi-gazdasági alműfaja”.87 Maga 
az utópia Suvin szerint

egy bizonyos közösség konstrukciója, ahol a társadalompolitikai intéz-
ményrendszerek, normák és viszonyrendszerek a szerző saját közössé-
géhez képest radikálisan más elvek szerint szerveződnek; ez a konst-
rukció az alternatív történelmi hipotézisből eredő elidegenítésre épül; 
létrehozása a másban és a változásban érdekelt elégedetlen társadalmi 
osztályokhoz köthető, különbözősége pedig ezen osztály értékrendszere 
alapján ítéltetik meg. Minden utópia olyan emberekre épül, akik radiká-
lisan szenvednek a fennálló valóságtól és annak radikális átalakítására 
vágynak.88

83 Viktor Boriszovics Sklovszkij: A művészet mint fogás. Ford. Szőke Nóra. In Molnár 
Angelika – Fresli Mihály (szerk.): A Szó feltámasztása – Orosz irodalomelméleti 
tanulmányok. Savaria University Press, Szombathely, 2016, 19–31.

84 Bertolt Brecht: Az elidegenítő effektust teremtő színművészet új technikájának 
rövid leírása. Ford. Walkó György. In uő: Színházi tanulmányok. Magvető, Buda-
pest, 1969, 158–165. A fogalom általam alapul vett megközelítéséhez lásd: Robert 
Stam: Reflexivity in Film and Literature – From Don Quixote to Jean-Luc Godard. 
Columbia University Press, New York, 1992, 212.

85 Darko Suvin: Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a 
Literary Genre. Yale University Press, New Haven – London, 1979, 4, 12.

86 Jameson: Archaeologies of the Future… Id. kiad. 410.

87 Suvin: i. m., 61.; Jameson: Archaeologies of the Future… Id. kiad. xiv. Az elsőre igen 
formabontónak tűnő gondolatot (részben) az magyarázza, hogy Suvin a SF műfaj 
és az utópia alműfaj kezdetét egyaránt Morus Tamástól datálja.

88 Darko Suvin: A Tractate on Dystopia. In uő: Defined by a Hollow. Peter Lang AG, 
Bern, 2010, 383.
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E definíció Suvin második, 2001-es meghatározása, amely jócskán 
átalakítja eredeti, 1973-as, az osztály fogalmát még nem tartalmazó de-
finícióját.89 Az, hogy az utópia egy elégedetlen társadalmi osztály kép-
zeletét tükrözi, minden bizonnyal gyakori, ám korántsem kizárólagos 
vonása: gondoljunk csak a feminista utópiák hagyományára.90

Suvin meghatározása alapján az utópia a társadalmi-politikai kép-
zelet alakításának letéteményesévé válik: a más társadalom iránti vágy 
kulturális artikulációjának elsődleges formájává. Ez a megközelítés a 
kritikai aspektust helyezi előtérbe (az elidegenítés folytán a társadalmi 
valóság válik bírálhatóvá), de a fennálló kritikáján túlmutató lehetősé-
geket is magában foglal.91 Miguel Abensour nevéhez köthető az utópia 
relevanciájának további kiterjesztése, amit többnyire csak a „vágy neve-
lése” fogalommal szokás emlegetni:

az utópia célja nem az […], hogy „igaz” vagy „helyes” célok irányába állítsa 
a vágyat, hanem hogy nevelje a vágyat, hogy stimulálja, hogy felébressze 
– nem az, hogy célt mutasson, hanem hogy ösvényt nyisson. […] A vágyat 
kell vágyni tanítani, vágyni a jobbra, vágyni a többre, és – mindenek fölött 
– másképp vágyakozni.92

Az utópiáknak ez az aspektusa válik a legfontosabbá Srnicek és Wil-
liams már említett kötetében is, akik – a kritikai aspektus hangsúlyozása 
után – maguk is a „vágy nevelésének” formulájára támaszkodnak.93

89 Darko Suvin: Defining the Literary Genre of Utopia. In uő: Defined by a Hollow. Id. 
kiad. 30.

90 A feminista utópiákról részletesebben: Jean Pfaelzer: The Changing of the Avant 
Garde: The Feminist Utopia. Science Fiction Studies, 1988 (15):3, 282–294.

91 Már amennyiben a kritika és az utópia (ebben az értelemben: a fennálló rend-
szer bírálata és a fennállót felváltó rendszer képzete) elválasztható, ami Marcuse 
nyomán egyáltalán nem bizonyos: „A művészet autonómiája tükrözi az egyének 
szabadságnélküliségét [unfreedom] a nem szabad társadalomban. Ha az emberek 
szabadok lennének, akkor a művészet lenne a szabadságuk formája és kifejezése. 
A művészetet meghatározza a szabadságnélküliség; ennek ellentmondva éri el a 
művészeti autonómiáját. A nomosz, melynek a művészet engedelmeskedik, nem a 
valóságelv, hanem annak tagadása. A puszta tagadás azonban absztrakt lenne, ez 
a »rossz« utópia. A nagy művészet utópiái soha nem a valóság elvének egyszerű ta-
gadásai, hanem annak megszüntetve megőrzései (Aufhebung), ahol a múlt és a jelen 
árnyékot vet a beteljesülésre.” Herbert Marcuse: The Aesthetic Dimension. Beacon 
Press, Boston, 2003, 72–73.

92 Miguel Abensour: William Morris: The Politics of Romance. In Max Blechman, 
(szerk.): Revolutionary Romanticism. City Lights Books, San Francisco, 1999, 145.

93 Srnicek–Williams: i. m., 136.
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Miért szorulnak a vágyak „nevelésre”? Azért, mert – és ma minden 
bizonnyal jóval inkább, mint William Morris korában, akinek prózája 
margóján Abensour felvetése megszületett – a kapitalizmus strukturálja 
a vágyainkat. Ahelyett viszont, hogy mondjuk Michel Foucault, Gilles 
Deleuze vagy Slavoj Žižek a vágy és a kapitalizmus összefüggését elemző 
írásainak bemutatásába fognék, azt javaslom, hogy alakítsuk át a „vágy 
nevelése” fordulatot. A vágy fogalma által kijelölt tér túlságosan tág; a 
vágyak formálására használt intézményes keretek jócskán túlmutatnak 
a tömegkultúrán és a művészeten. Rendelkezésünkre áll ugyanakkor 
egy másik fogalom, a képzelet fogalma, amely – mint látni fogjuk – jóval 
szorosabb összefüggésben áll az általam vizsgált területtel. Ezért azt ja-
vaslom, hogy a „vágy nevelése” helyett beszéljünk a képzelet neveléséről, 
még pontosabban a politikai képzelet kérdéséről.

Politikai képzelet

A képzelet fogalmának legmarkánsabb filozófiai hagyománya az egyén 
perspektívájára koncentrál. Ez a hagyomány ráadásul a felvilágosodástól 
kezdve már nemcsak alapvetően hamisnak tekinti a képzeletet, de – az 
„emberi természet” drámájának egyik szereplőjeként – egyenesen a ráció 
fő ellenfelévé avatja. A felvilágosodás filozófiája az észt tekintette a poli-
tikai lét és a társadalmiság alapjának, miközben a rációt, valamint a vele 
szemben meghatározott képzeletet egyaránt az autonóm egyénben rög-
zítette.94 E sémáktól nagyban különbözik Spinoza filozófiája, aki sajátos 
pozíciót foglal el a felvilágosodás hagyományában.95

A képzelet individuális korlátok alóli felszabadítása és puszta vágy-
vezérelt tévedésként való elgondolásának meghaladása kapcsán három, 
egymással szorosan összefüggő utat azonosíthatunk a 20. századi kritikai 
gondolkodásban. Az egyik a(z elsősorban lacani) pszichoanalízis fogalmi 
rendszerére támaszkodik; a másik – a felvilágosodás dialektikájának kri-
tikája nyomán – a Képzeletet az Ész elnyomása alól kívánja felszabadíta-
ni; a harmadik Spinoza fogalmaihoz nyúlik vissza. A három lehetőséget 
ebben a sorrendben tárgyalom.

94 Thomas Hippler: The Politics of Imagination – Spinoza and the Origins of Critical 
Theory. In Chiara Bottici – Benoît Challand (szerk.): The Politics of Imagination. 
Birkbeck Law Press, New York, 2011, 55.

95 Ehhez lásd: uo. 55–57. Ahogyan arra rövidesen rátérek, a képzelet fogalmának 
számomra legfontosabb elgondolása is Spinoza filozófiájában gyökerezik.
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A pszichoanalitikus hagyomány kezdőpontját jelentő freudi fan-
táziakoncepció szerint az ábrándozás – miként az álom – vágyteljesítő 
funkcióval bír. Freud a költészetet is a fantázia mechanizmusai által meg-
határozottnak ítéli, amelynek esetében a költő „az álmodozások egoista 
jellegét változtatásokkal és leplezésekkel enyhíti, és megveszteget min-
ket tisztán formális, azaz esztétikai örömjuttatással, amelyet fantáziá-
jának megfogalmazásával nyújt”.96 A század kulturális folyamataival 
összhangban a fantázia a pszichoanalízis területén sem maradt sokáig az 
„én” keretei között. Jacques Lacan tükörstádium-koncepciója értelmében 
maga az „én” is a képzelet segítségével jön létre,97 miközben a valóság 
tapasztalatának lacani regiszterei között a fantázia saját kategóriát kap: 
ez az Imaginárius, mely a Szimbolikus és Valós mellett helyezkedik el.98 
Szintén releváns a kérdés szempontjából Cornelius Castoriadis képzelet-
elmélete,99 valamint Slavoj Žižek ideologikus fantázia fogalma. Utóbbi 
értelmében a fantázia nem pusztán valami sajátos vágyvezérelt protézise 
a valóságnak, hanem a valóság tapasztalatának legalapvetőbb szintje, 
melynek híján maga a valóság veszítené el számunkra diszkurzív/logikai 
konzisztenciáját.100

A pszichoanalitikus hagyomány meghatározza Herbert Marcuse 
munkásságát is, akinek szövegei a „Minden hatalmat a képzeletnek!” 
feliratok között tüntető ‘68-as diákok fő olvasmányai. Marcuse Az egydi-
menziós ember lapjain – Theodor Adorno és Max Horkheimer elgondolá-
sai nyomán – olyan korrajzot fest, amely szerint az Ész uralma alá hajtotta 
a Képzeletet: „a Képzeletből […] a haladás eszköze lett”, „méghozzá olyan 

96 Sigmund Freud: A költő és a fantáziaműködés. Ford. Szilágyi Lilla. In Bókay An-
tal – Erős Ferenc (szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Filum, Budapest, 
1998, 63–64.

97 Jacques Lacan: A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ahogyan 
ezt a pszichoanalitikus tapasztalat feltárja a számunkra. Ford. Erdélyi Ildikó és 
Füzesséry Éva. Thalassa, 1993:2, 5–11.

98 A kérdéshez lásd: Slavoj Žižek: A Valós melyik szubjektuma? Ford. Csontos Sza-
bolcs. In Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor – Odorics Ferenc: Testes könyv I. Ictus/
JATE, Szeged, 1996, 195–238.

99 Vö.: Kicsák Lóránt: A társadalmi képzelőerő szerepe a társadalmi-történelmi 
világ konstitúciójában és megváltoztatásában – Cornélius Castoriadis reménye. 
Performa, 2017:6. URL: http://performativitas.hu/kicsak_lorant_a_tarsadalmi_
kepzeloero_szerepe_a_tarsadalmitortenelmi_vilag_konstituciojaban_es_
megvaltoztatasaban_cornelius_castoriadis_remeny (Letöltés ideje: 2020.08.28.); 
Kiss Viktor: Ideológia, kritika, posztmarxizmus. Napvilág Kiadó, Budapest, 2018, 
242–250.

100 Slavoj Žižek: The Sublime Object of Ideology. Verso, London – New York, 1989, 30. 
Ehhez lásd még: Szigeti Attila: A Valós fantáziapótlékai – Slavoj Žižek és az ideo-
lógia pszichoanalitikus filozófiája. Erdélyi Múzeum, 2015 (77):4, 37–49.
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eszköz, amellyel – akárcsak más eszközökkel – a fennálló társadalmak-
ban módszeresen visszaélnek”.101 A képzelet gyarmatosítására a kép-
zelet felszabadításával kell válaszolnunk: ennek eszköze a kultúra, még 
pontosabban a művészet, amelybe Marcuse a tömegkultúra egy részét 
– például 1967-ben Bob Dylan dalait – is beleérti. A művészet képes arra, 
hogy a tagadás által valamiképpen felszabadítsa a rendszernek alávetett 
szubjektumok „megcsonkított tudattalanját és a megcsonkított tudatát”,102 
mivel „a képzelet mint kognitív képesség képes túllépni […] a fennálló 
rendszeren”.103 Marcuse szerint „a művészet a képzelet formája”,104 s 
mint ilyen, egy új világ létrehozásának egyik tényezője. Marcuse tehát 
lényegében az utópikus képzelet gondolati hagyományához illeszkedik, 
újítása pedig főképp abban áll, hogy a képzelet fogalmát a társadalmakat 
egydimenzióssá alakító instrumentális ésszel szemben határozza meg,105 
a művészet felszabadító erejét pedig a tudat (és a tudattalan) formálásán 
túl annak a valósághoz való komplex esztétikai viszonyával magyarázza.106 

Végül szót kell ejtenünk a képzelet fogalmának harmadik, szempon-
tunkból fontos hagyományáról, a spinoziánus közelítésmódról. A Spi-
nozát övező nagyszabású kortárs érdeklődést – például Louis Althusser, 
Gilles Deleuze és Antonio Negri részéről – Étienne Balibar e politikafi-
lozófia sajátos fókuszaival magyarázza, különös tekintettel a tömeg, a so-
kaság középpontba állítására.107 Spinozánál a képzelet kérdése szorosan 
összefügg a tömeg e felfogásával. Spinoza szerint – mint ahogy azt Bagi 
Zsolt összefoglalja – „a tömeget nem az ész, hanem a képzelet vezérli”,108 
ám – Bagi értelmezésében – nagyon speciális, a test „nézőpontjához” 

101 Herbert Marcuse: Az egydimenziós ember. Ford. Józsa Péter. Kossuth Könyvkiadó, 
Budapest, 1990, 272.

102 Herbert Marcuse: Art in the One-Dimensional Society. In Douglas Kellner (szerk.): 
Art and Liberation – Collected Papers of Herbert Marcuse. 4. kötet. Routledge, Lon-
don – New York, 2007, 122.

103 Uo. 114.

104 Uo. 118.

105 Utóbbi kapcsán maga Marcuse is felveti, hogy talán „túl romantikus” az elgondo-
lása (Marcuse: Art in the One-Dimensional Society. Id. kiad. 113), ám egyáltalán 
nem biztos, hogy ezt a fokú romantikus impulzust hozadékaitól függetlenül el 
kellene ítélnünk. (Vö.: Michael Löwy – Robert Sayre: Romanticism Against the Tide 
of Modernity. Duke University Press, Durham–London, 2001.)

106 Vö.: Marcuse: The Aesthetic Dimension. Id. kiad.

107 Étienne Balibar: Spinoza l’anti-Orwell. In uő: La crainte des masses. Galilée, Párizs, 
1997, 59, idézi: Bagi Zsolt: A tömeg ereje és a társadalom integritása – Spinoza ha-
talomelmélete. In uő: Helyi arcok, egyetemes tekintetek. Műút, Miskolc, 2012, 176.

108 Uo. 175.
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kötött, az érzékelésen alapuló képzelet.109 Bagi Zsolt Az esztétikai hata-
lom elmélete című kötetében magát „kulturális spinozistaként” határozza 
meg, és a fentiekre építi saját kultúraelméletét, amelynek a képzelet köz-
ponti terminusa. A képzeletnek ez a fogalma – összhangban a fenomeno-
lógiai hagyománnyal és Rancière vonatkozó elgondolásaival – az érzeten, 
az érzékelésen és az érzékiségen alapul: médiuma nem a nyelv, hanem 
a test.110 A képzelet Bagi filozófiájában konstitutív tényezője a politika 
világának (hiszen „a politika a képzelet világa, és nem az értelemé”),111 
és része a kultúra meghatározásának (hiszen a kultúra „a képzeletbeli 
emancipatorikus gyakorlata”).112 Az emancipáció itt nem jogi értelemben 
vett egyenlősítést, hanem felszabadulást jelent: a „bárki” felszabadulására 
irányuló egyetemes eszmét, a képessé válást az uralom által kijelölt korlá-
tok meghaladására, a valamire való hatalom [potentia] növelését a valami 
fölötti hatalommal [potestas] szemben.

Mindez megalapozza Baginál az emancipatorikus kultúra két típusa, 
vagyis a disszenzuális és a konszenzuális kultúra meghatározását. Előbbi, 
vagyis a disszenzuális kultúra nem közösségi, nem demokratikus, és szűk 
értelemben nem is politikai: feladata „az adott (lokális) helyzet univer-
zális meghaladása”, az egyetemes kereteinek átlépése, a tudás és az érzé-
kelés területének kibővítése.113 Ezzel szemben a konszenzuális kultúra 
fogalma Baginál elsősorban a részvételi politikai tömegművészetet jelöli, 
amelynek feladata a közös érzék, a közösség, a közösségiség termelése, 
és a hatalom [potentia] növekedéséből adódó emancipatorikus szituáció 
átélhetővé tétele.114 A képzelet szempontjából elbeszélve a disszenzuális 
kultúra kitágítja az elképzelhető határait, míg a konszenzuális kultúra 
elérhetővé teszi a képzeletet a tömegek számára: a disszenzuális újat ter-
mel, a konszenzuális újraoszt.

A képzeletnek ez a fogalma rendkívül fontos, különösen a humán 
tudományok ún. nyelvi fordulata után, amely fokozatosan kiszorítja az 

109 Uo. 177–178., Bagi: Az esztétikai hatalom elmélete… Id. kiad. 75.

110 Bagi: Az esztétikai hatalom elmélete… Id. kiad. 72–74.

111 Uo. 76.

112 Uo. 77.

113 „[N]em érdeklődik a tudás és érzékiség demokratikus (kooperatív) termelése iránt, 
és ennyiben nem is politikai. Egyes-egyedül az adott (lokális) helyzet univerzális 
meghaladása (egy valódi esemény létrehozása) iránt érdeklődik. Disszenzuális kul-
túrának az emancipatorikus kultúra ezen másik oldalát értjük, amely legfeljebb új 
és újabb modellt alkothat az egyenlőség konstrukciója és az érzékiség integrációja 
számára, de nem termelhet kooperatív tudást. A bárki számára biztosított hatalom 
ugyanis kétféleképpen növelhető: a kooperáció szorosabbra fűzésével és a diverzi-
fikáció, a más előállításának megnövelésével.” Uo. 12.

114 Uo. 12, 108, 121, 133, 156.
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érzékelés, az érzéki tapasztalat szempontját. A közösségiség megélésének 
méltatlanul alulreprezentált aspektusa ez, holott jelentőségének min-
denki számára nyilvánvalónak kell lennie, aki érezte már az egyenlő-
ség mezejének közös létrehozásából adódó öröm affektusát. Mégis úgy 
gondolom, hogy noha a képzeletet ebben a viszonyrendszerben is el kell 
gondolnunk, ez mégsem elegendő a politikai képzelet minden releváns 
aspektusának meghatározásához. Ha a képzelet és a politika összefüg-
gését kevésbé a – Baginál minden esetben disszenzuális – művészet felől 
gondoljuk el, akkor azt látjuk, hogy az érzékelés és az érzékiség mel-
lett rendkívül hangsúlyos a politikai képzelet esetében a nyelv és a kép.115 
Lacan eredeti kijelentését átalakítva azt mondhatjuk, hogy a képzelet 
jórészt úgy strukturálódik, mint egy nyelv; s valószínűleg Marcusénak is 
igaza van, amikor azt írja, a jelenlegi rendszerben „képeink hatalmunk-
ban tartanak bennünket”.116 Marcuse szerint a kultúra a képzelet formá-
ja, Bagi szerint a képzelet gyakorlata: akármelyikként is gondoljuk el, az 
emancipatorikus kultúrának nem pusztán érzéki tapasztalatainkat kell 
újrarendeznie, de új nyelvet is kell termelnie és új képeket is kell alkotnia.

Konklúzió

Tanulmányom kezdetén arra vállalkoztam, hogy több kultúraelméle-
ti, esztétikai és filozófiai koncepció összehangolásával megfogalmazok 
egy javaslatot arra a kérdésre, miképp érdemes elgondolnunk a művé-
szet, illetve a tömegkultúra emancipatorikus lehetőségeit és feladatát ma. 
Ennek felvázolásához főként négy fogalomra támaszkodtam, amelyek 
egymást is értelmezik, egymásra is új fényt vetnek: az emergens kultú-
ra, a hantológiai állapot, az utópia és a politikai képzelet koncepciójára. 
E fogalmak nyilván számos szempont szerint összekapcsolhatók, s ha 
együtt használjuk őket, lényegében irrelevánssá válik, melyikre alapoz-
zuk melyiket.

Az emergens kultúra olyan kultúra, amely „a való élet termelésé-
nek és újratermelésének” egy még nem létező logikájában gyökerezik. 
A hantológiai állapot fogalma nem pusztán arról ad számot, hogy a ka-
pitalista rend totálisan naturalizálta önmagát az emberek képzeletében, 

115 Már amennyiben a nyelv és a kép egyáltalán szétválasztható. Vö.: W. J. T. Mitchell: 
A kimondhatatlan és az elképzelhetetlen. Ford. Horváth Gyöngyvér. In uő: A képek 
politikája. JATEPress, Szeged, 2008, 267–269.

116 Marcuse: Az egydimenziós ember. Id. kiad. 274.
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hanem arról is, hogy mára jóformán az emergens kultúra sem gondolható 
el, miként a kultúra puszta alakulásának lehetősége is egyre inkább el-
gondolhatatlanná válik. Az utópia – a jelen viszonyaiból adódóan válság-
ban lévő – műfaja az a kulturális forma, mely a képzelet nevelésére vagy 
művelésére született, s mely a jelen reflexív eltávolítása mellett a képzelet 
felszabadításának a lehetőségét is magában foglalja. Ha viszont szemügy-
re vesszük a politikai képzelet különböző fogalmait, akkor felismerjük, 
hogy a kultúra emancipatorikus lehetőségei nem merülnek ki a miénktől 
radikálisan idegen társadalmi viszonyok képeinek termelésében. A kép-
zelet nevelésében nemcsak az a kultúra vesz részt, mely elsősorban ké-
peket termel, hanem az is, mely az érzékelés új módjait és a fennállón túl 
elképzelhető világ új fogalmait termeli: nem pusztán utópiákra, hanem 
utópikus képzeletre van szükségünk.

Meggyőződésem szerint az igazán figyelemre méltó emancipatorikus 
kultúra ma a disszenzuális felé tartó konszenzuális kultúra (mely – 
akár Fishernél a populáris modernizmus – képes az újat egyszerre ter-
melni és eljuttatni a tömegekhez), valamint a konszenzuális felé tartó 
disszenzuális kultúra (mely az újat nem önmagáért, hanem kimondottan 
a „bárki” vagy a „mindenki” érdekében termeli). Ha a konszenzuális és a 
disszenzuális kultúra produktumaiban nem ismerhető fel a másik irány-
ba tartó mozgás, akkor a konszenzuális kultúra elveszíti forradalmi, a 
disszenzuális kultúra pedig politikai jellegét. Az emancipatorikusságnak 
a disszenzus és a konszenzus egyaránt feltétele: a „más” és a „közös” ter-
melése csak akkor emancipatorikus, ha legalább minimálisan „közös” 
lesz általa a „más”.

A feladatunk ugyanakkor szerintem nem az, hogy saját esztéti-
kai értékítéleteink gyűjteményébe tűzzük a beazonosított és „tisztán” 
emancipatorikussá interpretált műveket. Sokszor alig észrevehető 
emergens/emancipatorikus tendenciák fedezhetők fel a kommersz giccs 
és a polgári giccs hordaléka alatt. Williams rendszere nyomán azt mond-
hatjuk, hogy csekély számú kivételtől eltekintve a kortárs elitkultúra 
maradványkultúra (az eltűnőben lévő polgári kultúra részeként), a kor-
társ popkultúra pedig domináns kultúra (az Adorno és Horkheimer által 
azonosított kultúripar részeként). Ez viszont nem jelenti azt, hogy ne tar-
talmazhatnának emergens vonásokat.117 A maradvány, a domináns és az 

117 Mikor Gilles Deleuze A mozgás-kép kezdetén a film relevanciája mellett érvel „a 
művészet és a gondolkodás történetében”, akkor azt állítja, hogy „a nagy filmes 
alkotók […] sebezhetőbbek: sokkal könnyebb őket megakadályozni művük létre-
hozásában”, s ebből adódik, hogy „a film története egy hosszú szenvedéstörténet”. 
(Deleuze: i. m., 6.) Deleuze itt joggal hangsúlyozza a filmek létrehozásához szük-
séges gazdasági erőforrások problémáját, ugyanakkor meggyőződésem szerint az 
emancipatorikus kultúra modernkori története általában is ilyen „szenvedéstörté-
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emergens kategóriáit a strukturalista szempontrendszertől idegenkedő 
Williams szándékaival szemben az egyes művek részeinek, „komponen-
seinek” szintjén is érdemes lehet alkalmaznunk.

E kiegészítések mellett fogadom el a tanulmányban elemzett négy 
fogalom egymáshoz való viszonyából szinte magától kibontakozó prog-
ramot: ma a hantológiai állapotot meghaladó, tágan értve utópikus 
(vagyis a politikai képzelet bármely területének újrahangolására képes) 
emergens esztétikai impulzusok, viszonyrendszerek, gyakorlatok felis-
merése, elemzése tűnik az emancipatorikus elkötelezettségű esztétika és 
kultúraelmélet egyik legadekvátabb feladatának.118

Végül, visszatérve a bevezető a kulturális aspektus megítélésére vo-
natkozó felvetéseire: ha Sartre anti-antikommunizmust, Jameson pedig 
anti-antiutópizmust javasol, akkor én anti-antikulturalizmust javaslok 
a kritikai elméleti szcéna a kultúra területével továbbra is szkeptikus 
részének. A kultúra önmagában nem csodafegyver – ám minden bizony-
nyal jóval több annál, mint aminek napjaink kultúraellenes diskurzusa 
láttatni akarja. A változás nem elképzelhető emancipatorikus kultúra 
nélkül: a kultúraellenességgel való kiegyezés nem lehet része a felszaba-
dulás programjának.

net”, s ebből adódóan minden emancipatorikus műalkotás csak részben tud átha-
tolni a társadalmi valóság által rákényszerített – explicit (gazdasági) vagy implicit 
(ideológiai) – korlátokon.

118 Fontos hangsúlyozni, hogy ez nem a kulturális emancipáció egyetlen lehetséges 
stratégiája. Jameson, Žižek és Fisher elemzéseinek többségében az interpretált al-
kotás – legyen az egy tömegfilm vagy Kafka prózája – a valóságunkat meghatá-
rozó ideologikus fantáziaműködés logikájára mutat rá, vagy erre lehet rámutatni 
általuk. A kritikai kultúrának azzal a szeletével, amely – szándékai szerint, vagy 
akár véletlenül – tartalmazza a fennálló bírálatát, itt nem foglalkozom, de nem 
gondolom, hogy ezt a kulturális/esztétikai stratégiát ne tekinthetnénk bizonyos 
esetekben emancipatorikusnak. Mindössze arról van szó, hogy ebben a szövegben 
nem az a kultúra foglalkoztat, amely ezt a világot teszi érzékelhetőbbé/láthatóbbá/
érthetőbbé, hanem az, amelyik egy másikat tesz elképzelhetőbbé, és úgy gondolom, 
hogy korunk sajátos ideológiai paramétereiből adódóan jelenleg utóbbi érdemel 
nagyobb figyelmet.
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Orbán István

Foucault hatalomkoncepciója

 Bernard Stiegler pszichohatalom-fogalmának 

tükrében

1. Bevezető

Foucault gondolkodásának középpontjában a hetvenes évek derekán a 
hatalom mindenütt-jelenvalósága állt. Forradalmi elgondolásával szem-
bement a korábbi megközelítésmódoknak, amelyek jellemzően intézmé-
nyekhez, adott struktúrákhoz kötötték a hatalmat. A hatalom Foucault 
szerint bármikor, bárhol megteremtődhet, legyen szó akár két ember 
viszonyáról vagy tágabb közösségek közti kapcsolatról. Nehezíti a Fou-
cault-i hatalomfelfogás megértését, hogy a szerző időről időre újraérté-
kelte, -értelmezte elméletét, tehát nem egységes nézőpontot képviselt, 
hanem különböző, néha egymásnak akár ellent is mondó olvasatokat.1

Foucault hatalomfelfogásának egyik sarokeleme a biohatalom fo-
galma. Ennek lényege, hogy a modern korban a hatalom az életre kon-
centrál, afölött akar kontrollt gyakorolni, ezért igényt tart a testre mint 
potenciálra, amit céljai szerint használhat. Míg a premodern korban a 
hatalom közvetlenül a testre irányult, kényszerítve azt (lásd nyilvános 
kivégzések, testi fenyítés, melyek célja a megfélemlítés volt), addig a mo-
dern korban már közvetett módon próbál hatni (szabályok, normák, 
gyakorlatok révén). Ennek hátterében a tér és idő redukciója, egyénre 
szabott keretezése áll, amelynek révén az egyes ember jól megfigyelhe-
tő, szabályozható. A deviancia, a normasértés szankcionálhatóvá válik 

 A szerző doktorandusz az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Karának keretében működő Filozófiatudományi Doktori Iskolában. E-mail cím: 
mauricervl@gmail.com.

1 Lásd Kiss Balázs: Michel Foucault hatalomfelfogásáról: Politikatudományi Szemle, 
1994 (3):1, 43–70.
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ebben a rendszerben (lásd börtön), amely arra kényszeríti az egyént, hogy 
magamagát szabályozza.

Bernard Stiegler pszichohatalom-fogalma szorosan kapcsolódik a 
Foucault-i koncepcióhoz, de alkalmazkodik a posztmodern kor válto-
zásaihoz. Stiegler szerint a hatalom korunkban sokkal kifinomultab-
ban manipulál, és már nem a test fegyelmezése a célja, hanem a tudat 
programozása. Ezt ő pszichohatalomnak nevezi, és állítja, szemben a 
biohatalommal, amely a termelés vonatkozásában definiálható, a pszicho-
hatalom középpontjában már a fogyasztás áll.

Munkámban részletesen ismertetem Foucault hatalomkoncepció-
ját, különös tekintettel a biohatalomra, majd Stiegler pszichohatalom-
fogalmát mutatom be a filozófus technogenezisről alkotott koncepci-
ójának keretében. A folytatásban olyan kritikai észrevételeket veszek 
figyelembe, amelyek reflektálnak a két szerző gondolatmeneteire, rész-
letesebben építve Byung-Chul Hanra és Nathan van Campre. Illetve 
keresem a választ arra a kérdésre, hogy Stiegler pszichohatalom-fogalma 
Foucault elméletét csupán kiegészíti, továbbfejleszti, vagy meg is haladja.

2. A Foucault-i hatalomfelfogás

A hatalom kérdése Foucault második gondolkodói korszakában kerül 
előtérbe, ami az 1970-es évekre esik, és a Felügyelet és büntetés2 megjele-
nésétől kapott fokozottabb figyelmet. Ebben a periódusban a diszkurzív 
tudás helyett a diszkurzív gyakorlatokra helyezi a hangsúlyt, vagyis a dis-
kurzust nemcsak a gondolat kifejezésének eszközeként értelmezi, hanem 
intézményes, ritualizált gyakorlatokénak is. A hatalom ebben az értelem-
ben nem elnyomó, represszív jelenség, mint ahogy azt a hagyományos 
(Foucault előtti) gondolkodás vallja, hanem sokkal komplexebb működés 
jellemzi. Foucault feladatául tűzi ki, hogy a hatalom láthatatlanabb di-
menzióit tárja fel. Ehhez a genealogikus módszert hívja segítségül, amely 
az egyetlen igazság és eredet helyett a kezdetek, részletek és véletlenek 
sokaságát nézi a történelemben. Ullmann Tamás szerint:

Az archeológiai módszer helyett a genealógia módszerét alkalmazza. Az 
archeológia a tudás rendezett alakzatait tárja fel, vagyis az egyik rétegben 
(történeti korszakban) kirajzolódó strukturális vonalakat. A genealógia 

2 A Felügyelet és büntetés című kötet 1975-ben jelent meg először (Magyarországon 
1990-ben).
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ezzel szemben nem a tudást, hanem a különféle gyakorlatokat vizsgálja, és 
nem ezek rendszerszerű összefüggését, hanem a gyakorlatok alakulásának 
történetét. Az archeológia a diszkontinuitásokra, az episztemikus töré-
sekre koncentrál, a genealógia az apró, jelentéktelennek tűnő változásokat 
kíséri figyelemmel.3

Maga Foucault így ír arról, hogy miért vizsgálja a hatalmat:

Célom nem a hatalmi jelenségek elemzése volt és nem is állt szándékom-
ban egy ilyen elemzést megalapozni. Inkább az emberi lény különféle 
szubjektivációs módjainak történetét próbáltam felvázolni kultúránkban, 
e célból az emberi lényeket szubjektummá alakító három objektivációs 
móddal foglalkoztam.4

Ezek az objektivációs módok pedig a következők: a termelési viszo-
nyok, az értelmi összefüggések, valamint a hatalomviszonyok. A hata-
lomviszonyok ez esetben inkább stratégiák szembenállását jelölik, sem-
mint konkrét hatalmi berendezkedéseket. A hatalomviszony alapja a 
szembenállás, anélkül nem is beszélhetünk hatalomról Foucault szerint. 
Háromféle hatalmi harcot említ: az uralom formái ellen vívott harcot, a 
kizsákmányolás formái elleni harcot, és ami saját magához kötve aláveti 
az egyént másoknak.5 A hatalomviszonyok csúcsán Foucault szerint az 
állam van, erre támaszkodik az összes többi hatalomviszony. Ez nem 
jelenti azt, hogy az államból származnak a hatalomviszonyok, sokkal 
inkább beszélhetünk államosításról, vagyis arról, hogy az állam vala-
mennyi hatalomviszonyt magában foglalja. Ezért nevezhető az állam 
globalizáló, egyszersmind totalizáló hatalmi formának, amely nem törő-
dik az egyénnel, csupán a közösség érdekeivel, és ezt egyénítő technikák 
és totalizáló eljárások komplex kombinációjával viszi véghez.

Felmerülhet a kérdés, hogy mit ért a hatalom alatt Foucault? Erre 
nem lehet egyenes választ adni, mert a szerző többször is újragondolja 
ezt a fogalmat. Egyik helyen azt írja, hogy „cselekvés hatása cselekvésre”,6 
míg A szexualitás története című műben például úgy ír a hatalomról, hogy 
a hatalom azoknak az erőviszonyoknak a sokasága, amelyek szervesen 

3 Ullmann Tamás: Kontinentális filozófia a XX. században. L’Harmattan, Budapest, 
2011, 385.

4 Michel Foucault: Miért tanulmányozzuk a hatalmat? Ford. Török Gábor. In Felkai 
Gábor – Némedi Dénes – Somlai Péter (szerk.): Szociológiai irányzatok a XX. szá-
zadban. Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2000, 464.

5 Foucault: Miért tanulmányozzuk a hatalmat? Id. kiad. 467.

6 Uo. 474.



k
e
l
l
é
k
 
6
4

200

hozzátartoznak ahhoz a területhez, amelyben kifejtik tevékenységüket, és 
amelyek alkotórészei e terület szervezettségének.7 Vagyis egyfajta játékot 
ért alatta, amely – harcok és szakadatlan összetűzések révén – átalakítja, 
felerősíti, megfordítja ezeket az erőviszonyokat. A hatalom mindenütt 
jelenvalósága, megkerülhetetlensége mellett érvel, és hétköznapi pél-
dákkal támasztja alá mondandóját. Takács szerint „Foucault munkáiban 
sohasem a hatalom általános elméletének kidolgozását találjuk, hanem 
– a hatalomgyakorlás konkrét formáinak történeti elemzésén keresztül 
– a társadalmi szabadságfokok, tiltások és normák, valamint a nekik 
megfelelő cselekvésmódok egy adott korszakban felmutatható komplex 
konfigurációinak feltárását.”8 Kiss így fogalmazza meg, mit is jelent a 
hatalom Foucault számára: „A hatalom eszerint az a mód, ahogyan az 
emberek, a hatalom tárgyai rávezetődnek bizonyos célok végrehajtására, 
vagy arra, hogy bizonyos célokat, szabályokat kövessenek.”9

A hatalom Foucault álláspontja szerint a szabad alanyokra hat, és 
csak addig, amíg szabadok. A rabszolgaságban tehát nincs hatalomvi-
szony. Ahol ugyanis a meghatározottságok kötöttek, az ő értelmezésében 
már nem beszélhetünk többet hatalomviszonyról. A szabadság tehát, 
amely szembemegy a hatalom gyakorlásával, a hatalom létfeltétele: „ahol 
hatalom van, ott ellenállás is van, és mégis – vagy talán éppen ezért – az 
ellenállás soha nem külsődleges a hatalomhoz képest. Vagy fogalmaz-
zunk úgy, hogy szükségképpen mindig »benne vagyunk« a hatalom-
ban – ha akarjuk, ha nem –, nem tudunk »elrejtőzni« előle”10 – mondja 
Foucault. Kiss szerint a hatalom és ellenállás közötti összefüggés csak 
még inkább aláhúzza azt a Foucault-i alapelvet, hogy a hatalmat úgy kell 
elképzelnünk, mint erők viszonyát, nem pedig mint intézményt vagy 
döntési lehetőséget.11

Foucault a tudást és a nemiséget is összefüggésbe hozza a hatalom-
mal. A tudás és a hatalom fogalma szorosan összetartoznak Foucault filo-
zófiájában, a kettő ugyanis támogatja, kiegészíti egymást.12 A tudás nem 
lehet meg hatalmi formák nélkül, a hatalom pedig előállítja, felhalmoz-
za, elosztja, újratermeli a tudást. A hatalmi technikák tudásfajtákká 

  7 Michel Foucault: A szexualitás története. A tudás akarása. Ford. Ádám Péter. At-
lantisz, Budapest, 1996, 94.

  8 Takács Ádám: Biopolitika és nemzeti állapot: egy foucault-i problematika rekonst-
rukciója. In Cieger András (szerk.): Kötőerők. Az identitás történetének térbeli 
keretei. Atelier, Budapest, 2009, 17.

  9 Kiss Balázs: i. m., 51.

10 Foucault: A szexualitás története. A tudás akarása. Id. kiad. 97.

11 Kiss Balázs: i. m., 57.

12 Kiss Balázs: i. m., 47–48.
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változnak át, mivel közös mintát foglalnak magukban és a kommuniká-
cióra épülnek. A modern társadalmak lényeges hatalom/tudás formája a 
vizsga, ami a norma, a minősítés vagy éppen a kizárás eszköze, és kap-
csolódik az antikvitásban meghatározó szerepet játszó mértékhez, ill. a 
középkorban fontos szereppel bíró nyomozáshoz, amelyek szintén a hata-
lom/tudás működésének fontos eszközei voltak. A szexualitás hasonlóan 
szoros kapcsolatot mutat a hatalommal. A hatalom nem elnyomja az 
egyébként is létező szexualitást, hanem létrehozza, megalkotja, meg-
formálja, vagyis kontroll alatt tartja. Mivel a „mindenkori hatalom az, 
ami formát ad annak az önmagában formátlan valaminek, amit szexu-
alitásnak nevezünk. Ahogy nem képzelhető el hatalom szexualitás nél-
kül, úgy a szexuális magatartás sem képzelhető el hatalmi befolyás vagy 
magatartás nélkül, a kettő közötti szabályozott játéktér minden kultúra 
természetes tere”.13

Mint Ullmann Tamás is rámutat, a Foucault-i genealogikus meg-
közelítésnek két következménye is van: nem mutatkozik meg egyetlen 
lényeg vagy eredet, hanem erők egymásra hatása, harca bontakozik ki, 
tükrözve egy-egy történelmi folyamat szövevényességét, továbbá nem 
eszmékre és tudásokra koncentrál, hanem gyakorlatokra és testi folya-
matokra. Ez jelöli ki vizsgálódásának tárgyát is: a hatalom mechanizmu-
sainak feltárása és testre gyakorolt hatása. Szemben Nietzschével, akitől 
átveszi módszere főbb elemeit, Foucault nem moralizál, nem érdeklik a 
pszichológiai motivációk, „mivel úgy véli, hogy az individuumok pszi-
chológiai indítékai nem a hatalmi mechanizmusok forrásai, hanem ma-
guk is ennek a hatalmi gyakorlatnak az eredményei”.14

Bár nem moralizál Foucault, de rámutat a hatalom moralizálódá-
sára. A Felügyelet és büntetésben az ítéletvégrehajtás és elzárás példáján 
keresztül a hatalom működésének három szakaszára, egész pontosan 
háromféle gyakorlatára világít rá. Eszerint kezdetben a büntetés nyilvá-
nos volt és rituális kínzásokból állt. A 18. század közepétől ezt felváltotta 
a humanista felfogás, ahol a büntetés már nem bosszúállás, hanem javító 
intézkedés, mivel az elkövetett bűn társadalmi szerződésszegés. Meg-
született ezzel a börtön intézménye. A 19. században azután a büntetés 
céljává a viselkedés módosítása válik. Ullmann Tamás összefoglalását 
idézve: „A test hatalmi megszállása egyre növekszik, és az újonnan kiala-
kuló börtön intézménye ennek a hatalmi megszállásnak a szimbóluma.”15 
A testnek e megszállását szimbolizálja, egyben a modern, fegyelmező 

13 Cseke Ákos: Igaz szó, igaz élet. A kései Foucault és az igazság története. L’Harmattan, 
Budapest, 2015, 30.

14 Ullmann: i. m., 386.

15 Ullmann: i. m., 387.
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hatalmat jól mintázza Foucault a benthami Panoptikummal. Ez az 
egyénre szabott személytelen ellenőrzés van jelen ugyanis a modern tár-
sadalmakban, ahol a hatalom láthatatlanul birtokba veszi a testet és a 
lelket. Hogyan érik ezt el a hatalom gyakorlói? Úgy, hogy a kezdetektől 
fogva engedelmességre szoktatják, kondicionálják a lakosságot. Teszik 
mindezt az olyan intézményeken keresztül, mint az iskola, hadsereg, 
kórház vagy börtön. A Panoptikum tehát a társadalom panoptikusságára 
utal, amelyben a hatalom nemcsak pusztít, hanem alkot is, a valóságot 
konstruálja, és előállítja az embert.

3. Biohatalom és biopolitika

Foucault elméletében különös hangsúlyt kap a hatalom teremtő mivolta. 
Takács a következőt állítja: „Ha Foucault korai hatalomelméletét első-
sorban a fegyelmező társadalom elgondolása tette népszerűvé és széles 
körben vitatottá, akkor ma inkább azok a későbbi fejlemények keltenek 
figyelmet, amelyekben a hatalom társadalmilag produktív természete 
került előtérbe, mint például a kormányzás vagy a biopolitika jelensé-
geinek elemzésében.”16 A biohatalom szorosan kapcsolódik a nyugati 
államok kapcsán említett másik hatalmi technikához, amiről Foucault is 
beszélt, nevezetesen a pásztori hatalomhoz. A keresztény intézményekből 
eredeztethető pásztori hatalom célja, hogy biztosítsa az egyén üdvösségét 
a túlvilágon.17 Szemben a világi, feudális hatalommal, ahol az alattva-
lóknak kell feláldozni magukat a trón érdekében, ez esetben fordított 
a viszony, a nyáj az elsődleges, a pásztor a nyájért dolgozik, amelynek 
minden egyes tagja fontos. A pásztori hatalom akkor tud jól működni, 
ha látja az egyének gondolatait: előfeltétele tehát a tudat ismerete és irá-
nyítása. A modern államokban azonban már nem a túlvilági üdvösség 
a fontos, hanem az evilági boldogság: az egészség, a jólét, a biztonság. 
A földi célok kiszorítják a pásztori hatalom vallási céljait. „A hatalom 
azonban most már az életre, az élet folytatására teszi rá a kezét; a halál 
ettől fogva a hatalomgyakorlás határa, olyan terület, amelyre már nem 
terjesztheti ki fennhatóságát.”18

16 Takács Ádám: Az elfelejthetetlen Michel Foucault. Magyar Szemle, 2006 (15): 3–4, 
139–145.

17 Foucault: Miért tanulmányozzuk a hatalmat? Id. kiad. 467.

18 Foucault: A szexualitás története. A tudás akarása. Id. kiad. 142.
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A biohatalom és biopolitika fogalmát Foucault vezeti be a francia 
társadalomtudományok világába, noha a szavak angolszász használata 
régebbre nyúlik vissza. A biopolitika kifejezést Rudolf Kjellén svéd po-
litikatudós használta először.19 Ő az államot organikus szervezetként, 
élőlényként írta le, ahol a különböző társadalmi csoportok harcolnak 
egymással. A biopolitika kifejezés 1974-ben jelenik meg először Fou-
cault-nál,20 de csak az 1976-os Collège de France-ban tartott előadásá-
ban, ill. később, A szexualitás történetében bontja ki részletesen. „Ha 
»biotörténelemnek« nevezzük azokat a kényszereket, amelyekkel az élet 
folyamatai és a történelem fejlődése kölcsönösen hatnak egymásra, akkor 
»biopolitikának« kell neveznünk mindazt, ami az egyértelmű számítások 
birodalmába vonja az életet és annak mechanizmusait, a hatalom–tudás 
párost pedig az emberélet átalakításának hatóerejévé változtatja.”21 Fou-
cault szerint a biopolitikai szempont megjelenése a 18. század során egy 
újfajta hatalomgyakorlási mód következménye. Ettől fogva ugyanis a 
modern állam magára ölti az emberi életről való gondoskodás szerepét. 
Az értékesség és hasznosság mentén újfajta törvénykönyvek születnek, új 
korszak indul a büntetőbíráskodások történetében. „Eltűnt a test, mint 
a törvényes megtorlás fő céltáblája. […] A büntetés szertartása árnyékba 
húzódik, hogy az eljárás vagy az adminisztráció új aktusává váljék.”22 
A biohatalom ugyanis nem büntető jellegű mechanizmusok révén érvé-
nyesül. Célja nem a test elpusztítása, hanem birtokba vétele, a benne rejlő 
előnyök produktív kihasználása. A büntetés helyett a megelőzés, szabá-
lyozás, gondoskodás válik fontossá a politikai uralom és hegemónia fenn-
tartása érdekében. Ezért mondja Ullmann, hogy a „biohatalom az emberi 
élet teljes átformálásán dolgozik: a test ennek következtében már nem a 
reprodukció eszköze, hanem sokkal inkább a manipuláció objektuma”.23

Az élet feletti hatalom Foucault szerint kétféle formában fejlődött ki. 
Az egyik az emberi testre mint gépre összpontosított, arra, hogy növelje 
hasznosságát és engedelmességét, hogy minél jobban kiaknázhassa, be-
építhesse a gazdasági és felügyeleti rendszerekbe. Mindezt olyan hatalmi 
eljárásokkal biztosította, amelyek a különféle rendszabályokra jellemző-
ek. A másik arra a testre összpontosított, amelyet áthatott az eleven anyag 

19 Antal Attila: Kivételes állapotban. A modern politikai rendszerek biopolitikája. 
Napvilág Kiadó, Budapest, 2019, 24.

20 Foucault-nál először az 1974-es La naissance de la médicine sociale című cikkben 
jelenik meg.

21 Foucault: A szexualitás története. A tudás akarása. Id. kiad. 147.

22 Michel Foucault: Felügyelet és büntetés. Ford. Fázsy Anikó – Csűrüs Klára. Gondo-
lat, Budapest, 1990, 15.

23 Ullmann: i. m., 388.
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mechanikája, és amely a biológiai folyamatok színterévé vált, vagyis a 
népszaporulatra, a születési és halálozási arányra, egészségre koncent-
rált. Népesség alatt Foucault nem valamilyen jogi vagy politikai entitást 
ért, hanem egy független biológiai, társadalmi testet, amely önnön fo-
lyamataival és jelenségeivel karakterizálható. Ilyen például a születési és 
halálozási arányok, a várható élettartam, az egészségügyi jellemzők, a 
jóléthez kapcsolódó mutatók.24 A kétféle biohatalom, bár látszólag eltér 
természetét és megjelenését tekintve (az egyik az egyén szintjén jelenik 
meg, a másik a népesség szintjén), valójában elválaszthatatlanok egy-
mástól, egyik a másikat kiegészíti, és mindkettő mögött a hajtóerő, ti. a 
fegyelmezés, egy és ugyanaz.

Az a tény, hogy a biohatalom és megvalósulása, a biopolitika az 
életre összpontosít és annak kontrollját tűzi ki célul, nem jelenti azt, hogy 
eltűnt volna a szuverén hatalma a halál felett. Épp ellenkezőleg, kiegé-
szült vele, amit jól mutat Foucault szerint az a sok pusztító háború, amit 
már a biohatalom korszaka idején vívtak: „A háború még sohasem volt 
annyira véres, mint a 19. század óta, és […] ezelőtt sohasem tettek olyat 
a rezsimek a saját népességükkel, mint a holokauszt. Az egész népes-
séget az élet szükségessége érdekében folytatott, nagybani mészárlásra 
mobilizálták.”25 Mindennek okaként Foucault a modern rasszizmust 
jelöli meg, amely szerinte egyrészt segít feldolgozni a homogén politikai 
közösség elképzelt ideája és a fragmentált valóság közötti szakadékból 
eredő feszültségeket, másrészt nem csupán az értékesnek és értéktelennek 
vélt életek közt tesz különbséget, hanem dinamikus viszonyban kapcsol-
ja össze egyes emberek életét más emberek halálával.26 Mindez meleg-
ágyává válik a kizáró identitáskonstrukcióknak. Foucault szerint a 19. 
században alakul ki az a 20. századból jól ismert gondolat, amely a fajok 
közötti harc helyett a faj tisztaságának koncepcióját helyezi előtérbe. Ez 
a modern állam racionalitása által vezérelt rasszizmus nem más, mint 
maga az állami rasszizmus.

Takács úgy véli, hogy a biopolitika és biohatalom Foucault-nál az 
érett európai modernitás, és ezzel együtt a kapitalizmus megszületésének 
alapvető sajátossága.27 A kapitalizmus csak azután tudott megerősödni 
és elterjedni, hogy az emberi test a termelő mechanizmus részévé vált, és 
a népességgel kapcsolatos jelenségek a gazdasági folyamatokhoz idomul-
tak. Ezzel kapcsolatban a következőket mondja Foucault: „Működésbe 
lép az alávetés második funkciója. Az első az idő kiaknázása volt, elérték, 

24 Antal: i. m., 32.

25 Foucault: Felügyelet és büntetés. Id. kiad. 136–137.

26 Antal: i. m., 33.

27 Takács: Biopolitika és nemzeti állapot… Id. kiad. 19.
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hogy az emberi élet ideje munkaidővé változzon át. Most az emberi test 
válik munkaerővé.”28 Ez a jelenség az olyan intézményekben teljesed-
hetett be, ahol az egyént a termelés folyamathoz kötötték azzal, hogy 
adott normákhoz kellett igazodjon.29 A fegyelmező társadalom kialaku-
lása szoros összefüggésben áll a hirtelen megnövekvő népességgel, mivel 
módszerei az embertömegek rendjét hivatottak biztosítani. A biohatalom 
ezáltal folyamatos korrekciós és szabályozó erővé kellett váljon, így tudta 
csak gondját viselni az életnek. Ennek a jelenségnek a következménye 
pedig nem más lett, mint a normalizáló, adminisztratív társadalom.

A normalizálás itt a népesség előrelátáson és kalkuláción alapuló irányítási 
technikáinak térnyerését jelenti a hagyományosan a szuverenitáson alapu-
ló társadalmi jogrend rovására. Konkrét folyamatait tekintve a biopolitikai 
normalizálás az állami vagy társadalmi szintű orvoslás intézményének 
megszületéséhez vezet.30

A biohatalom kapcsán Foucault bevezeti a dispositif fogalmát, amit 
magyarul hibásan stratégiának fordítanak, miközben elsősorban a kü-
lönféle intézményi, fizikai és adminisztratív mechanizmusokat, valamint 
tudásstruktúrákat jelöli, amelyek arra hivatottak, hogy fenntartsák és 
megerősítsék a hatalomgyakorlást a társadalom testében. Helyesebb ezért 
inkább apparátusnak fordítani. Magyarán a biohatalom gyakorlásában 
fontos szerephez jut az apparátus.

A biopolitika állami szinten nemcsak új hatalomgyakorlási módot 
jelent, hanem fordulatot a hagyományos uralkodó–alattvaló viszonyban. 
A nép és terület feletti szuverenitás helyett a népesség biztonságának és 
jólétének megőrzése került középpontba. A Foucault-i értelemben vett 
népesség élete függ az anyagi és társadalmi változóktól, így a természeti 
környezettől, egészségügyi és családi körülményektől. Ezek a változók 
pedig nem szabályozhatók csak parancsokkal. „A kormányzás nem köz-
vetlen társadalmi intervenció formájában, hanem a folyamatok manipu-
lálásán keresztül érvényesül. Ennek feltétele pedig a szociális természetű 
felmérés, számítás és elemzés. A népesség kormányzása így a népességet 
érő változások szabályszerűségeinek feltárása és befolyásolása révén vá-
lik lehetővé.”31 A biohatalom, akárcsak a pásztori hatalom, egyfajta gon-
doskodás mentén működik, de annál szofisztikáltabban. Azzal pedig, 

28 Michel Foucault: Az igazságosság és igazgatási formák. Ford. Sutyák Tibor. Latin 
Betűk, Debrecen, 1998, 101.

29 Uo. 97.

30 Takács: Biopolitika és nemzeti állapot… Id. kiad. 22.

31 Uo. 23.
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hogy a test feletti kontroll új formáit vezeti be, és növeli a társadalmi 
biztonságérzetet, előfutára lesz a jóléti állam modelljének.

4. Pszichohatalom és pszichopolitika

A 20. század végével azonban egy új korszak köszöntött be, nem függet-
lenül az információtechnológia robbanásszerű fejlődésétől. Ezzel együtt 
új hatalmi technikáról és egyben fogalomról beszélhetünk, amelyet Ber-
nard Stiegler vezetett be: ez a pszichohatalom. Stiegler a fogalmat beil-
lesztette technogenezisről szóló átfogó koncepciójába. Eszerint a görögök 
idején a technikát (tekhnét) járulékos kiegészítőnek gondolták, amely 
az ember belső ismereteit nem gazdagítja, vagyis nem lehetséges álta-
la valódi tudásra szert tenni. A technika tehát származékos elem volt. 
Stiegler Technics and Time32 című fő művében azonban amellett érvel, 
hogy a technika nem csupán kiegészítője az embernek és az emberi fej-
lődésnek, hanem annak feltétele, sőt, az ember a technikán keresztül 
konstituálódik. Az ember nem vált volna emberré, ha nincs technika. 
Bevezeti az epifilogenézis fogalmát, amely szakítva a genetikai evolúció 
képzetével az emberi külsővé tételét, exteriorizációját jelenti és fejlődé-
sét a technika fejlődésétől teszi függővé. Az epifilogenézis „az élet foly-
tatása azáltal, ami más, mint az élet”.33 Az evolúció pedig valójában a 
technika evolúciója. Stiegler mitológiai példát hoz fel, hogy magyarázza 
állítását: Prométheusz és Epimétheusz történetét, amelyet Platón is leír 
Protagórasz című művében. Prométheusz, aki elkövette a technológi-
ai hübriszt, amikor ellopta a tüzet (ami egyébként ’tekhnai’ görögül), 
Epimétheusz tudatlansága tükrében értékelendő. Epimétheusz ugyanis 
feledékeny, akárcsak az ember (ez a tulajdonsága rokonítja velünk), ezért 
szüksége van a testvérére, miként az embernek a tűzre, és vele együtt a 
technikára. Ezt Stiegler olyan módon értelmezi, hogy a technika az em-
beriség számára létfontosságú eszköz, amely helyreállítja a kezdeti hibát. 
Nathan van Camp tanulmányában kiemeli, hogy „Steigler amellett érvel, 
hogy a technikai rendszer fejlődése strukturálisan előnyt élvez a külön-
böző szociális rendszerek, úgy mint jog, politika, vallás, közgazdaság, 

32 A háromkötetes mű eredeti címe franciául: La technique et le temps (magyarul 
eddig nem jelent meg).

33 Bernard Stiegler: Technics and Time 1. The Fault of Epimetheus. Ford. Richard 
Beardsworth – George Collins. Stanford University Press, Stanford, 1998, 17.
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oktatás stb. evolúciójával szemben.”34 A technikai rendszerek változása 
többnyire destabilizálja a társas rendszereket, amelyek alkalmazkodásra 
kényszerülnek. Ez zavarhoz, egyensúlytalansághoz vezet, amely ugyan-
akkor egy idő után megszűnik azzal, hogy az új technikai rendszert a 
társas rendszer magába olvasztja és beépíti, használja. Stiegler szerint 
azonban az ipari forradalom megjelenésével a technikai evolúció sebes-
sége oly mértékben megnőtt, hogy nem maradt a többi rendszereknek 
ideje arra, hogy kövessék a változásokat.

Míg a 19. században a gyártási technológiák iparosodása történt, 
addig a 20. században a Stiegler által mnemotechnikának hívott dolgok 
permanens iparosodását látjuk. Ezek a mnemotechnikák olyan mate-
rializált tárgyak, amelyek az élő emlékezetet rögzítik, legyen az akár 
analóg, akár digitális hordozó. Ezek iparosodása ugyanakkor törést je-
lent a történelemben. Amíg a gyártási technológiák töretlenül fejlődtek 
az idők során, addig a mnemotechnikák többé-kevésbé állandók vol-
tak, és a kettő független volt egymástól. Azonban ez a távolság meg-
szűnt, a kettő egymásba olvadt az elmúlt évszázadban, és ahogy Camp 
értelmezi: „az anyagi javak előállítói a szimbólumok legfőbb gyártói 
is lettek, és elkezdték kihasználni a mnemotechnikai rendszert, hogy 
megszerezzék és uralják a psziché figyelmét, hogy ezzel az embereket 
még több áruhoz és szolgáltatáshoz szoktassák.”35 Ez az emlékezet, a 
tudat uralását jelenti. Ahogy Stiegler megfogalmazza: „A probléma tár-
gya már nem a termelők feletti biohatalom, hanem a fogyasztók feletti 
pszichohatalom.”36 A biohatalom uralta termelőerő megteremtette a fo-
gyasztót, akit viszont a pszichohatalom irányít a marketing és a kultúripar 
révén. A pszichohatalom megnyilvánulása a pszichopolitika.

És itt jön a képbe Foucault. Stiegler azt állítja, hogy a Foucault-i 
biohatalom elmélete kizárólag olyan hatalmi technikákra összpontosít, 
amelyek a népességet termelőgépezetté alakítják. A jelenlegi posztin-
dusztriális korban azonban a pszichohatalom különböző formái mű-
ködnek már, amelyek a népességet fogyasztói piaccá alakítják. Más szó-
val a szabályozó és fegyelmező technikák helyett, amelyeket korábban 
alkalmaztak a hatalomgyakorlók, ma már nem a test fegyelmezése és 
az élet irányítása a cél, hanem a psziché (ebben az értelemben tudat) 
programozása, azaz kondicionálása és ösztönzése a fogyasztásra. Ennek 

34 Nathan van Camp: From Biopower to Psychopower: Bernard Stiegler’s Pharmacology 
or Mnemotechnics. Canadian Journal of Political and Social Theory, 2012 (37):1, 
14. Saját fordítás. Továbbá: http://ctheory.net/ctheory_wp/from-biopower-to-
psychopower/ Utolsó hozzáférés: 2020. 04. 15.

35 Uo.

36 Stiegler: i. m., 212.
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a globális gazdasági rendszernek, amely a tömegfogyasztáson alapul, az 
audiovizuális média lett az egyik fő motorja, eszköze. Ezen keresztül 
ugyanis milliók figyelme érhető el, és emberek tömegei kondicionál-
hatók arra, hogy új fogyasztási cikkeket ismerjenek meg és döntsenek 
megvásárlásukról. E cél érdekében a média behatol az emberi tudatba és 
manipulálja azt. Az én rejtett régióit pedig úgy éri el, hogy célzott infor-
mációkkal látja el a tudatot.

A figyelem uralása a mnemotechnikákon keresztül nem újkeletű 
jelenség, a figyelemirányító technikák mindig is a pszichikai és a kol-
lektív individuáció, azaz egyénítés folyamatai vezérelték. A mnemotech-
nikai rendszerek mostani ipari méretű kihasználása azonban mind a 
pszichikai, mind a kollektív individuáció folyamatának felszámolásához 
vezet. Ez Stiegler szerint úgy történik, hogy a film és televízió temporá-
lis képei révén kollektív élményben van részünk, és az egyéni tudatok 
szinkronizálódnak egy temporális tudatosságban. Ennek köszönhetően 
a diakronicitás megszűnik és egy atomizált társadalom jön létre, ahol az 
„én” és a „mi” egy amorf „ők”-ben oldódik fel.37 Az egyes egzisztenciák 
nem különböznek egymástól lényegesen, hiszen a tömegélmény folyama-
tos szinkronizációja történik. Jacques Derrida javaslatára Stiegler a mne-
motechnikai rendszert farmakonként említi, vagyis olyan jelenségként, 
amely egyszerre lehet mérgező és üdvös a pszichikum számára.38

5. Kritikák

Foucault hatalomtechnikai fejtegetéseit sok kritika érte az elmúlt évti-
zedekben. Csak párat emelek ki: Lyon például a Felügyelet és büntetés 
megfogalmazásmódját bírálta, ill. hogy a szerző egyáltalán helyesen ér-
telmezte-e a benthami Panoptikumot.39 Torpey azt, hogy a börtönökről 
abszurd képet festett Foucault, és hogy elemzéseiben figyelmen kívül 
hagyta a technológiai újdonságokat.40 Camp azzal a bírálattal állt elő, 
hogy Foucault írásai csak részben nyújtanak segítséget abban, hogy 

37 van Camp: i. m. 14.

38 Lásd bővebben: Jacques Derrida: Plato’s Pharmacy. In uő: Dissemination. Ford. 
Barbara Johnson. London – New York, Continuum, 2004, 67–186.

39 David Lyon: An Electronic Panopticon? A Sociological Critique of Surveillance 
Theory. The Sociological Review, 1993 (41):4, 653–678.

40 John Torpey: The Invention of the Passport. Surveillance, Citizenship and the State. 
Cambridge University Press, Cambridge, 2000.
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megértsük a hatalom technológiáit, amikkel manapság a demokratikus 
társadalmak szembenéznek. Szerinte Foucault úgy gondolta, hogy a ha-
talom a testek és az életfolyamatok feletti kontrollt jelenti, és elsiklott a 
pszichohatalom fontossága mellett, de az intézmények szerepét is egyol-
dalúan értelmezte. Az oktatási intézményeket például olyan fegyelmező 
szerepben tüntette fel a Felügyelet és büntetésben, amely engedelmes tes-
teket hoz létre, de nem vette figyelembe, hogy akár a kritikai gondolkodás 
elsajátításának helyszínei is lehetnek. Camp kritikai észrevétele, hogy bár 
Foucault kései műveiben, amikor a kritikai gondolkodás és a genealógiai 
módszer kiegészül azzal, hogy hogyan konstituálja a szubjektum saját 
magát, ugyan reflektál a biohatalom elméletének korlátozottságára, de 
már nem javítja ki azokat.41 A hatalomtechnikák farmakológiai termé-
szetéről így már nem ő, hanem Stiegler beszél később részletesen, aki a 
tudatkontrollra helyezte a hangsúlyt. Han kritikájában egyenesen odáig 
megy, hogy azt állítja, Foucault koncepciója már a múlté: „A 21. század 
társadalma többé nem fegyelmező, hanem teljesítményelvű.”42 Szerinte a 
jelenkor nem gyárakban, börtönökben vagy szegényházakban íródik, ha-
nem irodaházakban, bankokban és fitneszszalonokban. Míg a 20. század 
nagy része még Foucault elgondolása mentén értelmezhető, hiszen a tiltás 
volt a meghatározó, hogy mit szabad és mit nem, az ezredforduló óta tör-
tént paradigmaváltás révén a lehetőség került előtérbe, hogy mi mindent 
szabad. Han szerint a képesség pozitivitása hatékonyabban működik, 
mint a kötelesség negativitása. Ettől azonban még a cselekvő alany en-
gedelmes, fegyelmezett, és ezt diktálja a saját érdeke is. Kizsákmányolja 
magát a végletekig, hogy vélt célokat elérjen vagy javakat megszerezzen. 
Bár szabadnak tűnik, valójában rabszolga. Erre utal Han a Prométheusz-
mítosszal is, amelynek más mozzanatát emeli ki, mint Stiegler, mégpedig 
azt, amikor leláncolva várja a sast, amely nap mint nap kitépi máját: 
„Prométheusz mítoszát korunk teljesítő alanyának lelki berendezkedése, 
az önmagával szembeni erőszak, a saját maga ellen hadakozás jelenete-
ként is fölfoghatjuk. A teljesítő alany, aki magát szabadnak gondolja, a 
valóságban meg van láncolva, akárcsak Prométheusz.”43

Bár álláspontom szerint több kritikai észrevétel is megállja a helyét, 
például, hogy Foucault nagyvonalúan bánik a történeti részletekkel, vagy 
hogy műveiben nem kap elég hangsúlyt a modern technika, de vitatha-
tatlan az is, hogy új nézőpontot vezet be a hatalom és tárgya kapcsán, 
ill. ahogy összeköti a biohatalom kialakulását a gazdasági-társadalmi 

41 van Camp: i. m.

42 Byung-Chul Han: A kiégés társadalma. Ford. Miklódy Nóra – Simon-Szabó Ágnes. 
Typotex, Budapest, 2019. 21.

43 Uo. 7.
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átalakulásokkal. Foucault el tud szakadni attól a hagyományos kerettől 
is, amely a hatalmat intézményi struktúrákhoz vagy társadalmi rendek-
hez kötötte, összekapcsolta ellenben a tudással, a nemiséggel, és végső 
soron sokkal szabadabb látásmódot honosított meg. Úgy vélem, Fou-
cault Camp-féle bírálata már csak ezért sem elég megalapozott. Maga a 
biohatalom nem csupán test feletti kontrollt jelent, a test fogalma gyak-
ran általánosabb érvényű. Erre jól rávilágít Ullmann is, aki szerint a 
Felügyelet és büntetés valódi témája nem is a börtön és a büntetés, hanem 
a lélek genealógiája, és benne „tulajdonképpen a lélek »létrehozásának« 
alapmintái figyelhetők meg. A testre vonatkozó megtorlás helyett a lélek 
nevelése és normalizálása kerül előtérbe. A hóhér helyett pedig szak-
emberek egész sora foglalkozik az elítéltek lelkével: orvosok, lelkészek, 
pszichiáterek, nevelők. A szakemberek pillantása a lélek mélyét kutatja, 
de ez az intézményes pillantás – és ez Foucault alapvető meglátása – egy-
szersmind meg is teremti a lelket”.44 Vagy ahogy Foucault fogalmaz: „Ez 
a valós és testetlen lélek egyáltalán nem szubsztancia, hanem olyan elem, 
amelyben a hatalom egy bizonyos típusának hatásai és a tudásra való 
hivatkozás illeszkednek egymásba. […] A lélek egy politikai anatómia 
hatása és eszköze; a lélek a test börtöne”.45 Vagyis a test feletti kontrollba 
a pszichét is beleértette Foucault, és úgy gondolta, a lélek következmény, 
a testet megmunkáló eljárások következménye. Ugyanakkor a hatalmat 
Foucault nem démonizálja, és nem csak negatív színben tünteti fel, így 
a hatalom intézményeit sem, beleértve az oktatási intézményeket vagy a 
kórházat és a börtönt is. „Fel kell hagynunk azzal, hogy mindig negatív 
szavakkal jellemezzük a hatalom megnyilvánulásait […]. A hatalom va-
lójában alkot; valóságot alkot; tárgyterületeket és igazság-rituálékat hoz 
létre. Az egyén és a róla nyerhető ismeret ennek az alkotásnak a része.”46 
A hatalom erői tehát semlegesek, mégis mindenhol ott vannak. Han bí-
rálatával is nehéz maradéktalanul egyetérteni, hiszen bár Foucault nem 
láthatta 40–50 éve, hogy merre halad a technika fejlődése vagy a társa-
dalmi szokások, azt jó szimattal ragadta meg, hogy a hatalomviszonyok, 
bármennyire is decentralizáltak, függnek a mindenkori államtól mint 
legfőbb hatalmi szervtől, ill. hogy az adminisztratív hatalom célja to-
vábbra is a normalizálás. Ugyancsak érdekes az, hogy Han a börtönök és 
szegényházak helyett a fitneszszalonokat és irodaházakat említi, miköz-
ben ezek pont a biohatalom-koncepció megvalósulásai: a testet helyezik 
középpontba, ill. a tér egyénre szabott, kontrollált redukcióját. A testnek, 
az anyagnak, magának az életnek a felértékelődését mi se mutatja jobban, 

44 Ullmann: i. m., 387.

45 Foucault: Felügyelet és büntetés. Id. kiad. 42–43.

46 Uo. 264.
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mint hogy egyre nagyobb szerepe van korunk társadalmaiban az egész-
ségtudatos életnek és táplálkozásnak.

Sajátos párhuzam figyelhető meg abban, ahogy Han nemcsak Fou-
cault biohatalom-koncepcióját bírálja, hanem a szerinte relevánsabb 
Stieglerét is, akit ugyan dicsér, hogy a pszichohatalom fogalmával adek-
vátabb választ ad korunk hatalmi dilemmáira, de felrója neki, hogy tú-
lontúl nagy hangsúlyt helyez a televízióra mint tudatformáló eszközre, 
az internet vagy a közösségi médiumok rovására.47 Han szerint ugyanis 
épp ezeknek az ezredfordulón született technikáknak van egyre erősebb 
szerepük a tudatformálásban. Az internetet a kezdetekkor a korlátlan 
szabadság eszközeként ünnepelték, amellyel bármi szabadon megoszt-
ható másokkal, a világ bármely pontján. A tudás átadásának korábban 
létező korlátai ezzel az új technológiával átléphetőnek látszottak. De 
ahogy Han jelzi, ez illúzió volt. A korlátlan szabadság és kommunikáció 
kora helyett a totális kontroll és megfigyelés kora jött el, megvalósítva 
az orwelli rémálmokat. „Jeremy Bentham panoptikumában a bentla-
kókat elszigetelték egymástól fegyelmezési célból, és hogy megelőzzék 
azt, hogy kapcsolatba lépjenek egymással. Ezzel szemben a mai digitális 
panoptikum lakói aktívan kommunikálnak egymással és közszemlére 
teszik magukat.”48 Ez az önkéntes önmegvilágítás vagy kinyilatkoztatás 
Han szerint kezére játszik a társadalom felett hatalmat gyakorló erőknek. 
A transzparencia vált ugyanis az egyik legfontosabb szemponttá, ami 
hajtómotorja az információvá alakítás folyamatának. Az egyéneket csak 
hagynia kell a hatalomnak kibontakozni, és terítéken kapja meg azokat 
a rejtett információkat is, amelyeket egyébként lehet, hogy nem osztaná-
nak meg magukról, még kényszer hatása alatt sem. Okoseszközeik révén 
ugyanis az állampolgárok betekintést engednek a legintimebb szférákba, 
a gondolatok és érzelmek közé, és innentől már csak pár lépés, hogy az 
egyénekről összegyűjtött információk hogyan kerülnek tárolásra, feldol-
gozásra és felhasználásra. A szabadság égisze alatt a rejtett információk is 
felszínre kerülnek, az egyének ezáltal tökéletesen transzparenssé válnak, 
mint a panoptikumban. Ezért nevezi ezt Han digitális panoptikumnak. 
Itt megfigyelhető egy újabb összefüggés nemcsak a panoptikum-modell 
átértelmezése kapcsán, hanem mert ez az önfeltárás kapcsolható a Fou-
cault által leírt gyónáshoz, mint hatalmi intézményhez. Gyónás során 
az ember ugyanúgy magától tárja fel titkait és bízza azt egy külső meg-
figyelőre, mint amikor közösségi oldalakon oszt meg magáról személyes 
információkat, véleményeket. Han abban látja a legfőbb veszélyt, hogy a 

47 Byung-Chul Han: Psychopolitics. Ford. Erik Butler. Verso, London – New York, 
2017, 8.

48 Uo. 8.



k
e
l
l
é
k
 
6
4

212

komplex adattároló rendszerek révén valamennyi információ tárolható 
és előhívható az egyénről, ami korlátlan hatalmat ad a hatalomgyakorló 
kezébe. Egy új osztálytársadalom49 születésének lehetünk tanúi, amely-
ben a „fogyasztórobottá” degradált tömegek kategóriákra oszthatók ke-
reskedelmi értékük alapján. A politikában pedig, ahol nem a kereskedel-
mi érték a mérvadó, hanem a hatalomhoz való lojalitás, a rendszerhűség, 
a közösségek tudata, lelki élete feltérképezhető, manipulálható, akár 
egyénekre lebontva. Ezt lehet látni egy-egy választáskor, amikor minden 
egyes csoportnak saját, célzott üzenetet fogalmaznak meg a politikusok, 
hogy rájuk szavazzanak. Ha ugyanis a hatalom gyakorlója hozzáfér az 
emberi tudattalanhoz, a szándékok és vágyak világához, felépíthető általa 
egy olyan totális pszichopolitika, amely képes a tudat teljes kihasználá-
sára. Ezzel észrevétlenül totális kontrollt gyakorolhat a tömegek viselke-
dése felett, és meghaladja kiindulópontjának, a biopolitikának a szintjét.

6. Összegzés

Ha Han víziójától visszakanyarodunk kiindulópontunkhoz, magához a 
két fogalomhoz és azok viszonyához, azt látjuk, hogy szoros kapcsolat 
van a kettő között, sőt, kiegészítik egymást. A biohatalom a test feletti 
kontrollt jelöli, de ebben a testben, ahogy Ullmann helyesen értelmezte, 
benne van a lélek is, hiszen a normalizálás, az élet kontrollja a lélek irá-
nyításán keresztül történik. A börtönökben, kaszárnyákban vagy épp az 
iskolákban is a szabályokkal, amelyekkel a testek mozgását, viselkedését 
irányítják zárt, panoptikumszerű térben, elsőként a tudatot célozzák 
meg, az elmét győzik meg. A fenyítés vagy büntetés a már ismert szabály 
be nem tartása esetén következik be. Ha így nézem, a pszichohatalom 
nem hoz érdemi újdonságot a Foucault-i biohatalomhoz képest, csupán 
átcímkézi, kiegészíti azt. Ha viszont a hatalomviszony szempontjából 
nézzük, és azt vesszük figyelembe, hogy nem a termelés, hanem a fo-
gyasztás vezérli a pszichohatalmat, ill. hogy felszámolja az individuációt 
és a diakronicitást, ezzel létrehozva egy kollektív tudatot, akkor viszont 
látszik a kettő közti különbség. A biohatalom szabályokhoz, normák-
hoz igazítja a tömegeket, és a különbözőséget megszüntetve hoz létre 
egységet, a pszichohatalom meghagyja a különbözőséget, viszont arra 
készteti az egyént, hogy magát feladva alkalmazkodjon egy temporális 
tudatossághoz. Jól példázza ezt az, hogyha valakinek nincs profilja a 

49 Uo. 66.
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közösségi média felületein, akkor mint digitális én nemlétező, és ezzel 
kizárja magát egy kollektívából, amely egyre inkább a virtualitásra épül. 
A biohatalomnál is megtörténik az elkülönítés, az elzárás azzal szemben, 
aki nem követi a normákat, a pszichohatalomnál ez sokkal általánosabb, 
egzisztenciálisabb szinten történik. Mindez annak tükrében különösen 
érdekes, hogy Stiegler, aki a társadalmi rendszerek fejlődését a techno-
lógiai haladásra alapozza, végső soron a pszichohatalommal megágyaz 
annak az elképzelésnek, hogy ha korunkban a mesterséges intelligencia 
dominál, és válik egyre önállóbb szereplővé, akár döntéshozó, hatalom-
gyakorló funkciót is betölthet. A Foucault-i hatalomkoncepciókban ez a 
technológiai aspektus nem kapott központi szerepet.
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Mester Béla

Utópia látképei Londonból és Kolozsvárról

Maczelka Csaba: A kora újkori angol utópiák magyar története.
Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár, 2019, 315 oldal.

Az utópia klasszikusai természetesen régóta ismertek a magyar irodalom-
ban és bölcsészettudományokban; a műfaj magyar vonatkozásai kutatá-
sának is jelentős, messzire visszanyúló előzményei, eredményei vannak. 
Ennek ellenére nem volt olyan átfogó, nagyobb lélegzetű monografikus 
feldolgozása az utópia műfajának és világszemléletének magyar nyelven, 
amely számot vetett volna a kutatás legfrissebb nemzetközi trendjeivel, 
ugyanakkor feladatának tekintette volna, hogy az utópiairodalomnak a 
magyar vonatkozásait is áttekintse. A magyar vonatkozások kutatásába 
beleértenők egyrészt a hagyományos recepciótörténet úgyszólván kötele-
ző körei: a fordítás- és kiadástörténet, az utópiairodalom magyar könyv-
tárakban föllelhető darabjainak possessor-bejegyzései és margináliái, a 
magyar szerzők által megtett azon hivatkozások és idézetek áttekintése, 
amelyek valamiképpen utalnak az utópiairodalom klasszikus darabjaira. 
Másrészt ide tartoznak a kora újkor magyar szerzőinek azok a megnyilat-
kozásai is, amelyekből nem csupán olyanféle filológiai következtetéseket 
lehet levonni, hogy az illető pusztán ismerte a klasszikus utópiairodalom 
valamely darabját, hanem az is kiderül belőlük, hogy valamiképpen kap-
csolódott a klasszikus utópiák szerzőinek gondolatvilágához, és ezen a 
téren megfogalmazta a maga hozzájárulását, noha nem minden esetben 
tette nyilvánvalóvá, hogy konkrétan mely szövegekre támaszkodott.

A kora újkor magyar szerzőinek kapcsolódását föltárni a klasszi-
kus utópiairodalomhoz több tekintetben is módszertani kihívást jelent. 
Elég itt ezt egyetlen esettel példázni a korszak kutatásának filológiai 
rejtelmeiben talán kevésbé járatos olvasó számára. „A Vitéz hadnagy 
végére illesztett epigramma (»Béfed ez a kék ég, ha nem fed koporsó…«) 
közvetlen forrása […] a Morus Tamás által átigazított Lucanus-idézet 
(»Coelo tegitur, qui non habet urnam…«)” – utal a korszak ismert kuta-
tója Zrínyi Miklós emblematikus versének közvetlen kapcsolatára Morus 

 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Filozófiai Intézetének (Budapest) 
tudományos főmunkatársa. E-mail: mester.bela@btk.mta.hu
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Utópiájának szövegével.1 A hivatkozott hely már Morusnál is vendégszö-
veg, saját humanista olvasóközönsége számára magától értetődő antik 
utalás, ezt emeli át Zrínyi saját művének összefüggésrendszerébe, a mai 
értelmezőnek pedig rekonstruálnia kell mindhárom mű szövegkörnye-
zetét és saját összefüggésrendszerét, hogy végül megérthesse a szöveg-
összefüggéseket is. A példa a korszak és a téma kutatásában nem számít 
különlegesnek, sőt, inkább az egyszerűbbek közül való.

Maczelka Csaba monográfiájának írása során tökéletesen tisztában 
volt a nemzetközi és a magyar utópiakutatás helyzetével, és tudatosan 
számot is vetett vele, amikor feladatul tűzte ki maga elé, hogy nem csu-
pán a klasszikus angol utópiairodalom történetét gondolja újra, jelentő-
sen bővítve azt kevésbé ismert szövegek saját kutatáson alapuló elemzésé-
vel, hanem mindezt folyamatosan kiegészíti a magyar vonatkozásokkal, 
beleértve ebbe mind az utópiák kora újkori magyar hatástörténetét, mind 
a modern kiadástörténetet és kutatástörténetet. Természetesen magának 
a klasszikus angol utópiairodalomnak a bármilyen értelemben teljes-
ségre törekvő áttekintése is reménytelen kutatási terv lenne, legalábbis 
egyszerzős vállalkozásként; különösen, ha az adattömeg puszta lexikon-
szerű összehordása mellett fenntartjuk az igényt, hogy tendenciákat, 
összefüggéseket és magyarázati sémákat is fölmutassunk. A monográfia 
szerzője, miután tárgyalja a szűkebb értelemben vett utópia-irodalom 
előzményeit, kitér a megkerülhetetlen klasszikus munkákra, majd jó 
szemmel választja ki az utópiairodalom későbbi, kevésbé ismert szöveg-
tengeréből az anyag meggyőző ismerete alapján a szintén általa elvégzett 
tipizálást követően az egyes szövegtípusok valóban jellegzetes és fontos 
reprezentatív műveit. (Ezekben a fejezetekben, a sokszor még mindig 
nehezen hozzáférhető források elemzése során válik világossá a szerző fi-
lológiai szövegfeltáró munkájának jelentősége.) Emellett a szem elől soha 
nem tévesztett magyar recepciótörténet sem csupán a szokásos újabb 
adalékokat szolgáltatja, kiegészítve az eddig tudottakat néhány eddig 
nem ismert említéssel, possessori bejegyzéssel és hasonlókkal. Maczelka 
magyar recepciótörténeti fejezetei (ezek rendre az egy-egy korszakot 
tárgyaló fő fejezetek záró alfejezetei) gyakran új kontextusba állítják a jól 
ismert kora újkori magyar klasszikusok értelmezését, vagy eddig kevésbé 
ismert szerzők jelentőségét világítják meg.

A szerző könyvének bevezetőjében előrebocsájtja a nemzetközi utó-
piakutatás legújabb eredményeinek hasznosítható módszertani következ-
ményeit. Mindenekelőtt jelentős újabb szövegkorpusz vált hozzáférhetővé 

1 Bene Sándor: A sztoikus Zrínyi. In Nyerges Judit – Verók Attila – Zvara Edina 
(szerk.): MONOKgraphia. Tanulmányok Monok István 60. születésnapjára. Kos-
suth, Budapest, 2016, 69–86; az idézet helye: 78.



k
e
l
l
é
k
 
6
4

217

és kutathatóvá az utóbbi időben, ezen belül fölértékelődött a kevésbé ismert 
szerzők műveinek a kutatása és az ezek alapján körvonalazható trendek 
leírása. Emellett nyitottá vált a kutatás a műfaj antik és középkori előz-
ményeire és az angol regényirodalom kezdeteibe (Swift, Defoe) torkolló 
utóéletére. Fölhívja a figyelmet a kora újkori angol irodalom latin–angol 
kétnyelvűségének a jelentőségére (ez a szempont szerencsésen párhuzamba 
állítható ugyanezen korszak magyar irodalmának hasonló kétnyelvűsé-
gével, amelynek jelentőségét szintén nem mindig tárgyalta irodalomtör-
ténetünk súlyának megfelelően). Az irodalomtörténet szempontjából a 
középponti kérdés az utópia és az éppen megszülető regény műfajai közötti 
különbség és kapcsolat; ennek a szerző is kellő jelentőséget tulajdonít, ám a 
téma tárgyalása során túllép a tisztán műfajtörténeti problematikán, amit 
már az elején tudatosan vállal is. Végeredményként a láthatóan irodalom-
tudományi hátterű szerző tágabb értelemben vett eszmetörténetbe hajló 
munkáját vehetjük kezünkbe, amelynek tartalma méltán tarthat számot 
egy filozófiai folyóirat szemlerovatának érdeklődésére is. Először áttekinti 
a kutatástörténetet, tanulságos módon kitérve arra, hogy a téma angol 
nyelvű irodalmából mikor mi juthatott át fordításban a magyar cenzu-
rális és kulturális szűrőkön. A kutatástörténeti áttekintés érdekességként 
említ a téma tudományos feldolgozásának ma ismert kezdeteként egy, a 
tizennyolcadik század elejéről fönnmaradt disputációt,2 röviden ismer-
tetve tartalmát is arra vonatkozó tanúságképpen, hogy ebben az időben 
mi és mennyiben más számított a témába vágó műnek az akkori tudo-
mányos közösségen belül, mint a mai kutatások közvetlen előzményét 
képező időkben. A valóban érdekes szöveg értelmezéséhez érdemes még 
megjegyezni, hogy az összefoglalásszerű tárgyalás – mindössze 32 oldalas 
füzetről van szó, borítólappal és függelékkel együtt – nem jelenti a téma 
lebecsülését. Éppen ellenkezőleg; a puszta tény, hogy egyetemi disputá-
ció témája lehetett az utópikus irodalom, a műfaj komolyan vételéről, az 
akadémiai szférába való beemeléséről tanúskodik. A terjedelem a kötött, 
az egyetemi eljárásrendnek megfelelő műfajon múlik; disputációs füze-
tek ritkán hosszabbak ennél. Az értekezés szövege a disputáción elnöklő 
professzor (Georg Pasch) műve, a disputáló (tulajdonképpen: vizsgázó) 
hallgató (Heinrich von Ahlenfeldt) feladata, hogy számot adjon róla: olyan 
szinten sajátította el a professzorától tanult téziseket, hogy tisztában van a 
témával kapcsolatban szokásosan felmerülő kérdésekkel, ellenérvekkel, 
és válasza is van ezekre. Ebben a műfajban a disputáló saját hozzájárulása 
professzora értekezéséhez a füzet végén, az értekezés szövegétől világosan 
elválasztott függelékként közölt korolláriumokban fogalmazódhat meg, 

2 Georgio Paschio præside; Henricus ab Ahlenfeld publice defendet: Disputatio 
philosophica de Fictis Respublicis. Barthold Reuther, Kiel, 1704.
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ahol bizonyos mértékig saját szempontjai szerint emelheti ki, hogy szerinte 
mik voltak a legfontosabb tézisek. A disputáció ebből a szempontból is ta-
nulságos. Ahlenfeldt korolláriumai ugyanis arról tanúskodnak, hogy a tár-
gyalt utópikus munkákat minden fenntartás nélkül filozófiai művekként 
értelmezi. Logikai, metafizikai, természetfilozófiai, morálfilozófiai és mai 
szóval politikafilozófiai tanulságokról beszél, többek között olyan, valóban 
alapvető, egyszerre morálfilozófiai és politikafilozófiai kérdéseket kiemel-
ve, mint azt, hogy hogyan lehet valaki jó polgár (bonus civis) anélkül, hogy 
egyszersmind jó ember (vir bonus) is lenne. A kérdést már Arisztotelész is 
fölvetette – talán nem véletlen, hogy Ahlenfeldt ezt követő megjegyzése 
közvetlenül utal Arisztotelész politikafilozófiájára –, ám éppen a disputáció 
korában kerül a politikai közösségről való gondolkodás középpontjába, 
Bernard Mandeville-től egészen a racionális ördögök kanti köztársaságáig 
meghúzható impozáns ívet képezve. (A kieli disputa idejére már megje-
lentek A méhek meséje első, akkori formájukban még nagy visszhangot 
ki nem váltó kiadásai, ezeket azonban aligha ismerték német egyetemi 
körökben.) A könyv szerzője megemlíti a disputa kutatatlan voltát. A szö-
vegnek valóban csekély a szakirodalomi feldolgozottsága, de valami kevés 
azért mégis létezik, ha nem is az utópiakutatások szellemi centrumaiban.3

A kötet első nagy történeti fejezete az utópiairodalom középkori 
előzményeivel foglalkozik, amelyek korábban a háttérben maradtak az 
ismertebb antik források mögött mind a szakirodalomban, mind ma-
guknak a szerzőknek a humanista önértelmezésében. Maczelka itt More 
angol irodalmi előzményeit emeli ki, a szatirikus felhangú szerzetesi 
proto-utópiára (The Land of Cokaygne), illetve a zarándok-irodalom 
csodás utazásokról szóló elbeszéléseinek a jelentőségére összpontosítva 
(John Mandeville Itinetariuma). Az ezen a téren nem igazán remélt ma-
gyar párhuzamot itt annak a megmutatása nyújtja, hogy a cigányok temp-
lomának a magyar közegben ismert toposza nem más, mint Mandeville-
parafrázis. (A cigányok templomának játékos-ironikus utópiájában az 
elképzelt templomnak hatalmas oldalszalonnák alkotják a kapuit, ame-
lyeken kolbászkarika a fogantyú.)

A műfaji előzmények fölvázolása után a második nagy fejezet nem 
meglepő módon magáról Thomas More Utópiájáról szól. Újszerű a szer-
zőnek a szöveg bonyolult, kiadásról kiadásra változó paratextusairól, 

3 Lásd Wolfgang Biesterfeld: Ein Früher Beitrag zu Begriff und Geschichte der 
Utopie. Heinrich von Ahlefeldts Disputatio Philosophica de Fictis Rebuspublicis. 
Archiv für Begriffsgeschichte, 1972 (16):28–47. Átfogóbb munkák az utópia tárgyá-
ban ugyanettől a szerzőtől: Wolfgang Biesterfeld: Die literarische Utopie. Metzler, 
Stuttgart, 1974, 2. bőv. kiad. 1982; Wolfgang Biesterfeld: Aufklärung und Utopie. 
Gesammelte Aufsätze und Vorträge zur Literaturgeschichte. Verlag Dr. Kovač, Ham-
burg, 1993, 2. kiad. 1996.
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(nyomtatott) széljegyzeteiről, térképmellékletéről, az utópiabeliek írásá-
nak ábécéjét közlő táblázatáról és egyéb függelékeiről, azok szerepéről 
megfogalmazott elemzése. Ezek a mai szemmel mellékesnek látszó és 
a nemzeti nyelvű fordításokból, így különösen a magyarból rendre ki-
szoruló szövegek jól illeszkednek a humanista elitkultúra intertextuális 
utalásainak a rendszerébe, ugyanakkor reflexiók is a nyomtatás jelen-
tette kommunikációs tér szerkezetére. A mű magyar recepciójáról szóló 
fejezetben a mű kiadásainak itthoni elterjedéséről szóló áttekintés és 
Szenci Molnár Albert szerepének ismertetése mellett felhívja az olvasó 
figyelmét, hogy Jacobus Palaeologus Tizenkét napi keresztény tanítás 
című dialógusában a Kolozsvárra érkező azték nemes övéi vallásának 
leírása során a More Utópiájában leírtakra támaszkodik (125). Maczelka 
főként Balázs Mihály korábbi kutatásainak eredményeire támaszkodva 
fogalmazza meg, hogy Palaeologus másik írásában, a Skolasztikus hit-
vitában radikálisan átértelmezi az általa láthatóan jól ismert utópikus 
irodalmat. Nála nem a felfedező számol be az új világról, hanem a felfe-
dezések kárvallottja, egy azték nemes, és az utópikus vallási béke szigete 
sem a tengeren túl található, hanem éppen a párbeszéd helyszínén, az 
unitárius Kolozsváron.

A következő két nagy fejezet kevésbé ismert, ám az angol irodalom 
és identitás megformálásában jelentős szerzőkkel foglalkozik. A tárgyalt 
írók művei közül némelyiknek (Joseph Hall, Thomas Nicholls) van ugyan 
modern kiadása, vagy legalább jól gondozott adatbázisokban hozzáférhe-
tő, azonban gyakran maga a szöveg modern közzétevője emeli ki, hogy 
elfeledett szövegek újrafelfedezéséről van szó. Más esetekben (Thomas 
Lupton, Philipp Stabbes) a monográfia szerzője emeli ki a művet a mo-
dern kiadással nem rendelkező, a szakirodalomban kevéssé hivatkozott 
munkák sorából a könyvében bemutatott trendeket reprezentáló szö-
vegekként. Ezekben a fejezetekben a szerző áttekinti azt a folyamatot, 
melynek során egyre hangsúlyosabb lesz a szerzői, narrátori én megfor-
málása, melyben a protestáns elhivatottság (calling) eszméje ötvöződik 
a zarándok középkorból megöröklött, ám nagymértékben átértelmezett 
alakjával. Az új korszak zarándok figurája, az utazó, felfedező azért kél 
útra, hogy lássa a mindenható műveit a világban, tapasztalatai között 
pedig mind hangsúlyosabbak lesznek a puritán mércével megítélt és leírt 
erkölcsi viszonyok a megfigyelt fiktív világban. Szemlátomást megszapo-
rodnak a nemek közötti viszonyokra, viselkedésre és nemi sztereotípiák-
ra vonatkozó leírások, esetenként olyan, irodalmi témaként korábban is-
meretlen jelenségeket állítva a középpontba, mint a hermafroditák vagy a 
transzvesztiták. (Ismert tény, amelyre a szerző is felhívja a figyelmet, hogy 
a korabeli színházi élet felfokozta a hasonló témák iránti érdeklődést. 
Előbb a női szerepet játszó férfi színészek álltak a figyelem központjában, 
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majd egy későbbi korszakban azok az első színésznők, akikről még külön 
bizonygatni kellett, hogy a szerepet valóban nő játssza.)

Ezt követően jutunk el Baconig. A szerző az Új Atlantiszról szólván 
főként a természetfilozófia és fikció viszonyát emeli ki Bacon gondolko-
dásában, amelyet az angol filozófus komoly elméleti reflexiókkal is ille-
tett; ennek kapcsán fölveti a platóni müthoi és a baconi fable szerepének 
a párhuzamát is. Bacon után a forradalomig elburjánzik az utópia műfaja 
az angol közbeszédben, és egyre inkább közvetlenül politikai jellegűvé 
válik egészen addig menően, hogy a forradalom előtti pillanatokban 
már egy, a parlamentnek benyújtani szánt konkrét javaslatot is az utópia 
műfajában, fiktív keretbe foglalva fogalmaznak meg. Ebben a csoport-
ban, talán éppen viszonylagos ismertsége okán, csupán rövid említés jut 
Harrington Oceaniájának, amely pedig alkalmat nyújthatna a korabeli 
természetfilozófia és politikafilozófia kapcsolatának a bemutatására.4

Harrington munkájának magyar hatástörténetét is ki lehet mutatni 
valamelyest. A magyar Kant-vitát kirobbantó (latin nyelvű) vitairat így 
hivatkozza az angol szerzőt: „[…] épp ahogy nem téved az, aki Platónnal 
és Harringtonnal együtt a tökéletes államot, a sztoikusokkal a tökéletes 
bölcset ragadja meg, úgy a matematikus, amikor a testek legtökéletesebb 
alakzatait ragadja meg, egyáltalán nem hamis fogalmakat ragad meg.”5 
Rozgonyi megfogalmazásából kitűnik, hogy minden megszorítás nélkül 
filozófiai műként értelmezi Harrington utópiáját, amennyiben elmefi-
lozófiai összefüggésben az ideáltipikus fogalmak megalkotásának Pla-
tónnal és a sztoikusokkal egyenrangú példájaként idézi. Párhuzamba 
állítható Rozgonyi munkájának egy másik utalása is a Maczelkánál külön 
fejezetben tárgyalt angol Hold-irodalomnak (212–227) azokkal a szöveg-
helyeivel, amelyek az érzéki tapasztalat értelmezési sémáinak a kérdésével 
foglalkoznak a Holdon hiányzó földi érzékelési analógiák ecsetelésével. 
Rozgonyi ellenkező szemlélettel közelít a problémához; számára a „csilla-
gok közül jött ember” hipotetikus alakjának a földi dolgok érzékelésében 
nyert első tapasztalatai válnak ismeretelméleti példává.6

4 Ilyen természetű megközelítés például magyar nyelven a következő: Szántó Vero-
nika: Harvey, Harrington és a politikai test vérkeringése. Világosság, 2009 (50):4, 
49–60.

5 Rozgonyi József: Dubia de Initiis Transcendentalis Idealismi Kantiani / A kanti 
transzcendentális idealizmus alapvető tételeivel kapcsolatos kételyek. Fordította 
Guba Ágoston; a jegyzeteket összeállította Guba Ágoston – Mester Béla; az erede-
tivel egybevetette Kondákor Szabolcs; a latin szöveg sajtó alá rendezésében részt 
vett Gángó Gábor. Gondolat Kiadó – MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 
Filozófiai Intézet, Budapest, 2017, 76.

6 Uo. 140–141.
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A monográfia szerzője a magyar hatástörténet vonatkozásában Zrínyi 
Miklóst emeli ki, aki minden bizonnyal ismerte és felhasználta Baconnek 
a fikció és a mitológia gondolkodásbeli szerepére vonatkozó nézeteit. Jó 
példa ez a recepciótörténet művelésének módszertani buktatóira: nem 
föltétlenül csak azt kell néznünk, hogy vajon Zrínyi könyvtárában meg-
volt-e az Új Atlantisz, illetve, hogy idéz-e valahol belőle, hanem életműve 
egészében kell nézni Bacon teljes életművének esetleges hatásait.

A restauráció korában megjelent utópikus irodalmat egyre inkább a 
szépirodalom irányába haladóként láttatja a szerző. Fontos jelenségként 
tér ki arra, hogy a szerzők kiadási stratégiájukban alkalmazkodnak a 
kor új, kávéházakban szerveződő nyilvánosságtereinek a szerkezetéhez, 
megtanulva az olvasóközönség figyelme felkeltésének a technikáit az új 
nyilvánosságtérben, ezt Henry Neville utópikus pamfletjének korabeli 
kiadástörténetével példázza. (Korábban, még More Utópiája kiadástör-
ténetének a tárgyalása során már érintette a korabeli médiumok és a 
szerzői stratégia összefüggését annak taglalásakor, hogy a mű különböző 
kiadásainak összetett paratextus-rendszere jól értelmezhető a nyomta-
tás meghatározta nyilvánosságtér szerkezetének tudatos kezeléseként.) 
A könyv fő gondolatmenete szempontjából kitérő, de önmagában rend-
kívüli jelentőségű, hogy éppen ekkor, a regényirodalom kialakulása felé 
vezető fejlődéssel párhuzamosan jelenik meg először a női értelmiségi 
szerep lehetősége, amelyet, Margaret Cavendish alakjával példázva azt, 
külön is taglal a szerző.7

A történet végén úgy érkezünk el Defoe és Swift világához, amelyet 
hagyományosan már a regényirodalom kezdeteként szokás tárgyalni, 
hogy a korábban elbeszélteket egyenesen ide vezető útnak látjuk. A kötet 
elejének kutatástörténeti fejezetéből az derül ki, hogy a hagyományos 
értelmezés inkább törést, valami újat látott a regényirodalom kezdetei-
ben, mint a korábbi korszakok és az utópia irodalmi hagyományának a 
folytatását. A szerző végkövetkeztetése szerint a két említett regényíró 
az utópiairodalom közvetlen örököse, ám ebben a konklúzióban nem az 
a hangsúlyos, hogy az egyes motívumok hogyan kerülnek át, és egyálta-
lán átkerülnek-e az utópiákból a regényirodalomba. Az utópiairodalom 
öröksége az angol regény számára inkább a fikció és valóság reflexív 
viszonyának megjelenítése, mind a valóságlátásban, mind az ábrázolás 
módszerében. Maczelka Csaba ismertetett kötete méltán lett tavaly az év 

7 Cavendish-ről mint filozófiai szerzőről magyar nyelven lásd: Szántó Veronika: 
Margaret Cavendish hierarchikus vitalizmusa. In Bárány Tibor – Gáspár Zsuzsa 
– Margócsy István – Reich Orsolya – Vér Ádám (szerk.): A megértés mint hivatás. 
Köszöntő kötet Erdélyi Ágnes 70. születésnapjára. L’Harmattan Kiadó, Budapest, 
2014, 155–173.
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könyve az Erdélyi Múzeum-Egyesület kiadványai között.8 Munkája, bár 
komoly összefoglalása az utópiakutatások pillanatnyi állapotának a kivá-
lasztott sajátos szemszögből (angol utópiák magyar története), korántsem 
lezárása azoknak, még időlegesen sem; hiszen a mű tavalyi kiadása óta a 
szerzőnek ugyanebben a témában megjelent legfrissebb publikációja már 
olvasható is, éppen a jelen lapszámban.

8 Megosztva a következő kötettel: Gróf Székely László élete s ez idők alatt lött világi 
viszontagságainak leírása. 1716–72. Bevezető tanulmánnyal és jegyzetekkel közzé-
teszi Fehér Andrea. Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár, 2019.


