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Sylvestre Clancier

Testvériség

(Fraternité)
 Paul Eluard emlékének

Nektek, a menekülteknek és elátkozottaknak
A notebookomra és a táblagépeimre
Az asztalomra és a netlapomra
Felírom a neved

A világ összes strandjára
A homokos partvidékre és a dűnékre
Jeleket és nyomokat hagyva
Felírom a neved

Városházaink homlokzatára
Az emlékművekre
Múzeumaink kegytárgyaira
Ráírom a neved

Calais dzsungelében és Szíria városaiban
A Földközi-tenger partján
Gyermekkorunk vágyai közepett
Kiáltom a neved

Az éjszakáid nyomorúságában
Napjaid fekete kenyere láttán
A lezárt határokon
Kiáltom a neved

Minden köztéri műemléknél
A kerti padokon is
Az élet kétségbeesett pillanataiban
Kiáltom a neved

Öt vagy hat kontinensre
A Holdra és a bolygóra
A Földre, ami kék, miként a narancs
Felírom a neved
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Minden segélykiáltásra
A bárkákra és az utazókra
A viharos tengerekre
Ráírom a neved
 
A tengerhabos partvidékre
A viharoktól való félelmedre
Pusztító sebeidre
Felírom a neved

A rémület örök partjain
A fájdalom csónakjain
Morbid kegyetlenség közepette
Kiáltom a neved

Az elutasított menekülteknek
A szögesdrótok tüskéinek
A bekövetkező katasztrófáknak
Kiáltom a neved

A remény szélén
A szenvedés szélén
Összetákolt kunyhók láttán
Kiáltom a neved

A semmibevett emberi jogokra
A meggyalázott és megrontott lelkekre
A sérült lázadók testére
Felírom a neved

A bánatra, ami megöl
A gyilkos kagylókra
A mindenkit betemető hullámokra
Felírom a neved

Az emberi húsra, a megtört csontokra
A kevesekre, akik szeretnek téged
A kezekre, akik kitárják feléd karjukat
Az elátkozottakra és a menekültekre
Ráírom a neved
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Nemzetek széthúzása idején
Nemtörődömségük, megvetésük idején
Néma csendjük közepette
Kiáltom a neved

Elpusztult menedékházakon
Sorsok és épületek romjainál
Védtelen búvóhelyeknél
Kiáltom a neved

A segítség hiánya
Meztelen magány
Éjszakai erőltetett menetek idején
Kiáltom a neved

A remélt szabadságra
Az előre nem látható veszélyekre
Igaz emberség reményében
Felírom a neved

Ki akarom mondani a szót
Miközben szégyenkezem
Hogy nem tudott testet ölteni

Életeket szeretnék visszaadni
Sok-sok megalázott sorsot
Arra vágyom, hogy megismerjelek végre
  hogy megnevezzelek
  hogy világra segítselek

Testvériség.

 Petőcz András fordítása

  Sylvestre Clancier  (Limoges, 1946–), francia költő
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Asztalos Veronka Örsike

Újraolvasni Ritoók Emma prózáját 
– a Kielland-fordítások jelentősége1

 Ritoók Emma szépírói életművének esztétikai értékelésére eddig nem került sor. Ennek 
oka, hogy szövegeit – középpontban A szellem kalandorai című regénnyel – referen-
ciálisan, az életrajza és női szerzősége felől olvasták. Ha azonban Ritoók 19. század 
végi, 20. század eleji pályakezdő írásait recepció- és fordítástörténeti szempontok 
szerint vesszük szemügyre, akkor a szerző korai művei és a főként rossz regényként 
számontartott A szellem kalandorai más értelmezést kaphatnak, ez pedig elősegít-
heti Ritoók irodalmi tevékenységének az árnyalását. Jelen tanulmány nem törekszik 
az életmű átfogó értékelésére, de céljai közé tartozik, hogy a szerző szövegeinek egy 
másik lehetséges olvasatát nyújtsa. Hipotézisem, hogy Ritoók Emma prózájának 
megértéséhez fordítói munkásságának feltárásán keresztül vezet az út.

Ritoók a nők között elsőként szerzett egyetemi diplomát, majd doktori fokozatot 
Magyarországon.2 Életét és munkásságát legátfogóbban Lengyel András tárta fel és 
elemezte A Vasárnapi Kör „renegátja” című tanulmányban.3 Tudományos tevékeny-
ségének és tájékozottságának bemutatásával, a felhasznált forrásanyag segítségével új 
perspektívába helyezte az író szerepét a Vasárnapi Körben.4 Mégis jogosan állapította 
meg Zsadányi Edit, hogy a tanulmány megengedő5 a kortársak Ritoók viselkedé-
sét megbélyegző vénleány és rút minősítéseivel, amely címkék mai napig meghatá-
rozzák a róla kialakult diskurzust.6 Lengyel igyekezett kontextusba helyezni ezeket 

1 Ezúton szeretném kifejezni hálás köszönetemet Schmal Alexandra és Szajbély Mihály segítségéért; 
a Ritoók Emma életéről és életművéről folytatott gondolatébresztő eszmecseréket pedig köszönöm 
Schönborn Katalinnak és Eőry Áronnak.
2 1900-ban érettségizett, 1906-ban védte meg Arany János elmélete az eposzról című disszertációját. 
A 1895. évi rendeletről és a nők egyetemi tanulmányainak alakulásáról lásd: Ladányi Andor, Két év-
forduló: A nők felsőfokú tanulmányainak száz éve, Educatio, (5)1996, 3. sz., 375–389. – Átfogóan a nők 
egyetemi képzéséről: Kéri Katalin, A nők egyetemi képzése = Uő, Leánynevelés és női művelődés az újkori 
Magyarországon (nemzetközi kitekintéssel és nőtörténeti alapozással), Pécs, Kronosz, 2018, 456–483.
3 Lengyel András, A Vasárnapi Kör „renegátja”: A gondolkodó Ritoók Emmáról = Uő, Utak és csapdák: 
Irodalom- és művelődéstörténeti tanulmányok, Bp., Tekintet, 1994, 7–75.
4 Novák Zoltán, A Vasárnapi Társaság: Lukács Györgynek és csoportosulásának eszmei válsága, ki-
útkeresésük az első világháború időszakában, Bp., Kossuth, 1979, 70. – Karádi Éva, Vezér Erzsébet, 
A Vasárnapi Kör története = A Vasárnapi Kör: Dokumentumok, szerk. Karádi Éva, Vezér Erzsébet, 
Bp., Gondolat, 1980, 7–23.
5 Zsadányi Edit, A női szubjektivitás alakzatai Kaffk  a Margit, Ritoók Emma, Földes Jolán és Lesznai Anna 
műveiben = Uő, „Bazsali, rezeda meg kisasszonycipő”: Kulturális másság feminista kritikai értelmezésben, 
Bp., Balassi, 2017, 16–63. Különösen: 39.
6 Uo., 32. Hogy mennyire meghatározza még mindig, lásd: N. Pál József, Ady – az irodalmi mo-
dernség s a progresszió viszonya (I. rész), Kortárs, 52(2008), 3. sz., 1–32. Ritoókra vonatkozóan: 6–9. 
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az „attribútumokat”, de nem távolodott el az életmű történeti-referenciális olvasatának 
hagyományától: szoros kapcsolatot feltételezett Ritoók elméleti és szépirodalmi írásai, 
valamint személyes tapasztalatai között. A rút a művészetben című tanulmányát disz-
harmonikus, válságokkal teli életérzésének indirekt megnyilvánulásaként értelmezte, 
A szellem kalandorai7 című 1921-es regényben pedig személyes problémáinak tudato-
sítását és feloldását látta.8 Utóbbi Ritoók legismertebb műve, amelynek szereplőit már 
a könyv megjelenésekor a Vasárnapi Kör résztvevőivel azonosították.9

Lengyel szerint Ritoók Emma íróként „alig érdekes”, e művének sincsen irodalmi 
értéke, és szereplői – akikben könnyen felismerhetők a szerző volt baráti körének 
tagjai – lelkileg deformált, negatív személyiségek.10 Hasonlóan fogalmazott Bodnár 
György a regény második kiadásakor. Az utószóban megjegyezte, hogy A szellem 
kalandoraiban az alakok nélkülözik a belső törvényeket, és csupán fi lozófi ai tanok 
szócsövei. A regény népszerűtlenségét és rosszul megírt voltát műfaji hiányosságokkal 
magyarázta – anélkül, hogy érvelését példákkal támasztotta volna alá.11

Az utóbbi időben többen vizsgálták feminista kritikai keretben Ritoók irodalmi 
műveit. Zsadányi Edit korai kisprózájában, az 1911-ben megjelent Négyen a tűz körül 
című novelláskötet írásaiban elemezte a női szerepeket előre kijelölő, kulturálisan 
konstruált minták és a fi kció viszonyát.12 Schwartz Ágota azt nézte meg, hogy Ritoók 
első regényének – az Egyenes úton – egyedül13 című alkotásnak – női szereplői hogyan 
válnak szubjektummá egy olyan patriarchális rendszerben, amelyben csak objektum-
ként létezhetnek.14 Ezek a szövegközpontú elmozdulások azért irányadóak, mert új 
megvilágításba helyezték Ritoók elfeledett, leértékelt irodalmi műveit. Ugyanakkor 

Vagy frissebb írást: „Amikor a nyilvánosságban először megjelenik, egy könyvmoly vénkisasszonyt látunk, 
[...] a Vasárnapi Kör tagja lett, ahol rettenetes csalódások érhették, különben nem karikírozta volna ki 
Balázs Béla és Lukács György körét olyan sértettséggel A szellem kalandorai című 1921-es kulcsregényében” 
[kiemelés tőlem – A. V. Ö.] (Szécsi Noémi, Anyánk megcsonkított teste, Népszava, 147(2020), 130. sz. 
[jún. 5.], 3).
7 Ritoók Emma, A szellem kalandorai, I–II., Bp., Göncöl, [1921].
8 Lengyel, i. m., 46–48.
9 Erről lásd: Zsadányi Edit, Írónők a századelőn = A magyar irodalom történetei, II., szerk. Szegedy-
Maszák Mihály, Bp., Gondolat, 2007, 807–826. Különösen: 817.
10 Lengyel, i. m., 47, 59.
11 Bodnár György, Utószó = Ritoók Emma, A szellem kalandorai, Bp., Pesti Szalon Könyvek, 1993, 
509–514. Különösen: 509. – Nagy András a második kiadás apropóján „páratlanul fontos rossz regénynek” 
minősítette a művet, vö. Nagy András, Infl uenza a viharban, Holmi, 7(1995), 2. sz., 271–279. – Arról 
a nézetről, hogy Ritoók személyes feszültségét vezette le szereplőin: Kelecsényi László, A szellem század 
eleji kalandorai, Magyar Hirlap, 27(1994), 39. sz. (febr. 16.), 13.
12 Zsadányi, A női…, i. m.
13 Ritoók Emma, Egyenes uton – egyedül, Bp., Singer és Wolfner, 1905 (Egyetemes Regénytár). A fő-
szövegben a mai helyesírásnak megfelelő írásmódot használom.
14 Schwartz Ágota, A női szubjektum a századforduló magyar írónői prózájában, Múltunk, 53(2008), 
2. sz., 47–57. Különösen: 54–57.
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az egy-egy műre való koncentrálás és az ebből fakadó korlátozott szempontrendszer 
nem tette láthatóvá a szerző szépírói tevékenységének századvégi jelentőségét.

Ritoók Emma több nyelvből fordított. Visszaemlékezéséből tudjuk, hogy angolul, 
norvégul és olaszul egyaránt autodidakta módon tanult meg, beszélni viszont nem 
tudott ezeken a nyelveken.15 Átültetései korán megjelentek az időszaki kiadványokban, 
így például 1890-ben angol nyelvből 48 részen át az Esmé házassága,16 de Turgenyevet 
is fordított franciából.17 Írói pályája szempontjából a legmeghatározóbbnak mégis 
a norvég Alexander Lange Kielland18 műveinek tolmácsolása tekinthető. Kielland 
szövegei népszerűek voltak német nyelven, és a német nyomán készült különböző 
minőségű magyar fordítások már az 1880-as évek elejétől elárasztották az időszaki 
kiadványok hasábjait. Eredetiből való fordításuk jó terepet biztosíthatott Ritoók szá-
mára a nyelvtanulásra.

 1891 után Kielland nem írt több regényt, novellát,19 így Ritoók egy, a modern iro-
dalom kibontakozása szempontjából fontos, ugyanakkor lezárt irodalmi munkásságot 
közvetített. A Kielland-fordítások által ugyanis egy sajátságos modern áramlathoz 
csatlakozott, amely úgy tematikusan, mint prózapoétikailag meghatározta szépírói 
tevékenységét. A norvég szerző műveinek fordításával áttételesen a Georg Brandes-féle 
modern áttörés programját követte saját írói praxisában. A dán kritikus és irodalom-
történész 1871. november 3-tól kezdődően tartotta a Koppenhágai Egyetemen híres 
előadássorozatát Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur [Főáramlatok 
a 19. századi irodalomban] címmel, amelynek nyomtatott változata 1872-től jelent 
meg.20 Kielland-ra nagy hatással volt Brandes műve és tevékenysége, gyakran levele-
zett is vele.21 Brandes felismerte, hogy az irodalomnak reagálni kell a társadalomban 
végbement változásokra, vita tárgyává kell tennie azokat a problémákat, amelyek 
a változások következtében felmerültek, legyen szó a házasság, a szexualitás, a vallás 

15 Ritoók Emma, Évek és emberek, szerk., jegyz. Pritz Pál, Bp., Bölcsészettudományi Kutatóközpont 
– Magyar Történelmi Társulat – Nemzetközi Magyarságtudományi Társulat, 2022, 267.
16 Esmé házassága, ford. Ritoók Emma, Pesti Hirlap, 12(1890), 320. sz. (nov. 21.) – 13(1891), 11. sz. 
(jan. 11.).
17 Turgenyev Iván [Ivan Turgenyev], Jelenések, ford. Ritoók Emma, Nagyvárad, 1891, 72. sz. (márc. 
29.) – 1891, 79. sz. (ápr. 8.).
18 A korabeli magyar fordításokban Kielland Sándor néven emlegették, de a szerzői név egységesítése 
végett a főszövegben és a hivatkozott korabeli források esetében is az Alexander Kielland változatot 
fogom használni.
19 Később, Napóleonról szóló történeti munkája 1905-ben jelent meg, erről lásd: Erdélyi Károly, Kielland 
Napoleonja, Budapesti Hirlap, 27(1907), 4. sz. (jan. 4.), 2–5. – Az írói tevékenységgel való felhagyásról: 
Tor Obrestad, Sannhetens pris. Alexander Kielland. En beretning, J. W. Cappelens Forlag, 1996, 329–348.
20 Hat kötetben jelent meg 1872–1890 között, az elsőt lásd: Georg Brandes, Hovedstrømninger 
i det 19de Aarhundredes Litteratur: Emigrantlitteraturen, Kjøbenhavn, Gyldendalske Boghandel 
(F. Hegel), 1872.
21 Vö. Gerhard Gran, Alexander L. Kielland og hans samtid, Stavanger, Dreyers Forlag, 1922, 134. – 
Francis Bull, Omkring Alexander L. Kielland, Oslo, Gyldendal Norsk Forlag, 1949, 10. – Obrestad, 
i. m., 157.
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vagy a patriarchális család kérdéseiről. Iránya az egyéni döntési lehetőségek fontosságát 
hangsúlyozta, és társadalomkritikája alapját a tudományba, fejlődésbe és értelembe 
vetett hit alapozta meg azzal az elképzeléssel, hogy a jövő szabad, független, hazugság- 
és kényszermentes lehet.22 

Ritoók Emma korai munkásságáról nem lehet úgy beszélni, hogy A szellem kalando-
rai című regényét ne érinteném, ugyanis az ehhez kapcsolt értelmezések és vélemények 
teljes mértékben meghatározzák az életművét. Ennek következtében a tanulmány 
második felében részletesen kitérek – az író rehabilitációjának kísérlete és az életmű 
átfogó értékelése nélkül – a regény keletkezéstörténetére és ennek kontextusára annak 
érdekében, hogy megmutassam: A szellem kalandorai szerves részét képezi a századvégi 
(magyar) irodalomnak, amelynek még akkor is megvannak a maga értékei, ha nem 
lett irodalmunk klasszikus alkotása. Ritoók Emma egyébként maga is éles szemmel 
refl ektált írói kvalitásaira és hiányosságaira: regényére büszke volt annak ellenére, hogy 
írásművészetét nem helyezte a szépirodalom legmagasabb fokára.23 Ha a művet nem 
úgy olvassuk, mint a szerző gyűlöletének kifejeződését korábbi barátaival szemben, 
vagy mint a regény műfaji lehetőségeinek a félreértését, akkor Ritoók Emma kísérletező 
szándékára is felfi gyelhetünk.

A hazai regényfordítások és a Kisfaludy Társaság kanonizáló szerepe

Alexander Kielland ma már nem tartozik a legismertebb szerzők közé. Irodalmi áttörését 
1879-ben a Novelletter [Rövid elbeszélések] című novellagyűjteményének köszönhette, 
amelyet 1880-ban a Garman & Worse című regény, illetve a Nye Novelletter [Új rövid el-
beszélések] című gyűjtemény követett.24 Elbeszélései már 1881-től megjelentek a magyar 
sajtóban anonim vagy mára ismeretlen fordítók tolmácsolásában,25 jellemzően német 
források közvetítésével. Hazai ismertségét ezek alapozták meg, ugyanis az olvasókat 

22 Gro Hagemann, Kulturradikalt gjennombrudd = Aschehougs Norgeshistorie Bind 9., hovedred. Knut 
Helle, Oslo, H. Aschehoug&Co, 1997, 44–59. Különösen: 54.
23 Sokat elárul írói önpozicionálásáról, hogy csupán női szerzőkhöz képest határozta meg helyét: „Én több 
eredeti tehetséggel [rendelkezem], mint [Tormay] Cécile, de nem annyi spontán és velem született tehetség-
gel, mint Kaffk  a [Margit], nekem több küzdelembe került a saját magam elérése. Hozzájárult a fejlődésem 
nehézségéhez, hogy vidéken éltem, egy család és társaság meghatározott kereteiben, kívül minden művészi 
és irodalmi összeköttetésen, régi módon nevelt, tisztán autodidakta voltam, mikor 31 éves koromban 
Pestre jöttem az egyetemre. […] Magának az egyetemnek az elvégzése és a vizsgák is nagyon elvontak 
minden művészi munkától. De ez a lassú fejlődés és örök érdeklődés az oka, hogy nem fejeződtem be, és 
hogy Babits az utolsó munkámra, »Pan megváltása«, melyet 54 éves koromban írtam, azt mondta, hogy 
ez a legjobb mind közt” (Ritoók, Évek…, i. m., 31. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]).
24 Mivel Henrik Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson és Jonas Lie mellett az egyik legfontosabb 19. századi 
norvég íróról beszélünk, az életét és munkásságát tárgyaló szakirodalom rendkívül gazdag. Jelen kutatást 
a következők segítették: Gran, Alexander L…, i. m. – Bull, Omkring…, i. m. – Martin Nag, Nytt lys 
over Alexander L. Kielland, Oslo, Solum Forlag, 1990. – Obrestad, Sannhetens…, i. m.
25 Pl. Alexander Kielland, A lelkészlak, Fővárosi Lapok, 18(1881), 233–237. sz. – Alexander Kielland, 
Ebéd után, Ellenőr, 13(1881), 655. sz. (dec. 30.) [Melléklet az „Ellenőr” 655. számához]
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ekkor nem annyira könyveken, mint inkább az időszaki kiadványokon keresztül lehetett 
elérni. A napi- és hetilapok belletrisztikai anyagának gazdagságában éppen úgy szerepet 
játszott a szerzői jog szabályozatlansága, mint a tárcaregény piacának globalizálódása.26

A könyvformában megjelent Kielland-fordítások nem tükrözik a norvég szerző 
19. század végén, majd 20. században magyarul olvasható műveinek változatosságát és 
népszerűségét,27 noha ebben az időszakban több önálló kötetét is lefordították. Elsőnek 
az 1882-es Skipper Worse regény jelent meg 1889-es évjelzettel, amelyet Szinnyei 
Otmár készített el Worse kapitány címmel.28 Ezt az 1883-as Gift  [Méreg] követte 
Ritoók Emma tolmácsolásában 1893-ban.29 Ugyancsak az ő fordításában vált olvas-
hatóvá Kielland néhány novellája az 1899-es Elbeszélések30 kötetben, majd az 1881-es 
Else: En Julefortælling [Else: Egy karácsonyi történet] kisregény jelent meg 1902-ben 
Nyomorban címmel, Róna Béla fordításában, amely – a többi regényfordítással ellen-
tétben – németből készülhetett.31 1906-ban pedig az 1880-as Garman & Worse regény 
vált magyarul is olvashatóvá szintén Ritoók fordításában.32

A külföldi írók csupán helykitöltésre használt szövegeivel ellentétben Kielland 
írásai már korán a fordításra érdemes, minőségi irodalom képviselőiként tűntek fel. 
Műveit érdekfeszítő, ugyanakkor értékes újságregényekként emlegették, amelyek 
a „társadalmi állapotok hű képét” adják,33 művészetéről pedig kiemelték, hogy „[f]riss 
elbeszélői hang, gondos, plasztikai jellemzés, egyszerű és igaz leirás, művészi alakitó 
erő”34 jellemzi. A sajtóban megjelent Kielland-elbeszélések népszerűségének hatására 

26 Lásd: T. Szabó Levente, A szerzői jog első magyar törvényjavaslatát övező eszmecserék irodalomszocioló-
giája: a modern magyar szerzőség első ideológiái, Erdélyi Társadalom, (9)2011, 1–2. sz., 45–64. – Hansági 
Ágnes, Tárca–regény–nyilvánosság: Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, Bp., Ráció, 2014.
27 Lásd: Balogh Anikó, A norvég irodalom Magyarországon = Uő, A norvég irodalom Magyarországon 
(1887–1984), szerk. Mádl Antal, Bp., 1984 (Studia Philologica Moderna, 1), 149–150. Csupán két 
Kielland-kötetet említett meg.
28 A kritikák már 1888-ban foglalkoztak vele. Pl. Két fordított munka, Fővárosi Lapok, 25(1888). 328. sz. 
(nov. 27.), 2407–2408, 2408. – Worse kapitány, Ország-Világ, 9(1888), 51. sz. (dec. 15.), 832. – Alexander 
Kielland, Worse kapitány, ford. Szinnyei Otmár, Bp., Franklin, 1889. – 1886-ban már felmerült a for-
dítás terve, de a kötet csak később jelent meg. Vö. Csiky Gergely titkári jelentése = A Kisfaludy Társaság 
Évlapjai, 21. köt., Bp., Franklin, 1887, 20–22. Az adat: 21.
29 Alexander Kielland, Méreg, ford. Ritoók Emma, Bp., Franklin, 1893. Második kiadása 1898-ban 
jelent meg, vö. Corvina, 21(1898), 33. sz. (nov. 30.), [167]. A továbbiakban a magyarul megjelent regé-
nyeket a fordítások alapján említem, a szereplők nevét is a fordított változat alapján használom.
30 Alexander Kielland, Elbeszélések, ford. Ritoók Emma, Bp., Lampel, 1899 (Magyar Könyvtár, 92).
31 Alexander Kielland, Nyomorban, H. Conan Doyle, A mérnök hüvelykujja, Bp., A „Magyar Hirlap” 
Kiadása, 1902. A kiadáson nem szerepel a fordító neve, de életrajzából kiderül, vö. Szinnyei József, 
Róna Béla = Uő, Magyar írók élete és munkái, XI, Hornyánszky Viktor Könyvkereskedése, Bp., 1906, 
1136–1139. Az adat: 1138.
32 Alexander Kielland, Garman és Worse, ford. Ritoók Emma, Bp., Franklin, 1906. Az 1881-es 
Arbeidsfolk pedig csak későn, 1954-ben, Kemény Ferenc fordításában jelent meg Dolgozó urak címmel.
33 A Petőfi -társaság közgyűlése, Pesti Hirlap, 5(1883), 7. sz. (jan. 7.), 9–11. Az adat: 10.
34 Kielland L. Sándor, Fővárosi Lapok, 20(1883), 28. sz. (febr. 2.), 184.
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a Kisfaludy Társaság saját kiadványaként jelentette meg Szinnyei Otmár norvég nyelv-
ből készített Worse kapitány című regényfordítását. Ezt úgy reklámozták, mint amely 
az ismert német változattal ellentétben az eredeti szöveget teljességében közvetíti.35 
A művet övező fi gyelmet bizonyítja, hogy a Pesti Napló kétrészes elemzést közölt 
a fordítás minőségéről, amelyben a recenzens megfeddte Szinnyeit az érthetetlen 
szófordulatokért, a rosszul magyarosított tulajdonnevekért.36

Az 1890-es évekre a Kielland-szövegeket a modern élet konfl iktusait ábrázoló 
jelentős művek közé sorolták, fordításuk pedig egyszerre több igényt elégített ki. Az ol-
vasók szerették az ismert szerző társadalmi kérdéseket feszegető munkáit, a Kisfaludy 
Társaság pedig a jó magyar fordításokkal versenyre léphetett a rossz minőségű, de 
népszerű német nyelvű kiadványokkal szemben, miközben a hazai művelődés mo-
dernizálásának ügyét is szolgálhatta. A Fővárosi Lapok Kielland-nal foglalkozó írása 
kontextualizálta37 a norvég szerző megjelenését a Kisfaludy Társaság kiadványai között. 
Ez alapján úgy tűnik, a társaságnak sikerült kialakítania azt a képet magáról, hogy 
a külföldi irodalmak közül „mindig a becseset” fordítja, felülkerekedik az aktuális, 
de mulandó irodalmi irányzatokon, miközben megtalálja azokat a haladó eszméket 
képviselő, eredeti munkákat, amelyek gyarapítják a hazai irodalmat. Kielland ezeknek 
a kitételeknek mind megfelelt, és a társaság elfogulatlanságát bizonyította, hogy „erősen 
reális, kiméletlen józanságu”38 regénye megjelent magyarul.

A társaság tevékenységét elemző írások rendszerint kitérnek a fordításokra. Kéky 
Lajos például úgy vélte, hogy a Kisfaludy Társaság „[n]em akarta visszaszorítani a mo-
dern eszméket, ez nem is állt volna hatalmában, csak ugyanazon a művészi és nemzeti 
alapon irányítani irodalmunk további fejlődését, amelyen az addig élt és fejlődött.”39 
Véleményéből következik, hogy a társaság csak olyan műveket fordíttatott, amelyek 
megfeleltek elvárásainak. Szinnyei Ferenc különösen jelentősnek érezte a szépirodal-
mi könyvtárat, amely helyet adott számos eredeti és külföldi szöveg megjelenésének, 
többek között Alexander Kielland műveinek.40

A norvég szerző nem csupán a Kisfaludy Társaság köreiben aratott sikert. Rádl 
Ödön amellett érvelt 1892. december 4-én, a Szigligeti Társaság első felolvasó 
eseményén elhangzott, A kor irányzata és a modern szépirodalom című megnyitó 

35 A Kisfaludy-Társaság, Fővárosi Lapok, 23(1886), 97. sz. (ápr. 7.), 699.
36 Baráth Ferenc, Worse kapitány, Pesti Napló, 40(1889), 19. sz. (jan. 19.), [1]. A fordítás helyesírásáról 
lásd: Baráth Ferenc, Worse kapitány, Pesti Napló, 40(1889), 20. sz. (jan. 20.) [Melléklet a „Pesti Napló” 
január 20-i számához].
37 S. S., A Kisfaludy-Társaság kiadásai, Fővárosi Lapok, 25(1888), 352. sz. (dec. 22.), [2591]–2594.
38 Uo., [2591].
39 Kéky Lajos, A Kisfaludy-Társaság története (1836–1936) = A százéves Kisfaludy-Társaság (1836–1936), 
szerk. Kéky Lajos, Bp., Franklin Társulat, 1936, 7–264. Az adat: 258.
40 Szinnyei Ferenc, Regény- és novellairodalmunk s a Kisfaludy-Társaság = Kéky, i. m., 483–490. 
Különösen: 490.
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előadásában, hogy alkalmazkodni kell a kor igényeihez, az irodalomnak a modern 
ember vívódásait kell ábrázolnia, mivel:

[a] hús- és vérnélküli chablon-alakok és az invenczió teljes hiányában leledző szerelmi 
történetek sem érdekelnek többé senkit. A fi n-de-siècle gyermeke keveset törődik ma 
már a zordkedélyű apák, a hozományért leányuk boldogságát feláldozó anyák és a szív-
telen, de gazdag nagybátyák kitagadásaival küzdő irnokok, vagy a zongoramestereikbe 
szerelmes grófk isasszonyok bánatával, epekedésével és végül győzelmével […].41

Nem értett egyet a zolai ábrázolásmód szerinte erkölcs- és jellemromboló vonásával, 
és a modern élet tematizálását a „meditatív, az értelemre is ható költészet és művészet 
művelésével”, a „józan realizmus, a szépészeti érzéket nem sértő természethűség, igazság 
kultiválásával” látta elérhetőnek azáltal, hogy az írók „műveikben nemcsak hangulatot 
igyekeznek kelteni, hanem gondolatokat, eszméket is”.42 Meglátását azzal egészítette 
ki, hogy a ma írójának „az eszményre szegzett tekintettel, de a korban, a kornak kell 
irnia”,43 és tanácsát (ahogy ő fogalmazott) „felemelő és meggyőző” példákkal is szem-
léltette. Az „északi óriások” neveit abszolút mértékként említette meg, és bár érvelését 
leszűkítette a francia és olasz példákra, utalása mégis sokatmondó jelen vizsgálódás 
szempontjából. Dosztojevszkij és Tolsztoj mellett Alexander Kielland-ra hivatkozott, 
és gondolatmenetéből az következik, hogy a norvég szerző szövegeit nem tartotta 
különcködőnek, ízléstelennek; realizmusa nem vakmerő és undorító; tiszta erkölcsi 
tendencia olvasható bennük – utóbbi pedig azért fontos szempont, mert ezek az írások 
szerinte nem öncélúak. Rádl a Szigligeti Társaság elnökeként összegezte beszédében 
az irodalmi egyesület céljait, amelyek között a „hanyatló szépészeti érzék” javítása, a ma-
gyar irodalom iránti érdeklődés felkeltése, a pangó irodalmi működés helyes irányba 
terelése és apátiából való felkeltése szerepelt. A társaság terjeszteni akarta a magyar 
tudományt, nyelvet, irodalmat és művészetet, patronálni szerette volna úgy helyi, mint 
országos szinten a „helyes szellemi áramlatot”,44 és tevékenységét „a magyarság, a ma-
gyar nemzet, a magyar állam-eszme érdekének”, a „haza, és ennek megerősödésének, 
felvirágozásának” rendelte alá. Modern szemlélete kétségtelen – fenntartásai azonban 
felhívják a fi gyelmet haladó voltának mértéktartó, konzervatív oldalára.

Ritoók Emma a Szigligeti Társaság aktív, rendes tagja volt, és mint látjuk, a nor-
vég szerző munkássága tökéletesen beleillett az elnök modernségképébe is. Rádl 
irodalomfelfogásának ismeretében természetesnek tűnik, hogy Ritoók éppen Kielland-t 

41 Rádl Ödön, A kor irányzata és a modern szépirodalom = Évkönyv 1892–1895, szerk. Bodor Károly, 
Böszörményi Géza, Dr. Gyémánt Jenő, Láng József, Lovassy Andor, Nagyvárad, Szigligeti Társaság, 
1896 (A Szigligeti Társaság Kiadványai, 1), 13–26. Az idézet: 17.
42 Uo., 19.
43 Uo., 21.
44 Uo., 25–26. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
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fordított: 1893 elején megjelentek a Báli hangulat és Siesta elbeszélésfordításai,45 majd 
1893. márciusában, a Szigligeti Ede születésnapja alkalmából tartott díszülésen elő-
adást tartott Kielland: Írói jellemrajz46 címmel, amelyet a norvég szerző Karen című 
elbeszélésének felolvasásával zárt47  – jóllehet ekkor még érettségivel sem rendelkezett. 
A közvetlenül norvég nyelvből készített fordítások, íróportréja, az irodalmi társaság 
elnökének modernségképe, Ritoók családi kapcsolatai (apja Ritoók Zsigmond, a nagy-
váradi ítélőtábla elnöke volt), aktív társadalmi jelenléte és egyre intenzívebb irodalmi 
tevékenysége mind hozzájárultak ahhoz, hogy a Kisfaludy Társaság48 az ő fordításában 
jelentesse meg Kielland regényeit.49 Az pedig, hogy a Garman és Worse lektorálásá-
ra és a nyelvi hűség ellenőrzésére50 később Erdélyi Károlyt is felkérték,51 bizonyítja, 
hogy a Kisfaludy Társaság számára milyen fontossá váltak az eredeti nyelvből való 
minőségi fordítások az időszaki kiadványok ellenőrizetlen, közvetett fordításaival 
szemben. A társaság élenjáró szerepe a külföldi irodalom terjesztésében abban is 
megmutatkozott, hogy a titkár, Vargha Gyula felszólalt az olyan „téves felfogás” ellen, 
amely szerint fölösleges magyarra is lefordítani a németül már olvasható szövegeket.52 
A magyar kultúra számára nyereségként értelmezte, hogy a Garman és Worse,53 „e jeles 
norvég regény” minőségi fordításban végre magyarul is megjelenik – hiszen német 
nyelvterületen rendkívüli sikereket ért el.54

45 Alexander Kielland, Báli hangulat, ford. Ritoók Emma, A Hét, 4(1893), 9. sz. (febr. 26.), 137–138. 
– Alexander Kielland, Siesta, ford. Ritoók Emma, A Hét, 4(1893), 10. sz. (márc. 5.), 151–153.
46 A Szigligeti-társaság, Nemzet (esti), 12(1893), 3794. sz. (márc. 20.), [3]. Kielland helyett Wieland nevet 
írtak, de az írói jellemrajz 1893-as datálása a Szigligeti Társaság évkönyvében valószínűsíti az elírást. 
Köszönet Eőry Áronnak, hogy felhívta a tudósítás elírására a fi gyelmem.
47 Alexander Kielland, Karen, ford. Ritoók Emma = Bodor, Böszörményi, Gyémánt, Láng, 
Lovassy, i. m., 93–99.
48 Aminek érdekessége, hogy tudjuk: a Kisfaludy Társaság jellemzően tagjaival fordíttatott (lásd 
Shakespeare-fordítások), s ez a tendencia bizonyosan megmaradt az 1890-es években is. Vö. Kővári 
József, Ötven év a Kisfaludy-Társaság történetéből (1849–1899), Szombathely, Matineum Könyvnyomda, 
1934, 51–59.
49 „Egy kötet regényt szintén javasol a bizottság, és pedig Kielland »Garman és Worse«-ját találná 
alkalmasnak Ritoók Emma fordításában, mely igen kedvező birálatban részesült” (Kivonatok a jegyző-
könyvekből = A Kisfaludy Társaság Évlapjai, 40. köt., Bp., Franklin, 1906, 224–238. Az idézet: 229.)
50 A Kisfaludy Társaság Évlapjai, 39. köt., Bp., Franklin, 1905, 400. Az 1904. november 30-i gyűlésre 
nemcsak a fordítás készült el, hanem Erdélyi ellenőrizte a kéziratot nyelvileg is – így ajánlotta kiadás-
ra Sebők Zsigmond a regényt. Vö. A Kisfaludy-Társaság ülése, Budapesti Hirlap, 24(1904), 332. sz. 
(dec. 1.), 12.
51 Jól ismerte Kielland műveit, részletes összefoglalót is írt az írásművészetéről, lásd: Erdélyi Károly, 
Kielland Sándor, Magyar Szemle, 17(1905), 33. sz. (aug. 13.), 262–264. – 17(1905), 34. sz. (aug. 20.), 
270–272. – 17(1905), 35. sz. (aug. 27.), 278–281.
52 Titkári jelentés Vargha Gyulától = A Kisfaludy Társaság Évlapjai, 40. köt., Bp., Franklin Társulat, 1906, 
7–11. Az adat: 10. 
53 A mű elemzését lásd: Hilde Sejerstad, Om Garman & Worse av Alexander Kielland, Karnovs Forlag, 
1996 (Veier til verket).
54 Obrestad, i. m., 238, 359. – Gran, i. m., 238.
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A magyar Kielland-fordító és a Méreg

A Méregről előre tudható volt a sajtó híradásai nyomán, hogy Ritoók fordításában fog 
megjelenni.55 Amikor a könyv napvilágot látott, Beöthy Zsolt a Kisfaludy Társaság 
ülésén örvendetes eredményként beszélt róla: „Kiadtuk végre a modern regényiroda-
lom egy kiváló termékét, a norvég Kiellandnak Méregjét, Ritoók Emma fordításában, 
melyben jól esik feltalálnunk a megfi gyelés erejének s a költői érzés nemességének 
ma már annyira bomladozó harmóniáját.”56

A Méreg57 a Lövdahl család életén, mindennapjain, a szereplők egyéni tragédiáján 
keresztül mutat rá az értékek devalválódására: Ábrahám egy megtört gyermek, aki 
az apai és iskolai kondicionálás következtében a társadalom hasznos részévé válik, ez 
azonban lelkiismeretének elfojtásával és a „hazug társadalom” értékrendjéhez való 
alkalmazkodásával jár. Franco Moretti Th e Bourgeois: Between History and Literature 
[A polgárság: Történelem és irodalom között] című munkájában kulcsszavak mentén 
csoportosította a polgári osztály értékrendjét.58 Szerinte a polgári magatartás körülír-
ható a kiművelt úriemberi viselkedés, a hatékonyság szem előtt tartása, a komolyság, 
a kényelmesség, a határozottság és az alkudozó hajlam jellemzőivel, illetve a kétes, 
„szürke zónába” eső erkölcsi tettek refl ektálatlanságával. Mintázatát tökéletesen iga-
zolja a Lövdahl család fejének, Carstennek az alakja. Művelt és alkalmazkodó, mindig 
tudja, hogyan kell megfelelően fellépni – miközben kiemelten fontos számára, hogy 
a társadalomban betöltött pozíciójához illően éljen. Azért nem akar második gyere-
ket vállalni, mert szereti megszokott életét, és mert nem akarja, hogy szakmai hitele 
csorbuljon, nevetségessé váljon. Féltékenységét a végletekig türtőzteti, csakhogy ne 
konfrontálódjon feleségével, Wenchével, és mert fél, hogy még jobban elveszítheti 
az asszony tiszteletét. Mindezek együttes eredménye, hogy nem vállal felelősséget 
Wenche öngyilkosságáért, majd a pletykák elkerülése érdekében elhíreszteli, hogy 
felesége halálos beteg volt. Ez az a polgári értékrend – amelyet az apa, az iskola, a tár-
sadalom – Ábrahámtól elvár, és amellyel Wenche nem tud azonosulni.

A Méreg nem mondható cselekménydúsnak. Az olvasó Ábrahám fejlődéstörténetét 
követheti végig. Amikor az iskolában barátja, a kicsi Marius nem tudja megvála-
szolni a feltett kérdést, a tanár fi zikai fenyítésre készül, de Ábrahám ezt megakadá-
lyozza.59 A pedagógusok megijednek a fi atal, jómódú fi ú felháborodásától, és példát 
statuálnak: Ábrahámnak el kell szenvednie lázadása következményét, áttételesen pedig 

55 A ráadás-barack, Fővárosi Lapok, 30(1893), 170. sz. (jún. 22.), 1362.
56 II. Beöthy Zsolt titkári jelentése = A Kisfaludy-Társaság Évlapjai, 1893–94, 28. köt., Bp., Franklin 
Társulat, 1895, 11–14. Az idézet: 12. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
57 A Méregről és Kielland-ról lásd: Bernáth István, Kielland = Világirodalmi Lexikon, 6. köt., főszerk. 
Király István, Bp., Akadémiai, 1979, 251–252. A regény elemzését lásd: Ellen Ugland, Søkelys på Gift  
av Alexander L. Kielland, Oslo, NKS-Forlaget, 2000.
58 Franco Moretti, Th e Bourgeois: Between History and Literature, London–New York, Verso, 2013.
59 Kielland, Méreg, i. m., 117–118.
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jellemének lassú megváltozását az iskolai és apai büntetés által. Ábrahám története 
mellett fontos szerepet kap Wenche lassan kialakuló vonzódása Mordtmann Mihály 
iránt. Így a regény nem csupán a fi atal fi ú felnövéséről (az anya értékrendszere felől 
hanyatlástörténetről) szól, hanem a szülők házasságának történetét, a kommuniká-
cióhiány eredményét, a szerelem érzetének sokféle arcát, a női szereplehetőségeket, 
a kereszténység és a gyerekért való küzdelem kérdését is az olvasó elé tárja. Kielland 
úgy fonja a szálakat, hogy a történések ok-okozati láncát láthatóvá tegye: Wenche 
öngyilkossága nem csupán annak eredménye, hogy veszekedésük után a férj – bün-
tetésből – másnapra halasztja a kibékülést. A hazugságot nem tűrő értékrendszere az, 
ami miatt számára nincs más megoldás. Az általa hazugként értelmezett viszonyok 
között nem képes felismerni saját lehetőségeit. Férje és Mordtmann Mihály, aki iránt 
szerelmet érez, nem nyújtanak neki megfelelő támaszt. Miután mindkettőben csalódik, 
véget vet életének, öngyilkosságával pedig magzatát is halálra ítéli.60 A méreg egyrészt 
a Wenche által használt gyilkos anyagra is utal, de a regény hangulata sokkal erőtel-
jesebben játszik az átvitt értelmű jelentéssel, amely a fi atalokat megrontó mérgező 
konvenciókat és hazugságokat jelképezi.61

Moretti szerint a polgári társadalom igényeihez alkalmazkodó regények narrációs 
elbeszélésmódját a semleges stílus jellemzi, és ez inkább a tragédia, mint a komédia 
felé közelíti a szöveget; az árnyalatok kapják a hangsúlyos szerepet, és miközben az ol-
vasó számára úgy tűnhet, semmi különös nem történik, a változás mégis érezhető; 
kevés a fordulópont és sok a kitöltő rész; a jelentéktelen mozzanatok jelentősekké 
válnak; a szerző egy racionalizált regényvilágot hoz létre meglepetés, kaland nélkül; 
az omnipotens narrátor objektív leírásokkal él, amit a szabad függő beszéd tesz ben-
sőségessé.62 Ezek a tulajdonságok ugyanúgy jellemzik Kielland, mint – később látni 
fogjuk – Ritoók epikus alkotásait. Kielland jellemábrázolásának egyik meghatározó 
vonása, hogy a szereplőket csupán néhány tulajdonsággal egyéníti, írói tevékenysé-
gének nem sajátossága a pszichológiai lélekelemzés. Regényében nem az individuum 
belső vívódása a lényeges, hanem az a kérdés, hogy a társadalomban és egy meghatá-
rozott közegben hogyan működnek a hatalmi viszonyok, milyen hatása van az egyéni 
tetteknek és döntéseknek mások életére.63 Írói stílusát a mondatok koncentráltsága, 
rövidsége jellemzi, és a nézőpontváltás, a szabad függő beszéd használata kiemelkedő 
fontosságú műveiben. Az elbeszélő háttérbe kerül a gyakori váltások következtében, 
nem ítélkezik a szereplők felett, nem fűz tetteikhez és gondolataikhoz magyarázó 

60 „Fáradtan az örvénytől, melybe gondolatai bele sodorták, hallgatag, nehéz tépelődésbe sülyedt, gon-
dolkozva, hogy nem volna-e jobb magára és másokra nézve, ha bevallaná életének vereségét és legyőzve 
eltávoznék, a helyett, hogy tovább is hazugságban éljen, annak a romjain, a miért egész életében küzdött: 
a teljes tiszta igazságnak, szóban és tettben” (Uo., 203–204).
61 „anyja volt az, a ki igyekezett igaznak és becsületesnek nevelni őt, míg a többiek megmérgezték fi atal-
ságát, és gyáva, meg nem bizható emberré tették” (Uo., 212 [kiemelés tőlem – A. V. Ö.].)
62 Moretti, Th e Bourgeois…, i. m., különösen a Serious Century című fejezet: 67–100.
63 Vö. Ugland, i. m., 28.
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megjegyzéseket. Mivel Kielland regényeiben a szereplők kisebb-nagyobb mérték-
ben, de mind e technikának tulajdoníthatóan „jutnak szóhoz”, ezért szövegei inkább 
az emberi életsorsok komplexitásának bemutatására törekszenek, és a regényvilágra 
a szereplők döntésein, meghatározottságán, korlátoltságán keresztül láthatunk rá.64

Ritoók másik Kielland-fordítása, az 1899-es Elbeszélések című válogatás a Lampel 
Róbert (Wodianer F. és Fiai) Császári és Királyi Könyvkereskedése széles nagyközön-
ségnek szánt Magyar Könyvtár sorozatában jelent meg. A belső borító egyértelművé 
tette a vállalkozás célját: „a magyar és külföldi irodalom legkiválóbb termékeit oly 
olcsó áron hozza forgalomba, hogy azokat a legszerényebb viszonyok közt élők is 
megszerezhessék.” Egyrészt az iskolák, másrészt a „magyar házak” számára készült, 
hogy kiszorítsa a hasonló német vállalatokat, amelyek „még ma is milliónyi példány-
számban terjednek el Magyarországon”. Kielland elbeszéléseinek kiadása ebben a so-
rozatban a norvég szerző elfogadását jelentette, művei és ezek stílusa, témafelvetései, 
jellemábrázolása úgy a Kisfaludy Társaság kiadványainak olvasói, mint a szélesebb 
közönség számára is ajánlottak voltak.

A „magyar Kielland-fordító” minősítés különösen hangsúlyos szerepet kapott 
a Ritoók Emma érettségi vizsgájáról szóló hírekben. A két név azért fonódhatott össze 
a századvégre, mert Ritoók közvetlenül norvég nyelvből fordított – e tevékenysége 
ugyanakkor elfedte a fi atal, pályakezdő szerző saját írói hangját. Szinte kivétel nélkül 
elismételték róla, hogy „az ő érdeme, hogy egy nagy norvég irót, Kielland Sándort, aki 
azelőtt teljesen ismeretlen volt nálunk, a magyar közönség megismert és megszere-
tett”65 vagy hogy „[m]i irótársat tisztelünk benne. Mély érzésre valló fi nom munkák az 
eredeti dolgai is – de még jelentőségesebb az a munkája, hogy leforditotta Kiellandot.”66

Kielland írásművészete Ritoók értelmezésében és novellisztikájában

Kielland című 1896-ban publikált elemzése, „irói jellemrajza”,67 Ritoók ars poeticájaként 
olvasható. Ebben éppen azokat a motívumokat, szerkezeti megoldásokat körvonalazta, 
amelyek még intézményes, felsőfokú tanulmányai előtt felkeltették fi gyelmét a norvég 
irodalom iránt.68 Az 1893-ban felolvasott esszéből az derül ki, hogy a Méreg regényt 
az egyik legjobbnak tartotta, a Garman és Worsét is jól ismerte. Az elemzésnek azért 
van interpretációs jelentősége Ritoók saját életművére nézve, mert benne pontosan 
azokat az írói eljárásokat nevezte meg, amelyeket a kritikák az ő szerzői jellemzőjeként 
is kiemeltek az 1896-ban megjelent Mai idegek című, hét saját elbeszélését tartalmazó 

64 Vö. Sejerstad, i. m., 96–106.
65 Irónőből – gimnazista kisasszony, Pesti Hirlap, 21(1899), 100. sz. (ápr. 11.), 9.
66 Egy irónő érettségije, Hazánk, 7(1900), 151. sz. (jún. 28.), 6. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
67 Ritoók Emma, Kielland: Irói jellemrajz = Bodor, Böszörményi, Gyémánt, Láng, Lovassy, i. m., 
86–92.
68 1896-tól készült az érettségi vizsga letételére, majd 1900-ban egyetemre iratkozott. Vö. Lengyel, 
i. m., 13.
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kötetében69 és első regényeiben. Noha az olvasottság és másolás ízét, a tapasztalatlanság 
érzetét (amelyet a női neműség társadalmi korlátoltságával magyaráztak) zavarónak 
tartották,70 értékelték megfi gyelőképességét, jellemábrázolási megoldásait.71 A Kielland 
prózájáról írt elemzésben Ritoók a szereplők egyszerűségét, természetességét, em-
berszerűségét tartotta említésre méltónak, így ezeket az ő alkotásaiban is szándékolt 
jellemábrázolási stratégiaként érdemes vizsgálni.

A Kielland-művek hőseiről írt karakterábrázolás Ritoók Mai idegek című elbeszé-
léskötetének72 szereplőire is jellemző.

[Kielland] [a]lakjai bár typikusak, de nem typusok. – Minden személy egy önmagá-
ban álló egyén, megfelel körülményeinek, nevelésének, egyszóval a moralis milieunek, 
mely lelkét, szellemét megalkotta s nem általános embert, hivatást, elvet, vagy eszmét 
képvisel. – Semmi drámai hatásvadászat nála a kompositióban. […] Csak ha társa-
dalmi igazságainak van bizonyításra szüksége fordul egy-egy ellentéthez, de azt is oly 
egyszerüen, oly természetesen hozza fel, hogy alig vesszük észre a szándékot mögöt-
te, s csak a lelkünkben támadt dissonantia fi gyelmeztet rá.73

Ritoók kötetének kezdő, Válaszúton című elbeszélésében Nillának sokáig nincs le-
hetősége megtapasztalni a körülötte levő világot gyámja túlságosan óvatos, védel-
mező nevelése miatt. Képtelen a döntéshozatalra, és ezt a tehetetlenséget általános 
kritikaként fel is rója nagynénjének a fi atal, tudatlan lányok házasságkötési szokásait 
illetően: „Én ismerjem az életet, a ki elől örökösen rejtegetitek az igazat, a kinek egy 
külön világot teremtetek beszédben s könyvben egyaránt – egy külön leányoknak való 
világot, mely nem azonos az asszonyokéval. Most már tudatlanul, bekötött szemmel 
belelöknétek a ti világotokba és csodálkoztok, hogy nem látok!”74 A főhős tudatlan-
sága a társadalmi berendezkedésnek, nagynénje körültekintő-elhallgató tanításának 
eredménye. Nilla akkor jön rá, hogy szerelmes Latkóczyba, a fi atal íróba, miután a férfi  
egy kézcsók utáni feszült helyzetben szerelmet vall neki. Tehát a szerelmi érzet a férfi  
kitüntető fi gyelmére adott válaszként, reakcióként értelmezhető. A lány megszökik 
Latkóczyval, de miután megtapasztalja a szegénységet, és elképzeli a férfi val kötött 
házassággal járó szerény jövőt, megriad. Ekkor dönt először tudatosan jövőjéről, és 
visszamegy nagynénjéhez. Nilla elfogadja a családi szempontból megfelelő férjjelölt, 
Frank báró udvarlását, akibe lassan beleszeret. Feleségül akar menni hozzá, de az 

69 Ritoók Emma, Mai idegek, Bp., Singer és Wolfner, 1896.
70 Mai idegek, Vasárnapi Ujság, 43(1896), 6. sz. (febr. 9.), 92.
71 Mai idegek, Uj Idők, 2(1896), 5. sz. (jan. 26.), 115. – Pató Pál [Ignotus], Nőirók, A Hét, 7(1896), 8. sz. 
(febr. 23.), 126–127.
72 A másik öt elbeszélés, Phyllis, Legenda, Romantika, Psyche és Egy csomó ibolya ugyancsak a változást, 
a megismerhetőséget, emberi kapcsolatokat, szerelmet vizsgálja – terjedelmi korlátok miatt ezekre nem 
térek ki részletesebben.
73 Ritoók, Kielland…, i. m., 89. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
74 Ritoók, Mai …, i. m., 13.
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őszinteség jegyében szeretné, ha jövendőbeli férje tudna Latkóczy lányszöktetéséről. 
A kínos történetet nem tudja elmesélni a bárónak, ezért nagynénjére hárítja a feladatot, 
aki jobbnak látja elhallgatni az incidenst Frank előtt. A házasságot megkötik, de egy 
veszekedés alkalmával a lány rájön, hogy a férfi  semmit sem tud a szöktetésről. A férj 
szavaiból kiderül, hogy a valós problémát nem a szöktetés képezi, hanem az, hogy 
a lány tudatlanságában megszegi a tabutémákkal szemben felállított konvenciókat: 
„Nem tudom, oly álnok-e vagy oly naiv, hogy ezt komolyan mondja. Az ilyen dolgokat 
nem szokás elbeszélni a leendő férjeknek.”75 Nilla próbálja megmagyarázni a történteket, 
de őszintesége éppen ellentétes eredményt ér el. Tragikuma, hogy nincs felkészítve 
az egyedüllétre, a kényes helyzetekre, a döntéshozatalra: „Soha nem érezte jobban 
a támasz szükségét, az önállóság hiányát, mint most és a vágy az annyira megszokott 
elkényeztető szeretet után, mely mint valami üvegházi meleg vette körül egész életében, 
kétszeres erővel tört ki.”76 Azt hiszi, a halálával kiderül ártatlansága – de miután végze-
tes mennyiségű morfi umot fecskendez be magának, rájön, hogy nem akar meghalni. 
A zárlat nem hagy kétséget afelől, hogy az öngyilkosság nem út az igazság kiderülésé-
hez, hiszen egyik szereplő sem úgy értelmezi tettét, ahogyan azt Nilla szerette volna. 
Halála nem kap különösebb fi gyelmet a szereplők részéről, és éppen úgy megy tovább 
minden, ahogyan ez Ritoók leírása szerint Kielland munkáiban is történik: „Egy-egy 
alak megdől, elhal, mint az életben s a többi folytatja küzdelmét – mint az életben.”77

Ritoók szövegeit hasonló beletörődés hatja át, mint a Kielland-éit: a Méreg Wenchéje 
és Nilla öngyilkosságának előzményei hasonlatosak: mindkettőnél a férj katalizálja 
a végzetes döntést, bár Nilla tette Wenche lemondó, megfontolt döntésével szemben in-
kább balesetként értelmezhető, amely sajátos végeredményhez vezet. Míg Wenche halá-
la érthető férje számára és a nő becsületessége nem kérdőjeleződik meg – Mordtmann 
gondolatait az olvasó nem ismeri –, addig Nilla esetében sem a férj, sem Latkóczy 
nem tudja, mi volt a haláleset valódi indítéka.

Ritoók a nők jogainak védőjét látta Kielland-ban, aki a nőemancipáció és a racionális 
nevelés híve. A legérdekesebbeknek női alakjait tartotta, úgy vélte, ők képviselik a fon-
tosnak ítélt eszméket.78 Kiemelte, hogy Kielland szövegei tanítanak, és anélkül hatnak 
meg, hogy ez zavaró volna.79 Naturalista íróként jellemezte, akinek erénye, hogy művei 
nem túlságosan részletezők, így nem rontják el az emberről alkotott összbenyomást: 
„Mig alakjai jönnek, beszélnek, mosolyognak, mint az életben, a belső küzdelem egész 
vihara játszik le bennük a közönséges cselekmények mellett.”80 A hangsúly a lélektani 

75 Uo., 73–74. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
76 Uo., 84.
77 Ritoók, Kielland…, i. m., 89.
78 Uo., 90.
79 Uo., 88. 
80 Uo. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
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változások külső leírásaira esik,81 a szerkezet laza, a történetek sokszereplősek.82 „Egy fe-
lületesnek látszó szó, egy mozdulat, egy alig észrevehető arczjáték, mind hozzájárul, 
hogy megismerjük emberünket. […] Kielland a lélektani változások külső tüneteit 
festi, ezzel mutatva rá a belsőkre. Embereire folytonos befolyással van a külvilág és 
regényeiben számtalan mellékalak lép fel, siettetve vagy késleltetve a drámai kifejezést”.83

A Csak asszony84 című Ritoók-elbeszélés főhőse, dr. Sebastian, észreveszi a szerelem 
tüneteit magán. A megszeretett nőt, dr. Erikson Zsófi át, egészségesnek látja, az explicit 
szereplői fokalizációból kiderül, hogy „orvosi együtt működésük egyetlen pillanatában 
sem árult el olyan jelenséget, melyből a látszólag egészséges nőknél a jövő neuraszténiás 
és hiszterikus nemzedék anyáira lehet következtetni”.85 A két orvos sokat beszélget 
a női szerepekről, a női nem hivatásáról, Sebastian mégis a régi normák szerint közelít 
a nőhöz, és feleségül kéri Zsófi át. A lánykérés meglepi a nőt, és orvoskollégája ajánlatát 
határozottan elutasítja. Sebastian viselkedése megkérdőjelezi gyakorlati viszonyulását 
az emancipációs törekvésekhez, hiszen nem érti, hogy Zsófi a „miért akar vénleány 
maradni”. Zsófi át sérti a férfi  megjegyzése, hiszen önmagára orvosként és nem vénle-
ányként tekint. Mivel Sebastian nem érti a nő dühének okát, ajánlatát azzal fokozza, 
hogy hajlandó volna megengedni a nőnek a család melletti munkavállalást is.

Ritoók prózájában – Kielland-éhoz hasonlóan –, a női karakterek fogalmazzák meg 
az igazán súlyos mondanivalót. Zsófi a például az anyai felelősség kérdésével fedi fel 
a férfi  előtt kételyeit a házasságot, gyermekvállalást illetően: „Lehet-e az ember valaha 
felelős a saját gyermekeiért? Elbirhatja-e, hogy minden baj, nyomoruság, boldogtalan-
ság, a mi reájuk az élettel együtt vár, a saját lelkiismeretén legyen?”86 (Ezzel a kérdéssel 
a Méreg Wenchéje is foglalkozik anyai perspektívából, illetve Lövdahl, aki a túlszapo-
rodás ellen lép fel tudományos dolgozataiban.87) Sebastian nem érti a számára „légből 
kapott metafi zikai okokat”, de Zsófi ának egyszerű válasza van: nem megy férjhez, mert 
nem akar, és nincs olyan ok, amely erre kényszerítené: „Önálló vagyok, van nevem, 
nem szükséges egyéniségemet föláldoznom azért, hogy egyszerűen egynéhány betü 
legyek egy férfi  neve mellett. Különben is egy nőnek ezer jó oka van, hogy biztos 
jelenét, a férjhezmenetel bizonytalanságáért fel ne áldozza.”88 Az elbeszélés csattanó-
val végződik: Zsófi a a festő Félix felesége lesz, mert szerinte az önzetlen szerelem az 
egyetlen olyan ok, amely legitimmé teheti a házasság intézményét.

81 Például Lövdahl külső leírása, mikor megsérti Wenchét: „Férje visszafordúlt az ajtóból; az egész 
ember át volt változva: szürke haja felborzolódott, fogait kivicsorította, szemei dühösen villogtak, mint 
a vadállaté, mely széttöri kaliczkáját” (Kielland, Méreg, i. m., 206).
82 Ritoók, Kielland…, i. m., 89.
83 Uo.
84 Először lásd: Ritoók Emma, Csak asszony, Fővárosi Lapok, 32(1895), 124. sz. (máj. 7.), 1437–1439.
85 Ritoók, Mai…, i. m., 113.
86 Uo., 119.
87 Kielland, Méreg, i. m., 216.
88 Ritoók, Mai…, i. m., 120.
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Kielland szövegeihez hasonlóan Ritoók prózái is a női szereplehetőség, a házas-
ság és az oktatás kérdésével foglalkoznak. A háttérben mindkettőjüknél a modern 
társadalom okozta változások állnak, szereplőiknek a normák sokfélesége és külön-
bözősége okozta identitásképzési problémákkal kell megküzdeniük. Ritoók Emma 
a magyar nyelvű Kielland-novelláskötetbe89 olyan szövegeket választott, amelyek 
a csalódással, a múlékonysággal, a szegénységgel foglalkoznak. Ezek még sötétebb 
légkört teremtenek az ellentétek szembeállításával, mint a Mai idegek elbeszélései. 
A Szerelem és idyllben két fi atal sokáig azért nem köti össze életét a biztatások elle-
nére, mert pénzügyileg problémásnak tartja a házasságot. A pár végül enged a külső 
nyomásnak, de mivel hat év házasság alatt öt gyermekük születik, és bevételük nem 
nő, ezért évről évre szegényebbek lesznek. Anyagi helyzetük alakulása magával hozza 
a két szereplő elhidegülését, így látható lesz a szerelmi házasság és a gyermekvállalás 
idilljének a veszélye. A Népünnepben egy fi atal házaspár ünneplő, boldog tömegbe 
csöppen. Miután angol ismerősük kritikát fogalmaz meg – „nem találok mulatságot 
abban a látványban, hogy azok az emberek, a kiknek nincs pénzük, bolondot csinálnak 
magukból azoknak kedvéért, a kiknek sok a pénzük”90 –, megváltozik a szerelmesek 
kedve. Félrevonulásuk és kiszakadásuk a tömegből lehetőséget nyújt az ünnepség 
ijesztő, mocskos, eddig észrevétlen oldalának meglátásához. Hasonló érzés uralkodik el 
a Siesta című elbeszélésben, amikor Signor José Francisco de Silvis ebédjén egy rejtélyes 
idegen zongorajátéka kizökkenti a társaságot a könnyed hangulatból. A hallgatóság 
ezt a meghökkentő tapasztalatot úgy összegzi, hogy az idegen – akiről az a híresztelés 
is elterjed, hogy maga a sátán lehetett – a „szegénységet” játszotta.91

Kielland mellett a dán Jens Peter Jacobsen regénye

Ritoók század eleji írásművészetének, esztétikai elveinek megértésében segíthet, ha 
megemlítjük, hogy Kielland barátjának – és ugyancsak a modern áttörés mozgalom 
egyik képviselőjének –, a dán Jens Peter Jacobsennek a leghíresebb regénye, a Niels 
Lyhne92 1911-ben az ő fordításában is megjelent.93 Jacobsen munkáját már jóval 
korábban ismerhette az elterjedt német, majd magyar fordításoknak köszönhetően. 

89 A Karen, Turfa-láp, Tiszta lelkiismeret című elbeszéléseket terjedelmi korlátok miatt nem említem.
90 Kielland, Elbeszélések, i. m., 22.
91 Hasonló zenetapasztalatot lásd: Ritoók Emma, A nagy véletlen, Bp., Singer és Wolfner, 1908, 136.
92 Mivel a címnév a magyar fordítások esetében eltér, ezért a továbbiakban a név eredeti sorrendjét 
tartom meg; a könyvformában kiadott változatokban ez felcserélődik Lyhne Nielsre.
93 J. P. Jacobsen, Lyhne Niels, Grubbe Mária, ford. Ritoók Emma, Bp., Révai Testvérek, 1911 
(Klasszikus Regénytár). Az írott norvég és dán nyelv korabeli hasonlósága miatt könnyedén vállalni 
tudta a közvetlen fordítást. Emellett megjegyzendő, hogy ő fordította le a másik dán író, Herman Bang 
híres művét, a Reményvesztett nemzedéket is, vö. Bang Herman [Herman Bang], Reményvesztett 
nemzedék, ford. Ritoók Emma, bev. Dr. Juhász Andor, Bp., Révai Irodalmi Intézet (Klasszikus 
Regénytár, Új sorozat), [1927].
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A dánul 1880-ban megjelent94 mű, amelyről nemrég Gergye László írt elemzést,95 
magyarul először 1900-ban vált elérhetővé Elek Artúr fordításában, az Athenaeum 
Olvasótára sorozatban,96 de ugyanebben az évben, Szász Zsombor fordításában 
a Magyar Polgár is közölte.97 Híre megelőzte a fordításokat: a sajtó a világirodalom 
egyik kiemelkedő regényeként emlegette.98 Német nyelvterületen nagyon korán 
ismertté vált, szellemisége a századforduló bécsi kultúrájában különösen termékeny 
talajra talált. Intellektuális jellegéből adódóan nem a széles olvasóréteg, hanem 
jellemzően a művészek kedvelt olvasmánya volt.99

Ritoók Emma fontos megjegyzéseket fűzött fordításának előszavában Jacobsen 
két regényéhez – a Grubbe Mária és a Lyhne Niels100 címűekhez –, amelyek tanúságot 
tesznek a fi kció és realitás kérdéskörét illető magas fokú tudatosságáról. Elemzését 
azzal kezdte, hogy noha Jacobsen „külső eseményekben szegény, szenvedésben eltöl-
tött” életet élt, alakjainak komplex érzéseiben mégis olyan könnyedén tud az olvasó 
önmagára ismerni, mint a Wertherében – egy jó szerzőnek tehát nem szükséges 
mindent ténylegesen megtapasztalnia ahhoz, hogy az olvasók azonosulni tudjanak 
a szövegek szereplőivel, azok konfl iktusaival. Kitér arra az alkalomra, amikor Jacobsent 
arról kérdezték, hogy kiről modellezte egyik női alakját. A történet szerint a dán író 
kategorikusan elutasította, hogy műveiben élő embereket keressenek – szerinte az 
irodalom médiuma, pontosabban az ő szerzői érzékelése felismerhetetlenné teszi 
ezeket a valóságból átvett modelleket.

Az eset megemlítéséből arra következtethetünk, hogy Ritoókot különösen foglal-
koztatta a művészi alkotás etikai háttere, a szerző és az irodalmi mű viszonya.101 Jól is-
merte a regény műfaji elvárásait, betartásukra éppen úgy törekedett, mint az irodalmi 

94 J. P. Jacobsen, Niels Lyhne, København, Gyldendalske Boghandels Forlag, 1880.
95 Gergye László, A romantikus költőszerep kiüresedése: J. P. Jacobsen: Niels Lyhne = Uő, A dán regény 
aranykora, Bp., Universitas, 2015, 110–194. Ebben nem említette meg a korai magyar fordításokat, 
vö. 219. lábjegyzet.
96 Jacobsen Jens Péter [Jens Peter Jacobsen], Lyhne Niels, ford. Elek Artúr, Bp., Athenaeum, 1900 
(Athenaeum Olvasótára).
97 J. P. Jacobsen, Niels Lyhne, ford. Szász Zsombor, Magyar Polgár, 23(1900), 126–193. sz.
98 „A Niels Lyhne egyike a világirodalom leggyönyörűbb regényeinek” (vö. Budapesti Napló, 3(1898), 
200. sz. (júl. 21.), 8). – „Mint látjuk, [Georg Brandes] elsőrangú kritikai egyéniség, aki nemcsak a dán 
irodalomra hatott, főképp pedig Jakobsenre, a Niels Lyhne szerzőjére, a legfi nomabb elbeszélő geniére, 
hanem az európai irodalomra is” (vö. Brandes György, Magyar Nemzet, 19(1900), 87. sz. (márc. 29.), 
6). – „E regény a dán költészet legpompásabb darabja, a világirodalomban a kevés legjobb közé tartozó. 
Csodálatosan szép poezissel, mély, melancholikus fi lozófi ával, gazdag, pompás nyelven van egy lélek 
története megírva” (vö. Uj regényünk, Magyar Polgár, 23(1900), 126. sz. (jún. 2.), 6).
99 Gergye, i. m., 112.
100 Lásd Jacobsen, Lyhne…, ford. Ritoók, i. m., I–XV.
101 „saját művészi céljaim szerint kidolgozott alakjaimba – habár a legtöbbjének van élő mintája, vagyis 
inkább váza – teljesen beleélem magam írás közben, még a férfi ak esetében is. (Természetesen sohasem 
teljesen azonosak a leírt alakok az élőkkel. A saját felfogásom szerint érdekesebbekké vagy a regény 
témájának megfelelőbbekké kell őket tenni)” (Ritoók, Évek…, i. m., 463).
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alkotás autonómiájának a megőrzésére. Ritoók szerint Jacobsen művészete „abban 
is legyőzte a programszerűséget, hogy a Lyhne atheismusa csak az ábrándozó főhős 
jellemvonása, s nem harcias propaganda. Életének értelme nem az, hogy nincs isten, 
s ember az ő prófétája, mint Niels azon a havas, elhagyatott, gyermekemlékek érzé-
seivel és férfi  gondolatok dacával telt karácsony éjszakáján mondja, hanem az, »hogy 
a lélek mindig egyedül van«.”102 Inkább prófétának, mint térítőnek tartotta a művész 
Jacobsent, aki nem szabadgondolkodásával, hanem lelki érzékenységével, az emberi 
megértés közvetlenségével kötötte össze az előtte levő és őt követő nemzedékeket. Nagy 
romantikusként, magányos álmodozóként jellemezte, akiben „csak a vágy állandó az 
élet után”.103 Megfontolandó, amit a félkész emberalakokról írt:

Lyhnében az emberek már gondolkodásra születtek, de ez a gondolat nem tett s nem is 
válik azzá. Nem egész emberek, mert minden emberi lehetőség megvan bennük s minden 
csak lehetőség marad; csak ideáljaik vannak s nem teljesedéseik, s ha eszményeikhez hűek 
is, tragédiájuk nem megváltás. Lyhne szépen és híven hal meg, de halála csak külsőleg 
hősies, mert nem a saját ügyéért hal, hanem mert nincs több ügye a földön.104

Az idézett leírást Ritoók saját szépirodalmi szövegeinek szereplőiről is írhatta volna, 
hiszen az ő alakjai is az átmenetiségnek, egyoldalúságnak, alkalmazkodásra való 
képtelenségnek a példái.

Ritoók Emma első két regénye

Ritoók Emma 1903-ban megnyerte az Uj Idők kétezer koronás regénypályázatát 
az Egyenes úton – egyedül című regényével. A pályázat olyan „prózában írott társadal-
mi regényt kívánt, amelynek meséje az utolsó harminc esztendő keretében játszik”, és 
amely alkalmas a lapban való közlésre.105 Herczeg Ferenc elnökletével az öttagú bíráló 
bizottság az ő szövegét választotta ki a beküldött huszonhét pályamű közül. A sajtóban 
az eredményhirdetést követően a már ismert, Ritoókhoz kapcsolt tények és jellemzők 
ismétlődtek: az elsők egyike, aki nőként egyetemre iratkozott, rendkívüli műveltséggel 
rendelkezik, több nyelvet beszél, és egyúttal ő az, aki Kielland-t, az érdekes északi írót 
megismertette a magyar közönséggel.106

Az Egyenes úton – egyedül című regényről részletes elemzést a pályázat eredményé-
ről szóló bíráló jelentésben lehetett először olvasni az Uj Idők hasábjain, ahol a művet 
„harcias irányregényként” említették.107 Ez a regényelemzés még szövegközpontú, 
a műalkotást nem Ritoók női szerzősége felől értelmezték (mint például a Mai idegek 

102 Lásd: Jacobsen, Lyhne…, i. m., IV. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
103 Uo., VII.
104 Uo., X–XI. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
105 Jelentés az Uj Idők regény-pályázatáról, Uj Idők, 9(1903), 39. sz. (szept. 20.), 273.
106 Ritoók Emma, Hazánk, 10(1903), 216. sz. (szept. 13.), 10.
107 Jelentés az Uj Idők regény-pályázatáról, Uj Idők, 9(1903), 39. sz. (szept. 20.), 273.
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esetében), ami a kézirat jeligés voltának tulajdonítható – a bírálóbizottság számára 
a szerző kiléte még ismeretlen volt. Ugyan kifogásolták a regénykompozíció laza 
szerkezetét, mégis üdvözlendőnek tartották a helyzetek valószerűségét, eredetiségét, 
a frappáns rövidséget, a kiváló jellemábrázolást, illetve azt, hogy a regény a feltartóz-
tathatatlan társadalmi átalakulást mutatja meg, és a modern nő gondolkodásába ad 
betekintést, körvonalazva a jövendő asszonyának életfelfogását.

Szerző szerint az élet nem az többé, ami volt, azért a nő sem lehet többé az, aki volt. 
A nő, amióta megtanult önállóan látni és itélni, kiábrándult a férfi ból, akinek azelőtt 
összekötözött kezekkel szolgáltatta ki magát és életboldogságát, és most már keresi 
a módokat, hogy önállóan boldoguljon. Nem a férfi  ellenére, de a férfi  mellett. Szerző 
tehát kísérletet tesz, hogy megszerkessze a jövendő asszonyának életfölfogását.108

Korábban Ritoók így írt Kielland női alakjairól:

regényeiben az anyák még conservativak, ájtatoskodók és kétségbeesetten ragaszkod-
nak a szokás által szentesitett külsőségekhez. A leányok már modern szellemtől átha-
tottak, csaknem forradalmárok, szivük, lelkük az igazság iránti lelkesedéssel van tele, 
vágynak dolgozni, küzdeni, a világ szemébe vágni hazugságait s a társadalom sebeit 
begyógyitani. Rokonszenvünk annál nagyobb mértékben felébresztik, mert előre látjuk 
küzdelmük hiábavalóságát, sejtjük bukásukat.109

Saját regényében hasonló módon járt el, szereplői idealisták és jóhiszeműek, és annyira 
meghatározza őket a kor és szociális háttér, hogy nem képesek a tényleges kitörésre 
– és ha mégis, úgy előre feltételezhetjük szomorú sorsukat.

A regény több nőszerepet megmutat, de az elbeszélés főleg Balázs Ágnes orvosi 
pályája és lelki vívódása mentén szerveződik – azt is mondhatnánk, életutak és csaló-
dások története.110 A Mai idegekből ismert tudáshiány ebben a regényben is mérvadó 
a házasulandó nők körében. Ágnes húga, Zsuzsika, a többgyermekes anya, felhívja 
nővére fi gyelmét, hogy Ágnesnek mint az „átmeneti kor asszonyának” kötelessége 
felvilágosítani a jövő leányát: „Tudjon előre mindent, mindent… Legyen asszony 
a tudásban, mielőtt a férfi  által azzá lesz és akkor kivánjátok tőle, hogy türje, amit 
választott!”111 Magda, a legkisebb lánytestvér, a Mai idegek Nilláját juttatja eszünk-
be, hiszen ő is egy férfi  pillantásától „ébred rá” kölcsönös szerelmére, és Ágnes új 
nőképideáljának hatására hágja át a társadalmi szabályokat. Megfelelő munkaviszony 

108 Uo. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
109 Ritoók, Kielland…, i. m., 90. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
110 Kielland művészetéről nagyon hasonlókat lehet olvasni, például: „Alexander Kielland mestere volt 
a jelenetfestésnek, amelyben kitapintható az emberek közötti ellentét egymásnak feszülése. Plasztikus, 
vizuális fantáziája még egy festőt is képes lett volna gyönyörködtetni. Az esemény, a cselekmény csak 
nagyon ritkán vagy sosem a legfontosabb a könyveiben, és jellemző rá, hogy az elbeszéléseinek és szín-
műveinek alapgondolata nem az, hogy mi történik, hanem az, ami nem történik – a csalódások” [ Fordítás 
és kiemelés tőlem – A. V. Ö.] (Bull, i. m., 11).
111 Ritoók, Egyenes…, i. m., 121. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
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hiányában Lénárd Sándor nem tudja feleségül venni Magdát, így a tizennyolc éves 
lány megszegi a társadalmi normát, „feláldozza” szüzességét (Magda büszke arra, 
hogy meghozza ezt a döntést), majd házasság nélkül él együtt a férfi val. Kapcsolatuk 
végeredménye sejthető: a társadalom nincs erre felkészülve. Öntudatlanul még Lénárd 
is erkölcstelennek érzi a lány „áldozatát”, és mivel nem akarja bemutatni testvérének 
és anyjának, pár napra hazaküldi Ágneshez. Lénárd kérése maga után vonja Magda 
csalódását a férfi  szerelmében. A lakás elhagyása után sosem tér vissza, és valószínű-
síthetően kitartott nőként él tovább a fővárosban;112 a regény zárlatában bekövetkező 
halálának körülményei pedig ismeretlenek maradnak.113 Ágnes felméri a „new woman” 
körül létező problémát, a kettős mércét: hiába érezhető változás, a társadalom még 
mindig mélységesen elítéli a nő részéről az illemszabályok felrúgását, az önálló életre 
törekvést, a házasságon kívüli szexualitást. A nők számára továbbra is a házasság in-
tézményében látja az egyedüli lehetőséget a szerelmi kapcsolat fenntartására, amely 
szükségszerűen meghiúsítja a nő önálló, szakmai törekvéseit – hiszen a házasságon 
belül adottak a régi szerepminták. Az átmenet asszonyaként sürgeti ugyan a változást, 
de belátja, hogy a társadalom egyelőre képtelen másfajta kapcsolatot elfogadni.

Második regényében, az 1908-as A nagy véletlenben Igyártó Gertrud életével is-
merkedünk meg, aki „nem csinált kézimunkát, a háztartással nem foglalkozott, ön-
tudatlanul zsarnokoskodott az anyja felett és üres, tárgytalan gondolkozásba csapolta 
le az energiáját”.114 Miután megismerkedik a tudományok iránt érdeklődő Hankó 
Andrással, új világ nyílik meg előtte, értelmet nyer saját élete is. Gertrud hatására 
Hankó is eltöpreng a véletlenszerű „gondolatközösség” összetartó, származást felülíró 
erején: „Akit látsz, akivel kezet fogsz, akit megcsókolsz vagy akivel gyermeket nemzel, 
idegen lehet, de akivel egy gondolatért lelkesülsz, egy költeményben gyönyörködöl, 
egy kép előtt állasz megdöbbenve, azzal – ha sohasem láttad – akkor is mélységes, 
kikutathatatlan, megfejthetetlen közösség folytán egy lelked van.”115 Hankó elutazik, 
de közös beszélgetéseik felébresztik a lányban a tanulni akarás vágyát. Gertrud fele-
ségül megy egy másik város polgármesteréhez, akiről megtudjuk, hogy „[m]inden 
városnak megvan egynehány ilyen reprezentativ férfi a, kik egyetemi éveik után ren-
desen külföldön jártak és annál az írónál maradtak el, aki akkor legdivatosabb volt”.116 
A jellemvonásokról Lövdahl vagy Mordtmann juthat eszünkbe Kielland Méreg című 

112 Vannak utalások a szövegben, miszerint Magdából kurtizán válhatott: „Csak egyszer kisértette Lénárdot 
a múlt, amikor egy orfi umi nyitott páholyban hátrafordulva a másik páholyban egy ismerős szempár 
hideg tekintetét érezte magán” (Uo., 105 [kiemelés tőlem – A. V. Ö.]). De később felmerül, hogy Malvin 
a legszebb színűnek tartja férje szeretőjének a haját, amire Ágnes szorongó hangon kérdez vissza, igye-
kezve elfogulatlannak mutatkozni. Malvin ösztönösen hazudik, és azt válaszolja, hogy „A legszebb fekete 
hajat…” (Uo., 139 [kiemelés tőlem – A. V. Ö.]) látta, ami azért furcsa, mert a három pont érzékelteti, hogy 
itt másról lehet szó – feltehetően Madeleine-nek a „legszebb szőke haja” lehetett, Magda jellegzetessége.
113 Uo., 151. Ágnes a szőke hajról ismeri fel a boncasztalon fekvő, letakart holttestet.
114 Ritoók, A nagy…, i. m., 6.
115 Uo., 13–14.
116 Uo., 18.
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regényéből, és a hasonlóság előre vetíti a csalódást: Gertrud számára kiábrándulást 
jelent a házasság, hiszen kapcsolatukban csupán a férfi  vágyainak tárgya, nem aktív 
résztvevő. „Gertrud nem ellenkezett, félt tőle, hogy összeperelnek, s akkor az utolsó 
felelet, a csók, a férfi é, s a szégyen, hogy ezzel kenyerezik le, az asszonyé. Ha egyszer ő 
tudná kitárni a karját, hogy karjaiba dobja magát! De nem, mindig ez a birtokbavétel, 
mindig ez a gyáva odaengedése testének vágy nélkül és mégis elfogadóan.”117 Mikor 
végleg rájön, hogy nem tud ezzel a számára ismeretlen férfi val együtt élni, otthagyja 
őt, és visszaköltözik anyjához. Önálló azonban akkor lesz először, amikor a válóper 
után külföldre utazik. A regény különös fi gyelmet fordít a Berlinben megismert orosz 
diákok személyes konfl iktusaira, és behatóan foglalkozik Annamária alakján keresztül 
egy újabb női sorssal. Így a forradalmárok nem arc nélküli bujtogatókként jelen-
nek meg előttünk, hanem érző, háttértörténettel rendelkező egyénekként, miközben 
„[c]sendben, egyetlen rhetorikai frázis nélkül készült a nagy világromboló forradalom, 
kémiai könyvek felett születő gondolatokból”.118 Az asszonyiság kérdése A nagy véletlen 
szereplőinek is az egyik központi problémája119 – amely később, A szellem kalandorai-
ban még hangsúlyosabb szerepet kap, és amely a merev nemi szerepek felengedésének 
következményeként, a régi és új értékrend egymásnak feszüléseként értelmezhető.

A szerzőt már ebben a regényben foglalkoztatta az emberek egymásra gyakorolt 
hatása, olyan kérdések mellett, hogy miként lehetséges ismeretlenekkel a „szellemi 
egybeolvadás”, míg a jól ismert személyek idegenek maradnak, és milyen véletlenekre 
van szükség, hogy két ember között szellemi egység alakulhasson ki. A Niels Lyhne-féle 
egyedüllétet fogalmazza meg Gertrud: „érzelmek dolgában nem segithet egyik ember 
a másikon; elmulaszthatja a lázát, de azzal vége. Be vagyunk csukva és mindenkinek 
magának kell elintézni a maga dolgát, nekem is, neked is.”120 Annamária Wogt tanár 
iránt érzett, verbálisan ki nem fejtett szerelme felidézi Niels Lyhne szerelmét Fennimore 
iránt és a testiségtől mentes érzelem magasabb rendűségének látszatát:

[é]s míg [Wogt] előadott, rajta felejtette egy pillanatig a tekintetét és a szerelem egy 
pillanatig a leány szeméből tisztán, biztosan, félénkség nélkül, szégyenkezés nélkül 
kapcsolta hozzá ezt a tekintetet. A tanár megakadt a beszédben […] – Annamária 
nem hallott többé semmit. Mámoros volt és nem gondolkozott. […] Csupa test volt, 
gondolat nélkül, csupa érzék, mégis semmi anyagias a testben.121

Niels szerelme lealacsonyodik azáltal, hogy a férjes Fennimore-ral testivé válik, mi-
közben Annamária szerelme azért tud egy ideig tökéletes maradni, mert a lány nem 

117 Uo., 21.
118 Uo., 93.
119 „– Igen, az, akinek, a szerelem ne volna az egész teste, lelke, az egész élete, hanem mint a férfi nál 
a fejlődésének csak egy foka, ha olyan asszony volna! – Az aztán nem is lenne többé asszony” ([kiemelés 
tőlem – A. V. Ö.] Uo., 126).
120 Uo., 141.
121 Uo., 144.
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akar boldogsága érdekében cselekvőként fellépni. A szereplők Párizsba mennek, 
ahol Gertrud megtapasztalja az ihletet nyújtó szenvedélyes szerelmet Duchèsne Pál 
szobrásszal, miközben Annamária ugyanazt a szégyent éli át, amelyet Gertrud érzett 
házassága alatt. Annamária csupán enged Harald szenvedélyes érzéki hatalmának, de 
a szexuális aktusra nincs felkészülve – sőt a fi nom leírás nyilvánvalóvá teszi az erősza-
kot: „vad szenvedélyes ölelést érzett, melytől nem tudott kibontakozni; védekező keze 
mint símogatás síklott végig a férfi  vállán. Aztán csaknem ellenállás nélkül engedte 
át magát.”122 A történtek ellenére nem akar feleségül menni a férfi hoz (Magdához 
hasonlóan szembeszáll a társadalmi normákkal), és ugyanúgy, mint Zsófi a doktornő, 
azért utasítja el a lánykérést, mert nem szereti a férfi t. A regény Schopenhauer szerel-
mi metafi zikáját123 juttathatja eszünkbe a véletlenek jelentőségét illetően: a szobrász 
szerelmének gyümölcse a Vágy című alkotás, amelyet a szeretett nőről készített, míg 
Gertrud hazatérve rájön, hogy gyermeket vár.124

Sértések és szakítás a vasárnaposokkal

Ritoók Emma nem volt és ma sem népszerű író. Frissen megjelent visszaemlékezésé-
ben125 így ír ismertség mögötti ismeretlensége paradoxonáról, ebből fakadó csalódott-
ságáról: „A nagy közönség nem ismeri munkáimat. A nevemet igen, ami elég meglepő. 
[…] De hiába, nagyon komoly vagyok a közönségnek.”126 Szépirodalmi műveinek 
ugyan jó kritikai-szakmai visszhangja volt, ám ezt később szinte teljesen felülírta úgy 
a szövegek referenciális olvasata, mint az ebből építkező kulcsregényolvasat harmadik 
regényének, A szellem kalandorainak az esetében. A kulcsregény műfajából adódó 
tulajdonságok127 – mint a leleplező szándék, botrány iránti vágy, pletykaszerű titkok 
feltárása – a szakítás, leszámolás képzeteit társították a műhöz. Emiatt a regényt úgy 
olvasták, mint a Vasárnapi Kör rosszindulatú meghurcolási kísérletét, Ritoók Emma 
személyes bosszúállását egykori fi lozófusbarátai ellen.

122 Uo., 235. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
123 „Két szerelmes növekvő vonzalma voltaképp már nem egyéb, mint annak az új egyénnek az élet-
akarata, amelyet nemzeni tudnak és szeretnének; sőt már epedő pillantásaik találkozásában lángra is 
gyúl ennek az új élete, és úgy jelentkezik, mint jövendőbeli harmonikus, jó összetételű egyéniség” (lásd: 
Arthur Schopenhauer, A szerelem metafi zikája, ford. Mikes Lajos, Bp., Helikon, 2017, 15 [Helikon 
Zsebkönyvek, 58]).
124 „Érezte, hogy a természet törvényei szerint soha igazabb gyermek nem volt a világon és sajnálattal 
gondolt törvényes gyermekekre, akiket a természet betegséggel és szenvedéssel dob ki az öléből” (Ritoók, 
A nagy…, i. m., 261).
125 A visszaemlékezésről Ritoók úgy rendelkezett, hogy halála után huszonöt évig zárolják, majd Halász 
Gábor, Rédey Tivadar és egy családtag döntsön a megjelentetésről, vö. Vezér Erzsébet, Ritoók Emma 
naplója, Élet és Irodalom, 39(1995), 27. sz. (júl. 7.), 2.
126 Ritoók, Évek…, i. m., 270.
127 Török Zsuzsa, Az Aranyfüst és a kulcsregény műfaja a modernizmus magyar irodalmában, It, 94(2013), 
3. sz., 350–374. Különösen: 363–366.
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Ezt a lehetséges olvasatot két szempont teszi viszonylagossá. Egyrészt a regényhez 
sokáig nem volt „kulcs”, mivel Ritoók levelezése128 és visszaemlékezése129 lappangott, 
így az utókor csak a kortársak sokszor becsmérlő utalásai130 alapján tájékozódhatott 
– ami még jobban megerősítette a kicsinyes bosszú képzetét. Másrészt, akikről Ritoók 
regényeinek szereplőit mintázta, a regény megjelenése előtt nem érezték a művet bán-
tónak, személyükben sértőnek.131 Török Zsuzsa szerint a kulcsregények nem a modern 
elbeszéléstechnika alkalmazásával, hanem egy erősen külső kontextushoz kötött, 
realista elbeszélésmód imitálásával ingatják meg a fi kció esztétikájával kapcsolatos 
elképzeléseket.132 Úgy vélem, A szellem kalandorai esetében a kései megjelenés miatt 
válhatott meghatározóvá a realista kulcsregényként való értelmezés, amely látha-
tatlanná tette a regény (Kielland-féle) modern elbeszélésmódját, fi kcionalitását és 
beágyazottságát a századvégi regényirodalomba.

1912–1913-ban, a Lukács Györggyel való baráti kapcsolatáról133 tanúskodó leve-
leiben134 Ritoók többször megírta, hogy zavarja, ahogyan férfi  barátai beszélnek róla. 
Idősebb lévén a többieknél, a vénleányság mint bélyeg már ekkor meghatározta a róla 
kialakult beszédmódot, ezen csak rontott viszonya, szakítása, majd későbbi zavaros kap-
csolata Ernst Blochhal.135 Ritoók azt írta egyik levelében, hogy Bloch nyíltan fellépett elle-
ne, és kicsúfolta Zalai Béla iránti érzelméért: „Azt hiszem az már csakugyan utolsó dolog 
mikor egy vén lánynak egy nagy szellemü férfi  [Bloch] bebizonyitja a legpraegnansabb 
stilusban, hogy ő egy nevetséges vén leány.”136 Az idézetből az látszik, hogy miközben ezt 
a kifejezést használta önmagára, annak lekicsinylő, becsmérlő jelentésének alkalmazását 
eltávolította magától. Lukács semleges maradt a konfl iktusban, viszont Ernst Blochhal 
továbbra is bensőséges baráti kapcsolatot tartott fent, így Ritoók elhidegülésként élte meg 
tartózkodását. Határozott választ várt, tudni szerette volna, hogy Lukács egyetért-e Bloch 
véleményével: „Végre is egészen emberies kiváncsiság ez és senki sem annyira tisztán 

128 A levelek azután kerültek elő, hogy Lukács György Heidelbergben hátrahagyott bőröndjét azo-
nosították 1972-ben. Erről bővebben: Fekete Éva, Karádi Éva, Bevezető = Lukács György levelezése 
(1902–1917), szerk. Fekete Éva, Karádi Éva, ford. Boros Miklósné, Fekete Éva, Karádi Éva, Bp., 
Magvető, 1981 (Lukács György Összes Művei), 9–35. Az adat: 9.
129 Számos helyen kitért arra, hogy egy-egy alakot hogyan ábrázolt a regényében, melyik motívumot 
hogyan használta fel stb. De a memoár sokáig ismeretlen volt, első teljes kiadására 2022-ben került sor.
130 Lengyel, i. m., 7. – Másik példa: Illés Endre, Egy kékharisnya = Uő, Írók, színészek, dilettánsok, Bp., 
Magvető, 1968, 611–613. – Más változatban: Illés Endre, Három szoba a Baross utcában, Esti Hirlap, 
8(1963), 92. sz. (ápr. 20.), [2].
131 Ezt Lengyel is megjegyezte Balázs Béla esetében, lásd: Lengyel, i. m., 47.
132 Török, i. m., 374.
133 Erről lásd: Eőry Áron, Ritoók Emma és Lukács György = Ritoók, Évek…, i. m., 567–575.
134 A levélanyag megjelent:. Briefe von E. Ritoók an G. Lukács 1911–17 = Ernst Bloch und Georg Lukács: 
Dokumente zum 100. Geburtstag, szerk. Mesterházi Miklós, Mezei György, MTA Filozófi ai Intézet 
Lukács Archívum, 1984 (Archívumi Füzetek, 4), 157–205. – Néhány levél a Lukács-levelezésben is 
megtalálható, lásd: Lukács György levelezése, i. m., 236., 255., 336., 341. levelek.
135 Hogy Ritoók mit gondolt Blochról, lásd: Ritoók, Évek…, i. m., 70, 269.
136 Mesterházi, Mezei, i. m., 172. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
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intellektuális, hogy megelégedjék azzal, ha észbelileg elégnek tartják, emberileg nem, és 
eltekintve annak a véleménynek a durva kifejezésmódjától, csak nem beszélhetek vala-
kivel, aki a legfi nomabb formában bár ugyanezt vagy csak a századrészét hiszi rólam.”137

A vénleánykérdés mellett az is fájt neki, hogy Zalai Béla nem tartotta őt elég „asszo-
nyosnak”138 – még akkor is, ha Lukácsnak írott leveleiben ezt (az egyébként félreértett) 
megjegyzést már megbocsátottként emlegette, és Zalai fogalmazási nehézségeinek 
tulajdonította.139 Következésképpen a vénleányság és a rútság címkék ténylegesen 
visszavezethetők egy-egy konfl iktusra, amelyek érthető (de nem indokolt!) módon 
beépültek a Ritoók-szakirodalomba.

A szellem kalandorai kulcsregényolvasatát erősíti, hogy lapjain ugyanezekre a konf-
liktusokra ismerhetünk. Szilveszter László nem érzi elég asszonyosnak Bartoldy Hévát, 
és nem tudja, hogyan kellene vele bánnia, viszonyuk többek között emiatt a nézeteltérés 
miatt romlik meg; Donáth Ervin és Héva között kialakul egy bensőséges kapcsolat, 
amely nem tud teljessé és testivé válni a kettejük között levő társadalmi különbségek, 
traumák,140 egymás meg nem értése miatt.

A Lukáccsal való levélváltásokból tudjuk, hogy Ritoók igyekezett túltenni magát 
Bloch és Zalai sértésein (több esetben utalt rájuk),141 és ezeket később alapanyagként 
használta fel készülő regényében. Következtetésként már 1912-ben megírta Lukácsnak, 
hogy „az embernek, (asszonynak), sohasem szabad a saját társadalmi kasztjának az el-
veit lenézni és azokon kivül keresni bármit, embert, barátot, geniet, vagy szeretőt. Hogy 
az általam lenézett külsőségek, modor etc. amit én gunyosan manchetta-elveknek ne-
veztem volt az enyéimmel szemben, milyen mély, lelki és fontos dolgok.”142 Az idézetből 
Ritoók társadalmon belüli elszigeteltsége és az erre tett refl exió (illetve az önmagát is 
megfeddő megjegyzés) olvasható ki – a magyar középosztály normáját korábban lenézte, 
de rájött, hogy az mégis fontos számára. Ebből az ellentmondásos érzésből következik, 
hogy hiányolta fi lozófusbarátainak körében azt a szemléletbeli hasonlóságot, amely 
lehetőséget nyújthatott volna hosszan tartó bizalmas kapcsolatok kialakítására. A szerző 
regénybeli alteregója, Bartoldy Héva esetében hasonló idegenségérzetet fedezhetünk fel. 
Kívülállóságának alapja az elidegenedés, elmagányosodás és elmúlás együttes érzete.143

137 Uo., 188. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
138 Uo., 183.
139 Uo., 173.
140 Ugyan Héva özvegy, házassága nem volt elhálva; nászéjszakájának erőszakos élménye miatt pedig 
nem tudja Ervin közeledését fogadni – még megosztani sem tudja érzéseit vele (vö. Ritoók, A szellem…, 
i. m., II., 15. – I. 229).
141 Például: „És ha hatvan éves koromban találok olyan emberre mint Z. aki megérdemli, hogy szeressem, 
sem nevetségesnek, sem megalázónak, sem más csunya adjektivummal megjelölhetőnek nem tartom” 
(Mesterházi, Mezei, i. m., 173).
142 Uo., 173–174. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
143 E három érzet sajátos ötvözetéről az Osztrák–Magyar Monarchia íróinál lásd: Mátrai László, 
Az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlásának kultúrhistóriai következményei, Világosság, 13(1972), 
6. sz., 327–333. Különösen: 329.
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Az első világháború tapasztalata, a regény többszörös átdolgozása és kései, 1921-es 
megjelenése mind hozzájárulhattak ahhoz, hogy az idegenségérzet nem egy általános, 
emberek között feszülő megértési problémaként, hanem hangsúlyosan antiszemita 
felhangú karakterológiaként vált értelmezhetővé. Ezt az olvasatot erősítették azok 
a szereplői szólamokban és szabad függő beszédben elhangzott antiszemita megjegy-
zések,144 amelyekről Ritoók Emma úgy vallott visszaemlékezésében, hogy „[a] kornak 
meggyőződését meg kellett írnom145 – akkor az volt a magamé is”.146 Megjegyzése arra 
enged következtetni, hogy később belátta, miért volt problémás regényében a szélső-
séges karakterológia.

A kulcsregényolvasat egyértelműen a Vasárnapi Kör résztvevőivel szembeni el-
lenszenv jeleként kezeli az antiszemita megjegyzéseket. Lengyel András egy 1917-es 
véleménycikkhez kötötte Ritoók szakítását baráti társaságával, amely a Huszadik 
Század zsidókérdésankétjára született válaszként.147 A bevezetőben Ritoók a háborút 
tette felelőssé az antiszemitizmus kiélesedéséért.148 Hangsúlyozta, hogy nem szándéka 
„a faji kérdés tudományos felvetése sem pszicho-fi zikai, sem történelmi összetartozás 
szerint”, hanem saját tapasztalatait szeretné induktívan leírni, mert „eddig minden 
faji teoretizálás csődöt mondott akár a zsidóság mellett, akár ellene akart szólani”.149 
Az egyetlen lehetséges megoldásnak az asszimilációt, a zsidóság teljes beolvadását 
tartotta, későbbi írásaiban pedig önmagát nacionalista magyarnak, majd antiszemi-
tának vallotta.150 Pritz Pál találóan szelektív antiszemitaként határozta meg Ritoók 
Emma szemléletmódját többek között azért, mert éles kijelentései ellenére több zsidó 
barátjával is fenntartotta a kapcsolatot – az ő értékrendjével és szemléletmódjával 
egyetértők esetében nem zavarta a származás.151

Az első világháború elhúzódásával egyre világosabbá vált Ritoók elvi elkülön-
böződése fi lozófus barátaitól,152 ám az eddigi feltételezésekkel ellentétben vasárnapi 

144 Erre példa, mikor a narrátor sztereotipikusan beszél a kálvinistákról, zsidókról: Ritoók, A szel-
lem…, i. m., I, 28. – Donáth Ervin sztereotip gondolata (akiről később kiderül, hogy az édesapja zsidó): 
Uo., 79. – Margit kifakadása azzal kapcsolatban, kik kerültek hatalomra: Uo., II, 183–186.
145 A dán Nobel-díjas Henrik Pontoppidan regénye – amelyet Ritoók olvashatott – jó példa arra, hogy 
„a kor meggyőződését” hogyan írták meg mások. Lásd Henrik Pontoppidan, Szerencsés Péter, ford. 
Hajdu Henrik, előszó Kardos László, Bp., Európa, 1959 (A világirodalom klasszikusai).
146 Ritoók, Évek…, i. m., 357, 952. lábjegyzet.
147 Lengyel, i. m., 55. Az ankét eredményéről lásd: A zsidókérdés Magyarországon = A szociológia első 
magyar műhelye: A Huszadik Század köre, II, szerk., bev. Litván György, Szücs László, Bp., Gondolat, 
1973 (Társadalomtudományi Könyvtár), 354–362.
148 Ritoók Emma, A zsidókérdés Magyarországon: Körkérdés, Huszadik Század, 18(1917), 35. köt., 2. sz., 
132–139.
149 Uo., 132. Írásának ellentmondásosságáról lásd: Eőry, i. m., 572–573.
150 Ritoók, Évek…, i. m., 73, 388.
151 Vö. Pritz Pál, Utószó = Uo., 577–587. Különösen: 585.
152 Erre példa, amikor Antal Frigyessel összeveszett egy vasárnapi találkozáskor, és saját bevallása szerint 
az asztalt csapkodta, és kiabált, mert Antal a magyar hősiességet iróniával kezelte. Vö. Ritoók, Évek…, 
i. m., 72–73.
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összejövetelre egészen 1918. november 10-ig eljárt.153 Memoárja szerint e napon 
döbbent rá, hogy a társaság tagjaihoz képest gyökeresen másképp ítéli meg az aktuális 
politikai helyzetet. Az áthidalhatatlan távolságot abban érezte, hogy míg szerinte őt 
érdekelte Magyarország jövője és területi integritása, addig a többiek anélkül lelke-
sedtek a világforradalom hazai sikereiért, hogy foglalkoztatta volna őket az ország 
sorsa.154 Ritoók elszakadása a vasárnaposoktól tehát inkább egy lassú, konfl iktusokkal 
teli folyamatként értelmezhető, amely az aktuális politikai, háborús helyzet és az ebből 
fakadó mély nézetkülönbség miatt következett be.

A szellem kalandorainak előtörténete és fogadtatása

Ritoók több éven keresztül írta a regényt. Keletkezéstörténetéről megjegyezte, hogy 
az 1908–1910 közötti idő élményeit tartalmazza „megfelelő gondolati kidolgozással” 
(azaz átformálva irodalmi szöveggé), amelynek már 1912-ben megvolt az első része.155 
Ezt az évszámot Ritoók egyik Lukács Györgynek írott 1912-es levele is alátámasztja.156 
Ebben egy olyan novelláról írt, amely magán hordja készülő regényének stílusát,157 de 
mindkettő annyira „nehézkes”, a zsurnalisztikától és tárcától eltávolodott, hogy attól 
fél, semmit nem fognak tőle közölni a lapok. A regényről azt mesélte, hogy a „har-
madik fejezet kezdetén állva maradt”.158 Egy későbbi levelében alkotási válságáról 
írt, azt fejtegetve, hogy „[a] regény terve tulnagy, tulsok, tulgazdag, alig birok vele. 
Sokszor elkeseredem, de azért leges-legalapján titokban azt érzem hogy a végén mégis 
meglesz, csak a hogy most van, az lehetetlen és félek ártani fog neki a sok ujra kezdés, 
átdolgozás, – de azért irom.”159 Később arra panaszkodott, hogy nehéz az ötleteinek 
regénnyé formálása, a történetek összeszerkesztése: „A regényem halad, de még váz-
latos. Egy nagy hiba, közös hiba van, hogy nem tudunk elbeszélni, egész egyszerüen 
dolgok egymásutánját elmondani; csak scénákat megirni és kiszinezni tudunk.”160 

153 Uo., 132.
154 Uo., 132–135.
155 Uo., 36. A regény keletkezési körülményeiről azért írt részletesebben Ritoók, mert talált egy olyan 
kritikát, amely Kaffk  a Margit hatását érezte a szövegen – ezt megcáfolandó, levelet írt a szerzőnek. Erről 
a konfl iktusról lásd még: Zsadányi, A női…, i. m., 23–25.
156 Mesterházi, Mezei, i. m., 158–159. A levél 1912. május 28-i.
157 Egyik júliusban közölt elbeszélésében a főszereplő azon gondolkodik fi lozófi ai olvasmányai alapján, 
hogy meg tudná-e írni az „új Eros fi lozófi át” – vö. Ritoók Emma, Talán – talán nem..., Pesti Napló, 
63(1912), 154. sz. (júl. 2.), [1]–4. –, ugyanúgy, ahogyan a tragikum esztétikáját Szilveszter László sze-
rint Héva tudná megírni (Ritoók, A szellem…, i. m., I, 78). Külön vizsgálat tárgya lehetne a tárcában 
megjelent Ritoók-elbeszélések komparatív vizsgálata A szellem kalandoraival, ugyanis több esetben is 
találhatunk egyezést a korai elbeszélések és a megjelent regény között.
158 Mesterházi, Mezei, i. m., 158–159. A levél 1912. május 28-i.
159 Uo., 163. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.] A levél 1912. június 20. körüli.
160 Uo., 169. A levél 1912. június végi.
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A levelek alapján arra következtethetünk, hogy művét németül kezdte írni,161 német 
kiadónál szerette volna publikálni, de visszaküldték a kéziratot azzal az indokkal, 
hogy a szerkesztőség nem tudott megegyezni az elfogadásáról.162 A visszautasítás után 
Lukácsnál és Ernst Blochnál is érdeklődött más német kiadó után,163 de a kudarc miatt 
félretette a regényírást addig, amíg „egy vállalkozó németre nem akad, aki kiadja”,164 
mivel az egyetlen lehetséges kiadó a Concordia lett volna, de az „bukó félben” volt.165

A regénnyel mégis foglalkozott. Erre utal, hogy 1913 áprilisában megkérte Lukácsot, 
adja vissza neki az 1911 őszén és telén hozzá írott leveleit, hogy ezeket készülő regé-
nyéhez felhasználhassa.166 Ugyanakkor szóvá tette aggályait, dilemmáit is azzal kap-
csolatban, hogy egy író mennyire meríthet magánszövegekből ötletet, mondatokat: 
„fel merült bennem az a kérdés, hogy mennyire van joga egy irónak felhasználni mások 
leveleit. (A dolog nem sürgős, mert a regény jó ha ebben az évben készen lesz)”.167 
1913. május 8-i levelében azt tervezte, hogy 1914 januárjára befejezi a regényét, ame-
lyet a Nyugatba szánt, „ha ugyan klikken kívül állónak lehet” ott publikálni.168 1913. 
július 21-i levelében arról írt, hogy szeptemberre meglesz az utolsó nagy átdolgozás, és 
ehhez használni szeretné azt a pár levelet, amelyet Lukács megígért neki – de amennyi-
ben mégsem kapja meg őket, „másként fogja rekonstruálni” a történteket. Blochtól is 
próbálta elkérni a leveleket, mert „[k]ét esztendőn át a legszebb gondolataimat azokba 
a levelekbe tettem, s most igazán sajnálnám, ha fel nem használhatnám ugyse igen irok 
több regényt ebben a kisded életben.”169

Munkáját a kezdetektől kiemelt fontosságúnak érezte. Visszaemlékezéséből tud-
juk, hogy Kaffk  a Margitnak 1914-ben felolvasott belőle részleteket.170 Nem sokkal 
ezután a kézirat eljutott Fülep Lajoshoz is, aki részletes bírálattal illette. Ritoók 
azért adta oda kéziratát Fülepnek, hogy regénye egy tervezett, közösen működ-
tetett revülapban jelenjen meg.171 A kéziratra tett kicsinylő megjegyzések miatt 
Ritoók elvetette az együttműködés lehetőségét,172 az esetről pedig részletesen mesélt 

161 Ritoók Emma néhány írását magyarul és németül is publikálta. Erre jó példa A rút a művészetben 
című elméleti írása, (lásd Athenaeum, 1916, 3. sz., 177–205), amely németül a Das Häßliche in der Kunst 
címmel jelent meg (lásd: Zeitschrift  für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft , 1916, 1. sz., 4–27).
162 Ritoók bemásolta levelébe a német nyelvű indoklást, vö. Mesterházi, Mezei, i. m., 170. A levél 1912. 
július 14-i.
163 Uo., illetve 171–172., az 1912. július 18-i levél.
164 Uo., 172. A levél 1912. július 18-i.
165 Uo., 170. A levél 1912. július 14-i.
166 Uo., 190. A levél 1913. április 22-i.
167 Uo. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
168 Uo., 193.
169 Uo., 194. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
170 Ritoók, Évek…, i. m., 36.
171 A revülap ötletéről lásd: Lengyel, i. m., 36.
172 „Arról is szó volt, hogy az új regényemet adjuk ki benne [a tervezett revüben]. Odaadtam neki a kéz-
iratot, amelyről az elejétől a végéig lekicsinylő kritikája volt, és azt akarta, hogy bírálatának megfelelően 
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Lukácsnak.173 Beszámolt arról, hogy ugyan meglepte a regényét érő éles kritika, 
először igen udvariasan megköszönte azt, majd válaszolt Fülepnek – ennélfogva 
feltételezhető, hogy Fülep először személyesen fejthette ki kritikáját, és majd csak 
ezután küldte el a hibákat felsoroló levelét. Ezt a feltételezést erősíti, hogy Ritoók 
megírta memoárjában azt a találkozást 1914 nyarának egyik délutánján,174 amikor 
meglátogatta Fülepet és családját. Fülep ekkor „előadást tartott” neki az írói etikáról, 
mivel felismerte a szereplőkben a valós modelleket. Ritoók nem értett egyet vele, 
úgy gondolta, eléggé „tipizálta”, egyénítette alakjait ahhoz, hogy ez ne zavarja a va-
lós modelleket.175 Nem tartom valószínűnek, hogy a kellemetlen eset után Ritoók 
mélyrehatóan átdolgozta volna a regényt, hiszen nem értett egyet Fülep kritikájával, 
és az, hogy ekkor már publikálni szerette volna művét, mindenképp egy késznek 
gondolt változatot feltételez.176

Az Athenaeum irodalmi és nyomdai részvénytársaság 1918 májusában regénypá-
lyázatot hirdetett,177 amelyre Ritoók is benyújtotta a kéziratát; ekkorra tehát biztosan 
elkészült vele. A lehetőség nemcsak pénzjutalmat, hanem megjelenési felületet és 
népszerűséget is jelentett a nyertesnek. Az 1920-as eredményhirdetésből kiderül, hogy 
a regény dicséretet szerzett,178 ami azt jelenti, hogy a többi szöveghez képest minden-
képp a jobbak közé sorolták, de kiadását nem tervezték. Ritoók ezután tovább harcolt 
a regény publikálásáért – memoárjában megjegyezte, hogy 1920-ban a Központi 

javítsam át. Ezt nem fogadhattam el, amire egy olyan levelet írt nekem, amely személyesen és íróként 
is annyira sértő volt, hogy el kellett ismerjem: lehetetlen vele az együttdolgozás” ([fordítás: A. V. Ö.] 
Mesterházi, Mezei, i. m., 196. Visszaemlékezésében ugyanerről lásd: Ritoók, Évek…, i. m., 29–30).
173 „Teljes mértékben ismerem regényeim gyengeségeit. Ez is egy »regényszőnyeg«, ahogy Herbert [Balázs 
Béla] az előzőről mondta, de koncepciójában és gondolatvilágában jóval a középszerű irodalmi művek 
felett áll, és ez nem beképzeltség, maga is jól ismeri a többit. Az pedig, hogy az ő irányítása alatt írjak, 
egyszerűen sértő. [...] Ezután írt nekem egy felháborítóan sértő levelet, tele személyes megjegyzésekkel 
az »íróról«. A levelet Herbertnek [Balázs Bélának] is megmutattam, ő is nevetségesen méltánytalannak 
tartotta” ([fordítás: A. V. Ö.] Mesterházi, Mezei, i. m., 198). A levél 1915. március 16-i. Ady Endre 
használta Ritoók korábbi regényére a csipkekendő kifejezést, amelyről azt mondta, hogy benne „egy 
szál se rossz csupán az ábrák, a darabok, a részek össze nem illők, aránytalanok”. Vö. a. e. [Ady Endre], 
A nagy véletlen, Huszadik Század, 10(1909), 19. köt., január–június, 404–406. Az idézet: 406.
174 „Mikor [Fülep Lajos] a nyáron hazajött, meglátogatott és meghívott, hogy ismerkedjem meg a felesé-
gével […]. Néhány hét múlva csakugyan meglátogattam őket” (vö. Ritoók, Évek…, i. m., 29–30). Lengyel 
1915 februárjára becsülte a bírálat idejét Ritoók Lukácshoz írt levelének datálása alapján, vö. Lengyel, 
i. m., 47. A német nyelvű levél 1915. február 14-ei, lásd: Mesterházi, Mezei, i. m., 196–197.
175 Ritoók, Évek…, i. m., 30.
176 Lengyel András szerint Fülep javaslatára Ritoók átdolgozta a regényt, vö. Lengyel, i. m., 47, és 
ugyanő elvetette annak lehetőségét, hogy a megjelent regény alapján visszakövetkeztessünk a Fülepnek 
és Balázsnak megmutatott változatokra (vö. Uo., 48).
177 Erről lásd például: Az Athenaeum regénypályázata, Budapesti Hirlap, 38(1918), 112. sz. (máj. 12.), 10.
178 Szerzőt ugyan nem írtak, de a cím egyértelművé teszi, hogy Ritoók regényéről lehet szó. Az eredmé-
nyekről beszámolt a sajtó, lásd például: Az Athenaeum regénypályázata, Pesti Hirlap, 42(1920), 29. sz. 
(febr. 3.), 3. – Az Athenaeum regénypályázata, Pesti Napló, 71(1920), 29. sz. (febr. 3.), 5–6.

Iris_2023_04.indb   32Iris_2023_04.indb   32 2024. 04. 08.   17:05:012024. 04. 08.   17:05:01



33

Sajtóvállalat is elutasította a kiadását,179 – végül saját pénze befektetésével, a Göncöl 
Kiadónál jelentette meg 1921-ben.180

A kézirat tehát legalább fél évtizeddel korábban elkészült, noha kétségtelen, hogy 
a szöveget megjelenése előtt ismét átnézhette és kiegészíthette. Memoárjában több-
ször megemlékezett a regény átírásáról, annak folyamatáról. Például megjegyezte, 
hogy Ervint már azelőtt kommunistának írta meg, mielőtt még tudott volna arról, 
hogy Ernst Bloch – Ervin alakjának ihletője – csakugyan az lesz,181 ami azt is jelenti, 
hogy a szereplők radikalizálódása a regény kontextusából, a jellemfejlődésből követ-
kezett. De arra is kitért, hogy a háborús részeket azért kellett megváltoztatnia, mert 
az előre megírt háború bekövetkezett; az a „romantikus befejezés” pedig, amely még 
1913-ban képtelenségnek látszott (és erre többen is fi gyelmeztették), öt év múlva már 
természetessé vált.182

A regény különböző változatait többen ismerték.183 Balázs Béla 1916-os naplófel-
jegyzése szerint „vénlánytragédia” [!], hogy a regény nagy emberi élményéből nem 
lett művészi élmény.184 Ez azonban nem jelenti azt, hogy a műben ábrázolt alakok 
egyértelmű felismerhetőségét kifogásolta volna.185 Egyik megjegyzése – „[i]jesztett 
a regényben, hogy valaki, aki részese volt, csalódhatott a generációnkban”186 – arra 
enged következtetni, hogy a hasonló szellemi közegbe tömörülő szereplők ide-
ológiákban való csalódásának történetét már az a változat is magában foglalta, 
amit ő olvasott. Megjegyzését azzal folytatta, hogy „[i]gazság benne az, amit Gyuri 
[Lukács György] egyébként mindig mond: minden fi lozófi a emberi reménytelensé-
ge”.187 Olvasata szerint a regény nemcsak a személyekben, hanem az eseményekben, 

179 Ritoók, Évek…, i. m., 223. Arról, hogy mennyire nehezen talált kiadóvállalatot lásd: Uo., 271.
180 Vö. Uo., 351. A nem túl sikeres reklámozásról: Uo., 353.
181 Uo., 269.
182 Uo., 351. A „romantikus befejezés” alatt Ritoók azt érthette, hogy a szökésben levő Ervinnek saját 
rajongója által kell meghalnia (mert megvalósult vágya értelemszerűen bukásra van ítélve); „természe-
tessé” pedig az aktuális történelmi helyzet miatt válhatott.
183 Ritoók Emma Babits Mihálynak is elküldte 1916 februárjában a kéziratot, és őszinte véleményét 
kérte a regényről. Vö. Babits Mihály levelezése 1914–1916, s. a. r. Fodor Tünde, Topolay Ágnes, Bp., 
Argumentum, 2008 (Babits Mihály műveinek kritikai kiadása: Levelezés, szerk. Sipos Lajos), 1690., 
1692., 1731., 1732. levelek.
184 Balázs Béla, Napló. 1914–1922, s. a. r. Fábri Anna, Bp., Magvető, 1982 (Tények és tanúk), 144.
185 A szellem kalandorainak kontextusában kifejezetten fontos, amit Balázs A nagy véletlen felismerhe-
tőségéről írt: „Vannak könyvek, melyek azok számára iródtak, akik »nem voltak ott« és vannak olya-
nok, melyek mindenekelőtt azoknak vannak szánva, akik ott voltak, akik átélték. Az első fajta világos, 
részletes, nagyon tanulságos – és jobbára hiába való. A második fajta csak éppen egymás mellé állitja 
a dolgokat és titkos mosolylyal fi gyelmeztet. Neveket mond és futva emlékeztet néhány képre, mi pedig 
megdöbbenve ismerünk magunkra és meghatva emlékezünk. Ebből a második fajtából, melyet a »csak 
mi tudjuk« büszke melankóliájával olvasunk, való Ritoók Emma új regénye” (vö. Balázs Béla, A nagy 
véletlen (Ritoók Emma uj regénye), Nyugat, 1(1908), 24. sz., 497–499. Az idézet: 497).
186 Balázs, Napló…, i. m., 144. [Kiemelés az eredetiben.]
187 Uo. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
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az életben, az illúziókban való csalódásról szólt, és ezt annak ellenére kiemelendőnek 
érezte, hogy az ábrázolásmód nem tetszett neki.

A művet két tényező miatt nem tartotta „művész élményének”.188 Először azért, mert 
a nemiség kardinális szerepet játszik benne, „evvel reprezentáltatja az embereket, és 
keserű csalódása, hogy a coitusban nincs villámlás, mennydörgés, és nem nyílik meg 
az ég. Mert amiről nem tudja, hogy egy ital, üdítő mámor, erdei illat, testi tiszta erős 
gyönyörűség, nyári szél, azt mennyei megnyilatkozásnak kívánja szegény.”189 Másodszor 
pedig zavarta a szereplők túlzott intellektualizmusa. Úgy találta, a szöveg „[n]agy kul-
túrdokumentum lehetne, ha nem volna művészileg olyan hallatlanul tehetségtelen”190 
(kérdés, hogy Ritoók vagy maga a regény), és legfőképp az zavarta (hozta dühbe), amit 
nem privátként, hanem „kollektív életérzésnek” hívott. Idézte a regény egyik szerep-
lőjének megjegyzését, aki szerint a vágyakozás és várakozás érzése mindig nagyobb, 
mint a beteljesülésé, majd ennek konklúziójaként így fogalmazott:

Ez a mai lélek állapota, legjellemzőbb, legbelső ténye (»történelemfi lozófi ai stádium«). 
És ez az, ami előttem legutálatosabb, amin túl kell jutni mindenáron. Ez máma mint 
axióma közkeletű, kétségbevonhatatlan lelki törvény, melyből kiindulnak. És ez az, 
mely a Niels Lyhnék katasztrófáit hozza létre. (Freud-féle öntudatlan öngyilkosságokat.) 
Kapóra jött külső akadályokat, csakhogy célhoz ne kelljen érni. […] Ezeknek a Niels 
Lyhne stb. típusoknak folytonos kisiklása és bizonytalansága összefügg a nemi élettel.191

Az idézett részlet alapján látható, hogy a nemiség túldimenzionált szerepe mellett 
a Balázs Béla által érzékelt művészietlenség másik okozója a szereplők túlzott elmé-
leti gondolkodása. Emiatt nem képesek megélni a pillanatot, és minden vágynak 
sokkal nagyobb értéket tulajdonítanak, mint amilyennel a valóságban ténylegesen 
rendelkeznek. Balázsnak tehát nem a regény stílusával, megírottságával, a szereplők 
azonosíthatóságával volt problémája, hanem Ritoók világ- és művészetszemléletével.

Figyelemre méltó, hogy példaként Niels Lyhne192 irodalmi alakját említette meg, 
amely a 20. század elejére ikonikussá vált, és amelynek hatása Ritoók saját irodalmi mű-
veiben is felfedezhető. Balázs Béla Niels Lyhne-utalása nyomán A szellem kalandoraiban 
egy olyan kollektív létérzésnek a lenyomatát észlelhetjük, amely nem redukálható egy 
pártában maradt nő partikuláris érzéseinek és bosszúságainak az irodalmi szublimá-
ciójára. Figyelmünket a Ritoók-szövegek és -fordítások szoros kapcsolatára irányítva 
érthetőnek tűnik, hogyan írhatott Babits Mihály Ritoók Emmának írt levelében jó 
hangvételű véleményt a regényről, ahelyett, hogy meglepődnénk vagy csupán egy 

188 Uo. [Kiemelés az eredetiben.]
189 Uo. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
190 Uo., 138.
191 Uo., 139.
192 Balázs Béla németül olvasta a regényt, és nagy hatással volt rá, vö. Könyvek könyve: 87 magyar író, 
tudós, művész, közéleti ember és kiadó vallomása kedves olvasmányairól, szerk. Kőhalmi Béla, Bp., Lantos, 
[1918], 87.
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praktikus, furcsa gesztusként értelmeznénk, mint ahogyan azt Markója Csilla tette.193 
Markója választott perspektívája a vizsgálódás szemhatárát kortárs női szerzők alkotá-
saira szűkítette, de ha A szellem kalandorai fő tendenciáit, témáit, szereplőit (beleértve 
a nőemancipáció kérdéseit is) Ritoók szépirodalmi életművének alakulástörténetére 
fi gyelve értelmezzük, akkor észlelhetjük, hogy a regény alapstruktúrája és hangulata 
már kezdetektől jelen volt Ritoók szépirodalmi szövegeiben.

Ennél azonban még fontosabb annak felismerése, hogy a Niels Lyhne-féle intel-
lektualizmus a korban sajátos regénytípusként jelentkezett. Lukács György dezillúziós 
regényként határozta meg azokat a műveket, amelyek esetében az irodalmi alkotás 
tárgya „egy olyan, önmagában többé-kevésbé zárt, tartalmilag telített, merőben ben-
sőséges valóság”,194 „amely versenyre kel a külsővel, saját, gazdag és mozgalmas élete 
van, s az, spontán magabiztossággal, önmagát tartja az egyetlen igazi valóságnak, 
a világ lényegének, és az ő meghiúsult kísérlete, hogy ezt az azonosítást megvalósítsa”.195 
E regénytípusban inkább a passzivitásnak egyfajta hajlama van jelen, amely magával 
vonja a külső konfl iktusoktól és harcoktól való tartózkodást, így minden a lélekben 
oldódik meg.196 Az epikus bensőség mindig refl ektált, tudatos, és távolságot tartó; 
a művészi megoldás esztétikai megvalósulásának előfeltétele a kiváltó etikai proble-
matika leküzdése.197

A szellem kalandoraira vonatkoztatva ezen szempontokat, a regényben felfedezhet-
jük Donáth Ervin vívódásának magját és szükségszerű bukását, aki inkább szemlélő, 
mint cselekvő; epikus megformálásának nehézsége pedig abban rejlik, hogy megmu-
tassa: „az önmagába való visszahúzódás vagy a habozó, rapszodikus cselekvés hogyan 
alakulhat mégis tettekké”; ábrázolásmódjának feladata, hogy „megformálva föltárja 
azt a pontot, ahol létrejön e típus szükségszerű létezésének és így-létének, illetve 
szükséges kudarcának egysége”.198

A Lukács által leírtak nyomán egyértelműnek tűnik, hogy A szellem kalandorai 
kísérletként értelmezhető a magyar dezillúziós regény megírására, amelynek szereplői 
a „transzcendenciától elvágott én” eredményeképp önmagukban ismerik fel „minden 
lenni-kellő forrását” és ennek következményeként önmagukat tekintik a megvalósulás 

193 Markója Csilla, Három kulcsregény és három sorsába zárt „vasárnapos”: Lesznai Anna, Ritoók Emma 
és Kaffk  a Margit találkozása a válaszúton, Enigma: Művészetelméleti folyóirat, 14(2007), 52. sz., 67–108, 
92. Különösen a 93. jegyzetben fejtette ki, hogy az a levélrészlet, amelyet Ritoók bemásolt a visszaem-
lékezésébe, hiányos lehet, és nem tartalmazza Babits kritikus megjegyzését a regényt illetően. A vissza-
emlékezésben lásd Ritoók, Évek…, i. m., 358.
194 Lukács György, A regény elmélete: Történetfi lozófi ai kísérlet a nagyepikai formákról, ford. Tandori 
Dezső, Bp., Gond-Cura Alapítvány, 2009 (Gutenberg tér, 27), 112. Ennek kérdése már 1914-től foglal-
koztatta, vö. Uo., 7.
195 Uo., 112. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
196 Uo., 113.
197 Uo., 115.
198 Uo., 116–117.
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egyedül méltó anyagának.199 Lukács szerint e regénytípus esetében a tartalmi negatívu-
mot és kiábrándultságot éppen a formai töredezettség és az időkezelés mérsékeli,200 ami 
választ nyújthat arra, miért lett Ritoók regénye ennyire terjedelmes és szétesőnek tűnő.

Ritoók regényei arról tanúskodnak, hogy prózájában

a valóság egyes töredékei mereven, töredékként és elszigetelten állnak egymás mel-
lett, s a központi alakot sem a személyek számának korlátozása és a középpontra 
irányuló feszes kompozíció, sem a többiekét felülmúló személyiségének kiemelése 
nem teszi jelentőssé: a hős belső élete éppoly törékeny, mint környezete, és bensősé-
ge nem rendelkezik a pátosz lírai vagy gúnyos hatalmával, hogy szembeszegezhetné 
ezzel a jelentéktelenséggel.201

A szellem kalandorairól írt Babits-kritika találóan állapította meg, hogy a regényre 
„[a] megszokott mértékek egyáltalában nehezen alkalmazhatók”, sőt, az újszerű forma 
ezt lehetetlenné teszi.202 A bírálat egyszerre refl ektál a regény innovatív vállalkozására 
és a formában rejlő veszélyre (az író nem áll regényének szereplői felett, „[a mű] kissé 
túlságosan líraként hat”),203 tehát Babits szóvá tette kritikájában a regényben érez-
hető ellentmondásokat. Ezt azonban Lukács a forma velejárójaként határozta meg: 
„A dezillúziós regény hangulatszerű pszeudolírája mindenekelőtt abban mutatkozik 
meg, hogy az emlékező átélésben kivehetően szétválik az objektum és a szubjektum: 
az emlékezés a jelenvaló szubjektivitás szemszögéből azt a diszkrepanciát ragadja meg, 
amely a valóságos objektum és a szubjektum által eszményként remélt mintaképe 
között fönnáll.”204

A szellem kalandorai valóban nem egy fi lozófus életregénye, mint ahogyan azt Babits 
megállapította – hanem egy olyan fi lozofi kus mű,205 amelynek szereplői külön-külön 
tapasztalják meg a cselekvésképtelenséget, az elszigetelődést, az értelmetlenséget, 
a valóság és ideák kettőségéből fakadó csalódást – még abban az esetben is, ha vágyaik 
teljesülnek. Dezillúziós regényként való korabeli értelmezését kétségtelenül háttérbe 
szorította, hogy 1921 végén, 1922-ben az olvasók a közvetlen történelmi tapasztalat 
lenyomatát keresték benne – és a szereplőktől kezdve az eseményekig mindent a va-
lóságban azonosíthatónak találtak.206

199 Uo., 118–119.
200 Uo., 124–125.
201 Uo., 126.
202 Ritoók, Évek…, i. m., 358.
203 Uo.
204 Lukács, A regény…, i. m., 129. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
205 Ritoók önmaga fi lozófi ai regényként határozta meg alkotását, lásd: Min dolgoznak a magyar irók?, 
A Nép, 4(1922), 6. sz. (jan. 8.), 8.
206 Ritoók írásművészetét elismerte, de a korral, szereplőkkel kapcsolatban éles kritikát fogalmazott meg, 
lásd (tb.) [Turi Béla], Ritoók Emma: A szellem kalandorai, Nemzeti Ujság, 4(1922), 45. sz. (febr. 24.), 
4. A szereplők „teórianyomorékokként” való jellemzését lásd Marlay Ödön, A szellem kalandorai, 
Magyarság, 2(1921), 284. sz. (dec. 18.), 8.
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A kritikák nagy része nemzeti-erkölcsi hanyatlástörténetet olvasott ki belőle. 
Császár Elemér összegzése szerint:

[a] szerző azt tűzte ki hivatásául, hogy megrajzolja azt a bomlási folyamatot, mely 
a magyar nyelvű, de nem magyar lelkivilágú és intelligentia körében a világháború 
előtt végbement, s a melynek természetes következménye volt a bolsevismus. Érdekes 
és komoly feladat, s itt annál érdekesebb, mert Ritoók Emma a politikai radicalismust 
és a socialismust szándékosan kikapcsolja a bolsevismust előidéző tényezők közül 
s nemzetünk katastropháját pusztán műveltségi és ethikai alapon magyarázza, az ér-
telem megzavarodásából és az erkölcsi érzék elfajulásából.207

Problémaként emelte ki, hogy a szerző nem foglalt állást a „beteg”, „erkölcsi érzék-
hiányos”, „gyenge”, „aljas” és „visszataszító” szereplőkkel szemben. Vajthó László 
is hasonló hangot ütött meg, szerinte Ritoók „alakjai nemrég még a valóságban itt 
kavarogtak előttünk; a regényben már nemesebb hivatásuk van: az író boncolóké-
se alá kerültek s tanulunk belőlük. Így volt, mondjuk magunkban, s jórészt a mi 
hibánkból volt így. De máskép is lehet még nagy katasztrófa után és a mi erényünk 
lesz, ha megcsináljuk.”208 Ő „hóbortos szemfényvesztőknek”, a „művészet és tudo-
mány nyomorultjainak” hívta a szereplőket, akiknek ajkáról a „nagyrahivatottság 
bombasztjai” áradnak.

A hasonló retorikájú kritikáktól üdítően elüt Alszeghy Zsolt írása.209 Összegző 
elemzésében a női szerzők által írt 1921-es irodalmi termést vizsgálta. Ebben felülke-
rekedett a regény történeti olvasatán, és noha létrehozta az „asszonyi írások” – mint 
a férfi  szerzők által írt irodalomtól eltérő célt kitűző szövegek – kategóriáját, mégis 
törekedett ezeknek a regényeknek az érdemi értékeit felfedezni. Értelmezésében:

[a] regény annak a magyar szellemi életnek adja képét, amely egyedül önmagát is-
merte el szelleminek, amelynek minden tagja szuverén értéknek mondotta magát a vi-
lág fejlődésében, és ez értéknek tudatában ebbe a fejlődésbe szuverén joggal be is akart 
avatkozni. A lángelmék kora ez, a mindent átértékelő, a mindig átértékelő és öniste-
nítő lángelmék kora, amiben a 17 éves ifj ú már a Megváltóénál teljesebb megváltást 
ígért az emberiségnek, amiben a vallás etikája mosolyogni való fantazmagória volt 
a renaissance-egyéniségek mindent felölelő Eros-ának szempontjából. Ritook Emma 
erre a lelki és test [!] talajvesztésre példaként a 900-as évek ifj úságát állítja elénk, ezt 
a művészetimádatban és metafi zikálásban elfogult nemzedéket, amely mindenáron 
a haza és vallás záróöve fölött akart egy emberi közösséget teremteni. Megdöbbentő, 
hogy miként játszanak a szavakkal, hogy mennyire Übermensch-jogot követelnek ma-
guknak, mennyire önértéknek tekintik magukat. [...] Sivár világot tár elénk e könyv, 
keserű tanulságot, és az a kár, hogy a fölemelkedés, az újraépülés talaját sem egészen 

207 r.r., [Császár Elemér], A magyarság útja a bolsevizmus felé, Budapesti Szemle, 191. köt. (1922), 
547. sz., 76–78. Az idézet: 77. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
208 V. L. [Vajthó László], Ritoók Emma: A szellem kalandorai, It, 11(1922), 116–117. Az idézet: 116. 
[Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
209 Alszeghy Zsolt, Asszonyi írások, Élet, 13(1922), 1. sz., 22–23.

Iris_2023_04.indb   37Iris_2023_04.indb   37 2024. 04. 08.   17:05:012024. 04. 08.   17:05:01



38

világosan láttatja. Művész-regény, a regényművészet pompás felhasználásával írva: de 
rideg könyv. Látszik, hogy problémája csak alakulás közben szorult a regény központ-
jába, a kiinduláskor minden az asszonysors, a szellemi és testi asszony kiszolgáltságán 
fordult meg.210

A hosszan idézett részlet több megállapítása is fontos: látható, hogy még a mélyebb 
értelmet kereső Alszeghy is ridegnek, sivárnak, darabosnak érezte a regényt (leginkább 
tematikájából és hangulatából fakadóan), ugyanakkor a politikai és életrajzi olvasatok-
kal szemben kiemelte, hogy A szellem kalandorai a századvégi, századfordulós szellemi 
közeg lehetséges női és – tegyük hozzá – férfi -szereplehetőségeit tette az ábrázolt lélek-
fejlődés tárgyává. A későbbi szakirodalomban Agata Schwartz tanulmánya támasztja 
alá ezt az olvasatot: ő a regény elemzése során a fi n-de-siècle mentalitástörténetének 
kontextusában fejtette fel a szereplők jellemét, a konfl iktusokat, a hasonló művek 
toposzainak együtthatását.211

A szellem kalandorainak az egyik – és jelen kérdésfelvetés szempontjából – leg-
nagyobb hibája tehát önhibáján kívüli: túl későn jelent meg az első változat(ok)hoz 
képest. Az olvasók percepciójában létrejött – háború okozta – mély időszakadások 
következtében más jelentőséget nyert a szöveg 1921-ben, mintha 1914 végén látott 
volna napvilágot, a Ritoók által óhajtott revülap hasábjain.

Összegzés

Ritoók Emma korai pályaszakaszát közvetlenül meghatározta a „magyar Kielland-
fordítóság”. A Kisfaludy Társaság már a Méreg lefordítása előtt is érdemesnek ítélte 
Kielland regényeit a kiadásra, mivel ezen művek légköre, az általuk közvetített hangulat, 
változás, jellemek, megfeleltek az akkor körvonalazódó és általa támogatni igyekezett 
modern irodalom elvárásainak. A fordítói munka során bensőségesen megismert 
szövegek hatással voltak Ritoók Emmára, ugyanakkor szépírói tevékenységének ala-
kulástörténetében kirajzolódik a tőlük való elrugaszkodás is. Korábbi műveinek alak-
jait, azok motivációt rendszeresen újragondolta: például a teljesen magára maradó 
Magda már nem öngyilkos akar lenni, amikor csalódik a szeretett férfi ban,212 mint 
Nilla, illetve az ő homológja, Kielland Wenchéje. Korai kötetei között erős hasonlóság 
fi gyelhető meg,213 amelyek sajátosan helyi környezetben tematizálták a nemi szerepeket. 
Önálló szépirodalmi tevékenysége mégsem kapott akkora fi gyelmet, mint fordításai: 
ebben leginkább az iróniát és humort nélkülöző írásmódja játszhatott szerepet, amely 

210 Uo., 22. [Kiemelés tőlem – A. V. Ö.]
211 Ő is fontosnak tartotta elhatárolódni attól az olvasattól, amely a szerző személyes életét összemossa 
a regény olvasatával. Lásd: Agata Schwartz, Emma Ritoók’s Novel „Spiritual Adventurers” [A Szellem 
Kalandorai]: An Intellectual Document of the Fin de Siècle, Hungarian Studies, 16(2002), 2. sz., 297–306.
212 Mivel nem tudjuk, hogyan hal meg, halála akár öngyilkosság eredménye is lehet – az a tény, hogy 
lányát először elviszi Ágneshez, mindenképp baljós befejezést vetít előre.
213 A Négyen a tűz körül című novelláskötetről lásd: Zsadányi, A női…, i. m., 16–63.
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„hideggé” és „komollyá” teszi műveit.214 A korabeli közönség ugyan ismerte tárcáit, 
novelláit az időszaki kiadványokból, de a kritika nem tartotta eredeti tehetségnek.215 
Női szerzősége eleve beszorította őt egy szűkebb értékelési térbe, Kielland-fordításai 
pedig elhomályosították saját műveit.

A világháborút követően, írásainak autonómiáját teljesen felfüggesztette az élet-
rajza felőli magyarázat, és ennek káros vonását döntően A szellem kalandorainak 
olvasataiban érhetjük tetten. Pedig e regény szervesen folytatta azt, amit az Egyenes 
úton – egyedül, illetve A nagy véletlen című, kisebb terjedelmű munkáiban megkez-
dett, ugyanakkor sokkal mélyebbre ás az emberek közötti kapcsolatok felfejtésében, 
az árnyalatok kibontásában. Ugyan a párbeszédek terjedelmes fi lozófi ai elmélkedéseket 
tartalmaznak, ezek elengedhetetlenek a dezillúziós regény megteremtéséhez, a szerep-
lők egyénítéséhez és azoknak a szemléletbeli azonosságoknak és különbözőségeknek az 
ábrázolásához, amelyek egy csoportba tömörítik az azonos szellemi közegbe tartozókat, 
majd lassan eltávolítják őket egymástól. Ha a regényt nem a Vasárnapi Kör felől, hanem 
a szerző korábbi szépirodalmi szövegei és fordításai mentén olvassuk, akkor világossá 
válik, hogy a mű nem a ténylegesen létező összejövetelek résztvevőiről szól – még 
ha mintául ők szolgáltak is –, hanem azokról a jellemekről, akiket Ritoók a „szellem 
kalandoraiként” határozott meg. Könnyen befolyásolható tehetségek ők, fanatikus 
hívők, idealisták, miközben erős bennük a siker és a szereplési vágy.216 A referenciá-
lis megfeleltetés természetesen nem légből kapott, de jól látható, hogy a szerzőt már 
pályakezdése legelejétől, az 1890-es évektől érdekelte az ilyen típusú alakok ábrázolási 
lehetősége. Nillát, Fauszt kisasszonyt, Ágnest vagy Gertrudot ugyan nem fi lozófi ai 
kérdések foglalkoztatják, mégis emlékeztetnek A szellem kalandorainak szereplőire.

214 Az iróniáról mint modern megformálási eszközről és elvről a regényben lásd: Lukács, A regény…, 
i. m.
215 Sokatmondó a párhuzam az Aranyfüst című regény befogadástörténetének körülményeivel, lásd 
Török, i. m., 350–351.
216 Ritoók, Évek…, i. m., 27.
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Kovács Dominik

Középfajú dráma?

Bródy Sándor A medikus című drámájának ősbemutatójáról és előadástörténeti útjáról

Bevezetés

Bródy Sándor A medikus című drámája több szempontból is különleges státuszú alkotás 
a szerzői életműben. Kronológiai sorrendben ez a szerző ötödik bemutatott darabja. 
Bár Bródy írói koncepciója ezúttal sem nélkülözi a korábbi színjátékok társadalombí-
ráló attitűdjét, A medikusban szembetűnő módon óvatosabb, jóval rejtettebbek azok 
az utalások, amelyek konfl iktust eredményezhettek volna a hatóságokkal. A cselekmény 
a korabeli közönség igényeinek megfelelően alakult. A mindenáron feltörni kívánó 
medikus, ifj abb Arrak János akkor is hű marad a kedveséhez, Rizához, amikor az el-
veszti mesés hozományát. A címszereplő búcsút int a lumpoló éjszakáknak, hitet tesz 
egy szerény, de tisztességes értelmiségi-polgári életforma mellett. Ezt az észrevehető 
melodramatrikus váltást a későbbi Bródy-szakirodalom is elemzi. Bécsy Tamás szerint 
Bródy Sándor A medikus bemutatójának idejére, 1911-re „már megízlelte a színpadi 
sikert, és meg is szerette ízét”. A cikk szerint Bródy drámaírói célkitűzéseit nagymér-
tékben befolyásolta a közönség igényeihez való igazodás. „Úgy gondoljuk azonban, 
hogy a boldog vég nem az eddigi irányvonalak eltérítésének révén jön létre. Ha tetszik, 
még rosszabb történt itt: a dráma eleve ennek a befejezésnek a szemszögéből szerve-
ződött.”1 De mi volt az a színpadi út, amely ezt a szerzői attitűdmódosulást előidézte?

Bródy Sándor mindmáig legismertebb darabját, A tanítónőt közvetlenül A medikus 
előtt, 1908-ban mutatták be. Ráadásul 1910-ben, tehát A medikus keletkezésének évé-
ben fel is újították a darabot. A falusi életképként meghatározott színműnek komoly 
változásokon kellett keresztülmennie ahhoz, hogy elfogadtassa magát az újlipótvárosi 
közönséggel. A korabeli társadalmi elvárások ugyanis a boldog végkifejletet diktálták. 
A publikum elvárta az eredetileg a függetlenségét hangsúlyozó Tóth Flórától, hogy igent 
mondjon az ezerholdas nagybirtokos, ifj . Nagy István lánykérésének.2 Bródy András 
visszaemlékezései szerint a Vígszínház vezetőségének nyomására történő változtatá-
sok olyannyira megviselték a szerzőt, hogy ágynak esett. „Győztek. A pénz mindent 
legyőz. Nekem nincsen pénzem, nekik pedig van” − olvasható Bródy Sándor fi ának 
meglehetősen szubjektív hangú visszaemlékezésében, amelynek hitelességében nem 

1 Bécsy Tamás, A medikus áldilemmája, Színház, 15(1995), 3. sz., 12–16. Konkrétan: 12–13.
2 Kovács Dominik, Elhallgatásalakzatok és traumakultúra Bródy Sándor A tanítónő című művében 
= SZITU Kötet 2019, szerk. Doma Petra, Bp., ELTE Eötvös József Collegium, 141−158. Különösen: 
141–142.
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lehetünk biztosak. Ugyanakkor következtethetünk arra, hogy A tanítónő bemutatását 
meghatározó vesszőfutás emléke bírta rá Bródyt, hogy A medikus írásakor fokozot-
tabban ügyeljen a társadalombíráló és szókimondó tartalmak háttérbe szorítására.3 
Talán éppen ennek a mérsékelt ábrázolásmódnak köszönhetően a széles körben terjedő 
napi- és hetilapok elismerően írtak A medikusról, a műben megjelenő társadalombí-
ráló attitűdöt kifejezetten szalonképesnek ítélték, ugyanakkor mégis a bátorságot és 
a hitelességet tartották a mű legfőbb erényének: „E köré a rövidre fogott történet köré 
szövi Bródy a főiskolai szegény hallgatók keserves életét. S ez a darab legértékesebb 
része. Ez a hangulat, a diák lakás levegője igaz, ez az életből van kikapva.”4

Alexander Bernát már sokkal szigorúbb a közönségbarát megoldásokkal szemben. 
Ő Szomory Dezső A rajongó Bolzay-leány című darabjával együtt elemzi A medikust: 
„Egyébiránt se Szomory, se Bródy nem forradalmárok, nem új irány hirdetői, keserves 
küzdelmet folytatnak a saját eredetük, elbeszélő tehetségük ellen, hogy színpadszerűvé 
hajlítsák.”5 Szomory Emil az egyik legmerészebb kortárs drámaként határozza meg 
Bródy legújabb művét, és nehezményezi, hogy az Akadémia nem jelölte a Vojnits-
díjra. A döntés mögött a politikai óvatosságot sejti indokként.6 Az idézett kritikák arról 
árulkodnak, hogy bizonyos mértékben A medikus is bátor témafelvetésű alkotásnak 
számított, ugyanakkor a fogadtatása messze elmaradt attól a botrányos hangulattól, 
amely például A tanítónőt övezte.

A két dráma összehasonlítását megelőzően hipotézisként élt bennem, hogy A me-
dikusnak a szerzői változattól a színpadig vezető útja nem igényelt olyan jelentős 
változtatásokat, mint A tanítónőé. A feltevésem igazolásának első lépéseként megvizs-
gáltam az Országos Széchényi Könyvtár Színháztörténeti és Zeneműtárában fellelhető 
rendezői példányt, összehasonlítva az 1911-ben, illetve az 1964-ben kiadott, szerkesz-
tett szövegváltozatokkal. Jelen tanulmányom középpontjában ennek az alapvetően 
fi lológiai jellegű kutatásnak az ismertetése áll.7

A rendezői példány

A kutatásom korábbi szakaszában A medikus szövegelemzését a szerző válogatott 
műveiből 1964-ben kiadott Színház antológia alapján végeztem. Az ősbemutató körül-
ményeinek rekonstruálása, a darabtechnikai változtatások áttekintése szempontjából 

3 Bródy András, Jegyzetek = Bródy Sándor, Színház, Bp., Szépirodalmi, 1962, 512–526. Az idézet: 517.
4 Irodalom és művészet – Bródy Sándor: A medikus, Pécsi Napló, 20(1911), 46. sz., 9–10.
5 Alexander Bernát, Színház – Szomory Dezső: A rajongó Bolzay-leány a Nemzeti Színházban. – Bródy 
Sándor: A medikus a Vígszínházban, Vasárnapi Ujság, 58(1911), 6. sz., 105−106. Az idézet: 105.
6 Szomory Emil, A Vojnits-jutalom, Az Ujság, 10(1912), 12. sz., 19.
7 Módszertani előzményként fontosnak tartom megemlíteni Dörgő Tibor tanulmányát, amely Czakó 
Zsigmond a Szent László és kora, valamint az 1445 és 1845 című drámáit elemzi, és közben az egyes 
szövegváltozatok alakulásával (a kézirattól a nyomtatott megjelenésig) is foglalkozott: Dörgő Tibor, 
A nemzeti elkötelezettség példái Czakó Zsigmond két drámájában = Romantika: világkép, művészet, iro-
dalom, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Hajdu Péter, Bp., Osiris, 2001 (Osiris tankönyvek), 175–187.
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viszont szükségesnek éreztem, hogy az első szövegkiadást is bevonjam a vizsgálatba. 
Utólagosan arra a megállapításra jutottam, hogy ez a két szöveg csak apró, elsősorban 
a helyesírás változásának köszönhető eltéréseket mutat egymástól. A hatvanas évekbeli 
példány tulajdonképpen az 1911-es Singer és Wolfner cég által közrebocsátott kötet 
utódja. A rendezői változathoz való viszonyítás alkalmával tehát nem szükséges el-
határolódnom az 1964-es szövegkönyvtől.

A darab ősbemutatóját Szilágyi Vilmos rendezte. A rendezői példány több kézből 
származó betoldásai − amint arra a könyvtári jelzet utal − vélhetően az ő megjegyzéseit is 
magukba foglalják. Ennek a változatnak a leginkább szembetűnő sajátossága a szövegki-
adásokhoz képest, hogy csak igen ritkán jelzi a jelenethatárokat. Felmerül tehát a kérdés, 
hogy a szerző eredeti koncepciója mennyire igényelte a kor divatja szerinti szakaszolást. 
Ugyanennyire érdekes a műfajiság kérdése is. A belső használatú példány címoldalán 
ugyanis eredetileg az alábbi meghatározás szerepel: „A medikus – polgári színjáték három 
felvonásban.”8 A defi níciót azonban később felülbírálták, kihúzták, betoldásként az „élet-
kép” meghatározást írták hozzá. Vajon mi lehetett a módosítás oka? És kinek a részéről 
érkezett a műfaj felülbírálásának a javaslata? Valószínűsíthető, hogy a szerző ragaszkodott 
az „életkép” terminushoz a színház akaratával szemben. Az 1911-es kiadásban (amely-
nek a megjelentetésekor Bródy jobban ragaszkodhatott a saját elképzeléseihez) ugyanis 
ez a megjelölés szerepel, és évtizedekkel később ez került át a gyűjteményes kötetbe.9 
A Vígszínház valószínűleg biztonsági okokból szorgalmazta volna a „polgári színjáték” 
defi níciót. Az elsősorban Lessing és Schiller nevéhez köthető drámafogalom már a szá-
zadforduló idején is klasszikusnak számított, A medikus ekképp való értelmezése éppen 
a mű kortárs jellegét, társadalombíráló vonatkozásait igyekezett elfedni.

A rendezői példány és a későbbi szövegkiadások a szereplőfelsorolás szerkezetében is 
jelentős különbségeket mutatnak. A színpadi szöveg kihagyja a felsorolásból Kőris Piros 
alakját, aki a címszereplő egri szerelme, és ilyenformán annak a miliőnek a reprezentánsa, 
amelyet a férfi  igyekszik minél hamarabb maga mögött hagyni. Érzelmei, ösztönének 
igényei azonban újra és újra visszahúzzák ebbe a közegbe. Amíg a kézirat szabóként 
határozza meg János apját, az idősebbik Arrakot, addig a kiadásban „egykori szabó”-ként 
szerepel az öreg. Ada vőlegénye, Adolf a rendezői példányban ügyvédjelölt, a kiadásban 
írnok. Az előbbi Rubin Rizaként rögzíti János másik szerelmét, a jómódú „orvosleányt” 
− az utóbbi csak Rizaként. A rendezői változat egy emberként tünteti fel Riza testvéreit 
(„két Rubin gyerek”), a szövegkiadás kettébontja őket, a nemüket is meghatározza („Fiú/
Leány, Rubin gyermekei”). A fi lozopter és a technikus a vezetéknevükön szerepelnek az 
1910-es példányban, mint Furcsik és Fiala. Amint arra a szövegkiadások rámutatnak, 
ennek a két szereplőnek elsősorban társadalmi mondanivalója van a cselekménytérben. 
A legjelentősebb különbség, hogy a későbbi változatokban György néven szerepel János 

8 Bródy Sándor, A medikus, rendezői példány, kézirat, 173 lap, 1. (Országos Széchényi Könyvtár, 
Színháztörténeti és Zeneműtár, 272-es számú jelzet.) [A továbbiakban: A medikus, rend. péld.]
9 Bródy Sándor, A medikus − életkép három felvonásban, Bp., Singer és Wolfner kiadása, 1911.
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barátja, későbbi riválisa, a papnövendék, aki a reverendát elhagyva a végkifejlet során 
udvarolni kezd Pirosnak. Őt, amint a dokumentumból kiderül, az első színpadra állítás-
kor Norbertnek hívták. „Cisztercita rendi papnövendék” – olvasható a társadalmi titulus 
meghatározásakor. Arra, hogy Bródy miért döntött a névváltoztatás mellett, egyáltalán 
az író volt-e, aki ezt a módosítást kezdeményezte, egyelőre nem találtam magyarázatot. 
Kisebb eltérés, hogy a nyomtatásban megjelent változat az öreg szolgáló helyett egy dadát 
szerepeltet, illetve hozzárendelődik még a felsoroláshoz három varróleány is, akiknek 
szintén nincs nyomuk a rendezői példányban.10

A színházi példány hatodik lapjának hátoldalán egy kisebb rajz szerepel, valószínű-
síthetően Szilágyi Vilmos munkája. Az ábra az első felvonásban megjelenő diákközös-
ség térbeli elhelyezkedését modellálja, mellette bizonyos instrukciók olvashatók: „János 
felkel a helyéről, és az asztalhoz lépve odaadja a kártyát.” Ilyen gyakorlati megjegyzések 
a dokumentum végéig olvashatók. A hetedik oldal hátulján például „X felugrik, és 
Majd felé megy.” (Az „X” egyértelműen a címszereplő Jánosra utal.) A kilencedik lapon 
pedig a keramikus belépésének körülményeiről olvashatunk: „Leteszi a csomagját 
az asztal mellett levő koff erre, és aztán az asztalhoz lép.”11

A rendezői példányban nemcsak hátlapokra írt megjegyzések, hanem szövegbe-
toldások is olvashatók, amelyek csak ritka esetekben módosítják az egyes jelentés-
tartalmakat, a legtöbbször a fokozás vagy az egyértelműsítés dramaturgiai eszközéül 
szolgálnak. Több alkalommal részévé váltak a későbbi, nyomtatásban megjelent szö-
vegkönyvnek is. Ilyen például János és Borcsa szobaleány párbeszéde a rendezői 
változat tizenharmadik oldalán:

JÁNOS. Hozzál egy pár sportot a trafi kból.
BORCSA. A trafi kos azt mondta, a dohány olyan, mint a bélyeg. Az állam nem ad 
hitelbe.12

Itt a hozzáírás funkciója nem kíván magyarázatot. A vastagon szedett „trafi kos” szó 
a beszélőt, az információ forrását egyértelműsíti. A rendezői példány lejegyzőjének 
személye ismeretlen. Nem tartom kizártnak, hogy helyenként a szerző is módosított 
a korábbiakon, kiegészítette a munkáját (sőt az is előfordulhat, hogy maga Bródy ve-
tette papírra a teljes szöveget, ennek igazolására a későbbiekben szükségesnek látom 
az itteni íráskép összevetését más, tőle származó dokumentumokkal). Ez a hipotézis 
különösen erős azokban az esetekben, amikor a hozzáírások radikálisabbá, társadalmi 
értelemben súlyosabbá teszik a tervezett szövegrészt. Ilyen például az első felvonás 
harmadik jelenetének monológja, amikor János a saját rétegének, az első generációs 
értelmiségnek a pozíciójáról beszél:

10 Bródy, A medikus, rend. péld., 1. – Bródy Sándor, A medikus = Uő, Színház, Bp., Szépirodalmi, 1964, 
257–331. A vonatkozó rész: 257 [A kiadásra a későbbiekben Bródy, A medikus rövidítéssel hivatkozom.]
11 Bródy, A medikus, rend. péld., 6–9.
12 Uo., 13.
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Az állam szamár. Pénzt kellene adni az ilyen tehetséges fi atalembereknek, mint mi. 
Engedi, hogy ilyen koldus kutyák mint mi orvosok lehessünk. Rájok szabadít ben-

nünket.13

A „rájok szabadít bennünket” betoldás aztán „rászabadít bennünket az emberekre” 
formában olvasható a kiadványban.14 A későbbi gondolatmenet még nyilvánvalóbbá 
teszi az egyébként is explicit társadalmi indulatot: „Ha nekem pénzem van, szeretem 
az embert, ha nincs, nem. A szegény ember: veszett ember. A pénz – valami komikus.”15

Az 1964-es kiadás szerint az első felvonás harmadik jelenetében János a következő 
gondolatmenetet folytatja az emberi szív működéséről: „Igaz, fi úk, egy berlini orvos 
kiszámította, hogy egy ember élete alatt ötszáztizenöt millió kilogramm vért lök ki 
a testbe a szív…”16 A rendezői példány ennél konkrétabb utalásokat tesz: „Fiúk, tud-
játok-e, hogy a szív a legerősebb munkás. Pless Jancsi egy berlini orvos – magyar fi ú, 
innen Pestről a borbélyok kivekszálták − kiszámította, hogy ember élete alatt kétezer 
milliárd vért lök ki a testbe a szív.”17

Amikor pedig János arról beszél, hogy eladta a szívét („mint valaki eladja egy mú-
zeumnak a koponyáját”), akkor betoldásként kerül a „koponyáját” elé az „abnormis” 
jelző, ami a szövegkiadásnak már egyértelmű részévé vált. Ugyanakkor a súgópél-
dányban még egyáltalán nem szerepelt ez a kiegészítés.18 Az „abnormis” jelző ebben 
a környezetben egyfajta dekadenciautalásként érvényesül. Ez az általános elromlástudat 
némiképp magyarázható a korabeli kispolgári (és diák-)körökben elterjedtté váló felü-
letes, sokszor demagóg és populista nézetekkel. Ilyen volt például a frenológia elmélete, 
amely többek között Franz Joseph Gall nevéhez köthető, aki szerint a koponya alakjá-
ból következtetni lehet az emberi jellemre, a belső tulajdonságokra és képességekre.19 
A frenológia talán legismertebb hazai irodalmi reprezentációja Madách Imre Az ember 
tragédiájában olvasható, amikor a falanszterben az Aggastyán Cassius koponyájának 
alakjáról beszél.20 A hírhedt Cesare Lombroso is kapcsolódott a frenológiához, ugyanis 

13 Uo , 18.
14 Bródy, A medikus, 264.
15 Bródy, A medikus, rend. péld., 18.
16 Bródy, A medikus, 266. 
17 Bródy, A medikus, rend. péld., 23.
18 Bródy, A medikus, 266. – Bródy, A medikus, rend. péld., 24. – Bródy Sándor, A medikus, súgópéldány, 
kézirat, 182 lap, 23–24. (Országos Széchényi Könyvtár, Színháztörténeti és Zeneműtár, 272-es számú 
jelzet) [A továbbiakban: Bródy, A medikus, súgópéldány].
19 Frank Tibor, Antropológia és politika − kraniológia és fajelmélet az Osztrák–Magyar Monarchiában 
= A felvilágosodás jegyében: Tanulmányok H. Balázs Éva 70. születésnapjára, szerk. Klaniczay Gábor, 
Poór János, Ring Éva, Bp., Eötvös Loránd Tudományegyetem, 1985, 289–302. A vonatkozó rész: 289.
20 Madách Imre, Az ember tragédiája: Drámai költemény (szinoptikus kritikai kiadás), Bp., Argumentum, 
2005, 513. – A frenológiához való kapcsolódásról: Kerényi Ferenc, Tárgyi magyarázatok = Madách, 
Az ember tragédiája, i. m., 815–839.
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összefüggést látott a külső jegyek és a rosszra való hajlam között.21 Lombroso munkái 
ismertek voltak a századfordulós magyar értelmiség köreiben, a Lángész és őrültség 
című műve például 1910-ben jelent meg hazánkban Szabó Károly fordításában.22

Jelentős tartalmi változtatások fi gyelhetők meg annak a monológnak az esetében is, 
amelyben János a Budapestre kerüléséről emlékezik meg, illetve rekonstruálja, hogy 
miképpen került a jómódú Rubin család kötelékébe. A történet szerint Jánost az apja, 
az idősebb Arrak ismertette össze valamikori iskolatársával, akinél a fi ú házitanítói 
állást vállalt, így biztosítva az egzisztenciáját: „A tata szólt: »Én elviszlek téged egy 
iskolatársamhoz, és boldog leszel!« Elvitt egy szakállas orvos házához, és ott taní-
tom a gyereket négy év óta. Eleget csúfoltok vele.”23 És hogy szerepel ez a szövegrész 
a rendezői példányban? „Elvitt egy ipari, malmi, pénzbárói és fene tudja, mi minden 
házához és ott tanítom én a gyerekeket nyolcz év óta.”24

Az „ipari, malmi, pénzbárói” kifejezéseket jól láthatóan áthúzták, és a „szakállas 
orvos” kerül a helyükre. Mit jelenthetett ez a változtatás Bródy korában? Ahhoz, hogy 
erre választ kapjunk, érdemes megvizsgálnunk a darabot műsorra tűző Vígszínház 
korabeli kulturális és társadalmi pozícióját. Gajdó Tamás szerint a teátrum „elegáns 
épülete a múltat idézi”.

A Lipótváros, az Újlipótváros színháza, ahova általában bérletes, válogatott közönség 
jár, a nézők szépen felöltöznek, és az 1896-ban létrehozott nézőtéri struktúra szerint 
helyet foglalnak. De lehet úgy is értékelni a Vígszínház helyét, hogy ez az intézmény 
sohasem illett bele a magyar színházi rendszerbe, mert megalakulásától fogva valami 
mást akart. Talán túlzás azt állítani, hogy létrehozása forradalmi tettnek számított, min-
denesetre a játékstílus és a színészek szabadabb, helyenként netán szabadosabb attitűd-
je jelentősen eltért a Nemzeti Színház művészeinek magatartásától, akik továbbra is 
kegyelmes urakként viselkedtek a próbákon, szinte feudálisan, karót nyelten.25

Gajdó Tamás gondolatmenete elsősorban a belső működés, a játékstílus és a mű-
sorpolitika kérdésének mentén határozza meg a különbségeket a Vígszínház és 
a Nemzeti Színház között. Az eltérések azonban minden bizonnyal a korabeli nézői 
összetételre is érvényesíthetők. Csanádi Gábor és Ladányi János tanulmánya szerint 
a Vígszínháznak helyet adó Újlipótváros lakosságát leginkább a zsidó polgárság ké-
pezte, míg a Lágymányos a keresztény középosztály tere volt.26 Ebből az információból 

21 Rónai Zoltán, Lombroso és a kriminológia, Jogtudományi Közlöny, 44(1909), 44. sz., 378−380. A vo-
natkozó rész: 378.
22 Cesare Lombroso, Lángész és őrültség, ford. Szabó Károly, Bp., Magyar Kereskedelmi Közlöny 
Hírlap- és Kiadóvállalat, 1910.
23 Bródy, A medikus, 266.
24 Bródy, A medikus, rend. péld., 24.
25 Proics Lilla, Színház üzemvígan – beszélgetés Gajdó Tamás színháztörténésszel, Urbán Balázs és Puskás 
Panni kritikusokkal, Színház, 52(2019), 3. sz., 14–17. Az idézet: 14.
26 Csanádi Gábor, Ladányi János, Budapest – A városszerkezet történetének nem-ökológiai vizsgálata, 
Szociológia, 15(1986), 3–4. sz., 363–385. A vonatkozó rész: 378.
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következtethetünk arra is, hogy a Vígszínház a törzsközönség jómódú rétegének tekin-
tetében elszakadt a korabeli rendi hierarchia élén álló nemességtől, arisztokráciától, és 
nagyobb mértékben szólította meg a tehetős, modern polgárságot, azokat a sokszor 
első generációs családokat, akik a saját tehetségük és tudásuk révén megengedhették 
maguknak, hogy a rendi múltú felsőközéposztály életmódját és szokásrendszerét 
kövessék, bizonyos kérdésekben azt meg is haladják.

Bródy Sándor azon drámái, amelyeket ő maga „erkölcsrajz”-ként, „életkép”-ként 
határozott meg, a legtöbbször refl ektáltak a kiegyezést követő Monarchia új társa-
dalmi rétegeire, gondoljunk csak az önálló női egzisztenciát tematizáló A tanítónőre. 
Ugyanakkor ezek a darabok kétségtelenül pesszimisták, a fejlődésre esélyes egyé-
niségek rendszerint elbuknak, a polgárság nem tud megszületni – részint a maga 
hibájából. Mert kivel kerül szembe Tóth Flóra? Nem a nemességgel, nem az arisztok-
ráciával, hanem az ezektől függő falusi értelmiséggel és egy feltörekvő, szorgalmas, 
de a belső törvénykezésében kegyetlen parasztpolgár család világlátott fi ával, ifj abb 
Nagy Istvánnal. Egy olyan bázissal, amely akár a polgárosodás alapját is képezhet-
né, mégsem teszi, mert mozgásterében és értékrendjében (a látszólagos önállóság 
ellenére is) gátolva van. Ifj abb Nagy István gondolatmenetében itt-ott felbukkannak 
a fejlődésre utaló jelek, az anyagi bőségben élő fi atalember azonban nem a szellemi 
kiteljesedésre használja helyzeti előnyét, hanem az élvezetek hajszolására. Úrias allűr-
jei, kicsapongó életmódja egyértelműen a dzsentriélet utánzási szándékát támasztják 
alá.27 A darabban bemutatott társadalmi jelenségről egyébként Erdei Ferenc is ír, 
aki – egyértelmű ideológiai elköteleződése mellett – a parasztság polgárosodásának 
fokozatait összeköti egy azonosulási törekvéssel, azaz a „nagy egészbe” való betago-
zódás igényével, az elparasztiatlanodással.28 De mi is volt ez a „nagy egész”? E helyütt 
fontosnak tartom felidézni Kövér György Magyarország társadalomtörténete a re-
formkortól az első világháborúig című munkáját is, amely szerint a magyar polgárság 
ízlés- és életforma-történeti útja szorosan összefonódik az úri középosztály és a dzsentri 
szokásrendszerével. A vagyonuk révén egyre tekintélyesebbé váló polgárdinasztiák 
nem teremtenek önálló létvezetési normát a maguk számára, hanem asszimilálódnak 
a nemesi csoportok mintáihoz.29

A medikust a keletkezés sorrendjében az 1914-es Tímár Liza követte. A mű az áb-
rázolt miliő és a karakterológia vonatkozásában is közelebb állt a korabeli publikum 
társadalmi csoportjához. A főszereplő egy kikeresztelkedett zsidó nagykereskedő 
lánya, Liza, aki nemkívánatosnak ítéli az apja egykori vallási hovatartozását. A rendi 
hierarchiában való érvényesülés lehetőségét abban látja, hogy házasságot tervez egy 

27 Bródy Sándor, A tanítónő = Uő, Színház, Bp., Szépirodalmi, 1964, 181–256.
28 Erdei Ferenc, Történelem és társadalomkutatás, Bp., Akadémiai, 1984 (Erdei Ferenc összegyűjtött 
művei), 95.
29 Kövér György, Magyarország társadalomtörténete a reformkortól az első világháborúig = Gyáni Gábor, 
Kövér György, Magyarország társadalomtörténete a reformkortól a második világháborúig, Bp., Osiris, 
2006 (Osiris tankönyvek), 11–170. A vonatkozó rész: 138.
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katolikus nemesi családból származó dekadens fi atalemberrel, Capriera Kunó ulánus 
főhadnaggyal. A frigyre végül nem kerül sor, Liza (hosszas fejlődéstörténetet követően) 
az évtizedekkel idősebb, szerény anyagi helyzetű háziorvosához megy feleségül. A taní-
tónő és a Tímár Liza cselekményét összehasonlítva úgy vélem, hogy a belső frusztrációk 
tekintetében nem a női főszereplők között áll fenn szereppárhuzam, hanem sokkal 
inkább Tímár Liza és ifj abb Nagy István között. Liza ugyanis nem rendelkezik azzal 
a bátorsággal, mint amellyel Tóth Flóra. Bár Tímár nagykereskedő kétségtelenül egy 
id. Nagy Istvánhoz hasonló zsarnoki fi gura, az Liza egyértelmű és súlyos tévedése, 
hogy mindezt a zsarnokságot az apja zsidóságából eredezteti, nem pedig a kor patri-
archális berendezkedéséből. Ideális, normatív közösségként tekint az arisztokratikus 
Capriera családra. Ebben a sajátos „társadalmi elkívánkozásban” segítségére van az 
anyja, aki még egy fi ktív nem zsidó apafi gurát is teremt a lánya ábrándjai számára.30 
Nem állíthatjuk, hogy mindez csupán egyszerű úrhatnámságból történik. A Monarchia 
társadalmát és politikai életét eddigre már olyan súlyos antiszemita jelenségek befo-
lyásolták, mint a Solymosi Eszter halálával kapcsolatban gyártott koncepciós eljárás. 
Kövér György szerint a demagóg hisztériakeltés igen sajnálatosan nemcsak a hazai 
fajvédő mozgalmaknak, hanem európai zsidóellenes megnyilvánulásoknak is előhí-
vója volt. 1882 szeptemberében például Drezdában megtartották az első nemzetközi 
antiszemita-kongresszust, amelyen a különböző nemzetiségű küldöttek a tiszántúli 
falu esetével is foglalkoztak.31 Ahogyan Kékesi Zoltán fogalmaz: „…a tiszaeszlári volt 
az első azoknak a pereknek a sorában, amelyeket a 19. század végén, 1883 és 1901 kö-
zött rituális gyilkosság vádjával indítottak, és amelyek hátterében a zsidó emancipáció 
nyomán megjelent új típusú politikai antiszemitizmus állt.”32

A medikus „szakállas orvos” utalásából az a politikai ellentét olvasható ki, amely 
talán a legnagyobb mértékben hatotta át a századforduló társadalmát és ilyenformán 
Bródy Sándor életművének jelentős részét is. Az aszketikus polgár és a dekadens nemes 
archetipikus életformája, noha a képviselőik aktuálisan egy kollektív térbe kerülnek, 
ellentmond egymásnak. Ez a szembenállás csúcsosodik ki az öreg és az ifj abbik Nagy 
István, Tímár nagykereskedő és a lánya, Liza konfl iktusában, és ez olvasható ki ebből 
a megjegyzésből is. Kezdetben úgy tűnhet, az ifj abbik nemzedék fellázad az elnyomó 
atyai akarat ellen. Azáltal viszont, hogy a zsarnoki hatalmat a Tímár Lizában egy 
első generációs nagypolgári, A tanítónőben pedig egy első generációs parasztpolgári 
státusz képviseli, a „fi atalok” lázadását egészen addig nem tekinthetjük működőképes 
szellemiségű lázadásnak, amíg azok a társadalmilag felettük álló rendi elit hedonikus 
életformáját áhítják a szüleik normáival szemben. Drámai erejű fi gurákká csak akkor 
válnak, amikor mindkét iránynak búcsút intenek, és hitet tesznek a „tisztes szegénység” 

30 Bródy Sándor, Tímár Liza = Uő, Színház, Bp., Szépirodalmi, 1964, 351–430.
31 Kövér György, A tiszaeszlári dráma: Társadalomtörténeti látószögek, Bp., Osiris, 2011, 694.
32 Ennek az egyik legkonkrétabb társadalmi lenyomata az Országos Antiszemita Párt 1880-as meg-
alakulása és parlamenti jelenléte. Lásd: Kékesi Zoltán, Totem és fétis: esszé egy kultuszról, Múlt és Jövő, 
25(2014), 1. sz., 40–52. Az idézet: 40.
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mellett. Vagyis bekövetkezik az, amiről Juhász Ferencné találóan írja: „Bródy eszmékké 
stilizálja a hőseit.”33

A kérdés azonban még mindig áll: vajon miért volt szükség arra, hogy a pénzbá-
rói-malomtulajdonosi státusz megnevezése helyett a „szakállas orvos” szerepeljen? 
A változtatásnak lehetett egy nyilvánvalóan gyakorlati oka. Azáltal, hogy a címsze-
replő nem egy drámatéren kívüli helyszínre, hanem a cselekményben személyesen is 
megjelenő professzorhoz jár házitanítónak, a dramaturgia egyszerűbbé, követhetőbbé 
válik. Könnyen lehet, hogy Rubin számára Bródy csak később találta ki az értelmiségi 
pozíciót, és eredetileg iparbáróként szerepeltette volna, akár a Tímár Liza nagykeres-
kedőjének előképeként. Ha viszont a korabeli célközönséggel kapcsolatos óvatossági 
megfontolásokat sejtjük a módosítás mögött, alapvető etikai kérdések is felmerülnek. 
Eszerint ugyanis a hagyományaihoz ragaszkodó zsidóságot kifi gurázó, antiszemita 
sztereotípia („szakállas”) elnézettebb volt a korban, mint egy lényegében társadalmi 
alapú megközelítés („ipari, malmi, pénzbárói”), amely a vallási hovatartozásra nem 
utal ilyen konkrétsággal.

A rendezői példány harminchatodik oldalán szerzői instrukció nyomatékosítja, 
hogy idősebb Arrak János öngyilkossággal zsarolja a fi át, amikor megpróbálja rábírni 
a Rubin Rizával kötendő házasságra. „Előbb az anya… aztán a leány… legvégül… én, 
az apád, a te apád” − mondja az öreg. Ezután olvasható a hozzátoldás, amelynek a ké-
sőbbi kiadásokban nincs nyoma, vélhetően a színpadi megvalósítás igényelte a beírást: 
„Öngyilkosságot jelez, golyót, akasztást, Dunát.”34 A harmincnyolcadik lapon egy 
a korban erotikusnak, sőt szeméremsértőnek számító utalást bírálnak felül. A meg-
jegyzés különösen kínosan hathatott, mivel a főszereplője Szent Antal, és a cisztercita 
Norbert szájából hangzik el: „Ahhoz képest, hogy a szép és fi atal [nő – K. D.] szt. Antalt 
a bokorban megszoptatta. Az öreg a nő fehér, fi atal kebléből élt.”35 Ezt a mondatot 
a rendezői példány a következőre módosítja: „Volt egy szent, akit egy lány a kebléből 
etetett”.36 Később aztán a szövegkiadások is  az utóbbi változatot használták.

A második felvonás színpadi alapszituációjának ismertetésekor a hetvennyolcadik 
lap hátulján olvasható egy megjegyzés Riza térbeli elhelyezkedésével kapcsolatban: 
„Kis asztal mellett ül házias ruhában. Az oldalán háztartási kulcsok. Rámán hímez.”37 
Ezzel szemben a szövegkiadásban Riza varrógép mögött ül.38 Ennek a technikai válto-
zásnak több oka is lehet. A szerző nyilvánvalóan a család modernségét akarja hangsú-
lyozni, amikor a varrógépet elhelyezi a színpadon. Azáltal viszont, hogy egy nehezen 
mozgatható gép felkerül a pódiumra, a tér behatárolttá, nehezen kezelhetővé válik. 
Mivel az 1910-es évek elején járunk, még az is előfordulhatott, hogy idő szűkében 

33 Juhász Ferencné, Bródy Sándor, Bp., Akadémiai, 1971, 183.
34 Bródy, A medikus, rend. péld., 36.
35 Uo., 38.
36 Bródy, A medikus, 272.
37 Bródy, A medikus, rend. péld., 78.
38 Bródy, A medikus, 290.
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a színháznak nem sikerült beszereznie a szükséges háztartási eszközt. Igen tanulságos 
az a szerzői megjegyzés is, amely az öreg cselédet alakító színésznőnek szól. Ez a ren-
dezői példányban a következőképp olvasható: „Kérem az önfeláldozó színésznőt, aki 
játszani fogja, nagyon ne színezzen, halkan játsszon.”39 Az „önfeláldozó” jelző mind 
az 1911-es, mind az 1964-es szövegkiadásokból hiányzik.40 A szerzői szándék viszont 
mindkét esetben egyértelmű. Bródy nem szeretné, ha a paraszti hátterű fi gura a nép-
színművek, vurstlijátékok, kabarétréfák deklamáló alakábrázolási hagyományából 
épülne fel.

Ugyanakkor a rendezői példány olyan betoldásokat is tartalmaz, amelyek a hely-
zetkomikum irányába mozdítják el a cselekményt, és nincs nyomuk a későbbi kiadá-
sokban. Sokszor a feszült helyzetek oldásaként épülnek a történetbe. Ilyen például 
az a közbeékelt interakció, amely megbontja Riza és János második felvonásbeli pár-
beszédét. A cselekmény szerint János ekkor bevallja a főorvos lányának, hogy csakis 
az apja felszólítására kezdett el udvarolni neki, és nyilvánvalóan az érdek vezérelte. 
A száztizenötödik lapon olvasható, hogy Riza azt mondja Jánosnak: „Maga nyugodt 
férfi . Nincs a szemében az az önhittség, ami a férfi akéban lenni szokott.” Az „önhitt-
ség”-et áthúzzák, és a későbbi változatokban sem fordul elő. Két lappal később János 
egy animális párhuzammal jellemzi a férfi nemet: „szegény, buja állatok vagyunk”. 
Ezt a megszólalást kihúzzák, a helyébe egy töredékesebb mondat kerül: „Mi férfi ak 
minden nőt…”. A „szegény, buja állatok vagyunk” ugyanis korábban már egyszer 
előfordul a szövegben, nyilvánvalóan el akarták kerülni a redundanciát, amelynek 
a veszélyével a kiadások egyáltalán nem foglalkoznak. A szerző vélhetően szándékosan, 
az élethűség céljából ismételtet meg mondatokat a szereplőivel.41

„A leány, leány álmodik” – veti oda János Rizának. „A férfi , a férfi  hazudik!” – 
felel rá indulatosan a fi atal nő. „Nem baj, jobb így, jobb most.” A rendezői példány 
szerint ezt követően kintről beszűrődő gyermekhangok zavarják meg a beszélgetést. 
„Riza, be szabad menni?” – kérdezik, majd kiabálni kezdenek: „Riza, uzsonnát!”. 
Ez a beékelt közjáték nyilvánvalóan késleltető funkciójú, erről árulkodik a medikus 
következő megszólalása: „Ne hívja őket be, még nem beszéltük ki magunkat.” Riza 
menekülni akar a beszédhelyzetből. „Én igen” – válaszolja, majd kikiabál: „Küldjétek 
be a dadát.” A lány is teríteni kezd. „Kinyitja a szekrényt. Abroszt vesz ki. Automatice 
terít.” Később Jánoshoz fordul: „Itt uzsonnál?” Ekkor csengetnek. „A nénik” – mondja 
Riza olyan szereplőkre utalva ezzel, akik csak a színpadi változatban fordulnak elő. 
A rendezői példány következő sorát nem tudtam megfejteni, viszont az egyértelmű, 
hogy Rubin belépésével a jelenet szereplőin pillanatnyilag egy komikusabb tónus lesz 
úrrá. A főorvos „bedugja a fejét”, „igen vidáman” kérdezi: „Hisz akkor rendben vagy-
tok. Rendben vagytok?” „Igen” – feleli János. „Gyere, apám, uzsonnázzunk” – válaszol 

39 Bródy, A medikus, rend. péld., 79.
40 Bródy, A medikus, 1911, 60. – Bródy, A medikus, 289.
41 Bródy, A medikus, rend. péld., 115–117. – Bródy, A medikus, 306–307.
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Riza Rubinnak. A fi atalember tiltakozik: „Még nem.” Ezt a párbeszédet aztán kihúzták 
a színpadi példányból, és nyomtatásban sem jelent meg soha. Rubin előbb idézett 
kérdésére János másképp reagál: „Mindjárt.”42

A következő jelentős eltérés Riza indulati kitörése után következik. „Ne nyúljon 
hozzám, ne merjen hozzám nyúlni!” – mondja a fi atal nő a medikusnak, majd a szerzői 
instrukció szerint Riza „egyedül mozdulatot tesz, mintha egy pillanatra arra gondolna, 
hogy utánamegy. Belekapaszkodik az asztalba, áll. Gőgös, merev.” Ez a cselekvéssor 
hasonló formában (nem teljes egyezéssel) szerepel a nyomtatott változatokban, vi-
szont egy teljesen eltérő helyen, a felvonás nyolcadik jelenetének végén.43 A rendezői 
változatban ekkor egy olyan jelenetsor következik, amely az ősbemutató előadásnak 
valószínűleg része volt, később azonban nem kapott helyett a publikált szövegben. 
A leírásban a gyerekek besompolyognak, körbetáncolják Rizát, menyasszonynak 
csúfolják, majd − „mint a nyíl” − elfutnak.44 Ez egy nyilvánvalóan szituatív, késleltető 
helyzet, amelynek a valódi funkciója a gyakorlati megvalósításban vehető észre. Mivel 
Riza nem mutat haragos reakciót a gyerekekkel szemben, ez a jelenet is jobbára ko-
mikus hangvételűnek tűnik.

Ugyancsak komikus hangvételű a második felvonás kilencedik jelenete, amely egy-
általán nem szerepel a megjelentetett variánsokban, sőt vélhetően már az ősbemutató-
nak sem volt része, csupán ötletként merülhetett fel az alkotókban, hiszen ezt a részletet 
is áthúzták. Ez a pillanat azon kevés szituációk közé tartozik, amelyek ténylegesen 
szegmentáltak a rendezői példányban. Itt ugyanis egyedülállóan olvashatjuk: „9. jel.” 
Mi több, a lejegyző még a jelenet szereplőit is felsorolja: „Volt. Főorvos majd Arrak. 
Két néni. Dada.” A vígjátékhatást erősíti, hogy a főorvos ismételten bedugja a fejét, 
és örömtől pirulva mondja: „A nagy vidámság, most már csak bemehetek…(Kint) 
Tánte Izabella néni… még valaki van itt.” A vizsgált epizód szerkezete a komikum és 
a tényleges feszültség váltakozására épül. Riza fenyegetően fordul Jánoshoz, ahogy fo-
galmaz, „fél, hogy apa követelni fogja a…”, de a mondatot nem fejezi be, hanem szabad 
utat enged a vendégeknek. A főorvos, a nénik és idősebb Arrak, János apja érkeznek 
a térbe. A medikus itt szembesül azzal, hogy a társaság elől mindvégig takargatott, 
fel nem vállalt apja is a családhoz csapódott. Döbbenten kérdezi: „Te itt vagy?” Arrak 
nyilvánvalóan érzékeli a nemkívánatos pozíciót, sértődötten reagál: „Én ne legyek 
itt, az apa!” Mire a főorvos udvariasan az egyik nénihez fordul, és bemutatja neki 
Arrakot, mint régi barátját.45

A szituáció már csupán a dramaturgia felől nézve is érdekes. Egyszerre van jelen 
a két szenior színész, a két apafi gura. És két értékrend találkozását is látjuk egyszer-
smind. Míg Rubin professzor a látszólagos ridegsége és a lánya iránti elfogultsága 

42 Bródy, A medikus, rend. péld., 119–120.
43 Bródy, A medikus, rend. péld., 121. – Bródy, A medikus, 310–311.
44 Bródy, A medikus, rend. péld., 121.
45 Uo., 123.
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ellenére is egy morális fi gura, a polgár „eszmévé stilizált” alakja, addig a negédes és 
komolytalan Arrak egy dekadens életutat képvisel, aki bár látszólag szintén a lánya, 
Ada boldogulásáért dolgozik, valójában a maga kényelmét keresi, a saját önzése vezérli. 
A cselekményben időnként mégis szerepkettősként érvényesül kettejük jelenléte, ez 
pedig valószínűleg ismét a komikus irányvonalat képviselte a hajdani koncepcióban. 
Ilyen akcióegyezés például, amikor harmadjára már az öreg Arrak dugja be a fejét 
az ajtón, a rendezői példányban még kiált is hozzá: „Kukukk! Valakit elhívattunk.”46 
A dokumentum e ponton zavarossá válik, ugyanis hirtelen felbukkan Majd, János 
diáktársa, és a Lohengrin nyitányát kezdi intonálni. Ennek a cselekményelemnek 
semmi nyoma nincs a nyomtatott változatokban, de még a rendezői példányban sem 
olvashatunk utalást arra vonatkozóan, hogy mégis miképpen kerül a második felvonás 
színteréül szolgáló nagypolgári lakásba János teljes múltja, otthoni közege.

Arrak és Rubin groteszk irányba való elmozdulása óhatatlanul is csökkenti azoknak 
a bonyodalmaknak a súlyát, amelyeknek az előidézése éppen ehhez a két szereplőhöz 
köthető. Amikor a harmadik felvonásban kitudódik, hogy voltaképpen Rubinék tolvaja 
nem más, mint János apja, a férfi  a fi a számonkérésére németül válaszol: „Ich habe den 
Honig gegessen” („Megettem a mézet”). Vagyis egy kedélyeskedő szólammal próbálja 
elütni a konfl iktus élét. Talán a rendező is érzékelte, hogy ezt a konfl iktust már nem 
lehet a komikum elemein keresztül ábrázolni. A német szöveget tehát áthúzták, és 
kommentár követi, amely aztán megegyezik a későbbi kiadványban olvasható meg-
szólalással: „Én vagyok fő a dologban. Magam. Én!” Az instrukció szerint itt Arrak 
a mellét veri.47

A rendezői példány jóval több információt árul el Rubin professzor előtörténetéről 
is. A korábbi kutatásaim során már elemeztem, hogy a második felvonás harmadik 
jelenetében beszámol Jánosnak a boldogtalan házasságáról, a nélkülözésben eltöltött 
éveiről, arról, hogy egy vizes lakásból elindulva kellett felnevelnie a három gyerekét, 
köztük a reumás Rizát. Ez a személyközi mozzanat a rendezői példányban további 
utalásokat tartalmaz. „Rózsát is vigyen! Gyönyörű franczia rózsák vannak most. 
Nekem nem volt módom nőnek virágot venni. Kenyérre kellett a – rózsa. Most maga 
helyettem. Tetszik nekem a gondolat. Helyettem. A lányomnak” – lelkesedik a „vője-
löltjének”. Ebből a megnyilvánulásából is kiderül, hogy az apa Jánost a saját identitá-
sának folytatásaként határozza meg a lánya életében. Bár János kezdetben viszolyog 
ettől a pozíciótól, a végkifejlet során, meghasonulva az idősebb Arrak cselszövéseitől, 
szinte teljesen belehelyezkedik Rubin identitásába – anélkül, hogy maga különösebben 
észlelné ezt a változást. Azáltal ugyanis, hogy Riza nemet mond az apja vagyonára, 
a medikus pontosan abban az élethelyzetben találja magát, amelyben egykoron – saját 
bevallása szerint – az öreg főorvos élt.48

46 Uo. , 127.
47 Uo., 152. – Bródy, A medikus, 318.
48 Bródy, A medikus, rend. péld. 93. – Bródy, A medikus, 293–294.
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Összefoglalás

Jelen tanulmányom középpontjában A medikus rendezői példányának fi lológiai jel-
legű vizsgálata állt. Ahogy a bevezetőben említettem, előzetes hipotézisem volt, hogy 
az 1902-ben bemutatott A dadához és az 1908-as A tanítónőhöz képest „biztonsági já-
tékként” értelmezett „melodramatikus” színmű nem igényelt súlyos belső változtatáso-
kat. Ezt az állítást a rendezői változat áttekintése után is igazoltnak érzem, ugyanakkor 
egyes módosítások hátterében nyilvánvalóan érzékelhető az óvatosság, az eladhatóság 
felőli intézményi motiváció. Azt is fontosnak tartom megjegyezni, hogy a vizsgálat 
korántsem teljes, a tanulmány a legjelentősebb, a szövegtesten leginkább látható mó-
dosításokat tárgyalja. Az Országos Széchényi Könyvtárban fellelhető dokumentum 
jóval rövidebb terjedelmű szövegváltozatot tartalmaz, mint a későbbi szövegkiadá-
sok – egészen valószínű, hogy az ősbemutató során például a végkifejlet is tömörebb, 
lezártabb volt. A jövőben mindenképpen szükségesnek érzem a súgópéldány hasonló 
fi lológiai alapú értelmezését, illetve a későbbi előadásszövegek bevonását is.
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Wirágh András

A Nyugat hálózatai*

Évtizedeken át masszívan tartotta magát az a nézet, hogy a Nyugat a magyar irodalmi 
modernség legfontosabb fórumaként (szerkesztői és nagynevű szerzői stábja segítségé-
vel) egyre erőteljesebb hangot képviselt a korabeli diskurzusokban, így lassacskán, de 
néhány éven belül megteremtette az irodalmi erőtér – nemzeti klasszicizmussal szem-
beni – ellenpólusát, ellenzékét. Vulgáris megfogalmazásban: minden út a Nyugattól in-
dult, illetve a Nyugathoz vezetett – az életművek utólagos számbavételekor több esetben 
is a folyóirattal való kapcsolatfelvétel vált a tényleges írói beérkezés kulcseseményévé, 
még akkor is, ha ehhez erőszakot kellett tenni a karriertörténeti elbeszélésen.1 Bár 
a századfordulós sajtó hálózati jellege nem volt teljesen ismeretlen fogalom az elmúlt 
század utolsó harmadában sem, a Nyugat abszolút középponti (statikus) helyzetének 
hangsúlyozásával a folyóirat (és alkotóinak) kapcsolati összefüggései, ezzel együtt 
pedig a Nyugat hálózati dinamikája is kevesebb hangsúlyt kaptak.2

Habár voltak olyan szerzők, akik valóban olyannyira szorosan kötődtek a Nyugathoz, 
hogy publikálási praxisuk nagyrészt ennek szűk holdudvarához kötődött, ma már 
nyilvánvaló, hogy csupán a Nyugatban való jelenlét – kevés kivételtől eltekintve – még 

* A tanulmány a PD 139076 számú NKFIH-pályázat támogatásával készült.
1 Egyetlen példaként: Krúdy Gyula első Szindbád-kötete, a Szindbád ifj úsága a Nyugatnál jelent meg, de 
a folyóirat a továbbiakban nem lendítette tovább közvetlenül és erőteljesen a szerző karrierjét, amelynek 
felfutását elég egyoldalúan a kötet megjelenésének eseményéhez kötötte a szakirodalom. (Bővebben 
lásd: Wirágh András, A szeriális közlés diadala [Jelenetek Krúdy Gyula karrierjének első szakaszából], 
megjelenés előtt).
2 Leginkább a kritikai kiadások jegyzetanyagai, a közreadott írói naplók és levelezéskötetek engedtek 
betekintést a publikálási gyakorlatok kulisszái mögé, mígnem az ezredfordulótól kezdve egyre több 
szakmunka ad teret újságírás és irodalom kapcsolatának, ezzel egyes írói életművek „sajtóalapú” és/vagy 
társadalomtörténeti megközelítésének. Jelen tanulmány konkrét témájához közel áll Lengyel András 
vizsgálata, amelynek felvezetésében a következőket olvashatjuk: „a [Nyugat] munkatársi gárda[jának] 
összetételének fölmérése és vizsgálata nélkül nem írható le a lap társadalomtörténeti beágyazottsága – 
elszakadnak, pontosabban, »láthatatlanná« válnak azok a (szociometriai) kötések, amelyek a Nyugatot 
az irodalmi élet egészébe, tágabban a szociokulturális viszonyokba belekapcsolták. Eltűnik az a közeg, 
amelyből a lap – munkatársai révén – kiemelkedett, s amelynek a Nyugat sajátos, csak rá jellemző irodal-
mi s kulturális leképezése” (Lengyel András, A Nyugat munkatársi gárdájának összetétele [1908–1910], 
Magyar Könyvszemle, 129(2013), 2. sz., 196–218). A közelmúltból Boka László szavai idézhetők: „Aligha 
kérdéses, hogy a magyar irodalomtörténet-írás modernség-fogalma többes okból igen sokáig, mereven 
és meglehetősen tévesen, egyetlen kiemelt alkotóközösséghez, illetve centralizáltan egyetlen helyszínhez, 
középponthoz ragaszkodva olyan elbeszélésként képződött meg, amely az irodalmi élet eseményeit ezen 
origóból eredeztetve, lineárisan és fejlődéselvűen, nem pedig annak természetes hálózatszerűségében 
kívánta szemlélni” (Boka László, A Holnap korabeli szerepéről, jelentőségéről és egyéniségeiről, I, Acta 
Universitatis Christianae Partiensis – Studia Culturale, 3(2021), 1. sz., 51–62).
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számukra is nehezen biztosította volna mind a minimális egzisztenciális feltételeket, 
mind a szerzői névérték folyamatos emelkedésének a követelményeit. A hírlapi és 
folyóiratos sajtó abszolút monopolhelyzetéből adódóan az írók rákényszerültek az írott 
nyilvánosságtér mind mélyebb és összetettebb meghódítására, azaz a különböző pub-
likálási felületeken és fórumokon való párhuzamos szerepvállalásra. A „nyugatosok” 
saját kapcsolati hálójuk bővítésével tulajdonképpen a Nyugat hálózatát is egyre jobban 
kiterjesztették, különös tekintettel azokra, akik nem csupán szerzőként, de a megszer-
zett kapcsolatok számára publikálási felületet biztosító szerkesztőként vagy szerkesztő-
ségi munkatársként kapcsolódhattak be egy-egy hírlap vagy folyóirat mindennapjaiba. 
Tovább szövődött a viszonyrendszer a Nyugat könyvkiadói tevékenységének beindulá-
sával, hiszen így a folyóirat egy gazdagabb portfolió segítségével csábíthatta magához 
a szerzőket, akiket aztán saját reklámértékének növelése mellett bocsájthatott tovább 
az írói „boldoguláshoz” elengedhetetlen kritikai diskurzus szakaszába. Bár számos 
lap közreadta egy-egy fontosabb folyóirat újabb számának tartalmát, sőt némelyik 
részletesen szemlézte is, a Nyugat gondozásában napvilágot látott könyvekről szóló 
recenziókkal a kapcsolatháló további fontos csomópontokra tett szert.

Jelen tanulmánynak csak korlátozott célkitűzései lehetnek. Akár csak részleges 
teljességre is törekvő hálózati rajz3 helyett egy virtuális ábra egyes részleteire próbál 
ráközelíteni, összekapcsolva az írói karriertörténetek, a publikálási gyakorlatok és 
a Nyugat dinamikus hálózatosodásának tapasztalatait az 1908 és 1918 közötti időszak-
ra vonatkoztatva, előtérben a Nyugathoz erősebben kötődő alkotók hálózatformáló 
tevékenységével. Első lépésben a Nyugat elindulásakor létező „alaphálózatról”, illetve 
ennek módosulásairól, ezt követően a „nyugatosok” vidéki külkapcsolatairól, majd 
a Nyugat kiadói tevékenységének egyes összefüggéseiről, végül pedig a recenziók útján 
történő hálózatbővítéséről esik majd szó.

1. A belső kör

A Nyugattal kapcsolatos evidenciák közül az egyik Osvát Ernő „vezető szerepére” 
vonatkozik. Bármilyen funkció is szerepelt a neve mellett a folyóirat címlapján, Osvát 
felelt a tartalomért – személyesen, illetve kiterjedt levelezésben intézte a szövegek 
ki- és beválogatását, valamint a szerzőkkel való kapcsolattartást. Mivel szerkesztői 
tevékenysége a Magyar Géniuszban indult (1902–1903), majd a rövid életű Figyelőben 
folytatódott (1905), sőt, eredetileg a Nyugat is a legutóbbi „előzmény” címén jelent 

3 Ezen a téren Both Csaba, Maróthy Szilvia és Minkó Mihály adatvizualizációs projektjei emelendők 
ki, amelyek során elkészült a Nyugat és a Napkelet szerzőinek összetett publikációs hálózata, valamint 
a Nyugat tíz legaktívabb szerzőjének kapcsolati hálója (Maróthy Szilvia, Minkó Mihály, Nyugat és 
Napkelet között: folyóiratok és írók hálózata, https://abtk.hu/ismerettar/ismeretterjesztes/1598-nyugat-
es-napkelet-kozott-folyoiratok-es-irok-halozata [utolsó megtekintés: 2024. március 16.], valamint Both 
Csaba, Maróthy Szilvia és Minkó Mihály, 34 év – 34^2 név: A Nyugat folyóirat és szerzőinek életútja, 
CEU Data Stories Exhibition, 2021. https://doi.org/10.5281/zenodo.4783550 [utolsó megtekintés: 2024. 
március 16.]).
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volna meg, indokolt lehet a Nyugat indulása kapcsán Osvát személyes kapcsolati kö-
rének erős befolyásáról beszélni, noha a csoportkohézió néhány éven belül megtört.4

Mgén Figy Nyugat

1902 1903 1905 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918

Kovács 16 2 8 1

Elek 15 1 7 6 3 4 5 12 5 7 5 2 3 2

Szini 23 4 13 8 2 2 12 3 2 3 1 7 13 2

Cholnoky 25 7 5 7 1 2 Elhunyt

Kaffk  a 12 3 8 7 7 9 7 9 2 3 3 2

Fenyő 13 1 6 12 12 10 6 9 9 10 5 9 0 8

Ignotus 1 34 19 46 50 23 25 13 7 15 31 24

Molnár 1 1

Ady 1 4 55 87 93 57 68 96 74 46 39 30 19

Jób 6 3 2

Révész 1 2 2 1 1 2

Hatvany 3 12 6 18 2 4

Biró 4 7 3 1 1 1

Kabos 1 2 1 1 1 1

Ambrus 1 1 10 7 2 2 22 19 7

Heltai 4 5 1 2 1

11 5 12 13 12 10 9 7 7 11 10 10 10 5

1. tábla. a Nyugat előfi zetési felhívásán szereplő szerzők saját néven megjelent írásainak száma az Osvát 
szerkesztette folyóiratokban (Beck O. Fülöp és Osvát kivételével; a szürke mezők azt jelzik, ha az adott 
szerző a Magyar Géniuszban Osvát megérkezése előtt és/vagy távozása után is publikált, a bennük szereplő 
számok az Osvát-korszakban publikált írások számát mutatja – források: A Magyar Géniusz írói és írásai, 
összeáll. Galambos Ferenc, Bp., OSZK, 1956. – A Nyugat elődje és utódja, összeáll. Galambos Ferenc, 
Bp., OSZK, é. n. – Nyugat-cikk kereső, az elektronikus változatot Király Péter készítette, https://mek.
oszk.hu/adatbazis/nyugat.htm, 1999)

A publikációs gyakoriságból arra következtethetünk, hogy Osvát Ernő legbelső körének 
Ady, Elek, Fenyő, Ignotus és Kaffk  a Margit maradtak a tagjai a közel két évtizedes, három 
folyóiratra kiterjedő együttműködés keretei között. Az összes kapcsolat kétharmadát 
Osvát már a Magyar Géniusz évei alatt magáénak tudhatta. A lapban a régebbi kon-
taktok (Elek, Fenyő, Kovács Jenő) egyrészt személyesen Osváthoz köthető, másrészt a 
folyóirattal már régebben érintkezésben lévő kapcsolatokkal egészültek ki. A viszonyok 
erősségét jól jelzi, hogy Osvát „emberei”, Cholnoky kivételével, aki a lap főmunkatársává 
avanzsált, a szerkesztő távozását követően nem publikáltak többet a lapban (azaz Gellért 
Oszkár főnöksége idején), viszont a Figyelőben mindannyian, Kovács Jenő kivételével 
pedig a Nyugat első évfolyamában is feltűntek. Míg Kaffk  a Osváttól függetlenül kitartott 
a Magyar Géniusz mellett, addig Kabos Ede érdekes módon éppen Osvát időszaka alatt 
maradt távol a laptól. Ő Biró Lajos és Hatvany mellett a Figyelőben, Ambrus és Heltai 
pedig a Nyugatban csatlakozott a körhöz. Osvát bizalmasainak kohéziója 1905-ben 

4 Osvát Ernőhöz lásd: Kosztolánczy Tibor, A fi atal Osvát Ernő, Bp., Universitas, 2009.
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és a Nyugat első éveiben volt a legerősebb, de az első világháború alatt újból felerősö-
dött. A szerkesztői koncepció, nevezetesen a viszonylag nagy fl uktuáció (minél több 
új hang beillesztése a folyóiratba) miatt nem (sem) meglepő az, hogy egy-egy szerző 
változó intenzitással vett részt a folyóirat életében. Mások különleges okokból kifolyólag 
sodródtak tovább: Kovács Jenő Németországba költözött, Hatvany az Osváttal való 
összetűzést és párbajt követően hagyta ott a Nyugatot, Révész Bélát a Népszavánál, Biró 
Lajost Az Újságnál, Kabost a Budapesti Naplónál, Cholnoky Viktort a Pesti Naplónál 
vállalt feladatai késztették a prioritások átrendezésére. Ha a Nyugat egyéb lapokkal 
kialakított kapcsolatát akarnánk szemügyre venni, az említett négy napilap mellett még 
A Hét érdemelne említést, hiszen számos szerző számára A Hét és a Nyugat párhuza-
mos alternatívaként kínálkozott fel: Biró, Cholnoky, Kabos és Szini Gyula több éven 
át publikált mindkét lapban. Míg Molnár Ferenc többet publikált A Hétben, Ambrus, 
Fenyő, Heltai, Ignotus és Kaffk  a teljesen feladták ezt a fórumot a Nyugat javára – Osvát 
igazi bizalmasai tehát elfordultak attól az orgánumtól, amely – legalábbis 1908 hold-
udvarában – a legnagyobb konkurenciát jelentette a Nyugatnak.

1908-tól 1918 végéig, a Nyugat első korszakában összesen tizenhárom név szere-
pelt a folyóirat címlapján főszerkesztői, szerkesztői, illetve főmunkatársi minőségben. 
Nem csoda, hogy az emberek fele (13/7) szintén a fent körvonalozott kezdőcsapatból 
verbuválódott. A bővítések alkalmával, 1912-ben, 1913-ban és 1917-ben, amikor 
összesen tíz névvel bővült a rangsor, a redakció, jobban mondva az impresszum „újon-
cai” közül Ady, Ambrus, Elek és Kaffk  a váltak a belső kör szerzőiből szerkesztőségi 
tagokká. Az 1907 februárjában napvilágot látott előfi zetési felhíváson szereplő szerzők 
adták 1908 és 1918 között a lapban megjelenő szövegek valamivel több mint negyedét 
(jórészt Adynak köszönhetően), ötük kivételével pedig mindegyiküknek megjelent 
legalább egy kötete a Nyugat Kiadó gondozásában.

2. Külkapcsolatok

Babits Mihály és Schöpfl in Aladár is 1912 közepén váltak a Nyugat főmunkatársaivá, 
legalábbis nevük ekkor került fel a folyóirat címlapjára. Már 1908-tól megjelentek 
írásaik a lapban. Babits az első korszak negyedik, Schöpfl in pedig a hatodik legtöbb 
szöveget adó szerzője volt. Míg azonban Babits tanári fi zetéssel egészítette ki a szövege-
iért kapott honoráriumot (1908 és 1911 között Fogarason, majd különböző budapesti 
kerületekben tanított), addig Schöpfl in az irodalmi élet centrumában forgolódott, 
a Vasárnapi Újság rovatvezetője és kritikusa, valamint a Franklin Társulat lektora és 
titkára volt. Babitsot éppen Schöpfl in ajánlotta Osvátnak, de feltehetőleg több szöveget 
is átküldött a Nyugatba a Vasárnapi Újságból, amelyek különböző okok miatt nem il-
leszkedhettek a konzervatívabb modorú nagy múltú lapba.5 Schöpfl in rendkívül fontos 

5 Vö. Schöpfl in levele Osvátnak 1908. május 20-án = Tessék színt vallani: Osvát Ernő szerkesztői levelezése, 
I, s. a. r. Kosztolánczy Tibor, Nemeskéri Erika, Bp., Gondolat – OSZK, 2019, 158–159.
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pozíciót foglalt el a Nyugat szerteágazó hálózatában, hiszen a lap sztárkritikusaként, 
valamint egyéb pozíciói révén is egyengethette az írói karriereket, illetve publikálási 
lehetőséget biztosított számukra. Más szóval, kulcsszerepe volt a századfordulós szer-
zők piaci helyzetének formálásában és kialakításában.6

Ebben az összefüggésben a Nyugat felé irányuló szövegtranszfer csatornái viszonylag 
feltérképezettnek nevezhetők. Ismertek a Nyugatot „pártoló”, szerzőiket támogató orgá-
numok, ahogyan az Osvát-levelezésből és egyéb életrajzi feljegyzésekből az is nyomon 
követhető, kik voltak azok, akik személyesen folyamodtak a szerkesztőkhöz publikációs 
lehetőség ügyében, és kik azok, akik közvetítőket mozgósítottak az ügy érdekében. 
Kevesebb szó esik azonban a kifelé irányuló szövegáramlásról, mégpedig a Nyugat vi-
déki olvasókat és könyvvásárlókat megszólító marketingstratégiáiról, illetve a folyóirat 
hálózatának regionális csomópontjairól és az összeköttetéseket felügyelő fi gurákról.7

A jó ideje meggyökerezett állásponttal szemben a századfordulós Magyarország 
irodalmi élete nem nevezhető egyöntetűen egypólusúnak, fővárosközpontúnak. Noha 
a kapcsolódó erőforrások valóban a világvárossá váló Budapesten koncentrálódtak, 
kevesen cáfolhatnák, hogy a modernség alakulástörténete szempontjából Nagyvárad, 
a fejlett sajtó szempontjából pedig például Kolozsvár, Szeged vagy Pozsony ne töltöt-
tek volna be – a „kumulatív összegész” szempontjából természetesen visszafogottabb, 
de a networking okán – fontos szerepet.8 Habár az országos értelemben jelentős piaci 
aktorok a fővárosban fejtették ki tevékenységüket, sem a fővárosi sajtó, sem a fővárosi 
könyvkiadók nem apellálhattak csupán a helyiek vásárlóerejére. Minden központi sze-
replőnek érdekében állt tehát, hogy különböző mechanizmusok segítségével eljuttassák 
hírüket a legtávolabbi vármegyébe is, miközben a regionális központok tartalomszolgál-
tatóinak is meg kellett találniuk a hiteles csatornákat a helyi olvasók tájékoztatása végett.

Ennek a kétoldalú dinamikának köszönhető, hogy a századforduló irodalmi hálóza-
ta bajosan rajzolható fel például a gyomai Kner vagy a békéscsabai Tevan kihagyásával, 
ahogyan esetünkben az általános mintázattal szemben karrierjüket vidéken építő, de 
központi csomópontokkal élénk viszonyban lévő írók, költők és újságírók jelentősége 
sem lebecsülendő. Különböző okok miatt a Nyugat és bizonyos régiók viszonya erős, 
másokéval meglepően gyenge volt. Somlyó Zoltán 1910 júliusában például arról pa-
naszkodott Osvátnak Pécsről, hogy az akkor hatvanezres lélekszámú vármegyeszék-
helyen a Nyugat egyetlen kávéházban és trafi kban sem kapható, a könyvesboltban, 

6 Schöpfl inhez lásd: Széchenyi Ágnes, Ő a magyar kritika: Schöpfl in Aladár, Bp., Osiris, 2022.
7 A hirdetési stratégiához az utóbbi időszakból lásd: Kovács Krisztina, A csábítás művészete: a Nyugat 
reklámhirdetéseiről, Kalligram, 28(2019), 9. sz., 71–85.
8 Indirekt módon a Trianon utáni változásokból, nevezetesen a nagy vidéki-regionális központok el-
csatolásából is leszűrhető mindez. Hasonlóan árulkodó az is, ahogyan 1920 után az állam és az egyház 
nekiállt a – nehéz háborús-forradalmi időszakot követően jószerivel lélegeztetőgépen működő – vidéki 
sajtó központosításának is. 1914 előtt egy vidéki redakció elméletileg teljesen szabadon járhatott el 
a tartalomgyártásban, már ami a szépirodalmi szövegek közlését illeti.
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amelyik járatja, pedig csak két hét csúszással vásárolható meg. A levél írója azt is 
hozzáteszi, hogy Szegeden ilyen jellegű problémákkal nem szembesült.9

Hódmezővásárhelyen Gonda József (1877–1913) szerkesztésében indult el A Jövendő 
című lap, amely nyíltan a Huszadik Század és a Nyugat progresszív szemléletét követte. 
Rendszeresen szemlézte a Nyugat neves íróinak és költőinek köteteit, sőt a Nyugat 
hirdette is magát a lapban. Gonda megpróbálta elcsábítani Hódmezővásárhelyre 
Ignotust, majd miután ő visszakozott, Móriczot a helyi Irodalmi és Művészeti Társaság 
1910. májusi közgyűlésére, de Móricz végül csak szöveget küldött a folyóiratnak.10 
1910–1911 folyamán a lapban rengeteget szereplő Ady mellett felbukkantak itt Babits, 
Dutka, Kaffk  a, Karinthy, Kosztolányi vagy Révész Béla versei, elbeszélései is. Gonda 
Semper idem című kötetét (1912) Fenyő Miksa szemlézte a Nyugatban, lapját pedig 
a Huszadik Század a „legérdekesebb magyar sajtóproduktumok” közé helyezte.11 
Pontos adatok híján csak következtetni lehet arra, hogy a közel három évig tartó 
vállalkozás a Nyugat vidéki kapcsolataként rendkívül sokat tett azért, hogy az alföldi 
régió is belehallgathasson, illetve beleszólhasson az esztétista modernség diskurzusába.

A Nyugat „első nemzedékének” két gyakorta emlegetett tagja, Juhász Gyula és Tóth 
Árpád fi noman szólva kiestek az elsővonalas szerzők köréből. Velük kapcsolatban 
elmaradtak a Babitséhoz, Kosztolányiéhoz vagy Móriczéhoz hasonló, tulajdonkép-
pen a mai napig zajló újraolvasási hullámok.12 Egy nem vagy nem pusztán esztétikai 
fókuszú értelmezés azonban újfent fontos helyet jelölhet ki számukra, nevezetesen 
a Nyugat külkapcsolataiért – eltérő mértékben – felelős újságírók és lapszerkesztők 
pozíciójában. Tóth csak rövid ideig, 1909 és 1913 között tartózkodott Debrecenben, 
de Juhász apró megszakításokkal az első világháború végéig vidéki állomáshelyeiről 
(tanári munkahelyeiről) szervezte költői karrierjét. Hálózati szervezőtevékenységük 
során különböző vidéki hírlapok munkatársaiként publikálási felületet próbáltak 
teremteni kortársaiknak, legalábbis ez Juhásszal kapcsolatban bizton megállapítható.

Juhász Gyula 1903-tól volt a Szeged és Vidéke munkatársa. Levelezéséből kiderül, 
hogy szinte állandóan ostromolta Babitsot és Kosztolányit, hogy küldjenek írásokat 
a lap számára, így hármójuk kapcsolata a Nyugat elindulása előtti időszakra datálható, 
de 1908 után is folytatódott. Babitstól Nagyváradról is kért szövegeket, de közvetített 
közte és Osvát között is. Folyamatosan tájékoztatta őt A Holnap-antológiával kapcsolatos 

9 Somlyó Zoltán levele = Tessék színt vallani, I, 462. (Az Arcanum kissé hiányos pécsi lapszámaiból 
az derül ki, hogy 1908-ban a Pécsi Közlöny gyakran közölte a Nyugat tartalomjegyzékét, illetve egy-két 
szöveget át is vett belőle.)
10 A Csipkés Komárominét, amely 1908 decemberében jelent meg a Nyugatban. Gonda 1910. április 22-én 
címzett levele a dhuplán olvasható. (https://dhupla.hu/text/o:mzs-lev.tei.993 [utolsó megtekintés: 2024. 
március 16.]).
11 [n. n.], A vidék átalakulása, Huszadik Század, 13(1912), 1. sz., 91.
12 Mindez Juhász esetében nem nevezhető előzmény nélkülinek. Szabolcsi 1961-ben a Nyugatban 
közölt írások számából azt a következtetést vonta le, hogy „csak nagyon nagy fenntartással számítható 
a Nyugat-mozgalom törzsgárdájához, inkább a Nyugat-mozgalom és a Nyugat folyóirat perifériáján élt” 
(Szabolcsi Miklós, Juhász Gyula problémák, It, 49(1961), 2. sz., 93).
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történésekről és jelezte számára, hogy a Független Magyarország (mint az antológia 
„hivatalos orgánuma”)13 szintén várja írásait. Révész Bélával, a Népszava szerkesztőjével 
ezen kívül az antológia többi szerzőjének (Dutka, Emőd, Miklós Jutka) publikációival 
kapcsolatban egyeztetett. 1908 után Kosztolányival ritkábban kommunikált, de a Babits-
kapcsolat élénk maradt. Bár szakolcai és makói tanítói évei alatt hálózatos tevékenysége 
jelentősen alábbhagyott, az ezt megelőző évek eseményei nyomán Juhász rendkívül 
fontos (és tovább árnyalandó) közvetítői szerepet töltött be a „nyugatosok” körében.

Tóth Árpád külképviseleti pozíciójával kapcsolatban valamivel óvatosabban kell 
fogalmazni. Folyamatos levelezésben állt Oláh Gáborral és Nagy Zoltánnal, akik deb-
receniekként szintén sokat publikáltak a Nyugatban, de tényleges szervezőtevékenység 
helyett inkább „csak” különleges vonzerővel rendelkezhetett a helyiek számára, akiknek 
újságírói munkásságára több helyi lapon (Debreceni Független Újság, Dongó, Debreceni 
Nagy Újság, Debreceni Futár, Debreceni Szemle) keresztül is ráláthattak. Tóth Árpád 
„hozzáadott értéke” a nagy reményekkel induló napilapban, a Debreceni Nagy Újságban 
még nem volt számottevő: a tárcarovatot (Tóth publicisztikái mellett) külföldi szerzők 
írásai töltötték meg egy-két Ady-, Juhász Gyula vagy Biró-szöveg kíséretében, ráadásul 
a lap 1913-tól kezdődő nehézségeit az is mutatta, hogy a szépirodalmi tartalom erő-
teljesen megritkult. (Tóth előző lapjában, a Debreceni Független Újságban ekkoriban 
a „nyugatos” szerzők jelenléte valamivel erősebb volt.)

A Jövendő debreceni „variánsa”, a Szathmáry Zoltán (1872–1928) szerkesztette 
Debreceni Szemle ezzel ellentétben felvehető a Nyugat-hálózat fontos vidéki csomó-
pontjai közé, és bár a fő összekötő elsősorban a nagyváradi kapcsolatait kihasználó 
főszerkesztő volt,14 feltehetően Tóth Árpád munkatársi pozíciója is hozzásegítette a 
lapot a rangos szerzőcsoport összeállításához és a tagok időleges megtartásához. A fo-
lyóirat repertóriumának tanulsága szerint az indulás évében, 1912-ben a szépirodalmi 
közlések mintegy egyötöde származott a Nyugathoz köthető emberektől (Tóth mellett 
Adytól, Juhásztól, Kaffk  ától, Kosztolányitól, Lengyel Menyhérttől, Molnár Ferenctől, 
Szinitől). Ez az erős kapcsolat a következő évben megszakadt, de mindez akár Tóth 
Árpád Budapestre költözéséből is adódhatott.

3. Kiadói kapcsolatok

A Nyugat könyvkiadói tevékenysége nem támaszkodhatott csakis és olyan súllyal azok-
ra az esztétikai szempontokra, amelyek a folyóiratszámok összeállítását motiválták, 
hiszen a könyvek előállítási költségeinek megtérülése miatt (a szerzők és a szövegek 
kiválogatását tekintve) a piaci komponenseket sem lehetett elhanyagolni.15 Emellett 

13 Juhász levele Babitshoz 1908. október 5-én = Juhász Gyula levelezése I. 1900–1922, szerk. Péter László, 
s. a. r. Belia György, Bp., Akadémiai, 1981, 197.
14 Debreceni Szemle 1912-1915, Repertórium, összeáll. Dr. Berényiné Varga Ibolya, Debrecen, KLTE 
Könyvtára, 1985, 5.
15 A kiadóhoz lásd: Buda Attila, A Nyugat Kiadó története, Bp., Borda Antikvárium, 2000.
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korántsem volt automatikusan elvárható, hogy a Nyugat szerzői addigi kiadói kapcso-
lataikat elhanyagolva preferálják az új kiadót, ahogyan az sem volt magától értetődő, 
hogy egy-egy szerző éppen rendelkezett volna egykötetnyi kiadható írással. Ha a szer-
zők hűségesek is maradtak a laphoz, ezek a szoros kapcsolódások a kiadók szintjén 
erőteljesen diverzifi kálódtak. Az 1908 és 1918 között a lapban legtöbb írást (legalább 
ötvenet) közlő alkotók közül Bálint Aladárnak, Kosztolányinak,16 Szabó Dezsőnek, Füst 
Milánnak, valamint a világháborúban fi atalon elhunyt Havas Gyulának nem jelentek 
meg kötetei a Nyugat Kiadónál, miközben Szomory Dezsőnek 27 közlés mellett hét, 
Heltainak 13 közlés mellett hat kötetének kiadását vállalta magára a kiadó.

A folyóiratban és a Nyugat Kiadó által kiadott könyvekben megmutatkozó arányta-
lanságokkal kapcsolatban nem lehet általánosítani. Szomory egyre nevesebb színpadi 
szerzőként 1910 és 1912 között jelentetett meg könyveket a Nyugat Kiadónál, míg a nála 
két évvel fi atalabb, de jóval termékenyebb Heltai némileg befutottabb szerzőként egyszer-
re állt kapcsolatban a Nyugattal és a Singer és Wolfnerrel. Mindketten a kiadó „húzóne-
veivé” váltak, de Szomory valamivel jobban rászorult a Nyugat körének támogatására.

A piaci szempontok szem előtt tartásának alapelve nyilvánult meg például Babits 
második kötetének címválasztásában (a Klasszikus álmok címmel a szerkesztők nem 
értettek egyet),17 miközben a szerző tagadhatatlanul azok közé sorolható, akiknek 
karrierformálódása esetében a „Nyugat-csoport” alapvető szerepet vállalt.

1. ábra Babits Mihály időszaki kiadványokban megjelent szövegeinek száma 1908 és 1918 között (Forrás: 
Stauder Mária, Varga Katalin, Babits Mihály-bibliográfi a, Bp., Argumentum – Magyar Irodalom Háza 
– MTA ITI, 1998)

Babits a Fogarasról történő visszaköltözés után nagyon keveset publikált vidéken, és 
a Nyugat vált a legmeghatározóbb fórumává – az éves szövegtermés legalább 60 szá-
zaléka Osvátéknál landolt. Tíz kötetéből csak A gólyakalifát, valamint fordításköteteit 

16 A szegény kisgyermek panaszait beajánlotta a kiadónak, de az végül a Modern Könyvtárban jelent meg. 
(Vö. Arany Zsuzsanna, Kosztolányi Dezső élete, Bp., Osiris, 2017, 120.)
17 Buda Attila, Babits Mihály művei a Nyugat Kiadó gondozásában, ItK, 101(1997), 5–6. sz., 608.
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publikálta máshol (Révai, Athenaeum, Új Magyarország–Világosság). Kaffk  a Margit, 
akit az írói-tanári kettős karrierformálás miatt is Babits mellé lehet helyezni, köteteinek 
egyharmadát jelentette meg a Nyugat kiadóvállalata segítségével. Bár a Borgos Anna 
által idézett levélből18 az világlik ki, hogy Kaffk  a 1906-ban, még a fővárosba költözése 
előtt egy, a Figyelőhöz hasonló periodikához való elköteleződés mellett annak esélyével 
is számolt, hogy már meglévő kapcsolatait elveszítheti, ez az átbillenés végül nem va-
lósult meg. Kaffk  a ügyesen lavírozott az irodalmi mezőben, és bár kortárs recepcióját 
jelentékenyen befolyásolhatta a nők irodalmi emancipációjával kapcsolatos diskurzus, 
valamint az ebből fakadó hírérték is, a Nyugatnál megjelent kiadványai csupán a ki-
adási hely miatt nem kaptak érdemben kiemelkedően nagyobb fi gyelmet – a kritika 
egy-két kötetét leszámítva fi gyelemmel kísérte munkásságát, miközben a szerzőnek 
sem kellett egy-egy fórumhoz erőteljesen lekötnie magát.

Kaffk  a és Babits esetében is fontos szerepet játszhattak a piaci megfontolások, és ha 
a kiadó nem is számíthatott arra, hogy a két feltörekvő szerző köteteit majd tízezres 
példányszámokban kell utánnyomni, olyan fontos alkotói lettek az egész vállalkozásnak, 
akik kölcsönösen elősegítették a folyóirat és a kiadó növekvő renoméját. Velük szemben 
Ady és Móricz kétségkívül a kiadó legértékesebb szerzőinek számítottak. Móricznak 
13 könyve jelent meg a Nyugat Kiadónál, ebből hatnak volt legalább egy utánnyomása, 
a két kötetből álló, Szerelem című, egyfelvonásososokat tartalmazó könyv csak 1913-ban 
három kiadást élt meg. Móricz 1911-ben öt évre kötelezte el magát a kiadónak úgy, 
hogy az Athenaeumnál tervezett (végül el nem készült) hatkötetes regényt is felvette 
a Nyugatnál megjelenő összkiadásba úgy, hogy ettől a honoráriumot az Athenaeumtól 
kapta volna – kedvezve így mindkét kiadónak a várhatóan hatalmas bevételekből.19

A Nyugathoz tehát a kiadói tevékenység miatt is hozzákapcsolhatók szerzők, köztük 
olyanok is, akik a lapban nem kaptak látványos publicitást. Egy másik megközelítésben 
azokkal az orgánumokkal is kiegészíthetők a hálózat ezen leágazásai, amelyekben 
a később kötetbe szerkesztett szövegek először megjelentek (valamint külön vizsgá-
lat tárgya lehet az is, hogy ezek a lapok hogyan fogadták a kötetet, illetve ezen belül 
hogyan refl ektáltak arra, hogy a kötet egyes szövegeit a szerző itt publikálta első alka-
lommal). Csáth Géza már 1908-tól állandó szerzője volt a Nyugatnak, elbeszéléseivel 
és zenekritikáival 1914-ig jelentkezett a lap hasábjain. Délutáni álom című második 
(tulajdonképpen harmadik)20 novelláskötete 1911 tavaszán jelent meg a megfelelő 

18 Egy Fenyő Miksához címzett levélről van szó, idézi: Borgos Anna, „Talán senki nem vette olyan 
komolyan ezt az egész híres modernséget, mint ő”: Kaffk  a Margit személyes és irodalmi kötődései = Kaffk  a 
100. Tanulmányok Kaffk  a Margitról, szerk. Mészáros Zsolt, Parádi Andrea, Rákai Orsolya, Bp., PIM, 
2020, 67.
19 Vö. Cséve Anna, „A nagy fundus”, avagy hogyan lesz a művészet Móricz Zsigmond számára a tár-
sadalmi felemelkedés közegévé?, Studia Litteraria, 60(2021), 3–4. sz., 272. (A szerződés elérhető: 
https://dhupla.hu/text/o:mzs-lev.tei.1518 [utolsó megtekintés: 2024. március 16.]).
20 Az albíróék és egyéb elbeszélések (1909) a Mozgó Könyvtár füzetes sorozatában jelent meg. Szajbély 
a Csáth-bibliográfi a nyomán időszaki kiadványnak tekinti a sorozatot. (Vö. Szajbély Mihály, Csáth 
Géza élete és munkái: Régimódi monográfi a, Bp., Magvető, 2019, 227.)
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szövegek kiválogatásának hosszú procedúráját követően.21 A felvett novellák 1907 és 
1910 között először összesen hat helyen jelentek meg (Budapesti Napló, Élet, Független 
Magyarország, Nyugat, Pesti Napló, Világ), de három szöveget Csáth utánközölt, így 
a Bácskai Hírlappal és a Bácsmegyei Naplóval is kiegészíthető a közlési hálózat. A kötet-
ről nyolc lap közölt hosszabb-rövidebb írást többek között Bresztovszky Ernő, Karinthy, 
Schöpfl in tollából – egyedül a Világ kritikája refl ektált a lap és a szerző kapcsolatára.

A Nyugat Könyvtárban, a Délutáni áloménál visszafogottabb, a sorozatra jellemző 
külsővel és csekélyebb terjedelemben jelent meg Csáth A Janika című tragikomédiája, 
amelyből egy részlet napvilágot látott az Aurora 1911. május 27-i számában és amelynek 
bemutatója három nappal korábban volt a Magyar Színházban (a Hamvazószerda című 
egyfelvonásos bábjáték kíséretében). A kis füzet már megjelenhetett a premierre, de 
csak egy recenzió jelent meg róla (Gondáé a Délutáni álomról írott sorok mellett),22 és 
Ignotus is úgy írt a premierről, hogy csak írása alcímében refl ektált a kötetes megje-
lenésre. Noha A Janikáról szinte mindegyik neves fővárosi lap beszámolt, ezek a hír-
adások, lévén nem a dráma szövegének, hanem annak színpadra állított variánsának 
szóltak, nem köthetők be közvetlenül a kiadói hálózatba. (Ellenben a szerző számára 
ideiglenes bebocsátást engedtek a színpadi lapokba, hiszen a Színházi Hét rendszere-
sen tájékoztatta olvasóit a premier előkészületeiről, majd az előadásról is, a Magyar 
Színpad pedig a szerzőt is meginterjúvolta darabjával kapcsolatban).

DÁ szövegei a lapban / kapcsolat a lappal

Budapesti N. Nagy Balázs – Kis Balázs, Régi levél (1907)

Nyugat
Anyagyilkosság, Délutáni álom, Emlékirat 

eltévedésemről (1908), Ópium (1909), 
A hegyszoros (1910)

1911. június 11. Karinthy Frigyes

Független Mo. A Kálvin téren (1908), Pergament (1909)

Bácskai Hírlap A Kálvin téren (1909)

Élet Józsika (1909)

Világ Johanna, Pista (1910) 1911. május 14. Miklós Jenő

Bácsmegyei N. Ópium (1910)

Pesti Napló A kisasszony (1910) 1911. május 14.

Az Újság 1911. május 16.

Pester Lloyd 1911. május 21.

Vasárnapi Ú. – 1911. június 18. Schöpfl in Aladár

A Jövendő 1911. július 1.

Népszava – 1911. november 12. Bresztovszky E.

2. tábla Csáth Géza, a Délutáni álom (DÁ) és a kötetet recenzeáló lapok és szerzők kapcsolatai (a máso-
dik oszlopban az utánközléseket kurziváltam) – Forrás: Dér Zoltán, Csáth Géza-bibliográfi a, Újvidék, 
Forum, 1977

21 Uo., 251–253.
22 Uo., 281.
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A Délutáni álom novelláinak helyet adó orgánumok fele hírt adott Csáth kötetének 
megjelenéséről, ráadásul két esetben olyanok írtak róla kritikát, akik maguk is pub-
likáltak a Nyugatban. További két ilyen fi gura pedig azokban a lapokban szemlézte 
a könyvet, amelyekkel Csáth ezt megelőzően volt szorosabb viszonyban. A Pester 
Lloyd és Az Újság presztízsük miatt refl ektáltak a Délutáni álomra, A Jövendő pedig 
a Nyugat körüli eseményekről gyorsan és hűen tudósító lapként szinte kötelező ér-
vénnyel Csáth megjelenő kötetéről is beszámolt. Érdemes még kiemelni, hogy mind 
a két könyvről (illetve az előadásról) csak két szerző, Gonda József és a Pester Lloydtól 
Góth Ernő (Ernst Goth) írtak, illetve A Jövendő és a Nyugat közölte egy lapszámban 
a két „eseményről” szóló tudósítást.

A Nyugat Kiadó és a Magyar Színház is hozzájárultak ahhoz (és viszont), hogy 
Csáth 1911-ben egyik legsikeresebb évét zárta le. Vélhetően a kevés új publikáció, 
valamint a gyors pénzszerzés ígérete vezetett ahhoz, hogy következő elbeszéléskötetét 
már az Athenaeum Modern Könyvtár sorozatában jelentette meg 1912-ben.

4. A hírvivők

A századforduló irodalmi intézményrendszerében az írói név értékének hullámzását 
részben a művekről született kritikák, ezen belül is az ezekben foglalt értékítélet, 
a megjelenés helye és a kritika szerzőjének személye határozták meg. A recenziók 
és könyvkritikák kezeskedtek a szerzők „beárazásáról”, azaz egy virtuális csereérték 
megállapításáról, amely nem feltétlenül igazodott a szerzői név előfordulási gyako-
riságából eredő névértékhez. A szerzők megítélése – leegyszerűsítve – az esztétikai 
„ítélőszék” és a piac egymástól eltérő mechanizmusaitól függött. A kritikák mögött 
természetesen kiszámítható automatizmusok (is) álltak, hiszen az irodalmi revük és 
nagy példányszámú napilapok szinte kötelező részei voltak a kritikai blokkok – ezeknek 
az orgánumoknak részben azért is volt életbevágó az új irodalmi kiadványok folya-
matos szemlézése, mert – az újdonságok iránt érdeklődő olvasóközönség kiszolgálása 
mellett – ezen visszacsatolások szavatolták a lapok és kiadók közötti kapcsolatokat. 
A lapszemle műfajától eltekintve csak ritka esetekben fordult elő, hogy a kritikák tár-
gya ne egy-egy kötet lett volna, így a Nyugat a kiadói vállalkozás elindulását követően 
sokkal hatékonyabban tudta bővíteni az ismeretségi hálózatát, jórészt olyan fi guráknak 
köszönhetően, akik eltérő mértékben a főlapba is bedolgoztak.

Lengyel Imre Zsolt tanulmánya szerint a Nyugat első öt könyvéről 25 lapban 64 kri-
tika jelent meg. Az erős csoportkohéziót bizonyítja, hogy a legalább három könyvet 
szemléző fővárosi lapok (leszámítva a napilapokat) kritikáinak szerzői többnyire közel 
álltak a Nyugathoz, sőt egyesek (például Ignotus, Kosztolányi vagy Schöpfl in) több 
kötetről is megemlékeztek.23

23 Lengyel Imre Zsolt, A Nyugat első könyveinek fogadtatásáról, ItK, 121(2017), 4. sz., 435–463.
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A kutatás, amelynek jelen tanulmány is része, 51 századfordulós szerző karrierjének 
sajátosságait és összefüggéseit vizsgálja. Közülük nyolcan a Nyugat belső körének tagjai 
voltak, és viszonylag gyakran írtak egymás köteteiről – attól függetlenül, hogy éppen 
melyik lappal álltak kapcsolatban, és attól is eltekintve, hogy az adott kötet melyik kiadó 
gondozásában került ki a könyvpiacra. A kritikaírás alapesetben hasznos kiegészítő 
tevékenysége volt az írói-újságírói professziónak, de alkattól és munkabírástól függően 
többen nagyobb hangsúlyt fektettek a kortárs magyar szépirodalom bírálatára, akár 
anélkül, hogy ez a szépírói munka mennyiségének vagy minőségének kárára ment 
volna. A Magyar irodalomtörténet bibliográfi ájába felvett kritikák és recenziók alapján 
ez a nyolc tagból álló szerzőcsoport meglehetősen visszafogottan élt a kritikaírás eszkö-
zével, már ha a Nyugat Kiadónak a Nyugatban szemlézett köteteit vesszük fi gyelembe: 
csupán Heltai itt megjelent köteteiről és csak Ambrus Zoltán tájékoztatta a Nyugat 
olvasóit (a nyolc szerzőnek összesen 21 könyve jelent meg a kiadó gondozásában 
1908-tól 1918-ig). Nem nagyon változik a helyzet, ha a feltételeket a következőképpen 
módosítjuk: 1) a Nyugat Kiadónál megjelent könyvekről született kritikák a Nyugatban 
és máshol, 2) a szerzőcsoport könyveiről született összes kritika a Nyugatban. Az első 
esetben a hálózat három csomópontossá bővíthető, hiszen Szini Gyula A Hétben is írt 
Heltai „nyugatos” könyvéről, míg a második esetben már négy csomóponttal számol-
hatunk, mert Szini Révész Béla három kötetét is bemutatta a Nyugatban.

A Nyugat és kiadója kontextusaiból kilépve azonban egy jóval összetettebb hálózat 
rajzolható, amelyben mind a nyolc szerző szerepel 22 darab, nyolc orgánumra kiterjedő 
recenziós kapcsolattal. Egyedül Ambrus adott és kapott recenziót, az egyetlen köl-
csönös kapcsolat Biró és Révész között alakult ki, akik egymásról írtak kritikát (négy 
év eltolódással, így ez esetben szoros kölcsönösségről, gesztusról nem beszélhetünk), 
a legaktívabb pedig Szini Gyula volt, aki öt szerzőtársa könyveinek 13 írást szentelt 
hat periodika hasábjain.
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2. ábra Az 1907-es előfi zetési felhíváson szereplő (leválogatott) szerzők egymásról írott recenzióit ábrázoló 
hálózat (a név után a recenziók megjelenési helye olvasható, a csomópont nagyságát a kimenő és bejövő 
kapcsolatok élek száma határozza meg – forrás: A magyar irodalomtörténet bibliográfi ája 3–4., 6–7., 
szerk. Kókay György, Vargha Kálmán, V. Windisch Éva, Bp., Akadémiai–Argumentum, 1982-1997)

A hálózati rajz látszólag nem sok extratanulsággal szolgál (leszámítva Kaffk  a kapcso-
latainak számát, aki egyébként az 50 szerző összesen öt könyvéről írt kritikát, azaz 
nem mondható a csoport legtermékenyebb kritikusának, viszont saját köteteiről tőlük 
összesen 63 írásos refl exiót kapott). Megállapítható viszont, hogy még ebben a szűk 
körben sem volt jellemző az önpromóció: a szerzők leginkább saját „külső” publiká-
ciós fórumaikat használták fel, hogy közeli munkatársuk újabb munkáit szemlézzék.

Relevánsnak tűnik ez a megállapítás abban az esetben is, ha a hálózatba felvesz-
szük az előfi zetési felhíváson szereplő többi szerzőt is, így például Adyt vagy Molnár 
Ferencet, akinek műveiről nagyon sok beszámoló és kritika jelent meg, ráadásul ezek-
nek körülbelül a negyede a Nyugatban. Az óhatatlanul töredékes24 rajzról az látszik, 
hogy – a periférián lévő Kovács Jenőn kívül – csupán hárman (Heltai, Kabos, Kaffk  a) 
nem szemlézték társaik írását, ugyanakkor a csoport tagjainak fele több lapban is 
recenzeált egy-egy kötetet. A legtöbb szerzőnek Fenyő Miksa szentelt legalább egy 
írást, Kabos Ede volt az, akiről a társaság legtöbb tagja írt kritikát, a fogadott és kül-
dött szövegek, azaz a legtöbb kapcsolat szempontjából pedig Szini Gyula helyezhető 

24 Az adatgazdagság és a megjeleníthetőség miatt nem jelöltem a kapcsolatok erősségét, valamint az egy-
egy adott lapban megjelenő recenziók alhálózatait.
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a hálózat középpontjába. A recenziók összesen 18 lapban jelentek meg, de a fővá-
rosi fölény minden bizonnyal abból adódik, hogy a rajz alapjául szolgáló adatforrás, 
a bibliográfi a elkészítői jobbára a budapesti orgánumokat vizsgálták át a vidéki lapok 
kárára. Végül megjegyezhető, hogy a hálózat potenciális teljes telítettségéhez (240 
kapcsolathoz) képest egy kb. negyedéig (23 százalékosan) „feltöltött” kapcsolati há-
lóval állunk szemben.

3. ábra az 1907-es előfi zetési felhíváson szereplő szerzők (kivétel: Beck O. Fülöp, Osvát Ernő) egymás-
ról írott recenzióit ábrázoló hálózat (a név után a recenziók megjelenési helye olvasható, a csomópont 
nagyságát a kimenő és bejövő kapcsolatok élek száma határozza meg – forrás: A magyar irodalomtörténet 
bibliográfi ája 3–4., 6–7., szerk. Kókay György, Vargha Kálmán, V. Windisch Éva, Bp., Akadémiai–
Argumentum, 1982–1997)

A Nyugat bizonyos mértékig egy zárt kör benyomását is kelthette az első világháború 
végéig, noha az Osvát–Hatvany-vita lezárulásával a folyóirat korábbról már jól működő 
belső dinamikája újfent megerősítést nyert: 1909-től 1918-ig minden évben átlagosan 
25 új szerző tette le névjegyét a lapban. Hálózata azonban csupán ennek a nyitottságnak 
köszönhetően nem bővülhetett volna tovább ilyen mértékben. A hálózatosodást két 
folyamat generálta: a Nyugatban közreműködő szerzők jelentős részét érintő publiká-
lási kényszer, valamint a kiadói vállalkozás elindítása. Ha túlzás is kiadói konszernről 
beszélni, utóbbi segítségével a Nyugat tényleges piaci szereplőjévé vált a korabeli 
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intézményrendszernek, ráadásul mindez megteremtette az alapját annak, hogy egyúttal 
a kritikai diskurzus részévé is váljon. A laphoz szorosan kötődő szerzőcsoport így az 
1910-es évektől folyamatosan bővült azok sorával, akiknek munkáit a Nyugat Kiadó 
gondozta, illetve akik ezeket a kiadványokat a századforduló sajtóhálózatában kriti-
kai refl exióval illették. A vidéki nagyvárosokban rendezett Nyugat-matinék szintén 
kiemelkedő eseményei voltak a hálózatosodásnak (ennek során a lap előfi zetőket 
toborozhatott, a hírlapi beszámolók komoly reklámértékkel rendelkeztek, de a fellépő 
szerzők is adhattak publikálható írásokat ezeknek az orgánumoknak), míg a folyóiratot 
és szerzőit propagáló, a Debreceni Szemléhez és A Jövendőhöz hasonló vidéki lapok 
szintén komoly horderejűek voltak, mivel lényegében helyben teremtettek publikálási 
felületet az „új ízléssel” rokonszenvező alkotóknak, kritikusoknak és egyéb műfajokban 
jeleskedő tollforgatóknak.

A századfordulós intézményrendszer fi nomabb kapcsolódásainak és összefüggése-
inek megrajzolásához egyelőre a Nyugat (illetve az avantgárd lapok) mentén felhúzott 
adatstruktúrák elemzésére kényszerülünk, de ezek több áttétellel egy olyan modell 
akár vázlatos megalkotását eredményezhetnék, amelynek segítségével többek között 
a korszak irodalmi erőterére (köztük főként az irodalom kettészakadására) vonat-
kozó egyoldalú kliséket is szegmentálni lehetne. Amennyire fontos találkozási pont 
volt a Nyugat, legalább annyira vált kiindulópontjául (és céltáblájául) a különböző 
alternatív próbálkozásoknak, reformkísérleteknek is, amelyeket eddig a szakirodalom 
végeredményben a „nyugatos” és az „ellennyugatos” oldalon helyezett el, miközben 
az írói karrierek alakulásából és a piaci szereplők tevékenységéből ennél sokszínűbb 
és összetettebb konfi gurációk olvashatók ki. Ha például az 1910-es évek kis folyó-
irataira (Renaissance, Aurora, Május, Új Revü, Új Magyar Szemle stb.) vagy a kiadói 
konszernek (Athenaeum, Franklin, Singer és Wolfner stb.) működésére, ezek sikeres 
üzletpolitikájuk vagy kudarcaik okaira gondolunk, a kirajzolódó szempontrendszer, 
amelyben egyaránt előfordulnak piaci és esztétikai mozzanatok, elősegítheti egy po-
zíciójában maradéktalanul kiemelkedő fontosságú, de monolit-jellegét az általa (is) 
indukált hálózati dinamikában feloldó Nyugat-kép megalkotását.
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Mizsur Dániel

Identitásproblémák és intertextualitás Krúdy Gyula Rocambole 
ifj úsága című elbeszélésében

Hagyománytörténeti probléma a Szindbád ifj úsága előtti pályaszakaszban

A Szindbád ifj úságának 1911-es megjelenését a szakirodalom konszenzuálisan kor-
szakhatárnak tekinti a Krúdy-életművön belül. Az életműnek az első Szindbád-kötet 
megjelenéséig terjedő időszakára a recepció gyakran diff erenciálatlanul és fenntartá-
sok említése nélkül „mikszáthos” korszakként utal, vagy két külön szakaszra bontja, 
az 1900-as évet fordulópontként megjelölve. A vonatkozó recepció a „mikszáthos” 
korszakjelzőt a tematikus, motivikus és műfaji kapcsolatok és hasonlóságok mentén 
érvényesíti, miközben a Krúdy és Mikszáth dzsentri- és különctörténeteit módszeres 
vizsgálat alá vető összehasonlító elemzések hiányoznak a szakirodalomból, ezek hiá-
nyában pedig az említett, a pályakezdéstől 1911-ig terjedő korszakot leíró, általánosító 
jelző érvényessége is kérdéses marad.

Annak ellenére, hogy a pályakezdés éveit is magában foglaló időszak jellemzésekor 
gyakran találkozhatunk a hatástörténeti összefüggéseket kiemelő fogalmakkal és szó-
lamokkal, másfél-két évtized munkásságát aligha lehetséges maradéktalanul egyetlen 
hagyománytörténeti jelző segítségével leírni és jellemezni. Fontosabb szempont, hogy 
a szóban forgó időszak korántsem minősíthető ilyen egységesnek. Míg a „mikszáthos” 
jelző nagyobbrészt a dzsentritematika jelölésére szolgál, általános korszakfogalomként 
azt a hamis látszatot keltve, hogy a Krúdy-életmű Mikszáth követésével veszi kezdetét, 
addig a „korai” vagy „ifj úkori” évek novellisztikájára külön fi gyelmet fordítók1 körében 
a „neoromantikus-szentimentális-biedermeier tendenciákhoz”2, valamint a „megerő-
södő naturalista színezetű, városi-polgári irodalomhoz”3 csatlakozó Krúdyról esik 
szó. Az 1900-tól szigorúan véve 1908-ig tartó alkotói periódus dzsentri- és különc-
történeteit természetesen nem lehetséges a 19. századi magyar elbeszélői hagyomány 
mikszáthi változatához való kapcsolódásuk nélkül teljeskörűen értékelni. A hagyo-
mánytörténeti kapcsolat túlhangsúlyozása azonban a pályaképnek azt a fejlődéselvű 

1 Közülük kiemelendő Bengi László Krúdy ifj úkori novellisztikáját önértéke miatt vizsgáló tanulmá-
nya: Bengi László, „ha régi portrékat fest, színt, ecsetet a mától lop”: Krúdy Gyula ifj úkori novelláiról = 
Születésnapi kalandok: A Krúdy Gyula születésének 135. évfordulója alkalmából rendezett konferencia 
szerkesztett előadásai, szerk. Fráter Zoltán, Gintli Tibor, Bp., Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
2014, 251–262.
2 Czére Béla, Krúdy Gyula, Bp., Gondolat. 1987, 12.
3 Katona Béla, Mikszáth égöve alatt, It, 61(1979), 1. sz. 41–57. Az idézet: 41.
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koncepcióját alakítja ki, amely értelmében a „korai” pályaszakasz a mikszáthi hatás 
befolyása alatt áll, és érdemi, önértékükön kezelendő poétikai-esztétikai teljesítmények 
nem emelhetők ki belőle, vagy ha igen, akkor azok csupán a későbbi „nagy művek”, 
legfőképp a Szindbád-történetek előtanulmányaiként és előzményeiként értékelhetők.

A Szindbád-novella genezisében a vonatkozó szakirodalom kiemelt jelentőséget tu-
lajdonít Krúdy 1906-ban keletkezett, Rocambole ifj úsága című novellájának. Tematikus 
és motivikus megfontolások alapján  – hasonlóan A podolini takácsnéhoz – a Szindbád-
novellák egyértelmű előzményszövegeként jelölik ki a helyét. Megközelítésem nem 
osztja azt a feltételezést, hogy a Rocambole ifj úsága kizárólag a Szindbád-novellát elő-
készítő szövegtípusként vagy közvetlen „előtanulmányként” gondolható el.4 A novel-
lának a későbbiekben részletesen taglalt poétikai-esztétikai komplexitása véleményem 
szerint nem a Szindbád-novella felől vezethető le, mint ahogy a novellára vonatkozó 
esztétikai értékítéleteimet sem a Szindbád-novellákhoz való kapcsolódása által hozom 
létre. Megelőlegezve későbbi vizsgálataim irányait és eredményeit, a Rocambole ifj úsága 
már csak azért sem tekinthető puszta előzményszövegnek, mert a címbe is beemelt 
irodalmi pretextus olyan intertextualitás kapcsolatokat hoz létre, amelyek nemcsak, 
hogy érintik, de jelentősen befolyásolják a novellák szereplőinek önidentifi kációs lehe-
tőségeit és mechanizmusait. Az intertextuális kapcsolatok ezen változata is hozzájárul 
ahhoz, hogy az említett novellára önértéke, azaz saját esztétikai-poétikai komplexitása 
és teljesítménye alapján tekintsünk. A pretextus jelentősége a novellában nagyobbnak 
tűnik, mint az irodalmi kultuszra való utalás egy változatáé. Annak ellenére, hogy 
a Rocambole ifj úsága Szindbád-előszövegként több Krúdy-kutató fi gyelmét is felkel-
tette, a novella, illetve az életmű Ponson du Terrail kalandregény-sorozatával való 
kapcsolata feltáratlan maradt. Az életmű egészét tekintve a Rocambole-sorozattal 
való intertextuális kapcsolat nem egyszeri és alkalmi, hiszen a Rocambole-utalások 
és említések Krúdy későbbi novelláiban és regényeiben többször is felbukkannak.

Pierre Alexis Ponson de Terrail: Rocambole-történetek

A Rocambole-sorozat egyike az európai irodalom leghosszabb és legtöbb kötetet 
megélt folytatásos kalandregény-sorozatainak. Francia szerzője, Pierre Alexis Ponson 
du Terrail (1829–1871) 1857-ben jelentette meg a sorozat első részét, a  L’Héritage 
mystérieux-t, amelyet a szerző 1871-ben bekövetkezett haláláig további huszonnyolc 
regény követett. A sorozat terjedelméből is sejthető, hogy rendkívül népszerű volt 
a korabeli Franciaországban, olyannyira, hogy Ponson du Terrail halála után más 
szerzők is folytatták a kalandregény-sorozatot,5 illetve képregénysorozat és ötfelvonásos 

4 Szauder József, Szindbád születése = Krúdy Gyula, A szerelmi bűvészinas, Bp., Magvető, 1960, 
631–660. Az idézet: 653.
5 Maga Krúdy is utal Petőfi  regényéről, A hóhér köteléről írt kritikájában a Ponson du Terrail halála után 
is folytatódó Rocambole-történetre: „A prózaíró Petőfi  nem tudja elhagyogatni kortársait, bármennyire 
megveti e kávéforrásoknál lézengő szélhámosokat és fodrászokat; Eugene Sue és Xavier Montépin, 
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népies színmű (szerzője Auguste Anicet-Bourgeois) is készült belőle. Korabeli jelen-
tőségét az is alátámaszthatja, hogy a „rocambolesque” önálló műfajjelölővé vált, sőt 
a francia és az angol köznyelvben egyaránt ’kalandos, rendkívüli, váratlan’ jelentésű 
melléknévként is szerepel. A „rocambolesque” köznyelvi jelentése azonban inkább 
pejoratív: akkor használatos, amikor a beszélő egy adott eseménysor vagy történet 
szembeni kételyét akarja kifejezni, így ebben a vonatkozásban inkább a ’valószerűtlen’ 
fordítás tűnik helyesnek.

Gyaníthatóan elsősorban szórakoztató célú műfaja miatt Birkás Géza 1927-es 
(A  francia irodalom története), Dobossy László 1963-ban megjelent, kétkötetes 
(A francia irodalom története I–II.) munkájában, illetve a 2011-ben megjelent, Maár 
Judit által szerkesztett francia irodalomtörténetben (A francia irodalom története) még 
említés szintjén sem szerepel a közel harminckötetes, beláthatatlan terjedelmű kaland-
regény-sorozat, csakúgy, mint a szerző, Ponson du Terrail sem. Túlzás nélkül állítható, 
hogy nemcsak a magyar, de a francia irodalmi hagyományból is teljesen eltűnt szerző, 
a hazai irodalmi tradícióban azóta is kizárólag a Krúdy-életműben fejtette ki hatásait.

A magyar Rocambole-kiadás két hullámban zajlott: az első 1872 és 1878 között, 
majd a második jóval később, 1927-ben. A hazai kiadás nem követte teljesen az ere-
deti francia változat struktúráit, az első, kiemelt jelentőségű rész például Rocambole 
ifj úsága címmel jelent meg 1872-ben, amely A rejtélyes örökség, A vörös alsók egylete 
és A tévedt nő című regényeket tartalmazta. Az első rész első regénye, A rejtélyes 
örökség az 1857-es L’Héritage mystérieux fordítása, a hazai kiadásban viszont az ere-
detiben nem létező Rocambole ifj úsága című rész darabját képezi. A további részek 
a Rocambole hőstettei (1873), Rocambole föltámadása (1874), Rocambole utolsó szava 
(1875), Rocambole magyarázata (1875), Rocambole Londonban (1875), Rocambole 
visszatérése (1876-1877), valamint a Rocambole vé gküzdelme (1878) címekkel jelentek 
meg. A magyar nyelven közreadott nyolc rész is közel húsz regényt tartalmaz, amelyek 
összesen több mint tízezer oldalt tesznek ki. Mai szemmel is nagy vállalkozásnak tű-
nik a kötetek kiadása és fordítása,6 még akkor is, ha a szövegek nyelvi minősége hagy 
némi kívánnivalót maga után. A magyar kiadásban megjelent részek címei narratívát 
alkotnak, ám érdemes megjegyezni, hogy az eredeti francia kiadásstruktúra és Ponson 
du Terrail címadásai nem élezik ki ennyire nyíltan a kalandregény-sorozat darabjait 
Rocambole karakterére. A magyar kiadások címadása alapján joggal tűnhet úgy, 
hogy a kalandregény-sorozat központi karaktere egyértelműen Rocambole, és a nagy 
formátumú sorozattörténet az ő viszontagságairól, kalandjairól és küzdelmeiről szól. 

valamint Ponson du Terrail, népszerű írók a messzi Franciaországban; a Rocambole című regényt nem 
tudja befejezni írója a közkedveltség miatt, halála után is feltámad a párizsi fortifi kációk vakmerő 
csavargója (mint nemrégen napjainkban a Zigomárok és Nick Carterek), igen megérthető tehát, hogy 
az eredetiség felé nem nagyon szárnyaló író urak a régi kávéházakban kinyújtották kezüket a készen levő 
sablonok és patronok felé” (Krúdy Gyula, Petőfi  regénye = Uő, Irodalmi kalendáriom: Írói arcképek, vál. 
Barta András,  Bp., Szépirodalmi, 1989, 45–47. Az idézet: 45–46).
6 A köteteket Mártonff y Frigyes fordította magyarra.
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1927-ben két rész, a Rocambole hőstettei és a Rocambole élete és kalandjai jelent meg 
Zigány Árpád és Jaulusz Ilona fordításában. Ez a két rész összesen csak hét regényt 
tartalmazott, ráadásul döntő többségben olyanokat, amelyek az első, 1872-től kezdődő 
kiadási szakaszban már megjelentek. A tanulmány szempontjából azért sem lényeges 
az 1927-es második kiadási hullám, mert Krúdy bizonyosan nem ezeket a köteteket 
olvasta: a műveiben előforduló Rocambole-említések és utalások jóval korábbiak, 
az életmű utolsó szakaszából pedig már teljesen eltűntek.

A Rocambole-sorozat annyiban mindenképpen megfelel a kalandregény típusának 
és műfaji hagyományainak, hogy szereplőinek mindegyike visszatérően kalandos 
vagy éppen megpróbáltatást jelentő helyzetekbe kerül. A cselekményes, fordulatos 
narratíva célja elsősorban az olvasó szórakoztatása, ugyanakkor egyértelmű erköl-
csi rend- és értékrendszer felállításával tanítójelleg is tulajdonítható a sorozatnak. 
A regények váratlan fordulatokban bővelkednek, amelyek azonban tulajdonképpen 
egyetlen karakter cselszövéseiből és azok következményeiből származnak. Az epizó-
dokként felfogható regények nem cserélhetők fel egymással, hiszen – mint azt a ma-
gyar címadás is sugallja – összefüggő, lineáris időrendet mutatnak, amelynek során 
Rocambole például gyerekből felnőtté válik, továbbá számos (mellék)szereplő életét 
veszti a sorozat darabjaiban.

Értelemszerűen nehézségekbe ütközne összefoglalóan jellemezni Ponson du Terrail 
több tízezer oldalra rúgó kalandregény-sorozatát. A tanulmány szempontjából elégsé-
ges, ha kizárólag azokat a magyar nyelvre fordított darabokat veszem alapul, amelyeket 
1906-ig Krúdy olvashatott. A kalandregény-sorozat ezen darabjainak rövid bemutatása 
a továbbiakban Rocambole alakjára fókuszál.

Említettem, hogy a francia kiadásstruktúra és a szerző címadási módszerei nem 
helyezik olyan központi és jelentőségteljes helyzetbe Rocambole fi guráját, mint a ma-
gyar kiadás, amely minden nagyobb rész összefoglaló címében szerepelteti a karakter 
nevét. A Rocambole ifj úsága három darabjának valójában Andrea vicomte a legfonto-
sabb szereplője, valamint az ellenpólusait képező karakterek, mint féltestvére, Kergaz 
Armánd gróf és Baccarat. A magyar kiadás címadási gyakorlata abból a szempontból 
is furcsának tűnhet, hogy Rocambole A rejtélyes örökség utolsó harmadában tűnik 
csak fel, és A vörös alsók egyletében és A tévedt nőben sem rendelkezik olyan központi 
szereppel, mint Andrea vicomte vagy Baccarat.

Rocambole A rejtélyes örökségben a javítóintézetből megszökött tizenkét éves, 
romlott, dacos árvaként tűnik fel először. Bougival település kocsmájából lop ételt és 
italt, meg akarja ölni a helyi kocsmárosnét, egy idős nő, Fipartné asszony azonban 
magához veszi, és fi aként neveli. A kocsmárosné szolgálatába állva leitatja a kocsma 
vendégeit, hogy meglophassa őket. Az elbeszélő és a Rocambole-hoz közeli szereplők 
is „a kis semmirekellő”-ként vagy gazemberként utalnak rá. Később Andrea vicomte 
szolgálatába áll, ám amikor tisztázódnak Andrea vicomte tervei, átáll „a jók” közé, 
és pénzért elárulja Kergaz Armánd grófnak Andreát. Egyezségeit és megállapodásait 
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ugyanakkor nem tartja be. Miután Rocambole kiadta Andrea titkait Armándnak, és 
megígéri, hogy odavezeti az Andrea vicomte által foglyul ejtett alakokhoz Armándot, 
útközben a folyóba ugorva megszökik, és visszatér Andreához.

A narráció ravasz, kapzsi, számító, cinikus, ugyanakkor éles eszű karakterként 
mutatja be Rocambole-t: „Rocambole teljes hidegvérrel, átható ésszel és kipróbált 
bátorsággal bírt, azon felül néma volt, mint a sir”;7 „Rocambole először is az özvegy 
vallomását erősíté meg, cynicus hidegvérrel, mely őt jellemzé, aztán a kisebb részletekre 
tért, elmondá, mily ijedelmet keltett benne Nicolo, aztán halálfenyegetéssel hallgatásra 
és arra birá, hogy segítsen eltüntetni a hullát és a gyilkosság nyomait”;8 „Ha Rocambole 
valami titkot birt, csal a lehető legtöbb haszonnal adta el.”9 Rocambole fi gurája velejéig 
romlott, amorális, választásai és tettei megfelelnek az elítélő elbeszélői jellemzésnek: 
„A gróf jó ember és a kapitány gonosz; a jó és a rossz között Rocambole sohasem ha-
bozott. Tehát éljen a kapitány!”10 Rocambole fi gurája a kalandregény-sorozat erkölcsi 
rendjében – legalábbis a Rocambole ifj úsága kötetei alapján – egyértelműen a negatív 
karakterek közé sorolandó, amoralitása és elvtelensége vetekszik Andreáéval. Egy pil-
lanatra sem merül fel – a későbbi történetekben sem – átváltozása vagy a pozitív jel-
lemfejlődésnek a lehetősége. Andreához hasonlóan, karakterének helyenkénti pozitív 
megjelenése színjáték és álca csupán, környezetének sikeres megtévesztése. A vörös 
alsók egyletében Andrea vicomte immáron felnőtt és hűséges tanítványaként tűnik 
fel: „Ma azonban a csavargó Rocamboleból férfi  lett, tapasztalt világfő, gonosztevő, ki 
már régóta ismerte és üzte mesterségét, és ki a legkétségesebb helyzetet hidegvérrel és 
gyorsan ítélte meg.”11 Együtt járták meg Amerikát, ez idő alatt pedig Andrea mindenre 
megtanította Rocambole-t – nemcsak hogy beavatja későbbi terveibe, de aktív része 
lesz azoknak. Rocambole is álnévvel jelenik meg a párizsi arisztokrácia körében: a svéd 
származású, kitalált Cambolh algrófk ént téveszti meg és veri át környezetét, A tévedt 
nőben pedig Don Inigo de los Montes márkinak adja ki magát.

A Rocambole ifj úsága tulajdonképpen megállná a helyét önálló sorozatként is, 
hiszen A tévedt nő lezárja a három kötet történéseit. Andrea vicomte elnyeri méltó 
büntetését, kivágják a nyelvét, hogy többé senkit se legyen képes manipulálni, majd 
száműzik egy óceániai szigetre. Rocambole anyagi juttatásokért cserébe újfent elárul-
ja mesterét. Később megtalálja Andrea jegyzeteit, benne manipulációs trükkjeit és 
módszereit, és Angliába utazik, Baccarat pedig összeházasodik Artoff  gróff al. (Artoff  
gróf a címszereplője az 1927-ben megjelent Rocambole élete és kalandjai című rész 
egyik regényének, az Artoff  gróf tragédiájának.) Baccarat végleges megtisztulását 

7  Pierre Alexis Ponson Du Terrail, A rejtélyes örökség (I–IV. kötet), ford. Martonffy Frigyes, Pest, 
Friebeisz Ferencz kiadása, 1872, IV, 196.
8 Uo., 4. köt., 158.
9 Uo., 4. köt., 197.
10 Uo., 4. köt., 64.
11 Pierre Alexis Ponson Du Terrail, A tévedt nő (I–IV. kötet), ford. Martonffy Frigyes, Pest, Friebeisz 
Ferencz kiadása, 1872, IV, 67.
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hozza Andrea lebuktatása: „Asszonyom, van az égbe egy tévedt nő, kiből Krisztus 
szava szentet csinált, ez Magdolna. Önnek megbocsátva van, asszonyom, ön meg-
tisztult és azért jöttünk, hogy megmondjuk önnek, hogy méltó azon névre, melyet 
fölajánlanak.”12 A tévedt nő zárlata deklarálja, hogy Rocambole kalandjai az 1873-ban 
megjelent Rocambole hőstettei című sorozat köteteiben folytatódnak: „Hogy miként 
használta föl a becses jegyzeteket, azt a Rocambole hős tettei című regénybe fogjuk 
megmondani nyájas olvasóinknak.”13

A Rocambole ifj úsága című novella

A Krúdy-életmű 1900 és 1911 közötti pályaszakaszának uralkodó novellatípusa a Gaál–
Zathureczky-szövegcsoport anekdotikus elbeszélése. Az elbeszélések közös fi guráik, 
elbeszélésmódjuk, ábrázolt magatartás- és életformáik, valamint tematikus, motivikus 
azonosságaik és ismétlődéseik révén alkotnak egységes szövegcsoportot. Az 1906-ban 
keletkezett Rocambole ifj úsága című novella egyes poétikai tényezői alapján rokonít-
ható a Gaál–Zathureczky-szövegcsoport anekdotikus elbeszéléstípusával, meglátásom 
szerint sajátos személyiség- és időkoncepciója, valamint evidens intertextuális uta-
lásrendszere alapján azonban eltér a korszak uralkodó elbeszéléstípusától. A poétikai 
és szemléleti különbségek regisztrálása nem egy fejlődéselvű pályakép kialakításá-
nak szolgálatában áll, amelynek beteljesüléseként a Szindbád-novella értelmezhető. 
A Szindbád ifj úsága megjelenéséig számított időszakban 1906 után is meghatározó 
marad az anekdotikus elbeszéléstípus, amely kiegészül az úgynevezett „középkori 
zsoldosnovellákkal”, valamint a szepességi–felvidéki elbeszélésekkel. Nem állítható 
tehát, hogy az anekdotikus elbeszéléstípustól való eltérés az így felfogott fejlődéstörté-
net szakaszát vagy a kísérletezés stádiumát14 jelentené, amely során kialakul és rögzül 
a későbbi elbeszélések poétikai szerkezetei alapján megállapított „Szindbád-szituáció”.

A Rocambole ifj úsága című Krúdy-novella az anekdotikus elbeszélésre jellemző, élő-
beszédet imitáló felütéssel kezdődik, illetve a szöveg komikus hangoltsága, valamint 
az elbeszélő és a nagybácsi anekdotikus viszonya alapján is összekapcsolhatóvá válik 
az anekdotikus elbeszélésekkel. Az anekdotikus elbeszélésekkel való kapcsolatteremtés 
lehetőségét továbbá Zathureczky hóbortos és különc zsánerfi gurája is alátámasztja. Az el-
beszélői modor azonban nem imitálja az élőbeszédet, cselekményvezetése egyenes, nem 
tartalmaz kitérőket. A felütés megjelöli, hogy a novella központi fi gurája az elbeszélő én 
anyai nagybátyja; a családi kapcsolat – a Gaál–Zathureczky-szövegekhez hasonlóan – 
az elbeszélőnek az ábrázolt világhoz fűződő familiáris és közvetlen viszonyulásmódját 
jelöli ki: „Az én anyai nagybátyám, Zathureczky Bor (tulajdonképpen Tibornak hívták 

12 Uo., 3. köt., 231.
13 Uo., 3. köt., 232.
14 „Már csak azért sem, mert amivel a legkorábbi elbeszélések kísérleteznek, sokkal inkább tűnik föl egy 
irodalmi, részben hagyománytörténeti szituáció következményének, semmint egy tudatos írói programot 
valóra váltó tervezet első szakaszának” (Bengi, „ha régi portrékat fest...”, i. m., 251).
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volna az öreget, de ezt a nevet nem szerette, csinált tehát magának egy egészen külön 
nevet), olyan ember volt, hogy talán még a csizmáját is el lehetett volna tőle csalni 
hízelkedéssel.”15 Az anekdotikus felütés, valamint a Zathureczky família tagjának sze-
repeltetése miatt az olvasói várakozást a nyírségi mitológiát bővítő különc zsánertörté-
netre állítja be, így az ismert elbeszéléstípustól való poétikai eltéréseknek a szokásosnál 
nagyobb jelentőség tulajdonítható. Az olvasói előfeltevéseket megerősíti Zathureczky 
Bor ironikus karakterjellemzése. Az új név „csinálása” hóbortos, komikus fi gurára utal, 
mert a választott és a régi név között csupán két betű a különbség. Másrészt az időből 
kiesett, kizárólag régi történeteiben élő fi gura16 rokonítható a legendáikhoz és anekdo-
táikhoz ragaszkodó Gaál, illetve Zathureczky famíliák tagjaival. Ebből a szempontból 
Zathureczky Bor alakjában A legnagyobb bolond című elbeszélés fi gurájának, Zathureczky 
Pálnak az öröksége érvényesíthető leginkább: „csak annyi bizonyos, hogy […] mindegyik 
Zathureczky egy-egy anekdotával jön a világra”.17 Az adomázó-mesemondó archetipikus 
alak, Krúdy korai novelláiban is többször felbukkan, ám leginkább egy eltűnő mesterség 
utolsó képviselőjeként.18 Gondolhatunk ebből a szempontból két 1908-ban keletkezett 
elbeszélés fi gurájára, Filkónéra. A Filkóné, a mesemondó anyóka még a mesemondó szerep 
létjogosultságáról ad számot, A mesék megmaradnak pedig már a végleg elmagányosodó 
öregasszonyról, akire már senki nem kíváncsi, és végérvényes elmagányosodása követ-
keztében saját meséit valóságként éli meg. Hasonlóan Filkónéhoz, Zathureczky Bor 
meséinek és anekdotáinak is alig van közönsége, kivéve a gyerekeket, így az elbeszélő 
egykori énjét is. A mesemondó, adomázó öreg Zathureczky az életéből elillant fi atalságot 
és a vitalitást akarja visszanyerni meséivel, hiszen a „mesében benne van a szerelem is, 
a jókedv is”.19 A mese- és történetmondás az idő múlásával és a hallgatóság eltűnésével 
Zathureczky számára egzisztenciális súllyal járó, kiemelt cselekvésformává válik.

Késmárkra, fi atalságának helyszínére való visszatérése ennél még fontosabb 
Zathureczky Bor számára. A vonatút és a visszatérés diákéveinek városába érezhe-
tően vitalizálja; fokozatosan visszatérnek emlékei, eszébe jutnak egykori késmárki 
házigazdájának, Gábrielnek, illetve a házigazda lányainak elfelejtett nevei. A három 
lány közül Zathureczky Bor Ninába volt szerelmes. (Mint később kiderül,20 nemcsak 

15 Krúdy Gyula, Rocambole ifj úsága = Krúdy Gyula, Pókhálós palackok: Válogatott elbeszélések 1894–
1908, vál. Barta András, Bp., Szépirodalmi, 1977, 450–457. Az idézet: 450.
16 „Némely embernek bizonyos korban már csak egyetlen élvezete marad: a mese. A szerelem, vígság, 
tréfa és a jókedv megannyi hűtlen macskaként szöknek el a koplaló háztól, nem marad meg egyéb, mint 
a mese” (Uo., 450).
17 Krúdy Gyula, A legnagyobb bolond = Uő, Pókhálós palackok: Válogatott elbeszélések 1894–1908, vál. 
Barta András, Bp., Szépirodalmi, 1977, 272–276. Az idézet: 272.
18 Ehhez lásd: Steinmacher Kornélia, „A mesék megmaradnak...”: Krúdy Gyula meseimitációi = 
Születésnapi kalandok..., i. m., 127–142.
19 Krúdy, Rocambole ifj úsága, i. m., 450.
20 „A többinek is eszébe jutott a neve, bizonyosan csak úgy találomra, s mire Késmárkra értünk, kiderült, 
hogy a nagybácsi annak idején nemcsak Ninába volt szerelmes, hanem valamennyi Gábriel kisasszonyba” 
(Uo., 450–451).
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Ninába, hanem Gábriel mindhárom lányába szerelmes volt Zathureczky. A túlzás 
azonban értékelhető az elbeszélői irónia részeként is.) A város Zathureczky számára 
otthonként jelenik meg, ezért is vált német szóra. Az otthonosság képzetét megerősíti, 
hogy a településre való visszatérését az édesanyjához való visszatéréshez hasonlítja. 
A városba való tényleges megérkezése előtt úgy tűnik, hogy Késmárk Zathureczky 
Bor számára otthonosabb helyszín, mint életének aktuális közege. Hamar szertefoszlik 
azonban az otthonosság illúziója, hiszen a narráció Zathureczky percepcióját közvetítve 
visszatérően nyomatékosítja, hogy a város szinte a felismerhetetlenségig megváltozott: 
„Apránként kiderült, hogy sehogy sem tud ráismerni a városra. Hiába kutatott az em-
lékezetében, nem ismerte fel se az épületeket, se az utcákat”;21 „– Azt mondja: Müller J. 
Miféle Müller? – zsörtölődött. – Az én időmben kétféle Müller volt itt, a sánta Müller 
és vörös Müller. A vörös Müllernek egy piros nadrágos török volt a cégérébe föstve. 
S most nem látom sehol a törököt!”22 Zathureczky nem kérdőjelezi meg emlékezetének 
működési mechanizmusait, felvetve ezáltal annak lehetőségét, hogy a jelentős időbeli 
távolság módosította emlékeit, és nem is a város változott meg a felismerhetetlenségig, 
hanem esetleg saját emlékezete csalja meg.

Az idő múlása egyrészt a Zathureczky észlelte változásokban érhető tetten, másrészt 
a diákévek meghatározó alakjainak megöregedésében. Gondolhatunk ebben az esetben 
Gábrielre és feleségére, Marisra, valamint lányukra, Ninára, aki időközben özveggyé 
vált, és gyermeke is született. A kis házra azonban változatlan állapotban találnak, 
hiszen mint kiderül, Gábrielék már Zathureczky diákévei alatt felhagytak a boro-
vicskagyártással, ezért állnak az udvaron az üres hordók.23 Zathureczky múltjának és 
a jelen körülményeinek különbségét hangsúlyozzák állandó, refl ektív megjegyzései, 
az emlékeiben őrzött képek és viszonyok állandó feszültségben állnak a jelen észle-
léseivel. Ezt a feszült ellentétet („mintha az egész világ megváltozott volna”) jóváte-
hetetlen igazságtalanságként verbalizálja: „– Bezzeg akkor nem föstették a falat. Már 
csak azért se, mert ide írtuk a szerelmes verseinket. Itt vallottam szerelmet Ninának 
– mondta ellágyulva, és egy ablakmélyedésre ütött”;24 „– Látod – mondta, mintha 
valami igazságtalanságot tapasztalt volna – itt azelőtt diákok laktak. Most suszterek.”25 
Lehangoltságát jelzik továbbá a következő, érzelemtöbbletet kifejező passzusok: „Aztán 
otthonos nyugalommal indult neki a kőlépcsőnek, amely az emeletre vitt. A falat nem-
régiben fösthették, mert új és tiszta volt. A bácsi keservesen mormogott”;26 „Szabók, 
suszterek nem jó szagú műhelyei látszottak az ajtók mögött. A bácsi komoran vonult 

21 Uo., 452.
22 Uo.
23 „A torony alá értünk. Egy kis ódon emeletes ház előtt állottunk meg. A kis házból áradt a vénség 
dohos szaga. A nyitott kapun át hosszú udvarra lehetett látni, ahol régi, korhadt pálinkáshordók, rozsdás 
kádak hevertek” (Uo.).
24 Uo.
25 Uo., 453.
26 Uo., 452.
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vissza”;27 „A bácsi lehangoltan ment el a hideg tűzhely mellett, és a kezemet erősen 
szorította”;28 „Zsörtölődve kapdosta a fejét jobbra-balra, amikor a városka utcáin to-
vaballagtunk. Nemigen ismerte meg a házakat. A boltcégérekkel meg éppen haragba 
esett”29 [kiemelések tőlem – M. D.].

Zathureczky személyes elvárásai és várakozásai az archivált múlttal való találkozás 
reményei szerint alakultak, tapasztalatai azonban az idő múlásával és így a személyes 
emlékképek tünékenységével és temporális jellegével szembesítik. Döntő jelentőségű 
jelenet ebből a szempontból az egykori borovicskagyáros, majd a diákokat koszton 
tartó Gábriellel és feleségével való találkozása, hiszen a házaspár nemcsak hogy nem 
ismeri fel Zathureczkyt, de ellenséges is vele, mivel megzavarja őket a felolvasás közben. 
A fi atalsága helyszínére visszatérő Zathureczky Bor legmeghatározóbb tapasztalata 
tehát régi szállásadóinak és az emlékképeitől radikálisan eltérő város idegensége. 
A felejtés két vonatkozásban válik meghatározóvá. Egyrészt Zathureczkyben a felejtés 
ellenében ébrednek fel nosztalgikus emlékei, és a memória működését többször is 
ebből a szempontból tematizálja; másrészt – ezzel ellentétes módon – régi szállásadói 
elfelejtették őt, amit Zathureczky szintén igazságtalanságként él meg. Mint a fentiekben 
idéztem, Zathureczky rossz néven veszi, hogy egykori, a szeretet hangján megidé-
zett szállásadói nem emlékeznek rá. A felejtés ellenpólusaként kap kiemelt fi gyelmet 
a „városvégi kurta kocsma” falán lógó olajfestmény: „– Az emberek mind gyengék 
memória dolgában. Csak a holt tárgyak nem felejtenek soha. Fogadni mernék, hogy 
ez a kép emlékszik rám. Ha szólni tudna, megszólítana.”30 Az emberi felejtésben és 
az idő múlásában rejlő tragikumot Zathureczky a tárgy (festmény) örökkévalóságával 
kívánja kompenzálni.

Az öreg Gábriel felesége a sok régi olvasmány közül éppen a Rocambole-t olvassa 
fel. A beszédhelyzetből tudható, az öreg férfi  már jól ismeri a sorozat történeteit és 
fordulatait. Dialógusuk a Rocambole-sorozat és Rocambole fi gurájának sajátos értés-
módjáról számol be: „Mikor abbahagyta az olvasást, az öregasszony zokogva felkiál-
tott: – Szegény Rocambole! Mennyit kellett neki szenvedni! – De ez még nem minden 
– mondta komolyan az öregember. – A tizedik kötetben újra sokat szenved. Csak olvasd 
fi gyelemmel, Mari”;31 „A következő percben már hallatszott az öreg Gábriel tompa 
hangja, amint a regényt tovább olvasta. Közben átkacsintott a másik ágyra: – Itt már 
vidámabb, anyuska. Rocambole nem hal meg.”32 Az öreg házaspárnak az olvasottakra 
adott empatikus érzelmi reakciója Rocambole alakját az olvasói együttérzésre méltó 
irodalmi főhősként láttatja, mint akinek sokszori és hosszan tartó szenvedésben van 
része, ám azt nem érdemli meg. A novella két helyen utal a Rocambole ifj úsága hármas 

27 Uo., 453.
28 Uo.
29 Uo., 452.
30 Uo., 455.
31 Uo., 453.
32 Uo., 454.
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sorozatára: a címben, valamint a záró szakaszban, Zathureczky idézett megszólalásá-
ban. Mint azt a korábbiakban bemutattam, A rejtélyes örökség, A vörös alsók egylete és 
A tévedt nő című regényekben szereplő Rocambole Andrea vicomte tanítványaként ko-
rántsem az olvasó empatikus érzelmi reakciójára és szimpátiájára méltó pozitív karak-
ter. A kalandregény-sorozat erkölcsi rendjében egyértelműen negatív szereplő: álságos 
cselszövő, aki anyagi juttatásért cserébe bárkit és bármit képes gátlástalanul elárulni. 
Figurája az olvasó erkölcsi reakcióit befolyásolni szándékozó moralizáló regényben 
stabil, negatív, elrettentő példaként szolgál. A Rocambole ifj úsága harmadik regényében, 
A tévedt nőben kétszer is véglegesnek tűnő sebesülés éri Rocambole-t. Első alkalom-
mal mestere, Andrea vicomte szúrja mellbe egy tőrrel; a váratlan fordulatot hozó 
gyilkossági kísérletről azonban később kiderül, hogy Andrea vicomte tervének része 
volt. Baccarat elfogja Rocambole-t, és mielőtt elárulná Andreát, az utolsó pillanatban 
a nő leszúrja – Andrea vicomte ekképpen kívánja bizonyítani és megerősíteni álcáját 
Kergaz Armánd és társai előtt.33 Felépülése után a narráció gyakran „ex-halott”-ként 
hivatkozik Rocambole-ra, ezzel is hozzájárulva a Rocambole felépülését feltámadásként 
felfogó értelmezéshez. A második esetben Andrea vicomte felkészíti tanítványát az 
Armánd ellen vívott párbajra; az úgynevezett „olasz csel”-t tanítja meg neki, amellyel 
végzetes sebet tud ejteni. A párbaj során azonban Armánd felismeri az olasz cselt, és 
mivel maga is kiváló párbajozó, végül ő sebzi meg súlyosan Rocambole-t, aki hosszú 
hetekig élet és halál között lebeg. Andrea vicomte balul elsült tervét az is meghiúsítja, 
hogy Armánd magához fogadja Rocambole-t, és ő ápoltatja, hogy később felhasz-
nálhassa Rocambole tudását féltestvére ellen. Ennek következményeként árulja el 
pénzért Rocambole mesterét Kergaz Armánd grófnak. A Rocambole ifj úsága három 
kötetének ismeretében a házaspár által kifejezett olvasói együttérző sajnálat és empátia 
kevésbé érthető, jóllehet Gábriel a tizedik kötetre is utal. Az irodalmi karakter halála 
iránti félelem annál inkább tűnik relevánsnak, hiszen nemcsak a Rocambole ifj úsága 
sorozaton belül kerül veszélybe többször is élete úgy, hogy az olvasói reakció gyakran 
már véglegesként könyveli el Rocambole halálát, és így életben maradását valóságos 
feltámadásként élheti meg, hanem a kalandregény-sorozat részeinek magyar címadásai 
is, mint a Rocambole föltámadása (1874), a Rocambole utolsó szava (1875), a Rocambole 
visszatérése (1876-77) vagy a Rocambole végküzdelme (1878) a sorozatrészeken átívelő, 
nagyobb narratíva halál-feltámadás toposzaira utalnak. A Gábriel házaspár nem a 
karakter tulajdonságaira, cselekvéseire és motivációira reagál, hiszen aligha ébredhet 
rokonszenv az olvasóban Rocambole iránt; olvasói tapasztalatuk artikulációja inkább 

33 „Ez ember, ki leszúrta Rocambolet és örökre torkába forrasztá a nevet, melyet Baccarat kicsikarni 
szándékozott belőle, ez ember, mondjuk, nem sir Willams, nem is sir Collins Arthur, hanem a jámbor 
Andrea algróf volt, Kergaz Armánd hódoló öccse, azon férfi u, ki föltette magába, hogy kiirtja a vörös 
alsókat. E pillanattól kezdve Andrea algróf, Van Hop márki, Rocher Fernánd, Rolland Leó, Kergaz 
Armánd és Cerise előtt bűnbánó, nemes lélek volt, oly férfi u, kinek semmi összeköttetése se lehetett 
ezen titkos főnökkel, kinek neve rejtély volt és ki a borzasztó egyletet alapitá...” (Ponson Du Terrail , 
A tévedt nő, i. m., 3. köt., 17).
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a szenvedés-halál-feltámadás toposzait emeli ki. Ahogy láthatóvá vált az előzőek-
ben, az életmű korábbi Rocambole-allúzióihoz hasonlóan a Gábriel házaspár olvasói 
tapasztalata sem a negatív karakterre vonatkozik, hanem a kalandregény-sorozat 
könyvkultuszi státuszára, de legfőképp az élet-halál-feltámadás toposzaira. Rocambole 
folyton feltámadó és a halált elkerülő alakjának olvasói kiemelése érthetővé válik abból 
a szempontból, hogy a házaspár közel áll az elmúláshoz és a halálhoz: „A belső szobát 
egy vékony, átlátszó függöny választotta el a külsőtől, olyan függöny, amilyent a legyek 
ellen szoktak használni. A szobában két ágy állott, jó távol egymástól. Az egyik ágyban 
egy öregember, a másikban egy még öregebb asszony feküdt, és az asszony csendesen 
sírdogált, míg az öregember egy könyvből rezgő hangon olvasott.”34 Az elhagyatott 
ház is, ahol élnek, sajátos útvesztőként jelenik meg a novellában, hiszen Zathureczky 
és a fi ú csak sokadjára találja meg őket a sokadik szobába benyitva, ahol az egyetlen, 
még az élethez köthető esemény a Rocambole felolvasása. A Rocambole tehát azért 
válik számukra kiemelt olvasmánnyá és olvasói tapasztalattá, mert Rocambole folyton 
feltámadó és így a halált elkerülő alakja szembeállíthatóvá válik öregségükkel és a 
visszafordíthatatlan elmúlással.

Az öreg házaspárral való találkozás további fontos vonatkozása, hogy a kihallgatott 
felolvasást követően az elbeszélőben felmerül Zathureczky nagybácsi és Rocambole 
azonosításának lehetősége: „A regények és egyéb könyvek közül csudálkozva nézett 
ránk a két öregember. Mintha valami másik csillag lakói lettünk volna. Titokban arra 
gondoltam, hogy a bácsi felvehette volna a vadgalambszínű pantallóját és kék, réz-
gombos frakkját, amilyenben Rocambole járt.”35 A sejtésként, megérzésként előadott 
elbeszélői azonosítás Zathurecky alakjában érvényesíti az olvasói tapasztalat által 
kiemelt feltámadás toposzát. Ez az azonosítás csak megerősíti a feltámadást, illetve 
az elmúlás elkerülését szimbolizáló Rocambole alakját, hiszen a Gábriel házaspárhoz 
hasonlóan az idős Zathureczky Bor is az idő múlásának tapasztalatával viaskodik.

Lineáris és ciklikus időrend

A városban történt változások, valamint a Gábriel házaspár életére vonatkozó elemek 
múlt és jelen világos szembeállíthatóságával a lineáris időrendre utalnak, és a megöre-
gedő Zathureczky Bor és Nina, az özveggyé váló, „kövér, időses asszonyság”36 karaktere 
szintén a lineáris időmodellbe illeszthető. A Rocambole ifj úsága című novella azonban 
egy másik, a lineáristól eltérő időmodellt is működtet. Zathureczky diákéveiben ugyan-
úgy Ninától tanult latinul, mint ahogyan az elbeszélő fog Nina lányától, akit szintén 
Ninának hívnak. Anya és lánya alakjának összemosódásával vagy névazonosságával 
későbbi Krúdy-szövegekben, főként Szindbád-történetekben is találkozhatunk. A hídon 
című novellában például Marchaliné Amália lányát keveri össze az emlékező Szindbád 

34 Krúdy, Rocambole ifj úsága, i. m., 453.
35 Uo., 453.
36 Uo., 456.
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az édesanyjával, a Szindbád, a hajósban pedig Annát szintén Anna nevű édesanyjával. 
A névismétlődésen túl Zathureczky észlelése is azonosként állítja elő a két Ninát.37 
Amikor a gyermek Nina találkozik az elbeszélő énnel, egyből szerelmet vall neki, lati-
nul is,38 tehát a két gyermek között szerelem szövődik, ugyanúgy, mint Zathureczky és 
Nina között a diákévek során. Ebben az ismétlődő szerkezetben a diákéveit megkezdő 
elbeszélő én nagybátyja, Zathureczky Bor helyébe lép, a gyermek Nina pedig anyja 
helyét foglalja el. A pozíciók azonos ismétlődése felvetheti az újrakezdődő idő képzetét, 
miszerint Zathureczky Bor és az elbeszélő én, valamint a gyermek Nina és édesanyja 
egyazon személyiség, a gyerekek saját későbbi énjük alakmásai, vagy éppen fordítva. 
Ebben a koncepcióban Zathureczky Késmárkra való visszautazása tulajdonképpen 
a múltba való visszalépés megfelelője, Késmárk pedig olyan kronotoposzként funkci-
onál, ahol Zathureczky és Nina újra fi atallá válva újrakezdheti – kudarcos és tragikus 
– életét. A ciklikus idő koncepciója ebben az értelemben a teljesen azonos esemény és 
azonos fi gurák vég nélküli és változatlan ismétlődését jelentené.

A novella időszemléletében valóban érvényesíthetőnek tűnik a ciklikusság elve, 
ám ettől eltérő módon. Meglátásom szerint ugyanis a novella ciklikus időmodellje 
ennél összetettebb, mégpedig azáltal, hogy az azonosság és a különbség elve egyaránt 
érvényesíthető benne. Zathureczky és az elbeszélő én fentebb szóba hozott azonosságai 
mellett megjegyzendő, hogy az anekdotikus felütés például a családi-rokoni kapcsolat 
megjelölésével ellene dolgozik a két fi gura azonosíthatóságának. A fentebb szóba hozott 
azonosságok mellett lényeges megemlíteni azt az elsőre talán mellékesnek tűnő körül-
ményt is, miszerint Zathureczky hosszú nadrágos diákként érkezett egykor Késmárkra, 
az elbeszélő én esetében a gyermek Nina viszont a hosszúnadrág hiányára kérdez rá, 
és biztosítja felelet nélkül szerelméről a fi út. Másrészt az özvegy Nina is Zathureczky és 
a fi ú különbözőségét állítja Zathureczky azonosságot feltételező kérdésére válaszolva:

– Nézze meg, kedves Bucsákné asszonyom, nem éppen olyan, mint én voltam valamikor?
Ekkor már a szobába léptem, és az asszonyság a dívány közepéről végigmustrált. 
Lassan ingatni kezdte a fejét, amin még ma is csudálkozom, hogyan tehette a kövér 
nyaka miatt.
– Nem – mondta csendes, megfontolt hangon. – Nem olyan. A tisztelt úrnak hosszú 
nadrágja volt már akkor is.
– Valóban? – kiáltott fel a bácsi, és azt hittem, hogy örömében megcsókolja a kövér 
asszonyságot.
– Hosszú nadrágom volt – mondta, és a levegőbe bámult. – A térdén mindig foltos volt…39

Az elbeszélés tehát úgy alakítja ki a ciklikus idő koncepcióját, hogy az azonosságokat 
és a különbségeket egyaránt hangsúlyozza, ezáltal kizárja annak lehetőségét, hogy 

37 „– Hasonlít, határozottan hasonlít. Azt már csak én mondhatom meg. Becsületemre, olyan, mint 
az anyja…” (Uo.).
38 „– Azért ne búsulj, azért szeretlek. Pedig én latinul is tudok. Mit tesz az: amo? Amas?” (Uo., 457).
39 Uo., 456.
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történései az azonosság körkörös és örök ismétlődéseként, a változatlanság elve szerint 
váljanak elgondolhatóvá. A változásban, az öregedésben tetten érhető történeti-line-
áris időt és a ciklikusság lehetőségét összeegyeztetve a hasonló ismétlődése szervezi 
a novella komplex lét- és időszemléletét.

Láthatóvá vált a korábbiakban, hogy a Gábriel házaspár miként olvasta a Rocambole-
sorozat regényeit, azoknak milyen vonatkozásait aktivizálta olvasói interpretációjuk. A ka-
landregény-sorozat karakterére vonatkozó utalás egy újabb változatát jelenti Zathureczky, 
valamint az elbeszélői én Rocambole-utalása. A Gábriel házaspár rokonszenvüket kifejező 
olvasói értelmezése Rocambole visszatérő megpróbáltatásait (szenvedés), valamint a ha-
lál elkerülését exponálta. A halál elkerülését A tévedt nő történései alapján a feltámadás 
toposza felé közelítettem. A fi atalság és ifj úság témáit legfeljebb igen közvetett módon 
aktivizálták; Zathureczky – akire lényegi benyomást tett a Gábriel házaspár és Rocambole-
interpretációjuk – mégis az állandó visszatérés és a feltámadás mellett az örök fi atalság/
ifj úság témáit említi a Gábriel házaspárnál és Ninánál tett rövid látogatásuk kapcsán: 
„– Hát az a Rocambole, akiről az öreg Gábrielek beszéltek. Aki sohasem hal meg, mindig 
visszatér, s örökké fi atal marad… Bucsákné mesélt róla, mert ő is olvasta. Olyan ember 
nincs is a világon.”40 Zathureczky tovább interpretálja a Gábriel házaspár által közölt olvasói 
tapasztalatot: értelmezése szerint a mindig visszatérő, halálát elkerülő alak szükségsze-
rűen örökké fi atal marad. Zathureczky tehát elsősorban a Rocambole-regények kapcsán 
nem is a feltámadás és a halál kicselezésének lehetőségét exponálja, hanem nosztalgikus 
élethelyzetéből következően az örök fi atalság toposzát. Ebben az értelemben válik jelen-
tésessé Zathurecky és Rocambole az elbeszélő általi korábbi azonosítása. Zathureczky 
késmárki utazása, kiváltképp Nina iránt újból fellobbanó szerelmi szenvedélye vitalizálja 
őt, így fi atalság iránti vágyához igazítva érti és értelmezi Nina és a Gábriel házaspár köz-
vetítette Rocambole-olvasmányélményt. Ennek értelmében Zathureczky örök fi atalság 
elvéhez igazított szubjektív interpretációját erősíti meg a novella címe is. A Rocambole 
ifj úsága mint cím elsősorban ugyanis nem a Rocambole-kalandregény-sorozat A rejté-
lyes örökség, A vörös alsók egylete és A tévedt nő regényhármast tartalmazó, a Rocambole 
ifj úsága címet viselő egységét evokálja, hanem Zathureczky fi atalság, valamint az idő 
visszanyerése iránti vágya által formált, közvetett Rocambole-interpretációját. Zathureczky 
számára Rocambole karaktere az örök fi atalság és a feltámadás – a halállal és a felejtéssel 
szembeállítható – általános szimbóluma. Ennek oka egyrészt az, hogy Rocambole-képe 
közvetített, hiszen primer olvasói tapasztalatokkal nem rendelkezik; másrészt azt emeli 
ki a Rocambole-értelmezésekből, ami vágyaihoz igazítható.

Az irodalmi hőssel való szereplői azonosulás: a név problémája

A korábbiakban áttekintettem az irodalmi hőssel való azonosulás különböző metafi ktív 
variánsait és motivációit. Az elbeszélő én a Gábriel házaspárral való találkozásuk 

40 Uo., 457.
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alkalmával felvetette Zathureczky Bor és Rocambole gondolati azonosításának le-
hetőségét, Zathureczky pedig közvetett módon a fi atalság/ifj úság iránti nosztalgikus 
vágy miatt azonosulna Rocambole-lal. Mindezt megerősíti a novella címadása is. 
A novellaszereplők közül a legdirektebb azonosulási kísérlet az elbeszélői éné: „– Hát 
az a Rocambole, akiről az öreg Gábrielek beszéltek. Aki sohasem hal meg, mindig 
visszatér, s örökké fi atal marad… Bucsákné mesélt róla, mert ő is olvasta. Olyan ember 
nincs is a világon. A hold akkor bukkant ki a késmárki torony mögött, és valami furcsa 
érzésem azt súgta abban a percben, hogy én vagyok a Rocambole”41 [kiemelés tőlem 
– M. D.]. A Rocambole-lal való azonosulás defi nitív önmeghatározása világos identifi -
kációs aktus, amely természetesen nem függetleníthető a beszédhelyzet kontextusától, 
hiszen válaszreakció részeként artikulálódik. Zathureczky bizonytalannak tűnő felveté-
sét közölve merül fel benne a Rocambole-lal való azonosulás lehetősége – fontos ugyan-
akkor hangsúlyozni, mindez nem racionális következtetés eredménye, az elbeszélő én 
a kiismerhetetlen, „furcsa”, ám a bizonyosság erejével feltámadó érzelmekhez rendeli 
felismerését, amelyet a holdfényes éjszaka szentimentális képe nyomatékosít. Intuitív 
módon megérzi, nagybátyja miért hozta Késmárkra, ifj úsága helyszínére. Az elbeszélő 
én a Rocambole-szimbólum Zathureczky által exponált jelentéséhez csatlakozik, amely 
szerint Rocambole az örök fi atalság/ifj úság és a visszatérés, a folyton újrakezdődő élet 
szimbólumaként érthető. Az elbeszélői én ekképpen jelzi: Zathureczky helyébe lépve, 
saját életének újabb, késmárki szakasza egyben Zathureczky fi atalságának, ifj úságának 
ismétlése, az idősebb rokon életének körforgásszerű újrakezdése. Értelmezésem szerint 
az újrakezdődő élet és az örök fi atalság ciklikus lehetősége az érintett szubjektumok 
alakmásszerű kapcsolatát alakítja ki, amely hangsúlyozottan nem az azonosság elve 
szerint jön létre, hiszen – mint korábban említettem – a narráció egyaránt érvényesíti 
Zathureczky és az elbeszélő én alakjellemzésében az azonosság (helyszín, Nina iránti 
szerelem, latintanulás) és a különbözőség (nadrág, családi rokonság) elvét. A nem 
azonos ciklikus visszatérésének képzetét a Nina név azonossága – miszerint az elbe-
szélői énhez ugyanúgy Nina tartozik, mint egykoron Zathureczkyhez, valamint az 
újrakezdődő életben érintett elbeszélői én Rocambole-lal történő önidentifi kációs 
azonosulása alapozta meg. Krúdy komplex lét- és időszemléletét jól példázza a cikli-
kusságnak ez a koncepciója, amely a különbségek és különbözőségek fenntartásával 
a történeti-lineáris idő érvényét sem számolja fel. Ennek a szemléletnek hasonló pél-
dájaként említhető Krúdy N. N. – Egy szerelem-gyermek regénye című műve, amely 
már paratextusával („Emlékül ifj úságomnak”) megjelöli a fi atalság-ifj úság témáját. 
A regénynarráció szintén az azonosság és a különbözőség elvét érvényesítve teremti 
meg apa (N. N.) és fi a (Gyurka) alakmásszerű és motivikus kapcsolatát. Apa és fi ának 
ilyen kapcsolata a ciklikusság képzetét kialakítva a determinisztikus sors lehetőségét 
is felvetheti, annak esélyét, hogy a fi ú megismétli az apa utazás toposza mentén szer-
veződő (elbeszélt) élettörténetét.

41 Uo.
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A Rocambole ifj úsága című novellában megfi gyelhető névprobléma tehát a szerep-
lői szubjektum önértelmezésével hozható összefüggésbe. A novella idősebb szereplői 
Rocambole irodalmi fi guráját nem a kalandregény-sorozat cselekményében betöltött 
szerepe és funkciója szerint értékelik, a képzettársításnak ettől eltérő változata fi gyelhető 
meg a szereplői értelmezésekben. Rocambole fi gurája kapcsán az örök feltámadás és 
a fi atalság, az újrakezdődő élet toposzait aktivizálják a novella szereplői, hiszen értelem-
szerűen az öregség és fi atalság, az elmúlás és vitalitás, illetve a szerelem és halál temati-
kus vonatkozásaiban az olvasmányélménynek ez az iránya válik számukra relevánssá. 
A gyermek elbeszélő én nagybátyja életét kezdi újra, Nina lánya pedig az anyjáét, hiszen 
kettejük között hasonló szerelem szövődik, mint egykor az idős nagybácsi és az özvegy 
Nina között. A gyermek elbeszélő én azonosul Rocambole-lal – szükséges leszögezni, 
hogy nem az öreg nagybácsi azonosítja Rocambole-lal az elbeszélőt, az önmeghatározás 
saját felismerésből származik. A Rocambole-lal való azonosulás által az elbeszélő én 
a megismétlődő élet részeként fogadja el és határozza meg önmagát. A gyermek „én 
vagyok a Rocambole” formájú öndefi níciós gesztusa ebben az értelemben a világban 
betöltött szerepének és helyének felismeréseként, identitásának meghatározásaként ér-
tékelhető. Nagybátyja, Zathureczky Bor abban reménykedik, hogy fi atalság és a vitalitás 
visszaállítható, és az élet újrakezdődhet, ezért is gondolkodik arról, hogy vajon létezik-e az 
a Rocambole, akiről a Gábriel házaspár beszélt. Az elbeszélő én azonban felismeri, hogy 
a Rocambole fi gurája kapcsán aktivizált képzetek nem nagybátyjára, Zathureczky Borra 
vonatkoznak igazából, hanem őrá, aki Késmárkra érkezve megismétli nagybátyja életét.

A Rocambole ifj úsága című novella recepciója

Kétségtelen, hogy az ifj úság és a nosztalgikus emlékezés, valamint a ciklikus idő-
szemlélet a Krúdy-életmű későbbi pályaszakaszainak, főként a Szindbád-novelláknak 
meghatározó és tendenciózus tematikája és formája. Ebből következőleg a Rocambole 
ifj úsága című novellát említő szakirodalmi tételek – olykor A podolini takácsnéval 
együtt – rendszerint kizárólag a Szindbád-novella előtörténeteként, előtanulmánya-
ként hivatkoznak rá, amelyben ugyan még nem végleges és legkiérleltebb formájában, 
de jelen van a későbbi érett művek „Szindbád-szituációja”. Szauder József főként 
a Szindbád-novella konstitutív tényezőjeként számontartott „emlékező attitűd” miatt 
említi előzménypéldaként a Rocambole ifj úságát. A fogalmat később felülvizsgálat 
nélkül Kozma Dezső is integrálta,42 szintén a Szindbád-novella és a Szindbád-hőstípus 
kialakulásához vezető kísérleti tendenciák részeként tekintve a műre.43 Bori Imre 
csatlakozik a Rocambole ifj úságát a fejlődés egyik stádiumaként értelmezőkhöz: „S va-

42 „A hagyományos epikai közlésformákat háttérbe szorító emlékező attitűd 1906-tól, 1907-től kezd meg-
erősödni Krúdy művészetében” (Kozma Dezső, Krúdy Gyula postakocsiján: Kismonográfi a, Kolozsvár–
Napoca, Editura Dacia Könyvkiadó. 1981, 31).
43  „A jelent és a múltat, a valóságot és az álomszerűt összekapcsoló emlékezés, a cselekményt másodlagos-
sá tevő hangulatiság, az irónia és önirónia az új novellatípus legfőbb jellemzői. A Rocambole ifj úságának 
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lóban, úgy tetszhet, hogy az író egy évtizeden át mintha a Szindbád-novellák írására 
készült volna. Nem véletlenül éppen ezeknek a novelláknak a szemszögéből értékelték 
az 1900-as évek termését, s mutatták ki az 1906-os »Rocambole ifj úsága« és az 1909-es 
»A podolini takácsné« című novellái kapcsolatát a Szindbád-novellákkal.”44

A Szindbád-novellát csúcsteljesítményként kezelő fejlődéselvű koncepciók az „em-
lékező attitűd” kapcsán azzal az előfeltevéssel élnek, miszerint az emlékezés, az emléke-
ző magatartásforma fokozatosan kialakuló tényezője az 1911 előtti pályaszakaszoknak, 
miközben azok már a legkorábbi alkotó periódus ifj úkorinak nevezhető novelláinak 
is meghatározó sajátossága. Felfogásom szerint Krúdy 1906-os novellája, a Rocambole 
ifj úsága nem tekinthető Szindbád-előtanulmánynak, jelentősége annál nagyobb. 
Poétikai komplexitása, intertextuális beágyazottsága és utalásrendszere, valamint 
a lineáris és a ciklikus időkoncepciót termékeny feszültségben egyszerre érvényesítő 
jellege miatt önálló, a Szindbád-novellától függetleníthető esztétikai teljesítményt 
felmutató műnek minősíthető. A Szindbád ifj úságának elbeszélései megítélésem sze-
rint ráadásul nem mutatnak egységes esztétikai teljesítményt, a Rocambole ifj úsága 
című novella Szindbád-előszövegként való felfogása, valamint a fejlődéselvű pálya-
kép-konstrukció ebből a szempontból is megkérdőjelezhető. A szakirodalom ugyan 
regisztrálta a Rocambole ifj úsága (korlátozottnak ítélt) jelentőségét, tette ezt azonban 
kizárólag a Szindbád-novella szempontjai értelmében. A kalandregény-sorozat belát-
hatatlan terjedelme, valamint az említett Szindbád-szituáció kizárólagossá tétele miatt 
alakulhatott úgy, hogy a Rocambole ifj úságának többek között intertextuális beágya-
zottsága miatt önértékén is jelentősnek mondható novella kanonizációs kísérlete vagy 
javaslata elmaradt. Mindez nem jelenti azt, hogy a Rocambole-sorozat intertextuális 
és hatástörténeti jelentőségét kizárólag csak a Rocambole ifj úsága kapcsán lehetne 
érvényesíteni, és hogy a Rocambole-sorozat és a Szindbád-sorozat között bármiféle 
kapcsolatteremtési kísérlet elvetendő. Megkockáztatható, hogy az örök fi atalság, az 
életbe való visszatérés és a feltámadás tematikáinak gyökerei a Rocambole-sorozat 
pretextusában is kereshetők. Krúdytól ugyan messze áll az epikai nagykompozíció, 
a moralizáló erkölcsregény vagy a rocambolesque kalandregény műfaja (legfeljebb 
parodisztikus-ironikus módon idéződik meg), az életmű legutolsó szakaszáig jelenlévő 
Szindbád-történetek sorozatossága vagy A vörös postakocsi, az Őszi utazások a vörös 
postakocsin és a Rezeda Kázmér szép élete trilógiája mégis felvetheti a Rocambole-
sorozat folytatásos struktúrájának hatását. Evidens kapcsolat továbbá az első magyar 
Rocambole-fordítás címe (Rocambole ifj úsága) és az első Szindbád-kötet (Szindbád 
ifj úsága) címének azonossága vagy a Rocambole-kötetek és a Szindbád-sorozat ké-
sőbbi darabjainak címadási hasonlóságai (Szindbád utazásai; Szindbád, a feltámadás; 
Szindbád ifj úsága és szomorúsága; Szindbád megtérése).

múltba utazásával új hőstípus születik Krúdy tollán. Az egykori élmények, helyzetek újraélésének egy 
olyan formája, mely majd az Ezeregyéjszaka meséiből kölcsönvett hős vándorlásával érik be” (Uo.).
44 Bori Imre, Krúdy Gyula, Bp., Fórum, 1978, 53–54.
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Vigyikán Villő

Lázár Ervin, a „nagy, egyetemes, világméretű csaló”

A Négyszögletű Kerek Erdő mint novellaciklus

1.

Lázár Ervin jelentősége és hatása a magyar gyerekirodalomban nehezen túlbecsül-
hető. Ugyanakkor, ha az nem is vonható kétségbe, hogy meghatározó alkotó, szerepe 
korántsem egyértelmű vagy jól körülhatárolt, már csak azért sem, mert a mára már 
egyre inkább önmagára találó gyerekirodalom-kritika, gyerekirodalom-kutatás jórészt 
még adós a 20. századi életművek elemzésével.1 Bár Lázár Ervin munkásságával fog-
lalkozott már monográfi a és több doktori disszertáció is, szakirodalma még mindig 
aránytalan – a felnőtt befogadókat célzó szövegei jóval több fi gyelemben részesültek, 
mint a mai napig megkerülhetetlen gyerekirodalmi munkái.2 Holott az előbbi felosztás 
eleve roppant problematikus: Lázár írásainak sokszorosan kiemelt sajátossága, hogy 
a határok bizonytalanná válnak, nemcsak szöveg és szöveg, de befogadó és befogadó 
között is. Legjobb gyerekmeséi éppúgy besorolhatók a novella vagy a (nagyon légies, 
a didaxistól távol álló) parabola műfajába is. Sokszor pedig ezen is túlmutatnak, hi-
szen – Pompor Zoltán kifejezésével élve – valódi szeretetmesékké válnak,3 amelyek 
nemcsak a párhuzamos befogadást teszik lehetővé, hanem igazi közösséget teremtenek 
a dialógusra épülő mesemondással, meseszövéssel.

Ma már – a lezárt, teljes életmű ismeretében – Lázár Ervin szövegeinek egyik kiemel-
ten fontos jellemzője a befogadó bizonytalansága (vagy pontosabban: általánossága). 

1 Fontos, hiánypótló kezdeményezés például az IGYIC honlapjának Leporoló rovata, amely a friss 
szövegek helyett a régebbi gyerekirodalomi művekkel foglalkozik, kezdve Bezerédj Amália Flóri 
könyvével, Tamkó Sirató Károly Tengerecki hazaszállásán át egészen Zdeněk Miler Kisvakond-sorozatáig, 
https://igyic.hu/leporolo (utolsó megtekintés: 2022. 08. 02.)
2 Figyelemre méltó például, hogy a XXXV. OTDK keretében beérkezett öt gyerek- és ifj úsági irodalom-
mal foglalkozó dolgozat közül kettő Lázár Ervint választotta témául. Hermann Zoltán szerint ez a kiemelt 
érdeklődés azzal magyarázható, hogy a Lázár-szövegek olvasottságában űr keletkezett, így ez a generáció 
„azt a pedagógiai-pszichológiai olvasatot igyekezett pótolni, amit mondjuk a ’80-as, ’90-es évek elfelejtet-
tek létrehozni” (Poós Zoltán, „Remélem, voltunk, és leszünk is annyira empatikusak, hogy tudunk egy mai 
huszonéves fejével gondolkodni.”: Hermann Zoltánnal beszélgettünk, IGYIC, Mesecentrum, 2021. április 
27., https://igyic.hu/mesecentrum-interjuk/remelem-voltunk-es-leszunk-is-annyira-empatikusak-hogy-
tudunk-egy-mai-huszoneves-fejevel-gondolkodni.html [utolsó megtekintés: 2022. 08. 02.])
3 Pompor Zoltán, Hagyomány és újítás Lázár Ervin elbeszélő művészetében, Doktori disszertáció, 
Debrecen, Debreceni Egyetem, 2007, 100.
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Pályája elején azonban írásainak besorolása és ebből következően értelmezése is ne-
hézségekbe ütközött.4 Ugyan nem ismeretlen jelenség, hogy egy szépirodalmi mű 
befogadói korosztálya idővel megváltozik, éppen e miatt az eldöntetlenség miatt 
azonban Lázár írásainál ez a folyamat akár kifejezetten gyors és radikális is lehetett.

A pécsi Jelenkor Tüskés Tibor szerkesztősége alatt nemcsak színvonalas vidéki 
lappá nőtte ki magát, de egyben olyan orgánummá is, amely a ’60-as évek elején 
Mészöly Miklós, Mándy Iván, Weöres Sándor közlésével országos szinten is a min-
denféle kompromisszumtól tartózkodó minőséget képviselte. Lázár, aki rövid ideig 
szerkesztőként is dolgozott a lapnál, azután is kapcsolatban maradt a műhellyel, 
hogy politikai okokból távozni kényszerült, és az Élet és Irodalom munkatársa lett; 
A Hétfejű Tündér néhány írását is itt publikálta.5 Utólag, visszaemlékezésekből és 
interjúkból tudjuk, hogy Lázár korai írásait gyereklapok – vélhetően tematikus 
okokból – „furcsának találták”, nem akarták közölni;6 az, hogy végül a Jelenkor 
adott lehetőséget a publikálásra, szintén azt erősítette, hogy Lázár írásai nem ti-
pikus gyerekirodalmi szövegek. Másrészről viszont a szerkesztőséggel folytatott 
levelezés alapján úgy tűnik, A Hétfejű Tündér írásait azért egyértelműen mesének 
tekintették, és bár örömmel fogadták őket, presztízsük elmaradt a valódi novellá-
ké, sőt a szociográfi áké mögött is.7 Ezzel együtt sem különösebben meglepő, hogy 
a Jelenkorban megjelenhettek az írások, ugyanis a folyóirat kifejezetten fontosnak 
tartotta önnön nyitottságát: az esztétikai színvonal feltétlen védelme, az egyedi 
hang, a hangsúlyozottan pécsi szerepvállalás és a tehetséggondozás mellett az egyik 
legfontosabb célja az volt, hogy teret engedjen más művészeti ágaknak,8 de az első 
számok tartalomjegyzékét áttekintve az is szembeötlő, hogy a gyermek- és ifj úsági 
irodalom is kitüntetett érdeklődésére tartott számot.9 Ha más módon nem, a kriti-
kák között szinte minden esetben megjelent egy-egy fi atalabb olvasókat megszólító 
szöveg ismertetése is (ez alighanem a rovatszerkesztő Kolta Ferencnek köszönhető, 
aki az ifj úsági irodalom múltjával és elméletei kérdéseivel is foglalkozott).10

4 A probléma érzékeltetéséhez csak néhány kiragadott cím: Olasz István, Mese – felnőtteknek!? Lázár 
Ervin meseregényéről, Jelenkor, 7(1964), 12. sz., 1171–1172. – Alföldy Jenő, Mesék felnőttgyerekeknek, 
Élet és Irodalom, 32(1988), 49. sz. (dec. 2.), 10.
5 A kötet mesenovellái közül megjelentek: Bárányfelhőbodorító (1971, 7–8. sz., 642–645), Rácegresi és 
Pácegresi (1971, 7–8. sz., 645–548), A hétfejű tündér (1971, 7–8. sz., 649–650), Dömdö dömdö dömdödöm 
(1971, 7–8. sz., 677–682), Ha három lábon gyábokorsz (1972, 7–8. sz., 682–685).
6 Marton Mária, Mese Lázár Ervinről, Szeged, Könyvmolyképző, 2007, 21.
7 Komáromi Gabriella, Lázár Ervin élete és munkássága, Bp., Osiris, 2011, 120.
8 Tüskés Tibor, A Jelenkor indulása: 1958–1964, Tatabánya, Új Forrás, 1995 (Új Forrás Könyvek, 23), 
23–24, 49–51.
9 A Jelenkor első számában például Gergely Márta Szöszijének, a második évfolyam első számában 
Takáts Gyula Rózsává lett rókájának recenziója jelent meg; évekkel később Lázár első meseregényét is 
ismertették.
10 Tüskés, i. m., 17.
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„Azt hiszik az emberek, hogy mesét írni könnyű […]. Pedig hát az egyik leg-
nehezebb műfaj, mert… Miért is? Na igen… Azt hiszik, gyerekeknek írom. A ki-
adónál is megkérdezték, hogy hány éveseknek? Mit jelezzenek a borítón? Én nem 
hány éveseknek írom a meséket” –fejtette ki Lázár Ervin egy Bertha Bulcsu által 
készített interjúban.11 Lázár maga láthatóan nem érezte lényegesnek a célközönség 
meghatározást, a kiadók annál inkább; hogy a Jelenkor mesenovelláit kinek szánták, 
és hogy a gyakorlatban kik találkoztak a szövegekkel, kérdéses.12 Az ugyanakkor 
jól érzékelhető tendencia, hogy az önállóan megjelenő mesenovellák – amelyek 
később a Kortárs, az Új Írás, az Élet és Irodalom hasábjain is helyet kaptak – kötetbe 
rendezésük során sokkal inkább eltolódtak a gyermek befogadók irányába, részben 
a megjelenés helyének, részben pedig a magyar piacon a „felnőtt”-irodalomban még 
ma is ritkaságnak számító illusztrációknak köszönhetően.

Lázár Ervin neve rendszerint előkerül a novellaciklus műfajával kapcsolatos 
szakirodalomban a Csillagmajor13 révén. Habár a Csillagmajor természetesen szin-
tén jó példa, a  lázári életmű vélhetően ezen kívül is több olyan írást tartalmaz, 
amelyet érdemes lenne a műfaj felől újraolvasni. A novellaciklus – bár a defi níció 
nem problémáktól mentes – olyan önálló elbeszélések gyűjteménye, amelyeket ha 
egymáshoz képest olvasunk, többet és minőségileg mást kapunk, mint az elbeszé-
lések összességét.14 Úgy tűnik, a kortárs kiadói gyakorlat alapján Lázár meséinek 
összeillesztése nem pusztán a közös jelentést módosította, hanem még a befogadók 
csoportját is képes volt megváltoztatni...

Természetesen nem állítom, hogy a mesegyűjtemények kizárólag a piaci meg-
fontolásoknak köszönhetően átalakultak volna, de a jelenség mindenesetre jól rá-
mutat arra, hogy ezekre a mesenovellákra erőteljesen hat, ha ciklusként, egymással 
összefüggésben értelmezzük őket. A Bab Bercire15 és Berzsián és Didekire16 is áll 
ez, de talán mindenekelőtt A Négyszögletű Kerek Erdő17 esetében lehet termékeny 
a megközelítés.

A Négyszögletű Kerek Erdő ma már valódi szimbólum: a szeretet, a tolerancia, 
a közösség és a belső szabadság jelképe. Olyan ikonikus helyszín, amely nemcsak 
az irodalomban él tovább – metaforaként erőteljes politikai vonatkozása van, de 

11 Bertha Bulcsu, Meztelen a király, Bp., Szépirodalmi, 1972, 13.
12 Lázár visszaemlékezése szerint például A Négyszögletű Kerek Erdő fű alatti siker volt; „rengetegen 
olvasták, nemcsak gyerekek, hanem felnőttek és fi atalok is. Akkor éreztem, hogy ez nagy siker. Sok 
kritika nem jelent meg róla” (Marton, i. m., 72).
13 Lázár Ervin, Csillagmajor, Bp., Osiris, 1996.
14 A novellaciklus műfajához vö. Hajdu Péter, Az elbeszélésciklusok elmélete, Literatura, 29(2003), 3. sz., 
163–184. – Bezeczky Gábor, Az elbeszélésciklus poétikája, Literatura, 29(2003), 3. sz., 185–198.
15 Lázár Ervin, Bab Berci kalandjai, ill. Réber László, Bp., Móra, 1989.
16 Lázár Ervin, Berzsián és Dideki, ill. Réber László Bp., Móra, 1979.
17 Lázár Ervin, A Négyszögletű Kerek Erdő, ill. Réber László, Bp., Móra, 1985.
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tudományos dolgozatok is foglalkoztak vele a hatalom és az autonómia,18 a különböző 
költészeti paradigmák19 vagy akár az irodalmi rendszer kérdésével kapcsolatban is.20

 Pedig a kézzelfogható A Négyszögletű Kerek Erdő a lehetőségekhez képest sokára, 
csupán 1985-ben jelent meg a maga teljességében, ráadásul, mint Komáromi Gabriella 
felhívja rá a fi gyelmet, ekkor is mindenféle kritikai visszhang nélkül: a szakma akkor 
még nem vette észre, hogy „irodalmi esemény” tanúja volt.21 Bár így, közel negyven év 
elteltével és a mű kanonizációjának ismeretében kiemelt gesztusnak hathat a szövegek 
összerendezése, valójában nem meglepő, hogy a kötet nem kapott külön fi gyelmet. 
Éppen ellenkezőleg: a fi gyelmet méltán elnyerő mesék kiteljesedésének és lekerekíté-
sének tekinthetjük, hogy közösen is kiadták őket. A teljes A Négyszögletű Kerek Erdő 
tizenegy története között nincs olyan, amely ne jelent volna meg korábbi kötetben, 
és mindössze a Vacskamati, a nagy, egyetemes, világméretű csaló esetében igaz, hogy 
nem Lázár valamelyik saját mesegyűjteményében, hanem kizárólag többszerzős vá-
logatásban publikálták.22 A mostanra megbonthatatlan egységnek érzett mű nagyon 
is hosszú előzménytörténetre tekinthet vissza, és úgy tűnik, a végleges összeállítás 
idejére az olvasók már régóta rajongói voltak az erdő világának.23

A Négyszögletű Kerek Erdő első dokumentált szereplője, A kisfi ú meg az oroszlá-
nok24 Bruckner Szigfridje, Lázár legkorábbi meseregényéből lépett át Mikkamakkáék 
birodalmába – a szerző már 1961-ben befejezte a történetet (a szakdolgozata megírása 
helyett és mellett), ám a megjelenés egészen 1964-ig váratott magára.25 De a Réber 
László rajzaival kísért szöveg végül még így is több mint húsz évvel előzte meg 
18 Pankucsi Mária, Dömdödöm, az autonóm közösségi lény, Napjaink, 24(1985), 5. sz., 8–9.
19 Halmai Tamás, A Dömdödöm-paradigma? Történeti-poétikai penge- és horizontváltások Lázár Ervin 
Négyszögletű Kerek Erdőjében, Vigilia, 78(2013), 10. sz. 763–765.
20 Kovács Sándor, Egy irodalom-rendszer ideológiája, avagy „kómirelű kőtyual”, Pompeji, 4(1993), 
3–4. sz., 77–187.
21 Komáromi, Lázár Ervin… i. m., 321.
22 Lázár Ervin, Vacskamati, a nagy világméretű csaló = Csoda az óvodában: 24 magyar író 31 új meséje, 
szerk. Janikovszky Éva, Bp., RTV–Minerva, 1982, 123–127.
23 Hogy a Négyszögletű Kerek Erdőnek már volt egyfajta kultusza a megjelenése előtt, sejthető. Elég, 
ha a Békés Megyei Könyvtárra gondolunk, az első olyan intézményre, amely önálló gyermekrészleggel 
rendelkezett – utóbbinak 1985. augusztus 20-i átadója óta közkedvelt szimbóluma a Madarász Ildikó 
iparművésznő készítette fa és papírmasé Ló Szerafi n, aki jelenleg is a könyvtár szerves része. A kék 
csodaló aligha tehetett volna szert ekkora ismertségre és népszerűségre a megjelenés évében, ha a kötet 
kiadásának nincsenek előzményei. De ugyanez a szereplő tűnik fel már 1981-ben, a Kisdobosban is, Marék 
Veronika Coffi  , Pocak, Paprikájában magyarázatra sem szoruló intertextuális utalásként: „Mi ugyanis 
árnyék-jelmezbált rendeztünk a múlt héten! Ez azt jelenti, hogy a jelmezek árnyként mutatkoztak be, s ki 
kellett találni, hogy ki kicsoda. […] Akkor derült fény sok titokra. Arra például, hogy ki volt Ló Szerafi n” 
(Marék Veronika, Coffi  , Pocak, Paprika, Kisdobos, 30(1981), 2. sz., 19). De Lázár visszaemlékezésében 
más példát is idéz: „a Politikai Foglyok Szövetségének elnöke egyszer azt mondta nekem, a legnagyobb 
megdöbbenésemre: – Amikor kiszabadultunk a börtönből, összejártunk és az ön Négyszögletű Kerek 
Erdőjét és A Hétfejű Tündért olvastuk” (Marton, i. m., 73).
24 Lázár Ervin, A kisfi ú meg az oroszlánok, ill. Réber László, Bp., Móra, 1964.
25 Komáromi, Lázár Ervin…, i. m., 263.
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a novellaciklust, és az igen nagy példányszám azt mutatja, hogy a közönség valóban 
gyorsan és széles körben megismerte-megszerette a nagyhangú öreg oroszlánt.

De nemcsak Bruckner Szigfrid, a többi szereplő születése is jóval megelőzte 
a Négyszögletű Kerek Erdő összeállítását: a lakók nem fokozatosan népesítették be 
a mesevilágot, hanem szinte egyszerre tűntek fel benne. Úgy látszik, tulajdonképpen 
már 1971-re minden fontosabb elem – értsük ez alatt a szereplőket, a költői nyelvet, 
a különös atmoszférát – készen állt. Bár írásos emlékről nem tudunk, sejthető, hogy 
Mikkamakka és Vacskamati valamivel megelőzte a többieket. Mikkamakka neve, amely 
a ’68-as születésű Babó Titti26 nyelvi leleménye, nagyjából kijelöli azt a legkorábbi idő-
pontot, amelyben a gyerekforma macska életre kelhetett, az 1970-ből fennmaradt kéz-
irat, a vélhetően részben személyes élményekre épülő Bárányfelhő-bodorító pedig egy 
nagyon jól körvonalazható időszakra datálja a fi gurák megalkotását.27 Jelentőségüket 
növeli, hogy az öreg oroszlánt leszámítva ők ketten az egyedüli erdőlakók, akik sza-
badon vándorolnak Lázár különböző szövegvilágai között.

A keletkezést tekintve az előnyük mindenesetre így sem számottevő: a Jelenkorban 
közölt Dömdö-dömdö-dömdödöm, a költőverseny története éppen egy évvel később 
jelent meg, mint Vacskamati és Mikkamakka erdőfoglalása, de tudjuk, hogy Lázár 
már az előző évben papírra vetette Aromo, Ló Szerafi n, Nagy Zoárd, Szörnyeteg 
Lajos, Dömdödöm, sőt Maminti alakját is.28 Így tulajdonképpen csak Kisfejű Nagyfejű 
Zordonbordon megalkotása maradt el, a történetben felbukkanó ellenség csupán 
ötéves késéssel tette teljessé a szereplőgárdát.

A Négyszögletű Kerek Erdő már nem a Jelenkorban vagy különböző mesegyűjte-
ményekben közölt önálló írásokból állt össze, hanem három kisebb, de összefüggő 
egységből – talán részben ez magyarázza, miért nem váltott ki komolyabb fi gyelmet. 
A Hétfejű Tündér29 első két kiadása több Mikkamakka-mese30 mellett még tartalma-
zott három „erdei” szöveget is, amelyek ’85-től már csak az új kötetben szerepeltek. 
A 1976-os Bikfi -bukfi -bukferenc hat új történettel bővítette az eddigi epizódokat; eb-
ben a mesefüzérben már kibontakozott a szereplők előtörténete és zárásként az erdő 
jelképes megmentése is.31 Ezek az írások egészültek ki végül az utolsó, jóval hosszabb 
és ’80-ban önállóan megjelenő Gyere haza, Mikkamakka! című elbeszéléssel.32

26 Szabó Kristóf, Lázár Ervin unokaöccse.
27 Komáromi Gabriella hosszan ír Lázár Ervin közel tíz éven át tartó szokásáról, a céltalan országjárásról, 
amelynek emlékét a Jegyzetek a gyaloglásról őrzi (Komáromi, Lázár Ervin…, i. m., 154–164).
28 Uo., 367.
29 Lázár Ervin, A Hétfejű Tündér, ill. Réber László, Bp., Móra, 1973, 1977.
30 Mikkamakka fontos szereplője a Szökevény szeplők, a Ha három lábon gyábokorsz, a Virágszemű és 
a Nagyapa meg a csillagok című mesének is.
31 Lázár Ervin, Bikfi -bukfi -bukferenc, ill. Réber László, Bp., Móra, 1976.
32 Lázár Ervin, Gyere haza, Mikkamakka!, ill. Réber László, Bp., Móra, 1980. A Vacskamati, a nagy, 
egyetemes, világméretű csaló az egyetlen olyan szöveg, amely az eddigiek között nem szerepelt, és kiegé-
szítésként került a végleges gyűjteménybe.
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A történetek összeillesztése tehát látszólag formalitás – a szövegekben alig-alig 
történt érdemi változtatás, a mesenovellák ugyan szétszórva, de rendelkezésre álltak 
volna az új kötet híján is, a fi ktív mesevilág pedig a jelek szerint már anélkül is erős 
hatást gyakorolt, hogy egyetlen kötetbe rendezték volna a Négyszögletű Kerek Erdő 
írásait. Ahogy azonban Komáromi is rámutat, az erdő csak ezzel a végleges ösz-
szeillesztéssel nyerte el metaforikus jelentőségét, így hát „nagy kár lenne darabjaira 
bontani”.33 A jelentésképzésben a zárt és tudatos kompozíció szerepe meghatározó – 
elég, ha arra gondolunk, hogy a Bikfi -bukfi -bukferenc hat írásának cselekménye még 
lineáris és egyértelmű volt, a Gyere haza, Mikkamakka! azonban funkcióját tekintve 
megkettőzi és elbizonytalanítja a ciklus zárlatát is, ezzel pedig jóval komplexebb művé 
teszi A Négyszögletű Kerek Erdőt. Az is igaz, hogy Lázár, aki előszeretettel rendezte 
újra a már megjelent műveit, és szívesen egészítette ki a korábbi köteteit, többé nem 
változtatott a kiforrott cikluson; arról nem is beszélve, hogy Réber László illusztrációi 
csak A Négyszögletű Kerek Erdővel váltak véglegessé.

Réber László ikonikus képi világa két rendkívül fontos gyerekszerző, Janikovszky 
Éva és Lázár Ervin életművével is összeforrt. Mindkét író esetében a Móra Kiadó 
döntött arról, hogy – Rigó Béla kifejezésével élve – a „vonalfukar” művészt34 kéri fel 
az illusztrálásra, és a választás mindkét esetben meghatározónak bizonyult. Hogy 
Réber és Janikovszky kép-szövegei lényegében elválaszthatatlanok, az részben a ké-
peskönyvek műfajának köszönhető: az írónő egy idő után tudatos hiányokat hagyott 
a szövegben, amelyeket Réber szabadon kitölthetett, máskor pedig a közös játékon 
felbuzdulva az illusztrátor alkotta meg úgy a képeit, hogy azok az önálló verbális nar-
ratívát kommentáló, kiegészítő, relativizáló szólamot alkossanak. Janikovszky szövegei 
sokszor csak így, a réberi párbeszéddel együtt válnak teljessé.

Más a helyzet Lázár meséivel – ezek az írások szinte közelítenek a lírához abban 
a tekintetben, hogy a valóban kiemelkedő darabok nem parafrazeálhatók. Ahogy 
Rigó Béla írja: „Lázár Ervin meséit nem lehet, nem is szabad szabadon interpretálni. 
Ahányszor a gyerek kéri, annyiszor elő kell venni a könyvet. Mert ezeket a történeteket 
a költő-sámán meséli el nekünk.”35 A történetek nyelvi ereje és működésmódja éppen 
ezért láthatóan megköveteli, hogy Lázár ne támaszkodjon társművészetre, ne hagyjon 
szabad helyeket – legalábbis olyanokat, amelyeket nem a befogadónak kell kitöltenie. 
Mint láttuk, ezek az írások megjelentek önállóan, illusztráció nélkül is; Réber munkája 
tehát itt valóban csak a kíséret szerepét tölti be.

33 Komáromi, Lázár Ervin… i. m., 328.
34 Rigó Béla, Janikovszky Éva: Kire ütött ez a gyerek? = Kortárs gyerekkönyvek, szerk. Borbély Sándor, 
Komáromi Gabriella, Bp., Ciceró, 2001, 151.
35 Rigó Béla, Berzsián álarca mögött, avagy Lázár Ervin, a költő = „Szárnyas emberünk”: Lázár Ervin–
konferencia, 2012. november 12. Petőfi  Irodalmi Múzeum, szerk. Emőd Teréz, Bp., Napkút, 2013, 19.
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Ehhez képest árulkodó, hogy az eredeti képi világ az elvi lecserélhetőség ellenére is 
lecserélhetetlennek tűnik.36 Bár történtek kísérletek Lázár újraillusztrálására, ráadásul 
több esetben valóban jelentős és népszerű művészek nyúltak a szövegekhez,37 az eredeti 
kiadások utánnyomásai ma is kifejezetten keresettek.

Komáromi a kéziratos hagyatékból idézi Lázár méltatását az illusztrációkról: 
„Nem csak úgy a műalkotás szerves részei, hogy pontosan tükrözik a mű gondolati-
ságát, hangulatát. Nem. Réber hozzáad, kiegészít, új távlatokat nyit. Bármilyen furcsá-
nak hangzik, Réber illusztrációi más fényt adtak az én szövegeimnek is: fi nomították, 
kiélezték, megvilágosították. Réber a rajzaival tudott nekem is újat mondani a saját 
szövegeimről.”38 Pedig A kisfi ú meg az oroszlánok idején az illusztrátor még messze 
volt későbbi sikereitől. Bár mint jellegzetes karikaturistát ismerték és elismerték, 
a Janikovszkyval közösen készült kötetek közül csak egy jelent meg addigra;39 valamint 
az örkényi egyperceseket is csak évekkel később adták ki.40 „Olyan őrült szerencsém 
volt, hogy Réber illusztrálta [A kisfi ú meg az oroszlánokat]”41 – vélte Lázár, és noha 
nem tudni, hogy ez utólagos vagy már az első meseregény megjelentetése során fel-
ismert igazság volt, de helyesen állapította meg, hogy az ő sikerében is közrejátszott 
a találkozás. A személyes megismerkedésre egyébként csak a harmadik közös mű után 
került sor; igaz, ezután Réber, aki az írókra kenyéradó gazdáiként tekintett, alkotótársai 
közül egyedül Lázárral volt hajlandó baráti viszonyt kialakítani.42 Kapcsolatuk egészen 
a képzőművész haláláig tartott.

A Négyszögletű Kerek Erdő esetében a bizalmi viszony mintha már valóban érződne 
is: egyrészt az alkotás folyamatáról több, vonatkozó információ is fennmaradt, pél-
dául az, hogy az illusztrátor lényegében szabad kezet kapott („Réber László egyszer 
megkérdezte tőlem, hogy néz ki Dömdödöm? Azt válaszoltam, olyannak rajzolja le, 
amilyennek ő elképzeli. Így lett az én kisfi úmból mackó”43); másrészt pedig úgy tűnik, 
Réber tényleg ráérzett az alkotótárs mondanivalójára, legalábbis számos megoldása 
erről tanúskodik.

36 A maga módján egészen zavarba ejtő megoldás Lázár Ervin naplójának újrakiadásához készült borító 
is – az író fényképét mintegy körbeölelik A Négyszögletű Kerek Erdő mesehősei. Ezzel igazából azt mondjuk 
ki, hogy a lázári életmű legmeghatározóbb, legkifejezőbb összegzésének nem a szerző valamely műve, 
hanem egy másik alkotó, Réber László illusztrációja tekinthető. Vö. Lázár Ervin, Napló, Bp., Helikon, 
2016.
37 Molnár Jacqueline Szegény Dzsoni és Árnika történetét (2021) és A legkisebb boszorkányt (2018) 
illusztrálta; Buzay István 2013 óta az életmű számos írását „hangszerelte újra”. Elkészült már a felújított 
Bikfi -Bukfenc-Bukferenc (2013), Berzsián és Dideki (2014), Gyere haza, Mikkamakka! (2016), Bab Berci 
kalandjai (2020), A kisfi ú meg az oroszlánok (2021).
38 Komáromi, Lázár Ervin… i. m., 175–176.
39 Janikovszky Éva, Te is tudod?, ill. Réber László, Bp., Móra, 1963.
40 Örkény István, Egyperces novellák, ill. Réber László, Bp., Magvető, 1968.
41 Marton, i. m., 73.
42 Komáromi Gabriella, Janikovszky Éva – pályakép mozaikokban, Bp., Móra, 2014, 140.
43 Szablyár Eszter, Dömdödöm, Robinson és Kálvintéri Lajos, Könyvhét, 9(2005), 1–2. sz., 15.
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A szereplők ábrázolása kitüntetett fi gyelemre érdemes: réberi lelemény például, 
hogy az egyetlen emberként megjelenített mesehős Szörnyeteg Lajos. Nevében meto-
nimikusan őrzi fajának hibáit és bűneit, ugyanakkor a „legjobb szívű behemót” szere-
pében képviseli annak minden szépségét is. És talán a romantikus kettősség humoros 
feloldása sem véletlen, hiszen azért Lajos szörnyűsége és jósága mellett valamennyi 
erdőlakó közül egyben ő a legbutább alak is.44

Van jelentősége annak is, hogy minden állat erősen antropomorf, két lábon jár, és 
ruhát visel, kivéve Ló Szerafi nt, a kék csodalovat, aki a fekete-fehér-olajzöld rajzokon 
fehérben jelenik meg, ezzel is hangsúlyozva a „kékség” szimbolikus voltát. Rajta, 
szemüvegét leszámítva, semmi látható jel nem utal a különlegességre; a rajz éppen 
ezért a többi szereplőtől elütő, így feltűnővé váló viselkedését emeli középpontba. 
Ló Szerafi n normaszegő idegensége a legkevésbé megragadható probléma a szöveg-
világban, hiszen gyakorlati nehézséget valójában nem okoz senkinek – ahogy Lázár 
a szavak birodalmából a látvány világába utalja, úgy veti el Réber is a legkézenfek-
vőbb kifejezőeszközt, hogy összetettebb módon érzékeltesse a csodaló kívülállóságát. 
De nem kell feltétlenül nagy dolgokra gondolnunk, az illusztráció esetében ennél egy-
szerűbb példák is fontossá válhatnak: Rébernél még az olyan apróságok is jelképesek 
lehetnek, mint hogy Mikkamakka, a legszabadabb szereplő nem egyszerű nadrágot, 
hanem valódi farmert visel.45

Nem véletlen, hogy a képi síkon szintén a szereplőkön van a hangsúly. Lovász 
Andrea egy Szijj Ferenc Szuromberek királyfi járól szóló könyvismertetőjében beveze-
tésként új mesecsoportot defi niál („azok a bizonyos »erdős mesék«”). A Négyszögletű 
Kerek Erdő – a felvállaltan mintájául szolgáló Micimackóval együtt – ennek a mese-
csoportnak a műfajteremtő prototípusa. Lovász a következőképpen foglalja össze 
az „erdős mesék” legfontosabb jellemzőit:

E mesék erdejének, ligetének izoláltságából fakadóan az ott élők valamennyien egy-
egy zárt közösség tagjai, s az egyes szereplők egy nagyobb csoport keresztmetszeteként 
megjelenő (ember)típusokat jelenítenek meg. Bár a szereplőknek saját nevük van, 
leginkább mégiscsak kiemelt tulajdonságaikkal együtt emlegetjük őket. […] Közös 
a felsorolt szereplőkben mégis, hogy csak együtt boldogulhatnak, csapatot alkotnak, 
és éppen észbeli hiányosságaik miatt válnak mindannyian szeretetreméltókká[.]46

44 Réber László gesztusára Szilágyi Márton hívta fel a fi gyelmemet, amelyet ezúton is köszönök.
45 A korábbi változatok kompozícióin, például A Hétfejű Tündér megoldásain Réber alig változtatott, 
valójában csak a képek számát növelte – ez a gyermeklapokban is megjelent Janikovszky-szövegek alapján 
egyébként általános eljárása volt. A módosítások viszont általában érdemi jelentésváltozást hoznak létre: 
például a két bárányfelhő-bodorító jelentősen megnő a rendfenntartó közegekhez képest, Dömdödöm 
pedig, aki eredetileg klasszikusan kövér medve, A Négyszögletű Kerek Erdő oldalain testfelépítésében 
már sokkal inkább emberszerű, ezáltal közelebb kerül az olvasóhoz is.
46 Lovász Andrea, „Kész a lenyűgözés” (Szijj Ferenc: Szuromberek királyfi ), Jelenkor, 45(2002), 11. sz., 
1221–1229.
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Lázár novellaciklusára valóban igaz, hogy jellegzetes, sőt kirívó, ezzel együtt roppant 
esendő, de/és szerethető antihősökre épül. Ám hiába alapozza meg az „erdős mesék” 
műfaját, még ehhez képest is van egy izgalmas sajátossága: ez az erdő egy magasabb 
szinten, szimbolikusan izolált. Mivel a Négyszögletű Kerek Erdő ellenpontja, a külvilág 
itt nagyon is erőteljesen jelen van a történetekben, a terület nem egyszerűen elzárt, 
hiszen elzártságában biztonságos végpontként tételeződik, amelyet az egyes karakterek 
utazásuk lezárásaként választanak, miután a társadalom, a többség és a normalitás 
valamennyiüket kivetette magából.

A Négyszögletű Kerek Erdő egy gyerekmeséhez képest szokatlan nyíltsággal vállal 
fel egy nagyon is megrázó szituációt, ugyanis a mesehősök a társadalom kirekesz-
tettjei. Itt mindenki „megvívta már a maga szabadságharcát”, írja Komáromi,47 de 
ennél többről van szó, hiszen a befogadó azzal is szembesül, hogy ez a szabadságharc 
kudarccal is végződhet.

A szereplők különböző stratégiákkal kezelik másságukat,48 és az is eltérő, hogy 
végül milyen módon lépnek ki a közösségből. Aromo, a fékezhetetlen agyvelejű nyúl 
megpróbálja kielégíteni a többség igényeit, de mikor ráébred, hogy képtelen feladni 
önmagát és megtanulni egy teknőstől, miként is fut egy valódi nyúl, egészen kézzelfog-
ható üldözés áldozata lesz. Nagy Zoárd, a lépkedő fenyőfa, aki vágyaival talán Andersen 
hősét is felidézi, mindenféle külső kényszer nélkül választja a kompromisszumoktól 
mentes életet – egyszerűen nem tudja elfogadni a lehetőségek nélküli, kisszerű min-
dennapokat, és egy tündér segítségével vándorútra megy. Ám a realizálódott szabadság 
ára a végleges idegenségérzet; aki kívül került a társadalmon, soha nem válhat újra a 
tagjává. Szörnyeteg Lajos, a legjobb szívű behemót pedig olyan természetesnek veszi 
saját marginalizált, megvetett helyzetét, hogy nem is tudatosítja magában kirekesztett-
ségét, a folyamatos bántalmazást, amelyet a többségi társadalomban átél – Mikkamakka 
menti meg azzal, hogy kérés nélkül elzárja őt a külvilág elől.

A Négyszögletű Kerek Erdő lakói nem győztesek, hanem menekültek, kitaszítottak 
és az életből kiábrándult remeték. Ha egyéni szabadságharcuk győzelemmel zárulna, 
a társadalmon belül vívnák ki saját, teljes értékű helyüket. Mivel ez az előtörténetek 
egyikében sem sikerül, a ciklusból már csak a bukást követő, tehát valamilyen érte-
lemben csökkent értékű második kísérletet ismerjük meg az együttélésre. De még ez 
a kísérlet is csak egy empatikusabb és biztonságosabb közegben mehet végbe, már 
ha egyáltalán sikerrel járhat.

47 Komáromi, Lázár Ervin… i. m., 325.
48 Megjegyzem, nagyon csábító lehetőség diagnosztizálni az egyes szereplőket: Aromóban viszonylag 
könnyű felismerni az értelmiségit, Nagy Zoárdban az emigránst, Vacskamati pedig látványosan produkálja 
az ADHD tüneteit. Az erdőlakók ilyen jellegű feltárása azonban hiba – a szereplőkben a szimbolikus 
kitaszítottság a közös, és bár az okok többsége megfeleltethető egy politikai berendezkedés vagy egy 
kulturális közeg normatív felfogásának, minden esetben marad legalább egy-kettő nehezen indokolható 
„bűn”. A Négyszögletű Kerek Erdő ettől a heterogenitástól válik általános, örökérvényű szöveggé, amely 
nem csak egyetlen adott történelmi pillanatban gyakorol kritikát a többséggel szemben.
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A Micimackóval ellentétben A Négyszögletű Kerek Erdőnek van egy komoly idő-
belisége; az előbbi ideális, zárt világában a kedvesen tökéletlen szereplőknek el kell 
fogadniuk egymást, hogy boldogan élhessenek együtt. Lázár meséjében már megtört, 
a különcségükkel szembesített alakokról van szó, ez adja a szöveg alig-alig érzékelhető, 
inkább lebegtetett tragikumát. Ők már tudják, milyen szeretet nélkül élni.

A Négyszögletű Kerek Erdő tehát nem véletlenül vált az elfogadás és a belső szabad-
ság jelképévé. „Ez a misztikus erdő a tolerancia, a szeretet, a szabadság hona” – írja 
Komáromi.49 Pompor Zoltán doktori disszertációjában a teljes lázári életművet nevezi 
szeretetmitológiának, ahol „a türelem, a megértés, a megbocsátás, a másik feltétlen 
elfogadása, az önzetlenség és az önfeláldozás” az erkölcsi univerzum pillére. Számára a 
ciklus ennek az életműnek összegzése és betetőzése, amelynek kulcsa a mesélő attitűd, 
a magánnyal szemben álló közösség, a játék mint lélekmentő tevékenység és a „csak 
szeretet” – a mesei morált felváltó keresztényi szeretet.50

Noha a végkövetkeztetéssel egyetértek – A Négyszögletű Kerek Erdő számomra is 
az elfogadás és a belső szabadság ciklusa – a mű sokkal összetettebb és önellentmon-
dásosabb annál, hogy ezeket a hívószavakat kérdés nélküli evidenciaként elfogad-
hatnánk. A cselekmény szintjén ugyanis egyáltalán nem a szeretet, az elfogadás vagy 
a szabadság érvényesül, és éppen ez teszi egyrészt izgalmas, másrészt kiemelkedő 
elbeszélésciklussá a művet.

2.

Hajlamosak vagyunk úgy tenni, mintha a Négyszögletű Kerek Erdő jó hely volna. 
Mi sem igazolja jobban, hogy a szöveg valódi ciklus – a nagy egész olvasása során 
kialakuló benyomás voltaképpen kicsit szembemegy mindazzal, amit a konkrét tör-
ténetekben olvashatunk.

Az első szöveg, a Bemutatkozunk, megteremti a Négyszögletű Kerek Erdő bejára-
tát. A világok teljes összemosásáról most nem beszélhetünk, itt a mese nem magától 
értetődő: a beszélő állatok, a kék csodaló és Mikkamakka, a gyerekforma macska, ha 
magyarázatra nem is szorulnak, némi bevezetésre azért igen. Az elbeszélés szerint 
leendő narrátorunk otthon ül; rettegve várja a Szomorúságot, aki az utóbbi időben 
mindennap meglátogatja. Ebből az állapotból menti ki őt Mikkamakka, amikor az utol-
só pillanatban becsönget hozzá, és megszökteti a Négyszögletű Kerek Erdőbe, ahová 
a Szomorúság már nem léphet be. Mikkamakka, akiről mindössze annyit tudunk meg, 
hogy ez a dolga (a segítségre szorulókat elvezeti az erdőbe), a menekülés után elmeséli, 
hogy kik laknak még a közös „óvóhelyen”. A szereplők rövid jellemzése mellett arra 
is kitér, ki miért került a társadalmon kívüli közösségbe.

49 Uo., 328.
50 Pompor, i. m., 96., 116.
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Kiemelkedően lényeges mozzanatnak érzem, hogy mindegyik megmentéstörténet 
hasonlóan ér véget. Az új erdőlakók védelmet és nyugalmat kapnak, korábbi szenvedé-
seik lezárulnak, sőt az új helyen megszeretik őket, és fontossá válnak – Mikkamakka 
azonban egyszer sem nyilatkozik a megelégedettség érzéséről, arról, hogy az eddigi 
számkivetettek most boldogok lennének. A hiány nem csak az olvasónak tűnik fel. 
A narrátor végül maga is szóvá teszi ezt Nagy Zoárd, a lépkedő fenyőfa esetében:

– És akkor találkoztatok.
– Igen – mondta Mikkamakka –, találkoztunk.
– Köztetek jól érzi magát? – kérdeztem.
– Járkálhat kedvére, álldogálhat kedvére – mondta Mikkamakka. – Lehet, hogy néha 
elvágyódik.
– Miért nem megy akkor el?
Mikkamakka elmosolyodott.
– Mert tudja, hogy szükségünk van rá.51

Mikkamakka válasza tulajdonképpen beismerés: a Négyszögletű Kerek Erdő boldog-
ságot nem nyújt, csak biztonságot; ez nem otthon, hanem menedék. Az erdőlakók 
lakótársak – van annyi közük egymáshoz, hogy kialakuljon valamiféle kötelék, de 
nagyon is bizonytalan, hogy ez mire elég és mennyit jelent igazából. Szükségük van 
egymásra vagy egymáshoz is tartoznak? Fogalmazhatunk úgy is: részben ennek meg-
válaszolása a mesefüzér valódi tétje. Hiszen a számkivetettek közössége épülhetne 
a teljes elfogadásra, „csak szeretetre” is, de nem ezt teszi. Az erdőt korábban a tolerancia, 
az együttérzés, a szeretet fogalmával társítottuk, pedig ezek az érzelmek itt nagyon is 
könnyen veszélybe kerülhetnek.

„Nincs mesekönyv a világon, amelyben ennyit vitatkoznának egészen különféle faj-
súlyú dolgokon” – foglalja össze Komáromi az erdőlakók legfőbb időtöltését.52 Tekintve, 
hogy a szöveg az autonómia, a belső szabadság problémája köré épül, ez nem is jelen-
tene gondot, hiszen a szereplők leglényegesebb jellemzője, hogy akár önhibájukból, 
akár nem, képtelenek voltak igazodni a többségi társadalomhoz; éppen azért zárkóztak 
el, hogy önmaguk lehessenek, így az elnyert függetlenséget nyilván az erdőben sem 
akarják feláldozni. Az viszont már egészen más kérdés, hogy a véleménynyilvánítás 
célja sokszor egyáltalán nem pusztán az önazonosság kifejezése. A meseszereplők 
csaknem minden alkalommal már egy-két beszédforduló után eljutnak arra pontra, 
amikor egymást kezdik sértegetni vagy legalább megnevelni, néha zavarba ejtően 
erőszakos módon.53

51 Lázár Ervin, A Négyszögletű Kerek Erdő, ill. Réber László, Bp., Móra, 2018, 16.
52 Komáromi, Lázár Ervin… i. m., 324.
53 „Még szerencse, hogy a nagy locsikolásra odajött Aromo, a fékezhetetlen agyvelejű nyúl – Nicsak, ez 
meg elalszik a zuhany alatt – mondta, mire Vacskamati vasvillaszemeket meresztett rá.
 – Éppen erről van szó – mondta szemrehányóan. – Az álmossága ellen küzdünk.
 – Zuhannyal, hehehe! – hahotázott Aromo.
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Szinte valamennyi erdőlakó kommunikációjában jól megfi gyelhető a gúny és az iró-
nia. Farkas Aranka Lázár Ervin gyermeki neologizmusaival foglalkozó tanulmányában 
írja: „Lázár meséiben a gúnynak mindig etikai alapja van, a gúnyolódó az igazság 
pártján áll.”54 Ez azonban nehezen védhető álláspont – a szereplők sokszor minden 
előzmény vagy erkölcsileg megalapozott ok nélkül támadják a többieket, különösen, 
ha ez jó humorforrásnak tűnik.55 Dömdödöm, aki etikailag a társaság fölé emelkedik, 
a l’art pour l’art viccelődésben nem vesz részt, cserébe viszont azonnal és kérlelhetet-
lenül rászól mindenkire, aki szerinte ezt kiérdemli. Az egyetlen mesehős, aki talán 
valóban nem élcelődik, és nemigen torol meg semmit, az Szörnyeteg Lajos, a legjobb 
szívű behemót. Nála tényleg érvényesül egyfajta türelem, engedékenység, amellyel 
eltűri mások hibáit – kivéve, ha ez egy harmadik személy érdekeit sérti.

Miért beszélhetünk hát mégis toleranciáról a Négyszögletű Kerek Erdőben? 
Beszélhetünk egyáltalán?

Úgy gondolom, igen, mert a viták érdekessége, hogy Szörnyeteg Lajos gyengeségét 
leszámítva az erdőlakók soha nem azt teszik szóvá azt, amivel komoly fájdalmat tudná-
nak okozni. A szereplők rengeteg ok miatt bántják egymást, de ezek minden esetben 
hétköznapi esendőségek, nem pedig azok a hibák, amelyek miatt a Négyszegletű 
Kerek Erdő lakói kitaszítottakká váltak. Bruckner Szigfrid, a nagyhangú oroszlán 
rendszeresen válik gúny tárgyává, mert nagyképű, hazudós, nárcisztikus – arra viszont 
az egész kötetben alig van példa, hogy a kora miatt sértegetnék, noha az emberek 
emiatt fordultak el tőle. Ló Szerafi n itt „közönséges” csodaló, Aromo nyúlfutásának 
stílusa pedig pláne nem zavar senkit. Itt nem különcségeik, egyedi jellemzőik esnek 
tiltás alá, hanem mindaz, ami általános emberi gyarlóság bennük. A Négyszögletű 
Kerek Erdő új lehetőséget biztosít az áldozatoknak, de nem emeli őket piedesztálra. 
A kirekesztettek egyéniségekké válhatnak, akiknek éppen annyi joguk van hibázni, 
mint bárki másnak. Az erdőlakók rosszak, de csak köznapian azok.

Az egyetlen kivétel, akit itt is ugyanazért szólnak meg, mint a többségi társadalom-
ban, az Szörnyeteg Lajos – a lehetetlenül buta mesehősből rendszerint gúnyt űztek 
odakint, mert élvezték együgyűségét. Az ő esetében az erdőlakók sem tudnak ezen 
felülemelkedni; Lajos soha nem provokálja a többieket, mégis rendszerint a gúny 

 – Igenis – toppantott Vacskamati –, hideg-forró módszerrel.
 – Halottnak a csók – legyintett nagyképűen Aromo. – Na, gyere ki onnan!” (Lázár Ervin, A Négyszögletű 
Kerek Erdő, i . m., 2018, 31).
54 Farkas Aranka: „És hát játszik az ember!” Nonszensz hagyományok és gyermeki neologizmusok Lázár 
Ervin nyelvi játékaiban, Iskolakultúra, 12(2002), 10. sz., 25–36. Az idézet: 35.
55 Ismét néhány – valóban csak kiragadott – példa:

„Csak úgy sistergett a sok ceruza. Legelsőnek Szörnyeteg Lajos készült el a verssel. Föl is állt, hogy 
elszavalja. […] Huhú, fi úfütty, lengettek, rengettek, fütyörésztek, fi tyirésztek a többiek.
– Ez nem vers, kikérem magamnak! – dühöngött Bruckner Szigfrid” (Lázár Ervin, A Négyszögletű 
Kerek Erdő, i. m., 2018, 104).
„– Én? Én fussak versenyt egy közönséges kék csodalóval? Aki ráadásul szemüveges is. Vagyis rokkant. 
Azt már nem, annyira nem alacsonyítom le magam” (Uo., 46).
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és a nevetés célpontjává válik. Ez sem véletlen azonban, és talán leginkább a humor 
fölényelméletével magyarázható. Eszerint a nevetés alapjául az az élmény szolgál, ha 
másokat hibázni, tévedni látunk. Ennek hatására örömet és megnyugvást érzünk: 
valamilyen módon a másik fölé kerültünk. A másik értékét, szerepét csökkeni látjuk, 
és ennek köszönhetően a sajátunk megnő.56

És itt ütközik ki az erdőlakók tragikuma: a felszínen vidám és bohókás mesehősök, 
ha azonban fi gyelmesen olvassuk a történeteiket, érezhetően sérültek. A konfl iktu-
sok alapja szinte minden esetben a rivalizálás. A Négyszögletű Kerek Erdő szereplői 
a történetek többségében kétségbeesetten bizonyítani akarnak. Ők a leggyorsabb 
futók, a legjobb költők, ők ismerik a legjobb módszert álmosság, fogfájás, kidőlt fa alá 
szorulás ellen… még az alapvetően teljesen jó szándékú segítségnyújtásból is verseny 
alakul ki, amelyben látszólag a másik legyőzése a cél, valójában azonban az önigazolás.

Sem a közösség, sem a szöveg nem akar tudni erről, de mindenki lépten-nyomon le-
lepleződik. A mesehősök nem szeretik és nem is igen tudják beismerni esendőségüket:

– Ó, álmosság ellen ezer módot tudok – hadarta [Vacskamati], és nagyon igyekezett, 
hogy abból az ezerből legalább egy eszébe jusson.57

Így hát boldogan és egészségesen elindultak hazafelé. Csak Aromo volt kicsit szomo-
rú. Lám, Bruckner Szigfrid egy fogtöméssel fölébe kerekedett.
– Ezt érdemlem, amikor mindig rendesen mosom a fogam? – morgott.58

– Nono – mondta Mikkamakka –, csak azért kiabálsz, mert nem tudod, mit jelent 
Dömdödöm verse.
– Miért, mit jelent? 
– Azt, hogy mindannyiunkat nagyon szeret.
– Engem is? – kérdezte gyanakodva Bruckner Szigfrid.59

A rengeteg bizonyítás, bizonygatás mögött egy alapvető csökkentértékűség húzódik 
meg; a szereplők rejtegetni próbálják belső bizonytalanságukat. Az utolsó mesében 
– Gyere haza, Mikkamakka! – a konfl iktus alapja éppen az, hogy az erdőlakók nem 
merik felvállalni: sosem hallottak még a nemlétező ellenségről, a pomogácsokról. 
Éppen így szégyellősek ahhoz is, hogy elismerjék, mennyire fontos nekik a közösség. 
Vacskamati (aki nemcsak szemtelen, hanem sokszor már-már kínosan sokat képzel 
saját szerepéről) tizenöt éven keresztül nem képes elég bátorságot gyűjteni ahhoz, 
hogy előhozakodjon a születésnapjával. Ugyanaz a Vacskamati, akiről a második 
történetben megtudjuk: „titokban mindnyájan szerették. Ezt titokban Vacskamati is 

56 Vö. Séra László, A nevetés és a humor pszichológiája, Bp., Akadémiai, 1983, 45–61.
57 Lázár Ervin, A Négyszögletű Kerek Erdő, i. m., 2018, 30.
58 Uo., 94.
59 Uo., 113.
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tudta”60 – mintha a közös élethez tartozó norma lenne, hogy a pozitív érzelmekről az 
erdőlakók nem beszélnek. A ragaszkodás és a felvállalt szeretet a gyengeség beismerése.

Érdekes, hogy ezen a ponton Mikkamakka sem teljesít jobban a többieknél. Lovász 
már idézett, félkomolyan meghatározott „erdős meséinek” fontos kelléke a mesehősök 
vezére, aki összetartja a közösséget, megoldja konfl iktusaikat, egyensúlyt teremt. Jelen 
esetben ez nyilvánvalóan Mikkamakka. Érzelmi stabilitása viszont egyáltalán nem 
mutat túl a többiekén: bár szereti őket, ennek közvetlen beismerésére egyszerűen 
nem képes. A szeretetéről csak idegenek előtt tud beszélni, akkor is többes számban 
(Bemutatkozunk), esetleg tolmácsként, más szavait interpretálva (Dömdö-dömdö-
dömdödöm). Többnyire még a dicséretei is implicitek.61

De Mikkamakka egyébként is problematikusan teljesít vezetői szerepében. Ugyan 
bölcsebb a többi erdőlakónál, sőt velük szemben egészen tudatosnak és érettnek hat 
olykor, ám a gyerekforma macska ezzel együtt sem mentes a hibáktól. Érdemes például 
végigolvasni Mikkamakka szempontjából a Maminti, a kicsi zöld tündér történetét. 
Ebben a mesében az erdőlakók fát akarnak vágni, csakhogy a szakértelem hiánya 
nagyon is meglátszik a munkájukon. A kaland végeredménye, hogy Dömdödöm 
a fa alá szorul, és végül csak az ismeretlen tündér segítségével képes megmenekülni.

Mikkamakka ebben a történetben egyszerűen rossz vezető. Már eleve a céljával is 
gondok vannak: hajót akar építeni.

– De hiszen tegnap még repülőt akartál építeni – kotyogott közbe Vacskamati.
Mikkamakka lekicsinylően rápillantott.
– Repülő hajót – mondta a foga közül. – Olyat még nem hallottál? Vízen hajó, leve-
gőben repülő, szárazföldön vonat.62

Mikkamakka nonverbális kommunikációja meglehetősen passzív-agresszívnak hat 
a részlet alapján. Ezt többféleképp is értelmezhetjük: vagy ugyanazt a belső bizony-
talanságot látjuk rajta, mint a többi erdőlakón, vagy pedig őszinte fensőbbségérzetet 
– mivel Vacskamati úgysem érti a tervét, kár is beszámolnia róla. Az mindenesetre 
elmondható, hogy egyik magyarázat sem vet rá túl jó fényt.

De Mikkamakka a későbbiekben sem bizonyul sokkal alkalmasabbnak. Bár a favá-
gók élére áll, ehhez a munkához ő sem ért. A „szakértőkkel” együtt hosszan vitatkozik 
azon, hogy is kezdhetnének neki, míg Dömdödöm és Szörnyeteg Lajos elvégzi a feladat 
nagyját. Mikor a többiek észreveszik, hogy lemaradtak, természetesen igyekeznek jó 
tanácsokkal észrevétetni magukat. A szöveg Mikkamakkára nem tér ki, tehát ezen 
60 Uo., 23.
61 Ismét csak szemléltetésként:
 „– Nagypofájú!
 – Kicsoda? – kérdezte Mikkamakka.
 – Ló Szerafi n! – bömbölték kórusban.
 – Nem hiszem – mondta Mikkamakka. – […] [N]em természete” (Uo., 37).
62 Uo., 23.
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a ponton vagy ő is beáll a sorba, vagy ha ezt nem is teszi, nincs ereje megváltoztatni 
az erdőlakók viselkedését. A segítségnyújtás mindenesetre Dömdödöm balesetével 
végződik. A mentés tervezése során Mikkamakka jön rá, mit is kellene csinálni, de 
ismét, nincs a helyzet magaslatán; valódi utasítást képtelen kiadni. Szinte magához 
beszél: „Ugyan már, a fát kell fölemelni! – morgott Mikkamakka.”63

Ennél is nagyobb baj, hogy mikor végre megérkezik a segítség, Mikkamakka egy-
szerűen nem ismeri fel azt: Mamintiről, a tündérről megállapítja, hogy felcicomázott 
szöcske. Pedig ha valakinek érzékelni kellene a másik szféra jelenlétét, akkor az ő, 
hiszen benne is van valami az erdő varázslatából, legalábbis ezt sejteti „feladata”, 
a kirekesztettek felkutatása és összegyűjtése.64 Ám Mikkamakka nemcsak, hogy nem 
foglalkozik a tündérrel, de a történet során utolsó megszólalása éppen a fordulópont 
előtt hangzik el:

Mikkamakka feléje fordult.
– Azonnal takarodj, hordd el magad, pucolj, lépj olajra, tűnj el, nem látod, hogy za-
varsz?!
Nem látod, hogy Dömdödömöt mentjük?!65

Az erdőlakók vezére frusztrációjában kiabál az egyetlen lénnyel, aki segíteni tudna; 
nem hisz sem a csodában, sem a jó szándékban. Ebben a pillanatban mintha Lázár 
egy másik szereplőjét, Bab Bercit idézné, aki ajándékot kap egy tündértől, de bizal-
matlanságában azonnal el is dobja.

Mikkamakka, a mesehős, nem bízik eléggé a mesében. Talán nem várható el tőle 
a csoda képessége, de a csodára való fogékonyság igen. Pedig a gyerekforma macskának 
már a fogékonysága is korlátozott – ahogy magát jellemzi: „majdnem mindent tudok, 
avagy majdnem tudok mindent, vagyis hogy mindent majdnem tudok.”66 Bölcsessége 
inkább emberi, mintsem a mesék világához tartozó.

De ennél is rosszabb, hogy Mikkamakka nemcsak a mesék, de az emberek bölcsessé-
géhez is hűtlen: az utolsó előtti történetben még nagyobb hibát követ el. Rejtett módon, 
de elárulja a Négyszögletű Kerek Erdő függetlenségét és szabadságát is. Az utolsó két 
történet – a kettős lezárás – új szintre emeli az autonómia kérdését. Az erdőlakók-
nak korábban a külvilággal szemben kellett megvédeniük saját szabadságukat, míg 
a kötet végén Kisfejű Nagyfejű Zordonbordon már az utolsó menedékhelyen akarja 
tönkretenni mindazt, amit kivívtak, kiérdemeltek maguknak. Az első mese éppen 
arról szól, hogy a szereplők nem vállalták a képmutató életet, helyette inkább így 

63 Uo., 25.
64 Szerepe egyébként már A Hétfejű Tüdérben is hasonló volt, igaz, ott kompetensebbnek tűnt: ő ma-
gyarázta el Babó Tittinek a nagyapa „halhatatlanságát”, ő volt képes kommunikálni a virágokkal, ő fi -
gyelmeztette a kislányt a három lábon gyábokorás veszélyére Lázár egyik legszebb meséjében.
65 Uo., 27.
66 Uo., 57.
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vagy úgy, de kitörtek belőle. A tizedik írásban viszont a kegyetlen látogató már az új, 
biztosnak hitt nyugalmukat zavarja meg, amikor kérdőre vonja az erdőlakókat túlzott 
vidámságuk miatt. A gyanútlan Szigfrid nem veszi észre, hogy veszélyben vannak, és 
nyíltan bevallja: azért nevetgélnek, mert jó a kedvük.

Ó, bár ne szólt volna! Kisfejű Nagyfejű Zordonbordon elfeketedett a méregtől, 
Mikkamakka meg feddő pillantást vetett Bruckner Szigfridre. „Ej, te buta, nem tu-
dod, hogy azért a legdühösebb Kisfejű Nagyfejű Zordonbordon, ha valakinek jó 
a kedve?” – mondta a pillantása. Ő maga meg azt mondta:
– El ne hidd, kedves Kisfejű Nagyfejű Zordonbordon, szegény Szigfrid eszét elvette 
a mérhetetlen szomorúság. Éppen hogy rosszkedvünkben heherészünk.67

Mikkamakka hosszan hazudozik a boldogtalanságukról, és ráveszi a többieket is, hogy 
kövessék a példáját. A hatalom kijátszása, a rejtett jókedv ebben az olvasatban éppen 
elég az ember boldogságához. De ez a logika pontosan ellene megy mindannak, amit 
az első történet képviselt; a mesehősök nemsokára maguk is ráébrednek erre, hiszen 
a látszólagos meghunyászkodás eredménye a bukfenc betiltása. Az egészen addig 
mellékes bukfenc a tiltással, a korlátozással hirtelen felértékelődik: ez éppen a sza-
badságtól való megfosztást jelenti, és egyenlő az erdő legfőbb értékének pusztulásával.

A konfl iktust ebben az esetben sem Mikkamakka oldja meg (sőt lassabban ismeri 
fel a veszteséget, mint a társai). A közös lázadást egy névtelen öreg tölgy szervezi he-
lyette, aki az erdő minden növényét és állatát ráveszi a bukfencezésre, amelyhez végül 
Kisfejű Nagyfejű Zordonbordonnak is csatlakoznia kell. A külső segítség jelképes is 
lehet, ahogy az is, hogy a mesei szintek között igenis van különbség. A Négyszögletű 
Kerek Erdő világában létezik kék ló, beszélő oroszlán, még (korlátozott erejű) tündér 
is – de a fák csak akkor járkálnak, ha csoda segíti őket. A segítség nélkül bukfencező 
fák ebben a közegben is fi kcióként jelennek meg. Az elnyomás felszámolása még 
a mesebeli közegben is meseszerűen hat.

A határok kijátszása, a szabályok megkerülése, pontosabban az azokon való felül-
emelkedés itt szükségszerű. A szereplőknek a továbbélés egyetlen módja a kiválás, 
a győzelem egyetlen módja a csoda. Mintha már az erdő neve is erre utalna: nemcsak 
mint klasszikus oximoron, de akár úgy is, mint a nevezetes ókori szerkesztési prob-
lémák egyike, a kör négyszögesítése.68 A feladat a szerkesztés euklideszi eszközeivel 
lehetetlen – ám ha új geometriát építünk fel, más axiómákkal és eljárásokkal, ha kívül 
helyezkedünk az adott rendszeren, megoldáshoz juthatunk.69

Összegezve az eddigieket: beszélünk tehát egy erdőről, amelynek lakói menekültek; 
meseszereplők, akik nagyon is esendők, és ezt tudják magukról is, egymásról is. Nevetés 
ugyan van, de többnyire valami fölényes, sértő színezettel, amelybe némi szorongás 

67 Uo., 114.
68 A probléma lényege: adott kör területével egyenlő területű négyzet szerkesztése. (Átfogalmazva: olyan 
négyzet szerkesztése, amelynek oldalhossza √π.)
69 Szilágyi Márton szóbeli közlése.
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is vegyül. Játék, hiába szeretnénk, nincs. Pontosabb nem tudni, van-e. Versenyekre 
bőven találunk példát, de konkrét játék szinte egyik szövegben sem bukkan fel. A szim-
bólummá emelt bukfenc kétszer szerepel, ám egyik alkalommal csak mint praktikus 
gyógyszer álmosság ellen, másik alkalommal pedig mint megtiltott örömforrás.70

Beszélünk egy vezetőről, akinek vezetői kompetenciái megkérdőjelezhetők, úgy 
is mint „hagyományos” vezető, úgy is mint a különböző szférákat összekötő kapocs. 
Beszélhetünk varázslatról is, de valami csökkent értékű, nagyon különös varázslat-
ról – felismerhetetlen tündérről, aki fogpiszkálós szöcskének tűnik, és képtelen arra, 
hogy fogtömést varázsoljon.

Beszélünk egy roppant törékeny, biztonságosnak remélt helyről, amely talán alkal-
mas arra, hogy felülemelkedjünk a külvilág rendjén. Ahol ennek ellenére igaz, hogy 
rendőrök keresik a csavargó külsejű egyéneket, és üldözik a munkakerülést. Ahol egy 
bizonytalan erejű, rosszindulatú zsarnoknak jogában áll megtiltani a nevetést, noha 
nem ura a területnek, de valamiféle hatalma mégis van fölötte, ez a körvonalazatlan 
fenyegetés pedig még ijesztőbbé teszi a szerepét. Ahová a Szomorúság elméletileg nem 
teheti be a lábát, később mégis több ízben megjelenik.71

A Négyszögletű Kerek Erdő nem jó hely.

3.

Dömdödöm neve talált név, amely egyébként nem szokatlan Lázár Ervin életművében. 
Írásainak számos szereplőjéhez kapcsolódnak gyerekszájak, kedves anekdoták; nem 
véletlen, hogy névadási gyakorlatáról már doktori disszertáció is született.72

A Dömdödöm azonban nem egészen ilyen véletlenhez kapcsolódik: itt egy – gye-
rekek számára nyilván nem érthető – intertextuális utalásról van szó. Ottlik Iskola 
a határon című regényében olvasható egy részlet, ahol két szereplő beszélgetése során 
kerül elő a kifejezés; voltaképpen nem is kifejezés, hiszen nem valóságos szó, nincs 
jelentése. Bébé, az elsődleges elbeszélő az, aki nem hallja a párbeszédet, hanem csak 
ezt a dörmögést-brummogást, ami a kulcsfontosságú pillanatban elhangzik a férfi ak 
között. A ’44-es visszaemlékezés ahhoz a pillanathoz ugrik vissza, amelyben Szeredy, 
a regény egyik főszereplője bajba kerül néhány katonai irat miatt. Jaks Kálmán, egy 
volt iskolatársa valószínűleg életét kockáztatva fi gyelmezteti az utolsó pillanatban, 
hogy lebukott, így Szeredy még időben képes elmenekülni. Egy olyan jelenetnek va-
gyunk tehát tanúi, amelytől emberéletek függnek, és amely ha nem is a szeretetről, de 
a mélységes emberségről és az egymás iráni felelősségről szól. Az epizód után a regény 

70 Viszont talán biztató, hogy a bukfenc is csak a hiányában válik elbeszélhetővé – talán a játék eviden-
ciaként jelenik meg az erdőlakók életében, és mint ilyen nem válhat a mese tárgyává.
71 Például: „Hű de szomorúak lettek, csak úgy áradt belőlük a szomorúság, még a napot is elfelhőzte!” 
(Uo., 119).
72 Vö. G. Papp Katalin, „én Alsórácegresből vagyok …”: Írói névadás Lázár Ervin műveiben, doktori 
disszertáció, Bp., Eötvös Loránd Tudományegyetem, 2009.
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talán egyik legmeghatározóbb leírása következik: „A tehetetlen összetartozásnak 
időtlen időkre szóló köteléke bogozott össze bennünket; valami, ami kitermelődött, 
tejsav vagy gyanta, a sebekből, izomlázból, fájdalomból, törekvésekből, és lehetővé 
tette, hogy éljünk; valami, ami talán kevesebb a barátságnál, és több a szerelemnél.”73

Lázár maga is beszámolt arról, hogy Dömdödöm neve az ottliki életműből szár-
mazik,74 és előbb Komáromi,75 majd Fűzfa Balázs76 is foglalkozott az ikonikus regény 
és a novellaciklus kapcsolatával, így ez a szakirodalomban, sőt a köztudatban is jól 
ismert információ.77 Ottlik Iskola a határonja egy generáció számára volt meghatározó 
olvasmányélmény: a regény „üzenete” nyilván nem összegezhető, de a belső szabadság 
megtalálása, az identitás felépítése feltétlenül lényeges eleme a műnek, ahogy az elbe-
szélhetőség nehézségei is, hiszen mind az emlékezet, mind a szavak cserben hagyják 
az embert, a lényeg megragadhatatlan és talán végleg átadhatatlan.

A Négyszögletű Kerek Erdő nagyon szervesen kapcsolódik ehhez a két témához. 
Mint fentebb összegeztem, a független, önazonos létezés más-más szinten, de minden 
történetében megjelenik, és a szereplők általános léthelyzetében is kulcsprobléma. 
Ám a nyelv kérdése legalább ennyire meghatározó a ciklus világában.

Ottliknál a nyelv többszörösen is problematikus – a regény formája egyfajta párbe-
széd az irodalmi igényű visszaemlékezés, a „talált kézirat” és a kéziratot olvasó, kom-
mentáló, értelmező Bébé szólama között, amelyek egymást relativizálják és kiegészítik. 
De emellett témaként is központi elemmé válik a nyelv: a regény katonanövendékei, 
Bébé és évfolyamtársai a történet során elszakadnak a civil világtól, és új, egészen kü-
lönös közösségbe kerülnek. A régi formák, a régi világ és így a régi nyelv is érvényét 
veszti, a biztonságot jelentő új identitás megalkotása, az új kapcsolatok kialakítása pedig 
szükségképpen együtt jár egy új nyelv megteremtésével is. Ez az új nyelv azonban egy 
radikálisan korlátozott elemszámú kódrendszer lesz, amelyet kizárólag a beavatottak 
értenek meg – valahogy úgy, mint Dömdödöm nyelvét.

Az, hogy a regény miként kapcsolódik a ciklushoz, világos, ahogy az is, hogy 
a  „dömdödöm” látszólagos jelentésnélkülisége mellett miért válhat jelképpé 
Lázárnál. Ugyanakkor, bár mindketten megemlékeznek róla, véleményem szerint 

73 Ottlik Géza, Iskola a határon, Bp., Magvető, 1995.
74 Fontos adalék Bertha Bulcsu feljegyzése is, aki egy interjú kapcsán körbenézett Lázár otthonában: 
„A könyvespolcról találomra leemelek egy vaskos, vászonkötésű könyvet. Kinyitom, legnagyobb megdöb-
benésemre teljesen üres. Pontosabban a legelső oldalán Lázár gyermekes betűivel a következő sorocska 
áll: »Döm, döm, dödöm«. Alatta zárójelben: Ottlik” (Bertha, i. m., 26). A füzetet később valóban meg 
is találták a hagyatékban.
75 Komáromi Gabriella, „Dödöm, dömdödöm” (Jegyzet Ottlikról, Lázárról és Dömdödömről), Élet és 
Irodalom, 56(2012), 20. sz. 9.
76 Fűzfa Balázs, Dömdödöm az iskolában: Adalékok az Iskola a határon és a Négyszögletű Kerek Erdő 
világához, Híd, 81(2017), 1–2. sz., 102–112.
77 Kőrösi Máté és Szalai Márk műve révén már fi lmművészeti alkotás is van, ahol utalnak a két 
szöveg kapcsolatára: Dömdödöm, kisfi lm, rend. Kőrösi Máté, Szalai Márk, 2013, https://youtu.be/
GUZid5UcGNE (utolsó megtekintés: 2022. 08. 20.).
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sem Komáromi, sem Fűzfa nem tulajdonít kellő jelentőséget Jaks Kálmánnak, 
a „dömdömöző” szereplőnek.78

Dömdödöm egyrészt a teljes regényvilághoz kapcsolódik, másrészt szívesen azo-
nosítják Medve Gáborral is, a visszaemlékezés szerzőjével. Mielőtt kivívnák belső 
függetlenségüket, az Iskola a határon három főszereplője három különböző stratégiát 
választ az új közösségben való túléléshez: ha nagyon sarkosan akarunk fogalmazni, 
Szeredy a passzív beletörődő, a kivonuló, Bébé, az elsődleges elbeszélő az alkalmaz-
kodó, aki igyekszik beletanulni a helyi szabályokba, Medve pedig az ellenálló, aki 
nem tudja és nem akarja elfogadni a fennálló, igazságtalan rendet. Dömdömdöm, 
aki számos értelmezésben az erdő lelki iránytűje, az utolsó történetben pedig nem-
csak Kisfejű Nagyfejű Zordonbordon, de a saját társai ellen is fellázad az őszinteség 
nevében, érezhetően Medvéhez áll legközelebb (és erre az utánérzésre nyilván Réber 
jellegzetes medvéje is ráerősít).

Ám nem elhanyagolható, hogy az előbbi kulcsjelenet mégsem hozzá, hanem az egész 
regényben alig-alig jelen lévő Jaks Kálmánhoz köthető. Jaks a visszaemlékezésben 
rendkívüli jellemnek tűnik, hiszen a saját biztonságának feláldozásával menti meg 
Szeredyt, akihez még csak barátság sem fűzi. És mindezt ráadásul igen fi gyelemre 
méltó módon teszi. „Arra gondoltam, hogy milyen mélységes nyugalommal, milyen 
mellékesen és halálos biztonsággal szólt oda nekem: »Szervusz, Bébé.«”79 – emlékszik 
vissza viselkedésére az elbeszélő, aki – a nyelv hibája! – nem is próbálja különösebben 
magyarázni a férfi  magatartását.

Jaks példamutató jelleme mellett kétségtelenül meghatározó tulajdonsága a szűksza-
vúsága, amely megint rokonítja őt és Dömdödömöt. A kialakult jellemvonás hátterében 
azonban itt is egy történet áll. A regényben az iskolai évek alatt összesen egyetlen 
fontos epizódban kap szerepet Jaks: legjobb barátja, Öttevényi, fellázad a rend ellen, 
részben éppen Jaks érdekében. Amikor egy alkalommal az osztályt legitim módon 
terrorizáló, teljhatalmú fi úcsoport elveszi Öttevényi noteszét és Jaks ceruzáját, a fi ú 
feljelentést tesz a vezetőségnél. A panasz eredménye egy koncepciós per, amelyben 
gyávaságból a teljes osztály Öttevényi ellen fordul. Maga Jaks is:

Jaks lehorgasztott fejjel jött vissza, nem úgy, mint Drágh. Nem nézett se jobbra, se 
balra. Árva gyerek volt; apja elesett a háborúban, anyja sem élt, öreg nagyanyja tartot-
ta el, akinek Szegeden volt egy dohánytőzsdéje felesben. Ha őt is kidobják innen, nem 
járhatott volna iskolába. Itt államköltségen nevelték, de civil gimnáziumra nem telt 
volna a fél trafi kból. Talán, ha mindezt tudatosan megfontolja és józanul számot vet 
a helyzettel, könnyebb lett volna neki. De csak meg volt ijedve, és meg volt zavarodva. 

78 Komáromi lényegében csak ismerteti Jaks meglehetősen rövid szerepét a regényben, Fűzfa ellenben 
lábjegyzetben céloz a szerintem kiemelten fontos kapcsolatra is: „A regény szövegében később szerepel, 
de a közös gyerekkort idézi fel az alábbi mondat, amely arra utal, hogy a szereplő elárulta a barátját, s ezért 
»…úgy elszótlanodott abban az órában, hogy később is, örökre szűkszavú maradt« – azaz „Dömdödöm-
tulajdonság”-okat vett fel…” (Fűzfa i. m., 105).
79 Ottlik, i. m., 101.
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[…] [S]osem felejtem el azt az arcát, ahogy visszaült Öttevényi mellé azon a napon. 
S úgy elszótlanodott abban az órában, hogy később is, örökre szűkszavú maradt.80

Jaks, aki ’44-ben csodálatra méltó jellemnek tűnik, egyúttal  az egyik legnagyobb 
árulás elkövetőjévé válik a regényben. Sem a társai, sem az olvasó nem hibáztatják, 
viselkedése menthető, érthető. De az is látszik, hogy meghunyászkodása nem tudatos 
gondolkodás eredménye, hanem zsigeri, nagyon is emberi gyávaságé és gyöngeségé. 
És az is nyilvánvaló, hogy éppen Jaks értelmezésében a fi ú jóvátehetetlen bűnt követ el 
(ráadásul tegyük hozzá – éppen a szeretet ellen teszi). Mint Hévizi Ottó írja a szövegek 
közötti kapcsolat talán legelső említésekor: többé „nem heverte ki saját szégyenét”.81

Ez egy olyan alaptapasztalat, amely Jaks identitásának részévé válik, és mely való-
színűsíthetően nagy szerepet játszik majd abban, hogy felnőtt korára eljuthat Szeredy 
megmentéséig. Jaks nem azért nagy jellem, mert annak született, hanem az út miatt, 
amelyet be kellett járnia; amelynek elsődleges élménye éppen ez a feloldozhatatlan 
bukás. Azt hiszem, egyáltalán nem véletlen, hogy A Négyszögletű Kerek Erdő ehhez 
a karakterhez kötődik a leghangsúlyosabban. A meseciklus elismeri a bukás lehetőségét 
és azt is, hogy ez nem szükségszerűen végérvényes.

*

Pompor szerint A Négyszögletű Kerek Erdő (és általában a lázári életmű) megértéséhez 
a keresztény szeretetfelfogás a kulcs. Értelmezésében Dömdödöm, a mesehős nyelve 
és Vacskamati virága a legfontosabb motívumok.82

A virág Vacskamati (legelső) születésnapi ajándéka, amellyel az erdőlakók kedves-
kednek barátjuknak. A szeleburdiságáról híres szereplő hihetetlenül örül a virágnak, 
legalábbis először – később jelleméhez híven szépen lassan elfeledkezik róla, és a csoda-
virág hervadni, csúnyulni, pusztulni kezd. Dömdödöm és társai fi gyelmeztetik a gon-
datlan Vacskamatit, aki két nap alatt próbálja helyrehozni hibáját, és agyongondozza 
a növényét. Mikor a virág nem virul ki, dühösen kérdőre vonja, az erdőlakók pedig úgy 
döntenek, nem érdemli meg az ajándékot, ezért visszaveszik tőle. Dömdödömnek jut 
eszébe, hogy a virág véleményét is kikérjék. A történet csattanója a váratlan befejezés: 
a virág Vacskamatinál akar maradni, mert őt szereti, akkor is, ha rossz gazda – még 
Vacskamati fogadkozása sem kell neki, mert nemtörődömségével együtt fogadja el őt.

A virág szeretete feltétlen, nem akarja megváltoztatni Vacskamatit, és teljes valójával 
meg tud neki bocsátani – valóban az „igazi” szeretet képviselője, és tényleg a ciklus 
egyik legfontosabb jelképe. Annál érdekesebb viszont, hogy ez a tökéletes szeretet 
nem az erdőlakóké – a teljesség nem jellemzi a karakterüket, még Dömdödömét 
sem. Mesehőseink esendők; a szeretetet, az elfogadást még csak tanulják. Újra és 
újra hibáznak, és tulajdonképpen alig-alig van olyan történet, amelynek teljesen 
80 Uo., 113.
81 Jakus Ildikó, Hévízi Ottó, Ottlik-veduta, Bp., Kalligram, 2004, 160.
82 Pompor, i. m., 117.
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megnyugtató végkicsengése lenne – a fájós fogú oroszlán nem gyógyul ki nagy-
képűségéből, és semmit sem tanul egész kalandjából; Vacskamati a mese végén is 
élvezi világméretű csalását, a többiek pedig a történet végére sem értik meg őt. A cik-
lus tulajdonképpen egész szerkezetében is leképezi ezt a kudarcot, hiszen az utolsó 
előtti történet, a Bikfi -bukfi -bukferenc a szabad bukfencezéssel és Kisfejű Nagyfejű 
Zordonbordon megtörésével ér véget; az utolsó elbeszélésben azonban az ellenség 
visszatér a pomogácsokkal együtt, és a múltkori győztesek gond nélkül elvesztik 
józan eszüket, elhiszik az ellenség hazugságait, megkötözik Dömdödömöt, és csak 
Mikkamakka segítségével következhet be a boldog befejezés. Ez a lezárás feltétlenül 
ideiglenessé teszi a boldogságot és biztonságot azzal, hogy előrevetíti a későbbi tá-
madások lehetőségét.

Nem akarom elvitatni, hogy a szeretet ereje meghatározó a ciklusban, de úgy ér-
zem, nem a szereplők közötti szeretet, hanem a szereplők iránt érzett szeretet az, ami 
működteti a szövegeket. Ahogy a virág képes megbocsátással és szeretettel kezelni 
Vacskamatit, úgy kezeli az első – és időrendben feltehetően az utolsó – történetbe 
belépő elbeszélő a szereplőket. Az olvasó vár valamiféle javulást, fejlődést, azt hiszi, 
hogy a mesehősök legyőzik önmagukat, ám a katarzis elmarad: az erdőlakók az utolsó 
mesében is elbuknának, ha nem ismétlődne meg a ciklust idejét megelőző, az előtörté-
netekből ismert isteni beavatkozás – Mikkamakka megjelenése. A szereplők statikusak.

Éppen ezért úgy vélem, a keresztény gyökerek mellett az európai kultúra másik 
fontos pillére, az antikvitás sem idegen a ciklustól. Az állandóság túlmutat a mesék 
állandóságán. A Négyszögletű Kerek Erdő tulajdonképpen nem egy majdnem-regény 
– inkább úgy viselkedik, mint egy töredezett eposz.83

A Világirodalmi lexikon alapján az eposz epikai műalkotás, „melynek rendkívü-
li képességekkel rendelkező hőse természetfeletti lényektől is támogatva – de nem 
varázserő révén – nagy, egy egész közösség sorsára is kiható tetteket hajt végre”.84 
A közösség ebben az esetben a számkivetettek csoportja, a Négyszögletű Kerek Erdő 
lakói, akik a történet folyamán lassan birtokba veszik az erdőt,85 majd a ciklus két 
utolsó darabjában eljutnak az utolsó próbatételig, új otthonuk megvédelmezéséig. 
Bár az erdőlakók kis híján tragédiával zárják a kihívást, a mű emberideálja, a végle-
tekig becsületes Dömdödöm kitűnik a többiek közül kérlelhetetlen egyenességével. 
Szörnyeteg Lajos személyében még amolyan hűséges fegyverhordozóra is talál, hiszen 
a legjobb szívű behemót, ha gyávasága miatt nem is egyenrangú társ, de Dömdödöm 

83 Köszönöm Devescovi Balázsnak a párhuzam alapötletét.
84 Ritoók Zsigmond, ’eposz’ = Világirodalmi lexikon II. (Cam–E), főszerk. Király István, Bp., Akadémiai, 
1972, 1179–1182. Az idézet helye: 1179.
85 Egyfajta fokozatosság érvényesül a szereplők megjelenésében. A ciklusban szerepel például az epizód, 
amikor a két első „honfoglaló”, Mikkamakka és Vacskamati megérkezik az erdőbe (A bárányfelhő-bodo-
rító); annak is tanúi vagyunk, mikor Maminti a közösség tagjává válik, és több olyan történetet is olvas-
hatunk, amelyben Nagy Zoárd nem szerepel – feltehetően van olyan elbeszélés, amely még az érkezése 
előtt játszódik.
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értékrendjében osztozik.86 Kettejük tiltakozása idézi elő azt a késleltetést, amely elég 
Mikkamakka – a szintén gyarló, ám erejében a többiek fölött álló – megmentő fel-
bukkanásához, vagyis egyfajta „deus ex machinához”. Mikkamakka nem varázsol, 
de Kisfejű Nagyfejű Zordonbordonnal és a csökkentett képességű Mamintivel együtt 
érezhetően egy másik szféra képviselője.87

Az előbbieken kívül is megjelennek a fontosabb eposzi kellékek, igaz, átírt, korsze-
rűsített formában, hiszen a teljes Bemutatkozunk olvasható seregszemleként is, amely 
felsorolja az erdőlakókat, eredettörténetükkel együtt. Még az invokáció és a propozíció 
is bekövetkezik – hagyományosan ugyan a költő kér segítséget az isteni lénytől, itt 
pedig Mikkamakka maga jelenik meg az elbeszélőnél, hogy beemelje őt az „eposz” 
világába, de ez sem idegen a műfajtól. Elvégre az invokáció „[e]redete a »megszállott 
költő« képzetével kapcsolatos, tehát még a varázsos költészet világából való: a költő nem 
maga beszél, hanem csak eszköze az őt megszálló, rajta keresztül szóló istenségnek”.88 
Az istenség aktív, cselekvő szerepéhez nagyon is illik a gyerekforma macska viselkedése.

A szereplők állandósága, jellemük rögzítettsége nem vitatható – valódi fejlődésről 
egyetlen esetben sem beszélhetünk, sőt a szövegek olykor mintha éppen a javíthatat-
lanságot emelnék központi témává.89 Ezt hangsúlyozzák az antihősök örökérvényű 
jellemzései is („a legjobb szívű behemót”, „a fékezhetetlen agyvelejű nyúl”), amelyek 
könnyedén értelmezhetőek eposzi jelzőkként is.90

86 Szörnyeteg Lajos „szent együgyűségéből” fakadó kitüntetettségéhez egyébként ismét nagyon jól illik 
Pompor keresztény értékrend felőli olvasata.
87 A másik szféra erejének korlátozása sem esetleges gesztus, hanem a műfaj alakulásához tartozó 
jellemző: „A feszültség később, a könyv-eposz korában adódik, mikor a hit ezekben a természetfeletti 
lényekben meginog, eltűnik. Az istenek szerepeltetése ekkor már csak költői dekoráció, melyet egy-egy 
nagy költő még művészettel alkalmazhat, de amely a közepesek kezén üresen zakatoló gépezetté válik” 
– írja Ritoók a lexikon szócikkében (Ritoók, i. m., 1181).
88 Uo., 1180.
89 Csak példaként idézve, az utolsó elbeszélés zárlata, amelyben az erdőlakók ráébrednek, hogy hibát 
követtek el, amikor hittek Kisfejű Nagyfejű Zordonbordon hazugságaiban:
„– Persze, Dömdödöm. Igazad van, ne beszéljünk róla – mondta Mikkamakka. – De azért ne felejtsük el.
Ekkor Bruckner Szigfrid a tisztás közepére pattant, döngetni kezdte a mellét.
– De a vezér akkor is én vagyok! – kiabálta. – Hallottál már olyat, Mikkamakka, hogy egy nyúl paran-
csoljon egy oroszlánnak? Hallatlan! A pomogácsok elleni harcmodort én ismerem a legjobban. Meg 
mindenféle harcmodort én ismerek legjobban!
– Dömdödöm – mondta Dömdödöm.
És ez igaz volt” (Lázár Ervin, A Négyszögletű Kerek Erdő, i. m., 2018, 165).
90 Ritoók kitér az eposz keletkezésének hátterére is – a műfaj az arisztokráciához és annak hatalmához 
kapcsolódik, hiszen részben az a célja, hogy legitimálja az uralmát, ugyanakkor megfogalmazzon egy 
erkölcsi követelményrendszert az irányában. Az arisztokrácia gyengülésével az eposzt is lecserélik más 
beszédmódok – érvényessége viszont bizonyos esetekben visszatérhet, ha a közösség valami nagy feladattal 
kerül szembe. Nem kívánok a keletkezés körülményeivel foglalkozni, és az is igaz, hogy A Négyszögletű 
Kerek Erdőt mára már jóval általánosabb érvényűnek érezzük, de kétségtelen, hogy megírásakor létezett 
egy erőteljes politikai olvasata is.
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Ha egy kicsit tágabban vizsgáljuk a kérdést, még fontosabb gondolathoz juthatunk 
el: ugyan inkább a görög kultúrának, semmint az eposzoknak fontos kelléke, de érdekes 
megfi gyelni azt is, hogy az erdőlakók legtöbb története a hübrisz köré szerveződik. 
A gőgre, hencegésre, a saját felsőbbrendűség kimutatására a görögök az egyik legsú-
lyosabb bűnként tekintettek – az erdőben a legnagyobb vétek, a legtöbb vita oka éppen 
ez a magatartási forma. De talán ezzel a párhuzammal, az antik hagyományokkal 
kanyarodhatunk el (és vissza) a legfontosabb jellemzőhöz, a nyelv kérdéséhez is.

Dömdödöm elfordult a nyelvtől, és bizonyos értelemben a többiek bizalma is meg-
rendült benne, de amíg Dömdödöm elzárkózik a szavak hazug semmitmondásától, 
addig az erdőlakók egyenesen tobzódnak a nyelv gazdagságában. Szerb Antal fogal-
mazza meg a görögökkel kapcsolatban a következőket: „Nagyon szeretnek beszélni és 
szavaik igazságához nem ragaszkodnak oly konokul, mint ahogy szűkszavú emberek 
szoktak. […] A görög hazudik, állandóan és kitartóan, ez a tulajdonsága szorosan 
összefügg művészi nagyszerűségével. Nem azért hazudik, mert gyenge a realitás-
érzéke; […] a görög azért hazudik, mert kellemes hazudni, mert saját hazugsága 
szórakoztatja.”91

Az erdőlakók stratégiája nagyon hasonlít ehhez a szemlélethez. Ők a szavak sok-
színűségével próbálják kifejezni azt, amire egy-egy szó önmagában már nem alkal-
mas, és ha a kísérletüknek más eredménye nincs is, az nyilvánvaló, hogy örömüket 
lelik a nyelvi brillírozásban. Ám mintha nem is (csak) a kifejezés lenne a cél: ahogy 
Dömdödöm, úgy sokszor a többi erdőlakó is lemond a jelentésről, és inkább értelmen 
túli halandzsához nyúl, amely elemibb szinten fejezi ki mondanivalóját.

A halandzsa, amelynek magyar neve Karinthy Frigyeshez köthető,92 ősi műfaj; 
sokáig tartotta magát a nézet, hogy a „nyelvileg nehezen vagy egyáltalán nem értel-
mezhető elemek”93 szövegromlás eredményei, de Tamás Ildikó szerint ez a magyarázat 
nem állja meg a helyét. A tudatosan „üres” szövegeknek kommunikációs céljuk van. 
Felosztásában ötféle funkciót különít el: a humort, az esztétikai funkciót, a mágikus 
funkciót, a közösségi funkciót és a nyelvi játékot.94 A Négyszögletű Kerek Erdő világában 
mindegyik felmerül, sőt ha az erdei költőversenyre gondolunk, lényegében már ott 
felfedezhetjük valamennyit.95

91 Szerb Antal, A világirodalom története, Bp., Révai, 1941, 21.
92 Karinthy írásai Lázár pályája elején komoly hatást gyakoroltak a szerzőre – első komoly sikere Plajbász 
Karcsi, akinek stílusán érződik az Egy komisz kölök naplójának élménye.
93 Tamás Ildikó, Halandzsa (nonszensz) a folklórban: Szövegkonstrukciós és -de(kon)strukciós megoldások 
nyelven innen és túl = Ethno-lore: A Magyar Tudományos Akadémia Néprajzi Kutatóintézetének évkönyve, 
szerk. Balogh Balázs, Bp., Akadémiai, 2013, 321–359. Az idézet: 325.
94 Uo., 351–353.
95 Tegyük hozzá, a mágikus funkció A Hétfejű Tündérben jóval erőteljesebb; ebben a kötetben egyéb-
ként kifejezetten kötődik Mikkamakka fi gurájához is, például a talányos Ha három lábon gyábokorsz 
történetén keresztül.
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Ha Lázár Ervin meséiről beszélünk, a szerző nyelvhasználata megkerülhetetlen. 
Farkas korábban idézett tanulmányában részletesen számba veszi a szerző roppant 
gazdag költői eszközkészletét, elsősorban a gyermeknyelv felől. De a gyermeknyelv, 
csakúgy, mint az avantgárd irányzatok, erős kapcsolatot mutat a halandzsával, egy-
fajta „tiszta forrásként”, ideálként jelenik meg.96 Lázár számos kedvelt és jellegzetes 
eszköze, például a főnevesítés és az igeképzés, a különböző képzők eddig ismeretlen, 
de szabályos alkalmazása, a hangutánzó és a hangulatfestő szavak, illetőleg az ikerítés 
mind a halandzsaszöveg fontos kellékévé válhatnak.

Dömdömöt leszámítva az előbbi eszközökkel kisebb-nagyobb mértékben az erdő 
valamennyi lakója él. A valódi erő azonban nem az egyes szereplők nyelvhasználatából 
adódik. A legjobb lázári szövegek közelítenek a lírához. Az ismétlések, halmozások 
hatására önálló gondolatritmus bontakozik ki bennük. Ez az, amit sem a narrátor, sem 
a különálló szereplők szólama nem tud megvalósítani – ám mint közösség az erdőlakók 
hangja egységbe olvad, és témától, a beszélők viszonyától függetlenül összekapcsolódik. 
A szereplők úgy teljesítik ki közösen a nyelv gazdagságát és szépségét, hogy mindez 
nem is feltétlenül tudatosul bennük. Mindegy, hogy éppen hazudnak vagy veszeked-
nek – az erdőlakók összhangja adja a szöveg valódi hatását.97

A Négyszögletű Kerek Erdő lakói nem játszanak, vagy játékuk mellékes – de 
a nyelvben való feloldódás, a nyelvi játék áthatja valamennyi történetüket, a teljes 
atmoszférát. A cselekménytől függetlenül önálló ereje van ennek a nyelvnek; egyfajta 
belső szabadság, amely a közösség együttműködése miatt, de nem az egyes akaratok 
okán működik. Úgy gondolom, ez a nyelvi varázs, a „versbe” komponált egyedi han-
gok összjátéka az, amiért az olvasó megbonthatatlan egységnek érzi a Négyszögletű 
Kerek Erdő világát. Ez az egység az, amely akkor is működik, összetart, ha a cselekvés 
szintjén a hősök újra és újra elbuknak (akár a görög mitológia legendás bűnösei, akik 
valamilyen módon kivívták az istenek – esetünkben a közösség, a többség – haragját). 
Ebből a kórusból valóban senki sem szorul ki – ezért válhatott az erdő az elfogadás és 
a mindent legyőző összetartozás szimbólumává.
96 Tamás Ildikó, „Szárnyati / Gézamalacra”: A halandzsa természetéről = Kőrösi Csoma Sándor – Az igaz-
ság keresése, szerk. Gazda József, Szabó Etelka, Ferencz Attiláné Szőcs Éva, Kovászna, Kőrösi Csoma 
Sándor Közművelődési Egyesület,  2015, 165–175. Az idézet helye: 170.
97 „– Rissz-rossz a kedvünk.
– Csak sírunk-rívunk – hazudta Bruckner Szigfrid.
– Kesergünk – mondta Vacskamati.
– Bánatoskodunk – toldotta Ló Szerafi n” (Lázár Ervin, A Négyszögletű Kerek Erdő, i. m., 2018, 130).

„– Hallottátok? – mondta Ló Szerafi n. – Dömdödöm azt mondta, hogy dömdödöm.
Hogyne hallották volna!
– Bizony nem gondozza a virágját.
– Bizony nem öntözi.
– Bizony rá se néz.
– Bizony hervadozik szegény virág.
– Bizony kornyadozik” (Uo., 62).
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Kis János (1770–1846) szuperintendens irodalmi és tudományos 
levelezése, s. a. r. Tóth Kálmán

Budapest, Ludovika Egyetemi Kiadó, 2021, 528 l.

A Ludovika Egyetemi Kiadónál egy hadászathoz nem köthető, ám irodalom- és kul-
túrtörténeti szempontból annál inkább kiemelkedő forrásanyag látott napvilágot 
2021-ben, amelyet Kis János életművének szakavatott kutatója, Tóth Kálmán rende-
zett sajtó alá. Noha Kis nem tartozik az iskolai kánon szerzői közé, és nem volt saját 
korszakának élvonalbeli alkotója, literátori tevékenysége mégis fi gyelemre méltó, 
hatását pedig aligha becsülhetjük túl, hiszen soproni diákéveitől kezdve az irodalmi 
és tudományos élet tevékeny résztvevője és alakítója volt. A korszak szinte minden 
jelentős literátorával, tudósával és közéleti szereplőjével kapcsolatba került. Nem vélet-
len, hogy az élete végén írt Emlékezései a 18–19. század fordulójának és az azt követő 
évtizedeknek kiemelkedő kultúrtörténeti forrása. Emellé immár méltán emelhetjük 
összegyűjtött levelezésének kötetét is, amely 1790-től 1846-ig 498 levelet vesz számba.

Kis János levelezésének lehető legteljesebb kiadására most először került sor. Eddig 
önálló kötetben csak Kazinczy Ferenc Kishez intézett levelei jelentek meg 1842-ben. Bár 
egyes misszilisek feltűntek különféle levelezéskiadásokban, mint például a Kazinczy-
levelezés köteteiben vagy legutóbb a Fórizs Gergely által sajtó alá rendezett Berzsenyi 
Dániel-levelezés kritikai kiadásában, a kötetben szereplő levelek jelentős része most 
először jelent meg nyomtatásban. A kritikai kiadás előkészítéséhez rendelkezésre álló 
erőforrások korlátozottsága, illetve terjedelmi okok miatt – mint arra Tóth Kálmán 
az előszóban felhívja a fi gyelmet – nem kerülhetett a kötetbe Kis Kazinczyval folyta-
tott, korábban Váczy János által már kiadott levelezése, ezeknek a leveleknek az adatai 
azonban szerepelnek a kötetben. Ezen a ponton szót érdemel, hogy Tóth Kálmán olyan 
kiadatlan misszilisre is rátalált, amely nem került bele korábban a Kazinczy-levelezés 
anyagába, így az itt jelenik meg először nyomtatásban.

A sajtó alá rendező becslése szerint a kötetben szereplő levelek csupán töredékét 
jelentik a teljes levelezésnek, nagyobb részük megsemmisült vagy lappang, ugyanis 
Kis János hagyatéka nem került be egyetlen közgyűjteménybe sem. Emiatt találunk 
a kötetben kevés Kis Jánoshoz írt levelet. A hiányt, ahol csak ez lehetséges, helyet-
tesíti a kiadás, például Festetics György elküldött levelei esetén az iktatókönyvének 
bejegyzéseit olvashatjuk, amelyek a levelek tartalmi kivonatát foglalják magukba. 
Mindemellett Kis hivatali levelezésének feldolgozása is várat magára, hiszen ez 
az evangélikus egyháztörténet-írás feladata. Mindezen okok miatt Tóth a kötetet 
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nem tekinti lezárásnak, hanem szükséges kiindulópontnak egy majdani hálózatos 
kiadáshoz, amely folyamatosan bővíthető lenne az újonnan előkerülő levelekkel. 
Ez egyben a Kazinczy-levelezésben megjelent és e kötetbe be nem került levelek 
problémáját is orvosolná. A kötetben olvasható levelek legnagyobb része az MTA 
KIK Kézirattár, az OSZK Kézirattár, az MNL OL és a Pannonhalmi Főapátság 
könyvtár gyűjteményében található, de több más gyűjteményben felkutatott szöveg 
is megjelenik benne, ebből jól látszik, hogy az egész országra kiterjedő kutatás előzte 
meg a szövegek kiadását.

A 18–19. századi levelezések kiadásának általános kihívásai (nyelvi és paleográfi ai 
nehézségek) mellett Kis János esetében további problémát jelentett, hogy a levelei 
jelentős részét látásának romlása miatt diktálta, így különböző kezek jegyezték le 
őket. Emiatt az egyes levelek helyesírása, írásképe és nyelvhasználati sajátosságai 
igen eltérőek, ami megnehezíti az emendálandó hibák és a megőrzendő nyelvi sajá-
tosságok felismerését. Tóth a lehetőségekhez mérten törekedett a kéziratok jellegze-
tességeinek minél pontosabb megőrzésére, tehát betűhű átiratot készített, csak a ma 
már nem használt jeleket modernizálta. A levelekhez csatolt – és máig azok mellett 
található – versmellékleteket is a szövegek részeként közölte, ami igen szerencsés 
eljárás a teljesebb megértésnek elősegítéséhez. Így tett például Aranka György 1797. 
szeptember 15-én kelt levele esetén, amelyben az író két költeményt is mellékelt 
a levélhez azzal a szándékkal, „[h]ogy a papírosat bétöltsem” (29). Kis Arankával 
váltott leveleit korábban Enyedi Sándor jelentette meg,1 ám ő a második vers szöve-
gét kihagyta a közlésből.2 Bár a jegyzetek erre nem térnek ki, érdemes megjegyezni, 
hogy Aranka Kisnek 1797-ben elküldött „elme játéka” megjelent az 1806-os köte-
tében, A házamnál egy csóka a mészverembe esvén: emlékezetére helyett azonban 
a jóval rövidebb Handziról címmel, ráadásul némileg eltérő szöveggel, így Aranka 
költeményének ez a korábbi szövegváltozata itt jelenik meg először nyomtatásban.

A levelekhez járuló jegyzetapparátus a kritikai kiadásokban megszokott rendszert 
követi, alapos és részletes útmutatással szolgál a kézirat lelőhelyét, a szövegek korábbi 
megjelenését, keletkezését illetően, és ezt a szövegkritika, végül pedig a tárgyi és 
nyelvi magyarázatok sora egészíti ki. Az idegen nyelvű levelek Tóth Kálmán által 
készített, szakszerű és olvasmányos magyar fordítása is itt kapott helyet. A jegy-
zetelés akkurátus, igen széles körű forrásanyag biztos ismeretét mutatja, és noha 
a Kazinczyval váltott levelek szövege nem része a kötetnek, a jegyzetekben – ezt 
némileg pótlandó – rendszeresen találkozunk a rájuk való hivatkozással, a szöveg-
kapcsolatok jelölésével vagy bizonyos esetekben a levélszövegek egy fontos részle-
tével, például a Kis János és a győri evangélikus gyülekezet énekeskönyve számára 
készített imádságok kapcsán (317).

1 Enyedi Sándor, Kis János és Aranka György levelezése, ItK, 90(1986), 1–2. sz., 166–180.
2 Enyedi csak utalt a versre: „(E.S.: megj. Még egy kéziratos vers Arankától: A házamnál egy csóka 
a mészverembe esvén, emlékezetére)” (Uo, 176).
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A jegyzetek közötti utalások egyértelműek, jól követhetőek, ugyanakkor néhol 
egy-egy jegyzet kapcsolódhatna jobban a vonatkozó szöveghelyhez, a biográfi ai 
áttekintők ugyanis olykor inkább általánosak, mint láthatjuk azt Kisfaludy Károly 
esetében:

Kisfaludy Károly: (1788–1830) költő, író, drámaíró, festőművész. A magyar ro-
mantika korai szakaszának jelentős művésze, a „romantikus triász” tagjai (Toldy 
Ferenc, Bajza József, Vörösmarty Mihály) mesterüknek tekintették, halála után 
emlékére hozták létre a Kisfaludy Társaságot. (361)

A levél, amelynél az Aurora szerkesztője szóba kerül, Kis első ismert Széchenyi 
Istvánhoz írt misszilise 1827. február 21-ről, amelyben ajánlásokat tesz a „Nemzeti 
Tudós Társaságba” felveendő személyekről, köztük Kisfaludy Károlyról. Míg pél-
dául a Kultsár Istvánról szóló jegyzet részletezi, hogy mivel a levél megírását „kö-
vető évben meghalt, így már a Tudós Társaság alapszabályait kidolgozó bizottság 
munkálataiban sem tudott részt venni”; vagy a Kölcsey Ferencről írt megjegyzi, 
hogy „1830. november 17-én az Akadémiai nyelvtudományi osztályának rendes 
tagja lett” (361), addig Kisfaludynál nem szerepel a Tudós Társaságra vonatkozó 
információ. Pedig a Tudós Társaság alakuló ülésén, éppen pár nappal a halála 
előtt, megválasztották Kisfaludyt a nyelvtudományi osztály első rendes tagjának, 
igaz, a pozíciót már nem tölthette be, azt Vörösmarty Mihály vette át. Emellett 
Széchenyivel az 1820-as évek végén szövetkezett a Jelenkor című politikai lap el-
indításának ügyében, ami később egy 1842-es levél jegyzetei közt előkerül (422), 
bár ekkor már – joggal – Kisfaludy említése nélkül. Noha Széchenyi már korábban 
is ismerte Kisfaludy Károly nevét (a naplója 1824. január 3-i bejegyzése szerint 
Festetics Albert Károly fordításában olvasta a Stibor vajdát – és ostobaságnak 
tartotta),3 személyesen csak a Kis levelének keletkezését követő évben találkoztak, 
1828. november 16-án,4 így tehát Kis pozitív ajánlása mindenképp fi gyelemre mél-
tó gesztus kettejük kapcsolatának kialakulásában. Megfontolandónak tartom egy 
esetleges későbbi digitális kiadás létrehozásánál az ilyen típusú szöveghelyekhez 
kapcsolódó további információk beépítését – esetleg a gyakoribb levelezőpartne-
rek esetén a biográfi ai adatok egy külön függelékben való összeállítását és az adott 
szöveghelyek magyarázataiban csak az oda kapcsolódó információk feltünteté-
sét, mint azt láthatjuk például Fórizs Gergely Berzsenyi-levelezésében, a levelek 
jegyzeteit megelőző egységben.5 Igaz, ezt részben áthidalandó, a tágymutatóban 

3 Gróf Széchenyi István naplói (1820–1825), II, s. a. r. Viszota Gyula, Bp., Magyar Történelmi 
Társulat, 1926 (Magyarország újabbkori történetének forrásai, 11), 439–440.
4 Gróf Széchenyi István naplói (1826–1830), III, s. a. r. Viszota Gyula, Bp., Magyar Történelmi 
Társulat, 1932 (Magyarország újabbkori történetének forrásai, 12), 273.
5 Berzsenyi Dániel Levelezése, s. a. r. Fórizs Gergely, Bp., EditioPrinceps, 2014, 698–712.
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a levelezőpartnerek esetén félkövér kiemeléssel szerepel az az oldalszám, ahol 
a személy biográfi ai adatai találhatók (viszont akad kisebb hiba benne, például 
Bitnitz Lajos esetén a 316. oldal félkövér a 315. helyett).

A más szövegekre való utalások alapos összegyűjtése miatt tűnik ki a jegyze-
tekben egy-egy részlet, amely felett átsiklott a sajtó alá rendező tekintete, például 
Kis János 1827. december 31-én Bitnitz Lajoshoz írt levele esetében, amely tartalmazta 
Döbrentei Gábor Kisnek írt levelének egy részletét is. Ebben Döbrentei említ két 
levelet: „Megirtam e’ dolgot eddíg Kisfaludy Sándornak, Horvát Endrének, a’ mult 
nyáron Füreden tett ígéretemet akarván teljesíteni” (141). Noha a Kis-levelezés sajtó 
alá rendezőjének egyáltalán nem feladata Döbrentei kiadatlan leveleinek kutatásában 
elmélyülni, legalább utalást érdemes fűzni ehhez a szövegrészhez, miszerint kiadatlan 
levelekről van szó, és nem találta őket, illetve azon is érdemes elgondolkodni, hogy az 
idézett levélrészlet alapján Döbrentei Kishez írott levele mint töredék külön tételként 
is felvehető lenne a kötet anyagába.

Természetesen egyetlen kritikai kiadás sem vállalhatja magára, hogy mindent 
a lehető legrészletesebb magyarázatokkal lásson el, már csak terjedelmi okokból sem. 
A fentebb említett hiányok pusztán apróságok, és nem vonnak le semmit a jegyzetappa-
rátus szakszerűségéből, információgazdagságából és használhatóságából. Tóth Kálmán 
áldozatos és példaértékű munkájával egy olyan jelentős szövegcsoportot emelt a tudo-
mányos diskurzus látóterébe és tett könnyen kutathatóvá, amely szorosan kapcsolódik 
a korszak legfontosabb irodalmi és kulturális törekvéseihez, így nagyban képes árnyalni 
a kötetben érintett személyek és folyamatok kapcsán az irodalomtörténet-írásban 
eddig kialakult képet. Egyértelműen kijelenthető, hogy Kis János kiadott levelezése 
megkerülhetetlen forrása lett a korszak kutatásának.

Boldog-Bernád István
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Arany János: Kisebb költemények 3. (1860–1882), 
s. a. r. S. Varga Pál

Budapest, Universitas – MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2019 (Arany János 
Munkái, szerk. Korompay H. János), 1193 l.

Arany mint Horatius-fordító (Megjegyzések az új kritikai kiadáshoz)

Arany János Horatius-fordításai közül ma tizenhármat ismerünk: ezek közül két vers 
teljes, a többi hosszabb-rövidebb – többnyire néhány soros – részlet. Az új kritikai 
kiadásban a 149. szám alatti Töredékes holmi [1.] című darabok között három Horatius-
fordítás van – a II., IV. és V. számmal jelölt részek –, a 196. szám alatt [Horatiusból] 
címmel a serm. I 1, 11–12. fordítása olvasható, a 197. szám alatt, Töredékes holmi [2.] 
címmel további négy fordítás (I., II., IV., V.), míg a 198. számot viselő, [Horatiusból] 
cím alatt három fordítás szerepel (I., II., III.). Ezek a szövegek nem az egyes művek 
teljes fordításai, hanem kivétel nélkül részletek, amelyek terjedelme az egysorostól 
a tizenkét sorosig terjed.

Ez tehát tizenegy szöveg. Arany emellett teljes terjedelmében lefordította 
a Barine-ódát (c. II 8), amely a kiadásban 61. szám alatt szerepel, Horatiusból címmel 
és Ulla si  juris… alcímmel, valamint a c. I 14-et, amely A köztársasághoz címet és 
az O navis referent… (Allegoria – Horatius) alcímet viseli (94. tétel). Talán érdemes 
megjegyezni, hogy annak regisztrálásán túlmenően, hogy a Hoc erat in votis című 
vers első sora is – „Ez volt vágyam netovábbja” – Horatius-fordítás, a sort egy apró 
változtatás annyira formahű fordítássá tenné, hogy még a hexameter úgynevezett hősi 
metszete is megfi gyelhető lenne benne: „Ez volt vágyamnak || netovábbja”.

Az alábbiakban néhány kivételtől eltekintve ezeket a fordításokat vesszük sorra, úgy, 
hogy a két teljes fordítással a töredékek után foglalkozunk. A kivételek: a 149. szám 
alatt közölt Töredékes holmi [1.] IV. és V. számú, Necte fl ores… és Hinc apicem rapax 
Fortuna… című tétele, valamint a Horatiusból [198] III., Nullam, Vare, sacra… című 
darabja; ezekről majd csak az összefoglalásban esik szó.

*

[149.]
Töredékes holmi [1.]
[II.]
Audiet cives acuisse ferrum

Hallja majd, hogy tőrt köszörült a polgár,

Iris_2023_04.indb   112Iris_2023_04.indb   112 2024. 04. 08.   17:05:022024. 04. 08.   17:05:02



113

(Melylyel inkább bár fene perzsa veszne!)
Hallja küzdelmink’ az apák bünétől

Gyér fi atalság.

A kritikai kiadás a fordítás forrásául szolgáló (c. I 2, 21–24.) szövegről ezt írja: „A 21. sor 
két változatban ismeretes, az egyikben az egyes számú civis, míg a másikban a többes 
számú cives alak áll: Arany az utóbbit használta – ehhez képest fordításában a polgár 
egyes számban szerepel” (960). Ez az interpretáció azonban téves, mert úgy tűnik, 
a jegyzetíró a szót mindkét alakjában (egyes, illetve többes számú) alanyesetnek értel-
mezi. Csakhogy a manapság jónak tekintett kiadásokban szereplő civis itt nem egyes 
számú alak, és nem is nominativus. Valójában nem más, mint a cives (többes számú 
tárgyeset) alternatív formája – amelyet a skandálás során hosszan ejtendő második 
i betű is mutat –, egyben az accusativus cum infi nitivo elnevezésű nyelvtani szerkezet 
accusativusi tagja. (Ha a civist egyes számú alanyesetnek tartanánk, a mondatnak 
nem volna értelme.)

*

[196.]
[Horatiusból]
[Az, kit…]

Az, kit ügyes-bajosok faluról városba czibáltak,
„Nincs a föld hátán boldog, csak a városi!” úgy mond.

…De én nem mondom ezt.

A kritikai kiadás nagyon helyesen hívja fel a fi gyelmet ezzel a két sorral kapcsolatban 
(serm. I 11, 11–12) arra, hogy a „Maecenasnak szóló szatíra tárgya az elégedetlenség” 
(Arany megjegyzése ezt utasítja el), illetve hogy a vers „azon költemények sorába 
tartozik, amelyek tárgya a városból a faluba való visszavágyódás” (1041). A követ-
kező megjegyzés azonban már mintha túlzó lenne: „a téma már a Naturam furcâ 
expellas… című vers révén Horatiushoz kapcsolódott, amennyiben a cím Az episztolák 
első könyve 10. darabjának 24. sora; az Aristius Fuscushoz szóló episztola a falusi élet 
természetközeliségét dicséri a városi élettel szemben” (1041).

A Naturam furcâ expellas…  című vers jegyzeteiben a következők olvashatók: 
„A vers címét adó idézet […] azokat a verseket idézi, amelyek AJ Szalonta iránti 
nosztalgiájából fakadnak […]. A vers azonban átértelmezi a mondást, s valójában 
a természet adta költői tehetség ellenállhatatlan erejének kifejezésévé válik” (781). 
A natura szó azonban itt talán nem a „költői tehetség” forrásaként szerepel (volta-
képp van-e más tehetség is, mint a „természet adta”?), hanem mint az ember sajátos 
alkata, természete – értéktulajdonítás nélkül. Arról van szó, hogy nem bújhatunk ki 
a bőrünkből, nem tagadhatjuk meg a természetünket. Arany „hangtalan” kongatott 
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öregkori verseinek párhuzamba állítása tehát a gyerekkori tökharang rángatásával 
nem a költészet pozitív mozzanataira utal, hanem ezzel éppen ellentétben a két kép 
egymásra vetítése illúziótlan önlefokozás, vagy ahogy Hankiss Elemér írja: „keserű 
s tragikus önirónia”1. A vers az, ami keserű és tragikus, ami pedig az irónia mozzanatát 
behozza, az éppen a cím.

*

[197.]
Töredékes holmi [2.]
[I.]
Velox amoenum…

Felváltja gyors Faun Árkadiát kies
Lucrétilemmel, s óvja gidáimat

Az égető nyárnak hevétől
S őszi napon az esős szelektől.

A kritikai kiadás azt írja az óda (c. I 17) címzettjéről, hogy „Horatius fi atalon verseket 
írt Gratidiához – Tyndaris ennek leánya” (1042). Az antik költő olvasói azonban hiába 
keresik Horatius műveiben a Gratidia nevet: itt ugyanis Canidiáról, arról a nőről van 
szó, akit Porphyrio kommentárja azonosított egy Horatius által méregkeverő hírbe 
hozott Gratidia nevű nápolyi asszonnyal (és Tyndarisról is ő írja, hogy ennek a lánya 
lett volna).

A „Lucretilemmel” szóról a kritikai kiadás így ír: „Nem tudni, AJ (tkp. hibásan) 
a szó accusativusi alakját használja, vagy birtokos személyjellel látta el a (németesen 
lerövidített) Lucretil alakot” (1046). Mivel azonban – ahogy a kiadás is írja – a sabinumi 
Lucretilis nevű hegy közelében Horatiusnak birtoka volt, sokkal valószínűbb, hogy 
itt birtokos toldalékos alakkal állunk szemben, legalábbis lényegesen észszerűbb ezt 
feltételezni, mintsem azt, hogy Arany a „Lucretilis”-nek a horatiusi eredetiben szerep-
lő latin tárgyesetét („Lucretilem”) vette volna alanyesetnek, ami a költő latintudását 
tekintve bízvást elképzelhetetlennek is nevezhető.

Emellett érdemes lehet felhívni a fi gyelmet arra, hogy a negyedik sor „napon” sza-
vának szóvégi n hangja alighanem hosszan hangozhatott, mert csak így lehet helyesen 
skandálni a verset. Ilyen például az -on rag n hangja Az elveszett alkotmánynak ebben 
a sorában is: „Vágna nyakon az a kő, mely ott kényére cikázik” (I, 442) – és nem ilyen, 
vagyis rövid, ebben a sorban: „Zsombikon életölő ugrások közt tova lépked” (I, 460). 
Arany nyelvhasználata tehát ebben a kérdésben ingadozott. Sőt akár azt is lehet mon-
dani: már ingadozott, mert például az ugyanabból a régióból származó Fazekas Mihály 

1 Hankiss Elemér, A népdaltól az abszurd drámáig, Bp., Magvető, 1969, 72. – Lásd még: Tarjányi 
Eszter, Ars poetica-szerű szonettek, szonett-szerű ars poeticák (Arany János: Az ihlet perce és a Naturam 
furcâ expellas…) = Pázmány nyomában: Tanulmányok Hargittay Emil tiszteletére, szerk. Ajkay Alinka, 
Bajáky Rita, Vác, MondAT, 2013, 409–424. Az adat: 411.
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Lúdas Matyijában az -on/-en/-ön n hangja még minden esetben hosszú, vagyis meg 
van nyomva, amit még az írás is jelez: „Hajdann egy Falubann, a’ Nyírenn é, vagy 
az Erdő- / Hátonn, vagy hol esett, jó szerrel nem jut eszembe.”

*

[197.]
Töredékes holmi [2.]
[II.]
[Kit te, Melpomené…]

Kit te, Melpomené, szelid
Nézéssel fölavatsz már születésekor,

Azt nem hirdeti Iszthmuson
Győzőnek vas ököl, sem kocsi-versenyen

Czélhoz nem viszi gyors lova ...

A vers (c. IV 3) kiindulópontja, hogy aki a múzsa óvó tekintetétől kísérve költőnek 
születik, az költő lesz, semmi más, például sem kocsiversenyző, sem ökölvívóbajnok. 
Fontos azonban kiemelni, hogy a vers a költői pályára nem magasztos képekkel utal, 
a teljes mű hangulata sokkal inkább rezignált. Figyelemre méltó, hogy Arany beilleszti 
a „felavatsz” szót a szövegbe, amelynek latin eredetijében csak az egyszerű videris 
– „látsz” – szerepel.

*

[197.]
Töredékes holmi [2.]
[IV.]
Felices ter et amplius…

Háromszor, vagy azon felül,
Boldog frígy az, a mely nem törik, ép marad,

És a mely szerelem, viszályt
Nem ismerve, csak a végnapon oldik el.

A kritikai kiadás a szövegről csak annyit közöl: „Horatius: Az énekek első könyve, 13, 
Lydiához, utolsó vsz.” (1044). A lényeget nem érinti, de a kiadásban megadott latin 
szöveg „divulsus” alakja nem azonos a bibliográfi ában szereplő 1961-es kétnyelvű 
Horatius-kötet olvasatával (divolsus).

Érdekes jelenség, hogy a kisebbik aszklépiadészi sor, illetve a glükóneus képletének 
megfelelően az „a mely” névmás első szótagja a második sorban a mai kiejtéshez ha-
sonlóan rövidnek, a harmadik sorban viszont hosszúnak hangozhatott. Az „amely” 
hosszúnak vett első szótagjára Az elveszett alkotmányban tíz példa van (I, 11, 14, 286, 
473; II, 536; III, 350; VI, 17; VII, 12; 254, 376), míg a röviden ejtettre hat, és feltűnő, 
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hogy ennek fele az utolsó énekben: mintha Arany ott már kevésbé fi gyelt volna oda 
erre (IV, 383; V, 490; VI, 213; VII, 131, 237, 308).2

Ennél lényegesebb azonban, hogy a teljes vers hangvétele egyáltalán nem olyan 
elégikus, mint az Arany által lefordított utolsó versszak, hanem kimondottan élénk 
színekkel festi a mardosó féltékenység, a szenvedélyes erotika, sőt a kapcsolaton belüli 
bántalmazás képeit. Ez az utolsó versszak a boldog, sírig tartó szerelemről Horatius 
költészetében egyedülálló, példa nélküli sóhaj, Arany-képünktől azonban egyáltalán 
nem idegen.

*

[197.]
Töredékes holmi [2.]
[V.]
Hic in reducta valle…

Itt e magános völgyben, az ebnapok
Hevét kerűlhedd, s téoszi lantodon

Zenghetd az egy férjért sovárgó
Pénelopét s habi tünde Circét.

Árnyékban itt a lesboszi könnyü bort
Szürcsölheted; hol sem Szemelé fi a

Márssal csatáit nem zavarja
Össze, se’ a cselefendi Cyrust

Nem kell remegned, gyönge leány, nehogy
Tartózkodatlan rád tegye a kezét

S letépje a pártát hajadról,
S köntösöd, a neki mit se’ vétőt.

A vers a c. I 17 utolsó három versszaka: az első strófa fordítása a 197. szám alatt közölt 
Töredékes holmi [2.] I. tétele; a 2–4. versszak fordításáról nincs tudomásunk. A ne-
gyedik sorban olvasható jelző fordítása különös fegyelmet érdemel, valóságos bravúr. 
Az eredetiben a Circen jelzője ugyanis vitream, ami szó szerint „üvegest, üvegszerűt” 
jelent, de ebben a formában a fordításban nyilván nem használható. A jelző a kom-
mentárok szerint vagy Circe megbízhatatlanságára, talmi csillogására vagy tengeri 
származására utal (a tenger jelzője Horatiusnál vitreo – c. IV, 2, 3). Arany megoldása 
mindkét értelmezést lehetővé teszi, és még szép is. Talán érdemes azt is megjegyezni, 

2 Mellesleg a sokkal hosszabb Zalán futásában összesen két példa van az „amely”-re, és ott az első szótag 
mindkét helyen hosszú: V, 356, 671. Érdekes, hogy Vörösmarty tehát két kivétellel kizárólag a „mely” 
alakot használta, ami azzal járt, hogy ilyenkor egy hosszú szótagot megtakaríthatott. Egyelőre talán 
aprólékosabb statisztikák készítése nélkül is megkockáztatható, hogy a Vörösmarty-hexameter a magyar 
irodalom „gyorsabb”, több daktilust és kevesebb spondeust tartalmazó hexameterei közé tartozik.
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hogy a habi itt még bizonyára nem „tajték”-ot, hanem „hullám”-ot jelent. Bár ez a je-
lentés ma már csak a habozni – értsd „ingadozni” – szóban él, Arany még „hullám” 
jelentésben használta: például az Elégia 22. sorában szereplő „hab-sír” nyilvánvalóan 
hullámsírt jelent.

*

[198.]
Horatiusból
[I.]
Justum ac tenacem…

Szándéka-tartó férfi ut és igazt
Sem rosszra késztő honnosi vad heve,
Sem rátörő kényúrnak arcza
Lelki zavarba nem ejt, sem Auster,

A hánykolódó Adria zsarnoka,
Sem Jupiter nagy, mennykövező keze;
Mind e világ bár rá szakadjon,
Őt remegéstelen éri romja.

Ez volt Pollux bű-szere, a mivel
Bolygó Herakles fényes egekbe tört...

A vers (c. II 3) fordításában különösen a 7–8. sor sikerült nagyon jól, alkalmas lett 
volna rá, hogy ugyanúgy szállóigévé váljon, mint az eredeti „si fractus inlabatur orbis 
/ impavidum ferient ruinae”. (Itt sem világos, hogy a kritikai kiadás illabatur olva-
sata honnan származik, mert a bibliográfi ában idézett 1961-es kétnyelvű Horatius-
kiadásban a – legalábbis újabban – konszenzuális inlabatur alak áll.) A 9. sor egy 
szótaggal rövidebb a kelleténél: a Pollux bű-szere elől hiányzik az a határozott névelő, 
amely a Voinovich-féle kritikai kiadásban még megvolt.3

*

[198.]
Horatiusból
[II.]
Ipsum me peteres…

Engem, bár nemesebb láng is epedt felém,
Kedves nyűgbe vetett Myrtale szolgalány.

3 Arany János, Zsengék – Töredékek – Rögtönzések, s. a. r. Voinovich Géza, Bp., Akadémiai, 1952 
(Arany János Összes Művei, 6), 91.
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Érdemes lett volna magyarázó jegyzetet fűzni a nyűg szóhoz, mint a Formai nyűg című 
vers jegyzetében, vagy legalább utalást tenni a 957–968. oldalon szereplő magyarázatra. 
A szónak ugyanis a mai „teher, kellemetlenség” jelentése nem elegendő a vers megérté-
hez. A Formai nyűgnél tehát a Czuczor–Fogarasi-szótár szerint – a horatiusi eredetiben 
olvasható compede szónak egyébként megfelelően – a következőről van szó: „Szőrből, 
vagy kenderből csinált kötélféle eszköz, mely által a mezőre vitt lovakat egyenként, 
vagy kettesével alsó lábszáraiknál fogva megkötik, mi fapeczek által történik.”4

A kritikai kiadás adós marad a két sor (c. I 33, 13–14.) fordítása fölött szereplő 
cím magyarázatával is. Amint a kötet is idézi, az eredeti latin szöveg a következő: 
„Ipsum me melior cum peteret Venus, / grata detinuit compede Myrtale”. Vagyis a cím 
kihagyásos: kimaradt belőle két szó, amely a latin szövegben a me és az ige között 
áll, másrészt a latin eredetiben az ige nem is egyes szám második (peteres), hanem 
harmadik személyű (peteret).

Ezek után kimondottan érdekes kérdésnek tűnik, hogy kitől származik a cím, még 
akkor is, ha kézirat hiányában csak tapogatózhatunk. Horatius szövegének azonban 
éppen ez a szuverén átalakítása enged arra következtetni, hogy a forrás esetleg maga 
Arany. Érdemes ugyanis észrevenni, hogy a címmé alkalmilag formált szöveg kimon-
dottan értelmes félmondat, míg a pontos idézet, az „Ipsum me melior”, nem volna az. 
Ráadásul az Ipsum me peteres… metrikailag is kifogástalan: a kis aszklépiadészi sor 
metszet előtti első felének felel meg. Igen valószínű tehát, hogy a címet Arany maga 
adta. A szóvégi s betű a helyes t helyett talán öröklődő sajtóhiba.

*

[61.]
Horatiusból
Ulla si juris…

Horatius Barinéhez írt versének – c. II 8 – fordítása (a címzett nevének jelentése: a dél-
itáliai Bari városából származó nő) teljes. De nemcsak ezért számít különlegesnek, ha-
nem azért is, mert sajátos módon nem tartja meg a latin eredeti versmértékét, a szapphói 
strófát, hanem félrímes, négyes, illetve negyedfeles trocheusokból felépülő négysoros, 
középmetszettel rendelkező versszakokból áll. Szemléltetésül az első két versszak:

Megszegett sok esküvésed
Egyszer ártott volna csak;

Egy fogad lett volna barnább,
Egy kisujjod körme vak:

4 A magyar nyelv szótára, szerk. Czuczor Gergely, Fogarasi János, Pest, Emich Gusztáv, 1862–1867, 
I–IV. – Budapest, Athenaeum, 1870–1874, V–VI [a továbbiakban: Czuczor–Fogarasi]. Az idézet: IV, 994.
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Elhinném, de valahány új
Csalfasággal terheled:

Tündöklőbben támad, ifj ak
Köz bajára, szép fejed.

Mint a jegyzetekben olvasható, a fordítást Barta János összefüggésbe hozta „azzal 
a szerkesztői jegyzettel, amelyet Arany Jánosi Gusztáv két, modern formájú, 
a Sz[épirodalmi ]F[igyelő]-ben közölt Horatius-átköltéshez fűzött: »Adjuk e modern 
alaku fordítást, próbábul hogyan izlik Horácz modern dalformában.«”5 (670). Az egyik 
(c. I 9) első két versszaka a következő:

Nézd a Soractét hó boritja,
Fehéren állnak ormai,
Beálltak a folyók; nem bírja
Terhét az erdő hordani.

A tűzre rakj; ropogjon a láng,
Űzd a hideget el vele.
Vidáman fogd Sabini kantánk
S hevítő borral töltsd tele.

A kritikai kiadás ugyancsak közli Virág 1824-ben megjelent fordítását is, amit az tesz 
érdekessé, és a kiadásban is bizonyára csak azért szerepel, mert ugyanaz a versmérté-
ke, mint Arany későbbi fordításának, azzal a különbséggel, hogy Virág nem használ 
rímeket. A közléséből valamilyen oknál fogva elmaradt az első hat sor:

Hitszegésed bűntetetlen
Ekkorig volt, Barine;

Ép, fejér fogad, ’s te rútabb
Egy körömnyivel se’ vagy:

Nem hiszek többé tenéked;
Esküvésed csélcsapás.

Az utolsó idézett sorban a clélcsapás szó szerepel, ami nyomdahiba; a helyes csélcsapás 
jelentése a Czuczor–Fogarasi-szótár szerint: „Bohócz, ízetlen tréfálás; csapodár, ledér, 
korhely cselekvés.”6

Virág megoldása szemlátomást rímtelen ugyan, de a versben a 7–10. és a 21–24. sor 
mégis közel van ahhoz, hogy már-már félrímesnek tekinthessük, vagyis rímes vers-
ben a páros sorok végének ezeket az összecsengéseit alighanem elfogadnánk gyenge 
asszonáncnak:

5 A két vers: Quintus Horatius Flaccus, A Taliarchhoz. Delliushoz, ford. Jánosi Gusztáv, Szépirodalmi 
Figyelő 1(1860–61), 38. sz. (1861. júl. 25.), 605–606.
6 Czuczor–Fogarasi, I, 933.
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Ím, miolta a’ fejedre
Átkokat szórtál, gonosz,

Szebb vagy, és midőn előjösz,
Ifj ainknak gondot adsz.

(…)
Még: neked nő minden ifj ú,

Új sereg nő, új rabod.
Régi kedvesid hijába

Mondtanak rád szitkokat;

Aranynak a kritikai kiadás szerint valószínűleg 1866 nyarán készült átültetése nyilván 
Jánosi Gusztáv két fordításának ismeretében született, de a közvetlen inspiráció, öt év 
távlatából, nem valószínű. A két vers dallama mindenesetre valóban nagyon hasonló: 
ha Jánosi jambikus fordításaiból a sorok első szótagját levágnánk, az Arany által hasz-
nált trochaikus versformát kapnánk. Meg kell azonban jegyezni, hogy bár a fordítások 
versformái nagyon közel állnak egymáshoz, az eredeti versek mértéke egészen más: 
a Jánosi által fordított c. I 9 és II 3 alkaioszi strófákban íródott (mint Horatius híresen 
ünnepélyes, úgynevezett római ódái: c. III 1–6), a Barine-óda ellenben a „könnyednek 
elkönyvelt”7 szapphóiban.

Jánosi középmetszettel tagolt ötödfeles és négyes jambusokban ültette át az alka-
iosziban írt verseket, ami azért is érdekes, mert a sorok első felének ideális ritmusa 
(„Fehéren állnak”: ti-tá-ti-tá-ti) erősen emlékeztet az alkaioszi tizenegyes első fél-
sorára („Vides, ut alta”: ti-tá-ti-tá-tá). A Virág és Arany által választott négyes és 
negyedfeles trocheusok első fél sora (tá-ti-tá-ti) hasonlóképpen majdnem pontosan 
azonos a szapphói strófa első négy szótagjának értékével: (tá-ti-tá-tá). A sorkezdetek 
tehát elég jól megfelelnek az eredetiben és a fordításban: „Ulla si iu…, peoena Bari…, 
dente si nig…” – „Megszegett sok… Egyszer ártott…, Egy fogad lett”. Nem zárható 
tehát ki, hogy ez a jelenség is közrejátszhatott a forma Virág, Jánosi és Arany általi 
megválasztásában.

Ami a rímes formát illeti, Jánosi és Arany megoldása a modern fordításirodalomban 
az úgynevezett domesztikáció első példái közé tartozik. A rímes, „magyaros” formában 
való átültetés később annyira elterjedt, hogy az eredeti antik formákban való fordítás 
teljeséggel korszerűtlennek tűnhetett. A szakirodalom, nevezetesen Szilágyi János 
György Catullus-fordításokról szóló cikke8 és Polgár Anikó hasonló témájú könyve9 
számontartja ezt a fordulatot, de érdemes hozzátenni, hogy az azóta – különösen 

7 Quintus Horatius Flaccus, Ódák és epódoszok, szöveggond., bev. és jegyz. Borzsák István, Bp., 
Tankönyvkiadó, 1975 (Auctores Latini,18 ), 30.
8 Szilágyi János György, A műfordítás mint irodalom, Antik Tanulmányok, 25(1978), 236–242.
9 Polgár Anikó, Catullus noster: Catullus-olvasatok a 20. századi magyar költészetben, Pozsony, 
Kalligram, 2004.
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a Nyugathoz tartozó költők műfordítói gyakorlata nyomán – elavult rímes fordítás 
a korban éppoly korszerű jelenség lehetett, mint a gázvilágítás.10

Arany rímes fordításkísérlete mindenesetre nehezen fi gyelmen kívül hagyható 
hivatkozási alap mindazok szemében, akik azóta az antik mérték elhagyásával pró-
bálkoznak görög vagy római klasszikusokat fordítani. Klasszika-fi lológusok körében 
ugyanakkor ez a törekvés rendszerint ellenkezésre lel. Egyszer, a halála évében, magnót 
használva beszélgettünk Borzsák Istvánnal műfordítási kérdésekről: az interjú a Nyelvi 
álarcok című kötetbe készült,11 de a szerkesztők, Józan Ildikó és Jeney Éva végül 
lemondták a látogatást, és a többinél így rövidebbre sikerült beszélgetést végül nem 
közöltük. Mindenesetre érdekes, amit Borzsák Aranynak erről a fordításáról mondott: 
„Uramisten, micsoda különbség van Arany János »Megszegett sok esküvésed…«, és 
aközött, hogy ebből a példából egyesek milyen tévedésekre ragadtatták magukat, 
micsoda tévedések és szolgai próbálkozások kerekedtek belőle, amibe odatartozik 
például Csengerinek a nem metrumhű Horatius-fordítása is.”

A későbbi rímes Horatius-fordítások közül kiemelkedik Babits 1901-ben készült 
átültetése: a költő a Mollis inetria… kezdetű14. epódost úgy fordította, hogy a sorok 
eredeti versmértékét megtartotta, de a végükön keresztrímeket alkalmazott.

*

[94.]
A köztársasághoz
O navis referent…
(Allegoria – Horatius)

A szöveg annak a Horatius-versnek a fordítása (c. I 14), amelyet hagyományosan 
közéleti allegóriának tartanak, de a szerelmi költészet toposzai is megjelennek benne; 
Arany a kritikai kiadásban ismertetett vélekedések szerint a fordítást 1873-ban vagy 
1877-ben készíthette. Az előbbi esetben a vers a Ferenc József és II. Sándor orosz cár, 
majd I. Vilmos német császár által aláírt „konzultatív paktum”-ra, „a három császár 
egyezményére” (Dreikaiserabkommen) adott költői reakció, az utóbbi esetben a gesztus 
az orosz–török háborúval függhetett össze.

Arany fordításának fi gyelemre méltó mozzanata, ahogy a 14. sorban négyet is 
visszaad az eredetiben található hét hangulatfestő i hangból – ezek közül ráadásul 

10 A műfordítási paradigmaváltások történetét jól illusztrálja, hogy Radó Antal a maga korában aligha-
nem joggal tehette fel a kérdést – Radó Antal, A fordítás művészete, Bp., Franklin-Társulat, 1909, 95 –: 
„olyan modern költő, a ki a közönségre h a t n i  (kiemelés az eredetiben – K. I.) akar, vajjon fog-e ma 
már alkájoszi ódákat írni”, amit ugyanazzal a lendülettel meg is válaszol: „Ugyebár nem”. Polgár Anikó 
a sors iróniájának nevezi (Polgár, Catullus…, i. m., 40), hogy épp Radó könyvével egy időben jelent 
meg a Levelek Írisz koszorújából az alkaiosziban íródott In Horatiummal az élén. De Radó megjegyzését 
inkább írhatjuk a puszta tájékozatlanság számlájára, minthogy Babits – egyébként 1904-ben írt – verse már 
1908-ban megjelent, mégpedig A Holnap című, agyonhallgatottnak igazán nem nevezhető antológiában.
11 Nyelvi álarcok: Tizenhárman a fordításról, szerk. Jeney Éva, Józan Ildikó Bp., Balassi, 2008 (Pont 
Fordítva, 6.).
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hármat egymás mellett: „nem bízik cziczomás tatba’ ijedt hajós” (nil fi dit timidus 
navita puppibus).

Messzire vezethet a 6–9. sor fordításának elemzése (a 6. sorhoz és a 7. sor első 
feléhez Arany csillag alatt egy másik fordításváltozatot is megadott, de a lényeget ez 
nem érinti, ezért ebben a – vers elejével kezdődő – idézetben ezt mellőzöm):

Oh, hát visszaterel új vihar, új hab a
  Nyilt tengerre, Hajó?... Révbe siess, hamar!

Nem látod, hogy evedző
Nélkűl, meztelen oldalad,

Hogy fő árboczodat Afrika gyors szele 
Megsebhette? nyög a puszta vitorla-rúd

És nem bir ki, alattság
Híján, vázad erőszakosb

Tengert?

Az „alattság” rendkívül ritka szó (Karinthy Frigyes Karácsonyi karének című ver-
sében mindenesetre előfordul, talán a költő Arany-olvasásának dokumentumaként), 
amelyet a kritikai kiadás a Pallas Nagylexikon alapján magyaráz (742). Talán azért 
nem a Czuczor–Fogarasi-szótárra támaszkodik, mint egyébként máshol többször 
is, mert az kevésbé részletes, ráadásul téves etimológiát közöl: „Vastag hosszú kötél, 
melylyel a hajókat vontatják. Nevét onnan kapta, hogy nagyobb részt víz alá me-
rülve, vagyis víz alatt jár.”12 A TESz. ugyanis ezt írja a szóról: „Szerb-horvát eredetű 
alapszó származéka; vö. szb.-hv. àlāt ’vontatókötél’ (RistKan. 2: 6); ez az oszm. halat 
’(hajó)kötél’ átvétele. – A szó a magyarban -ség > -ság gyűjtőnévképzőt kapott. Ennek 
megfelelően korábban a hajó teljes kötélzetét jelölhette. Később – jelentésszűkülés 
folytán – annak a hajókötélnek lett a neve, amellyel az őrfánál fogva a halászhajót 
vontatják.”13 (Karinthy szóhasználata, a versnek egy süllyedő hajóról szóló részében, 
kimondottan arra utal, hogy ez a kötélfajta nem szokott víz alá merülni: „ Az alattság 
régen víz alatt...” – Karácsonyi karének, 80.)

A latin eredetiben az „alattság” megfelelője a funibus, amelyhez Borzsák a követ-
kező jegyzetet fűzi:14 „nem »vitorlakötelek«, hanem az ún. ὑποζώματα, amelyekkel 
alul körülövezték a hajót, hogy a gerince (carinae) meg ne roppanjon.”15 Virág a kri-
tikai kiadásban közölt mindkét (párrímes felező tizenkettesekben, illetve az eredeti 

12 Czuczor–Fogarasi, I, 106.
13 A magyar nyelv történeti–etimológiai szótára, főszerk. Benkő Loránd, szerk. Kiss Lajos, Papp László, 
Bp., Akadémiai, 1967, I, 128.
14 Horatius, Ódák és epódoszok…, i. m., 90.
15 Mindazonáltal nem világos, hogyan kell ezeket a köteleket elképzelni: a nagy oxfordi kommentár 
három egészen különböző lehetőséget is felvázol (R. G. M. Nisbet,  Margaret Hubbard, A Commentary 
on Horace Odes: Book 1, Oxford, Clarendon Press, 1970, 183–184).
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versmértéket megtartó) fordításában vontatókötélnek értelmezi a funibus szót: „vonó-
kötél”, illetve „vonszó kötelid”.16 (Kazinczy szintén idézett fordításában „Bomladozó 
kötelékid” szerepel.) Igaz, Virágnak van egy harmadik fordítása is:17 pontosabban 
az 1824-es Horatius-kötete számára az első másfél sor és a harmadik versszak kivéte-
lével teljesen átdolgozta az – egyébként öt strófából álló – vers fordításának 1790-ben 
megjelent formahű változatát: a kritikai kiadásban érdemes lett volna azt is közölni. 
Ebben a változatban a meglehetősen általános „Romlottak kötelid” kifejezés szerepel 
– talán időközben új kommentár került a fordító kezébe?

Arany fordítása mindenesetre nem egészen egyértelmű, de – az elsősorban von-
tatókötél jelentésű „alattság” használata ellenére – sokkal valószínűbb, hogy inkább 
a ὑποζώματα-ról van szó: a váz ezek hiányában nem bírná ki az erőszakosabb tenger 
hullámait, mert az az értelmezés, hogy mivel nincsenek vontatókötelei, amelyekkel 
épségben révbe lehetne vontatni (hiszen a nyílt tenger csapásainak nem tudna el-
lenállni), kissé áttételes lenne. Mindez azért lehet érdekes, mert elképzelhető, hogy 
a fordítók más kommentáros kiadást használtak, és Virágéban esetleg vontatókötéllel, 
Aranyéban viszont a gerincet rögzítő kötelekkel azonosították a latin szót: a kötelek 
mentén talán egyszer azonosíthatóvá válik az Arany által használt kiadás.18

*

Arany László így ír édesapja egyik időskori szokásáról:

Próbára tette emlékező tehetségét, azzal mulatva magát, hogy egy-egy véletlenűl eszé-
be ötlő verssorból – Horatius, Virgil, Ovidius, Tasso, Byron, vagy a régi magyar 
költők: Gyöngyösi, Rádai Pál, Amade, Faludi, Csokonai stb. valamely költemé-
nyének egy-egy darabkájából – a félig elfelejtett részeket addig görgesse és csiszolja 
emlékezetében, míg végre az egészet kikerekítheti. Megtörtént nem egyszer, hogy 
egy-egy horatiusi ódát két-három napig sem bírt kiegészíteni, s ha meglátogattam, 
tréfásan panaszolta, mily boszantó fennakadása van. Könnyű lett volna könyvtárá-
ból elővennem s kikeresnem a konok költeményt, de nem engedte. Ne rontsam az ő 
időtöltését. Mert épen a problema megfejtése volt az, a mi neki szórakozást nyújtott. 
Egy-egy horatiusi vagy anacreoni töredéket, így emlékezet után, le is fordítgatott.19

16 Bentley, Horatius egyik legjelentősebb modern kommentátora valami harmadik dologra, a horgony 
kötelére gondol (Quintus Horatius Flaccus, ex recensione et cum notis atque emendationibus Richardi 
Bentleii, Tomus Prior, Berolini, apud Weidmannos, 1869, 40–41).
17 Quintus Flaccus Horatius, Ódái: Öt könyv [ford. Virág Benedek], Bp., A’ Magyar Királyi Universitás’ 
Betüivel, 1824, 24.
18 De lehet, hogy ez csak hiú ábránd: Orelli 1837-ben megjelent és aztán több kiadásban is nagyon 
elterjedt kommentárja mind a vontató-, mind a horgony, mind pedig a gerincet övező kötél értelme-
zését ismerteti (Quintus Horatius Flaccus, Recensuit Io. Caspar Orellius, Volumen Primum, Turici: 
Sumptibus Orellii, Fuesslini et sociorium, Londini, apud Black et Armstrong, 1837, 62).
19 Arany János Hátrahagyott iratai és levelezése, I, Versek (Arany János Hátrahagyott versei), [szerk. 
és] bev. Arany László, Bp., Ráth Mór [1887], 1888, XXVII–XXIX.
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Hogy Aranynak Horatius tekintetében volt min tornáztatnia az emlékezőtehetségét, azt 
a Tompa Mihálynak 1867. május 30-án írt leveléből tudhatjuk: „A múlt nyáron, mikor 
semmit sem tudtam dolgozni, a cholera alatt, úgy fogtam ki rossz memóriámon, hogy 
magoltattam napról napra. Száz ódáig felvittem Horatiusból. Persze nagyobb részt már 
megint nem tudnám, (holott a gyermek korban tanultakat most is elfúvom) de akkor 
mégis köszörűlődött emlékezetem a naponkénti súrolás által.”20 Ez a száz több, mint jó 
eredmény, minthogy Horatius összes ódáinak száma mindössze hárommal haladja meg.

Mindig érdekes, hogy valamely költő milyen műfordításokra vállalkozik, de Arany 
esetében ezzel kapcsolatban különösen szerencsés helyzetben vagyunk. Ezeknek a tö-
redékes fordításoknak a születési körülményei ugyanis azt jelentik, hogy Horatius 
életművéből Arany szinte nem is választotta a verseket, hanem azok fordításával 
foglalkozott, amelyek maguktól jutottak az eszébe. Ezeknek a verseknek tehát – a pi-
ackutatás terminológiájából kölcsönözve a kifejezést – nagyon magas volt a „top-of-
mind awareness”-ük, magyarul a spontán tudatosságuk, vagyis hogy Horatius nevéről 
Arany éppen ezekre a versekre asszociált.21 A köztársasághoz, illetve a Horatiushoz 
(Ulla si juris…) fordítása éppen ezért nem is tartozik szorosan e dolgozat keretei közé, 
hiszen az egyik megszületését feltehetőleg egy közéleti jelenség, a másikét pedig egy 
vagy több korábbi fordítás, vagyis nem közvetlenül Horatius eredeti műve inspirálta.

Ha ezek után áttekintjük az összes töredékes fordítást, akkor a következő képet 
kapjuk. A tizenegyből mindössze egy olyan részlet van, amely nem ódából származik: 
a 196. szám alatt [Horatiusból] címmel és [Az kit…] alcímmel, illetve incipittel közölt 
két sor (serm. I 11, 11–12), amely a városi élet előnyeiről szól – és épp ezzel a képzettel 
ellentétes Aranynak a fordításhoz fűzött jegyzete.

A maradék tíz fordításrészlet közül nyolc származik az ódák első könyvéből, egy 
a második könyv elejéről, egy pedig a negyedik könyvből. Ennek oka leginkább talán 
az lehetett, hogy Arany a korábban tanult (a Horatius-kötetek elején szereplő) versekre 
általában jobban emlékezett.

A c. I 2-ből készült Audiet cives acuisse ferrum a polgárháború kárhoztatása, 
az I 13 utolsó négy sora (Felices ter et amplius…) a sírig tartó, boldog szerelem utá-
ni vágy kifejeződése. Az I 17-ből készült mindkét részletben (Velox amoenum… és 
Hic inreducta valle) a természeti idill, illetve a szelíd szerelem képzete jelenik meg. Az I 18 
elejének (Nullam, Vare, sacra…) tárgya ismét a vidéki élet, nevezetesen a szőlőtelepítés. 
Az I 26 (Necte fl ores…) egy polgárháború után hazatért barát köszöntése, amelyben a 
költő nem a barátját, hanem a múzsát szólítja meg, mégpedig arra utalva, hogy a költői 
tevékenység múzsai közreműködés nélkül nem ér semmit. Az I 33-ból fordított két 
sor (Ipsum me peteres…) arról szól, hogy bár a beszélőt jobb szerelem várta, mégis egy 

20 Arany János Levelezése (1866–1882), s. a. r. Korompay H. János, Bp., Universitas Kiadó–MTA BTK 
ITI, 2019 (Arany János Összes Művei, 19), 94.
21 „Az első említés (top of mind awareness) általában az asszociáció szorosságának függvénye”: 
Nádasi Katalin, A márkázási stratégia hatása a fogyasztói márkaértékre, PhD-értekezés, Budapesti 
Közgazdaságtudományi és Államigazgatási Egyetem, Bp., 2003, 58.
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alacsonyabb társadalmi osztályhoz tartozó és hozzá tulajdonképpen nem illő nővel került 
ellentmondásos szerelmi kapcsolatba („édes nyűg”). Az I 34-ből fordított részlet (Hinc 
apicem rapax Fortuna…), ahogy az egész vers is, a szerencse forgandóságától beszél.

A c. II 3 lefordított első néhány sora (Justum ac tenacem…) a kiegyensúlyozottságról 
beszél, arról, hogy a „szándéka-tartó” és „igaz” embernek nincs mitől tartania, a – meg-
lehetősen rezignált, diadalmasnak, de még büszkének sem nagyon nevezhető – IV 4 első 
sorai pedig azt fogalmazzák meg, hogy aki költőnek születik, abból semmi más nem lehet.

Elmondható tehát, hogy Horatiusnak az Arany által lefordított versrészletei szinte 
kivétel nélkül a szelíd szerelmet, a természeti idillt, a mértékletességet, megfontolt-
ságot és az öniróniával viselt költői öntudatot jelenítik meg, vagyis ezek voltak azok 
a tartalmak, amelyekre az öreg Arany Horatius verseiből a leginkább rezonált. Mindez 
pedig annál is feltűnőbb, mert az eredeti horatiusi versek ezeknél jóval komplexebbek. 
A korábban említett mozzanatoknál nagyobb súllyal jelenik meg például a c. I 13-ban 
a szerelmi kapcsolaton belüli erőszak és féltékenység (kisebb súllyal ezek az I 17-ben 
is ellenpontját jelentik az idillnek). A szőlőtelepítésre való felhívás után az I 19 átmegy 
a borivás erőszakra és a titkok kifecsegésére ösztönző hatásának taglalásába. Az I 33 
másról se szól, mint hogy a szerelmi vágy nem válogatós, és ritka, hogy az ember 
megfelelő párra találjon. Az I 34-ben egy váratlan természetfeletti tapasztalat (meg-
dördül a felhőtlen ég) inti a lírai ént ara, hogy a szerencse forgandóságára gondoljon. 
A II 3-nak csak az eleje szól a kiegyensúlyozottságról: ez csupán felütés, a vers témája 
ugyanis a hosszan és részletesen ecsetelt halandóság, a halál komor közeledése. Talán 
éppen ez volt az, ami a c. IV 4 tanúsága szerint az öregedő Horatiust költőként is 
rezignációval töltötte el, miközben költői pályájával számot vetett.

A vers Arany által lefordított első sorai ugyanis nem annyira büszkeséggel, mint 
inkább ironikus beletörődéssel állapítják meg, hogy aki költőnek születik, abból se 
kocsibajnok, se hadvezér nem lesz. A költői pályára visszatekintő 16. sor így szól: et 
iam dente minus mordeor invido („és már kevésbé harapnak belém az irigy fogak”), 
a végkicsengés pedig, mint egyszer Szilágyi János György felhívta rá e sorok írójának fi -
gyelmét, Kosztolányi Boldog szomorú dalát, a beérkezett és már nem fi atal költő helyzetét 
juttathatja a magyar olvasó eszébe („Nem többet az egykori köd-kép, / Részegje a köd-
nek, a könnynek, / Ha néha magam köszönök még, / Már sokszor előre köszönnek”):

totum muneris hoc tui est,
quod monstror digito praetereuntium

Romanae fi dicen lyrae;
quod spiro et placeo, si placeo, tuum est.

Azaz „teljes egészében a te ajándékod, hogy ujjal mutogatnak rám a járókelők: »A római 
lant pengetője!«; az, hogy lélegzem, és hogy kedvelnek – ha kedvelnek –, a te érdemed.”

Kőrizs Imre
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Bodrogi Ferenc Máté: „minden másképpen van”. Műértelmezések 
és szakkritikák

Szombathely, Savaria University Press, 2023, 250 l.

Bodrogi Ferenc Máté legújabb tanulmánykötete tizennégy dolgozatot tartalmaz, 
és „[a]mi mindegyikben közös […]: az irodalom különleges szeretete” – fogalmaz 
az egyébként nagyon is szerénynek mondható Előszó (8). A recenzens úgy véli, valóban 
ez az egyik kohéziós, kötetszervező elem.

Ez a szeretet már a válogatás gesztusában is tetten érhető, ugyanis nemcsak klasz-
szikus magyar irodalmi szövegek újraértése (4 db) kapott helyet a kötetben, hanem 
két Szerb Antal-regény elemzése, két kortárs szöveg kritikája, illetve hat irodalomtu-
dományos szakmunka recenziója is. Ezek közül a legkorábbi 2005-ös, a legfrissebb 
pedig 2022-es, tehát innen nézvést is mélymerítéssel állunk szemben.

A recenzens úgy érzi, hasonló szuperlatívuszokat alkalmazhatna Bodrogiról, 
mint amilyeneket ő maga alkalmaz kollégáinak méltató, ám részletekbe menően 
értelmező és értő szakkritikáiban. Mindazonáltal a negatívumokkal kezdeném 
– azokból úgy sincs sok. Egyrészt egy szöveggondozási pongyolaságra szeretném 
felhívni a fi gyelmet, a kötetben passim maradtak olyan szavak, amelyek elválasztva 
kerültek a főszövegbe, noha elválasztásukat nem indokolja semmi, ugyanis nem sor-
végi pozícióban állnak. Másrészt pedig azt gondolom – és ez már lehet egy valóban 
kritikai meglátás –, hogy lehetett volna egy picit bátrabbnak lenni a kompozíció 
rendezőelvét illetően. A kötetet nem tagolják fejezetek – és bár a recenzens szerint 
ezzel semmi baj nincsen, a végleges sorrend, amelyben a szövegek korszak- és 
diszciplínablokkokba rendeződnek (a blokkon belül nem érvényesül az elemzett 
művek megjelenésének kronológiája), nem feltétlen segíti elő a tanulmányok közti 
dialogicitást. Nem lett volna érdektelen például A’ Tanítvány című vers elemzéséről 
szóló értekezés mellé Péterfy Gergely Kitömött barbárjának kritikáját és/vagy Tóth 
Orsolya tanulmánykötetének értelmezését illeszteni. Hasonlóképpen a Vaderna 
Gábor monográfi ájáról szóló szakrecenzió is kerülhetett volna a 19. század eleji 
líraelemzések csoportjának beláthatóbb közelségébe. Ezek apróságok ugyan, de 
talán fontosnak mondható apróságok.

Úgy tűnhet, hogy Bodrogi sok minőségében megszólal ezekben a tanulmányokban. 
Úgy mint kutató, oktató, enthuziasztikus kolléga, kortárs kritikus. De hiba lenne nem 
meglátni ebben azt az mélystrukturális alapot, amelyet valóban az irodalom szere-
tetének nevezhetünk. Ez a belátás több módon igazolódik a kötet szövegeit olvasva.
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Egyfelől érdemes azt kiemelni, hogy amikor Bodrogi vitatkozik a szakirodalmi 
hagyománnyal (az első négy tanulmányban főként, amelyben az elemzett művek 
rendre: Fanni hagyományai, A vén cigány, A közelítő tél, A’ Tanítvány), akkor is végig 
az előtte értekező irodalomtörténészekkel szembeni alázat jellemzi, azok munkáinak 
alapos és beható ismeretéről tesz tanúbizonyságot. Ezen a téren a legmeggyőzőbb 
argumentációt Az Uránia Fanni-exempluma című tanulmányában nyújtja, indokolt 
e szöveg első helyen való szerepeltetése. Mindez nem véletlen, hiszen Bodrogi itt 
nagyon is „hazai pályán” mozog. Izgalmas kísérletet tesz arra, hogy a csinosodás 
korabeli – és az Urániában is artikulált – programjának fényében, meggyőző módon 
a Fanni negatív exemplumként való olvashatóságát felmutassa, hiszen „a rajongó en-
tuziazmus, az ájulásoktól tarkított én-vesztések ugyanis a csiszoltság eszmevilágában 
meghaladandó alternatívák” (29).

A soron következő, azaz második szöveg tartalmazza a kötet talán legikonikusabb 
idézetét: „»Tanár úr, ez egyre részegebb!«” (35). Kifejezetten szimpatikus az a hang-
nem, amelyet oktatóként képvisel Bodrogi a tanulmányaiban. Nem pusztán azért, 
mert referál az eredeti ötletek közös szemináriumi magvára (mint A vén cigány és 
A közelítő tél esetében), ily módon kreditálva hallgatóit, hanem azért is, mert egy-
szersmind pedagógiai módszereiről sallangmentesen, transzparens módon nyilatko-
zik – teszi mindezt úgy, hogy a tanulmányok narratív ökonómiájával jól sáfárkodik. 
Természetesen sarkítunk, ha azt mondjuk, hogy az itt előadott Vörösmarty-elemzés 
összefoglalható annyiban, hogy A vén cigányban megszólaló szubjektum egyre része-
gebb, és az intoxikált állapot kimutatható retorikai, illetve képalkotó teljesítményének 
az ingadozásában. Azt Bodrogi is hangsúlyozza, hogy ez az olvasat alapvetően nem zár 
ki más megközelítéseket, noha átmozgat néhány közhelyszámba menő szakirodalmi 
evidenciát. (A kötetnek egyébként is kedvelt eljárása a „szakirodalmi konszenzusra” 
vagy annak különböző szinonimáira – lásd: 15, 40, 51, 71, 82 – való sejtelmes utalás.) 
Jegyezzük meg, a radikális állítás Vörösmarty nagyszerű verséről nemcsak egy hatá-
sosan poentírozott gag marad, hanem egy kiérlelt, kellőképpen argumentált olvasat, 
amely komolyan veendő, mert még tovább növeli a vers tétjeit (amelyek egyébként 
is óriásiak). Továbbá ebben a tanulmányban olvasható Bodrogi értelmezői krédója 
is, amely tömörségében és polemikus élében sem jár együtt a felszínes krakélerség 
gyanújával: „[amennyiben a műértelmezés során – B. B.] […] a modernné olvasás 
gyanújába keveredünk (hidegen hagy, ha netán igen)” (36).

A klasszikus magyar irodalom berkeiből még két tanulmány kapott helyet eb-
ben a könyvben, és mindkét értelmezésből a szerző fi lológiai hittételét emelném ki. 
„Ennek [A’ Tanítvány című vers – B. B.] kapcsán […] fel lehet villantani a genetikus 
szövegkiadás fontos alapelvét, mely szerint nincsen felettes szövegváltozata egyet-
len irodalmi műnek sem, hanem az tulajdonképpen mindig fellelhető változatainak 
összessége, amelyeket egyenrangúakként kell kezelni, transzformációik összjátékára 
fi gyelve” (72). Recenzens ezen nem lepődik meg egy, a Debreceni Egyetemen oktató 
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irodalomtörténésztől. Hovatovább mélységesen egyetért vele, ezért is tartotta üdvöz-
lendőnek, hogy ennek az elvnek az applikálása két olyan elemzésben öltött testet, amely 
nemigen hagyhat kételyt az olvasóban arról, hogy mennyire gyümölcsöző ez a típusú 
fi lológiai szemléletmód. A’ Tanítvány szövegidentitásának elemzése során a szerző 
rámutat arra a pedagógiai üres helyre, ahova éppen befér az e művel való foglalatos-
kodás: „hogy mennyire nem történik vele mostanában semmi, az műelemző szemi-
náriumok zavart keltő, már-már keserű tapasztalata: sokszor belefulladunk ilyenkor 
a »szirtpatakba«” (93). Valóban: nemcsak a szövegidentitás alakulása, a megjelenéssel 
kapcsolatos bizonytalanságok, a hatástörténeti implikációk miatt lehet példaértékű 
az illető verssel való szemináriumi foglalatoskodás, hanem azért is, mert feladja a leckét 
az értelmezőnek, szabatosabban szólva: munkával jár a megértés.

A Berzsenyi-tanulmány bevezetőjében ízelítőt kapunk Bodrogi pedagógiai mód-
szeréből (amely e sorok íróját némiképpen az Új Kritikusok metódusára emlékeztette), 
a szerző gyakorlatilag modellezi számunkra egy óráját Berzsenyi versét használva 
állatorvosi lónak. Üdvözlendőnek tartom a tanulmányírás ilyen típusú formátumát. 
A közelítő tél esetében Az ősz című előzményváltozattal való akkurátus összevetés tudott 
itt generálni egy ugyancsak radikális olvasatot: „az az értékítélet is megkockáztatható 
e költeményt illetően, hogy bár halál-versként tisztes helyet foglal el a magyar szépiro-
dalom élmezőnyében, öregedés-versként egyenesen párját ritkítja” (65). Azt hiszem, 
hogy az ilyen és ehhez hasonló erős állítások miatt is szerettem forgatni ezt a könyvet 
– felvállalva azt a kockázatot, hogy saját irodalomeszményem hasonló Bodrogiéhoz. 
Egyébiránt ezekben az elemzésekben nyilvánul meg leginkább, hogy a szerző mennyire 
plauzibilisen tudja alkalmazni azt a Lapis Józseft ől idézett, a transzmutáció alakzatában 
magvasuló bölcseletet miszerint „[a] személyiség nem kifejeződik – a kifejezés az, ami 
valamiképp mindig megszemélyesül” (49). Nem mellékes ezen vonatkozásban, hogy 
Bodrogi előszeretettel ír minitablókat irodalomtörténész társairól szakrecenzióiban, 
mintegy abból bomlasztva ki a művek méltatását.

A két Szerb Antal-tanulmány egészen eltérő eljárásokkal dolgozik, ami nem is 
csoda, hiszen a megjelenéseik között majdnem 20 év telt el. Az Utas és holdvilág 
elemzése (eredetileg: 2005) a kötet leghosszabb tanulmánya. A terjedelmén túl azzal 
is kilóg némileg ez a szöveg a kiadványból, hogy ha talán túlírtnak nem is nevezhető, 
mindenképpen csapongó. Illetve az egyébként fontosnak mondható, a regény német 
recepciójával számot vető alfejezet nem feltétlenül tud szervesen beépülni a központi 
elemzés főbb csapásirányaiba. Mindazonáltal a központi elemzés izgalmas és sikerült, 
a regény jelrendszereit akkurátusan elemzi, azokat számos idézettel támogatja meg.1

1 S hogy Bodrogi 2005-ös olvasata mennyire időtálló, annak bizonyítására álljon itt egy nagyon is 
személyes tanúság. Recenzens a közelmúltban tekintette meg az Utas és holdvilágnak a Táp Színházat 
dicsérő színpadra állítását a Trafóban. Aligha tudhatta még akkor este, hogy minden, ami felmerült, és 
diff úz módon kavargott benne a megtekintés után, az néhány nappal később Bodrogi Ferenc egy 2005-
ben írt tanulmányának olvasása során talál majd magának adekvát formát.
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A Pendragon legendáról szóló írásról a szerző elárulja, hogy a Debreceni Egyetem 
intézeti, prózaelméleti tankönyvének egy-egy fejezetéből áll össze (95), amelyek mint 
„egyetemi jegyzetek” maximálisan megfelelnek a műfaj alapvető elvárásainak. Első kör-
ben Genette szövegköziségének terminológiáját mutatja be Bodrogi, majd a fogalmak 
közti élesebb különbségeket fi nomhangolja a regény műfaji kódjaink heterogenitását 
elemezve. Második körben pedig Wolfgang Iser – a hazai irodalomtudományban 
népszerű – fi kcióelméletét utilizálva értelmezi a szöveg metarefl exív kiszólásait, a fi ktív 
walesi kisfalu jelentésképző funkcióját és a folytonos utazás (Anglia és Wales között) 
központi szerepét.

A két kortárs szöveg kritikája (Péterfy Gergely: Kitömött barbár; Borbély Szilárd: 
Kafk a fi a) szintén más-más szempontból nyújtanak izgalmas és éleslátó értelmezést. 
Bodrogi sokszor van egyfajta megkésettségben. Ez a késés nem radikális, de e két 
esetben pontosan úgy tűnik föl, hogy éppen annyi, hogy a szerző szintetizálni tud-
ja a művekről írott, előtte megjelent kritikákat. Ez az eljárás jól megy Bodroginak. 
A Péterfy-regényről írt tanulmányértékű kritikája éppen azért tud hatásosan működni, 
mert azzal, hogy a „rasszizmus” korabeli, tehát 18. század végi, 19. század eleji-közepi 
elsődleges kontextusát (amely egyébként is kulcsszó, ahogy a Mi, fi lológusok vita tanú-
ságai is kimondottan fontosak a kötetben [erről lásd: 48]) rekonstruálja, azzal egyrészt 
a regény hibáit mérhetővé teszi, másrészt pedig a recepció hallgatólagos előfeltevéseit 
(azaz hogy automatikusan a posztkoloniális szemlélet értékhierarchiájának bensővé 
tett refl exeivel, mintegy morálisan értelmeznek) is hallhatóvá teszi, vagy mondjuk azt: 
kihangosítja. Teszi mindezt úgy – és ez az igazán bravúros –, hogy még véletlenül sem 
apologétája annak a szokásrendnek és beszédmódnak, amelyet rekonstruál.

A Kafk a fi a létezének tragikus apropójára Bodrogi tapintattal, érzékenyen tekint. 
Talán éppen ezért tud unikális és az előző kritikához hasonlóan a recepció vakfoltjait 
kitöltő értelmezést nyújtani. Ugyanis azt a meglátást bástyázza körbe a szöveg, hogy 
a Kafk a fi a egy kiváló regény lehetett volna, ha a szerzője be tudja rendesen fejezni. 
Jelenlegi formájában – hiszen a szerzői intenció szerint sem kész – vannak hibái, 
ezekre mutat rá a szerző, miközben problémaérzékeny fi gyelmével aprólékosan felfejti 
a regénytöredék erényeit is. Innen a verdikt: „ez a kiadvány mauzóleum, melyben 
többet ér szembesülni egy majdan minden bizonnyal lírai klasszikussá váló íróember 
félbemaradt mondataival, a készültség adott, nagyon is közlékeny fokával, mint élvezni 
a mindenkori kész műegész megejtő teljesítményét” (187).

A könyv maradék tanulmánya (6 db) a szakkritikák terepe. E szövegek javarészt 
méltatják az általuk recenzált szerzőket és könyveiket. S noha ennyi méltató tanulmány 
egymásutánja azt az érzést tudja kelteni, mintha csak jó szakkönyvek lennének a vi-
lágon, a recenzens mégis érthetőnek tartja azt a döntést, hogy éppen ezek a szövegek 
kerültek a kötetbe.

Ezekről a szövegekből fi noman szólva is sugárzik Bodrogi szakmai felkészültsége, 
alázata és irodalomtörténészi, elemző érzékenysége. Előbbi abban nyilvánul meg, 
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hogy egészen pontosan fel tudja tárni, hogy egy-egy kollégája milyen elméleti isko-
lákat mozgat, azokat előző műveiben hogyan építette, hogyan érlelte saját, jól meg-
különböztethető hangját – ilyen például az Onder Csaba Illetlen megjegyzések című 
tanulmánykötetéről írt recenzió. De említhetnénk akár a Szilágyi Márton Csokonai-
monográfi ájáról (Minden megvan) szóló szakkritikát is, amelyben Bodrogi megjegyzi 
a szerzőről, hogy „olyasféle történészi, sőt helytörténészi mélységekig jut el, mely 
lényegében páratlan a jelenlegi irodalomtörténészi mezőnyben” (202).

Az alázat legtisztább megnyilvánulási formáját Vaderna Gábor A költészet születése 
című monográfi ájáról írt méltatásban érzem leginkább. Nem pusztán azért, mert 
a méltatás (itt sem) üres frázisokból építkezik, hanem érthetővé teszi, hogy miért is 
fontos és nagyszerű a mű, amelyet Bodrogi recenzál. Nemcsak Vaderna könyvének 
tétjeit jelöli ki pontosan, hanem az apró hibákra is éles szemmel mutat rá oly módon, 
hogy azok feloldásait is kiszűrte a monográfi ából. Például a csiszoltság nyelvéről 
szólva jegyzi meg, „hogy az nem pusztán politikai nyelv, miként ez a monográfi a több 
pontján axiomatikusan elhangzik, hanem olyasféle »kulturális diszkurzív rendszer« 
(ahogy az a 356. lapon szerencsére szintén ott van), mely egyszerre érvényesül az élet 
számos területén” (193).

Balogh Piroska munkáját recenzálva kifejezetten örvendetes, hogy a szerző egy-
ben szemléli a Schedius-köteteket, tehát a monográfi át és a szövegkiadást – az elmúlt 
idők egyik „legmerészebb irodalomtudományi vállalkozását” (228). Ehhez hasonlóan 
például Tóth Orsolya Kazinczy-könyve kapcsán is hangsúlyt fektet a tanulmányok 
alakulásának történetére, a könyvnek ezen a pontján már egyáltalán nem meglepő 
familiáris hangütéssel.

Kifejezetten eltalált befejezése e tanulmánykötetnek, hogy a zárószöveg a Fűzfa 
Balázs könyvéről írt szakkritika lett („Minden körülnézés olvasás”), ugyanis a méltató 
kritika zárlata gyakorlatilag egy kétoldalas (246–247) oktatói hitvallásként is értel-
mezhető: „Hogy az elektronikus platform, az erotikum, a humor a kamaszkölykök 
tanításban kihasználandó első számú cimborája, nem pedig az évszámok, az érdektelen 
életutak és az emészthetetlen tipológiák” (246–247). Azért is tartom kiemelendőnek 
a hitvallás ezen részét, mert sok szempontból a tanulmánykötet önmagára visszave-
tített értelmezéseként is olvasható és olvasandó. Bodrogi könyvében egy olyan tudós 
szólal meg, aki nem esik szét kutató és oktató szubjektumra, a két identitást organikus 
egységként, azokat egymást kölcsönösen kiegészítő aspektusokként konstruálja meg. 
Ez pedig valóban az irodalom és az irodalomtanítás szeretetéről szól. A szerzőt idézve 
saját összegzésem gyanánt: „[r]ecenzens felsült, amikor a kötetekben ellentmondásokra 
vagy hibákra igyekezett bukkanni” (238).

Bocsik Balázs
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