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beköszöntő

Homa János
Főszerkesztői ajánlás

Kedves Olvasóink! 

Még mielőtt az Agria téli számának néhány írására hívnám fel a Tisztelt Olvasók 
figyelmét, engedjék meg hogy nagy örömömnek adjak hangot, mivel ebben a szá-
munkban Eger négy rangos irodalomtörténésze (Cs. Varga István, Ködöböcz Gá-
bor, Lisztóczky László és Lőkös István) is jelentkezett írással. Folyóiratunk helyi 
kötődését erősíti az is, hogy több tanulmánya foglalkozik az Egerben élő kitűnő 
költőnővel, Murawski Magdolnával, akivel interjút készítettem. Ebben így vallott 
magáról: „Szépirodalmi alkotásaimat a Bródy Sándor Könyvtárban mutatták be, 
olyankor író-olvasó találkozókon vettem részt. Kicsiny, de lelkes csapat érdek-
lődik a helyi irodalom iránt. Első önálló költői estem a Megyei Művelődési Köz-
pontban (ma Bartakovics Béla Művelődési Központ) volt 1996-ban. Szabó Zsuzsa 
barátnőm moderálta, Szabó Gyuri bácsi lánya, nagyon kedves fogadtatásban volt 
részem akkor is. A Megyei Művelődési Központban is szívesen látott vendég vol-
tam mindig. A legtöbbször azonban a Bródy Sándor Könyvtár hívott és látott ven-
dégül. A kapcsolat mindig baráti és végtelenül kedves volt közöttünk. Egy alka-
lommal Pomogáts Béla hívott meg az Új Hevesi Napló több munkatársával együtt 
az Írószövetség klubjába, ott mutatkoztunk be országosan. Az még a hőskorunk 
volt.” 

E számunkban többek között Lopes-Szabó Zsuzsa, Cs. Varga István, Pomogáts 
Béla és Szepes Erika tanulmányából ismerhetik meg az egri alkotó munkásságát. 
Természetesen ezek mellett Murawski Magdolna újabb írásait is olvashatják.

Az Egerben élő József Attila-díjas irodalomtörténész, Cs. Varga István Hagya-
tékból – örökség című, Bencés tanáraim, példaképeim, diáktársaim alcímű köny-
vét a Magyar Napló adta ki. A szerző a hazai iskoláztatás egyik útmutató intéz-
ményének, a bencés gimnáziumnak és tanárai példás tevékenységének állít méltó 
emléket. Kováts-Németh Mária Hitvallás és küldetés címmel elemzi a kiadványt. 
Mint írja: a 326 oldalas kötet minden fejezete tanúságtétel: emlékezés és vallomás; 
az elődök által képviselt értékek tisztelete és megbecsülése.

Lőkös István a nemrégiben 91. születésnapját ünneplő, Egerben élő magyar 
irodalomtörténész, nyugalmazott egyetemi tanár, az irodalomtudomány dokto-
ra, a Zágrábi Egyetem hungarológiai tanszékének egykori vendégprofesszora, a 
Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Bizottságának tagja egy ön-
életrajzi ihletésű írással lepte meg folyóiratunkat. Iskolák, vágyak, valóság című 
esszéje életéről, iskoláiról, tanárairól, irodalmi élményeiről szól. Így ír Lőkös Ist-
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ván: „Tanévek követik egymást a múló időben, s június táján, generációk lépnek 
évről-évre az élet színpadára. Csak a mesterek maradnak az alma mater falai kö-
zött, újabb és újabb nemzedékekre várva. De egyszer ők is búcsúzni készülődnek. 
A pálya aktív szakaszának végén, három vagy négy évtizednyi, eseményekben 
gazdag szolgálat után elballagnak ők is. Ám alakjukat, gesztusaikat, munkájuk 
mindennapjait őrzi a diákemlékezet. Szerencsés esetben ötven vagy hatvan éven 
át. Egyszer aztán – az élet rendje szerint – megszakad ez is. Az életből távozó 
öregdiákok magukkal viszik a hajdan volt órák perceinek, izgalmainak és örömei
nek emlékét, s a legendák övezte, nagyszerű tanár létéről, munkájáról már csak a 
sárguló lapok vallanak.”

A Domus Universitatis, az Egyetemi Ház megnyitásának 250. évfordulóján, az 
Eszterházy Károly Katolikus Egyetem megbízásából az ArtEger Színtársulat tör-
ténelmi musicalt mutatott be november 4-én a Gárdonyi Géza Színház épületé-
ben. A Szőke Andrea író és Kovács Adrián zeneszerző által jegyzett Örökség című 
alkotás Eszterházy Károlyról, az egyetem építtetőjéről emlékezik meg. A színházi 
előadásról Pócsik Attila írt méltató sorokat.

Ellátogattunk az Egerben élő fotóművész, Molnár István Géza kiállítására. 
Munkásságát többen is elemzik. Petercsák Tivadar így méltatta a szerzőt egri 
kiállításának megnyitóján: „Az 1980-as évektől ismerem Molnár Istvánt, aki a 
vállán hordott fényképezőgépével jellegzetes alakja városunknak. Volt alkalmam 
megnyitni kiállítását Egerben és külföldön, valamint vezetőségi tagként együtt 
dolgozhattam vele a Várbaráti Körben. Ennek során mutattuk be Egerről készült 
tárlatát a németországi Ginsburg várában, amely több ezer emberrel ismertette 
meg városunkat. Mindig szívén viselte a vár sorsát és aktívan részt vett a várkul-
tusz szélesítésében. Kevesen tudják, hogy az ágyúdombon látható és vörös zászló 
nélküli nemzeti lobogó 1987. december 17-én történt felállításában, az illetékesek 
meggyőzésében komoly szerepe volt az akkori népfront titkárnak, Molnár István-
nak. Az avatáskor mondott ünnepi beszédében kiemelte, hogy a mai naptól Eger 
fölött állandóan lobogni fog a nemzetiszínű zászló. Ez hazafiságot sugall minden 
magyarnak, minden kisdiáknak, aki először pillantja meg Eger várát, amely a ma-
gyar hazafiság zarándokhelye.”

Falunap keretében Petőfi-emléktáblát avattak szeptember 28-án, szombaton 
délután Andornaktályán. Egy olyan ház falára került fel a tábla, amelynek tel-
kén 1844 februárjában kocsma állt, s amelyben Eger felé tartva elidőzött a nagy 
magyar költő. Az emléktábla-avató ünnepségen az – eső ellenére szép számmal 
összegyűlt – érdeklődőket Barczi Zsolt leköszönő polgármester fogadta, majd dr. 
Lisztóczky László, József Attila-díjas egri irodalomtörténész emlékezett meg a 
180 évvel ezelőtt történtekről. A Petőfi látogatásáról szóló hosszabb előadás, az 
utcai ünnepséget követően a közelben lévő Szent András kápolnában hangzott el. 



13

2024. tél beköszöntő

A program keretében mutatták be Lisztóczky László Petőfi Egerben – A látoga-
tás krónikája és dokumentumai című kötetét. Ennek előszavában írja dr. Lisztócz-
ky László: „Eger irodalmi múltjának az egyik legszebb és gyakran idézett epizódja 
Petőfi 1844 februárjában lezajlott háromnapos látogatása a városban. A papnevelő 
intézetben nagy lelkesedéssel és szeretettel látták őt vendégül a kispapok, élükön 
Tárkányi Bélával. Őt a költő személyesen kereste: nevével és verseivel azokban a 
sajtóorgánumokban találkozott, amelyekben maga is publikált.” 

Lisztóczky László bemutatja e kiadványban a reformkor időszakának jeles, Eger 
körzetében élő irodalmárait. Mint ismert, ebben az időszakban volt az Egri Fő-
egyházmegye főpásztora Pyrker János László pátriárka-érsek, aki Itáliából, Velen-
céből érkezett, s német nyelven írt alkotásaival maga is kivette részét az irodalom 
műveléséből. Mindezekről a Kötet és emléktábla Petőfi egri látogatásáról című 
írásban emlékezünk meg.

H. Móra Éva Lackfi János Karácsonyváró – Verses adventi családi naptár című 
kötetét mutatja be. Amint Móra Éva írja: „Lackfi János könyve segít visszahozni 
valamit, amiből fogytán vannak a mai gyerekek. Szó se róla, mi tettük őket ilyen-
né. Kapni, elfogadni – ez nagyon megy mindenkinek. „Mert megérdemlem” – szól 
a kozmetikai márka szlogenje, de sok csemete el se gondolkozik még ilyesmin se, 
egyszerűen úgy gondolják, jár nekik az a szem csoki esténként. (Ismerek olyan csa-
ládot, ahol a testvéreknek külön-külön csokis naptáruk van, nehogy ki kelljen várni 
a sorukat.) Lackfi naptára nem efféle naptár. Nem a gyomrot, hanem a lelket célozza 
meg, és nem pillanatnyi örömöt kínál, hanem gondolatot, ami beszélgetést indíthat 
el.”

Az Agria mostani számában verssel és novellával jelentkező szerzőink közül 
a József Attila-díjas Fecske Csabát és Ködöböcz Gábort, továbbá Aknay Tibort, 
Ambrus Józsefet, A. Túri Zsuzsát, Bakacsi Ernőt, Balogh Ferencet, Csontos Már-
tát, Jámbor Ildikót, Juhász Pált, Katona Kálmánt, Konczek Józsefet, M. Fehérvári 
Juditot, Malejko Norbertet, Oláh Andrást, Orosz Margitot, Petrusák Jánost, Pozs-
gai Györgyit, Sándor Józsefet, Sípos Annát, Szente B. Leventét, Tornai Xéniát, 
Török Nándort, Törő Istvánt és Wessetzky Dánielt emelném ki. Szabó Aida Misz-
térium című verseskötetét dr. Hanisné Petró Valéria mutatja be. 

Minden szerzőnknek megköszönném – határon innen és túl – a verseit, novel-
láit, tanulmányait, a fotókat, melynek egy jelentős részét most is Gergely Gábor 
készítette. Örömömnek adok hangot, hogy ezt a lapszámot is nyomtatott formá-
ban is megjelentethetjük. Köszönet mindezért támogatóinknak, a Nemzeti Kul-
turális Alapnak és a Petőfi Kulturális Ügynökségnek, valamint kiadónknak, az 
egri Bródy Sándor Könyvtárnak. 
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Zsirai László
Látomás

Mi lesz veled, Föld?
Özönvíz árasztva málaszt,
vagy száraz aszály kaszál?
Esetleg újabb métely-tétel:

dermesztő jéggel
beáll a fagyhalál?

Mi lesz veled, Föld,
ha nem gondoz az ember?
Ha a gonosz rendelkezik,

abból vajon
 milyen selejt jövő keletkezik?

A betegség már késő,
pont most

a megelőzés a fontos!

Maradhass Föld,
ahogyan Isten megteremtett,

jóságos lakói tegyenek itt rendet!
Nem rontásra vágyik,

aki jövőbe lát –
Termő gyümölcsöst,

aranykalászos szántót,
kedves igéket
hozó ígéret

terítsen elénk pár szót!
Nyugalmat! Békét!

Természetes harmóniát!

Virágos ruhába bújj Föld,
legyen rajtad piros, fehér, zöld,

ne uralkodjon a szürke irgalmatlanul!
Színezzük ki a jövőt!

Ne fordulhasson egyikünkhöz a másik
bizalmatlanul!

Amikor a bánat mélyre ás,
nem segíthet más,

mint napfény keltette látomás.

Bölcs öreg

Nehéz a lépés. Az utca lejt.
Az ember ezt-azt elfelejt.
Vele tart jelleme, szelleme.
Lassabban ballag felfele.

Dereka görbül. A feje lóg.
Mérete törpül fene mód.
Ám gyűlt bele sok tapasztalat
a hosszú életút alatt.

Nehéz a lépés. Az utca lejt.
Az öregember nem selejt.
Ha beszéltek, átadja neked
a megélt bölcsességeket.

Tanulhatsz belőlük, kisfiú,
hogy’ légy szerény s ne légy hiú.
Tudd, mi az illem és mi a jog.
Bánatában is mosolyog.

ARTériák
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Szeresd a dalt…
Szeresd a dalt, ha megnevettet,
ha pillesúllyal dől szívednek,
szeresd a dalt s felhizlalja kedved.

Szeresd a dalt, ha megvigasztal,
mikor búval terítve vár az asztal,
szeresd a dalt s megkínál vigasszal.

Szeresd a dalt, ha nem szeretnek,
hátukat látva távozó kedveseknek
szeresd a dalt, ha ők nem szeretnek.

Szeresd a dalt, hogy el ne fújja,
– ha pillesúllyal dől szívednek –
el ne lopja a szél tolvaj ujja.

Tó, télen

Fehér mennyezetű hal-szálló,
amelybe nem merül háló –

Nyugalom, fagyasztva.
Tó, télen. egy képen

a falra akasztva

Szolgálattétel

Ez a tél tiszta, mint a béke.
Belebújik fehér köpenyébe,
ápolja a lázas háztetőket –

Mentsétek ki a vastag hó alól
a még szívből szeretőket!

Ez a dal…
Ez a dal felsírt a szívben,
amikor világra szültem

belekódolva a jó lét
reményét kínáló bólét.

Ez a dal remény a jóra
valóban megérett szóra;

mi több, a remény reménye,
gyöngy szavak formás regénye.

Ez a dal mosolyod fürtje,
mert míg kint tombol a csürhe

kell valami szép a fülbe,
hogy vesztüknél tovább tűrje.

Ez a dal szavak garázsa,
józan indulat varázsa,

nem a gúny csípős darazsa,
sem a múlt kihunyt parazsa.

Ez a dal jelen és jövő,
sorsától léted sorsa nő,
mitől juhászodik a kő,

s értelmed hű imája bő.

Ez a dal nyugalmas beszéd,
nem árad licslocs szerteszét,

titokban nem csal, nem fecseg.
Őszintén vallja, hogy szeret.

Ez a dal szívből áradó,
támasztéka a szó, a szó,
akár az Isten nyílt ege.
Őrizze szíved börtöne!
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Oláh András
[hiányod fájdalom] 

hiányod fájdalom – billen a képkeret –
ablaknyi rést nyit egy eltévedt ékezet 

vonatod most is a szívemben zakatol 
egy révült mosoly sok emléket letarol 

hiányod sötétség – kaffkai fájdalom – 
kihűltek a szavak s bennünk sincs 
irgalom 

ha el kell véreznünk hideg vágányokon 
a végítéletet akkor se vedd zokon 

s ha majd a másik part kontúrja felra-
gyog 
ne felejtsd el hogy én akkor is ott 
vagyok 

hiába kérdezel 

mióta zárójelbe tettelek 
minden szó piszkozat 
mert egyetlen elrontott pillanat 
elég hogy valósággá 
dermedjen a játék 
s jönnek a depressziós reggelek 
a folytonos napfogyatkozás 
elnyomott csikkek vagyunk 
ablakrésbe döglött bogarak 
jegyzőkönyvekhez asszisztálunk 
remélve hogy egyszer majd 
szerepet cserélünk 
de már hiába kérdezel

ha elromlik minden 

söröskorsók mellől kimentett 
mondatfoszlányok dallama üldöz 
– egy leálló szív akkordjai – 
egyszer már elengedted 
hogy átléphess egy 
másik várakozásba 
ahol nem ismeritek egymást 
de a pólójára rajzolt szavak 
arcodba ordítanak 
hajnali kettő van 
záróra 
ismét kisatírozod 
az emlékeidből 
de elromlott minden 
– mostantól mellékvágányon 
várakoznak az éjszakák 
és nem nyitja rád az ajtót 
senkisem 
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Törő István
Adventi zsoltár

Magokat éhes cinegéknek,
faggyút a telelő madárnak,
törékeny nádszál a téli erdő,
hogyha az ónos eső rátámad,

kövér cocából biztató tor
az éhezőknek jóllakást ígér,
legalább egyszer sorban sem állva
Jézuskát áldó karácsonyi dél,

szánkóra kapni, meghúzogatni
a szünidőben december bajszát,
tovább lapozva a naptárban,
új esztendőre kívánni áldást,

meleg kályhát, kedves jószágot
óvni, hogy jövőre is meglegyen,
kutyát, macskát, kecskemekegést,
és kakas hangját a reggelen,

óbor aranyát, vörös nedűt,
áldani szőlőt, vetést, gyümölcsöt,
fagy markából ellopni a rózsát,
s virágot, amely ígér örömöt,

barátot becsülni és tisztes ellent,
a szeretetet bőségesen mérni,
a Nap vörös sáljával betakarva
hosszú éjszakát segíts túlélni,

ó, földi vándor az ég peremén,
ha visszabámulsz, még mit is láthatsz,
örömre vágyó arcok mezején.
hogy várják jöttét adventi láznak.

Töprengő Odüsszeusz

Mielőtt hajóm földet érne,
várok reménnyel szél-zenére,
mint a tenger, s a hab oly mostoha,
mint tükörben arcom, oly ostoba,
hömpölyögtet a sors, és mennék,
mondjuk oly szabad világra lelnék,
de évődöm, isten, s a képzelet
azúrkék szemében mosva ébredek,
látom a partot, hol kikötni kéne,
de délibáb csak, sugárzó kéve,
s ha szint vált isteni arany-ruhája,
Aphrodité szépséges bája
feledteti, hogy annyit harcoltam,
óriással és hősökkel sorban,
Karübdisszel és lótuszevőkkel,
szirének csábító énekével,
e csaták közt Trója volt az egy, 
hol hősök voltak, és mind ott veszett,
Patroklosz, Hektor, Akhilleusz,
cselemmel a sereg győzni tudott,
nagy a föld, a tenger, hol bolyongok,
megőszített, azért vagyok boldog,
mert Pénelopé vár rám a hitves,
ölelhetem ithakai kincsem,
férfi, s nő bűnét torolni mentem,
istenek haragját magamra vettem,
reményt ad, szél lesz, este oly vörös,
s arám karjába odarepülök.
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Megtaláljam
Gondolatok Szomolyán

A kaptárkövek kis ablakában,
rendezném szobánk, pici ágyunkat,
a gyönyör perceit összegyűjteném,
lesném az utókort mikor rábukkan,

mily bizonyítványt állít ki róla,
hol a mészkőnek ily bizalmat adtak,
az eredendő nagy igazságot,
s a bűnt, melyet itt halomba raktak –

búvópatakként, ha mégis létezem,
muzsika hangján még csörgedezem,
e kaptárkövek őrzik a titkot,

a fény ereje még gyaloglásra bír,
valami repít, még egyre messzebb,
megtaláljam a bujdosó szerelmet.

Az alvó kert szonettje
Rigók, cinegék csendben surranjatok!
puhatalpúak halkabb macskanászt,
értünk pihennek ringlók, almafák,
s a szőlő alvó pillája ragyog,

ti is elvackolt pajorok és bábok,
a hó érintése lágyan bizsereg,
és hóembert formál pár kisgyerek,
farsangolók hangja feltámadást hoz,

nézd, hogy horkolnak a rózsatövek,
nem hámozgat az araszolólepke
hernyója, az út sincs kikövezve,

csak a hideg éjszaka csillaga,
a vakító nagy Hold irányít haza,
karácsony melege tavaszig követ.

fotó: Gergely Gábor
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Wessetzky  Dániel
Didergő

Fázik a Föld és 
rajta az élet, 
fázik a város, 
fázik a lélek. 
Fázik az álom, 
fáznak a színek, 
fázik az ember, 
fáznak a szívek. 
Szívben a nincsek 
bent dübörögnek 
társat a társtól 
messzire löknek. 
Dobban a szív és 
benne a kétely, 
szisszen a félsz és 
mérgez a métely. 
Szívbeli jónak, 
mennyei jónak 
nincsen elég hely!
Mennyből az angyal 
szállj le sietve! 
Fázik az ember 
szíve s a lelke!

Adventi ének

Szemereg az éjben, 
néma sötétben, 
kavarog a csuda-pihe hó. 
Reggelig itt lent 
beterít mindent 
a fehér pihe-takaró.

Gyere ide, nézd csak: 
csillog a jégcsap! 
Szunnyad a fű, fa, virág. 
Betemeti halkan 
jó puha paplan, 
hajlik a kicsi bokor-ág.

Belepi a fákat, 
belepi a tájat, 
befedezi, ami csupa sár. 
Ünnepi tárlat… 
Múlik a bánat: 
hamarosan új csoda vár.

Égen ballag, 
mosolyog a Csillag, 
követi a tevekaraván. 
Kicsi csacsi-háton 
megy, megy az úton 
Mária, József után…
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Paripám
Csuda kékszín fura táltos paripám, 
ha kihajtom, szaladó szél, repül ám!

E szokatlan, szilaj-izmú csodaló 
alacsony, bár amihez kell, oda jó.

Nem igényel sosem ostort, karikást, 
se zabot, sem zabolát, sem leszidást.

Szapulom bár a mihasznát eleget, 
sose rezdül meg a szótól, s kinevet.

Ha kívánom, takarodjon, felesel: 
„Na, te szájhős, haza meg majd ki visz el?”

Odanőtt már fenekemhez paripám, 
figurázik, karikázik dalián.

De ha kérded: nekem is kell, lehet-e? 
Ne kívánd, mert kerekesszék a neve!

ARTériák



21

2024. tél

Ünnepváró
Gyere ide, látom, didereg a kezed, ugye fázol?
Kicsi bor kell, így űzzük a hideget a háztól.
Izegő-zizegő fa parazsa duruzsol az mélyből,
szikra-darázs kél, kirepül a kályha öléből.
Nézd, hogy fut a szél, a tetőn ide-oda szánkáz,
gyászdalt hegedül az ágon, jaj, nehogy átfázz!
Tápláld a parazsat, édes, még kicsi fát hozz!
Fut az icipici perc, vendég áll ma a házhoz!
Tányér, poharak, az ünnepi teritő kell még!
Bármikor ideér hópihe-szárnyon a vendég!
Tudom, ez az év is a szívet gyűrte, gyötörte,
nézd csak, a zugaiban évnyi piszok, ma söpörd le!
A harag, a kétség füstként csöndbe vegyülnek,
s isteni, tiszta ruhában bekopog az ünnep…

Karácsonyra egy ápolónőnek 
(József Attila nyomán)

Lám, ma is húzod az ipart… 
Az erőd éppen, hogy kitart: 
helló, 
meló!

A neon ég fejed felett 
a szép égősorok helyett. 
Parány 
magány…

A sok nép vígan otthon ül, 
rád munka les, meg sok kanül, 
s covid 
vonít.

Most is, karácsony éjjelén, 
és ezt csodával nézem én: 
erős 
e hős!

Hát lásd, e vers a meglepi. 
Remélem szíved meglepi, 
s vidul 
vadul.

E vers-bizsu, e vers-medál, 
így önmagában tán megáll. 
Csecse- 
becse.

De nincsen ebben semmi csíny. 
Talán e pár sor egy kicsiny 
köröm- 
öröm.

Egy pár rím itt, egy párrím ott: 
hát legyen szép karácsonyod 
biza, 
Liza!
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Karácsonyi vers
Fagyos kardpengével karistol a zord tél
holtra váló, dermedt tájakat.
Hópihéket süvölt, örvénylik a vad szél,
jégbilincsbe verve ágakat.

Beljebb az erdőben, valamerre távol,
csöndes tájon látni új csodát:
kicsiny fenyő – ágán zúzmarából fátyol, –
s tótükörben nézi önmagát.

Ódon falu-templom hetyke kis harangja
messze tájról hazahívogat.
Soká visszhangozva hallatszik a hangja,
bejárván az erdőt, síkokat.

A kis templomban épp kórusének zendül,
énekelnek angyal-éneket.
Nyitott templomajtón száll az ének szentül,
betöltvén az utcát és eget.

Koromsötét éjjel szikrázik az égbolt,
csillagszemmel néz a földre le.
Nézi a templomból haza tartó szép kort
megért nénit, s eltart ővele.

Cifra jégvirágot az ablakra hímez
a tél: megcsodálja pár gyerek.
Míg eközben éppen kelt kalácsot színez
szép pirosra bent a lángmeleg.

Hálaének hangja száll ma fel az égre,
száll, röpül egész a mennyekig.
A Megváltó e nap megszületett végre,
s a bűn hatalma végleg megtörik.
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Tornai Xénia

Philemon és Baucis
Sestina az örök szerelemről

Egy hársfa áll a dombtetőn. Minek
virágzik ő ily ártó szenvedéllyel?
Tövével egy a tölgy, miről egy ág
kinyúl felé. Nem éri el sosem.
De egy irányba dőlnek ők, a szél
ha fú, s velük nyöszörg a végtelen.

Hiába vágyod őt. A végtelen
ködében álmod kergeted. Minek?
Üvölt a fergeteg, és zúg a szél,
gyötörve szíved ázott szenvedéllyel.
Csitulni nem fogsz te többé sosem.
Hajolj, ne törj, szegény kis hársfaág!

Baucis karja nyíló, nedves ág,
Philemon törzsén lomb nő, végtelen.
Emberré nem lesznek, oh, jaj, sosem!
A múlt emlékszilánk – nekik minek?!
Egymást ölelnék újult szenvedéllyel…
Köréjük port szitál az esti szél.

Mily isten küldött, zengő, őszi szél,
hogy tőled mégse reng a könnyű ág?
Mi dolgod, égi, lenn a szenvedéllyel?
Ki szánja itt a fát? A Végtelen?
Csalárd derűvel áltatnod minek?
A földi vágy nem nyugszik el sosem.

A felhőkön túl nincs légcsend sosem,
habár a völgyben elpihent a szél.
Mit ér a perc, ha szertehull, s minek
rügyez levél, ha pusztul majd az ág?
Szerelmed éhe mégis végtelen – 
dönögve árad, balga szenvedéllyel.

De mért tusakszol ennyi szenvedéllyel?
Vizek dalát már nem vágyod sosem?
Álmodni néked ott a végtelen!
Csak dúdolódul szól a játszi szél,
s csupán csak integet a lombos ág.
Kidőlni tél előtt, fatörzs, minek?

Te, hárs, minek ily kócos szenvedéllyel?
Talán az ág nem porlad el sosem,
ha benne él a szél s a végtelen…
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Múlt-hegedű

Puha hó hull. Ma a tájon
takaróként ül a csend.
A gyerekkor, pisze-fájón,
pihe szárnyán ideleng.

Fagyosan tél szele kószál.
A fenyőkön suba nő.
A homályból lila füst száll –
jeleket küld az Idő.
              
Nagyapáé kusza felhő,
              tele könnyel, csupa víz.
              Nagyanyóé üde szellő,
              teaillat, eperíz.

Hova tűnt sok suta álmom?
Hol a szent tűz, a derűm?
A gyerekkort ma is áldom:
dala zsong múlt-hegedűn.

A bohó vágy hogy elillan!
De mi szép volt, velem él.
Odakünn múlt hava csillan,
s kebelemben zene kél.

A kétkedés szonettje
Ott kinn ősz cseperész: a füzek kusza árnyai nyúlnak.
Lenn, a Dunán tarajos karikák buja fényköre reszket –
Gyors foganás s a halál szorosán utolérni a percet
Szerteiramló fodrai közt ama égi azúrnak.

Koppan a csend: ütemén lecsorognak a cseppek, az órák,
S míg eloszolnak, a sors szüli meg diadallal a másuk
Halni se rest katonákkal tömni a rést be utánuk –
Bárha a had odavész, könyörögve hiába is óvnák.

Mert ez a Rend: a bilincs szemeként odafűzve a lánchoz
Bízni a célban, akarva a bölcs igazát, mit a ránc hoz.
Hinni, hogy Egy ha zenél, az Egész muzsikál, sose hóbort.

Ámde a kétely örök: jut-e földi babér is a hősnek?
Fennmarad-é neve annak, akit követői legyőznek?
És felidézhetik-é suta daktilusok ma az ókort?
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A fű hegyén
Az esti fény, mi fenn lebeg a hullám taraján,
A harmatcsepp a fű hegyén, az álmos délután,
A néma köd, ha kél a hold egy őszi éjjelen,
Már benne szőve ott lapult a Tervben végtelen.

A tested adta cseppnyi tér, mi gúzsba mégse köt,
Felfogni ezt a perc-időt az érzék, mind az öt,
S a lélek-csendnek ős ölén kinyíló gondolat –
Az égiek bizalma fent, közéjük ez vonat.

Az Isten az, ki benned él: te zenged ritmusát.
Szent lényege a Lét maga, mit lényeden mos át.
S e körfolyásban életed, mint suttogás, zenél: 
Az ősi Tervnek részeként te vagy az út s a cél.

S ha új tavasz csicserg a fán, és nedves már az ág,
Ha zöld a sarj, s nyers földszagot lehel a hóvirág,
Ha nyílik arc, s a rózsapír befutja két felét,
A Terv bevált, a gép forog, és megfogant a Lét.

fotó: Gergely Gábor
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Pozsgai Györgyi
Át kell lépnem…

Le kell gyűrnöm 
a gyáva hangokat
gondolatod fénye
meglátogat
kellhet még az erő 
neked nekem
a lerombolt várat
felépítenem.
Kapaszkodnom kell
a megmaradt reménybe
két karodba bújva
feloldódni végre
Áldón rád helyezni
tétova kezem…
Ne űzzön el tőlem
 a béna félelem.

Elfolyó

Álmokkal aranyozott
hitünk lekopik
estig a józanság
színtelen tereiben.
Fásult gesztusok –
labirintusunkban
elveszett a világ.
Napfény emlékében
úsznak a tárgyak,
csillagok 
megtört fénye
csorog arcomon.
Elfolyik a gondolat
álmok tengerében,
zálogba adtam
minden kísértést,
nem várom
fénycsóvák
lángoló tüzét.

fotó: Gergely Gábor
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Fény-haiku

Bújócskázzanak
sugaras gondolatok –
nevető patak.

Riadt mozdulat!
Hessentsd el kétségeid, 
simulj a fénybe!

Fűszeres égbolt –
méregbe zöldül a rét;
tűnik a fényár.

Lepkesuhanás –
pillanat évekre száll,
színe megmarad.

Ablak mögött

Elúszó felhők –
jeges föld tükrözi a
megdermedt jelent.

Barna szemedből
ijedt madár menekül –
függönybe akad.

Nedves-zöld fűre
tapadó emlékeim
hópernye fedi.

Elmenekültek
a kertből a virágok –
kifosztott szív sír.

Dermedő

Árván meghajló
fűzfára cinkék szállnak – 
könnyek a hóban.

Mozdulatlan fa
ködbe veszik a parton –
emlékek tornya.

Hazatértek a
vadludak – jég őrzi még
vonulásukat.

Utolsó levél
a dermedt ágra fagyva.
Végső mosolyunk.
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M. Fehérvári Judit
Ha meghalok majd…

Ha meghalok majd távozásra készen,
Fű, fa, virág és orgonafa létem,
Ráébreszt majd arra, mennyi szépség van a Teremtésben.
Isten illatos pálcája könnyű szellőt támaszt,
Értelmét nyeri a „Vagyok, aki vagyok.”

Ha meghalok majd könnyű hóesésben, 
Ne sírjatok, ne keressetek ott fent,
Maradok madár, ki dalra fakad éppen,
Trillázik az Ég is ebben az Angyalok terében.

Ha meghalok, feledjétek a testem,
Köntös volt az, indigóval festve,
Vérköreim most táncra hívnak, 
Kioson a lelkem, mikor engem siratnak.

Ha meghalok, adjatok hálát, amiért elmentem, 
Megfáradt a testem, összetört a lelkem.
Kaleidoszkópjain csak egyetlen kép mozgott,
Zsófi mosolya, ki élt huszonöt évet, s a Lányom volt,
De elvitte, az agyhártyagyulladás, a kóma,
Nem is volt igaz életem azóta,
Ne sírjatok, hozzá kapaszkodom az Ég grádicsára,
Ismét magamhoz ölelem, nem engedem el soha.
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Vagyok szélben por
(Pantunlánc*)

Lépteim felhők követik sorban,
Ahogyan bágyadtan lépkedek a porban, 
Illúziókat hurkolok egymásba, 
Kötőtűm egyre gyorsabban csattog.

Ahogyan bágyadtan lépkedek a porban,
Zsinegsorsom kifeszített Krisztus,
Kötőtűm egyre gyorsabban csattog,
Imára kulcsolom kezeim gyorsan.

Zsinegsorsom kifeszített Krisztus,
Telesírtam bánatommal az eget,
Imára kulcsolom kezeim gyorsan,
Tócsák visszhangozzák a szelet.

Telesírtam bánatommal az eget,
Kőgalambok szelik át a felleget
Tócsák visszhangozzák a szelet,
Átölelem az elfolyó időt holnap. 

Kőgalambok szelik át a felleget,
Falba ütköző szellemek, 
Átölelem az elfolyó időt holnap, 
Gyászolni megyek, ez a sorsom.

* � Pantunlánc: Maláj versforma. Az első strófa 2. és 4. sora a második versszak 1. és 3. sorában 
megismétlődik, a második versszak 2. és 4. sora a harmadik versszakban – és így tovább.
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Fecske Csaba
Tamásnapos ara-nász
Mókás hajbók Kégl Ildikó és FilipTamás előtt 
házasságkötésük – 2024.X.26. – örömére

az élet irtó nagy csele 
ez a viharos szívcsere
egyik itt másik ott dobog
és kész ők ettől boldogok
a boldogság az drága kincs
létünk ajtaján a kilincs
szerencsés aki eléri 
s életét szebbre cseréli
szebbre jobbra örökebbre
azt veszi észre szárnya van
az égbe szárnyal párosan
egyenesen be a mennybe
Ildi után Tamás menj be
aztán hogy mit csináltok ott
maradjon örökre titok
nem lépek túl az illemen
becsukom fülem és szemem

ti akik most frigyre léptek
mint a csipkebokor égtek
de a tűzben nem égtek el
ez a két szív most ünnepel
legyen  e házasság ünnep
a szerelem el nem tűnhet
fürödjetek meg a létben  
mint rizsszem a hurkalében

mondandóm nekem ennyi
ezt a pár szót számra venni:

legyetek nagyon boldogok
hogyha kell hozzá bor hozok
éljen éljen az ifjú pár
köszöntse őket telt pohár
ürüljön a pohár mint a gond
a köszöntőmnek vége pont
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Két hét

megműtötték azóta jól van
fekszik az ágyon csövek lógnak ki belőle
vajon meddig lehet jól igazoltan az ember
rosszindulatú daganat rák amiről
gyerekkorunk kis ollósai jutnak eszembe
megremegett kezemben a telefon
mint váratlan híváskor mindig
gyerekkori barátom az egyetlen
együtt rákásztunk valaha
 a gyerekkor elmúlt a barátság megmaradt
fiatalabb  tőlem két héttel 
és igényt tart arra a kevéske időre
ami köztünk van
hajunk ami még megmaradt fehér igen
ez már a mi telünk bármikor
beállhat az idő mint a téli Balaton
az a két hét már se ide se oda
ha megcsörren majd a telefon

fotó: Gergely Gábor
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Ködöböcz Gábor
A zulu nő mágiája (1–12)
– Kárpátiné Edit festménye alá –

Szép zulu nő nem hárpia
Egész lénye terápia
Vele fekszem vele kelek
Nem gyötörnek rideg telek

Tűzrőlpattant fehércseléd
Lélekderűt plántál beléd
S hogy ne gondolj még a végre
Napot csókol a kék égre

Tekintete úgy tündököl
Mintha volna világtükör
Mindent látó szeme ritka
Benne van az ősegy titka

Amazonként szemembe néz
Tetszik neki az elmeméz
Az asztalnál mindig magáz
Néhanapján gatyába ráz

Mint a költőt Laurája
Rabul ejt az aurája
Delej-tűzzel szab léptéket
Kínál csöppnyi öröklétet

Asszonyok közt szépek szépe
Zulu földnek büszkesége
Áldást kérve néz az égre
Háza népe a szentélye

A zulu nő sosem kényes
Méltósága tüneményes
Csillagszeme több mint ékes
Még az árnyéka is fényes

Kinek tere fa és göröngy
Zuluk között is ritka gyöngy
Test és lélek kész műremek
Mint egy szonett olyan kerek

Zulu nő az utat nézi
Jön hozzá egy szuahéli
Ki nagyra nőtt mégis lepény
Most légy résen maszáj legény

Bocsássa meg az Úr s ne rójon meg érte
De hajlékom éke tiszta Nofretéte –
Amint lesi álmom egyre csak forr vére
Ne legyen az alvás halál kistestvére

Alig venni szavát diszkrét és hallgatag
Néha mégis rám szól: ne légy oly balga tag –
Mikor telihold van és feszül a vágytól
Lelibben a képről s velem tangót táncol

Titka egyszerűség s aranyló öntudat
Magaviseletből fénylő példát mutat
Amikor őt nézem nincs gondok özöne
Mozarti derűvel szól a lét öröme
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Sípos Anna
Haza találtam

Elsötétítéssel mit lehet csinálni kint és bent mi van
s kérdőre vonjuk a fénytelenséget mert a kétség felolthatatlan
csak betűk számok szavak nevek arcok a sötétben 
mert semmi sincs a tulajdonunkban mindent csak kölcsönben
ezért tévedünk a viszonyokban mert ők nem miattam 
míg én értük aggódtam - ahogy az idő is 
mert akinek könnyű volt elmenekülni tudta hova  
de engem 
csakis a belém kódolt forgatókönyvek vittek ugyanoda
lelkemben ez most olyan fogódzó amivel navigálhatok
mert már nem futok mint kiskutya a hívószóra 
méregtelenítettem – mindentől letisztítottam magam 
s amikor minden elcsitult  ezeken már nem tépelődtem
s hogy miért éppen így s éppen nélkülük – felfoghatatlan

Rejtett dinamika

Ha tudnátok
hátrány előny nem megalkuvás s nem fogadalmak
mert nem elkésett lelkek bizonyítják ami késztet igaz
s ha kifürkésztek az angyalok akik fent is velünk vannak
mint a világ jachpotjai ha kifényesítették előttünk az utat
ha beavatnának
odaadásom lenne egyetlen sziget ahová kevesen térhetnétek
tudom mégis meghallgatnának mint hó alatti zuzmóért éhesek
ha a tudatalatti beszédesebb lenne ahogy a végtelen kérdőjelek
… hogy milyen szeretet felel értünk az ellopott érzelmeink helyett
ha megértenénk
a ránk mért időnek késztető aggályoskodását titok hét pecsétjét
s létükért kóboroló árnyak bolyongását mint Anteusz igyekezetét
s ha lehetne kapcsolatunk a semleges töltésű elemek létezésével
megoldhatóvá válna a rejtett dinamikánk jelenlétünk egyenletével
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Anyu várj még
úgy érzem elárultak mert terméketlen s minden átlényegült
pedig még mindig hozzád tartozom de a köszönet vak és világtalan
ahogy bennem minden kétségekre kényszerült
mit is várhatunk még az élettől a nyüzsgést vagy a hirtelen csendet
a tehetetlenség félelmét ami tejfehérbe jön
de a remény csak cselvetés mert a szerepeket előre kiosztották
akkor mondd anyu mondd – miért adják a halált
mert a forgolódó éjszakákon amikor már a lélek is elkalandozik
s a rémület ver tanyát a te arcodon is ott égett a beleegyezés
s velünk pecsételtette meg a könyörgő fohászt
anyu mondd meg – miért adják a halált
s abban a csillagtalan éjszakában megállt bennünk is az akarat
benned a küzdés ránk a világtalanság szakadt – éreztük
felettünk is ítélkeztek s kirekesztették ebből az alkudozást
mert minden porcikánkkal érezni kellett
menthetetlenné vált a távozás – várj anyu még várj
nem mondtad még meg – miért kapjuk a halált
… mit is várhatok még az élettől a nyüzsgést vagy a hirtelen csendet
a tehetetlenség félelmét ami tejfehérbe jön
de a remény csak cselvetés mert a szerepeket előre kiosztották
akkor most ki mondja meg – miért kapjuk a halált
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Balajthy Ferenc
Legyél addig!

Óh, mennyi, mennyi létezés,
Mennyi halál, mennyi halál,
Mi éltet sok, vagy oly kevés,
Ha, ránk talál, ha, ránk talál!

Mennyi halál az mennyi, óh,
De, élni kell, de, élni kell! –
Nem halhat az ember addig,
Míg énekel, – míg énekel! –

Vesztes lennék is, ne sirass,-
Veled vagyok, veled vagyok.
Míg leszel, én leszek neked,
Ki elhagyott, – ki elhagyott?

A Mindenség szeret, – s dalol,
Hallom hallik, hallom hallik,
Egy pillanat csak, még veled, 
Legyél addig, – legyél addig!

Hol fázik, s késik

„Légy az, kiből árad a nyugalom!
Légy az, kire nem hat a hatalom!
Nyújtsd oda, hol kérik a kezedet,
S menj oda, hol fázik a szeretet!”

(Gárdonyi Géza)

Jöjj el Jézus légy itt vélem, köszönöm
Mit, adtál nékem! Gyerek az Idő még,
Bár, egy új (exo)bolygót szeretnék rég,
Egyre a Mindenségben gyönyörködök!

Nincs seholse ilyen Föld, mint a miénk,
Mind, a széles, s Végtelen Világkörön!
Vigyázom, védem, és rajta őrködöm,
Legyen enyém, övék, – s főleg a Tiéd!

Mert, Te vagy, kiből árad a nyugalom,
És, Te vagy, kire nem hat a hatalom,
S kezed mindig oda nyújtod, hol kérik!

Bármilyen jeges és zord ott fenn az Űr,
Te vagy, ki legtöbbet ad, legtöbbet tűr,
S ott vagy, hol a szeretet fázik, s késik!
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A. Túri Zsuzsa
Ima lányomért, lányomhoz

Tavaszi faágak közt a fagy
rombol és te is oly néma vagy,
szél sziszeg, hó esik, száll a köd
a kórházi ablakok között.
A hulló szirmokat számolom
a fal mellett
és a vánkoson aprócska fejed, az ágy magas,
jobban vagy, azt mondják és csak az
számít, meg a remény, az a csöpp,
mely jövőbe látón itt pörög:
gúnyos, de erőt ad, s nem lehet,
hogy már csak szenvedés jut neked.

Kicsi lány,
minden nap eljövök,
ez az egy kapocs van, mi örök,
a szeretet az, mi égig ér,
és ősi, szent kötelék a vér.

Melletted szörcsög, kattog
a gép,
segít, bár tudhatnám, miképp.
Az ember itt fázva legbelül
rút önfeladásra kényszerül.

Ágyadnál ülök majd reggelig
s az idő percekké szétesik,
tudod, a szülő minden kincsét
odaadná, ha van segítség,
Kicsi lány, együtt tegyünk csodát,
mint égő gyertya,
ne fogyj tovább!

Szemedben tavak alszanak,
ifjú madonna-arcodat

éj-hajad fogja, mint képkeret.
A kín felett száll a képzelet,
hogy én úgyis meggyógyítalak,
s megnyílnak ajtók, csendek, falak,
várom, hogy jöjjön egy égi jel,
hogy valaki végre ránk figyel.

Kint a ködben minden egybeforr:
szépen nyírt pázsit, hinta, bokor,
nézd, gyöngén már hunyorog a nap,
sóhajt és talán velünk marad,
simogat, nyugtat tompa fénye,
s lángolni kezd a hó fehére,
a jégcsapokból patak ered,
én egyre csak suttogom neved,
ne hagyd el magad,
azt nem lehet,
mert tőlem senki el nem vehet!

Kell, hogy legyen végre egy szikra
biztos rájövök, mi a titka,
életem árán is megtudom
még gondolkodom a ritmuson,
a zene már szívemben remeg,
mely az embert teremtette meg.

Síkos földön lépnék az éjbe,
hogy érted hajnal jöjjön végre,
csak imámmal újra érjem el,
azt ki segíthet és tenni mer.

Látod, oldódik már kint a fagy
lassanként.
Kicsi lány.
El ne hagyj!
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Téli mese 
Füstszagú télen a halk havazásban
szunnyadó pillék a rőt levelek
jelmezt ölt minden és mindenütt más van:
átlényegülnek a szürke terek.
Szétterül lassan a mágikus álom 
bokraink ég felé intő kezek
habfehér kesztyűben, és fent a fákon
összebújt, s hallgat a madársereg.
Csillagfüzérek az utcai lámpák 
templomunk tornya a felhőkig ér
takaró fedi a városi lármát,
lustán kalandozó szél dala kél.
Csellengő holdnak ezüstös a fénye,
bűvös az éj is, ma semmi se fáj, 
úgy vagyok itt, hogy tán nem vagyok mégse’
mint a mesében úgy alszik a táj.

fotó: Gergely Gábor
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Szokatlan virágének 
Sokan úgy tartják, igazi szerelem csak egy van, én fulladok és
rád gondolok egyből, ne hidd, hogy már nem szeretlek, 
nem mondom, hogy szerintem több szerelem is lehet,
mert félreérthetik, félreértheted, pedig nem akarok bántani senkit,
de tudom, hogy egymás után, vagy egyszerre is akár, nem is lehet hasonlítgatni őket,
hiszen a szerelem is virágokat növeszt,
egy édeni kertben sok virág van, mindenféle színűek és formájúak,
cikázó fényekkel a szirmokon, pilleszerű szépségek, 
nem hitted el nekem, pedig a virág a botanikában csak szaporítószerv, 
tulajdonképpen a szerelem eredeti funkciója is a szaporodás, 
miért ne lehetne az is kocsányos, ülő, nyitva-, vagy zárvatermő,
kétszikű, de amit sokan virágnak neveznek, az tulajdonképpen 
az egész növény. A ligetben gyönyörködhetünk a színekben: 
ezernyi calyx, corolla, perigonium, 
nyelvekként nyalogató szirmok,
bibék, porzók, tánc a szélben, ahány virág, annyiféle, 
ahány szerelem, annyiféle, 
aszimmetrikus, biszimetrikus, sugaras rajzolatú szépségek, 
szerelem, szerelem, fürtök, készíthetsz virágdiagramot, lehet
térképszerűen sematizált a keresztmetszeti rajz,
akkor sem tudod, miért pont az, pont akkor és pont úgy, 
nekem senki se mondja, hogy eleve elrendeltetett, 
nem segít a filogenetika sem, nem mindig csak az a virág, 
amelyben mag is van, gondolj a sporofillum-füzérekre,
nem csak egy szerelem lehet, de
nem tudlak elfelejteni se, tenyeremben fehér magnólia,
illatos hawaii rózsa, propellerszerű, csavart pártacimpákkal,
s mióta utoljára láttalak Port-of-spain repülőterén
a dézsákban nyújtózó pálmafák alatt,
koszorúm sincs, fejem is úgy hajtom le, mint egy virág,
mely inni kíván. Nem szeretlek kevésbé. De szerettem mást is azóta. 
Nem hívlak többé. Nem beszélek, mert a szó oly gyakran fröccsen epeként,
nekem más és benned is más, ne hidd, hogy kevésbé szeretlek,
akkor sem, ha több szerelem is létezhet, akár egyszerre is,
csupa bíbor virág volt veled a kert, majd lassú hervadásuk után 
jöttek más színűek, ne gondold, hogy már nem szeretlek, 
bár régóta elfogadtam a nyegle unalmat,
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a keserű fintort, melyek kísérnek, ha valaki szóba hoz.
Senkinek sem kell tudnia. Jós-madarak rikoltoztak felettünk :
viharfelhők alá szorult visszhangok. Végül igazuk lett.
Vészjósló sikolyok.
Álmomban, ha a manzanillai parton állunk újra a tűzliliomok közt,
vagy Chakhachakar romjai között sétálva árnyat borítanak ránk 
egy virágzó lángfa lombjai, esetleg Saint-Louis vörösben égő 
Bougainvillea bokrai alatt keressük egymást, 
vagy vérpiros tulipánok mellett visz utunk
Haarlemtől délre, elnehezülnek a lépteim,
nem szólok,
csak nézlek, nem simítom le arcodról szomorúságodat sem,
vágyódva elmerül a gondolat az örök vizekben, 
aztán úgy ülünk megint a homokban Charlotteville kihalt strandján, 
mintha mese lenne az élet és sosem lenne vége, 
ne hidd, hogy kevésbé szeretlek, 
de nem szólok, 
mert tudom, 
bármelyik szó 
lehet
az utolsó. 
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Szente B. Levente 
Apa, milyen élet ez? 
(Fiam után, Fiamtól – szeretettel)

csak azt akarom mondani, 
hogy kettőezer tizenhétben, 
munkába menet, sokszor 
azon gondolkodom, 
kávéra, cigire sincs pénzem,
lakbérre, számlákra is alig futja, 
örülünk, ha kenyér, szalámi, tojás, 
néha egy kevéske hús, leárazott zöldség jut, 
semmi gyümölcs,  szezonban egekben az ára,
mondja meg valaki, hová bújjak, ha esténként  
megkérdezi a fiam:  Apa, milyen élet ez?
igen, milyen, én is ezt kérdezem 
magamtól, másoktól, a világtól,
a néma és törvényhozó szarkáktól, 
hogy mondják meg, 
milyen élet ez, 
amikor megöl a szégyen, 
stressz emészti lelkét az embernek,
gyermekednek jövőt, mit mutatsz, 
adni ha nem tudsz,
alig negyvenöt évesen.

(Székelykeresztúr)
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Álmod szép titok 
Szőke Melindának – születésnapi köszöntő

megállunk azért mi is meg kell állnunk néha 
amikor a fűszál szemében nem mozdul szelíd táj –

és behunyod szemed 
és érzed milyen magas ez a nehéz és roppant lég 

mint valami ősi szép ima mi az égtől a földig ér
pipacsló zöldmezőként mi lehetne szebb ezeknél 

és bebocsájtást kérsz ilyenkor régi porladó kövektől 
s ha szólongatod kikhez beszélnünk illő állandólag kell 
megérint egy angyali kéz 

néha jön suhanó emlék jön túlkísér a meztelen szavakon 
cserje bokor por és tövis fa meg gyökér és ág és rügy és víz tűz
a befele forduló szemhéjunk mögötti ösvény különös emlék

álmod szép titok – másnak virágélet régen Odüsszeia volt
a csönd tisztelője lettél pedig megéltél már minden zuhanást 
beszélnek írott hamuszínű kövek hozzád 

csak te érted úgy őket 
pontosan úgy mindig aképpen – 
tudd amikor újrakötöd a szent időt

Székelykeresztúr, 
2023. 12. 13. 
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A józan hazafiságról
Interjú Murawski Magdolna egri írónővel 

Hatalmas életmű a Murawski Mag-
dolnáé. Könyvtárosok, irodalomtör-
ténészek szerint 39 kötetet tesznek 
ki versei, novellái, regényei, drámái 
és más írásai. Az 1950. december 25-
én Letenyén Nagy Magdolna néven 
született író, költő, szerkesztő évti-
zedek óta Egerben él. 

–  Letenyéről hogy került Egerbe? 
–  Nem közvetlenül. Édesapámat, aki 

a háborúban Erdélyben megsebesült, 
visszarendelték a hadseregbe és mint 
nagyon rossz kádert egyik határszél-
ről a másikra helyezték, így a nővérem 
Biharkeresztesen született, én pedig 
Letenyén. A legrosszabb időszakban, 
amikor Titót láncos kutya néven emlegették, miután Sztálinnal összeveszett. 
Életveszélyes hely volt akkor a letenyei szolgálat. A koreai háború miatt is teljes 
hidegháborús készültségben volt a fél világ. Édesanyám kérlelésére a Papa lesze-
relt és Biharkeresztesre költöztünk, ahol Édesanyám szülei éltek. Tízéves voltam, 
amikor Egerbe jöttünk, és a család végleg itt telepedett le. Iskolavárost és jó le-
vegőjű helyet kerestek számunkra a szüleink. Nővérem asztmás volt. És olyan he-
lyet is kerestek a szüleim, ahol a biharkeresztesi alkoholista párttitkár már nem 
jelentgetheti fel hetente az Édesapámat. A rossz káderlap és a folyamatos disz
krimináció aztán egész életemen keresztül elkísért engem is. Az elvtársak már a 
születésem pillanatában eldöntötték, hogy ez lesz a sorsom. Azóta is folyamato-
san támadják nemzeti elkötelezettségű írásaimat, amelyeknek szellemét Domo-
kos Sándor néhai kanadai írótársam „józan hazafiságnak” nevezett. Megtanultam 
alkalmazkodni a helyi viszonyokhoz. Úgy élek vele, mint a rossz időjárással vagy a 
rossz természetű szomszéddal kénytelen az ember. Igazából úgy veszem, hogyha 
elvtársi támadást kapok, azt elkönyvelhetem a legnagyobb elismerésnek. A primi-
tív ember nem tudja megbocsátani az értelmesnek, hogy az nem olyan primitív, 
mint ő. Mivel szellemi eszközei nincsenek, ezért akarja fizikai eszközökkel támad-
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ni, s ha lehet, akár meg is semmisíteni az értelmes embert. Az egész kommunista 
korszak erről szólt.

–  Szegeden a József Attila Tudományegyetemen magyar–olasz szakos dip-
lomát szerzett, majd Padovában, Rómában és Bécsben tanult. Mikor kezdett 
el írni?

–  Még egészen kiskoromban. Tízéves voltam, amikor Parádsasváron üdültem, 
távol a családtól, ott írtam az első verseimet. Gyermeteg dolgok voltak, de a lélek 
itt jelzett először, hogy közöm van a költészethez. Aztán folyamatosan verseltem. 
Zsengéim elvesztek, nem bánom. Egyetemista koromban már értékelhető írásaim 
voltak, az egyetemi irodalmi lap számára kértek tőlem, azok voltak az első pub-
likációim. Végzős egyetemista koromban Padova és Róma voltak a kötelező rész-
képzés és nyelvgyakorlat színhelyei. Ott csak egy természettudományos témájú 
mesekönyvet írtam a keresztfiam számára. Máig nagy becsben tartja. Bécsben a 
doktorandusz hallgatók között voltam egy kétéves ösztöndíjjal.

–  Az első időkben tanárként, tolmácsként dolgozott. Még Kanadában is 
megfordult. Milyen céllal?

–  Ausztriában egy évet éltem. Diplomázás után disszidáltam, tolmácsként dol-
goztam, akkor kaptam a lehetőséget a továbbtanulásra. Közben megismerkedtem 
leendő férjemmel, aki ragaszkodott hozzá, hogy Kanadába költözzünk. Nem volt 
jó döntés, sem szakmailag, sem emberileg. Pár év után hazajöttem, elég hosszú 
időbe telt, amíg el tudtam válni a férjemtől. A klíma rettenetes volt a számomra. 
Bár télen születtem, a telet ki nem állhatom. A tavasz a kedvenc évszakom, ami-
kor minden kizöldül virágzik, megújul. Ott a tavasz kb. egy hétig tartott, a tél 
viszont elviselhetetlenül hosszú.

–  Mikor vette fel a Murawski nevet?
–  Férjem után viselem. 1978-ban házasodtunk össze Ausztriában. A lengyelek-

nek ez furcsa, mivel férfinév, de az osztrákok rigorózusak voltak és nem engedé-
lyezték a lengyelül természetes Murawska névváltozatot. Ma már mindenkinek 
így természetes, szép, arisztokratikus hangzású név. A lengyel nemességre rájárt a 
rúd a 2. világháború után is. A legtöbben nyugaton élnek, akik ezt a nevet viselik. 
Már aki időben el tudott menekülni.

–  1997 és 2002 között az Új Hevesi Napló főszerkesztője volt. Hogyan em-
lékszik vissza erre az időszakra?

–  Hirtelen szakadt rám a szerkesztői feladat. Elődöm, dr. Farkas András halálos 
betegségben szenvedett, és gondoskodni akart a lapjáról, az akkor még szerényebb 
formájú és tartalmú periodikáról. Ránk hagyományozta, és egyedül maradtam, aki 
ki is tartottam a lap mellett, amikor már komoly anyagi nehézségeink voltak. Ennek 
ellenére a negyedévenként kiadott Hevesi Naplót, amit Új Hevesi Napló címen tud-
tunk megmenteni, folyamatosan fejlesztettem, havilappá lett. Volt professzorom-
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tól, Vajda György Mihálytól máig őrzök egy levelet, amelyben azt írja, hogy cso-
dákat tettem ezzel a lappal. Küzdelmes, szép időszak volt az életemben. 2002-ben, 
a Medgyessy-kormány idején előbb szüneteltünk, majd megszűntünk. Amíg élt a 
lap, addig viszont egy nagyon lelkes, tehetséges csapat csatlakozott hozzám. Fizetni 
nem tudtunk, én se kaptam egy fillért sem a munkámért. Sem a város, sem a megye 
nem érezte feladatának, hogy méltóképpen gondoskodjék rólunk. Amivel támogat-
tak, az még alamizsnának se nevezhető. Rendszeresen pályáztunk és a kulturális 
tárcától kaptunk annyi összeget, ami a nyomdaköltségeket nagyjából fedezte. A Mi-
nisztériumban úgy gondolták, hogy a városi és a megyei önkormányzat hozzátesz 
legalább ugyanannyit, de ez soha nem volt így. Szakmailag viszont szép időszak volt. 
A szerkesztői munkámat dicsérték, művészileg is fejlődtem. Kollégáimat inspirál-
tam, mindig arra ösztönöztem őket, hogy adják ki a műveiket. Más régiókból és 
külföldről is jelentkeztek szerzők. Pomogáts Béla sokszor dicsért ezért, a várost vi-
szont korholta, hogy nem támogatnak bennünket megfelelően. Süket fülekre talált.

–  Versei, publicisztikái évek óta jelennek meg. Az utóbbi időben regénye-
ket, meséket is ír. Ezeket többnyire az interneten lehet olvasni. A visszajelzé-
sek alapján melyek azok a munkái, amelyek nagy tetszést arattak?

–  Előbb a publicisztikáim miatt figyeltek fel rám, már a korai sikerem után, 
amit még egyetemista koromban értem el. Akkor a tanáraim biztattak, hogy írjak, 
és nem is nagyon kellett noszogatni, mindig csak ihletre írok. Még publicisztiká-
kat is. Ha az égi ösztönzést nem érzem, akkor nem írok egy sort sem. A Magyar 
Nemzetben és korábban az Egri Riportban megjelent írásaimért sokan lelkesed-
tek. A MN-hez D. Horváth Gábor invitált, ott publikáltam többet, majd Körmen-
di Zsuzsanna tessékelt ki, gondolom, Simicska hatására, aki akkoriban „kattant 
be”. Mellette és utána a kanadai Magyar Élet hozta az írásaimat, ott is kedveltek. 
Szépirodalmi alkotásaimat a Bródy Sándor Könyvtárban mutatták be, olyankor 
író-olvasó találkozókon vettem részt. Kicsiny, de lelkes csapat érdeklődik a helyi 
irodalom iránt. Első önálló költői estem az MMK-ban (ma Bartakovics Béla Mű-
velődési Központ) volt 1996-ban. Szabó Zsuzsa barátnőm moderálta, Szabó Gyu-
ri bácsi lánya, nagyon kedves fogadtatásban volt részem akkor is. Az MMK-ban 
is szívesen látott vendég voltam mindig. A legtöbbször azonban a Bródy Sándor 
Könyvtár hívott és látott vendégül. A kapcsolat mindig baráti és végtelenül kedves 
volt közöttünk. Egy alkalommal Pomogáts Béla hívott meg az Új Hevesi Napló 
több munkatársával együtt az Írószövetség klubjába, ott mutatkoztunk be orszá-
gosan. Az még a hőskorunk volt.

–  A 39 kötet nagy része nem jelent meg nyomtatott formában. Fontosnak 
tartaná-e valamennyi írása papír alapú kiadását?

–  Azt hiszem, hogy ez nem az én feladatom lenne. Valaha még természetes volt 
a műpártolás, és az adminisztratív feladatokat a könyvkiadók látták el. Ma már 
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ez úgy néz ki, hogy a szerző pályázik, adminisztrál, anyagilag is ő felel a köny-
vei megjelentetésért, a kiadó meg beszedi a kiadványokért a pályázott pénzt (a 
szerző érje be a dicsőséggel) és nem vállal felelősséget a könyvek terjesztéséért. 
Ez valahogy nem fair. Engem évekkel ezelőtt a BSK kért fel, hogy digitalizáljuk a 
könyveimet, s aztán a későbbieket is nekik adtam oda. Náluk a fent említett admi-
nisztrációs nyűg engem már nem terhel. Most nem szeretnék olyan távolra vis�-
szamutatni, mint Jókai vagy Mikszáth, de itt, Egerben azért mindenki tudja, hogy 
Gárdonyi Géza is szép honoráriumokat kapott a könyveiért, Móricz Zsigmond is 
anno, a kiadóvállalatok mégse mentek tönkre. Ők mind házakat tudtak vásárolni 
ezekből. Természetesen nem hozzájuk mérem magamat, azt viszont egészségte-
lennek tartom, hogy az írónak ne legyen annyi becsülete a mai világban, hogy 
tisztességesen megélhessen abból, amit ír, vagy hogy emberhez méltó körülmé-
nyek között élhessen a saját házában. Mi a művészetet szent dologként tanultuk 
tisztelni. Ebben tanulhatnának tőlünk, illetve az ősöktől.

A papír alapú könyvek természetesen egészen más hangulatot sugallnak. Az 
igazi könyvbarát meg is szagolja őket, mikor először kézbe veszi a legújabb „zsák-
mányt”. Én is így szoktam. Pár könyvemet elkészíttettem saját célra magánnyom-
tatásban, hogy lássam, hogy mutatnak. Öröm nézni őket, de így nagyon drága. 
Természetesen nem snassz, ragasztott papírkötésben, ami hamar szétesik, hanem 
fűzve és műbőrkötésben. Nekem a könyv itt kezdődik. Ha valaki kedvet kapna 
hozzá, hogy megjelentesse őket, nem zárkóznék el előle, de semmiféle adminiszt-
rációs vagy bürokratikus feladatra nem vállalkozom már. És a kivitele se lehet 
snassz. Ami időm még van, azt a művészetnek szeretném szentelni.

–  Műveinek illusztrátora évtizedek óta Fridél Lajos grafikusművész. Hon-
nan a barátság?

–  Lajost dr. Farkas Andrástól (Lupus) „örököltem”, a többi régi szerzővel együtt. 
Miután Lupus meghalt és nekiláttam a szerkesztői munkának, Fridél Lajos is le-
jelentkezett nálam. Nagy sárga borítékokban hozta a remek rajzait, ezek lettek a 
Napló állandó díszei. Egyébként is találkoztunk, a kisebbik fiam és az ő kisebbik 
lánya osztálytársak voltak. Mint ahogy a legtöbb szerzővel, Lajossal is leültünk 
időnként megbeszélni, milyen témákat hozok s hogy ők min dolgoznak. Ezek jó 
hangulatú megbeszélések voltak, kölcsönösen inspiráltuk egymást. Fridél Lajos-
sal is, és a többi szerzővel is. Lajos érzékeny művész, írásait is közöltem. Vadász-
naplóit és természetleírásait nagyon kedvelte a közönség. Én is. A barátságunk 
ma már úgy működik, hogy egymástól függetlenül dolgozunk a témáinkon, és én 
szerkesztem bele a könyveimbe a grafikáit, ő pedig mindig rácsodálkozik, hogy a 
megfelelő helyen mennyire más hangsúlyt kapnak a művei. Valószínűleg ugyan-
azok az őrszellemek sugallnak nekünk, hogy a fizikai távolság ellenére is harmoni-
zálnak egymással a munkáink. Lajos egy nyilatkozatában másként emlékszik erre, 
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de én biztosan tudom, hogy Éva néni (dr. Farkas Andrásné) irányította hozzám a 
szerzőket. Mivel nem tudtunk honoráriumokat fizetni, nem is kértem fel rá sen-
kit. Nem találtam volna tisztességesnek, hogy bárkit is ingyen munkára rávegyek. 
Minden hozzám juttatott munka önkéntes felajánlásként érkezett. Mindnyájan 
reménykedtünk benne, hogy az „illetékesek” majd felfigyelnek a lapunk fejlődésé-
re, de Vajda György Mihályon és Pomogáts Bélán kívül nem nagyon esett figyelem 
egy vidéki irodalmi lapra mástól. Pedig Vajda György Mihály épp azt emelte ki 
erényünkként, hogy a Millennium óta elhatalmasodott „pesti vízfej” jelenség óta 
vidéken is kialakulhattak olyan alkotói közösségek, amelyek fel tudtak mutatni 
egyebet, mint a fővárosi trendek utánzását. 

–  Milyen tervek foglalkoztatják manapság?
–  A napokban fejeztem be egy verseskötet és egy novelláskötet szerkesztését. 

Most, hogy továbbadtam, már a fülszöveget, értékelést várom hozzájuk Lopes-Sza-
bó Zsuzsától, aztán befejeződik a digitalizálási folyamat és a Könyvtár digitális 
könyvtárába kerülnek. Ezeken kívül van még két befejezett könyvem, amelyek 
szintén digitalizálásra várnak. Így kész munkáim száma 43-ra emelkedett. Egy 
mesekönyvem vár félretéve, azt szeretném befejezni. Kicsi unokáim vannak, akik 
számára írom a történeteket, de feltételezem, hogy mások is szívesen olvassák 
ezeket. Mellette folyamatosan írok naplójegyzeteket és publicisztikákat, időnként 
esszéket, mikor mihez kapok ihletet. Aztán majd írom még, amihez ihletet kapok.

–  Köszönöm az interjút!

Homa János
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Válogatás Murawski Magdolna műveiből
Notesz

Erik sokáig téblábolt a felesége halála után. Egyszerre vonzotta és taszította a kö-
zös otthon miliője. Mindenben ott volt az ismerős illat, a közös emlékek miriádja, 
és a hirtelen támadt, dermesztő csend. Nem kellett sokat magyarázkodnia senki-
nek, hogy egyszer csak elutazott egy nagyobb útra. Nem akarta kimondani, hogy 
nem bírja elviselni annyi emlék jelenlétét. Tisztázni akart magával is valamit, de 
óvakodott tőle, hogy ezt bárki előtt is kimondja.

Klári kedves jelenség volt, sokan szerették. Könnyen került a társaság középpont-
jába, és szerette is, ha vele foglalkoznak. Igaz, Erik is elkényeztette, úgy mondták, 
hogy a tenyerén hordozta, és mindkettejük számára ez volt a természetes. Klári 
betegsége hirtelen jött, gyorsan legyőzte őt és egyszer csak nem volt visszaút.

A legtöbb embert lelkifurdalás gyötri, ha elveszít egy szeretett lényt. Akár az 
elvált gyerekek, ők is folyton a saját hibáikat feszegetik és vég nélkül elemzik. Haj-
lamosak azt képzelni, hogy az ő hibájukból történt mindez, ezért aztán nehezen 
nyugszanak meg. Erik se volt ezzel másként. Ő is gyötrődött, rágódott, önmagá-
nak tette fel a kérdéseket, hogy vajon megtett-e mindent a Klári érdekében. Nem 
kellett volna hamarabb felfigyelnie, hogy élete párja sápadozik és valahogy már 
nem a régi? Ezek a kérdések valósággal ott zakatoltak a fülében és üldözték, akár 
az Erünniszek. Ő leginkább mégis úgy érezte magát, mint Prométheusz, akinek 
a máját mardosta naponta a kegyetlen keselyű. Az ő keselyűi az önvád ismétlődő 
szavai voltak, így senki nem tudott vigaszt nyújtani neki, hiszen azt senkinek nem 
mondta el, mennyire bűnösnek érzi magát. Magyarázatot se tudott volna rá adni, 
hát előbb csak bolyongott magányosan, kerülve még a barátait is.

Azok nem értették, miért nem kellenek Eriknek a vigasztaló szavak. Nem tud-
ták felfogni, hogy Erik úgy érezte, mások szánakoznak rajta, vagyis hogy neki nem 
szánalomra volt szüksége, hanem együttérzésre. Szolidaritásra és némi támoga-
tásra. De ahhoz, hogy ezt az érzést lebírja magában, neki kellett előbb lehiggad-
nia. Senki nem tehetett róla, hogy ez így alakult, de valahogy támadt egy nagyobb 
szünet, és egy idő után ezt senki nem bánta.

Ment hát a maga útján, amit ezzel a hosszabb utazással indított. Igaz, tudta jól, 
hogy aki elmenekül a szokott környezetéből, az önmaga elől menekül. A nyugha-
tatlanság oka mindig az önvád, a menekülésé pedig az, hogy nem képes szembe-
nézni önmagával. Vagyis hogy amit ott pillanatnyilag lát, az félelmet kelt benne, 
ezért veszi a nyakába akár a világot is.

A nyaralóhelyen, ahol egy félreeső apartmant bérelt magának, felfigyeltek rá, 
hogy folyton csak magában járkál, senkire nem figyel, csak láthatóan valami nagy 
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bánat terhét cipeli. De a legtöbb ember azért megy nyaralni, hogy jól érezze magát 
és minél több szórakozásban és vidámságban legyen része, így hát letettek Erik 
figyeléséről. Azt hitték, hogy valami író vagy művészféle, akinek szüksége van a 
magányos alkotás lehetőségére, hát hagyták, senki nem foglakozott vele többé.

Mikor úgy döntött, hogy most már visszatér, Erik nem érzett semmiféle meg-
nyugvást. Semmit nem rendezett magában azzal, hogy magában mászkált egy 
divatos üdülőhelyen, egyedül étkezett, strandolt, ült a víz mellett a parton és csak 
bámulta órákon át a tengert. A madarak ugyan szórakoztatták néha, de igazán 
rájuk se nagyon figyelt, annyira magába volt roskadva. Néha etette őket, akkor 
köréje gyűltek, de aztán mentek a maguk útján. Azt ugyan ne is várja senki egy 
madártól, hogy a partra leszállva, mozdulatlanul töltse a napjait! Akkor nem is 
lenne madár, ha ezt tenné. Vagy esetleg beteg madár, amelyik számára már nin-
csen segítség. Ez a látvány nem is hiányzott Erik életéből, hiszen néhai feleségére 
emlékeztette volna. El is hessentette volna, ha adódik ilyen találkozás az üdülése 
alatt, a keserű gondolatokkal együtt, melyek csak melléje szegődtek útitársakul, 
akár akarta, akár nem.

A helyet se jól választotta meg. Jártak ott korábban Klárival, és egy beteges ötlettől 
hajtva ugyanazt az apartmant vette ki, ahol együtt laktak. Hát ez meg olyan volt, 
mint csöbörből vödörbe kerülni. Amit otthon nem bírt elviselni, az itt is melléje 
szegődött. Ránehezedett a búbánat, és ez nem segítette, hogy a gondolatait rendezze.

Megpróbálta elcserélni másikra az apartmant, de mivel főszezon volt, nem sike-
rült. Egyébként jó kis hely volt, éppen alkalmas a világtól való elvonulásra. De az 
elmélkedés elkerülte, mert amint elmélyült volna gondolataiban, megint elővette 
az a furcsa depresszív érzés, amely napra nap csak kínozta ezt a maga-képzelte 
Prométheuszt.

Nem segített a színház, a múzeumok gazdag anyaga. Ezek érzéketlenül hagyták. 
Egyedül a komolyzenei koncertek hatottak rá jótékonyan. Ezektől megnyugodott 
valamelyest. A zene szárnyalása magával ragadta, és olyankor valóban fellélegzett 
egy időre. El is határozta magában, hogy ha hazamegy, majd gyakrabban fog zenét 
hallgatni. De most ez a gondolata is elröppent, mert nem szívesen gondolt még a 
hazatérésre.

Egy napon egy kávéház teraszán üldögélt és kávézgatott. Belebámult a levegőbe, de 
semmi nem kötötte le. Azt se látta, kik mennek el előtte, pedig elég nagy volt a forga-
lom. Még a gyalogosok is mintha gyorsított felvételen gurultak volna valami képzelt 
görgőkön előtte, úgy tűntek el sorra. Nagyon elmélyülhetett a gondolataiban, mivel 
csak többszöri szólongatás után figyelt fel a szomszédos asztalnál ülő férfira.

–  Azért annyira nem kellene búnak eresztenie a fejét – szólt át hozzá a férfi, 
és először még azt se találta feltűnőnek, hogy magyarul szólítják meg egy idegen 
helyen.
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–  Az én dolgom. Van rá jó okom – lökte oda neki a szót meglehetős barátság-
talanul Erik.

–  Maga tudja – firtatta tovább a dolgot a kissé egzaltált kinézetű szomszéd. – 
Ha van rá oka, ha nincs, azért mégis csak tekintettel kellene lennie az embertár-
saira, nem gondolja?

–  Mindenki intézze csak a saját ügyeit – folytatta Erik ugyanúgy.
–  Már ne haragudjon meg, hogy csak így, ismeretlenül megszólítottam, de hát 

annyira magába van roskadva, hogy fel se tűnik magának a magyar szó ebben az 
idegen közegben?

–  Őszintén szólva eszembe se jutott – felelte Erik, aki csak most kapta fel a 
fejét, hogy kissé szemügyre vegye az általa csak tolakodónak vélt ipsét. – Az em-
ber a saját anyanyelvén gondolkodik, és ha valaki megszakítja a gondolatait, talán 
természetesen hat, ha az is magyarul történik.

–  Fura gondolat – vágott egy különös grimaszt a másik férfi.  – Én felkaptam 
volna rá a fejemet. Jólesik a magyar szó, amikor külföldön vagyunk, és őszintén 
szólva én is gyanús lettem volna magamnak, ha édes anyanyelvünkön szólítom 
meg magamat.

–  Mi maga? Parodista? – szólt meglehetős flegmán Erik. – Egyébként meg mit 
foglalkozik annyit velem?

–  Én egy honfitársa vagyok, és úgy vettem észre, hogy némi segítségre volna 
szüksége. Valami nagyobb bánata van, amiatt rágja magát annyit.

–  Aha. Akkor maga egy lélekbúvár, úgy sejtem – felelte Erik. – És mivel éppen 
ráér, rajtam akar kísérletezni.

–  Azt éppen nem. De ha kéri, szívesen segítek kielemezni, hogy ami bántja, az 
jóvátehető vagy nem.

–  Na, most már aztán hagyjon engem békén! – csattant fel Erik, és kirohant a 
kávézóból.

A pénzt az asztalkára lökte és már az utca túloldalán járt, amikor visszapillant-
va meglátta, hogy az ürge egyszerűen felmarkolta az általa otthagyott pénzt és ő 
is kijött a teraszról, csakhogy éppen az ellenkező irányba tartva. Erik hiába kiabált 
utána, szélsebesen elspurizott és eltűnt egy mellékutcában.

Erik kénytelen volt visszamenni és újból rendezni a számláját. A pincér ugyan 
furcsán nézett rá, mert már azt hitte, hogy összejátszott a két vendég, amikor 
olyan szélsebesen a faképnél hagyták. Erik hiába mondta neki, hogy ő most tu-
lajdonképpen másodszorra fizeti ki, amit elfogyasztott, a fiatalember fintorából 
láthatta, hogy egy szavát sem hiszi. Megfordul náluk mindenféle ember, és még az 
se rendkívüli esemény, hogy valaki fizetés nélkül távozik.

Erik kedvetlenül hagyta ott a pincért és a helyet. Elhatározta magában, hogy 
többet be nem teszi a lábát oda. Van elég kávézó meg étterem a városban, most 
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mit magyarázkodjon, ahányszor csak belép? Úgyis arról fogják jegyezni, hogy ő az 
egyik nem fizető vendég, tehát jobb lesz ébernek lenniük vele.

„Hülye ügy”, gondolta még magában. „Nem követtem el semmit, és mégis ön-
magam előtt is magyarázkodom. Most mit húzom fel magamat rajta? Egy kávé 
ára… amúgy a kutyát nem érdekelné… egy a sok potyaleső közül, vélhetik.”

Szinte észre se vette, de már egészen másfelé jártak a gondolatai. Kizökkentette a 
szokásos mederből az az arcátlan alak, és egész úton hazafelé ezen pufogott magá-
ban. Ahogy belépett az ajtaján, még akkor is az az egy pofátlan ember foglalkoztatta.

Mikor később újra átgondolta az affért, mégis rájött, mire való az ilyen várat-
lan találkozás. Hát persze. Elterelő hadművelet. Egy erősebb impulzus elvonja a 
páciens figyelmét arról, ami momentán feldolgozhatatlannak tűnik a számára. Ez 
elnyomja a korábbi érzést, ami foglalkoztatta, tehát közelebb visz a megoldáshoz.

Valamit mégis segített rajta az a szemtelen alak. Egészen észrevétlen volt a vál-
tozás, de egyre azon a lehetetlen pasason törte a fejét és már nem a felesége ha-
lála foglalkoztatta. Folyton felhúzta magát rajta, hogy egy ilyen szörnyű kinézetű 
krapek blamálja őt, aki köztudottan tiszteletreméltó személy. Soha életében nem 
fordult még elő vele, hogy fizetés nélkül lelépjen valahonnan vagy adósságot csi-
náljon, egyszóval, hogy lejárassa magát. Ez az élmény új volt és kellemetlen. A fel-
ismerés se nyugtatta meg, hogy érti a pszichológiai értékét. Nem azt nézte, hogy 
most mentőövet nyújtott neki ezzel a képtelen afférral, hanem csak rágódott rajta, 
ugyanúgy, ahogyan a Klári halálán is.

Az üdülőhely nem volt olyan nagy, hogy újból bele ne botoljon a kéretlen isme-
rősbe. Most egy másik teraszon üldögélt és uzsonnázott. Hogy, hogy nem, az ürge 
megint egy mellette lévő asztalt foglalt el. Egyáltalán nem zavartatta magát, sőt 
kihívóan a szeme közé nézett és mintha valami nagyon szórakoztató dologra gon-
dolt volna, vigyorgott. Eriket ez erősen felingerelte. De nem volt rá szükség, hogy 
rászóljon az illetőre, mert megint az bizalmaskodott vele.

–  Na, mi az, meg se ismer? – szólította meg Eriket.
–  Dehogynem. És maga nem szégyelli magát, hogy a múltkor olyan kellemetlen 

helyzetbe hozott?
–  Na, ne mondja! S ugyan mivel? – kérdezett vissza a világ legudvariatlanabb 

módján az ismeretlen ismerős.
–  Még van képe kérdezni? – mordult rá Erik. – Azt hitte, nem láttam meg, hogy 

ellopta a pénzt, amit a pincér számára hagytam az asztalomon?
–  Maga álmodik. Vagy esetleg betegesen képzeleg – froclizta tovább az isme-

retlen. – Én nem szoktam lopni.
–  Lehet, hogy nem szokott, de akkor éppen azt tette – válaszolta Erik.
–  Hát most mondja! Túl nagy dolog volt egy alapos kezelésért egy kávé ára?
–  Miféle kezelésért?! – csattant fel Erik.
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–  Azzal, hogy megugrasztottam, egyúttal sikerült kizökkentenem magát a le-
targiájából. Legalább egy napig nem a bánatán töprengett, hanem folyton engem 
szidott magában. Így van?

–  Ez igaz – ismerte be Erik. – De ez nem jelenti azt, hogy magának joga volt 
leégetni engem a személyzet előtt.

–  Hogy mihez volt jogom, mihez nem, azt maga nem tudhatja – mondta szinte 
súgva a férfi. – Inkább azt árulja el, valóban úgy volt-e, ahogy most mondtam? 
Kizökkent a régi kerékvágásból, vagy nem?

–  Sikere volt. Kizökkentem – közölte lakonikusan Erik.
–  Akkor meg mit van oda? – csúfondároskodott az ismeretlen. – Szóval mégis 

csak sikeres volt a terápiám.
–  -Mi maga? Pszichiáter? – kérdezte gyanakodva Erik.
–  Vegye úgy, hogy az vagyok – szólt egészen cinikus hangon a pasas.
–  Akkor hogy engedheti meg magának, hogy pénzt lop a szomszédja asztalá-

ról? – méltatlankodott Erik.
–  Már mondtam, hogy nem loptam. Magát akartam kiugrasztani abból a lehe-

tetlen letargiából. Rossz volt nézni, hogy magába van szakadva. De magát nagyon 
nehéz kezelni. Folyton ellenáll és mindig másfelé akarja elterelni a terapeuta fi-
gyelmét. Maga olyan hárítós típus.

–  Tessék? – hökkent meg Erik.
–  Szereti hárítani magától a problémákat – mondta most már higgadtabban az 

idegen. – Nem néz szembe velük.
–  Nagyon téved. Éppen azon vagyok, hogy megoldjam őket. Azért utaztam el 

ide, hogy legyen alkalmam átgondolni mindent – mondta leverten Erik.
–  Ahá. Már megint kezdi – váltott vissza a cinikus hangvételre az ismeretlen.
–  Mit kezdek én? – rivallt rá fenyegetőleg Erik.
–  Ezt a fölényeskedő mélabút, aminek birtokában úgy hiszi, hogy lekezelhet 

engem.
–  Kezeli magát a fene! Maga akaszkodik rám folyton – vágott vissza Erik. – 

Egyébként is maga hárít. Maga nem ismeri be, hogy ellopta a kávézóban a kávéra 
szánt pénzemet.

–  Az csak egy sikeres akció volt, hogy elvonjam a figyelmét arról, ami teljesen 
tönkreteszi az életét. S látom is, hogy működik azóta is egyfolytában. Nemde?

–  Maga nagyon is lopott akkor – felelte fojtott dühvel Erik. – Láttam, hogy isz-
kolt előlem is meg a pincér elől is! Felvette a nyúlcipőt! Ha tiszta a lelkiismerete, 
akkor nem futott volna úgy, mint a nyúl.

–  Igen, de csak az első keresztutcáig. Ott vártam egy darabig, de mivel maga 
nem jött utánam, hát visszamentem a kávéházba és ki akartam fizetni a kávéját. 
Meg persze, amit én is fogyasztottam.

agria exkluzív



52

2024. tél

–  Ugyan, ne mondja! – szólt Erik válasza, miközben gyanakodva fürkészte az 
ismeretlen arcát. – És hagyták, hogy kifizesse az én kávémat?

–  Csak ne gúnyolódjon! – szúrt vissza neki az ismeretlen. – Éppen hogy nem 
hagyták. A pincér azt mondta, hogy maga visszament és rendezte a számláját.

–  Nocsak! – váltott most ironikusra Erik.
–  Csak azt tudnám, hogy az én számlámat miért fizette ki? – fürkészte Erik 

arcát az ismeretlen.
–  Maga annyit búvárkodik az emberi lelkekben, ahogy mondja, akkor hogy-hogy 

nem jött rá erre? Nem akartam, hogy bennünket, magyarokat erről jegyezzenek. 
Egy ismeretlen honfitársamnak segítettem ezzel, hogy megőrizhesse a becsületét és 
máskor is visszamehessen abba az istenverte kávézóba, ha már annyira odavan érte.

–  Egész rendes pasi maga – mérte végig tetőtől-talpig a magát pszichiáternek 
valló ismeretlen.

–  Akkor hányas osztályzatot adna nekem? – kérdezte könnyed hangon, de lelke 
mélyén tele szorongással Erik.

–  Még nem érkezett el az értékelés ideje – jött a rövid válasz. – Túl keveset 
tudok magáról ahhoz, hogy szakvéleményt tudjak adni egy ilyen makacs esetről.

–  Mitől vagyok én makacs eset? – sértődött meg Erik.
–  Attól, hogy olyan vadul védelmezi azt a titkát, amit, ha felfedne, jobban át 

lehetne látni a kórképét.
–  És ha nem is vagyok beteg?
–  Talán nem beteg, de túlságosan átadta magát egy érzésnek, amely deprimálja 

– szólt rezignált hangon az ismeretlen. – Képtelen szabadulni tőle, holott nagyon 
is szeretne.

–  Na, most már szálljon le rólam! – próbálta lezárni a témát Erik. – Folyton 
utánam jön és belém köt.  Nagyokosnak hiszi magát, de még csak a kórképemet 
se tudja felállítani.

Egy cinikus kis mosoly ült az Erik arcán, amikor ezt mondta. Egy percig farkas�-
szemet nézett a két férfi, aztán Erik megint távozni készült.

–  Nem fél, hogy ellopom a pénzét, ha megint kirohan?  - kérdezte kaján vigyor-
ral az arcán az idegen.

–  Nem, mert most előbb úgyis kifizetem a pincérnek. Nem hagynék magának 
sanszot, hogy megint megpróbáljon lejáratni. Egyik magyar a másikat.

Erik megint a férfi felé fordult, de nem állta a tekintetét. Nem tudta volna meg-
magyarázni magának, mi volt ez az érzés, csak valami bénító dolog nyűgözte 
le, hogy szinte moccanni se bírt. „Aha”, gondolta magában. „Ez most a hipnózis 
kísérlete. De én nem hagyom magam.” Azzal erősen koncentrálni kezdett, hogy 
visszaverje a pszichiáter támadását. Egy ideig sikerült is, de aztán nem volt képes 
kivonni magát a másik férfi kényszerítő akarata alól.
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Egyszerre csak előrebicsaklott a feje. Olyan ernyedten lógott, mintha csak egy 
szál dróton függött volna. A teljes érzéketlenség állapota. De amilyen hirtelen kö-
vetkezett be, ugyanolyan váratlanul követte a magához térés ólmos tagokkal. Azt 
se tudta, hol van, vagy hogy mennyi ideig létezett abban a tudattalan állapotban. 
De még mindig nem volt ura magának. Csak nézett körbe-körbe és valami tám-
pont után keresgélt. Aztán ahogy feleszmélt, ráripakodott a pszichiáterre:

–  Kicsoda maga és mit művel velem?
Amaz meg csak somolygott magában, de választ nem adott.
–  Azt kérdeztem, kicsoda maga és mit akar tőlem? – ordított Erik, hogy már 

többen felfigyeltek rá.
Döbbent csend támadt. Mindenki őket bámulta.
–  Csak ne olyan hevesen! – szólalt meg végül a pszichiáter végtelen nyugalom-

mal. – Nem helyes, ha így felhívja magára a mások figyelmét.
–  De hát mit művelt maga az előbb? – folytatta Erik fojtott hangon. – Hogy jön 

maga ahhoz, hogy nyilvános helyen hipnotizáljon? Ki adott magának engedélyt 
erre?

–  Éppen maga – felelte a pszichiáter. – Aki nem kéri a kezelést, az ellenáll. De 
maga úgy követte a kezelést, hogy valósággal könyörgött érte.

–  Én ugyan nem! – tiltakozott Erik. – És igenis ellenálltam. Ezt magának, ha 
valódi szakember, meg kellett volna éreznie.

–  Ne vitatkozzunk ezen! – zárta le a vitát az idegen. – Maga most haza fog 
menni és először, amióta itt van, egy jót fog aludni. Reggel kipihenten fog kelni, 
méghozzá igen későn.

–  Ezt én nem hiszem el – vagdalkozott még mindig Erik. – Maga egy sarlatán, 
aki ilyen trükkökkel próbálkozik vadidegeneknél, hogy pácienseket halásszon ma-
gának.

–  Ha így érzi, fölöslegesen strapáltam magamat – kelt fel az idegen a helyéről. – 
Csak felejtsen el nyugodtan, ha a fölénytudata a fontosabb a maga számára.

Azzal felkelt a helyéről és ezúttal ő lökött némi pénzt az asztalkára. Szertartá-
sosan meghajolt Erik felé, aki moccanni se bírt a döbbenettől. Ez a mozdulat egy 
régimódi úriemberé volt, aki most inkább egy zilált, egzaltált alak benyomását 
keltette, de csak külsejében. Mire Erik viszonozta volna a köszöntést, már megint 
egy pillanat alatt szívódott fel az ürge.

Erik elálmosodott. Felkelt, sietősen fizetett, majd hazafelé indult. Többször is 
körülnézett, hátha megpillantaná még azt az embert valahol a tömegben, de hi-
ába. Furcsa volt, hogy amikor a közelében tudta, irritálta, de most, hogy elment, 
valami nagy hiányérzetet hagyott maga után.

Nem volt mit tenni, hazasétált. És pontosan úgy lett, ahogy megmondta az öreg-
fiú. Ólmos tagokkal feküdt le és kipihenten, frissen ébredt. Egész nap tett-vett, in-
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tézkedett, és csak másnap jutott eszébe, hogy Klárira gondoljon ismét. De akkor 
már mintha elmosódott volna az emléke. Mintha minden olyan régen történt volna�

Délután előbb a strandra ment. Úszott, napozott, olvasgatott. A tenger vizének 
érintése mágikus hatással bírt rá. Később elsétált egy kávézóba. Jobban mondva 
keresett volna egy kávézót, amelynek a teraszán azt a furcsa idegen alakot kereste 
a tekintetével, aki minden külön kérés nélkül, sőt inkább az akarata ellenére eb-
ben a furcsa kezelésben részesítette.

Kicsit megkönnyebbült, de most másfajta nyugtalanság bántotta. Bolyongott 
egy darabig, a pszichiátert sehol nem látta. Végül leült egy kávézóban és várt. 
Minden eredmény nélkül.

Még pár napig folytatta ezt. „Ez a pasas olyan, mintha rajta lenne a mesebeli lát-
hatatlanná tevő köpönyeg”, gondolta még magában. „Úgy kell nekem! Miért nem 
akkor beszéltem vele, amikor lehetett? Utólag kár rágódni ezen. Biztosan letelt a 
szabadsága és hazautazott. Vagy szimplán elfogyott a pénze. Nem nézett ki va-
lami gazdag pasinak. Lehet, hogy így potyázza össze magának az üdülésre való 
költségeit. Vannak olyan művészek, akik beülnek éttermekbe vagy kávéházakba, 
rajzolgatnak valamit, aztán azt hagyják ott fizetség fejében. Ez meg lélekbúvárko-
dik egy kicsit, és akadhatnak páciensei, akik buknak rá. Eh! Már így is túl sokat 
agyaltam rajta.”

Erik pár nap múlva hazautazott. Ezúttal úgy érezte, hogy az emberek sokkal 
megértőbbek vele. Senki nem tett fel neki indiszkrét kérdéseket. Nem faggatták a 
nyaralásáról. Még olyan is akadt, aki arra tippelt volna, hogy valami csinibabával 
kavart, csak nem akart feltűnést kelteni vele, hogy még olyan közeli a veszteség, 
ami a Klári halálával érte.

A csend most is körülvette, amikor otthon tartózkodott. Klári emléke ráköszönt 
minden zugból. Látta, amint kedvenc foteljében üldögélt félig felhúzott lábbal. Ha 
odanézett, most is ott látta. De érdekes módon mintha néha valaki más is beköltözött 
volna a lakásukba. Fel-felbukkant előtte a pszichiáter különös képe. Akár egy kaján 
kobold, időnként ott vigyorgott valamelyik szobában, mint aki tud Erikről mindent.

Ez zsenírozta egy kicsit, de nem tartott soha túl sokáig. Jött és ment, mintha 
joga volna csak úgy levizitelni ebben a formában. Erik ezt kissé hihetetlennek tar-
totta. Minek is foglalkozna éppen ővele, mikor számtalan páciense lehet, ha ilyen 
remekül tud kezelni vadidegeneket is?

Mielőtt visszament volna dolgozni ez után a hosszú szabadság után, még járt-
kelt a városban. Egy alkalommal újságokat vásárolt az egyik sarki újságosnál. Ha-
zavitte a nagy csomó lapot, de előbb csak lehajította a nappaliban az egyik fotel 
mellé egy asztalkára.

Az egyik lapban nagy keretes cikk, éppen az ő ismeretlen ismerőse arcképével. 
Meghalt a neves pszichiáter, a nemzetközi hírű tudós. Egy külföldi üdülőhelyen érte 
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hirtelen a halál. Leírás, életrajz, szakmai méltatás, stb. Meg hogy igen érdekes jegy-
zeteket hagyott maga után utolsó állomáshelyén az életének. A szakminisztérium a 
saját halottjának tekinti, hazahozataláról és temetéséről később intézkednek.

Erik döbbenten forgatta a kezében az újságot. Most már igazán bánta, hogy nem 
beszélgetett el a pszichiáterrel, aki kéretlenül is jót tett vele, s talán ő volt az utolsó 
páciens az életében, akit kezelt. A cikk szerint komoly űrt hagyott maga után, mi-
vel egyedi módszere erős hatással volt a pácienseire, és ezt a módszert még csak 
nemrégiben kezdte el tanítani.

Erik úgy érezte, ez valóban igaz. Aki ilyen sokat tud, az mindig sokat visz magával 
a másvilágra is. Na ja. Ott is szükség lehet az ilyen okos emberek tudására. Hátha 
ott jobban megbecsülik érte és nem ordítanak vele, mint ő tette, süket fejével…

Az egyik cikk még egy különleges noteszről is szólt, amit a tudós maga után 
hagyott. Ebben nevek, címek, orvosi jegyzetek és egyéb kuriózumok szerepeltek. 
A páciensek nevét természetesen nem hozták nyilvánosságra.

Ám amikor Erik utánakérdezett, kiderült, hogy az ő neve is szerepel a tudós 
hosszú névsorában. De hogy ez hogy került oda, arra vonatkozólag senki nem 
tudott információval szolgálni. Mint ahogy a pszichiáter jegyzeteihez se lehetett 
hozzájutni, a rá vonatkozókhoz sem. Orvosi titok, mondták. Maradt az emlék meg 
a rejtély. És az a furcsa érzés, hogy megkedvelték egymást. Máskülönben miért 
kezelte volna ingyen csak úgy, szórakozásból? Erik dühkitörései meg a gyógyulás 
kezdeti jelei. Feloldozta valami alól, ami akkor gyötörte.

Valami furcsa érzéstől vezérelve, Erik elment a pszichiáter temetésére. Óriási 
tömeg gyűlt össze. „Hát ennyien volnánk, bolondok?”, gondolta Erik, aztán egy 
pillanatra elállt a lélegzete. A gyászoló családra esett a pillantása. „Hát ez nem 
igaz! Ez az alak még a saját temetésére is eljön!”

Ott állt a lélekbúvár: egy az egyben az a fazon, akit ő nyaralás közben megis-
mert. Erik alig várta, hogy vége legyen a szertartásnak. Aztán beállt a sorba, hogy 
kondoleáljon. Nem kis szorongással szólította meg a pszichiátert:

–  Nem ismer meg, kérem?
–  Nem. Hol találkoztunk?
–  Egy tengerparti üdülőhelyen. Tényleg nem emlékszik? Kezelt engem, és most 

azért jöttem, hogy megköszönjem. Kérem, tekintsen el attól, hogy részvétet nyil-
vánítsak!

–  Ez nem túl udvarias dolog magától. A fivérem lehetett az, akit most temet-
tünk. Én senkit nem kezelek. Mérnök vagyok.

Erik valósággal szédelgett már ennyi bizarr dolog átélése után. Kóvályogva tá-
vozott a temetőből. Még csak az se jutott az eszébe, hogy a felesége sírját megláto-
gassa. Habár egy dologra kapott magyarázatot, de nem mindenre. Ez az egész ügy 
olyan misztikus volt, hogy képtelen volt feldolgozni.
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Mikor otthon leült Klári kedvenc fotelje mellé, olvasni kezdett. A derengő fél-
homályban a villanykapcsoló után akart nyúlni, de mintha valaki lefogta volna a 
kezét. Ettől összerezzent. Klári fotelje mögött megpillantotta a pszichiáter alakját.

–  Hát maga meg hogy kerül ide? – szisszent fel Erik.
Választ természetesen nem kapott. Az orvos csak nézte merőn, ugyanazzal a 

tekintettel, mint amilyennel ott, a kávéházban, a tengerparton. Aztán valami fura 
fintort vágott és úgy elillant, mint a kámfor. Eriknek ez már túl sok volt. Villanyt 
gyújtott. A levegőben friss kávé illata terjengett.

Pedig senki nem kávézott.
Egy gondolat visszhangzott a fejében, de úgy, mintha nem ő gondolta volna ki, 

hanem valaki ezt súgta volna neki: „Németvölgyi út 29.”
Másnap elment arra a címre. Mivel emelet, ajtószám nem volt az üzenetben, egy 

darabig az utcán lődörgött. Nem mert megszólítani senkit. Ha ezt valakinek egy 
az egyben elmesélni, hát bolondnak nézik. Kisvártatva felbukkant a pszichiáter, 
vagyis annak a fivére.

–  Engem vár? – szögezte neki a kérdést.
–  Nem tudom. Én csak ezt a címet kaptam tegnap.
–  Kitől?
–  Nem tudnám megmondani. Velem már annyi furcsaság történt, amióta a 

testvérét megismertem, hogy félek, nem hinné el.
–  No, csak ki vele! – bátorította a mérnök.
–  Egy sugallatot kaptam, ami összesen ebből a címből állt. Fogalmam sincs, 

honnan és kitől jött, de biztos voltam benne, hogy itt majd magyarázatot kapok 
rá. A fivére üzenhetett ebben a formában.

–  ???
–  Én tudom, vagy legalábbis feltételezem, hogy maga gyakorlatias ember és nem 

szokott furcsaságokkal foglalkozni, nemhogy elemezni is őket. De talán akadna 
valami a testvére hagyatékában, ami velem és a kezelésemmel kapcsolatos, azért 
üzenhetett nekem ilyen lakonikus formában. Nem nézne utána, kérem?

–  Kérem, fáradjon be velem! Éppen a fivérem lakására jöttem, hogy magam is 
utánanézzek pár dolognak. Honnan tudta, hogy itt lakott? Itt kezelte magát?

–  Nem, kérem. Egy tengerparti kávézóban. De ez most nem lényeges.
Mondhatni, két világ ütközött meg, amikor Erik és a pszichiáter testvére szem-

besült a tényekkel. Az egyik asztalkán, mintha csak kikészítették volna a számuk-
ra, egy kisebb köteg cédula állott. Legfelül egy elég csúf kézírással jegyzett leírás, 
amely Erikről szólt.

„Magányos férfi, aki nagy lelki bánatot cipel magával. Elveszíthetett valakit, akit 
nagyon szeretett. Hipno-sokkot alkalmaztam, mivel makacsul ellenszegült a kérde-
zéses módszernek. Ez kizökkentette. Elrohant. A gyógyulás jele. El kell már hagynia, 
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hogy valakit ilyen hosszasan sirasson. Újabb kávéház, újabb összeszólalkozás. Nem 
akarja érteni, sem elfogadni a segítő szándékot. Másnap újabb véletlen találkozás, 
provokációs módszer. Tovább oldódott a pszichés görcse, de még mindig bizalmat-
lan. Faképnél hagytam. A többi már menni fog automatikusan. Látszólag nehéz eset, 
de amint az ábra mutatja, egyszerűen megoldható. Feltehetőleg haza fog utazni. Az 
adósa maradtam egy kávé árával, de már nem tudom rendezni, mivel haza kell tér-
nem. Lelkiismeretes fazon. Mikor úgy vélte, hogy megszököm, a pincérnek hagyott 
pénzével, visszament a kávéházba és kifizette újból. A provokációs módszer bevált, 
csak nehezen kapcsolt, mi a szándékom. Nincs több tennivaló. Rendbe fog jönni.”

A mérnök át akarta nyújtani a cédulát Eriknek, ám ebben a pillanatban egy fu-
vallat érkezett az ablakon keresztül és felkapta, majd kisodorta az ablakon. Mikor 
utánanézett Erik és a mérnök, még látták, hogy egy gyorsan haladó autó tetejére 
tapadt és pillanatok alatt eltűnt az első kanyarban.

Egyikük sem értette. Csak a lélekbúvár nézte őket kaján vigyorral az arcán, va-
lahol a szoba mélyén, egy sötétebb zugban megbújva. Ezúttal senki se látta meg. 
Igaz, nem is akarta, hogy meglássák. A köteg cédula mellett hevert egy sárga no-
tesz is, de arra senki nem volt kíváncsi.

(A következő oldalakon található illusztrációk Fridél Lajos festő- és grafikusmű-
vész munkái.)
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Béke
„Béke az érkezőknek. Áldás az elmenőknek”

Egy tábla egy felirat csupán
mégis megállítja az oda érkezőt
és méltán búcsúztatja az elmenőt
mintha valaki kendővel intene a távozók után
Egy tábla mégis mennyi szeretet van
reája vésve vagy pingálva talán?
az európai kultúrának hajnalán
akad akinek ott az az intés a karjaiban
hogy bátran nekilendül ha kell
s nem kérdi szabad-e még? zavar-e másokat?
egy emberi gesztus parányi áldozat
s egy kései dalnok aki még magyarul énekel
Egy tábla csupán egy csöppnyi portán falun
amely nem skanzen valami más
egy emlék egy csöppnyi bevillanás
és nem is olyan akár egy múzeum
Egy tábla vajon ki lehet megálmodója?
kinek volt fontos jó helyre állítani?
kinek a háza kertje oly szíves javítani
valamit a megbillent renden hogy legyen jónak hozója?
Egy tábla egy megkésett üzenet ha érted
téged is szívesen lát aki ott lakik
tán még el is beszélget véled hajnalig
ha úgy hozza a sor mert tiszta benne még a lélek
Egy tábla ott áll mégsem harsogó
bár igyekszik egészen jól látszani
s te lehetsz kései vendég vagy akár hajnali
ő egyaránt szíves veled ez róla tisztán látható
Egy tábla ebben a veszett rohanó világban
hogy megállít s csendre int mikor futnál világba
és nem is vágytál éppen az ő együgyű mosolyára
mégis ott kötsz ki a kicsiny világon túli házban
Egy tábla mely csendes léptekre késztet
elvezet messzi gyermekkorodba ha hagynád
ha felmenőid naponta meg nem tagadnád
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csak egy pillantás vezet felé: jó volna ha még értenének
Béke és áldás. Áldás és béke.
Milyen egyszerű és ennyi csupán a kérés
Olyan ez mint egy régi hazatérés
az ősök hantjaihoz hogy felsóhajthass: végre!
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Derű
Miközben dörög az ágyú
egymást püfölik
akik talán már azt se tudják miért
hiszen egy ágról eredt
az a két testvérnép
nekünk ez a passzív szerep jutott:
a kései szemlélődés
az öreges derű
amely tudván tudja
a dolgok már nem rajta múlnak
a kortársak meg gyakran bepipulnak
és akkor jön az a csépelés
az évezredes
vagy talán évmilliós
csihipuhi
mi pedig csak üldögélünk
mert már nincs is hová kihez menni
csak itthon elmélkedni
távol századok homályába nézni
ahonnan ugyanez tükröződik
vagy még annál is inkább…
hogy az emberek csak ezt tudják
amióta lemásztak a fáról
vagy ki tudja honnan
hát ragadj botot te is
kedves barátom
és alkalmazkodj
asszimilálódj
a mindenkori trendekhez

ha nem akarod hogy neked is
csak ez a sors jusson
ami a vén poétának
ez a disszonáns derű

pedig tudja hogy mindig is ott volt
Isten tenyerén
ahogy a többi is
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Égiháború
Az égiek egyszer üldözőbe vették
Diána kedvenc vadait
szépséges szarvasait
és a megriadt szelíd vadak
agancsuk hátracsapva
mások meg agancstalan
fenséges dobbanások kíséretében
vágtázni kezdtek
jobbra-balra csapva olykor
erdő- és bozót-hasítva
páni rémületben menekültek
hogy csak úgy dübörgött alattuk
a felkavart csendü föld
az istenek meg egyre szilajabbul
ki lovon ki gyalog vagy szellőszárnyakon
iramodtak utánuk
ám a megrémült vadak
nem hagyták magukat sőt
Diána is kit kedves mélázásában ért
ez az egész
valahol az Elíziumi pompás ligetek
valamelyikében
haragra gerjedt és csak úgy
csapta kedves testvérei arcába
a felkavart ágakat melyek
nyílvesszők gyanánt
vagy éppen azokkal versengve
szúrtak és sebeztek
a vén föld alatti kovács pedig
megdühödvén
hogy izzó munkaanyagát
mind kiborogaták
az egyre szilajabbul vágtázó testvérei
előttük menekülvén aztán
az erdőnek vágtázó vadjai
Héphaisztosz még közéjük csapott
pár marék lávát
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hogy na most már aztán elég!
de amazok kutyába vették
csak vágtáztak és a lovakat hajszoló ostorok
 az ő vaksi szemei közé is csaptak
az isteni vágtában
az ostorcsapások tetejébe még
Zeusz is utánuk hajigált villámai közül
egy párat hogy most már aztán nyugodjanak!
de amazok észre se vették hogy
isteni bátyjuk-apjuk
kiadta figyelmeztetéseit
rengett a föld
az erdő meg csupa szaggatásnyomtól zilált
csak a kedves Aphrodité
játszadozott tovább
kedves Ámor gyermekével
akire Apolló is boldogan mosolygott
félrekotorva Zeusz töméntelen felhőit az égről
s közéjük küldött pár fényes napsugarat
Héra megébredvén
délutáni álmából
féltékeny pillantást vetett
kikapós férjeurára akit viszont
félálomban szuszogva talált
hát megnyugodott és maga is
aluvék tovább
hasonlóképpen Dionüszosz
békésen hortyogott
hogy kiheverje az előző éjszakának
úgynevezett bacchanáliáját
a megkergetett szelíd vadak ezenközben
már a tengerpartig jutottak
és egyenesen karjai közé futottak
Poszeidón felhorgadt istenének
ő meg látván a megvadult üldözőket
gyöngéden magához ölelte
a rémülten menekülőket
és vitte-vitte őket
egészen Rhódosz szigetéig
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hogy aztán partra segítse a pihegőket
majd szinte fityiszt mutatva kedves bátyjának
szigonyával elkapta amannak villámait
és úgy felkunkorítá majd közibük vágá
meglepődött testvéreinek
hogy alig győzték kapkodni a lábukat
mások meg visszasarkantyúzni lovaikat
egyszóval megfutamította
az egész isteni hadat
reájuk letekintve a szépeszü Pallasz
fejet csóvált
akarom mondani sisakot
majd lapozott néhányat
a Bölcsességnek Könyvében
lakonikusan megállapítá:
ezek mind megháborodtak
hogy csak úgy kergetőznek akár a gyermekek
és tovább mosolygott Apolló
gyöngéd sugarakkal simogatván
isteni kedvesét
és annak pufók gyermekét
úgy széjjeloszlatta mind
a megtépázott fellegeket
hogy szégyenletükben
mind az Akropolisz mögé bújtak
a kék ég meg neveté
hogy épp a hadak istene Árész
nem volt éppen sehol
testvérei is bosszúsan keresték
hogy így cserben hagyta őket a bátyó
aki továbbra is ott hortyogott
Dionüszosz öcsikéjével egyetemben
még mindig félrészegen
kiheverni próbálván az előző esti bulit
hát így esett
hogy az isteni testvérek meg aznapra már
maguk is duzzogni elvonultanak
hogy némi nektárral s ambróziával
vigasztalódjanak
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s hogy aztán csendesen kivárják
hogy egy csöngei kislegény
jóval évezredekkel azután
utánuk mosolyogjon maga is
aki szerint mindezt
„a csillagos ég is neveté”
de mit is?
hát hogy némely római hitre tért 
istenek
csak úgy békésen megférjenek
antik görög testvéreikkel
mit se tudva az ezredekkel későbbi
vallásháborúkról
hát van mit tanulnotok
ti félvad megkergült emberek
akiknek még mindig a dühös istenek
rossz példája a követendő
nemde, kedves testvéreim?
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Verebek
Verébkedünk verébmódra
mintha dolgunk más se volna

Röpködünk és ordibálunk
Ágra szállunk meg sem állunk

Reggelig meg estelig
Amíg mindnyájunk’ ki nem verik

Verébkedünk verébmódra
Torkunkon szól verébnóta

Csipcsirip meg csapcsarap
A jókedvünk égig csap

Verébkedünk verébmódra
Szép is ez a verébnóta

Víg tavaszban elélünk
Verébmódra zenélünk

Le az ágról fel az ágra
Mulya aki nem csinálja

Mire eltelik a nyár
Dúsan terem a határ

Verébnépnek jut belőle
Nem is futna el előle

De mostan még szép tavasz
vidít minket. Ez és az

mozgatja a lábunkat
Reggel-este táncolhat

minden veréb. Nem hiszed?
Tamás lehet a neved
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Itália
Jártam Itália földjén
Mindez oly távoli mégis oly valós
Ámultam minden ragyogó szülöttjén
Egy vizit Itáliában: tömény és roppant kiadós
Szellemi mámor. Színek és formák ott kint a piazzán
Firenze, Róma: akár egy art galéria
És ücsörögni oly jó akármelyik terasszán
Egy kávézóban hol árad az életnek minden fia
Özönlik most is a nép mert emlékben ez is szabad
Rég eltávozott lelkek lépnek újra
Elédbe hoznak régvolt hangulatot és társakat
Puttók gömbölyödnek és zenészek fanfárokat fújva
Róma és ifjúság. Pálmák és mandulafenyők
Régvolt idők és dús jelennek elképesztő elegye
Római katonák és gladiátorok mind harcba menők
De azért túl komolyan senki őket ne vegye
Hangulat és mámoros-szép Itália
Most visszahívnak. Lépnék is tán ha még lehetne
De a tündöklés a mában legfeljebb őrült mánia
Ha még lenne tér s idő bizonyára ő is viszontszeretne
Ő a pompás főváros minden utaknak csábos csalogatója.
Egy panzió. Egy partra dőlt vitorlás. A tenger hívása. Delfinek.
Akár egy antik történet újragondolója
Vagyok vele. Olykor még hívnak s intenek.
Szédült indulatok. Remények és Fellini antik álma.
Mit is cifrázzam? Tanulságok és műveltség. Romok.
Ám pillanat alatt mind újra felépülne visszaállna
Hogy tovább ámítson. Elég ha rágondolok.
Itália és tenger. A kéknek minden pompás árnyalata
Röpít s utaztat valami régi-régi tájra
Mindez régmúlt. Mégis él minden elszállt pillanata
Hogy rámköszönne s ő (!) hozzám visszatalálna
Itália. Harsogó színek. Élénk emberek.
Festői minden. Még a babér-ágy is a hentes-pultokon
Ihletek. Rég itt élt árnyak és visszatérő szellemek
Akik húrt pendítenek szépen szóló vén gitárokon
Márványon jártak. Márványon háltak ám meg se látták
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Amikor nekik szánt időben élhettek s romok se voltak
A Városban. Egyszer a pápai áldást máskor a kivégzést várták
Hogy pfujolhassanak s majd elborzadjanak a holtak
Rítusain. Most ki-s be járnak s emlékből szőtt fonatokon
Ereszkednek alá. Könnyű a liánoknak sorsa.
Csak törzsekre kúsznak nem kényes pályájú csillagokon.
Életük szépen szolgálják. Nem maradnak senkinek sem adósa.
Jártam Itália földjén. Ma is ott járok álmaimban.
Biztos léptekkel vezet megfáradt lábam.
Lépek macskakövön és antik faragott úton
Hogy a hazavivő utat bizton megtaláljam.
Csodálom galambjait földön és csobogó kúton.
Itt és most. Most és ott. Már lépek is. Biztosan vezet vissza lábam.

Bajusz

A bajusz huncutkássá teszi
a férfimosolyt
de ezt a nagy többség észre se veszi
mert olyankor ők másfele néznek
talán épp egy felhőgomolyt
követnek
haladjon bármerre is
és ők a huncutságot másfelé keresik
vagy talán épp azt nevetik
hogy féloldalast konya a bajsza
annak az úrnak
a nők mégis szórakozottan
a hajukba túrnak
és azt tudja minden bajszos férfi
sőt még csak félre sem érti
hogy az a hosszas pödrés
amit gondosan végeznek a tükör előtt
ugyancsak megéri
Nos, hát ennyi a kicsi történet
melyet még a bambák sem értenének
félre
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csupán a férfitársak
akik mindig gondosan lenyírják
azt a bizonyos orr alatti
szőrt
mert nekik az akkor is fölösleges
ha a nőknek annyira tetszik
ej-haj
ezt meg ki érti meg?

Piruett

Kitett lábak sasszéja piruettje
gavotte-ja és menüettje
suhan nemes lejtéssel hogy aztán
leelőzze majd nemtelen mozdulattal
lefejezze
vagy tán végleg leszerelje
mind a konkurenciát
majd tartson békekonferenciát
Kitett lábak kígyózó sorban
itt a Földön s aztán a Holdban
sasszézva szüntelen
nehogy máshogy legyen
ezt visszhangozza akár a Végtelen
Poli-piruett maca-menüett
gagyi-gavotte és júdástangó
mind együtt lejti ki halandó
és szenvedni nem akar
bocsi már megtelt minden hivatal
ahol még él ez a pénzszivattyú
úgy dübörög mint gőzdugattyú
fenemód tvisztel mind aki fontos
nem baj ha lökött ha kolontos
csak időben rója le
amit köll csak a vakrandit ne fújja le
piruett-pörgő lélekrázó
rázza az agg meg a szép leányzó
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hiába no! ez most így ildomos
a banya meg fene pénzeket mos
rá is azt mondják ő a legszebb
pedig ránézve az eb is vesz meg
ők tudják miért és lám még kinek
pörögnek veszettül… akárkinek
aki tartja velük szépen a lépést
de mégse! erre meg arra nézvést
lehetne szebben is
de fújja a fújja a kis hamis
hogy ez egy vagány piruett
vagy ha úgy tetszik: menüett
taposd a gázt és eredj a fának
téged úgyis csak erre szánnak
a nagy hatalmasok
kiknek hatalma oly pocsék mégis csak sok
diszkózene meg trottli-tangó
járja a félholt meg sok halandó
s a vége mikor is lesz?
ha hull lepel zárul retesz
kell ez a sasszé kell piruett
úgy hiszi: itt veti meg
azt a remek-jó dongalábát
vezényel s küldi a jó kaszárnyát
harctérre messzire
az Öreg Időnek legmélyibe
hát lásd meg te jó gavotte
hogy lényeg nincs te mégis mégis
újra ott láthatod
kék égben meg az árok szélén is
ennyi a tánciskola
na fuss utána eredj te is oda…
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Napló
Tündéri gyerekszáj. Törött üvegcserép-elméletem és a kedves emlékű gyermek-
kor, mármint fiaim vidám gyermekkora egy pillanatra visszaköszön. Nagyfiam 
említi, hogy egykori sétáink színhelyén az egyik nevezetes házat lebontották. 
Műemléképület volt, nem tudom, hogy tehették. Nekünk és még sok egri nem-
zedéknek arról volt nevezetes, hogy a város legfinomabb karamellfagylaltját ott 
készítette egy Ódry nevű cukrász a róla elnevezett cukrászdában. Még jó, hogy 
erre emlékszik az egykori kisfiú, aki már meglett korú, de azért mégis… Ugyan-
abban a házban élt egy gyertyaöntő, akitől szintén gyakran vásároltam különféle 
gyertyákat. Az udvarban hosszú tornácos házrész volt a gyertyaöntőé. A tornácot 
beüvegezték és igen kellemes volt a fényhatása, ahogy visszagondolok rá. Nyuga-
ti fekvésű volt, ami a belvárosban leggyakoribb barokksárga házakat valósággal 
bearanyozta alkonyatkor.

Ugyanezt a házat, illetve a gyertyaöntő műhelyét az egyik szomszédjuk csak 
budinak nevezte, mivel a gyertyakészítés némi piszokkal és szaggal is járhatott. 
Ezt a részét nem tapasztaltuk, mi csak a változatos színű és alakú gyertyák közül 
válogattunk, mikor ott jártunk.

Ma, mikor fiam említi az antik ház eltűnését, elmondja azt is, hogy kisiskolásko-
rában különféle kézművesműhelyeket látogattak iskolai szervezésben. Mikor ott 
jártak, a mester türelmesen elmagyarázott nekik mindent és azt is megemlítette, 
hogy az ő műhelye olyan régi, hogy már a törökkorban is ott volt. A gyerekek 
rácsodálkoztak, és csak most tudom meg, hogy ők akkor azt hitték, Gulyás Béla 
olyan öreg, hogy már a törökkorban is élt :)))

Nos, ez is csak egy epizód, hányféleképpen látjuk, illetve tükrözzük vissza a vi-
lágnak ugyanazt a szegletét. Élünk egy kisvárosban, ahol, a belvárosban legalább, 
minden ház egy csomó titkot rejt. Régi történetek, amiket vagy ismerünk, vagy 
nem, mégis az ódon hangulat megmarad, ahogyan egy kisfiú emlékezetében is, 
évtizedekkel azután, hogy egykor arra járt. Akárha Andersen ólomkatona törté-
nete köszönne vissza. Az a kisfiú is felnőtt, majd jóval később talált vissza kedves 
emlékei színhelyére, ahol az ifjú felesége találja meg az elveszett ólomkatonáját.

A világ vulgáris is tud lenni, ahogy a pedáns szomszéd megjegyzéséből láthat-
juk, ám a szép emlékek ugyanazt a helyet felruházzák másfajta elemekkel, ame-
lyeket, gondolom, kellemesebb a Kedves Olvasónak is átélnie – ennek a kicsiny 
epizódnak kapcsán, a mi „tükörcserepünk” által visszatükrözve. Csak mert emlé-
keztünk… csak mert emlékezni szép… csak mert az emlékek akár örökéletűek is 
lehetnek… ha kellő bájjal tudjuk láttatni őket…
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Variációk létigékre
Miután otthon azt tanultam, hogy 
nagy szégyen a NINCS, meg ahol 
ez VAN, mindent elkövettem azért, 
hogy ez NE LEGYEN. De mikor 
megismertem a NINCSet, megta-
nultam megbecsülni mindazt, ami 
VAN, tehát a NINCS a tanítómes-
terem LETT és sok bölcsességnek a 
forrása. De hogyan LEHET valami 
mester, ami NINCS, az csak később 
LETT/VÁLT világossá előttem. 

Íme, hamarosan megnyílik előt-
tem az égbolt, csak én még mindig 
a NEMLÉT filozófiáján tépődöm, 
ahelyett, hogy megbecsülném azt a 
maradék NINCSet, ami még VAN 
a számomra. Azt, ami még társam 
LEHET ebben a NINCStelen mában, 
ahol a maradék VAN az, ami MÉG-
SINCS a bölcselő számára, mert 
ugyan űzi a nem elérhető NINCSet, 
de sose látja meg azt, ami VAN, ma-
radék értékeit. Bohó az ember. Élete a VAN és a NEM LESZ közé van kifeszítve, de ő 
mindenek fölött állónak képzeli magát. Hisz ugyan abban, hogy ami NEM LEHET, az 
élete motorja és üzemanyaga egyben és azon is hosszasan töpreng, hogyan működhet 
valami azzal, ami NINCS, nemhogy még hajtóerő legyen a nagy VAN égi rendszeré-
ben, ahová tartozik.

Végül a NIHIL filozófiája teszi örök LÉTEZŐvé, azzá, aki puszta NEMLÉTÉVEL éri 
el, hogy hatalmas feszültség LEGYEN, miközben mindenki arra vágyik, hogy az NE 
LEGYEN, mivel NEMLÉTÉvel feszíti és izgatja azt, akinek keblében ott VAN. Igaz, 
csak addig, amíg VAN abban a röpke életben, ami számára megadatott. A NINCS él 
a mában, majd örökbecsűvé VÁLIK a… szülésben, amely elhozza végre azt a boldog 
állapotot, amelyre egész földi ÉLETében vágyott. Ez a NINCS ereje a VAN ellenében.

Az emberi ÉLET paradoxona, hogy a NEMLÉT felé törekszik; a VAN vágyik a 
NINCSre. Miközben a VANban él, a NINCS határozza meg a létét.
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Dzsungelharc
Úgy élem egyre az életem
mint ódon ház elhagyatva
fenn a magas hegyen.
Köröttem dzsungel
benne vad dzsungelharcosok
tépettek kajlák loboncosok.
Engem talán még megvédenek
hű fáim kezem-ültette lények
dúsak zöldek szép szerelmesek.
Nincs irgalom. A lét pereg
mint magukra engedett hajló tiszta könyvlapok
Van egy vigasz: közöttük megbújva
én is ott vagyok
jelet hagyok.
A harcok dúlnak. Tüzes szörnyetegek
okádják lényegük:
szikrákat lángokat pokol-tüzet.
Úgy vélik: most mindenki mindenért megfizet.
Dzsungelharc köröttünk az élet
bár lehet hogy csak betondzsungelek
övezik a megbúvó megrettent életeket.
Akik most annyira bevadultak
életük lényege a szúrás ütés
végül mind az árokpartra hulltak
nem menti őket semmi reklám semmi tettetés.
Dzsungelem véd mégis: kedves fáim.
Minden teremtett ősi lény s a maradék haza.
Aki hisz megmarad. Ott hullik sorra a másik
gőgjétől rongyos had: lelki toprongyok halmaza.
Még elestében is vívná tovább a harcot
mit fel nem adna mert szavát visszavonni rest.
Vérük festi az utcát és a tájat.
Aztán csend lesz. Nyomukat soha sehol ne keresd!
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Kivilágos
Kivilágos kivirradtig
ropja a páncél ropja a bomba
hogy ameddig éppen addig
tartson a tartson a tánc
járja minden ha akarja
szakadjon a szakadjon a lánc
járja szattyán s víg bagarja
meg a fényes új-elitek
csörtetve meg készakarva
mindet a fene eszi meg
úgy szeretne
sejde úgy szeretne
mert ez olyan mulattató
fényes-láncos tánc
egy a baj csak: süllyed vele
süllyed a hajó
firlefánc firlefánc
mitől vidám ez a tánc?
mindnek fehér már az orra
na, mitől is? nem jön a finánc
hogy majd mindet egybe sejde
egybekotorja
járja puska járja ágyú
bomba néni meg a bárgyú
megbízója az a vén szatír
mégis fújja hejte hejte
jó kis háború
egy se bánja
egy se szomorú
járja bank és járja tőzsde
mind akinek sej de jó ez
ő lesz tán a holnap hőse
majd ha kényes piros hó lesz
inkább mikor mind kinyúltak
nyoszolyáján kedves csinos
bombát szorongat
mert csak az jár neki

hogyha lesz még ébredése
csakis ezt veheti
társaul mint jó zenészke
csuda csinos sorsában már
csak ezt teheti
bombakirály migránsdíler
egymás hátát lapogatva
jól elvannak nem kell míder
kokó a király
majd egymás torkát szorongatva
utolsó tangót jár:
„zengeráj zengeráj zeng a kupleráj”

Merénylő

Sunnyog és rejtőzködik
alattomosan
Nevet csinálna?
De hát minek is az már neki?
Túl a hetvenen
nem való a hetvenkedés
elegendő az eddigi megméretés
melyet egyetlen lövés leírt
nullává persze
Sunnyogott és rejtőzködött
alattomosan
mert úgy hitte ez a dolga
mintha egyéb teendője se volna
No de hát kedves brátye,
mire való ez a cécó?
Nem volna jobb verseket költeni
ahogy eddig is tette?
A költőnek jobb felszállni a fellegekbe
a puska a pisztoly a gengsztereknek való
költőkézbe inkább a penna
vagy legalább a sokat csépelt tabulatúra
Most majd jöhet a vallatókúra
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kivéve ha…
kivéve ha mi?
ha felgöngyölődnek olyan szálak
amelyektől kegyed is az égbe szállhat
mert a nagy kesztyűbábosok
nem szeretik ha a gubancos szálaikat
sorra visszagombolyítják
inkább elkapják a torkát
annak aki róluk is énekelne…
De azért a haslövés az igen durva
Miféle aljas tanácsadó volt aki odasúgta
egy nagyon is alkalmatlan pillanatban
hogy önökhöz ez a méltó?!
sokkal szebben elmondta volna két szó:
nincs egyetértés
A múzsák helikoni honából
leszédült az illető egy mély verembe
de előbb még jól fejbeverte	
ama Tízparancsolat kőtáblája
immáron nem az Újszövetség teszi helyre
csak a lelkiismeret
amely eztán éledez majd benne
Vajon ki lesz soros hogy ebben segítene
gazemberek gazembere?!
De szól az Úr:
kegyed meg minek játszik itten Jack Rubyt?
de csitt!
Kháron ladikja lassan közelít
de nem az száll fel titkon rája
akit reméltek hanem majd ama gyilkos
gondolattól hajtott Isten balgája
aki elhitte hogy ő mostan hős lesz
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Megérkezel
Megérkezel. Megérkeztél. Megérkezhettél volna.
Csupa kérdés és talány s te nem is tehetsz róla.

Megérkezel? Megérkeztél? Megérkezhettél volna?
Mindez másként cseng pedig a szónak nem is ez a dolga.

Fürgén szökken a láb és szökken vele a szó is.
Minek is cifrázná? A végén pőrén áll mind. Csupa kódis

áll Isten előtt. Ott már nincs mellébeszéd. Isten is látja
amit tikolt volna minden előtt. Nincs már barátja.

Ott iszkol mind. Ügyet véle közöset egy se vállal.
Ő meg úgy hiszi mind kitoltak vele a nagy szamárral.

Megérkezel. De hova is? S tudtad-e merre tartasz?
S ha tudtad vállaltad-e s nemcsak a tömeggel kajtatsz?

Megérkezni. Jó volna már. Senkise tudja
az útja meddig tart. A köröket meddig futja.

Ám hű lélekkel menni kell tartson bár valameddig
A végzet sűrű ködben ér. Szelíd homályba rejtik

azok a jó erők amelyek az éltedet vigyázzák.
S legyen is Jó Erő velük. A többit meg… a többiek úgyis kivárják.
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Lopes-Szabó Zsuzsa
Murawski Magdolna, az egri íróművész és költő

Ne várjon tőlem a Tisztelt Olvasó objektív írást!
Murawski Magdit több mint három évtizede ismerem, pontosabban 35 éve. Em-
lékemben él első találkozásunk: egy fekete ruhás (akkor veszítette el a nővérét) 
vonzó fiatal nőt látok, aki szerényen, kedvesen mosolyog, szoknyája mögé bújva 
néz rám hatalmas barna szemekkel, komolyan a kétéves kisfia. Azonnal megked-
veltem őt. Hitem szerint mi egy másik életben valószínű testvérek lehettünk. Nő-
véremnek hívom, és ő engem kishúgának. Számára én talán a korán elvesztett 
nővérét pótlom, ő nekem azt a testvért, akit soha nem kaptam meg a Sorstól. 

Különös, egyesek szerint különc viselkedése engem mindig inkább vonzott, 
mint taszított. Számkivetettségét emelt fővel, mondhatni büszkén viselte és viseli 
egy olyan kisvárosban, amely híres történelmi-kulturális értékeiről, és mégsem 
becsüli azt a művészt, aki ott él köztük. De nézzük a tényeket. 

Élete évszámokban
1950. december 25-én, karácsony napján született, akárcsak Jézus Krisztus, Bet-

lehem helyett Letenyén, Zala megyében a szerb határ közelében. Később  Biharke-
resztesre, majd pár évvel később Egerbe költözött a család, itt végezte általános- és 
középiskolai tanulmányait. Magyar-olasz szakos diplomáját már Szegeden kapta 
1977-ben. Ez volt az az év, amikor elhagyta Magyarországot. Először Bécsben, ké-
sőbb Kanadában élt. Kanadába a lengyel szármású férje vitte, akitől két dolgot 
kapott: Gábor fiát és a nevét, amelyet a mai napig megtartott. 

1982-ben tért vissza Magyarországra, a Kádár-rendszer utolsó, vele szemben 
eléggé agresszív, bár már halódó időszakába. Nagy bátorságra vallott ez a lépése, 
hiszen anno illegálisan hagyta el az országot, Ausztriában pedig a Szabad Európa 
Rádió számára is dolgozott. Innen datálódott a jó barátság Cseke (Ekecs) László-
val, aki akkoriban a népszerű Teenager Party  című zenés műsort vezette. Ezek a 
tények provokálták az állandó megfigyeléseket, lehallgatásokat, levelei felbontá-
sát, rendőrségre idézgetéseket, amelyekkel évekig bosszantották. 

Második fia születése után szabadúszóként idegen nyelveket tanított, olaszt, an-
golt és spanyolt, fordításokból és tolmácsolásból tartotta el a kis családot. Közben 
folytatta az írást, hiszen az írásban tudta igazán kifejezni magát. 

10 éves kora óta ír verseket. Egyetemistaként, még lánynevén publikált is, és 
elég ígéretes jövő várt rá műfordítóként. A Nagyvilág, amely az akkori legnagyobb 
műfordító központ volt, lehetőséget ajánlott neki, de mire hazajött Kanadából, az 
ajánlat már nem élt.
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1982 óta él Egerben. Az „elvtársak” piszkálódásait néha bosszankodva, néha 
egykedvű közönnyel viselte. Nem is titkolt jobboldali elkötelezettségét sosem pa-
lástolta, pedig a nyolcvanas években ez nem volt divat, hogy ne mondjam: nem 
volt célszerű hangoztatni. Eger című versében így ír kedves, hálátlan városáról:

Úgy hívják: barokk ékszerdoboz. S talán az is.
De sejthető: a skatulya mindig hamis.
Van jól formált simára csiszolt jópofa látszat
S van más való hol a felszín nem fog a vágynak 
Hömpölygő árján-hullámain csak zeng a dal 
– nem látszatból csak szívből – mámoros diadal
S ha nem tapossák jó előre szerteszét
Zenét teremt halk zsongó izgató zenét.

Az utóbbi években az átlagosnál is többet ír. Írásaiból, főleg verseiből kiolvasom, 
hogy érzi, telik, fogy az idő, mondanivaló pedig egyre több akad.

43 könyve van készen. A könyvtár most várja az utolsó négyet, ahol most már 
digitális formában sok műve olvasható: https://brodykonyvtar.hu/helyismereti/
heves-megyei-elektronikus-konyvt/murawski-magdolna-munkai/

Munkái jelentős részét teszik ki a vallásos írások. Az egyházakkal kevés sze-
rencséje volt, ebben is a szabadúszást kellett választania. Ahogy mondja: „Isten a 
lényeg, az egyházak sok mindent eltorzítottak és elrontottak”. Fontos tudni, hogy 
nem egyházellenes, sőt.

Elsősorban költőként és publicistaként ismerik őt, ebben a két szerepben vonta 
magára a legtöbb figyelmet, és így kellett elviselnie a mellőzést is. Prózaírásra 
Farkas András, a Hevesi Napló tulajdonosa biztatta, és ő örömmel vállalkozott rá. 

Ahogy Szabó Magda, ő is előbb a költészettel jegyezte el magát, érettebb fejjel 
jöhetett a próza. Azóta inkább írónak tartja az irodalom világa. Egerben legin-
kább szonettszerzőnek ismeri a vájt fülű közönség.

Kiskorától fogva művészi pályára készítették, mellette viszont megvolt a pol-
gári foglalkozása, ami az anyagi alapot jelentette. Most, nyugdíjasként teljesen 
az írásnak szenteli a napjait. Sorsában osztozik azokkal, akiknek a tehetség sem 
pénzt nem hozott, sem ismertséget. Nem az ő szégyene, hanem a korszaké és azé 
a közösségé, amelyben él, hogy nyugdíja épp hogy elég a megélhetéshez. 

Egyetlen kitüntetése egy nívódíj. Könyvei nyomtatásban nem jelentek meg kivéve 
a két verseskötetet, a Megtalált válaszok (2011) és a Papirusz-titok (2014) címűeket. 

Néhány évvel az egri, jóra fogékony fiatalság kapacitálására elfogadta a Bródy 
Sándor Könyvtár felkérését, és azóta digitálisan olvashatók a könyvei. 
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Írói korszakok
Van egy nagy kartondoboz a házunk legfelső szintén a pici „raktárban”. Az van 

ráírva, hogy „Magdi művei”. Azok a nyomtatott lapok vannak benne, amelyeket 
tőle kaptam: versek, kéziratok, drámák, zöld tintával, kézzel írt füzetek, amelyek-
ben már megkopott a tinta. Tőle kaptam mindet, hogy őrizzem meg, hiszen én le-
szek majd az életmű gondozója. Bizton állíthatom, hogy a teljes életmű egy jelen-
tős része valóban abban a dobozban van, jó helyen. Néha ő maga kérdez vagy kér 
a műveiből, amelyek még a számítógépes korszak előtt születtek. Most, hogy írom 
ezt az összegzést, újra elővettem a régi dossziékat, és nagy élvezettel olvastam bele 
megint a drámákba, lapozgattam a versek papírlapjait. Jól ismerem írásait, mégis 
meghökkentett a felismerés, hogy mennyi témát érint a műveiben. 

Ha korszakokra kell osztani az életművet, én a korai korszakot mindenképp az 
esszék korszakának nevezném. Ide tartoznak a vitriolos politikai szatírák. 

Korai korszak
Első művei közül a publicisztikára emlékszem a legélesebben. Már az első írá-

sok után láttam, hogy a törékeny külső acélnál keményebb jellemet takar és olyan 
éleslátást, ami szokatlan a vele korú emberek között – habár igaz, hogy a mű-
vész feladata bemutatni korának hibáit, ellentmondásait, és gondosan megőrizni 
a tiszta erkölcsiséget az utókor számára.

Erős kritikai érzékkel támadta mindig az érzéketlenséget, a közönyt, a köpönyeg-
forgatást, a hiúságot, a hozzá nem értést, a kegyetlenséget és a megalkuvást. A 
korszak politikai szereplőinek világosan látta a jellemét, inkább úgy fogalmaznék: 
jellemtelenségét. Egyik kötetének, a 2010-ben digitalizált Az emberiség két arca 
című publicisztika gyűjteményéhez ezt a mottót választotta: „Nem tűrhetők az or-
szágban olyanok, akik hazai kenyeret esznek, és az ellenség parancsát követik.” (II. 
Rákóczi Ferenc) Ezen az oldalon olvasható: https://brodykonyvtar.hu/wp-content/
uploads/2023/04/az_emberiseg_ket_arca_0.pdf

Drámák
A kilencvenes évek a drámaírás jegyében teltek. Bármilyen témához is nyúlt, és 

bármely korszakban is játszódik a történet, mindig van a jelen korhoz szóló aktua-
litása. Talán ez az oka, hogy egyik sem került bemutatásra: mindig bántotta valaki 
vagy valamilyen csoport érdekeit az örökérvényű moralitás, a valódi mondanivaló.

A Bohócjáték volt az első szárnypróbálgatás 1991-ből. Ezt követte a Vár című, 
három dimenziós dráma, melyben a jelen és a múlt keveredik a színen egy kobold 
jóvoltából, aki a jelen kor emberének a múlt eseményein keresztül mutatja meg, 
hogy kortól és körülményektől függetlenül ugyanazok a gyarló emberi tulajdon-
ságok teszik tönkre társas kapcsolatainkat. 
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A Maffia 1994-ből a címéhez híven Olaszországban és a szétesőben levő Szov-
jetunióban játszódik. Nem véletlen azonban, hogy Kalasnyikov, Csesznyenko és 
Molotov nevű szereplői is vannak a darabnak, hiszen a maffia „erkölcsisége” és 
módszerei világszerte elterjedtek. 

A Hazudni tilos szintén 1994-ben született. Napjainkban játszódik, a képmuta-
tás és szerepjátszás témakörét boncolgatja. 

A Kégli 1995-ből egy lakás története, amelyen több pár osztozik. Kapcsolatokról, 
házasságról, házasságtörésről és hűségről kapunk képet, ha úgy tetszik, torzítot-
tan igaz képet – amilyen a mai ember erkölcsisége.

A Garabonciás szintén ’95-ben íródott, és egy gyógyító, ma úgy mondanánk: 
természetgyógyász a címszereplő. Összetűzése az egyház hivatalát képviselő 
Lőrinc Páterrel egyértelműen mutatja, hogy milyen nagy szakadék tátong Isten 
és az Egyház között.

A Művészsors egy, Az ember tragédiájához hasonló nagy tabló, mely a művész 
hányódását mutatja be különböző korokban. A dimenziók itt is gyakran egybe-
mosódnak és abszurd helyzeteket okoznak.

Az Igen vagy nem? jelenleg valahol lappang. Ez egy társalgó dráma, amelyben 
egy társaság tagjai azzal szórakoznak, hogy különböző korok híres embereinek 
jelmezeit öltik magukra és aszerint adják elő a szerepüket (többnyire önmagukat). 
Ebből természetesen sok képtelen és komikus helyzet adódik, de nem hiányzik 
belőle a drámai összecsapás sem – kisvárosi szinten.

Újabb korszaknak érzem a Napló- időszakot, amely különösen fontos szerepet 
játszott az életében az ezredfordulót megelőző  években. 

Hevesi Szemle – Hevesi Napló – Új Hevesi napló 1973–2001
Irodalmi munkásságának jelentős részét teszik ki a Hevesi Naplónál eltöltött 

évek. Ide először a Napló tulajdonosa, főszerkesztője, dr Farkas András hívta. Az 
irodalmi folyóirat 1973-tól 1991-ig Hevesi Szemle, onnantól Hevesi Napló néven 
jelent meg. Szerkesztői gárdájába tartozott Páskándi Géza és Patkós Attila, akik 
gondoskodtak a magas színvonalról. 1997 januárjában Farkas András átadta a He-
vesi Napló gondozását Murawski Magdolnának. A Hevesi Napló jogutódja az Új 
Hevesi Napló lett, aminek főszerkesztője, majd felelős szerkesztője, tulajdonosa, 
mecénása és egyben legtöbbet dolgozó munkatársa ő volt egészen a folyóirat meg-
szűnéséig, azaz 2002-ig.

A Hevesi Napló még negyedévenként jelent meg, az Új Hevesi Napló azonban eleinte 
kéthavonta majd havonta látott napvilágot. Csekély támogatást ugyan kapott a város-
tól, illetve Heves megyétől, de leginkább pályázatok útján és jótékony adományokból 
tudta biztosítani megjelenését. Sajnos a legnagyobb jóakarat és minden igyekezet sem 
tudta a lapot megmenteni: 2002-ben évekig szünetelt, majd jogutód nélkül megszűnt. 
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Szonettek 
A következő korszak a szonetteké. Ez a versforma kötöttsége miatt az egyik legne-

hezebb versforma. Ugyanakkor éppen a formai kötöttség és a szárnyaló gondolatok 
ellentmondása adja azt a feszültséget, ami kivételes olvasmánnyá teszi a szonettet. 

Murawski Magdolna nem véletlenül nyúlt ehhez a kissé ódivatú versformához, 
épp a fent említett meggondolásból. Szonettjei témái változatosak: szívesen ír 
történelmi figurákról, írótársairól, de a természet is jellegzetes téma. Ott érzi jól 
magát egyébként is, a fák-növények  és madarak között. 

Egri témájú versei (Minorita templom, Dobó tér, Minaret, Gárdonyi-ház, Érsek-
kert) lokálpatriotizmusáról tesznek tanúbizonyságot.

Az évszakok (Zúzmarás reggel, Szunnyadás a télben, Szállingózó hó, Délszaki 
fény), az állatok (Varjú, a Ló, Cinke, A vadmalac és az őz) gondolatsorokat indí-
tanak el a költőben és melyekkel párhuzamot von az emberi világgal. Sajnálatos 
módon minden írás azt sugallja, hogy a természet, az állatok nemesebb módon 
viselkednek, mint mi, emberek. 

A témák közül nem maradhatnak ki az emberi kapcsolatok és a vallás.  Mély 
Istenhite olvasható ki az  Advent, Égi fény, Genezis című versekből. Sajnálatosan 
aktuálisak a háborúról-békéről született írásai is. Na és persze nem hiányozhat a 
szerelem sem, a költészet örök témája.

Egy ilyen hallatlanul termékeny költő esetében alig tudunk olyan témát  hozni, 
ami ne ihlette volna meg. Az anyaság, a szülői ház, a Józsika írni tanul verse mind 
a család mély szeretetéről tanúskodnak, arról az erős kapocsról, amit nem szeret 
mutogatni, de ami talán a legfontosabb elem az életében. 

A drámák és szonettek után jöttek a versek – néha szabadversek –, és folytatta a 
feladatának érzett politizálást, a publicisztikai Utóbbi művek, írások sorát is. Ko-
runk időnként igencsak ellentmondásos jelenségeit veszi gyakran górcső alá, és a 
megoldást is tudja, leírja, de hát ki hallaná meg egy vidéki költőnő gyenge hangját? 
Fontosnak tartja a Két szoliter – közös foglalatban című esszékötetét, amelyet a Szo-
botka Tibor – Szabó Magda páros emlékére írt. Szabó Magda az ünnepelt, Szobotka 
Tibor a mellőzött író, akinek rehabilitálásával máig tartozik az irodalomtörténet. 
Középkori kalandregénye, A bariton Amerika felfedezése előtti időben játszódik, 
amikor már egyre közelebb jutnak ahhoz, hogy a Hesperidák kertjén túlra jussanak 
a hajósok. Tengeri kalandozások és két különös szerelem története teszik izgalmas-
sá a könyvet. Novelláskötetei közül kiemelkedik az Ötvenhatos anziksz, A távirat és 
a Philémón és Baucis Biharkeresztesen. Mindhárom kötetben az érett író ábrázolja 
a lehető legnagyobb tárgyilagossággal a halált, amely az élet természetes része, csak 
nem mindenki mer szembenézni vele. Különböző korszakokban történnek ezek a 
különös események: 1956-ban, a II. világháború alatt, de vannak Trianon utáni tör-
ténetek is ezek között, mint ahogy maiak is szép számmal.
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Összegzés
A vidéki költő sorsa nagyon nehéz, de akár ki is hagyhatnám a vidéki szót, hi-

szen a mostani, a közösségi médiát telefonon bámuló közönség nem hogy verseket 
nem olvas, de semmit sem. Murawski Magdolna ezzel azonban nem törődik, vég-
zi a rá kiszabott feladatot: a világ arcába kiáltja az igazságot, kezdjen vele valamit, 
akinek ez a tiszte. Ő maga elvégezte a feladatát, megírta műveit.

Kristálytiszta stílusa, átlagon felüli műveltsége, bámulatos intelligenciája sokak 
szemében bűn. Pedig az a bűn, hogy évtizedek teltek el, és ő alig kapott nyilvá-
nosságot. Remélem, hogy ez a mostani összegzés arra készteti az olvasót, hogy 
elkezdje lapozgatni a műveit a Bródy könyvtár elérhető oldalain. 

A kartondoboz gépelt papírlapjait gondosan őrzöm továbbra is. Egyszer majd 
azok is felkerülnek az olvasnivalók közé. Barátságunk lapjai pedig nem sárgulnak, 
nem halványulnak. Ugyanolyan örökéletűek, mint kedves barátnőm versei.

Végezetül ki is fogalmazhatná meg jobban, ki ő, mi ő, mint ő maga. Az ő sorai-
val búcsúzom a Mélyen Tisztelt Olvasótól. 

De profundis (a mélységből)
Író akartál lenni, és csak költő vagy. Szabad akartál lenni, és önként vállalt rab-

ságod küszöbét csak ritkán léped át. Mindent akartál adni, és porszemnyi valósá-
god töredékét adhatod csak át a szeretett-gyűlölt világnak. Mi ez a világ? Minden 
és semmi. Amit adhatsz és kaphatsz, s a kettő megbomlott egyensúlya. Fény és 
sötétség váltakozása, s az érzés: fent és lent. A szeretet, a szenvedély, a nemes érzé-
sek sora, s a védekező sündisznó-állás a gyűlölet elvakult haragjának vagdalkozá-
saival szemben. A virágok, a madarak, a napfény, a levegő simogatása, a tiszta vízű 
patakok csobogása. Fehér felhő-játék a ragyogó kék égen, és viharfelhők dübör-
gő-mennydörgő verekedése, villámok cikázása, port kavaró szélvihar és jégeső. 
Szeretteink kedvessége, és a gyűlölködő plebs hitvány megnyilvánulásai. A sok 
és a kevés. Égi és földi. Színelegy vagy színpompa. Pesszimizmusunk és derűlátá-
sunk. Ó-k és Á-k. Sikolyok és gurgulázó kacajok. A gyehenna és a mennyország. 

A szívedre szorított kezed.
Ez. 

Neuchâtel, 2024. november 6.
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Pomogáts Béla
Klasszikus szonettek

A szonett, mint versforma és mint önkifejezés, olyan régi, mint a nyugati-euró-
pai irodalom: a reneszánsz hajnalán született, a „dolce stil nuovo” hangján szólt 
(például Danténél) és persze nem csak az „élet édességét” fejezte ki, hanem a csa-
lódottságot, a keserűséget, a lélekben felgyülemlett tragikus élményeket is. Talán 
van abban valami meglepő, hogy most: száz esztendővel a magyar szonettkölté-
szet felvirágzása, azaz Babits Mihály, Tóth Árpád, Juhász Gyula és Szabó Lőrinc 
mesteri szonettjei után valaki ismét ebben az erősen kötött tizennégy sorban kí-
vánja kifejezni tapasztalatait, gondolatait, érzéseit. A nagy versformák azonban 
sohasem évülnek el, a szonettforma is egyszerre időtlen és időszerű. Murawski 
Magdolna szonettjei is, amelyek nem egy nagy múltú versforma visszatéréséről, 
inkább állandó jelenlétéről tanúskodnak. A szonett ugyanis a szív küzdelmeiből 
születik: költői, az itt olvasható szonettek költője is, megküzd nem mindig meg-
nyugtató tapasztalataival, szorongató érzéseivel, és éppen ennek a szigorú és zárt 
formának a használata által küzdi le ezeket a tapasztalatokat, érzéseket. Ha egy 
bármennyire is nyugtalanító élményről számot lehet adni ebben a klasszikus ti-
zennégy sorban, akkor a szorongások igenis legyőzhetők. Murawski Magdolna 
igazi empátiával, mondhatnám, asszonyi empátiával vet számot tapasztalataival, 
ad hangot érzéseinek, a szonettforma nála a lelki békesség helyreállításának vagy 
visszaszerzésének eszköze. A klasszikus forma mögöttes terében ugyanis mindig 
tetten érhető a jelen idejű tapasztalat, a szonettek hagyományos nyelve és for-
mája mögött, nem is nagyon titokban, jelen idejű tapasztalatok rejlenek. Van egy 
szonettje, ebben egymás közelében ezt a két szót olvasom: „márvány” és „kenyér”. 
A művészet örökkévalósága és a köznapi élet tapasztalata találkozik itt a szonett 
igazából sok mindent összebékítő ihletében. Nem egyszer találkozom ezzel a szó-
val is: „titok”. Valóban a titkok átjárják világunkat, környezetünket, életünket, és 
a költészet talán arra is való, hogy kevesebb legyen a titok, vagy inkább arra, hogy 
értelmező megvilágítást kapjanak a lélek és a világ titkai. Valójában örülök annak, 
hogy most ebben a zűrzavaros huszonegyedik századi időben szonetteket olvas-
hatok. Úgy látszik, minden ellenkező vélemény ellenére, a költészet mégis örök…

Murawski Magdolna: Papirusz-titok (Szonett-válogatás) 2014

agria exkluzív



83

2024. tél

Cs. Varga István
Visszapillantás
Murawski Magdolna Papirusz-titok című szonett-válogatására

Murawski Magdolna (Nagy Magdolna) Egerben élő és alkotó író, költő, tanár, 
szerkesztő. Letenyén született, 1950. december 25-én. Biharkeresztesen, majd pe-
dig Egerben végezte az általános iskolát, gimnáziumi tanulmányait pedig Egerben 
és Miskolcon (1966–67). Szegeden a József Attila Tudományegyetemen magyar–
olasz szakos diplomát szerzett (1972–77). Olasz nyelvi-irodalmi részképzésen vett 
részt Padovában, Rómában és a Bécsi Egyetemen, 1977–78 között PhD. hallga-
tó volt. 1969–72 között különböző hivatali munkákat végzett. 1972-től 1977-ig, 
egyetemi éveiben szezonális – adminisztrátori, tolmács-műfordítói, magántaná-
ri, nyári táborban kisegítő tanári stb. munkákat vállalt. 1978-ban a Berlitz Nyelv
iskola tanára; 1978–79-ben a Szent Antal Katolikus Templom, magyar iskola, 
(Winnipeg, Kanada) magyartanára volt.

Előbb három nyelven tolmácsolt (magyar, német, spanyol), majd hamar meg-
tanult lengyelül is. 1988 óta szellemi szabadfoglalkozású (magántanár, tolmács, 
fordító). 1991–2001 között a Philip Morris Dohánygyárban, Egerben tolmács, for-
dító, eseti megbízással, és rendszeresen. 1997–2002 között az Új Hevesi Napló 
főszerkesztője, majd felelős szerkesztője. Publikációi: 1974–76. Egyetemi irodalmi 
lap, Szeged (vers); 1977–78 a Szabad Európa Rádió külső munkatársa (publicisz-
tikák); 1994–96 Hevesi Napló (versek); 1997–2002 Új Hevesi Napló, Hitel (vers, 
vezércikk, esszé, kritika, novella, publicisztika); 2004-ben a Magyar Élet (publi-
cisztika, vezércikk, esszé); 1998-ban a Magyar Nemzet (publicisztika, vezércikk, 
pedagógiai cikkek).

Murawski Magdolna különösen fontos verseskötete Megtalált válaszok címmel 
jelent meg, Gál Elemér író előszavával, amelyben a Héthavas című regény írója hang-
súlyozza: Murawski „Költői témaválasztása a gondolkodó lélekemberre irányul. Ne-
mes, humánus vállalkozás. Az értelem és lélek harmóniakereső viaskodása a kül-
világgal. A költő belső világa a költői műhely és a külső világ a környezet, amelyről 
szól a vers. Forma és tartalom. Stílusára jellemző az érzékletes szóképi anyag és az 
intellektuális verbális kifejezésmód témához idomuló alkalmazása. Egyenként és 
külön is él vele. Olykor a kettő együtt is megjelenik. Magas a mérce. A nyelv zenei 
atmoszférát teremtő muzsikája is megcsendül igényesebb verseiben. A költői nyelv 
játékát kedveli. Művészi tartása komoly, felelősséget vállaló, értékre törekvő, humá-
num és nemzet iránt elkötelezett. Ezt a kettőt nem választja el soha. Érzi, hogy mi 
van a kezében, amikor a magyar nyelv költői hangszerét megszólaltatja.”
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Murawski Magdolnát 2011. augusztus 20-án, gazdag irodalmi munkássága el-
ismeréseként, 60. születésnapja alkalmából Eger Város Irodalmi Nívódíjával tün-
tették ki. Pontos és tanulságos a díjat odaítélő bizottság indoklása: „Kiemelkedő 
irodalmi munkássága az Új Hevesi Naplóhoz köti. A dr. Farkas András szerkesz-
tette lapban előbb verseket publikált, majd a főszerkesztő halála után menedzse-
re, mindenese lett az egri folyóiratnak. Az Új Hevesi Napló tematikus számaiban 
feldolgozta Eger régi és jelenkori kulturális értékeit, fórumot adott a helyi szer-
zőknek, s azoknak is, akik bár elszármaztak innen, kulturálisan kötődtek Eger-
hez. A folyóirat kiadását helyi és állami támogatásból finanszírozta mindaddig, 
míg a források elapadása miatt a kiadást kénytelen volt szüneteltetni.” (Személyes 
emlékem: ahogyan egykor zongorázott, olyan tempóban, ütemesen és pontosan 
gépelte a tervezett lapszámba a hozzá érkező kéziratokat…)

Murawski Magdolna Egerben találta meg otthonát. A Bükk és a Mátra közöt-
ti kisváros az ő számára is „poétának való” lakhelynek bizonyult. Pompás egri 
templomok, palota-épületek, emberi terek, a lokalitás és a temporalitás létformáló 
kapcsolatainak összefüggései szembetűnőek: az egri helybeliség (deterritorizáció) 
és az időbeliség (temporalitas) nézőpontjából is figyelemre méltó.

Ha értelmezésünk középpontjában az emberi terek kulturális reprezentációját 
állítjuk, ennek egyik lényeges pontja, hogy nemcsak a város (vagy más emberi tér) 
határozza meg azt, ahogyan az emberek gondolkodnak, írnak és beszélnek róla, ha-
nem a kultúra is meghatározza az adott teret, lokalitást. Az időbeliség és a térbeli-
ség fogalma összefonódik. Nincs idő tér nélkül és fordítva sem. Eger története réte-
gekből tevődik össze mind vertikálisan, a különböző korokon keresztül, mind pedig 
horizontálisan, kultúrájának különböző területein. Amikor Trianonban elveszett a 
Tátra, elcsatolták Kassát is, felértékelődött a Mátra és a Bükk, és Eger is. Murawski 
kitűnően ismeri Márai sorsát, önkéntes száműzetését, életművét.

Kozma György szerint: Márai bizonyíthatóan legkevesebb hat alkalommal járt 
Egerben. Ő fogalmazta meg Egerről az egyik legszebb elismerést, indokolva azt is, 
hogy miért szeretett itt tartózkodni – főképpen szüret idején. Ideérkezve rögtön 
megérezte: ez „a város nem úgy város, mint Budapest, vagy Berlin, hanem iga-
zibban; úgy város, mint Chartes, Késmárk vagy Nürnberg.” Úgy érezte, Egerbe 
nemcsak megérkezni, hanem „hazatérni is lehet”. Állítása mellett érvel és indokol: 
„Itthon vagyunk egy városban és egy kultúrában, mely egészen a miénk. Ezt az ér-
zést Eger erősebben adja, mint más magyar városok (…) Ezt a várost nem hatalom 
és tömeg emelte, hanem ízlés és lélek tartja össze.”

Murawski Magdolna méltán szeretett professzora, Vajda György Mihály 1974-
ben Szegeden alapította meg a II. világháború utáni első magyar komparatisztikai 
tanszéket. Igazi tudós tanár volt. Sokféle elméleti irányzattal, például a fenome
nológiával foglalkozott, de igazi nagysága mindenképpen a komparatisztikában 
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(összehasonlító irodalomtudományban) mutatkozott meg. Vajda György Mihály 
az elsők között ismerte fel tanítványának sokoldalú tehetségét. A könyvkritikát 
szinte nélkülöző kortárs irodalmunkban, sajnos Egerben is, kiváló művek, élet-
művek sorsa a méltatlan fogadtatás, nemritkán a kritikai visszhangtalanság. Pedig 
Murawski eredményeit többek közt elismeréssel méltatta Rónay László, megbe-
csüléssel fogadta Pomogáts Béla, aki remek előszót is írt verskötetéhez…

Papirusz-titok című, harmadik verskötete poétikai szempontból is jelentős és 
unikális szonett-válogatás. A költészet minden más műformánál jobban feltárja 
a szavak mámorítóan szuggesztív erejét: „Az ember legtöményebb megnyilvánu-
lása, legforróbb vallomása a létről. A legszentebb, a legszebb játék.” (Latinovits 
Zoltán.)

Murawski szonettjei megragadó esztétikai élményt nyújtanak. Tehetsége képes 
előhívni az adekvát formát, megképezni a hiteles gondolatot, megteremteni a nyel-
vi erőt. Újat és egyénit alkot a „Midőn teremt új dolgokat, A semmiből világokat” 
(Csokonai) szellemében. (Fordításai és szonettjei is bizonyítják, magyarul minden 
antik verstípus átkölthető. Több európai nyelvben ez szinte elvi képtelenség. Kínai 
és vietnami versformákkal hiába kísérleteznénk, ha nyelvünk hangzásszerkezete 
nem lenne alkalmas.)

A keleti versformákat Murawski sem tartja úgy átültethetőnek magyarra, hogy 
azok az eredetihez mérhető, intenzív esztétikai élményt nyújtsanak. De Weöres 
Sándor nyomán ő is kísérletezett ezzel a lehetőséggel is. Ennek egyik darabja a 
Kínai nyakék című verse. Az irodalmi kísérleteket etűdöknek tekinti. Bennük a 
magyar nyelv csodálatos plaszticitása, rugalmassága érvényesül. A költő a mű-
vészi adottságokat úgy kapja, ahogyan a sportolók a stafétát adják át egymásnak. 
Nagyon fontos, hogyan használja fel, juttatja érvényre poétai örökségét az utód-
költő, az égi-földi üzenetet, amely hozzá az ihletben inspirációként, belső sugal-
latként érkezik.

A szonettformák közül a Shakespeare-szonettet érzi legközelebb magához, de 
kísérletezik mással is, többek között a váltakozó sorhosszúsággal is, ami kissé a 
váltakozó ritmusú magyar népdalokra is emlékeztet, sőt még a csángó zenére is. 
Van néhány szonettje, amely egyaránt ritmizálható időmértékesen és magyaros 
versként is.

A szonett nem műfaj, hanem eredetileg egy középkori műforma. Általában két 
4-4 és két 3-3-as sorból álló, négy szakaszos, rímes-időmértékes, rendszerint 10-
11 szótagos jambusokból álló költemény. Rímképlete többféle lehet, az eredeti 
változattól (abba abba cdc dcd) a költők el is térhetnek. Petrarca, Michelangelo, 
Shakespeare, John Donne (Holy Sonnets) és számos szonettköltő révén a világ
irodalomban is jelentős helyet foglal el a szonettköltészet. A magyar lírában az 
Ady-nemzedék, a Nyugat második és harmadik nemzedékének költői is csodála-
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tos szonetteket alkottak. Szabó Lőrinc a shakespeare-i szonettformát rendkívül 
gazdagon – magyarul újította meg…

Murawski költészete is bizonyítja: a „forma dat esse rei – a forma adja a do-
log lényegét” elv ma is érvényes. Számára a szonettforma nem korlát, nem gúzs, 
hanem rendező elv és felszabadító erő. Újra és újra megtapasztalhatjuk, hogy a 
magyar nyelv mennyire alkalmas a szonettformára is, és képes tudósítani még a 
tudatalattiról is. Murawski szonettjeit körüllengi valamiféle „klasszikus hangulat 
és illat”. Weöres Sándor véleménye Murawski szonettjeire érvényes: döntően fon-
tos, hogy a gondolatok megmaradjanak benne magyarnak.

Murawski Magdolna alapvetően lírai alkat, de sokoldalú, esszé-, prózaírásra is 
képes tehetség. A líraisága nem zárja ki, hogy Isten áldotta tehetséggel remek es�-
széket, prózai műveket is írjon. Prózai „kirándulásainak” egyike a Csend című 
blogregény, amelynek már a harmadik kötetét írja. Most azzal kísérletezik, hátha 
ezt a nyelvet még értik az olvasók, akik mintha elfelejtették volna a költészet va-
rázslatos anyanyelvét. A modernkedő, a szavak és a mondandó nyakát öncélúan 
kitekerő versezetekkel és azok szerzőivel nem ért egyet. Visszatérése a klasszikus 
költészethez egyfajta tiltakozás az ellen az irodalmárkodás ellen, amely rest vagy 
tehetségtelen ahhoz, hogy megtanulja a költészet hagyományait. Olyan ez, mint-
ha valaki úgy akarna jó zenész lenni, hogy megtagadja a szolfézstanulást, vagy 
nem akarna zenetörténetet tanulni…

Költészetében rejtve alakul egy nagy lehetőség… szöveg és dallam, ritmus ter-
mékenyen kapcsolata. Az olasz irodalom és zene már a 13. századtól, majd a spa-
nyol, aztán, a német és az orosz is a 18–19. századtól fogva egymást építi. A ma-
gyar literatúra és a zene valójában főképpen Kodály és Bartók, valamint társaik 
nyomán a 20. század elejétől építheti egymást olyan tudatosan, hatékonyan, amint 
az Weöres Sándornál tetten érhető. Murawski Magdi alapos angol-, olasz-, spa-
nyol- és némettudással rendelkezik, hisz a hit, az ihlet legfőbb forrásában.

A Papirusz-titok című szonettválogatás Pomogáts Béla tartalmas ajánlásával és 
Fridél Lajos empatikus és karakteres illusztrációival látott napvilágot. Arany Já-
nostól eredeztethető sokgenerációs tudással, kiváló kvalitásérzékkel, Nagyszerű 
zenei és nyelvi műveltséggel rendelkezik. Írói életútja a teher alatt nő a pálma 
példája. Napjainkra különböző műfajokban már igencsak jelentős óriásművet te-
remtett.

***
További számos munkás és nagyon boldog évet – ad multos felicissimosque an-

nos – kívánok az életművét kiteljesítő Murawski Magdolnának, hogy átadhassa, 
megírhassa, napfényre bábáskodhassa mindazt a csodálatos, lélekemelő élményt, 
emléket, szép, jó és igaz gondolatot, szellemi-lelki értéket, tanulságot, amelynek 
birtokában van!
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Szepes Erika 
Utószó a Csend című blogregényhez 

A kézirat, amelynek műfaját Murawski Magdolna regényként jelölte meg, an�-
nyiban regény, amennyiben mindannyiunk élete az: ez egy nagyon tisztességes, 
alapos önéletrajz, amelynek, mint minden jó önéletrajznak, a hátterében ott áll 
a történelem, a társadalmi viszonyok, az emberi kapcsolatok – minden. Hiszen 
az önéletrajz – amennyiben jó, és ez az – világértékelés és világértelmezés. „Az 
önéletrajz – világértelmezés” – írta tökéletesen fogalmazva Orbán Ottó. 

Murawski Magdolnának igen határozott képe és véleménye van az élete hátteré-
ben változó világról. Stílusa kifogástalanul tiszta és elegáns – ez nyilván a műfor-
dításnak is köszönhető –, de hogy mennyire inkább önéletrajz, mint regény, az is 
bizonyítja, hogy nincsenek benne párbeszédek, az egész egy nagy belső monológ 
tudatának és lelkének kivetítő vásznáról olvasva. Sok minden megtudható erről 
a belső filmről: hogy nagyon szereti a természetet, benne – érdekes módon – a 
leginkább tán a madarakat, hogy jól jellemez (szüleit, nővérét, tanárait – rövid 
szoknyás epizód-, pattanásos és idősebb udvarlóit, és főként önmagát: kiváló a 
macska-hasonlat). 

Murawski ugyanúgy tisztában van szövege értékeivel, mint én. Magyarországon 
nincsen olyan család, ahol ne lehetne megírni azt, hogy valakit valamikor hogyan 
száműztek, büntettek, megöltek stb. Ilyen a mi történelmünk. És csak akkor is-
mernénk meg igazán a valóságot és az igazságot, ha mindenki megírná a maga 
önéletrajzát, és ezeket egymás mellé helyezve rajzolódnék ki egy nagyon kusza és 
nagyon igazságtalan történelem. Családom jó részét kiirtották, nekem 1991 óta 
nincs állásom, nyugdíjamat nem lehet összegnek minősíteni, csak alamizsnának. 

Az én látleletem erről az országról egészen más, de ez így van rendjén ebben 
a – fentebb kuszának és igazságtalannak nevezett – történelemben. Összegezve: 
Murawski Magdolna könyve kitűnő, olvasmányos, a stílusa remek, tehát csak jót 
tudok mondani. Sok sikert kívánok a kiadáshoz! 
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Lőkös István
Iskolák, vágyak, valóság

A két világháború közötti években az Eger környéki falvak ifjúsága – ha az elemi is-
kola elvégzése után továbbtanulni kívánt –, a közeli Eger város középiskolái közül 
választhatott. A cisztercita rend jezsuitáktól örökölt gimnáziuma elit intézmény 
volt – erre predesztinálta múltja és jó néhány híressé lett tanára, egykori diákja. 
A ciszterek tanintézetét – „rangban” – az Állami Dobó István Reálgimnázium 
követte; majd az Egri Állami Polgári Fiú- és Leányiskola. A felsorolt intézmények 
mellé az Angolkisasszonyok Róm. Kath. Leány Gimnáziuma és Tanítónőképzője 
sorakozott fel. Településünk gimnazista növendékeinek közösségét elsősorban a 
falu intelligenciájának gyermekei alkották, de a csoport olykor kiegészült egy-egy 
módosabb parasztgazda gyermekével, sőt volt példa arra is, hogy cselédsorból 
származó fiúgyermek ülhetett be a gimnáziumi padok egyikébe. A leány tanulók 
megoszlása is hasonló volt. A Polgári Fiú- és Leányiskolákat a középosztály alsóbb 
rétegeinek (kistisztviselő, kisiparos, kiskereskedő, MÁV-alkalmazott: forgalmista, 
mozdonyvezető, kalauz, váltókezelő, fékező stb.) gyermekei látogatták.

A gyermekkoromban mintegy két és félezres lélekszámú Felnémet község fiú- és 
leánygyermekei esztendőről esztendőre két-három, olykor hat-nyolc fővel is jelen 
voltak Eger középiskoláiban. Nemzedékem az ötödik elemista osztályt elvégezve 
tizennégy fővel képviseltette magát a Polgáriban, illetve a Dobó Gimnáziumban. A 
felsoroltakból is következik: a „felsőbb iskolai végzettség” igénye hovatovább tradí-
ció lett a faluban. Már a 19. század második felében, s a századfordulón még inkább, 
Felnémet kisdiákjai ott ülnek az egri középiskolák padjaiban – s a stúdiumokat 
abszolválva ki pap, ki jogász, ki postatiszt, ki tanító lett. Kimagasló személyiség-
ként tartjuk számon a cisztercita rendi magyar–német–latin–francia szakos tanárt: 
Török Konstantint, aki nyelvtudományi és irodalomtörténeti értekezéseivel gyara-
pította a magyar szellemtudományokat. Lokálpatriotizmusát dicsérik faluja, azaz 
Felnémet népnyelvét és népköltészetét bemutató dolgozatai, amelyek budapesti 
nyelvtudományi illetve irodalomtörténeti periodikákban láttak napvilágot. Sajnos, 
a halál korán kiütötte kezéből a tollat: alig múlt negyvenéves, amikor távozott az 
élők sorából. Hamvai a ciszterciták egri templomának kriptájában várják a resurrec-
tiot. Családja későbbi nemzedékeinek néhány tagja MÁV-állomásfőnök, kántorta-
nító, ügyvéd, postai tisztviselő vagy éppen mérnökként gyarapította a faluból, majd 
az egri középfokú tanintézetek valamelyikéből indult értelmiségi közösséget.

De hadd kanyarodjak vissza emlékező írásom eredeti tárgyához: vagyis hogy 
hogyan és miért lettem én polgárista, aztán kerista diák? A válaszadást eleim tár-
sadalmi-szociális élethelyzetének körvonalázásával kell kezdenem.

műhely



89

2024. tél

Szuha-völgyi (Gömör vármegye) felmenőim földet túró, állattenyésztő kisne-
mesek voltak. Az idő múlásával, ahogy a család újabb és újabb nemzedékekkel 
gyarapodott, a művelhető s az állattartásra (legeltetésre, széna gyűjtésre, mak-
koltatásra) alkalmas föld- illetve erdőterület, kaszáló; egyszóval a kisnemesi bir-
tok egyre zsugorodott. 1862-ben született nagyapám: Lőkös Dániel felcseperedve, 
felnövő gyermekként úgy látta: első szülött Zsiga bátyja s három férjhez adandó 
lánytestvére mellett teljesen esélytelen az önálló kisnemesi létforma folytatására: 
úgy határozott – nyilván apjával is egyetértve – mesterséget tanul: csizmadia lesz. 
Jól döntött és választott. Szülőfalujából (Alsószuha) a kis gömöri mezővárosba, 
Putnokra áttelepülve, mestervizsgája birtokában, vevőköre majdani gyarapodását 
remélve, önálló műhelyt nyitott. Leendő apósa, a neves és módos rimaszécsi épí-
tőmester: Gleich István fontolgatás nélkül adja hozzá lányát, Máriát. A szuhai ro-
konság – úgy mesélték – nem örült a frigynek. Az alsószuhai, korábban bikkszögi 
(ez volt a család előneve) rokonok arája mindig környékbeli kálvinista lány volt, 
Dani viszont katolikus, sőt sváb nyoszolyót vitt a családba. Az ifjú pár nemigen 
törődött a családi rosszallással. Az após emelte, kúria méretű hajlékukban mű-
ködött a csizmadiaműhely, s a századforduló békeidőként aposztrofált másfél-két 
évtizedében kilenc alkalommal ringott a bölcső. Igaz: négyszer egy-egy, a csecse-
mőkorból éppen csak gügyögő aprósággá cseperedett kisgyermek ravatala felett 
kesergett a végül hét tagot számláló Tompa utcai család.

Az immár véglegesen putnokivá lett szuhai Lőkös család életében a századfor-
duló két évtizedében van egy – a korban nem is oly meglepő és ritka – intermezzo: 
Lőkös Dániel Zsuzsa nevű nővére férjével, Lenkeyvel úgy dönt: elindul szerencsét 
próbálni az Újvilágba. Amikor a fiumei kikötőben összegyűlt kis magyar csoport 
tagjainak ajkán felhangzott a 90. genfi zsoltár szívszorító dallama: Tebenned bíz-
tunk eleitől fogva…, Lőkös Dániel még nem tudhatta, hogy az új Ígéret földjének 
gondolt Ámerikában sem aranyból építik a házakat, s a kerítést sem fonják kol-
bászból, s a sokféle biztosító cég közreműködésével épülő házak munkálatainál 
halálos baleset is történhet az Óvilágból jött halandóval… Szóval Lőkös Dániel 
akkor még a zsoltár szavának bizakodásával, hithű kálvinistaként, derűvel szállt 
fel a hajóra. Aztán megtapasztalva az ottani viszonyokat, majd megéli sógora bal-
esetét és halálát, nos, ekkor úgy dönt: hat esztendő után: hazatér. Tízéves gyer-
mekként 1943 nyarán feltett kérdésemre: Miért jött haza(?), lakonikusan csak en�-
nyit mondott: „Tudod kisunokám, amennyit ott dolgozni kellett, s amennyi pénzt 
azért kaptam, annyi becsületes munkával azt itthon is megkereshettem.”

Viszontagságos ámerikai utazását követően alig múlik el fél évtized, s az örök 
életűnek hitt Monarchia, de hamarosan Európa is a Nagy Háborúban találja ma-
gát. Nagyapám már túl van a besorozhatók életkorán, nem úgy két felnőtt fia: La-
jos és apám: Dániel János. 1914 végén mindketten a közös hadsereg kaszárnyáiban 
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várják, hogy elinduljon a menetszázad Galícia felé. Apám, a felnőtt kor küszöbén, 
gépész oklevelével a kezében, ahelyett, hogy valamelyik közeli nagybirtok szérű-
jén a „tüzes gépet” működtetve vigyázná a cséplés biztonságos menetét, k.u.k. 
uniformisba öltöztetve a miskolci kaszárnyában várja menetszázada indulását a 
harctérre. Az indulás nem késik, s a katonavonatokban szomorúan szól a nóta: 
„Mikor mentem Galícia felé, még a fák is sírtak. // Rezgő nyárfa hullajtja levelét, 
az is engem sirat… A katonavonat Lembergig vitte őket, ahonnét a század a ma-
gasabb egységekkel sodródik a térség folyók, mocsarak és nyírfaerdők szabdalta 
tájain – egészen Breszt-Litovszkig, ahonnét apám képes levelező lapon tudatja 
szüleivel, hogy a város megvételéért vívott harcokat túlélte, jól van és egészséges.

A frontszolgálat – hadifogsággal, sebesülésekkel tarkítva – négy éven át tart. 
Négy esztendő elmúltával, 1918. október 18-án végre megkapja „leszerelő leve-
lét” s hazatérhet Putnokra. A Károlyi Mihály-féle cirkusz s Kun Béla rémuralma 
után, valamiféle perspektíván töprengve várja a „kibontakozást” – nyilván jövője 
lehetőségeit latolgatva. 1920-at ír a naptár, amikor bekövetkezik a trianoni ország-
rablás, ami ismét sorsfordító módon „szól bele” az életébe. Gépészre most sincs 
igény sem szülővárosában, sem a környék falvaiban (ezek egy részét, a Putnokhoz 
közelieket is elcsatolták), így hát enged fiatal, vállalkozó szellemű sógora, Mayer 
András hívásának: elmegy Kövágóőrsre, a sógor terménykereskedésébe, kisegítő-
nek. És itt elkezdődik az én életsorsom is. Apám itt találja meg élete asszonyát: 
érzékeny lelkületű, de az élet hozta hányattatásokat is hősiesen tűrő és elviselő 
drága jó édesanyámat: Szendrei Máriát. Vele a Lőkös-nemzetség identitásmoti-
vációja jócskán bővült. Szendrei Mária édesapjának eredeti neve Simeister volt, 
aki a 19. század végén – jól prosperáló pesti „lábbelikészítőként” – változtatta 
sváb családnevét Szendreire. A vallásháborúk idején Magyarországra menekült, 
Taliándörögdön letelepülő lutheránus sváb családok nemcsak vallási elkötelezett-
ségüket, de spórolásra teremtett génjeiket is hozták magukkal. Csak természetes: 
e génekben hordozott örökség alól Simeister-Szendrei nagyapám sem volt kivétel. 
Sváb fukarságát, krajcároskodását a családi hagyomány ekképpen oldotta anek-
dotikus történetté: lepedővászon vásárlásakor a 2 méter helyett a 1,5 méterhez 
ragaszkodott – mondván: a párna alatt teljesen felesleges a 0,5 m lepedővászon. 
(Spórolós természetét anyám is örökölte. Az öt tojással készülő süteményt „tiszta 
pocséklásnak” tartotta.)

Nem szóltam még anyai nagymamámról, azaz Gruber Erzsébetről, aki nemcsak 
német (osztrák?) volt, katolikus is. Fertőszentmiklóson született, majd nővérével 
Pesten volt szobalány – vélhetően a faluban birtokos Széchenyi-család palotájá-
ban. Hol talált egymásra a Dunántúl két egymástól távoli csücskéből származó 
fiatal Pesten – ez is a családi talányok egyike. Egy biztos: tisztességes kispolgá-
ri jövendőbelit láttak egymásban. A fertőszentmiklósi uradalmi bognármester, 
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Gruber János a Külső Váci úton jól menő cipészműhellyel és cipőüzlettel rendel-
kező fiatal Simeister-Szendrei Jánosban „jó partit” látott s boldogan adta áldását 
a jegyes pár egybekelésére. A két család relatív módosságát szemléletesen repre-
zentálja Simeister János és Gruber Erzsébet esküvői fényképén látható elegáns 
menyasszonyi ruha és nagypapám divat szerinti keménykalapja, lakkcipője, szür-
ke csíkos nadrágja, eleganciát fokozó szarvasbőr kesztyűje. (E minőségről a csa-
ládi legendárium tudósít!) Miként arról is, hogy a fiatal Szendrei–Gruber család 
egybekelésük, majd első gyermekeik születését követően házat vett Kővágóörsön, 
Révfülöpön pedig kisebb szőlőbirtokot és véglegesen hazaköltözhettek nagypapa 
szűkebb pátriájába: a Káli medencébe. Így lett anyám is, nővére is kővágóörsi el-
adólány.

Szüleim elbeszélése szerint fiatal koruk kis vidéki városában (mert Kővágóörs az 
volt) élénk társadalmi élet zajlott. Nagy létszámú, egyenruhás dalárda működött, 
az ifjúság műkedvelő színielőadásokat tartott, az Evangélikus Egyház is, az Ipa-
roskör is, igényes könyvtára a magyar és a világirodalom remekeit (Jókai, Petőfi, 
Arany János, Vas Gereben, id. és ifj. Dumas, Balzac, Zola stb.) kínálta híveinek/
olvasóinak. Természetesen a táncestélyek sem hiányoztak a szórakoztató rendez-
vények sorából.

Apám és anyám találkozása valahol itt kezdődött, ebben a Balaton-közeli, az 
elmúlt századokban evangélikus püspöki (superintendensi) székvárosban. (Lakói 
büszkén emlegették: a lutheránus parókia lakója egykor a kor ismert költője, a 
Kazinczyt is barátjának tudó Kiss János volt.) Apám és anyám házasságkötésekor 
persze már kevésbé híres lelkész végezte a házasságkötési szertartást. Az evangé-
likus vallású esketési ceremóniával ismét változatosabbá lett családunk felekezeti 
spektruma. 1923-ban született Valéria nővéremet már evangélikusnak keresztel-
ték a lutheránus eklézsia kővágóőrsi templomában.

A bethleni konszolidáció javuló szociális körülményei kedvező létfeltételeket 
kínáltak innovatív természetű apámnak. Önállósulási vágya ösztönözte újabb 
szakképesítés megszerzésére, ahogy ő mondogatta: sofőrvizsgát tett. Jogosítvá-
nya birtokában sikerrel pályázott a hatvani Borovicsény-birtok gépkocsivezetői 
és tejüzemi gépkezelői állására. Úgy látszott: a család révbe jutott. És ekkor köz-
beszólt a gazdasági világválság, amely a Borovicsény-birtokot sem kímélte. Apám 
mindkét állása megszűnt – a család ott állt a rokonságtól, szülőktől távoli Heves 
vármegyei nagyközségben, mindenféle támasz, perspektíva nélkül. Apám – Bo-
rovicsény Méltóságos Úr meleg hangú ajánlólevelével a zsebében – a fővárosba 
indult – gépkocsivezetői állás reményével. Sofőri állást ugyan nem talált, összeta-
lálkozott viszont hajdani putnoki iskolatársával, aki „kultúrmérnök” és útépítési 
vezetőként az Eger–Lillafüred közötti közút építésének irányítója/vezetője volt. 
Apámnak előnyös ajánlatot tett: vállalja el az építkezés munkafelügyelői tisztét. A 
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munka egész nyáron át, kora őszig tartó távollétet kívánt a családtól, de tisztessé-
ges fizetéssel jár. Apám persze, hogy igent mondott, kiváltképp, hogy alkalmazá-
sára a következő szezon idejére is garanciát kapott.

Már a következő nyári munkálatok megindulásáról szóló értesítésre várva, egy 
váratlan tragikus esemény történt. Levél érkezett Egerből, amelyben időközben 
egri malomtulajdonossá lett sógora, Mayer András arra kérte: vállalja el az immár 
általa birtokolt Tihaméri Gőz- és Hengermalom gépészi állását. A megállapodás 
szerint a fizetés mellett szolgálati lakás is megilleti a gépészt, s természetesen – 
ugyancsak a megállapodás szerint – évi szabadság. Apám némi tétovázás után, 
s mert az útépítéssel kapcsolatos értesítés sem érkezett meg, vonatra ült, Egerbe 
utazott. Jó anyám mesélte: apám talán épp csak felszállhatott a vonatra, amikor a 
postás hozta a táviratot: Felsőtárkánynál indul az útépítő munka. Sok évtized el-
múlta után tudom: apám sorsa a Fennvalónál már akkor Elvégeztetett! A predesti
nációról, azaz az eleve elrendelésről szóló kálvini tanítás – rejtett manifesztáló-
dása történt itt meg. Apám és családunk s a magam sorsa dőlt itt el, éppen csak 
azt nem tudhatom: miféle és kit terhelő vétek indukálta e mennyei akaratot? Mert 
az a tragédia, amely a család Egerbe költözése után alig egy-két esztendővel tör-
tént, mindannyiunk sorsába beleszólt. Történt volt, hogy a malom hatékonyabb 
működtetése érdekében Mayer András új, nagyobb teljesítményű, modernebb 
gőzgépet vásárolt s ennek üzembe helyezése – enyhén szólva – szabálytalanul 
történt. Az ácsok a gépet ideiglenesen stabilizáló gerenda-állványzatot hanyagul 
építették meg, az összeomlott s gerendái egyikének sarok része a lépcsőn át me-
nekülni próbáló apám hátára esett. Az orvosi látlelet szerint több bordája tört s 
csaknem valamennyi súlyos tüdősérülést okozott. Történt mindez az 1933. június 
10-e előtti napon, s ahogy a helyi lap tudósítója leírta: „Lőkös Dániel János gépészt 
több súlyos természetű sérüléssel szállították be az Irgalmasok kórházába. Lőkös 
a Tihaméri Hengermalomban dolgozott, ahol motorszerelés közben az állványok 
összedűltek és maguk alá temették a gépészt.” A hírlapíró sorait olvasva ismét a 
kálvini tanításra gondolok, mely szerint mindez eleve elrendeltetett, az is, hogy 
várandós anyám, s én, a hat hónapos magzat, túléltük e katasztrófát. Apám jö-
vendő sorsa: életben marad-e vagy sem, azokban a napokban persze még teljesen 
bizonytalan volt. A kórházban töltött válságos hetek csak lassan hozták meg a 
reményt: eljön az eleve elrendelt gyógyulás ideje is.

A tragikus eset bíróság elé került, ahol a felelősnek bizonyult Dombai Gyula 
szaktanácsadót, a Ganz-gyár alkalmazottját, mint vádlottat – Hevesy Sándor 
városi mérnök szakvéleménye alapján – az ítélő tábla 40 pengő pénzbüntetéssel 
sújtotta. 1933–34-ben 40 pengő nem kis pénz volt, de ahhoz képest, amit apám 
vesztett e baleset következményeként, azt ez a végzés semmiképpen sem ellenté-
telezte, mivel az nem kártérítés, hanem a vádlottat sújtó büntetés volt. 
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A többhetes kórházi kezelés s a több hónapon át tartó lábadozás okozta anyagi 
veszteség családunkat súlyosan érintette. A „beteg segélyző” (OTI) fizette „táp-
pénz” csekély töredéke volt apám fizetésének. A hírlapíró szerint „az ítélet” ugyan 
alapul szolgálhatott „egy nagyobb összegű kártérítési per” megindításához, ame-
lyet a sértett szándékozott is megindítani „a gondatlan szerelő, illetve a Ganz 
gyár ellen”. Megtörtént-e mindez vagy sem, arról nem találtam semmiféle doku-
mentumot s ilyesmiről a családi oral history sem árulkodik… Arról viszont igen, 
hogy apám – felépülése után – az immár működő modern gőzgép gépészeként az 
ősztől tavaszig tartó változékony, s a téli hideg időben gyakran került „betegállo-
mányba”, amit a „Főnök”, azaz a sógor Mayer András ismételten nehezményezett 
és szóvá is tett. Egy alkalommal – enyhén szólva is – durván: „Gépész Úr! Ha 
még egyszer beteg lesz, mehet.” Felesége, Mária nagynéném, anyám nem sokkal, a 
baleset utáni vakbél-operációját követően még minősíthetetlenebb módon fogal-
mazott a főmolnár felesége társaságában: „Úgy utálom már ezt a göthös bandát!”

Apám megértette: Tihaméren lassan elfogy körülötte a levegő. Döntött: oda-
hagyja ifjú kori álmai netovábbját: a gépész szakmát, és kereskedő lesz. 1937 ta-
vaszán történt, hogy a Mayer-rokonsághoz tartozó Romhányi Matild Felnémeten 
felszámolni készült fűszer- és vegyeskereskedését, valamint hentesüzletét. A sze-
rény boltberendezést s a csekélyebb eszköztárral működő hentesüzletet – némi 
kölcsönnel terhelve a családi büdzsét – megvásárolták, mind a berendezést, mind 
a működési engedélyt. Így lettünk 1937 nyarától 1956 februárjáig felnémeti lako-
sok.

A malomudvar szürkesége, sivársága s a gépészlakás örökös félhomálya után 
paradicsomi környezetben találtam magam. A felnémeti épület, benne a lakás 
s a két üzlethelyiség a falu központjában, főútvonal mellett volt. Szomszédságá-
ban az egyik iskola tanítólakással, átellenben a csendőrőrs, mögöttünk a köze-
li magaslaton a templom s a parókia, mellettünk egy kissé elhanyagolt emeletes 
épület: a Boross tanítócsalád még élő tagjai egy része és leszármazottaik lakták. 
Udvara egyharmadán hatalmas koronatövis fák – a zúzmarás téli napokon, mint 
megannyi ezüstösen csillogó karácsonyfa, a környék ékességei voltak. Velünk 
szemben az egykori uradalmi fővadászi lak, a 18. században épült falaival, gaz-
dasági melléképületeivel, takaros veteményes kertjével kisebb nemesi kúria képét 
imitálta. Most, felnémeti honosokká válásunk idején, Gaál Márton, az uradalmi 
„tanyamester” lakja feleségével. Egyszóval: faluközpont ez az útkereszteződésbe 
szorult, majdnem térnek nevezhető terület – annak ellenére, hogy a községháza 
például a patakon túli, még a 18. században kiépült „Nagysoron” van. Házunktól 
alig kétszáz méterre csörgedezik a Tiszába igyekvő Eger-patak vize. A 18. századi 
újratelepülés óta szeli ketté a falut, akkor a jobb parti falurész még Borsod, a bal 
oldali Heves vármegyéhez tartozott. Ebben a valójában szűk, ám az én földrajzi 
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képzeteim szerint tágas térségben éltem kisgyermekkorom legszebb éveit. Három 
esztendőt mindösszesen. 1940-ben ugyanis elemi iskolás lettem, s akkor egyszerre 
kitágult ez a kis világ – lévén, hogy az elsősök osztályterme a patakon túli, a Nagy-
sor végén kissé magányosan álló „Darázsiskolában” volt. Gyermeki megítélésem 
szerint messze a lakóházunktól.

Az a négy és fél tanévnyi idő, amelyet falum római katolikus elemi népiskolájá-
ban töltöttem, igencsak mozgalmas életszakasz volt. Az iskolaépülete(ke)t (elsős 
koromban négy volt a falu különböző pontjain) hol a háborús mozgósítások, hol 
a leventefoglalkozások céljai szerint vette igénybe a honvédség vagy éppen a köz-
igazgatás; 1944. március 19-én a megszálló német csapatok. A maradék, töredékes 
szorgalmi időkben pedig – hadköteles férfi tanítóink bevonultatása miatt – hol 
végzős prepák (tanítójelöltek), hol szabadságos tartalékos tisztként hazalátogató 
pedagógusok jelentek meg a katedrán. Egyik nap a helyettesítő tanító úr honvéd 
főhadnagyi, más alkalommal a Magyar Királyi Honvéd Légierő zászlósi uniformi-
sát viselte helyettes óraadónk. Aztán jött a „felszabadulás”. A zűrzavaros időben a 
tanítás egy teljes éven át szünetelt. A „rendes tanítás” csak 1945. február elsejével 
állt helyre. Ez nemzedékem számára az elemi iskola 5. tanévének második félévét 
jelentette. 1945. február 1-jén az 5. és 6. osztályos tanulók számára a „felső iskola” 
egyetlen tantermében, Maróty József tanító úr vezetésével indult meg újra az is-
kolai élet. Maróty József kitűnő pedagógus volt. Munkájának eredményes voltát 
bizonyítja, hogy e népes, zilált társadalmi, politikai és háborús viszonyok között 
és hatások alatt nevelődött, olykor lelkileg sérült iskolai közösségből 1945. szep-
temberében tizennégyen kezdhettük meg tanulmányainkat az Egri Polgári Fiúis-
kolában, illetve az Állami Dobó István Reálgimnáziumban; egy osztálytársunk a 
Tanítóképzőben.

Ez az 1945-ös csonka tanév diákéletem sorsdöntő esztendeje volt. Továbbtanu-
lásom mikéntje családom mindennapjainak témája lett. Szüleim iskola-ideálja a 
polgári iskola (sokak vélelme szerint a szegények egyeteme). Ideájukat nővérem 
polgári iskolai tanulmányainak sikeres abszolválása is táplálta. Osztályfőnöke, 
magyar és német tanárnője: Vargha Erzsébet Őnagysága – a család reformá-
tus-evangélikus hite okán is – kitüntető figyelemmel kísérte tanulója munkáját. 
A negyedik osztályt elvégezve – a következő szeptembertől – már írnoki állása 
volt a községházán. Nekem más elképzeléseim, szándékaim voltak. Gimnazista 
diák szerettem volna lenni. Ma sem tudom megmondani: miért volt akkor oly 
vonzó gimnazista diákként tovább tanulni?! Talán a nyolc tanéven át tartó képzési 
forma és idő volt vonzó, s persze az is, hogy a hetedikes-nyolcadikos gimnazista 
diákot már fiatalembernek, azaz felnőttnek tekintették és szólították, akinek egy 
vagy két év múlva már érettségije lesz, és magasabb tisztviselői állás várományosa. 
Lányos anyák vélelme szerint „partiképes” férfi. Számomra misztikus áhítatot s 

műhely



95

2024. tél

akusztikai élményt jelentett a katolikus szentmisék latin liturgiája, amelynek szö-
veget ugyan nem értettem, ám a szöveg és a zene – így együtt – nekem varázslatos 
élményt jelentett. Elfogadhatóbb magyarázata lehetett vonzódásomnak a gimna-
zistáknál kötelező egyenruha: a bocskai. A ciszterci diákoké fekete, a „dobósoké” 
acélkék. A polgáriban – tekintettel a háború utáni nehéz anyagi viszonyokra – 
csak a piros egyensapka viselése volt kötelező. Vonzódásom elsődleges eredője e 
külsőségeken túl – a latin liturgiától nem függetlenül – a latin nyelv „legendája” 
volt, amely egy-egy helybéli gimnazista diák körül kerengett; vagy mert kitűnő 
volt latinból, vagy pedig mert elégtelen.

Elemista tanulmányaimat befejezve, tanulmányi eredményeim alapján, újabb 
bátorítást éreztem, hogy magam is gimnazista diák legyek. A tanév befejeztével 
szüleim elé tettem munkám eredményességét tanúsító bizonyítványomat, amely-
ben szó szerint ez olvasható: „a mindennapi elemi iskola ötödik osztályának ta-
nulójaként minden követelménynek eleget tett.” A leírtak bizonyságaként ott áll 
tanulmányi tárgyaimnak és eredményeimnek listája, mely szerint minden tárgy-
ból (Vallástan, Beszéd- és értelemgyakorlat, Olvasás és Olvasmány tárgyalás, Írás, 
Fogalmazás, Helyesírás és nyelvi megfigyelés, Számolás és mérés, Földrajz, A ma-
gyar nemzet történelme, Polgári jogok és kötelességek, Természetrajz, Gazdaság 
és háztartástan, Természettan és vegytan, Egészségtan, Ének, Rajz, Kézimunka, 
Testnevelés) teljesítményem kitűnő.

„A Polgáriban ez biztos tandíjmentesség!” – reagált anyám nyomban –, „ha így 
tanulsz ott is, a tandíjmentességed négy éven át biztos! És gondold meg: a »pol-
gárit« elvégezve, tizenhat évesen már lehetsz irodista a Hangyában, gyakornok, 
írnok a közigazgatásban…” Lelkes szavait félbeszakítva, érveit figyelmen kívül 
hagyva, közbevetem gyorsan: „a gimnáziumban is létezik tandíjmentesség vagy 
kedvezmény, különböző alapítványok támogatására lehet pályázni…” A válasz: 
„Azok elnyeréséhez jó összeköttetés kell vagy rokoni kapcsolatok!” Abbahagy-
tam a vitát. A sorsomat eldöntő érvet végül apám fogalmazta meg: „Gondolkozz 
fiacskám! És emlékezz: az oroszok elvonulása után hogyan nézett ki bolthelyi-
ségünk? Láttad a kifosztott fiókokat, ládákat, az üres petróleumszivattyút és az 
üres hordót. Láthattad: az amúgy is szerény árukészletből egy deka cukor, liszt, 
só, gríz, egy darab mosószappan sem maradt, s még egy pár cipőfűző sem. Emlé-
kezz! Milyen keservesen tudtuk megtölteni a polcokat, a fiókokat a legfontosabb 
árucikkekkel, abból a csekély, szerencsésen elrejtett három-négyszáz pengőből, 
amely a befalazott pincében vészelte át a felszabadítók garázdálkodását! Ha anyu-
kád nem tudna a falubelieknek inget, ágyneműt, ruhafélét, polgárista diáksapkát 
varrni, számunkra most elérhetetlen lenne olyan élelmiszerek beszerzése, mint a 
liszt, zsír, étolaj, zöldségféle. Tudnod kell azt is, hogy a pénzünk romlik, a pengő 
egyre kevesebbet ér. A tanulással járó kiadások sem fognak csökkenni, sőt növe-
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kednek. Az iskolában nemcsak a tandíjat kell befizetni, meg kell vásárolni a tan-
könyveket, füzeteket, írószereket s amellett még ruházkodni is kell. Jelen körül-
ményeink nem teszik lehetővé a gimnazista egyenruha megvásárlását, de még a 
tanszerek beszerzése is gondot okozhat. Törődj bele a változhatatlanba és fogadd 
el az adott körülményeket. Az elkövetkező években a kommunizmus fog elural-
kodni rajtunk. Körülményeink még rosszabbak lesznek. Ha mégis csoda történne, 
s dolgaink jobbra fordulnának, a polgári elvégzése után, különbözeti vizsgákkal 
átmehetsz a gimnáziumba. Gondolkozz el a dolgokon egy kicsit!”

A férfias, átgondolt érvelés megdöbbentett. Amit elmondott, mindennapi va-
lóság volt, amit tizenkét-tizenhárom éves gyermekként én is láttam, tudtam s 
meg is értettem. Megértettem, mert láttam anyámat a petróleumlámpa fényénél, 
amint egy-egy fehér gyolcs lepedőből szabott férfiing, vagy éppen egy polgárista 
sapka varrásával szorgoskodik, apám meg jókora takarmányrépát gyalul, amiből 
„savanyú káposzta” készül. És eszembe jut, hogy a szovjet ármádia elvonulása óta 
hamar szikkadó/száradó árpakenyeret majszolok a babfőzelékhez. (Ez most feje-
delmi éteknek számít!) S aztán az is, hogy zöldfőzelék készítéséhez a faluközeli 
réten mezei sóskát szedek, a marhalegelőn meg apró szegfűgombát levesnek. – 
Apám tanácsát megfogadva s „front utáni” létmódunkon eltöprengve belátom: 
nincs jogom gimnáziumi tanulmányokról ábrándozni. Örülnöm kell (ha felvesz-
nek?!) polgárista mivoltomnak is! 

*

1945 júniusában, a néhány héten át tartó családi disputa elcsendesedése után 
benyújtottam felvételi kérelmemet az Egri Állami Polgári Fiúiskola Igazgatósá-
gához. Július 27. dátummal az alábbi határozat született csekélységemet illetően: 
„Lőkös István 1945. júli hó 27. napján felvétetett az egri áll. Polgári fiúiskola első 
osztályába. Wolszky igazgató.” Édes jó anyám odavolt a boldogságtól. Apám bölcs 
komolysággal nyugtázta győzelmét, nővérem halk szavakkal fejezte ki a szülőkkel 
egyetértő véleményét: „Így lesz ez jó”.

A nyári szünidő szabadsága, apró örömei lassan-lassan oldották szomorkás ke-
délyállapotom. Lassan a megbékélés lett úrrá rajtam. Mire elérkezett szeptember 
1-je, már mindenféle ellenérzés nélkül, sőt némi kíváncsisággal léptem át az im-
pozáns épület kapuját. Egy palota képzetét fakasztotta bennem a Klebelsberg-kori, 
a neobarokk szépségeivel ékes épület, amelynek monumentalitását hatványozza a 
vele egyfajta építészeti szimbiózist alkotó, hasonló zsánerű „pénzügyi palota”. 1945. 
szeptember 1-jén megilletődötten csodálom a pompás épületet, s némi büszkeség-
gel is: nővérem az épület déli szárnyának lépcsőit, folyosóit koptatta négy éven át – a 
leányiskolai részben – Vargha Erzsébet Őnagysága osztályfőnöksége alatt.
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Első emlékeimet idézem. Állok sokadmagammal az iskola udvarán, várva a to-
vábbi rendelkezéseket. Ahogy megszólal a csengő, s minden osztály felsorakozik, 
az iskolai rendtartás szerint indulunk a szentmisére (Veni sancte) – néhányan, 
kálvinisták, a református templomba, istentiszteletre.

A szertartások végeztével újra az iskola udvarán gyülekezünk, ahonnét az osz-
tályfőnök vezetésével indulnak az osztályok a tantermekbe, ahol az iskolai sza-
bályzatról, s a tanévkezdési teendőkről kap a diákság tájékoztatást. A tantermek-
be a bevonulás katonás rend szerint zajlik. A mintegy nyolcvan főt számláló első 
osztályos csapat már A, illetve B osztály megosztásban indul – osztályfőnökeivel 
az élen a négy éven át intézeti „otthonukat” jelentő osztálytermükbe. Az A osztály 
közösségét a vidékről bejáró, továbbá a „bennlakó” vidékiek s az egri lakos refor-
mátus vallású tanulók alkotják. A B osztályét a katolikus hitfelekezethez tartozó 
egri lakosok. Az A osztálybeli, nem éppen túl fegyelmezett gyerekhad úgy negy-
venen valahány főt számlál. Osztályfőnökünk vezényszavára: „osztály vigyázz! 
Indulj!” – most már kissé fegyelmezettebben – vonul a második emeleti osztály-
terem felé. A tanterembe érkezve az osztályfőnök úr, Szabó Gábor, atyai szóval, 
tiszteletet parancsoló szigorral, de szeretettel, szép és mintaszerű tanári gesztu-
sokkal nyeri el az egész osztály rokonszenvét. Az első „osztályfőnöki óra” tárgya: 
a legfontosabb iskolán belüli és a polgárista diák iskolán kívüli viselkedéskultú-
rájának szabályai, majd az iskola igazgatójának és tanári karának bemutatása kö-
vetkezik, aztán az osztály heti órarendjének ismertetése, amely az évnyitót követő 
első tanítási naptól érvényes. Megkapjuk az állami polgári iskolákban használatos 
tankönyveket is. Az Egri Állami Polgári Fiú- és Leányiskola akkori tantestüle-
te – csaknem nyolcvan év elmúltával is – egy korabeli fotográfia elevenségével 
jelenik meg lelki szemeim előtt: Igazgató: Bácskai László; tanárok és tanárnők: 
Dankó László, Hanel Béláné, Jászberényi József, Légrády Gyula, Mondok Ferenc, 
Nemcsik Lujza, Ráthné Nyáry Olga, Szabó Gábor, Szabó Géza, Tatay Vilma, Té-
rey Péter, Tömösváry Ágnes, Vargha Erzsébet, Varga László, Wolszky István. (A 
későbbi tanévek idején a következőkkel bővült a tantestület: Bánóczy Adrienn, 
Berzy András, Laborcz Gyula, Pápay András, Tihanyi Miklós.) 

1945 őszétől nagyjából a második tanév végéig az oktatás a polgári iskolák ha-
gyományos rendtartása szerint történik. Használjuk a régi tankönyvek egy részét, 
a tanítás kezdetén imádkozik az osztály: elmondjuk a Miatyánkot. (Az elemi is-
kolai években még kötelező Magyar Hiszekegy természetesen elmarad, a „felsza-
badítással” tiltó listára került.) Az egyes tárgyak első óráján a munkafüzet első 
lapjára beírjuk az évszázados jelmondatok egyikét: In nomine Dei (Isten nevében), 
vagy: Ora et labora (Imádkozzál és dolgozzál). A heti két hittanóra minden osz-
tályban ugyanazon nap ugyanazon órájában van – nemcsak nálunk, a város vala-
mennyi középiskolájában. A református tanulók ebben az időpontban református 
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hittanórán vesznek részt a Dobó István Reálgimnázium erre a célra biztosított 
tantermében. Vallástanárunk hubói Hubay Lajos református lelkész. A rendszer 
az 1948/49-es tanév végéig működik. 1949 júniusában e református hittanos kö-
zösség tagjai mindannyian konfirmáltunk.

Az 1947-es esztendő iskolánk életében sajnos már többféle változást hozott. 
Tantárgyaink egyike: az Egészségtan, amelyet éveken át a város valamennyi kö-
zépiskolájában dr. Sziklay Árpád iskolaorvos tartott, megszűnt. Helyette egy 
merőben más, kifejezetten ideológiai célzatú tárgy lett kötelező Az ember élete 
címmel, amelynek tankönyve kizárólag marxista szellemű történet- és természet-
tudományi, ateista propaganda-szövegeket tartalmazott.

A kommunista szellemiség behatolásának újabb jele a régi polgári iskolai tan-
könyvek végleges kivonása volt. A rendelkezés célja egyértelműen a marxista szel-
lemű tudatformálás, a Kommunista Párt ideológiájának terjesztése volt, s a vallá-
sos világnézet kiszorítása az oktatásból.

Az 1947/48-as tanévben osztályunk létszáma váratlanul néhány fővel gyarapo-
dott. A NÉKOSZ szervezetéhez tartozó Népi Kollégiumok egyike Egerben is le-
gitimált intézmény lett. Lakói között megjelentek a környékbeli falvak elemi nép-
iskoláiban a hatodik osztályát kitűnő, vagy jeles/jó eredménnyel végzett tanulók. 
Közülük mintegy hat fő lett iskolánk III. A osztályának tanulója. A jogszerűséget 
az iskola „cégtáblájának” átfestése jelentette, mely szerint az Egri Polgári Fiú- és 
Leányiskola immár Egri Állami 2. számú Általános Iskola néven működik. Az új 
formáció a tantestületet sem hagyta érintetlenül. A nagy hatalmú, egykori pap-
növendék: Horváth Miklós teljhatalmú megyei főtanügyérként helyezte ide-oda a 
megye pedagógusait. Így került az egri polgári iskolába – polgári iskolai tanárkép-
zői végzettség nélkül – néhány vidéki tanító, tanáraink közül pedig néhányan a 
város egykori Elemi Népiskoláiba. Ki a „Halasba”, ki a Maklári úti Állami Általá-
nos Iskolába. Térey Péter matematika–fizika szakos tanár úr neve jut eszembe, aki 
hajdan a pesti egyetemen az olajkutatásban oly fontos szerepet betöltő „torziós 
inga” feltalálójától, Eötvös Lorándtól tanulta a fizikát. Mi lehetett a bűne? Talán 
mert – jó munkája elismeréseképpen – 1942-ben Horthy Miklós kormányzó cím-
zetes igazgatói címet adományozta az Egri Polgári Fiú és Leányiskola legendás ta-
nárának. A szankcionáltak között meg kell említenem Ráthné Nyáry Olga Őnagy-
ságát, akit a B-listázás alkalmával távolítottak el az iskolából. Wolszky István a 
diktátor főtanügyér: Horváth Miklósnak bátorkodott ellentmondani egy nyilvá-
nos értekezleten – távoznia kellett. Néhány hónap múlva belehalt a becsületébe 
gázoló hatalmi döntésbe…

*
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Egyetemista éveim és stúdiumaim felől visszatekintve életem polgári iskolai sza-
kaszára, újra és újra szembesültem az alapos, nyolc esztendős latin stúdiumok hiá-
nyával. De szembesültem azzal is, hogy az antikvitás: azaz görög és római irodalmi, 
mitológiai, történelmi ismereteim mennyire szűkösek. E tárgykörök hiányosságát 
persze többféle tényező magyarázhatja. Az iskolatípus oktatási struktúrája első-
sorban a gyakorlatiasság elve/szempontja szerint formálódott. A szélesebb körű, 
az általános műveltséget célzó ismeretanyag ezért jelent meg korlátozottabban a 
tananyagban. Az első osztályosok használta s e tárgykört tartalmazó irodalomtan-
könyv inkább egy a témát érintő kis kézikönyvre hasonlított, mintsem tankönyvre. 
Jellemző, hogy ez a vonatkozó és elsajátítandó ismereteket tartalmazó könyvecs-
ke már első, az 1945/46-os tanév félidejében eltűnt, azaz az oktatásból száműzött 
tankönyv lett. Említettem már: ez lett a sorsa a felsőbb osztályokban használt iro-
dalomtankönyveknek is – lévén, hogy valamennyi a Horthy-korszak oktatáspoli-
tikájának jegyében és szellemében készült. Az nem számított, hogy e tankönyvek 
szerzői Petőfi, Arany, Madách Imre és más nagyjaink életművét interpretálták. 
Hála az iskola magasan képzett, a tanítás iránti elkötelezettségéről híres tanári 
karnak, melynek tagjai a további tanévekben is, nemzeti értelemben érvényes is-
mereteket közvetítettek tudásra éhes tanítványaiknak. Bizonyságképpen álljon itt 
két, tanárságom példaképének rövid portréja. Mindketten az Egri Polgári Fiú- és 
Leányiskola országos hírű, klasszikus értelemben vett Magisterei/Mesterei voltak.

Szabó Gábor

Négy esztendőn át álltam számtalanszor áhítattal, tisztelettel, de sohasem féle-
lemmel előtte – felelő diákként. E négy esztendő majd’ minden napjának polgári 
iskolai emléke elsősorban az ő alakjához kötődik. Akkor még bőséges óraszám-
ban (heti 11 óra) taníthatta osztálya növendékeit osztályfőnök és két tárgy tanára-
ként. Magyarórái bearanyozták polgárista diák éveink minden napját: élmény volt 
tőle hallani egy-egy Arany-vers szépségeinek számtalan titkát, Petőfi, Berzsenyi 
vagy éppen Ady lírájának csodáit, de a Toldit bemutató előadásait még inkább, 
amelyekkel esztendőn át tudta nem szűnően lekötni gyermeki áhítatú hallgató-
ságát, s megtanítani általuk a magyar stilisztika megannyi tudni érdemes titkát. 
Ma már tudom: az élmény csodáját teremtette meg minden óráján, hókuszpó-
kuszok, metodikai mutatványok nélkül, kötetlenül, kivetve az unalmas és nyű-
gös didakticizmus minden szükségtelen ballasztját. Mert többet adni tudásban, 
szemléletben, mint a szigorú tantervi előírás (máig áldom érte!) s mert elidőzni 
az anyagban ott, ahol a diákérdeklődés magasabbra hágott, s többet is kívánt az 
előírtaknál. Így lettünk szenvedélyes olvasó osztálya, egyedenként szebb, jobb és 
nemesebb esztétikai élményre vágyó olvasóvá.”
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Szabó Gábor tanár úr messziről érkezett a pályára. Egy heves vármegyei kis 
faluban, Kömlőn született, szülei parasztemberek voltak, az első világháború 
frontjait megszenvedő édesapját ötéves koráig nem láthatta, testvéreivel édes-
anyja gondoskodó szeretetében osztozhatott. Az eleven észjárású, szorgalmas kis 
Szabó Gábor az egri Dobó István Reálgimnázium tanulójaként lett az irodalom 
szerelmese. (Néhai egyetemi professzorom: Bán Imre is itt lett a magyar, a fran-
cia sőt a görög és a latin irodalom elkötelezettje.) Szabó Gábor „Dobós” tanító-
mesterét, magyartanárát Lemle Rezsőnek hívták. Néhai jó Gábor Bátyám kivá-
ló gimnáziumi tanulmányi eredményei birtokában lett a szegedi Ferenc József 
Tudományegyetem hallgatója, ahol mentora, mestere Sík Sándor lett. Magyar–
német szakosként végzett, s pályája során e két tárgy tanításának mestereként 
tartották számon már pályakezdése idején is. Tanított Érsekújváron, Szerencsen 
és Hatvanban, majd Egerben. Első egri munkahelye a polgári iskola volt, hogy 
aztán két középfokú tanintézet: a Közgazdasági Technikum és a Gárdonyi Géza 
Gimnázium tanára legyen, majd sok éven át a magyar és a német nyelv oktatá-
sának szakfelügyelője. Az előbbi intézményben, pályakezdőként, már kollégája is 
lehettem két tanév időkeretében. Az első perctől kezdve egyenlő rangú kollégának 
tekintett, s megannyi szakmai tanáccsal segítette tétova, pályakezdő lépéseimet; 
a szakmája iránt elkötelezett kollégát látta bennem. Amikor hitehagyott, ex-szer-
zetes igazgatóm agresszív, politikai indíttatású vegzálásait kellett kivédenem, ő 
mellettem állt, bölcs tanácsaival mindig segített. 1957-et írtunk akkor! Nemcsak 
szakmailag. Emberségben is Mesterem volt!

Wolszky István

1945 szeptembere, tanévnyitó. A Veni Sancte után a Nagytemplomból zárt 
rendben érkezve tarka diáksereg gyülekezik az iskola udvarán. Katonás rendben 
állnak az osztályok, az iskola Diák Önkormányzatának titkára vigyázzt vezényel, 
majd elénekeljük a Himnuszt. Ezután az igazgató Úr: Wolszky István szól a diák-
sághoz tanulásra, fegyelemre, a polgárista diákhoz méltó iskolán belüli és kívüli 
illendő viselkedésre szólítva fel a felsőbb, de kiváltképp az első osztályos tanuló-
kat. Szózata rövid, de „velős” volt – később tudatosult bennünk: nem szerette a da-
gályosságot, matematikusként a fegyelmezett, szabatos fogalmazás és élőbeszéd 
híve volt.

Ekkor még csak távolról s a felsőbb évfolyamok hagyományozta legendák alapján 
ismertük őt, s némi szorongással gondoltunk arra, hogy holnap már a számtan
órán találkozunk vele. Szorongást írtam, ami ma lélektanászok témája lehetne, 
akkortájt azonban csak a harmadik és negyedik osztályosok ugratásainak, rioga-
tásainak tárgya volt. Minden nemzedék az iskolai élet természetes részének tar-
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totta-tudta rendhagyó egyéniségét, s akként is élte meg. Hamar rájöttünk: Pista 
bácsi óráin – ha figyelt, tanult és fegyelmezett volt a diák – nem kellett a szoron-
gás érzetével küszködnie. Már az első számtanóra kellemes meglepetést jelentett. 
Pista bácsi fennhangon közölte: „Nincs házi feladat, kérem, úgyis itt írnák meg 
reggel, az órán tanulunk meg mindent.” Így is történt. Egyéni módszere – a célt 
elérendő – számtalan volt.

Már később (akkor a vegytant is tanította) egyik napon az osztályba belépve 
egy különös, ismeretlen szót mondogatott, míg csak fel nem lépett a katedrára: 
Plumbum, plumbum, plumbum. Ki mosollyal, ki kuncogva, ki halk nevetéssel 
nyugtázta a produkciót – gondolván, hogy Pista bácsi tréfás kedvében van. Az-
tán – ahogy „beírta a haladási naplót” – megkérdezte: „Na kérem, ki tudja, mi az 
a plumbum?” Senki sem tudta, mire Pista bácsi nevetve szólott: „Ejnye kérem, hát 
az ólom, amelynek ennél fogva a vegyjele: Pb. Tessék jól megtanulni: plumbum, 
ólom, a vegyjele: Pb.” A többit már meseként, játékosan tanultuk hozzá – ott, az 
órán. Filosz pályám elröppent évtizedei során nemigen kellett a plumbum, a fer-
rum, argentum, stannum fogalmával s vegyjeleikkel bíbelődnöm, de ma is szíve-
sen felelnék mindebből Pista bácsinál, s a fizikaórán sem vétenék a szabály ellen: 
„Tanulják meg jól: a fizikában nincs drót, csak vezeték vagy huzal.” S persze tudom 
azt is, hogy „voltaképpen mi volt az első Volta-elem”, s véletlenül sem mondanám 
a számtanórán – a feladat megoldása közben – , hogy „kiteszem a tizedespontot.” 
Mert aki e nyelvi dologban vétkes volt, azt Pista bácsi karon fogva az ajtóhoz vagy 
a nyitott ablakhoz kísérte, s ráparancsolt: „Na tegye ki!” „Mit, tanár úr? „Hát a 
tizedespontot, kérem! Maga azt mondta: kiteszi a tizedespontot.” A folytatás így 
hangzott: „A magyar nyelv tömör, elég a művelet végzése közben ennyit mondani: 
tizedespont, s folytatjuk a számtanpélda megoldását.”

A nyelvhelyesség dolgában éppoly igényes és következetes volt, mint a matema-
tika, a fizika s a kémia szabályainak megtanításában. E különös, kemény tanórai 
munkát követelő, semmiféle hanyagságot és pontatlanságot nem tűrő tanári habi-
tust a farsangi műsorok idején kedves diákdallal nyugtázta az ifjúság:

Számtan, mértan, fizika,
Kis angyalom.
Pista bácsi tanítja,
Kis angyalom.
Pista bácsi magyaráz,
Engem meg a hideg ráz,
Kis angyalom.

Fergeteges volt a siker…
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Wolszky István, az egri Állami Polgári Fiúiskola igazgatója már több mint száz 
esztendeje, hogy megszületett, s azóta is több évtized röppent tova, hogy eltávo-
zott közülünk. Alakját, hangját, gesztusait már csak kevesek emlékezete őrzi. Ám 
az emlékezők köre is egyre szűkül: a család, a pályatársak, s utolsó tanítványainak 
tagjai is megfogyatkoztak. Ezért hát emlékét idézni nemcsak szülővárosában, de 
szerte e hazában is mindenkor időszerű. Mert néhai Wolszky István példaadó 
egyéniség volt emberként és tanárként egyaránt.

Bár nevéből sejthető, mégis kevesen tudják: családja – apai ágon – lengyel ere-
detű. A nagyapa, Wolszky Péter, alias Peter Wolsky, rebellis lengyel nemes, sando-
mierzi földbirtokos, az 1830–31-es, Wisocky-féle lengyel felkelés résztvevője volt, 
aki a cár elleni lázadás leverése után menekült – két fiával – Magyarországra. Át-
kelve a Kárpátokon, Eperjesen talált otthonra, s a fiúk útja innen vezetett Budára, 
illetve Egerbe. Mesterséget tanultak, családot alapítottak, s lengyel nemzettuda-
tuk megőrzése mellett tisztes polgárai lettek e hazának. Pista bácsi édesapja egri 
lányt vett feleségül, Szakácsi Máriát, aki tizenegy gyermekkel ajándékozta meg, 
közülük kilenc fiú volt – a legkisebb Pista bácsi. Ő 1893. június 30-án született. 
Az édesapa, aki lengyel anyanyelve mellett még „deákul” is folyékonyan beszélt, 
jó nevű csizmadiamesterként, tisztes polgára haláláig a városnak. A megbecsülés 
jele volt az is, hogy – tört magyarságú beszéde okán – csak úgy emlegették az 
egriek: az „öreg tót”.

Legkisebb fiát – a négy elemi elvégzése után (1903-ban) – a reáliskolába írat-
ta, a korszokás ellenére korán, hisz akkor még jobbára illett az ötödik osztályt is 
elvégezni az elemiben. A fiú a négy reáliskolai klasszist befejezve a tanítóképzőt 
választotta tanulmányait folytatandó, majd onnét – a négy esztendős stúdium 
végeztével – Budapestre ment matematikát és fizikát tanulni. Mindez már 1911 
őszén kezdődött, az utolsó Ferenc József-i békeévek egyikében. Már harmadéves 
tanárjelölt volt, amikor kitört az első világháború, amely őt is, évfolyamtársait is 
a csatamezőre szólította. Előbb hadapród tiszthelyettes, majd rövidesen hadnagy 
lett. 1915 karácsonyán pedig már századparancsnok. Többször megsebesült, s a 
kórházi ágyon maradék vizsgáinak letételére készült – így kaphatta meg taná-
ri oklevelét 1916-ban. Felgyógyulása s a vizsga letétele után persze még mindig 
nem a tanári katedra várta, hanem a lövészárok. Felelősség- és kötelességtudat és 
emberség jellemezték katonaként is, mire a háború befejeződik, már zászlóaljpa-
rancsnok s számos kitüntetés (kis- és nagy ezüst vitézségi érem, Károly csapat-
kereszt, sebesülési érmek stb.) tulajdonosa. 1918-ban veszteség nélkül hozta haza 
zászlóalját Galíciából…

Levetve a mundért, előbb egykori iskolájában, az egri érseki tanítóképzőben ka-
pott próbaidős tanári állást, majd végül az Állami Polgári Fiúiskola tanára lett. 
Jó negyedszázados tanári pályája során generációkat tanított számtanra, fiziká-
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ra, vegytanra, de ha kellett, ő tanította a tornát és a kézimunkát is. Tanítványai 
szerették, s ő is ragaszkodott többnyire szerény szociális környezetből származó 
diákjaihoz. Pedig csábították sokfelé, így a Ludovika Akadémiára is (utolsó kato-
nai rendfokozata tartalékos százados), de ő egri tanár maradt. Sokunk szerencsé-
jére, mert óráin szigorúságával együtt szeretetet, tudást kaptunk, s emberségből 
mindenkori példát. Ezért is lett ő minden egri polgárista nemzedék Pista bácsi-
ja. Egészen az ún. koalíciós idők végéig. Egy napon hiába várták diákjai az órán, 
Pista bácsi nem jött. Később tudtuk meg: áthelyezték a „Halasba” (a mai Lenkey 
iskola közismert neve volt akkor). A régi iskolarendszer szétverésének egyik szo-
morú egri epizódja volt ez, ami már számos más emberi sorsot is érintett. A város 
(vármegye?) – már említett – hírhedt főtanfelügyelője, az eredetileg kispap (egy 
ideig a bécsi Pázmáneum növendéke is volt) Horváth Miklóssal (1956 után fel-
csapott hadtörténésznek) támadt vitája, s mert Pista bácsi nyilvánosan is bátran 
szembeszállt vele, 1949-ben állásából felfüggesztette. Egy esztendővel élte túl a 
megalázó döntést. 1950. november 7-én hajnalban meghalt. Temetése már-már 
tüntetés volt: tanítványok százai állták körül koporsóját az egri Kisasszony te-
metőben. Kiss István, a teológia nagy műveltségű tanára s egykori tanítványa: 
Verasztó József végezte a gyászszertartást, kollégái nevében Légrády Gyula tanár 
úr búcsúzott tőle…

*

Polgárista diákságom utolsó tanévében ismét családi vita tárgya lett tovább-
tanulásom mikéntje. Anyagi körülményeink változatlan szűkössége lehetetlen-
né tette, hogy – magántanulóként – latinból gimnáziumi különbözeti vizsgára 
készüljek. A latin különbözeti vizsga hiánya viszont katasztrofális akadály/tor-
lasz a gimnáziumba vezető, korábban elképzelt és remélt úton. Szüleim vegyes-
kereskedése nem működés, inkább csak vegetálás volt. Az 1945-ös kifosztás után 
az infláció terhe sújtotta az amúgy is tőkeszegény vegyeskereskedést – mai szó-
használattal – kisvállalkozást. Mindezt tetézte apám egykori balesetének kései 
komplikációja. Egyre többet gyengélkedett, s bár gépészként ennek ellenére még 
szívesen dolgozott volna például aratás idején, ám az érseki uradalom szétrablása 
után erre gondolni is képtelenség volt. A kommunista hatalomátvétellel pedig – 
minden józanul gondolkodó ember tudta – a magánkereskedelemnek befelleg-
zett. Ezekben a hetekben, hónapokban létformánk nagyjából így festett: anyám 
délelőtt kiszolgálta boltjában szűkös vevőkörét, az iskolából hazajőve – ebéd után 
– én álltam a pult mögé kiszolgálni, no meg a magammal vitt tanulnivalóval fog-
lalkozni. Anyám ez alatt a varrógépe mellett ülve varrogatta a gyolcslepedőkből 
szabott férfi ingeket, lityát, meg alsónadrágot.
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Továbbtanulásom e nyomorúság ellenére sem került le a napirendről. Gimná
ziumról persze már jóformán szó sem esett. Egyre nyilvánvalóbbnak tűnt: diák-
sorsom, a család egyértelmű elképzelése szerint, az Egri Érseki Fiú-Felsőkereske-
delmi Iskolához kötődik. Kétségtelen: az 1920-as évek közepétől az egri intézmény 
már országos hírnek örvendett, amelynek szellemi bástyáit a háború előtt is siker-
rel ostromolta néhány falumbeli parasztgyerek is. A családi döntés mégis lehan-
golt. Istenem! A polgári iskolai számtan, mértan, fizika és vegytan óráin – Wolsz-
ky Pista bácsi metodikájának köszönhetően – tűrhetően vettem az akadályokat, 
még algebrából is jeles érdemjegyek sorakoztak az osztályozó naplóban. Most vi-
szont valami még ridegebb világ körvonalazódott előttem. Persze most is jöttek 
szüleim, főleg édesanyám érvei: „kereskedelmi iskolai érettségivel” lehetek vasúti 
tiszt, postatiszt, banktisztviselő, talán még igazgató is… A vélt lehetőségek felso-
rolása csaknem a végtelenben végződött. Bennem viszont az itt-ott összeszedett 
információk kavarogtak a „keriben” tanulandó tárgyakról, a tanári karról – Dr. 
Lénárt János igazgató úrról. Somlay Mihály, Barta Sándor, Bakó Jenő, Maxi Bácsi 
alias Virágvölgyi tanár urakról… A tantárgyak közül bennem mindössze a gyors- 
és gépírás támasztott némi rokonszenvet, kevésbé volt viszont vonzó a könyvvitel, 
a kereskedelmi számtan, a statisztika, a kereskedelmi levelezés (nemcsak magyar, 
német és francia nyelven is). S a megvalósuló perspektíva: a hivatalnoki létforma 
sem tűnt vonzónak – napi nyolc órát ücsörögni a „hivatalban”, a Főkönyv Tarto-
zik/Követel rovatának pontos vezetése, számlák „revideálása”, pénzügyi átutalá-
sok ellenőrzése, nemzetközi valuták árfolyamváltozásainak nyomon követése stb. 
– mindez elképesztően monoton és idegölő tevékenységnek tűnt szememben. A 
mégis mi szeretnél lenni? kérdésre adott egy-egy válaszom egyenesen abszurdi-
tásként hatott szüleimre. Az erdőmérnöki vagy legalábbis az erdész pálya meg-
említése például már apámat is indulatossá tette. „Mit képzelsz? Honnan, miből 
tudnánk finanszírozni tanulásodat egy az ország másik csücskében lévő taninté-
zetben?” Innen „bejáró tanulóként” még elviselhető költségek mellett tanulhatsz 
tovább, de más városba menni… Azt már nem! A Kereskedelmibe mész és kész!” 
Apám határozott szavai a végső döntést jelentették. Ezután már más választásom 
nem volt. Így lettem „kerista” diák – azaz hogy… mégsem egészen… 

A „nagy fordulat éve”, az iskolák államosítása, a szerzetesrendek és iskoláik elleni 
antiklerikális offenzíva, s a kapcsolatos törvények hatályba lépése után Egerben is 
történt egy és más. 1949 júniusában, az iskolák államosítását követő időben, nem 
csak az iskolák karakterét kuszálták össze, székhelyük is vándorolt épületből épület-
be. 1949 júniusában még az Érseki Lyceum épületében működő Fiú Felsőkereskedel-
mi Iskola tanári szobájában nyújtottam be felvételi kérelmemet. Ugyanez év szep-
tember 1-jén viszont már a volt ciszter gimnázium épületébe áthelyezett, de most 
már a Közgazdasági Gimnáziumnak nevezett középiskolába iratkozhattam be. Itt és 
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így kezdtem meg „kerista” tanulmányaimat – azt sem tudva: végülis „kerista” avagy 
„gimnazista” vagyok-é? A második tanév újabb bonyodalommal indult. A nyári hó-
napokban a Közgazdasági Gimnáziumot az Angolkisasszonyok zárdájába költöztet-
ték, de most ismét új nevet kapott: Közgazdasági Technikum. A hely, a locus ezután 
maradandónak bizonyult. Miként az az intézmény neve is. Érettségi vizsgám szín-
helye is az Egri Közgazdasági Technikum Ipari Tagozat nevet viselő intézmény volt. 
Középiskolás diáksorsom így a Fiú Felső Kereskedelmi Iskolában kezdődött, folytató-
dott a Közgazdasági Gimnáziumban, végül lezárult a Közgazdasági Technikumban. 
A sors fintora, hogy az iskola tanári pályakezdésemnek is színtere lett…

Középiskolai továbbtanulásom e viharos előjátéka után, némi rezignációval, de 
mégis belenyugvással vettem tudomásul apám határozott döntését. A majdani 
beiratkozáshoz szükséges dokumentumok (polgári iskolai bizonyítvány, születési 
anyakönyvi kivonat, önéletrajz, vagyoni bizonyítvány) leadása után nyilvántar-
tásba vétettem, s a nyári hónapok múlásával megérkezett a felvételemről szóló 
értesítés. Kérelmem kedvező elfogadását 1949. augusztus 27-én az alábbi Értesítés 
tudatta velem: „Örömmel értesítem, hogy a fölöttes Tanügyi Hatóság a Közgaz-
dasági gimnázium I. osztályába LŐKÖS ISTVÁNT fölvette. Amidőn erről az ör-
vendetes tényről értesítem, közlöm, hogy a beiratkozás ideje szeptember 5., 6., 7., 
8. napjain d. e. 8–12-ig s d. u. 4–7-ig lesznek. Beíratási díj nincs. Ajánlatos minél 
előbb beiratkozni. Iskolánk nem a Lyceumban, hanem az állami Gárdonyi gimn. 
épületébe[n] (volt ciszt. gimn.) nyert elhelyezést. A beiratkozás alkalmával a tanu-
ló hozza magával: utolsó iskolai bizonyítványát (index) és 2. anyakönyvi kivonatát.

Minden egyéb felvilágosítást a beiratkozás alkalmával adunk meg.
Eger, 1949. augusztus 27. Igazgató”
Szeptember 1-én a ciszterciták iskolaépületének egy bejárat közeli tantermében 

gyülekezett a leendő A osztály. Pontosan nyolc órakor magas termetű férfi lépett 
fel a katedra dobogójára: az iskola legendás Miska bácsija: dr. Somlay Mihály. Ő 
lesz az osztályfőnökünk. Az ötven év körüli, de már teljesen kopasz, magas ter-
metű férfi, érces hangja, eleganciája tiszteletet parancsoló; ahogy fellép a kated-
ra dobogójára, a teremben egyszerre csend lesz. „Most, az első tanítási napon 
– mondja – az osztályozó napló kitöltése az első feladatunk. Ennek megtörténte 
után néhány további tudnivaló ismertetése következik.” Megtudjuk: az iskolák ál-
lamosítása következményeként iskolánk neve: Közgazdasági Gimnázium. A régi 
kereskedelmi iskolai tananyag s a tantárgyak egy része módosul. Az iskola tanári 
kara változatlan. Ezután az elsős tantárgyak oktatóinak nevét, majd az órák láto-
gatásával, a hiányzással kapcsolatos kötelezettségeket ismerjük meg. Végül „osz-
tálybizalmit” választunk. Másnap, szeptember 2-án rendes tanítás.

1949 őszén – államosítás, névváltoztatás ide vagy oda – még mindig él az 1921-
ben alapított, majd a húszas évek közepétől robbanásszerűen prosperáló inté-
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zet legjobb értelemben vett szellemisége, amelynek garanciáját az a tantestületi 
„törzsgárda” jelentette, amely a húszas-harmincas évtized fordulóján, s az azt 
követő években szerveződött tantestületté az igazgató, dr. Óriás Nándor jogász 
professzor irányításával. A késői visszaemlékező diák, dr. Korompay János méltán 
írta: „Évről évre növekvő számban jöttek a tanulók az ország távolabbi tájairól is. 
Egyszerre sajátították el az általános műveltség anyagát és váltak kereskedelmi, 
számviteli szakdolgozókká. A sok tantárgy sokoldalúvá tette őket. Korszerű vál-
lalkozói kedvvel, tettre készen szóródtak szét az egymástól néha nagyon is távol 
eső életpályákon. A „kerista” mindenhol megállta helyét! Számviteli tisztviselők, 
főkönyvelők, revizorok, bank- és biztosítási szakértők lettek. Számosan ipari vagy 
kereskedelmi vállalkozásba kezdtek. (Éveken át büszkén emlegettük, hogy a nem-
zetközileg elismert FBH cipőmárka – Fábián Béla Hungária – volt egri kerista 
nevét rejti.) Találhatunk az iskola egykori növendékei között tanárt, írót, tudomá-
nyos kutatót, kereskedelmi szakembert, agrármérnököt. […] Mindezt a sokoldalú, 
életre nevelő iskolának köszönhetjük.”

A jó hírnév záloga a hatékony tanítási gyakorlat volt, amelynek megvalósítói 
– már a húszas évek közepétől – a végleges tanári állást betöltő kiváló tanerők: 
Angyal Lajos, Lénárt János, Oltay Rudolf, Scheffler (később Somlay) Mihály, Vi-
rágvölgyi Béla, Székely László, majd – már az iskola neveltjei – Bakó Jenő, Barta 
Sándor, később Fazekas Bertalan. Magas rendű szakmai felkészültség, erkölcsiség, 
szigorúság, következetesség, a diákság iránti empátia – íme az egykori Egri Kato-
likus Fiú Felsőkereskedelmi Iskola tanári tekintélyének alapkövei.

Amikor 1949 őszén, az első tanítási napon beléptem az immár Közgazdasági 
Ginnáziummá lett egri kereskedelmi iskolába, s megtudtam: osztályfőnököm és 
magyartanárom dr. Somlay Mihály lesz, korábbi ellenérzéseim szelídülni kezdtek. 
Mintha megéreztem volna: életem sorsdöntő periódusa lesz ez a tanár-diák talál-
kozás. De ki is volt valójában dr. vitéz Somlay (Scheffler) Mihály, az egykori Egri 
Érseki Fiú Felső Kereskedelmi Iskola, majd a kommunizmus magyarországi dia-
dala után Közgazdasági Gimnázium, végül a Közgazdasági Technikum tanára?

Előttem megkopott, régimódi pepita táblájú iskolai füzet, rajta egykori tulajdono-
sának neve: Dr. Somlay Mihály, s egy évszám: 1947. Olvasónapló. Benne a magyar és 
a világirodalom remekműveiből vett idézetek. Ebben a formában kortörténeti refle-
xiók. Móricz Zsigmond bejezetlenül maradt Rózsa Sándor trilógiájának első köte-
téből például ez a néhány mondat: „… a forradalom a salakot veti fel. A parafa úszik 
a víz tetején. Elveket, eszméket az elvtelenek és eszmétlenek (sic!) tömegével emel 
törvénnyé a revolúció.” Aztán R. Martin du Gard-tól az alábbi szöveg: „Semmiféle 
igazi haladást nem lehet hitvány eszközökkel megvalósítani.” A Szekfű Gyulától vett 
idézet döbbenetes jóslatként hat, kimásolója mintha előre látta volna: halála után 
negyvenöt évvel is időszerű lesz az, amiért e sorokat lemásolni érdemesnek tartotta: 
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„Hiszen arról van szó, hogy Magyarország legyen boldog, ehhez pedig az kell, hogy 
az új viszonyok közt is magyarok maradjunk. Nem mintha ezt bárki is el akarná 
venni, inkább arról lehet szó, hogy magunktól megfeledkezünk azon tulajdonsága-
inkról, amelyek mindig biztosították magyarságunkat. Az egyik a vallásunk, a másik 
a történelmünk, hagyományos műveltségünk.” Gogol textusa is üzenetértékű: „Az 
a világrend, amely gyermeket anyjától, testvért testvérétől, rokont rokontól a szuro-
nyok jogával választ el, a halál rendje.” Tolsztoj alábbi sorai pedig a megpróbáltatások 
elviselésének, a túlélés, az állhatatosság kulcsát kínálják: „A hit az emberi élet értel-
mének felismerése, ezért nem keresi az ember a megsemmisülést, hanem az életet. 
A hit az élet ereje. Ha élünk, akkor hiszünk is valamiben. Ha nem hinné az ember, 
hogy valamiért élnie kell, akkor nem is élne. Ha a véges életnek az illúzióit nem látja, 
és nem érti meg, akkor ebben a véges életben hisz; ha pedig a véges élet illúzióját 
megérti, akkor az örökkévalóságban kell hinnie. Hit nélkül élni nem lehet.”

Mint sokunknak e hazában, akiket az egri Érseki Felsőkereskedelmi Iskolába 
(később: Közgazdasági Gimnázium, majd Technikum) irányított a sors, vagy a 
szülői akarat, az olvasónapló tulajdonosa: Miska Bácsi, dr. vitéz Somlay (Scheffler) 
Mihály – miként már írtam – nekem is osztályfőnököm volt és magyartaná-
rom. Ma is elevenen emlékszem egy Vörösmarty-órájára. Tárgya: a Gondolatok 
a könyvtárban című Vörösmarty-vers. 1952-t írtunk, s ő – tanulságképpen – a 
költemény befejező sorait olvasta fel – méltósággal, a példaadás fenségével, érces, 
zengő hangon recitálva a sorokat:

Előttünk egy nemzetnek sorsa áll.
Ha azt kivívtuk a mély süllyedésből
S a szellemharcok tiszta sugaránál
Olyan magasra tettük, mint lehet:
Mondhatjuk térve őseink porához:
Köszönjük, élet, áldomásidat
Ez jó mulatság, férfi munka volt.

Bő hét évtized távlatából érzem igazán, milyen óriása, klasszikusa a tanári hi-
vatásnak. Magister és Eruditus, a görög drámák heroikus alakjainak morálját és 
méltóságát idéző személyiség volt néhai osztályfőnököm és magyartanárom!. 
Mi, akkori tanítványai nem sejtettük, milyen belső terhek súlyát cipeli lelkében, 
mennyi aggódás, feszültség, gyötrelem, s bizonyára rettegés is lappang a külsőre 
nyugodt, kiegyensúlyozott magatartás mögött. Bátyja dr. Scheffler János, a Szat-
mári Egyházmegye püspöke már rég a román börtönök szenvedője volt, s épp az 
évben, 1952. december 5-én meg is halt. Nem emlékszem már, de lehet, hogy épp 
azon a napon volt az az emlékezetes Vörösmarty-óra…
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A klasszikusnak mondható kereskedelmi iskolai tárgyakkal (könyvvitel, statisz-
tika, kereskedelmi számtan, gyors- és gépírás stb.) úgy-ahogy megbarátkoztam. 
Igaz: mára mindössze ennyit őriz belőlük emlékezetem – Barta Sándor tanár úr 
definiálása szerint: „A könyvvitel az a tudomány, amellyel a gazdálkodó (a mező-
gazda, az iparos, a kereskedő) a vagyonában beállt változásokat nyilvántartja.” Azt 
is megtanultam, hogy e változások nyilvántartása a Tartozik-Követel oldalakra 
tagolódó „főkönyv” segítségével történik, amelyet az Evolut átírókészülék segít-
ségével vezetünk. A többi szaktárgy sem érdekelt túlságosan – kivéve a gyors- és 
gépírást, az előbbi egyetemi jegyzetelésemet könnyítette meg később, az utóbbi 
hasznát publikációim kapcsán láttam, s látom mindmáig – lévén, hogy a számí-
tógép klaviatúrája megegyezik a mechanikus írógépekével. Számítógépemen is 
„vakon” működtetem a billentyűket.

A közismereti tárgyak közül a magyar nyelv és irodalom, történelem stb. mellett 
az orosz (kötelező nyelv) lett az egyik kedvencem. Ez utóbbi „pálfordulás” koránt-
sem politikafüggő metamorfózis volt. Elsősök voltunk, a tanév második hónapjá-
tól Tóka János tanár úr lett az orosztanárunk, aki egyfelől kiválóan tudott oroszul 
(a nyelvet hadifogolyként tanulta meg), másfelől – angol–német szakosként – ki-
tűnően ismerte a korabeli nyelvtanítás hatékony metodikáját, emellett szigorú és 
következetes volt a számonkérésnél. A főnevek és melléknevek, a névmások és 
az igék ragozásának megtanulását vasszigorral követelte meg. Az órák fele részét 
mindig a nyelvtani ismeretek gyakorlása alkotta, s csak ezután következett – a 
szavak korábbi megtanulását követően – a bárgyúbbnál bárgyúbb olvasmányok 
feldolgozása. Évek múltán, már kollégájaként mondtam el neki. „János bátyám! 
Azt, hogy a nyelvek tanulásában vittem valamire, azt a Te mindössze nyolc hóna-
pon át tartó tanári munkádnak köszönhetem.” Sajnos, a következő három tanév-
ben már nélkülöznünk kellett olykor rapszodikus, olykor kedélyes, máskor szigo-
rú megnyilvánulásait. (Volt, hogy kulcscsomóját dobta közénk, ha nem mondtuk 
azonnal a feltett kérdésre a választ: nőnemű főnév egyes szám elöljáró, többes 
szám birtokos, egyes és többes szám részes esete…)

A további három tanév orosz tananyaga is szűkös volt. Tanévenként mindössze 
heti két órában tanultuk a nyelvet, ami messze elmaradt a gimnáziumok óraszá-
mától, ahol heti hat órában kellett tanulni a nyelvtani és lexikális tananyagot.

Sajnos, a tanév végével Tóka tanár úr elhagyott bennünket, így a második tan-
évtől „átképzős” kollégája vitte tovább az osztályt. Három éven át gyötrődtünk 
a tankönyv ostoba és gyermeteg szövegeivel, amelyek a szovjet úttörők fasiszták 
elleni hőstetteiről, illetve a kolhozokról szóló történetek voltak. Számomra nem 
jelentett nehézséget sem a lexikai anyag, sem a grammatika, mint idegen nyelvet 
szívesen tanultam az oroszt. Négy éven át csak jeles osztályzataim voltak. Vesz-
temre. A tanár úr, politikai túlbuzgóságtól indíttatva, minden áron a Lenin Inté-
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zetbe akart „beiskolázni”. Határozottan ellentmondtam: „Tovaris prepodpvatyelj, 
ja no hocsu büty sztugyentom Insztyituta ot imenyi Lenyina!” (Tanár elvtárs, én 
nem kívánok a Lenin Intézet hallgatója lenni.) Egyetemi jelentkezésem dokumen-
tumai végül is a Debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem Orosz Intézetében 
kötöttek ki, ahol 1953 júniusában sikeres felvételi után szeptember 1-jén orosz 
szakos hallgatóként kezdtem meg egyetemi tanulmányaimat.

*

Az emberi élet alkonyán, esetemben túl a kilencvenen, a tovatűnt életpálya egé-
szére, vagy akárcsak egyes szakaszaira visszatekinteni nem kis kockázat. Az idő 
múlása olykor megszépít dolgokat, máskor torz képet rajzol. Gyermekkori sérel-
mek olykor felnőtt kori konfliktussá keményednek, mások derűt fakasztó tréfává 
zsugorodnak. 

Miska bácsi születési évfordulóját ünnepelendő készültek e sorok, s mert tíz éve, 
a kilencvenedik évforduló alkalmával is idéztem emlékét, ide kell írnom egyet s 
mást az akkori arcképvázlatból is, úgy találván: az ott leírtak ma is érvényesek.

Ahogy írtam: utolsó végzős osztálya voltunk a nehéz, 1949–1953 közötti évek-
ben. Nézem a ballagásunkon készült felvételt. (Ballagás!? Dehogy volt az ballagás, 
a népkerti szovjet katonaszobrot, „Ivánt” kellett megkoszorúzni, hülye mozgal-
mi dalokat énekelve.) Szóval nézem a ballagásunkon készült felvételt. Miska bácsi 
kezében virágcsokor, aztán a jól ismert mosoly. Mert bár igen szigorú tanár volt, 
mosolyogni is tudott. Lám, akkor is, amikor szíve a testvér elvesztése miatti fáj-
dalomtól sajgott, s a külső világ is körülöttünk inkább szomorúságra, semmint 
mosolyra adott okot.

Nézem a képet, s nem akarom elhinni, hogy már csaknem hetven éve halott. 
Tűnődve hajdani kapcsolatunkról, azt hiszem, nem is múlt el még az a közel há-
romnegyed évszázad, s épp most fogok vele találkozni, véletlenül, miként egyszer 
egy kora nyári napon, Pesten, a Múzeum körúton, az antikvárium előtt. A Harsá-
nyi–Gulyás-féle Csokonai-kiadás négy kötetét vettem meg, talán harminc forintért 
akkor, amit ő igen jó vásárnak tartott. Büszke is voltam dicséretre, jobban örültem 
elismerő szavainak, mint egy jeles osztályzatnak. Hányszor szerettem volna azóta 
véleményét hallani egy-egy ilyen szerencsés zsákmányról, s főként a magam elkö-
vette fölöttébb gyarló munkákról. Miként már évtizedek óta halott barátom, aki 
sajnálkozva mondogatta: szörnyű, hogy nem mehetek oda hozzá jelenteni: tanár úr, 
olvastam ezt a könyvet, ez a véleményem, hogyan tetszik vélekedni róla?

Mindnyájan tudtuk, s ma még inkább tudjuk, micsoda tudás birtokosa volt. „Ma-
gyar–német–francia szakos okleveles középiskolai tanár, az államtudományok dok-
tora” – olvassuk a hivatalos papírokon, s elámulunk, hisz a mai diák két ilyen szak-
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tárgyi képesítés megszerzését is igen nagy erőpróbának tartja. Pedig mai fogalmak 
szerint hátrányos helyzetű diákként indult az értelmiségi pályához vezető úton: 
szülei zsellérek voltak az Ecsedi-láp szélén meghúzódó kis szatmári faluban, Kál-
mándon, Nagykároly mellett. A négy fiú: János, Ferenc, Mihály és Antal saját ere-
jéből, kitűnő szorgalommal lett tandíjmentes eminens diák. A két idősebb testvér 
egyházi pályára lépett, a fiatalabbak tanárok lettek. A legidősebb fiútestvér, Scheffler 
János, az egyházjog, a történettudomány s a teológia tudora volt, fontos szaktudo-
mányi munkák szerzője, s szatmári püspök – 1952-ben bekövetkezett haláláig. Mi-
hály, a harmadik fiú, 1908 őszén iratkozott be a Szatmárnémeti Főgimnázium első 
B osztályába, s 1916-ban tett érettségi vizsgálatot ugyanott, színjelesen. Még ama 
nemzedékhez tartozott, amely nemzedékek tagjai a gimnázium nyolc esztendeje 
alatt három nyelvet tanultak meg kifogástalanul. Ő is jelesen érett latinból és gö-
rögből éppúgy, mint a német nyelvből. Franciául később tanult meg, mégis ez lett 
legkedvesebb nyelve: az érseki jogakadémián éveken át volt a francia nyelv előadója. 
Csoda-e hát, ha beérkezett tanárként az önművelés olyan igényét tudta magáénak, 
amelyről ma, rohanó időnket ezerfelé forgácsoló és egyre felszínesebb világunkban 
legfeljebb csak álmodunk és ábrándozunk. Ő német fordításban olvasta Tolsztoj, 
Dosztojevszkij és Shakespeare műveit, franciául Molière-t, La Fontaine-t, Balzacot, 
Victor Hugót és Pascalt, de még Kempis Tamást is, és Shakespeare Othellójának 
német fordításában azt is ellenőrizte, pontosan gördülnek-e a drámai jambusok. S 
mindemellett kitűnően ismerte, a szaktudomány fejlődésével lépést tartva, a ma-
gyar irodalmat, na meg Puskint, Szaltikov-Scsedrint, Gorkijt, Bernard Shaw-t. De-
moszthenészt, s olvasta a pszichológia klasszikusát, Carl Gustav Jungot, a filozófus 
Kant műveit, s a neveléstudomány klasszikusát, Pestalozzit. Értekezett a tér és idő 
fogalmáról, máskor a magyar nyelvről, amelynek tanításában maga is klasszikus 
mester volt. Alábbi sorai mutatják: mennyi szakmai tudással, következetes, de ru-
galmasságot sem nélkülöző szemlélettel tanította. „ A nyelv élő … organizmus. Az 
élet változás. Ez azonban nem minden esetben előnyös, sokszor káros. Éppen ezért 
nem szabad tétlenül megvárnunk, míg egy-egy hiba nyelvténnyé válik. Mindig a 
nyelv vallja kárát, ha nyakára hagyjuk nőni e henye nyelvszokásokat, ha nem til-
takozunk, amíg nem késő, amíg nem színtelenedik el, nem szikkad ki legdrágább 
kincsünk. Miként a kertészkedő ember megtisztítja a nemes növényt a parazitáktól, 
úgy kell nekünk is irtanunk a nyelv parazitáit.” Ennek mikéntjéről is megszívlelendő 
ajánlásai voltak: „Védekezzünk, de ne legyünk túlontúl követelők. Az önvédelem 
szívós ostromot kényszerít a nyelvi hibák ellen, de harci jelszavunk csak a türelem 
és a megértés legyen. Nem ellenséggel hadakozunk. Az ellenfél ezen a területen 
szívesen győzeti le magát. Tegyük kívánatossá az egészséges, szép magyar beszédet, 
s a célt elérjük vele.”

Irodalomóráink fényét egy-egy mű elemzése jelentette. A Hortobágyon át utaz-
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zak bár vasúton avagy autóval, télen, nyáron, ősszel és tavasszal, mindig eszembe 
jutnak A puszta télen című Petőfi-verset elemző órájának mozzanatai. S persze 
azok az órák is, amidőn Csokonai, Kölcsey, Vörösmarty, Jókai és Arany János mű-
veit interpretálta. Ma is csak bámulattal gondolok vissza – egykori, 1951–53-ban 
használt tankönyveinket lapozva – , milyen magabiztosan szűrte ki a valódi ér-
tékeket számunkra. A „zsdanovi irodalomszemlélet” ballasztjaival terhes könyv 
lapjairól az ő kalauzolásával elsősorban Csokonai és Fazekas, Kölcsey és Vörös-
marty, Petőfi és Arany János, Vajda és Madách, Ady Endre és József Attila, a vi-
lágirodalom jelesei közül Puskin, Gogol és Tolsztoj szólott hozzánk, s megtalálta 
a módját annak is, hogy az akkoriban nemigen divatos, ám valódi esztétikai ér-
tékeket hordozó művekre irányítsa figyelmünket. Márai Sándor és Gulácsy Irén 
irodalomtörténeti helyét és jelentőségét sejtettük meg egy-egy mellékesnek szánt 
megjegyzése nyomán, s persze az erdélyiekét is Tamási Árontól Makai Sándorig, 
Nyírő Józsefen át Áprily Lajosig és Kuncz Aladárig.

1953 decemberében, közel négy hónapi távollét után, elsőéves egyetemi hallgató-
ként Karácsony este érkeztem haza. Azt reméltem, az ünnep utáni napokban meg-
látogathatom s beszámolhatok egyetemi stúdiumaim első szemeszteréről. Nem így 
történt. Az ünnepek utáni napok egyikén már csak a temetésére mehettem el. Ke-
mény hideg volt, amikor temették. Az eget szürke felhők takarták, a fák ágait zúz-
mara ékesítette, a Hatvani-temető ravatalozója körül mégis százak tolongtak. Fiatal 
és öregdiákok, tisztelők és barátok jöttek el százával végső búcsút venni.

Lapozom az olvasónaplót. Halála előtt két nappal, Karácsony estéjén írta bele az 
utolsó sorokat. Előbb franciául, majd magyarul Giovanni Papini szavait: „Et celui 
qui tend les bras vers toi les tend vers la paix toi qui es la seule, pax ou puissent 
reposer les coeurs = És az, aki feléd tartja karját, ez a béke felé nyúl, aki magad 
vagy a béke, ahol megnyugszik a szív.”

Két nap múlva az övé örökre megnyugodott…
Tanévek követik egymást a múló időben, s június táján, generációk lépnek évről 

évre az élet színpadára. Csak a mesterek maradnak az alma mater falai között, újabb 
és újabb nemzedékekre várva. De egyszer ők is búcsúzni készülődnek. A pálya ak-
tív szakaszának végén, három vagy négy évtizednyi, eseményekben gazdag szolgálat 
után elballagnak ők is. Ám alakjukat, gesztusaikat, munkájuk mindennapjait őrzi a 
diákemlékezet. Szerencsés esetben ötven vagy hatvan éven át. Egyszer aztán – az 
élet rendje szerint – megszakad ez is. Az életből távozó öregdiákok magukkal viszik 
a hajdan volt órák perceinek, izgalmainak és örömeinek emlékét, s a legendák övez-
te, nagyszerű tanár létéről, munkájáról már csak a sárguló lapok vallanak. Egy-egy 
aláírás a bizonyítványban, jobb esetben egy-egy értekezés a nyomtatott iskolai érte-
sítőben – már ameddig volt ilyen. Ritka eset, hogy egy-egy irodalomtörténeti munka, 
vagy valamilyen szép ívű pályát befutott tanítványról szóló könyv szerzője révén – 
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igaz, már csak közvetett módon – újra elevenné lesz a régi tanárok emlékezete – az 
adott iskolaváros kultúrhistóriájának nagy hasznára. Ha e sorok hozzájárulhatnak 
egy nagy formátumú tanáregyéniség szellemének ébresztéséhez, akit dr. vitéz Som-
lay (Scheffler) Mihálynak ismertek diákok százai, munkánk nem volt hiábavaló.

Elsős kerista stúdiumaink egyik klasszikus tárgya a számtan, azaz a kereskedel-
mi számtan. Polgaristaként akadt némi pozitív élményem a matematikaórákról: 
Wolszky Pista bácsi az algebrát számomra is oly közérthetővé tette, hogy négy-
öt számtanórán rendre jeles osztályzatot szereztem a példák megoldásával. Az ő 
távozása után aztán megszűnt ez a „diadalmenet”, örültem, ha közepes vagy jó 
minősítéssel megúsztam matematikából a tanévet. A kerista számtanórák ismét 
szerencsés fordulatot jelentettek életemben, ami Virágvölgyi Béla tanár úr érdeme 
volt – később Bakó Jenő tanár úré. (Ő a logaritmus rejtelmeibe vezetett be sikerrel.) 
Elsőévesként, a felsősöktől hallott legendák ismeretében fokozott kíváncsisággal 
vártuk az első számtanórát. Maxi bácsi – Virágvölgyi tanár úrnak hagyományo-
san évtizedek óta ez volt a diákok adta „beceneve”; – lompos, olykor félregombolt 
köpenyében, ránk sem tekintve lépett fel a katedrára, beírta az osztálynaplót, az-
tán megkezdődött az óra. Egy példát írt fel a táblára, a megoldást lépésről lépésre 
magyarázta, majd a műveletet elvégezve megkérdezte: ki oldja meg a következő 
példát. Jobb „matematikai érzékű” máris akadt a népes osztályban, volt is jelentke-
ző, aki sikerrel oldotta meg a feladatot. Aztán már ő szólított – név szerint – egy-
egy tanulót, akik több-kevesebb sikerrel jeleskedtek. De honnan tudja a neveket? 
Hiszen első találkozása ez a mai osztállyal. Később megtudtuk: kis méretű tanári 
zsebkönyvébe a tanév elején beírta azon osztályok névsorát, amelyekben az adott 
tanévben tanított. Óra előtt kiválasztotta a leendő felelőket, s mert kiváló memó-
riája volt, meg is jegyezte valamennyit. Már eltelt három hónap is a tanévből, a 
hétfői napon a harmadik óránk volt a számtan. A házi feladatot, fél nyolc előtt, 
mintegy tíz diáktársunk másolta szorgalmasan a jó matematikusok füzeteiből. 
Pontosan fél nyolckor Maxi bácsi váratlanul betoppant az osztályterembe, sietve 
végigment a padok között, s még fel sem ocsúdott az osztály, a másoló társaság 
minden tagja mellett megállt egy pillanatra, belenézett a füzetbe, majd szó nélkül 
távozott. Kezdődött a harmadik óra. A tanár úr – beírva a naplót – tekintetével 
végigpásztázta az osztályt, majd megszólalt: „Akik reggel itt másolták a házi fel-
adatot, névsor szerint álljanak fel. A házi feladat elkészítésének elmulasztásáért 
elégtelen jár!” Az érintettek megszeppenve rendre eleget tettek a felszólításnak. 
Maxi bácsi pedig „bevéste” a szekundát – ezúttal egyenesen az osztályozó naplóba. 
Az utolsó tanuló úgy döntött: tizedik lévén Maxi bácsi már úgysem emlékszik rá, 
nem áll fel. Drámai feszültséggel teli percek következtek. Maxi bácsi várakozással 
teli pillantást vetett az osztályra, aztán néhány pillanatig szúró szemekkel nézte la-
puló osztálytársunkat, aki dermedten ült a padban. Aztán megszólalt Maxi bácsi: 
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Hi, hi, hi! Korózs is itt írta: „krumpli”. Az ő rovatába is bekerült a szekunda. Aztán 
jött a feleltetés, most már a kis notesz segítségével. De milyen rejtélyes is volt ez a 
kis notesz, a kis tanári zsebkönyv, amelynek lapjain – miként már írtam – rendre 
követték egymást az osztálynévsorok, s a tanár úr pontosan tudta, mely lapokon 
szerepelnek az I. A osztály nebulói. Ki sem vette köpenye zsebéből, fellapozta a 
megfelelő helyet, s apró ceruzacsonkkal, rejtve véste be maradandóan a megérde-
melt jegyet. Mire volt jó a titkolózás? Egyre biztosan: minden nap ébren tartotta a 
diák lelkiismeretét. Hátha csak elégséges volt az a felelet? Hátha csak jó és nem je-
les, netán csak közepes, s ha jobb eredményt akarok, úgy készülnöm kell holnapra 
is, holnaputánra is. Az elégtelen osztályzat viszont sohasem volt titok.

Így teltek-múltak az órák, izgalommal, derűvel vegyesen, s Virágvölgyi tanár úr 
mindig sziporkázott. Nemcsak az osztály névsorát tartotta emlékezetében, de azt is, 
mikor, melyik órán, s milyen anyagból felelt a diák utoljára, s mennyit kell még „zak-
latnia”, hogy tudásának fogyatékosságait pótolja. S persze tudta fejből a logaritmust, 
zenekari művek partitúráját, extra gyorsírásos rövidítések sokaságát, Goethe-verse-
ket németül, s még annyi mást; jobb kezével osztott a táblán, a ballal gyököt vont, 
ha dalt kellett megtanítania, bal kézzel írta a hangjegyeket, jobbjával alá a szöveget. 
Kiválóan hegedült, csellózott, orgonált, zongorázott. Tanított számtant, fizikát, ve-
gytant, gyors- és gépírást, ha a szükség kívánta, helyettesítette (szakszerűen) a né-
met- s a magyarórát, meg a kereskedelmi levelezést, de a történelmet s a földrajzot 
is. Pedig zaklatott idők jártak akkor (1950-et írtunk), de az ő derűje ronthatatlan-
nak tűnt mindaddig, amíg velünk maradhatott. Emlékszem, mennyi mosoly övezte 
„előadását” az orosz mértékegységekről (pud, verszta, arsin stb.), róluk parancsszóra 
kellett beszélni a számtanórán – ellentételezendő a nyugati terminológiát. Egyik 
napon (hétfő volt), jól benne jártunk már a tanévben, Virágvölgyi tanár úr nem jött 
be az órára. Megtudtuk: felsőbb hatalmak elparancsolták más városba, büntetés-
képpen, mert – mint hírlett – „klerikális szellemben nevelte az ifjúságot”. A sors 
fintora volt, hogy helyére egykori cisztercita tanár került. Őt még magasabb hely-
ről parancsolták ide, s örülhetett, hogy világi tanárként középiskolában taníthatott. 
(Rendtársai sokasága jó ha segédmunkás lehetett). Ispanovits Istvánnak hívták.

Ispanovits István másféle tanártípus volt. Igazi szerzetestanár, aki a gimnáziu-
mok matematikai anyagában tudott csak gondolkodni, s nálunk – bár nem volt 
tananyag – ő a magasabb matematika titkaiba kívánt bennünket bevezetni. Nem 
sok sikerrel. A tanár úr egyébként páratlan műveltségű, megannyi tudományág-
ban jártas pedagógus volt, s ha a függvények dolgában nem boldogult velünk, más 
oldalról próbált hatni ránk. Nem is sikertelenül. Egyszer a zenéről beszélt, máskor 
a képző- és iparművészet (festészet, szobrászat, építészet) szépségéről, megisme-
résük lelki, műveltségi hasznáról, aztán utazásainak élményeiről. Na és az olva-
sás hasznáról és öröméről. Ebben méltó társa lett Miska bácsinak. Mindketten az 
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olvasmányélmények papírra vetését, olvasónapló vezetését szorgalmazták. Nem 
feltétlenül kell tartalmi összegezésre törekedni, – mondták – vagy éppen a jel-
lemábrázolás mikéntjéről elmélkedni, elég és talán hasznosabb is a szebb, gon-
dolatgazdag, erkölcsi igazságokat tartalmazó részleteket kiemelni az elolvasott 
könyvből, vagy éppen saját szavainkkal összefoglalni azok lényegét. És nemcsak 
szépírói művek, akár lexikonok textusai is bekerülhetnek az olvasónaplóba, vagy 
más, fontosnak tartott ismeretek. Megragadott a kettős oldalú jó tanács. Akkor 
vásároltam meg azt az azóta is őrzött pepita táblás füzetet, amelyben ifjúkori (fő-
leg kerista diákkori) olvasmányaim egyikéből írtam ki az alábbi néhány részletet. 
A mű az akkoriban igencsak elhallgatott Nyírő József munkája volt, a legszebb 
könyve talán, a Kopjafák. Aztán – tanári tanácsra – elolvastam más Nyírő-mű-
veket is: a Jézus faragó embert, az Isten igájában című regényt, az Uz Bencét a 
Havasok könyvét, Az én népemet, s a székelység tragédiáját elbeszélő Mádéfalvi 
veszedelem című történelmi históriát, majd A sibói bölényt.

De mit is másoltam ki annak idején elsőként a Kopjafák szövegei közül. Mindjárt 
a könyv bevezetőjének egy szép passzusát, mely ma is megkap lírai intonációjával, 
tiszta és szép, a magyar nyelv teremtette zeneiséggel, hangulatiságával, sajátos túl-
világszemléletével, panteizmusával s a szenvedések után vágyott és remélt isteni 
igazságtevés hitével: „Régi idők öreg kopjafái alatt alussza álmát az én népem, mo-
hos temetőkben, vadvirággal takart padmalyos sírokban, szép madárszó mellett.

Itt járok közöttük, beszélgetek velük, költögetem őket, mert nem igaz, hogy négy 
szál hitvány deszkával vége van mindennek. A sorsok nem múlnak el. Minden 
holttest letett ruha, melybe a gyermek öltözik. A temető soha ki nem alvó élet 
álarca csak.

Egy az élet a föld fölött és a föld alatt. Fekete porból piros virág nyílik, eltemetett 
gyászból új búbánat fakad. Föld alól egyazon féreg őrli az új élet sarát. A süppedt, 
néma halmok öreg balladáit lenn, a kis falvakban tovább is jajgatják. Az eke szar-
ván csak kezet váltottunk. A holddal, nappal, csillagokkal, csudás virágokkal éke-
sített koporsókkal együtt nem temették el a mi nehéz sorsunkat: A nagy székely 
ravatal árnyékában élünk.

Semmi sem igaz, csak a temető igaz valóság, és nincsen halál, csak átváltozás az 
élet végtelen körfolyamatában.”

Kik is vonulnak fel a történetekben? A székely népsors hordozói, hétköznapjainak 
szenvedői, valamennyi az évszázados székely létmód hajdani hordozói. Álózi, a ha-
vasi pásztorfiú, kit szerelmének vélt betegsége taszít a halálba; Márton Áron kántor 
úr, kit a szegénység hajt a székely rengetegbe meghalni; Ugrai Lőrinc és hűséges 
élettársa, Pétör Bori néne, kik nem látták értelmét e földi létnek egymás nélkül; a 
„halállal tréfálkozó” Ika Bálint; a fiacskája holtteste felett „kántáló” Gyuri cigány; 
Endes Klárika, ki „aratáskor halt meg, és kenyér ravatalon pihent”; a szegény Szőcs 
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Gór Istvánné, ki már tragikus balladahős is lehetne, férjét a halálból is hazaváró 
eszelősséggel; Csinód Mihály, ki „…szerencsétlen tehénkéit az élet gyönyör vágtató 
szekere után” űzte s belehalt a nyomorúságba; Gyurkó Anti bá, ki „tánc miatt halt 
meg”; s még annyi más székelyföldi földhözragadt szegény ember, kik mindahányan 
bevonulnak az irodalom kincsesházába – novellahősökké lettek…

E visszaemlékező, diákkorom értő olvasóvá nevelődésem emlékét felidéző so-
rokban szólnom kell egy iskolán kívüli élményről, amely ablaknyitás lett a népi 
írók klasszikus mestere: Kodolányi János írói világára. A negyvenes évek végén, 
vagy az ötvenes évek legelején volt, amikor barátaim, iskolatársaim egyikétől két 
könyvet kaptam kölcsön. Szerzőjük Ágoston Julián cisztercita szerzetestanár, ki-
váló költő és egy archaikus nyelvezetű történelmi regény: az Esteván auktora. A 
másik könyv egy verskötet, a Fekete remeteségem címet viselte. Ez utóbbi kötet, 
már a tanártárs, Ócsvár Géza tervezte címlapjával népszerű lett az egri diákság 
körében. A borítón fekete keretben, egy kolostori cellaajtóban állva megroggyant 
térdű szerzetes alakja, kezében korbács, háta lemeztelenítve – a penitencia pil-
lanatfelvétele. Stilizáltan, modern eszközökkel, mégis könnyen feloldható jelkép 
formájában. A szövegeket is szépnek, bár szokatlannak találtam. Engem leginkább 
a Karácsony élményét variáló képek szépsége és melegsége gyönyörködtetett.

fotó: Gergely Gábor
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Pócsik Attila
Örökség 
Az Art Eger Színház bemutatója koronázta meg az Eszterházy 
Károly Katolikus Egyetem 250 éves jubileumát

„Soha semmi sem szerezhetett volna lelkemnek nagyobb örömöt ennél… mert hi-
szen, amikor ennek a líceumnak alapjait lefektettem és nagy költségemmel be is 
fejeztettem, semmi másért nem tettem, mint szeretett hazámért és a közjóért, hogy 
itt a Múzsák otthonában, a királynak hű és a hazának hasznos polgárokat formál-
ni lehessen.” � (Eszterházy Károly 1790. október 6-án írt körleveléből)

Az ezeréves város, Eger értékei között túlzás nélkül kitüntetett helyen szerepel a 
Líceum épülete. Ha a Dobó tér a város szíve, akkor az Eszterházy tér kétségkívül a 
város lelke, ahol a hit és az ész találkozik. „Az igazság keresésének és megismerte-
tésének őszinte vágya, valamint az ész, a ratio iránti tisztelet sarkallta Eszterházy 
püspököt az egyetemi gondolat elindításában és a Líceum megépítésében. Ötven 
évvel később, Pyrker érsek ugyanannak az igazságnak a szolgálatában, Isten meg-
ismerésére és imádására építette a főszékesegyházat, mint a fides, a hit bástyáját 
– így a tér, amelyen Eszterházy Károly szobra is áll, kapcsolja össze a hit és az ész 
templomát” – mondta Dr. Ternyák Csaba egri érsek, az Eszterházy Károly Kato-
likus Egyetem nagykancellárja 2021. augusztus 1-jén a katolikus egyetem alapítá-
sakor.

Kétségtelen, hogy bár a középkori és kora újkori Eger szimbolikus létesítménye 
a püspöki vár volt, a 18. század második felétől kezdve ezt a szerepet a Líceum 
épülete tölti be, mely a város fölé magasodó monumentális méretével, művészi 
hatásaival, könyvgyűjteményével, csillagvizsgáló tornyával, valamint a külön-
böző képzési szinten működő iskoláival immár két és fél évszázada az önmagát 
megújító, korszerűsítő műveltség terjesztésének eszméjét közvetíti. Egri püspö-
kök és érsekek sora dolgozott az eszme fennmaradásán, elhivatottan támogatva a 
műveltség és az oktatás terjesztését, valamint a kultúra és a tudomány ápolását. 
Munkájuk pedig minden korban művészeket és tudósokat inspirált a városban 
történő alkotó tevékenységük kibontakoztatására.

Az Egyetem történetét tanulmányozva megtudhatjuk, hogy 1774-en több tu-
cat első éves diák kezdte meg a tanulmányait az épületben. Idén szeptemberben 
3500 elsős és több mint ötezer felsőbb éves hallgató tette ezt. A páratlanul szép 
Egyetemi Házat a névadó püspök, Gróf Eszterházy Károly építette birtokainak 
saját jövedelméből és szándéka szerint Közép-Európa egyik legkorszerűbb egye-
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temét kívánta létrehozni Eger-
ben. Eszterházy 1761. október 
10-én kapta meg az egri püspöki 
kinevezését, s 1762. június 29-
én foglalta el a püspöki székét. 
Egy héttel később (július 6-án) 
a szemináriumban pedig már 
el is kezdte az egri felsőoktatás 
fejlesztésével kapcsolatos hely-
zetkép feltárását…

Az Egyetemi Ház felépült, ám 
ismeretes, hogy a felvilágosult 
abszolutista kultúrpolitika kö-
vetkezményeként nem válhatott 
valóra az alapító álma. Az ural-
kodó Mária Terézia koncepció-
jába nem illett Eszterházy püspök egyetemalapítói elképzelése. Láthatta, hogy ha 
engedi, Egerből olyan magyar kulturális centrum válna (mégpedig európai jelen-
tőségű), amely magasan művelt, diplomával és doktori fokozatokkal rendelkező 
emberfőket képezne a felügyelete és irányítása nélkül. Habár Eszterházy Károly 
egyetemi terveiről még ezt követően sem mondott teljesen le, mégis kénytelen 
volt innentől kezdve Líceumnak hívni az addig csak „Domus Universitatis”-ként 
emlegetett épületet, amelyet azóta is ezen a néven ismernek világszerte.

Az azóta eltelt negyed évezred alatt működött itt Püspöki jogakadémia, itt jött 
létre az első magyar nyelvű tanítóképző Pyrker János László érsek jóvoltából, ké-
sőbb 1949-től pedig az állami tanárképző főiskola. Az intézmény 175 évig egyházi, 
ezt követően 72 évig állami fenntartásban volt. Három esztendeje aztán visszatért 
az alapító szárnyai alá és katolikus egyetemként működik tovább a térség szellemi 
és tudásközpontjaként, s országosan is meghatározó felsőoktatási intézményként. 

Idén, november 4-én, Eszterházy Károly példaképe, Borromei Szent Károly ün-
nepén, az egyetem polgárai emelkedett, meghitt és méltó megemlékezést szer-
veztek a két és fél évszázados intézményi múltról. Az ünnep koronája kétségkívül 
az Art Eger Színház bemutatója volt az egri teátrumban. Szőke Andrea író és 
Kovács Adrián zeneszerző Örökség – Eszterházy egyeteme című történelmi mu-
sicalje nem kisebb feladatra vállalkozott, mint megismertetni az egyetemi álom 
megszületését, a Domus Universitatis megépítéséhez vezető utat, a sok-sok esz-
tendő áldozatos munkáját, a terveket, a kudarcokat, s magát az alapítói szándékot. 
Mindezt ráadásul izgalmas, kalandos, emberi, széles közönségréteget megérintő 
formában.

A főbb szerepekben Tatár Gabi, Fehér István, 
Baráth Zoltán és Sághy Tamás
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A nem csak a fülbe, de a szívbe is belopakodó dalbetétekkel átszőtt két felvonás 
az Egyetem megépülésének bő húsz évében játszódik. A történelmi indíttatású 
mű egy része fikció, mely főként létező karaktereket felhasználva, egy korrajzilag 
hiteles, ám színházi dramaturgia szerint megalkotott zenés drámát eredményez. 
A darabban megjelenik a 18. századi Eger és az Egyetem összes meghatározó sze-
mélyisége, Eszterházy Károly mellett Mária Terézia, II. József, Barkóczy egri püs-
pök, Markhot Ferenc, vagy éppen Fellner Jakab. Ám a cselekményben helyet kap-
nak a város rég elfeledett (vagy tán csak elképzelt?) polgárai is, többek között egy 
nagyszájú, ám hatalmas szívű bábaasszony, egy akkor született árva kisfiú, egy 
minden hájjal megkent hivatalnok is. Szerelem, intrika, szerencsétlenség, áldozat, 
indulat, humor és határtalan bizalom… A hit, hogy az ember Istennel együtt bár-
mire képes… még a lehetetlenre is.

A mai kerettörténetbe ágyazott előadás célja egy olyan produkció létrehozása, 
mely úgy emel emléket a 250 éves Egyetem megálmodóinak és létrehozóinak, hogy 
eközben viszonylag széles közönségréteg számára egy befogadható, maradandó él-
mény örömét nyújtja. Ehhez az összetett szándékhoz segítséget nyújt az emelkedett 
és dinamikus jelenetek váltakozása, történelmi hitelesség és szükséges fikció izgal-
mas összefonódása, a komoly és a csetlő-botló karakterek dialógusai, a korhű és a 
mai csengésű zenei világ finom egyvelege. A valóság és a színház eszközeivel, egy 
emberi léptékkel megélt utat járhat be a néző, aminek a végén nem csak önmagához 
kerül közelebb, hanem a mindenséghez és magához a Mindenhatóhoz is.

A Lendvai Zoltán rendezte előadás monstre vállalkozás, a jubileumhoz, a tör-
ténethez méltó látvánnyal. Rózsa István kreatív, jól használható díszlete egy pil-
lanat alatt lesz építési területből utcarészlet, vagy éppen a Líceum díszterme, Ko-
vács Alíz jelmezei pedig nemcsak idézik a kort, hanem valósággal odarepítenek. 
A valós és a fiktív karakterek remekül „játszanak” össze. Baráth Zoltán szerzetese 
és Fehér István kanonokja megannyi maradandó pillanatot hoz, jóízű nevetése-
ket, igazi figurákat, és véletlenül sem karikatúrákat, ahogy az Art Eger Színházat 
vezető Tatár Gabi bábaasszonya is a kerettörténet egyik meghatározó mozgató-
rugója sok-sok színnel. Ugyancsak kiemelendő a kiváló humoráról már sokszor 
tanúbizonyságot tevő, ezúttal II. Józsefet alakító Gulyás Hermann Sándor játéka, 
s valósággal lubickol Mária Terézia szerepében Dér Gabriella. A hatalmát minden 
percben, még a legcsekélyebb mozdulatokban, legapróbb gesztusokban is érzékel-
tető uralkodó igazán emlékezetes alakítás.

Richárd figurája kitalált karakter, Gréczy Balázsnak mégis elhisszük, talán él-
hetett egy ilyen legény a püspök gondviselésében. Valódi emberi érzéseket lát-
hatunk, útkereséssel, vágyakkal, és persze szerelemmel. Utóbbihoz persze olyan 
hölgyek kellenek, mint a Kracker-lányt alakító Lendvai Sára (hogy lehet nem sze-
retni?!), és persze az Eszterházy Eleonórát játszó Koncsos Emese.

agria színház



119

2024. tél

A tömegjelenetek működnek, mert valóban élnek, Emődi Attila koreográfiája 
remek betéteket és színpadképeket teremt, a Schmiedmeiszter Szilvia vezette Egri 
Érseki Fiúkórus szereplése pedig nem kizárólag hangban támogatja az előadást, 
de pontos jelenlétben is. 

Nagyszerű alakítást láthattunk Horváth Lajos Ottótól, aki a kor egyik legmeg-
határozóbb szereplőjét, Barkóczy Ferenc püspököt játssza a darabban. A főpapról 
talán kevesen tudják, de már 1754-ben beszélt egri egyetemalapítási tervéről, ám 
Mária Terézia reformjainak támogatójaként másképp gondolta azt, mint Eszter-
házy. A két püspök személyes ellentéte fontos konfliktus a darabban, ahogy az 
volt negyed évezrede, a figura precíz megformálása pedig alapvető jelentőséggel 
bír – öröm volt látni e játékot. 

De mindez a heroikus munka elveszne, ha nem lenne hiteles főszereplő. Nos, 
Sághy Tamás erre a szűk három órára nemcsak játszotta, de talán maga is Eszter-
házy Károllyá vált kicsit. Tartásával, tekintetével is megrajzolva a tevékeny, tettre 
kész, ugyanakkor – s milyen lényeges! – mindenki felé szeretettel forduló püspök 
figuráját. Akit nem rangja, de embersége miatt övez egy város szeretete. Aki előre 
tekint, áldozatokat hoz, s akin – talán képzavarnak tűnik – látszik, érződik a hit. 
Nem pusztán egy kivételes főpapot látunk, egy nagy elődöt a történelemből, va-
lakit, akinek nevét nap mint nap kimondják Egerben, hanem egy igazi emberi fi-
gurát. Aki, ha ma élne, talán épp így mosolyodna el, ha megállna a róla elnevezett 
téren, s látná a főszékesegyházat, s vele szemben a katolikus egyetemet.

Úgy tűnhet, a jubileum egy pillanat. Ám Eszterházy öröksége nem egy estére 
szól csupán. Ez az ünnepségre készült darab sem szabad, hogy elillanjon, látni, 
láttatni kell, akár éppen a Líceumban… méltó rá.

A finálé� (fotók: Bene Ildikó)
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Kováts-Németh Mária
Hitvallás és küldetés

Cs. Varga István Hagyatékból – örökség című, Bencés tanáraim, példaképeim, diák
társaim alcímű könyve a Magyar Napló kiadásában jelent meg. A szerző a hazai 
iskoláztatás egyik útmutató intézményének, a bencés gimnáziumnak és tanárai 
példás tevékenységének állít méltó emléket. A 326 oldalas kötet minden fejezete 
tanúságtétel: emlékezés és vallomás; az elődök által képviselt értékek tisztelete és 
megbecsülése.

Bíró László emeritus tábori püspök előszavában nagyszerűen intonálja, saját, 
győri bencés diákélményeivel előlegezi az emlékezést átható szeretet és hála alap-
érzését. A könyvben „az emlékezés mint hálaadás” érvényesül. A szerző legmé-
lyebb célkitűzése hasonló Szabó Lőrinc Tücsökzene című, verses életrajzi regé-
nyének számvetéséhez: „hogy értsem magam, s hogy megértsetek: örök véget és 
örök kezdetet.”

Az „Ora et labora – Imádkozzál és dolgozzál” jelmondat a bencés életvitel, szel-
lemiség és lelkiség lényege – írja a szerző. Ennek a kötelességtudatnak az eredmé-
nye, érdeme az az évezredes kultúrkincs, amely krónikákban, kódexekben maradt 
ránk, s az antik kultúra, az irodalom, a művészetek, a tudományok értékeinek 
megőrzését szolgálta és szolgálja. A bencés kolostorokban az Isten- és embersze-
retet megvalósításában a vallásos életvezetés, a fizikai és szellemi munka gyakor-
lásának egysége volt a követendő cél, az eszmény. Ennek megfelelően az imádság 
és a munka határozta meg a napirendet. Tudták: „A tétlenség a lélek ellensége!” 
Minő bölcs, megszívlelendő gondolat!

A szerző kiváló ténymegállapításai közül számomra az egyik legfontosabb üze-
net: „A középkori művészet, építészet, zene, festészet, szobrászat is bizonyítja, 
hogy a középkorban a maihoz képest fejlettebb volt a spirituális érzék általi ta-
pasztalat, amely éppúgy része a valóságnak, mint az egzakt világ.” Miért olyan 
fontos ez? Mert az üzenet tartalmazza a tudományok közti koncentrációt, a kap-
csolatot az igaz, szép, jó, isteni megjelenítése között, ami a középkorban minden 
alkotás sajátja volt. Hogyan tanítottak ezzel? Magas fokon, a teljességgel! Kik vol-
tak a bencések? A tanítás mesterei!

Bencés hagyaték a „Mária-kultusz.” Felemelő Cs. Varga István megállapítása: 
„a bencések nemzeti kultúránkat teljesebbé tették, megszentelték.” Ők a szerzői, 
másolói a „Boldogasszony Anyánk”, az „Ah, hol vagy magyarok tündöklő csilla-
ga” népénekeknek, melyek néphimnuszaink voltak századokon keresztül. Minden 
sorskérdésben Mária segítségét kérték elődeink István királyt követően is… Ez 
a Mária-kultusz az alapja a magyar és lengyel testvérnép ragyogó vallási és kul-
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turális rokonságának is. De jó lenne, ha az ország vezetői kicsit jobban ismernék 
gyönyörű, békét teremtő történelmünket is!

Kik azok a híres bencés mesterek, akiket mindnyájunknak ismernünk kell? A 
szerző bemutatja, példát állít Guzmics Izidor tevékenységével, aki részt vett a 
Magyar Tudományos Akadémia megszervezésében. Rónai Jácint, Rómer Flóris, 
Czuczor Gergely, Jedlik Ányos a magyar tudomány művelői, képviselői a bencés 
rend egykori győri diákjai és tanárai, akiknek a nevét nemcsak a győri, hanem 
országszerte működő jeles iskolák választották névadójuknak követendő példa-
képül.

Az oktatás létfontosságú nemzeti feladat a kultúra közvetítésében. A bencések 
egy évezreden át „ablakot nyitottak a világra, ajtót, kaput is a magyarság számá-
ra”. Mit jelent ez? Szóljon a szerző: „A bencés rend szellemisége keresztény, római 
katolikus, vagyis egyetemes, magyar és európai. A bencések mindig a teljesség 
jegyében munkálkodtak az emberért, a hit és a kultúra összhangjáért, az egyhá-
zért, a hazáért és a tudományért. Tudták: a hitnek szüksége van a kultúrára, a 
kultúrának pedig a hitre.”

Ezen hitvallás jegyében állítja elénk elsőként Cs. Varga István Czuczor Gergely 
bencés szerzetes, költő, nyelvész életművének fő jellemzőit, aki – mint írja – nap-
jainkra méltatlanul még az irodalomtörténeti szintézisekből is kimaradt, holott 
„a magyar valóság elidegeníthetetlen része. A népies költészetben Petőfi elődje, 
a latinos verselésben Berzsenyi örököse, a hősi költészetben Vörösmarty társa… 
Építője volt annak a Magyar Templomnak, amelyet ezer éven át sokszor lerom-
boltak, felgyújtottak, megrongáltak, meggyaláztak, mégis mindig, ma is újraépül.” 
Czuczor Gergely hite és magyarsága méltó eszménykép.

Cs. Varga István, az egykori bencés diák, az irodalomtörténet professzora, úgy 
tekint bencés tanáraira, mint sziklatömbökre, s példát állít tiszteletükre mind-
nyájunknak.

Dr. Nádasi Alfonz, az etikumra emelt minőségeszmény képviselője, aki lélekben 
és igazságban élt és tanított. Kereste és átadta az igazság szeretetét, életének két 
tartó pillére: a hit és a magyarság szeretete és szolgálata volt. Kitűnő emberismerő 
volt, megvetette a jellemtelenséget, a méltatlanságot. Hagyatéka, örökségünk: a 
Jézus-eszmény: Én vagyok az Út, Igazság és Élet. „Tudta, hogy Isten- és ember-
szeretetre vagyunk kötelezve, de azt is, hogy igazság nélkül szeretetünk hamis. 
Szigorú volt, de sosem az embert, hanem a méltatlanságot, tisztességtelenséget 
ítélte el.”

Dr. Bánhegyi Jób, a bencés tanáreszmény, Sövényházán (ma Győrsövényház) 
született, s ott kezdte tanulmányait az apja vezette osztatlan elemi iskolában, 
majd a győri bencés gimnáziumban folytatta 5 éven át, s Pannonhalmán fejez-
te be azt érettségi vizsgával. „A Regula szellemében, servus fidelis szellemiségű 

kegyelet és emlékezet



122

2024. tél

bencésként munkálkodott: A magasabb lehetőségekből kiszorítva, Bethlen Gábor 
intelme szerint cselekedett: »Nem mindig lehet megtenni, amit kell, de mindig 
meg kell tenni, amit lehet.« Diákjait a maga magas mércéje szerint lelkes hivatás-
tudattal tanította. Mindig a jót kereste bennük.”

Az Aranymiatyánk fejezet Jáki Sándor Teodóz atyáról szól, aki talentumával 
együtt sugárzó személyiség volt. Az emberi gondolkodás természetéről azt val-
lotta: „Kreativitásunk összefügg gazdag kultúránkkal, nyelvünkkel és főképpen 
hitünkkel.” Személyiségének titka: a tiszta lélek, aki a kapott talentumot mások 
javára fordította. „Valahányszor hazajött a határainkon túlélő – ránk még mindig 
fölnéző testvérei közül – mindig megerősödött hitében és magyarságtudatában, 
valamint az irántuk való csodálatában.”

A kötetben kapott helyet Jáki Szaniszló Templeton-díjas teológus, filozófus, 
tudós, Galilei-kutató, Bánhegyi Miksa, a pannonhalmi Nagykönyvtár igazgató-
ja, Kemény Dózsa győri internátus-igazgató, bencés tanár, Korzenszky Richárd 
könyves tihanyi bencés perjel. Jeles diáktársak, Nagy Gáspár Kossuth-díjas köl-
tő és író, Görömbei András, iskolateremtő irodalomtudós, Kossuth-díjas akadé-
mikus professzor, Barsi Balázs Széchenyi-díjas ferences szerzetes, Jáky György 
építő- és képzőművész, Kovács József László irodalomtörténész és muzeológus 
emlékképei sorjáznak. Végül Keller Péterről szóló írás zárja az arcképek sorát. A 
tizennégy-unokás Gárdonyi-dédunoka minőségfejlesztő mérnök, családkutatóból 
vált Gárdonyi-kutatójává, dédapja életművének irodalomtörténészévé, kultuszá-
nak mecénásává.

Cs. Varga István hálaadó és emlékállító könyve páratlan példa jelenkorunkban. 
József Attila üzenete jut eszembe: „jó szóval oktasd, játszani is engedd szép, ko-
moly fiadat!”, mert a kötet lélekemelő, nagyon szép nyelvezettel az igaz, a jó, a szép 
és az isteni gyönyörű egységét példázza. Hagyaték és örökség a kötetben szereplő 
jeles tanárok, diáktársak életútja, munkássága, embersége és magyarsága. Példát 
mutatnak a hit és kultúra szerepéről az életvezetésben. Köszönet érte a szerzőnek!

S mi a mi feladatunk? – Példát adni Isten- és emberszeretetünkről, s megerősí-
teni azt C. G. Jung üzenetével: „Mi indít valakit arra, hogy a maga útját járja? Ez 
a rendeltetés! A valódi személyiségnek mindig megvan a rendeltetése, amelytől 
nincs menekvés. Ez a küldetés Isten törvényeként hat. Akinek rendeltetése van, 
hallja a belvilág hangját, Ő elhivatott.” 

Magyar Napló, Budapest, 2022.
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Kégl Ildikó 
,,A minden ballaszttól megszabadult írói 
tehetség”
A női lélek ábrázolásának mesterére, Kaffka Margitra 
emlékeztek Miskolcon  

1918. december elsején, spanyolnáthában hunyt el a női lélek ábrázolásának 
egyik leghitelesebb magyar alkotója, a Nyugat állandó szerzője, aki rövid 
élete ellenére meghatározó életművet hagyott az utókorra. Kaffka Margit 
halálának 106. évfordulóján Miskolcon, egykori otthona emléktáblájánál 
hajtottak főt írók, költők, s a város elöljárói, majd a Thália-házban irodalmi 
műsorral tisztelegtek a ,,nagyon-nagy író-asszony” emléke előtt. 

Miskolcon, a Csabai kapu 25. szám alatti polgári házban élt egykor a Nyugat ál-
landó szerzője, az Ady által ,,nagyon-nagy író-asszonynak” nevezett Kaffka Mar-
git, akinek prózája korhű dokumentuma, s egyben szenzitív lélektani ábrázolása 
a századfordulón élő nők sorsának. Az 1918. december elsején, spanyolnáthában 
elhunyt írónő életművéről Ady mellett Móricz, Radnóti és Babits is elismerőleg 
beszélt, utóbbi, a Nyugat főszerkesztőjeként gyakorta közölte Kaffka prózai és 
lírai műveit is. Irodalomtörténeti esemény volt, amikor 1930. telén, névtáblaa-
vatással és irodalmi műsorral tisztelegtek a fiatalon elhunyt szerzőnő életműve 
előtt a Nyugat szerkesztői és legtekintélyesebb szerzői, s a Csabai kapu 25. szám 
alatti ház csupasztéglás falán – Miskolc város elöljáróival közösen – elhelyezték a 
fehér márványból készült emléktáblát. Mások mellett Kosztolányi Dezső, Babits 
Mihály, Török Sophie, Móricz Zsigmond, Simonyi Mária, Schöpflin Aladár, Gel-
lért Oszkár és Nagy Endre is Miskolcra utazott, hogy a tragikus sorsú Kaffkára 
emlékezzen, aki lélektani írásaiban a női szerepek és sorsok elbeszélését emelte 
irodalmi rangra. 

,,Amikor az emléktábláról lehull a lepel, elevenen áll elibünk egy sugaras, fehér 
asszony, aki tűz és láng, aki világit és melegít, aki örökké és elfelejthetetlenül Kaff-
ka Margit” 1 – így ír Kőrakó Béla író, újságíró a Reggeli Hírlap 1930. február 27-i 
lapszámában. A Lévay Közművelődési Egyesület jóvoltából (és közadakozásból) 

1 � Kosztrabszky Réka: „Egy sugaras, fehér asszony, aki tűz és láng, aki világít és melegít”. Nyu-
gat-est Kaffka Margit emlékezetéért. 2023. december 1. In.: https://kaffkamargitkutatas.blog.
hu/2023/12/01/_egy_sugaras_feher_asszony_aki_tuz_es_lang_aki_vilagit_es_melegit
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a Kaffka–Fröhlich-házaspár egykori otthonának falára került márványtábla sze-
rint 1905 és 1906 között élt a polgári házban az írónő, aki 1918. december elsején 
– szinte egy napon tizenkét éves fiával – hunyt el, a spanyolnátha áldozataként. 
Ez alkalomból irodalmi estet is szervezett a Nyugat folyóirat 1930. február 27-én, 
a miskolci Zenepalota dísztermében, ahol az aktuális lapszámbemutató mellett, 
a Kaffka-életmű avatott ismerője, Schöpflin Aladár tartott előadást, míg Török 
Sophie Kaffka Margit emlékének alcímű költeményét olvasta fel. (A vers helyet 
kapott Török Sophie Csontig meztelen című – Koháry Sarolta által sajtó alá ren-
dezett – verseskötetében).2 

XXXII. 
Kaffka Margit emlékének

Ha élnél – karodhoz simulnék, mint
hízelgő kistestvér, s kérdezném:
engeded-e, hogy szeresselek? engeded-e, hogy
büszke legyek reád! Csodált Nővér, ha
élnél, elfogadnád-e rajongó szívemet? 
Tízéves halott, emlékedet immár süketen
lepi a por, elvadult sírodról a gazt
nem meri barátnőd ideges keze
letépni – mintha makrancos hajad
volna, mely lobogva lázad fölfelé.
Oh, tízéves halott! Az asszonyok gyermeket
szülnek, vagy nyájba tömörülve
keresik sorsuk igazát – de ki
idéz Téged, ki fáklya voltál minden
asszonyok előtt! Ajkad elporladt –
betűid feledik, s egyszerű sírod felett
otthonosan terpeszkedik az Enyészet.
 
(Török Sophie: Kaffka Margit emlékének)

Kaffka életművére emlékezve ezúttal a Spanyolnátha művészeti folyóirat és an-
nak alapító főszerkesztője, Vass Tibor József Attila-díjas költő szervezett koszorú-
zást és irodalmi műsort. 2024. december elsején – hosszú évek kihagyása után – 

2 � Csontig meztelen. Válogatott versek. 36. p. Válogatta, az utószót írta és sajtó alá rendezte Török 
Sophie örököse, Koháry Sarolta, valamint Kozma Lajos; Magvető Kiadó, Budapest, 1988.
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Miskolc elöljárói, valamint írószakmai szervezetek, kulturális intézmények és civil 
csoportok képviselői hajtottak főt az írónő emléke előtt, s helyezték el az emléke-
zés virágait a Csabai kapu 25. szám alatt álló ház falán. Vass Tibor mellett Mis-
kolc Megyei Jogú Város képviseletében a település alpolgármestere, Matiscsák Éva 
mondott ünnepi beszédet, Bodonyi Csaba és Fecske Csaba, a Magyar Művészeti 
Akadémia Miskolci Regionális Munkacsoportja, Kégl Ildikó és dr. Filip Tamás, a 
Magyar Írószövetség Észak-magyarországi Csoportja, Varga Gábor, a II. Rákóczi 
Ferenc Könyvtár, dr. Jacsó Pál az Északkelet-magyarországi Regionális Versmondó 
Egyesület, Dr. Kóczi Rozália, Bátorligeti Mária, a Magyar Irodalomtörténeti Társa-
ság Borsod-Abaúj-Zemplén Vármegyei Tagozata, Dr. Hajdú Ildikó a Herman Ottó 
Múzeum, Kardos Katalin az Éltető Lélek Irodalmi Kör Egyesület, Németi Lajos, a 
Herendi 2004 Kiadó, Vass Nóra a Vidám Páva – Tompa Mihály Alkotóház és Kul-
túrkert nevében vettek részt az ünnepségen és helyezték el a kegyelet virágait. 

A Csabai kapuból a Déryné utcába tartottak az emlékezők, a koszorúzást köve-
tően ugyanis a Miskolci Galéria Thália-házban irodalmi műsorral folytatódott a 
program. Mikita Gábor színháztörténész, muzeológus, a folyóirat szerkesztője az 
írónő Miskolchoz fűződő sajátos viszonyát értelmezte, elgondolkodtató irodalom-
történeti adalékokkal árnyalta a köztudatban máig élő véleményt, miszerint Kaffka 
nem kedvelte a várost. Üveges Tamás költő, esztéta, a miskolci Kossuth Lajos Evan-
gélikus Gimnázium magyartanára Kaffkáról mint tanítóról beszélt, s bár az életmű 
fontosabb darabjait sem hagyta reflektálatlanul, elsősorban az írónő személyiségét, 
szenzitivitását, diákjaival kialakított példátlan kapcsolatát hangsúlyozta. ,,Tanítvá-
nyai rajongásig szerették, tyúkanyónak becézték” – mesélte, hozzátéve, hogy kéz-
iratban levő műveit is tanítványainak mutatta meg először Kaffka, aki irodalmat és 
gazdaságtant tanított Miskolcon, a polgári leányiskolában. 

Színes és érdekfeszítő előadásokat követően rendhagyó irodalmi összeállítást 
hallgathatott meg a közönség, melyben Kaffka egyik versére – a Spanyolnátha 
művészeti folyóirat felkérésére – kortárs szerzők reflektáltak különféle stílusban és 
műfajban. Vass Tibor, az est forgatókönyvének összeállítója úgy fogalmazott, hogy 
egyszerre kollázsként és dekollázsként szerette volna bemutatni a forrásművet és az 
arra válaszoló kortársi költők, írók alkotásait, melyekben Prokofjev egyik leghíre-
sebb zeneműve is megelevenedik. A Spanyolnátha folyóirat egyik korábbi költészeti 
felhívása ugyanis arra a fikcióra épült, hogy az orosz zeneszerző, Kaffka Petike jár 
című versének hatására alkotta meg legismertebb zeneművét, a Péter és a farkast. 

Ez a töredékekből felépített, friss nyelvezetű szöveg – amelyet Kardos Katalin 
és dr. Jacsó Pál adott elő –, hol lágy humorba, hol iróniába hajlott, megint máskor 
sötét melankóliába, sajátosan megidézve a Kaffka-i életművet. 

A századfordulón élő nők sorsát ábrázoló Kaffka Margit a Nyugat állandó szer-
zője volt, akiről nem pusztán Ady Endre nyilatkozott elismerőleg. Első regénye, az 
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1911-ben a Vasárnapi Újság szépirodalmi hetilapban, folytatásokban megjelent 
Színek és évek után Móricz a szerzőt, mint ,,a minden ballaszttól megszabadult 
írói tehetséget” 3 dicsérte. A harmincnyolc évet élt Kaffka a regény műfajában tud-
ta magát legteljesebben, legharmonikusabban kifejezni, de jelentékenyek voltak 
költeményei és rövidprózái is. A Kaffka Margit regényei bevezető tanulmányban 
írja Bodnár György, hogy ,,Már legelső prózai írása, az Új típusok, mintha életmű-
vének expozíciója lenne. Az új nőtípusról akar írni – jelzi már a címben – azokról, 
akiket elsőnek hajtott fel az ország minden részéből a szükség, a nagyravágyás, a 
tehetség vagy a boldogtalanság.” Elsőként ír a századelő megváltozott női szerepei
ről, azokról a nőkről, ,,akik már nem tudnának többé úgy derülten tenni-venni a 
mázas csuprok és s bádogsütők közt, eseménytelen napokon át.” 4 

Az irodalmi matiné során nem pusztán Kaffka alakja rajzolódott ki a közönség 
előtt, de a Kaffka-hősnők archetipusa is: Pórtelky Magda, Király Erzsi, Rosztoky 
Éva a korforduló lányai, asszonyai, sorsuk ábrázolása egyben társadalomrajz is. 
Kaffka elsők között alkalmazta az irodalomban a modern lélektan hatását, (nő)
karaktereinek pszichológiai ábrázolása a lélek legmélyebb rétegeit tárják fel. Mi-
képp a Színek és évek Pórtelky Magdájának sorsa is egy egész nemzedék sorsa, 
mely az orsó mellett töltött asszonyi élet hangtalan pusztulását, a süppedő talajú 
világ gyalázatos tisztességét hordozza magában… , s amely a nőnek egyetlen élet-
lehetőséget nyújt: a házasságot. Kaffka szövegeiben elfojtott feszültséggel lappang 
a századelő nőjének fátuma, s keserű intonációval szól az elpazarolt életük feletti 
merengés: ,,hátha jó lett volna valami egyébre, fontosabbra is az a vad »tevés-
vágy«, bolond nagy akarat, amit a pokrócporolásba ölt.” 5 

A csonkaságában is meghatározó életművet maga után hagyó Kaffka állandó 
anyagi problémákkal küzdött, házasságai, szerelmi kapcsolatai mind-mind zá-
tonyra futottak, mígnem tizenkét éves kisfiától elkapva a spanyolnáthát, harminc-
nyolc évesen égett ki a láng az asszonyból, ,,ki fáklya volt minden asszonyok előtt”. 
Sorsán és töredékben maradt, ugyanakkor meghatározó életművén elmélkedve 
Schöpflin Aladár így fogalmazott: ,,Olyan kedvezőtlen belső és külső viszonyok kö-
zött csak zsenialitás tud annyit és olyan kitűnőt alkotni, mint Kaffka.” 6

3 � Bodnár György: Kaffka Margit regényei – bevezető tanulmány. In: Kaffka Margit regényei. Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1968. 6. p. 

4  Uo. 6. p
5 � Bodnár György: Kaffka Margit regényei – bevezető tanulmány. In: Kaffka Margit regényei. Szép-

irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1968. 9. p. 
6 � Török Sophie: Hol az én életem? Kaffka Margit emlékezete. In: Nyugat. 1937. 1. szám. 	

https://epa.oszk.hu/00000/00022/00612/19403.htm
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Balról jobbra: Dr. Lédig Dezső, Gellért Oszkár, Móricz Zsigmond, Kosztolányi 
Dezső, Simonyi Mária, Schöpflin Aladár, Török Sophie, Babits Mihály, dr. Lédig 
Dezsőné, Sassy Csaba

Kaffka Margit emléktáblájának koszorúzása, 2024. Balról jobbra: Matiscsák Éva, 
Kardos Katalin, Vass Tibor, Filip-Kégl Ildikó, Dr. Filip Tamás, Fecske Csaba, Bo-
donyi Csaba.
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Homa János
Kötet és emléktábla Petőfi egri látogatásáról
Bemutatjuk Lisztóczky László új könyvét

Falunap keretében Petőfi emléktáblát avattak szeptember 28-án, szombaton dél-
után Andornaktályán. Egy olyan ház falára került fel a tábla, amelynek telkén 
1844 februárjában kocsma állt, s amelyben Eger felé tartva elidőzött a nagy ma-
gyar költő. 

Az emléktábla-avató ünnepségen az – eső ellenére szép számmal összegyűlt – 
érdeklődőket Barczi Zsolt leköszönő polgármester köszöntötte, majd dr. Lisztóczky 
László irodalomtörténész emlékezett meg a 180 évvel ezelőtt történtekről.

A Petőfi látogatásáról szóló hosszabb előadás az utcai ünnepséget követően a 
közelben lévő Szent András kápolnában hangzott el. 

A program keretében mutatták be 
Lisztóczky László Petőfi Egerben – A 
látogatás krónikája és dokumentumai 
című kötetét. Ennek előszavában írja 
dr. Lisztóczky László: „Eger irodalmi 
múltjának az egyik legszebb és gyakran 
idézett epizódja Petőfi 1844 februárjá-
ban lezajlott háromnapos látogatása a 
városban. A papnevelő intézetben nagy 
lelkesedéssel és szeretettel látták őt 
vendégül a kispapok, élükön Tárkányi 
Bélával. Őt a költő személyesen kereste: 
nevével és verseivel azokban a sajtóor-
gánumokban találkozott, amelyekben 
maga is publikált.” 

Lisztóczky László bemutatja e kiad-
ványban a reformkor időszakának jeles, 
Eger körzetében élő irodalmárait. Mint 
ismert, ebben az időszakban volt az Egri 
Főegyházmegye főpásztora Pyrker Já-
nos László pátriárka-érsek, aki Itáliából, Velencéből érkezett, s német nyelven írt 
alkotásaival maga is kivette részét az irodalom műveléséből. A szent hajdan gyön-
gyei című könyvét Kazinczy Ferenc fordította magyarra. 1828-ban ő nyitotta meg 

Tárkányi Béla
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az első magyar nyelvű tanítóképzőt a Líceum épületében, 1832-ben pedig létrehoz-
ta az Egri Kaszinói Társaságot a város irodalmi életének a támogatására. Papjai kö-
zül jó érzékkel szemelte ki a tehetségeket, s néhány év alatt csinos és folyton gazda-
godó írói gárdát gyűjtött maga köré. Érseksége idején, 1831 és 1836 között épült föl 
az egri főszékesegyház is. 1844-ben a Magyar Tudományos Akadémia tiszteletbeli 
tagjává választotta. 1847-ben Lilienfeldben temették el, ahol pályakezdése idején 
cisztercita szerzetesként éveket töltött, de a szíve, mely Egerért dobogott, végaka-
rata szerint az általa fölszentelt egri fő-
székesegyház altemplomában nyugszik. 

1835. december 19-én alakult meg az 
alkotó kedvű kispapokat foglalkoztató 
önképzőkör Theológiai Magyar Olva-
só Társaság néven. Az önképzőkör a 
latin nyelvű teológiai oktatás kiegészí-
téseként a magyar nyelvi és irodalmi 
műveltség megszerzését, házon belüli 
terjesztését és népszerűsítését tűzte ki 
legfőbb céljául. Irányítását az akkor a 
szemináriumba helyezett tanulmányi 
felügyelő, Koválcsik József vette a ke-
zébe. Róla írták, hogy „az egri főegy-
házmegyében alig vett valakit körül oly 
általános nagy szeretet, igaz becsülés és 
őszinte tisztelet, mint Koválcsik Józse-
fet. Elhunytát megkönnyezte a tudo-
mány, melynek avatott művelője volt.” 

1835-ben nyert felvételt az intéz-
ménybe és kapcsolódott be az önkép-
zőkör munkájába Pájer Antal, a XIX. századi magyar egyházi líra Petőfi által is 
becsült, iskolát teremtő megújítója. A következő esztendőben, 1836-ban lett a sze-
minárium növendéke Tárkányi Béla, Eger egyházi és irodalmi múltjának az egyik 
legtehetségesebb, legszínesebb egyénisége. 1841 őszétől az egri papneveldében 
folytatott teológiai, majd jogi tanulmányokat Zalár József, aki a reformkor első 
esztendejében, 1825. augusztus 28-án Gyöngyösön született és ott is nevelkedett, 
de pályája nagyobbik felét kispapként, majd a város egyik vezető tisztviselőjeként 
Egerben töltötte, irodalmi és közéleti munkásságával mindkét várost gazdagítot-
ta. Az idő tájt volt a szeminárium hallgatója Benőfy Soma, a palóc népköltészet 
egyik korai gyűjtője, népszerűsítője és utánzója. Az ő nyomukba lépett 1844 őszén 
Mindszenty Gedeon, a jeles papköltő és egyházi szónok. 

Pájer Antal
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Lisztóczky rámutat könyvében: „Ez a 
szellemi műhely jeles költők sorát bocsá-
totta útjára. Elsősorban a Pájer Antal, 
Tárkányi Béla és Mindszenty Gedeon 
alkotta triászt kell megemlítenünk, mely 
új korszakot nyitott a magyar egyházi 
líra történetében. A Mindenhatót első-
sorban nem égi trónján magasztalta, az 
elődökénél személyesebb és bensősége-
sebb, az e világi létdimenzióhoz, a ma-
gyar vallási hagyományokhoz, a népköl-
tészet formanyelvéhez és a hétköznapi 
élethez minden korábbinál szorosabb 
szálakkal kötődő Isten-élményt szólal-
tatott meg. Pájer Antal és Tárkányi Béla 
tehetségére Petőfi is fölfigyelt.” 

Petőfit rajongó lelkesedéssel fogadták 
a szeminárium növendékei 1844 febru-
árjában. Pájer Antal akkor már füzesa-
bonyi káplán volt, de Tárkányi Béla kispapként és az érseki iroda „tollnoka”-ként 
még a szemináriumban lakott. Rajta kívül Zalár Józseffel és Benőfy Somával is 
találkozhatott a szívesen látott vendég. 

Távozása után, de még ebben az évben lépett a szeminárium növendékei közé 
Mindszenty Gedeon is, aki az itt fölsorolt költők közül a legnagyobb közönségsikert 
aratta. Költői rangját szemlélteti, hogy 
Sík Sándor róla írta doktori értekezését, 
mely ugyanabban az esztendőben látott 
napvilágot, amikor első verseskötete 
is megjelent. Ez azt is jelzi, hogy a XX. 
századi magyar egyházi lírának a Nyu-
gat-mozgalommal párhuzamosan le-
zajlott, Sík Sándor, Mécs László és Har-
sányi Lajos költészetében végbemenő 
forradalma Pájer Antal, Tárkányi Béla 
és Mindszenty Gedeon költői újításait 
tekintette közvetlen előzményének és 
követendő példának.

Lisztóczky László megemlékezik ar-
ról is, hogy e folyamat elindításában 
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fontos szerepet játszott Eger szülötte, a város irodalmi múltjának egyik legjele-
sebb alakja, az 1778 és 1829 között élt Vitkovics Mihály, aki mindenki másnál több 
verset írt az egri borról. 

A kötetből megtudhatjuk, hogy Petőfi 1843 és 1844 fordulóját Debrecenben töl-
tötte, majd február közepe táján gyalogszerrel Pestre indult, hogy első verseskö-
tete kiadásához pártfogót keressen. Kemény, szeles, fogvacogtató tél járta akkor, 
Petőfi fázott és didergett abban a könnyű öltözetben, kis gallérköpenyben, amely-
ben útra kelt. A Tisza zajlása miatt Tokaj-Hegyalja felé kellett kerülnie. Útközben 
be-betért melegedni egy-egy csárdába, és kis papírszeletekre írogatott. 1844-es 
útján Petőfi Tokajba érve írta az első, De már nem tudom, mit csináljak… kezdetű 
versét, melyet a vidék híres bora ihletett. Az út Tokajból Miskolcra vezetett, ahol 
Petőfi Keresztúton állok… címen írt keserű hangú verset. 

Egerbe érkezése előtt rövid időre megszakította útját és megpihent a város 
tőszomszédságában fekvő, azzal ma már csaknem teljesen egybeépült faluban, 
Andornakon. A helyi hagyomány szerint a település kocsmájában, a Sárga Zsidó 
kocsmában töltött el néhány órát. A kocsma a jelenlegi Rákóczi út 255. szám alatt 
állt, de már rég lebontották és családi ház épült a helyén. Az idézett hagyományt 
hitelesíti, hogy Petőfi útközben előtte is egy-egy kocsmában keresett védelmet 
a tél hidege ellen, ott pihente ki a hosszú gyaloglás fáradalmait, és ott írogatta, 
csiszolgatta verseit is. (A falu 1939. szeptember 27-én egyesült Kistályával, azóta 
Andornaktálya a neve. Minden bizonnyal az említett kocsmában írta Petőfi Eger 
mellett című versét.)

A Pestig tartó út jó egy hetet vett igénybe, az egri kirándulás ennek közel a felét 
tette ki. A helyi emlékezet szerint február 17. és 20. között tartózkodott a város-
ban. Kerényi Ferenc, a kiváló irodalomtörténész, aki monográfiát írt Petőfiről, és 
részt vett versei kritikai kiadásának a szerkesztésében is, a látogatást egy nappal 
előbbre, a február 16. és 19. közötti időszakaszra teszi. „Nem áll rendelkezésünkre 
olyan adat, mely a két időpont közötti választást vitathatatlanná tenné, abban pe-
dig mindkettő megegyezik, hogy a költő három éjszakát, két teljes és két töredék 
napot töltött Egerben. Csak érzéseimre hagyatkozva dönthetek az Egerben élő 
hagyomány mellett” – írja Lisztóczky.

Az Egerbe érkezett Petőfi a líceum közelében megszólított egy épp arra járó pa-
pot, akitől Pájer Antal felől érdeklődött. Tőle tudta meg, hogy ő már befejezte sze-
mináriumi tanulmányait és füzesabonyi káplán. Ezt követően Tárkányi Béla hollé-
tét kezdte firtatni. Aznap többször is kereste őt, de nem találta a szemináriumban. 

Másnap reggel átázott, sáros gallérköpenyben, szürke és kopott ruhában, vá-
szontarisznyával a hátán, ólmos bottal a kezében, a betegségtől és a hidegtől el-
halványult, sovány, beesett arccal nyitott be Tárkányihoz, akit bizalmas tegezéssel 
üdvözölt, cserébe forró ölelést, szállást, szívélyes és segítőkész fogadtatást kapott. 
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Tárkányi a saját első emeleti szobáját 
engedte át neki, melynek az ablakából 
akkor még szép kilátás nyílt Eged he-
gyére és az egri vár bástyáira. Regge-
livel és egri borral megvendégelte, be-
mutatta társainak, majd kötelessége az 
érseki irodába szólította. Déltájban tért 
csak vissza, s együtt ebédelt Petőfivel és 
a többi kispappal „kiváló derültségben”.

Zalár József 1858-ban írt visszaem-
lékezéséből kiderül, hogy a papnöven-
dékek „az iskolai órákon kívül minden 
idejüket” Petőfi társaságában töltötték, 
s olykor az órákról is elmaradtak, hogy 
vele lehessenek. Tanáraik közvetlenül 
nem vettek részt az eseményekben, de 
minden fölött szemet hunytak. 

A visszaemlékezések szerint Petőfi 
valamennyi versét könyv nélkül adta 
elő nagy átéléssel: az egyébként sze-
rény és gátlásokkal is küszködő ember 
megszűnt létezni szavalás közben, helyébe egy határozott, céltudatos, önértéke-
ire büszke egyéniség lépett. Egerből sem üres kézzel távozott Petőfi. Vendéglátói 
útiköltséggel is megajándékozták, melyet csak a megjelenés előtt álló verseskötet 
előfizetéseként fogadott el. A kispapok gyűjtést szerveztek számára, melyet Tár-
kányi Béla a saját jövedelméből is gyarapított. 

Petőfi Egerből való távozása után jó két hónappal levelet írt Tárkányi Bélának, 
melyben – ahogy e kötetből kiderül – szép szavakkal emlékezett meg egri időzé-
séről, és beszámolt élete későbbi eseményeiről, verseskötete megjelenéséről. Ne-
kem rendkívül sok újdonságot tartogatott Lisztóczky László könyve. Így nyugod-
tan leírhatom, hogy ha valaki nem ismerte Petőfi egri látogatásának hátterét, már 
azért érdemes kézbe venni ezt a kötetet. 

Aki ismerte Petőfi látogatásának körülményeit, az is sok újat tudhat meg ebből 
a kötetből. Sok egyéb mellett, megismerheti Petőfi Egerben alkotó kortársait is, 
akikről a városban az irodalomkedvelők közül is jónéhányan keveset tudnak. 

(Lisztóczky László: Petőfi Egerben – A látogatás krónikája és dokumentumai. 
Polgármesteri Hivatal, Andornaktálya, Dsida Jenő Baráti kör, Eger, 2024)
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Molnár Pál
Mérföldkövek irodalomtörténetünkben
Balassi-versfordítások öt kontinensen

A Balassi Kard Művészeti Alapítvány elnöke székfoglaló előadást tartott az 
esztergomi Balassa Bálint Társaság 2024. október 17-ei ülésén.

Haraguvék Isten, és vetevé űt ez munkás világ belé… Több mint nyolc évszázada 
valaki magyarra fordított egy latin imát, és e fordítás szövege mind máig fennma-
radt. Ma Halotti beszéd és könyörgés címmel emlegetjük. Többen innen számítják 
a magyar irodalomtörténet kezdetét, hiszen az ima szépirodalmi szövegnek te-
kinthető, és eme fordítás színvonala méltó ehhez az értékhez. 

Valamivel később, bő hét évszázada valaki nem lefordított, hanem művészien 
átköltött egy latin verset, amelyet az első magyar, sőt első finnugor lírai nyelvem-
lékként tisztelünk. Az Ómagyar Mária-siralom szépsége ma is elvarázsolja a vers
kedvelőket. 

Világ világa,
virágnak virága,
keserűen kínzatol,
vas szëgekkel veretel!

A világ-virág rím azóta is gyakran felbukkan a magyar költészetben, maga Ba-
lassi is él vele, Negyedik versében Céliára utal: 

Támadtakor napnak, mint holdnak, csillagnak hogy enyészik világa,
Úgy menyek-szüzeknek, mint szép füveknek vész szépsége virága.

Egy másik versében rímelés nélkül is párba állítja ezt a két szót: Ez széles világon 
mennyi virág vagyon, mindaz, sem ér egy rózsát – fogalmaz Valahány török bejt, 
kit magyar nyelvre fordítottak című alkotásában. Az előbbiben a világosság, az 
utóbbiban a földkerekség jelentésével használja a világ szót a költő.

Irodalomtörténetünk kezdetét azért kell fénybe állítanunk, mert az eltelt bő 
nyolc évszázadban még, eddig(!) soha nem történt meg, hogy magyar alapítású 
nemzetközi irodalmi díj mind az öt kontinensre eljusson. A Balassi Bálint-emlék-
kard ezt teljesítette. Eddig 28 év alatt 28 kardceremónia zajlott, ezeken 53 irodal-
már vette át a szablyát. Magyar költők és külföldi műfordítók, ez utóbbiak mind-
nyájan Balassi-költeményeket is átültettek anyanyelvükre. 
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A legkeletibb pont Tokió, itt él Harada Kijomi művésznő, akit Ady Endre párizsi 
verse tett a magyar költészet szerelmesévé, ám Balassi is fölemelő élményt kínált 
számára.

Napszállta felé tekintve a legtávolabbi pont Santa Barbara: itt élt John Ridland, 
akinek azt is köszönhetjük, hogy sokéves kemény munkával angolra fordította a 
János vitézt, majd számos magyar alkotást, köztük Márai műveit, és több Tria-
non-verset, ez utóbbiakat nagyrészt költőtársával, a magyar szülőktől Los Ange-
lesben született Czipott Péterrel. 

Balassi-versek fordítására a Balassi Bálint-emlékkard alapítója és szervezője – 
szerénységem – kérte föl mind a két amerikai művészt.

Ridlanddel ausztráliai magyarjaink révén kerültem kapcsolatba, a műfordító 
ugyanis Melbourne-ben is felolvasást tartott a János vitézből. 2020-ban bekövet-
kezett haláláig nem tudta meg, hogy ennek a Petőfi-remekműnek az eredeti címe 
Kukoricza Jancsi volt, ám első kiadója, a gyöngyösi születésű – földim! – Vahot 
Imre a nagyobb kelendőség kedvéért alakította ki a János vitéz címet.  

A legészakiabb pont Jyvesküle, itt él a finn Tuomo Lahdelma, ő 2005-ben nyújt-
hatta ki kezét a szablyáért a Gellért Szálló Duna-termében. Ekkor Ferenczes István 
erdélyi költő volt a magyar kitüntetett. 2005 februárjában – azaz néhány hónap-
pal a 2004. decemberi szörnyű emlékű, nemzettársainkat kitaszító népszavazás 
után. A kiváló székelyföldi poéta kitüntetésével a nemzeti egybetartozás érzését 
is erősíteni kívántuk. A két kitüntetett közül az egyik elsírta magát a ceremóni-
án… Igen. Tuomo volt az.

A legdélebbi pont már említődött: Melbourne. Itt született, és ma is a közelben 
él Ross Gillett, hazájában is sokat díjazott alkotó. Kitüntetéséhez két kiváló, azóta 
elhunyt ausztráliai magyar együttműködése kellett. Csapó Endre, az idehaza is 
híres újságíró kérésem elhangzása után ígérte meg: Pali, ezt meg fogjuk oldani. És 
a másik segítő: Kapantzian Artúr ausztráliai magyar ügyvéd, aki nyersfordításban 
átadta Ross Gilletnek az általam elküldött verseket, majd vele együtt dolgozva 
többször felolvasta a sorokat, és segített az értelmezésben, a pontos jelentés vis�-
szaadásában. 

Az észak-amerikai kapcsolat azt tudatosította, hogy ott hat földrészről taníta-
nak az iskolákban, náluk Dél-Amerika külön kontinens. A Balassi-folyamatban 
ez nem okozott zavart, ugyanis a Brazíliában élő, Sao Paulóban alkotó Nelson 
Aschert már előzőleg, 2017-ben kitüntettük a karddal, említeni kell, hogy a Gel-
lért Szálló gobelintermében ekkor a brazil nagykövet asszony és a portugál nagy-
követ asszony is jelen volt, a brazil diplomata beszédet mondott.

A kardceremóniákon számos alkalommal voltak jelen nagykövetek, az orosz, a 
lengyel és az egyik bolgár diplomata magyarul mondott köszöntést, épp így a mi 
nyelvünkön szólalt meg a francia és az amerikai kulturális attasé. 
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A költészet a szellem és a lélek mezsgyéjén Istent kereső kíváncsiság.
A nemzetre mért történelmi csapások a költészetben erőforrásként buzogtatnak 

fel művészi kimondásvágyat. A magyar poézis nem alkuszik. Megalkuvás nélkül 
tör csúcsokra, szinte nem adja alább a lehetetlennél. 

A Balassi-kardos költők a Lajtától a Berecki-havasokig, a Dunajectől a Tenger-
mellékig elterülő térségben élő, reménykedő, vitézként próbálni induló magya-
roknak kínálnak megerősítő élményt Odafentről ihletett műveikkel. 

A kard a históriában mindig a fegyvernél többet: egyfajta eszmeiséget is je-
lentett. A római sereg gladiusa diadalmas szimbólum. A Jelenések könyvében 
brutális emberbüntető fegyver: „És eljöve egy másik veres ló, és a ki azon üle, 
megadaték annak, hogy a békességet elvegye a földről, és hogy az emberek egy-
mást öljék, és adatik annak egy nagy kard.” (Jel. 6. 4.) A mítoszokban is fel-fel-
szikrázó jelkép a szálfegyver. A legendás Excalibur a középkor elejéről, Artúr 
király lovagjainak ködös világából bocsát ki máig látható tükröződést. Attila 
kardját magától a Hadistentől eredeztette a hun hagyomány. A magyar iroda-
lomba a török fegyverek is beverekedték magukat. Döbrentei Kornél Hagyaték 
című versében magától értetődő természetességgel villan fel a fordított ívű 
janicsár csataeszköz: „Amikor a látható és a láthatatlan / had egymásba rop-
pan s kibicsaklik nyakam / jatagánon…” – írta a Balassi-kardos poéta. A japán 
kardművészet különlegességei: a szamurájok világát idéző katana, vakidzasi, a 
nindzsák homályába villantó nindzsaken, a harci sajátosságokat, sőt császári 
fensőségességet megjelenítő kodacsi, kuszanagi érzékelteti, hogy a kard mint 
jelkép igazi világjátékos. 

Balassi kardja a magyar végváriság örök hőseit ragyogtatja elénk több mint 28 
éve. A jellegzetesen magyar szablyát kezdettől fogva Fazekas József bonyhádi mes-
ter kovácsolja; a fegyver mintája az egyik, Balassa sírjából előkerült, évszázadok idő-
súlyától megviselt penge. „Nincsen oly erős vas, kit tűzzel jó kovács ide-s-tova nem 
hajthat” – írta a költő. Több mint négy évszázad szaladt el, mióta Balassi Bálint az 
angyalok kürtszaván az Úr táborába megtért – miként ezt Nagy Gáspár az Eszter-
gomi apokrifban megfogalmazta –, ám mind a mai napig van jó kovács, ki a vasat 
ide-s-tova hajtja a tűzzel. És többek között Balassi Bálint-emlékkardot kovácsol.

A szablya fényessége az édes haza mély értelmére is világosságot vet. Ó, én édes 
hazám, te jó Magyarország – zengte Balassi. „Te is Magyarország, édes hazám, 
a pálosokkal fogsz növekedni és ugyanazokkal fogsz hanyatlani” – írta egy pá-
los mondást idézve Pázmány Péter. „Vérkerüléssel, harckerüléssel s erősségek 
elhagyásával, egyszóval: szaladással kívánjuk-e édes hazánkat megnyerni…?” – 
kérdezte Rákóczi Ferenc. „… a világ fergetegeiben kellene tapasztalást s élettu-
dományt gyűjteni s hasznos ismeretekkel édes hazánkba visszatérni.” Ezt már 
Széchenyi István írta, akaratlanul is sugallva, hogy egy-egy nemes gondolatnak a 
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fényerejét a telő évszázadok nem halványítják. „Édes hazám, fogadj szívedbe, hadd 
legyek hűséges fiad!” – imádkozott szülőföldjéhez József Attila.

A kard áthatol a trianoni térképvonalakon, mintha azok nem is lennének. Du-
naszerdahelyre, Mezőváriba, Sepsiszentgyörgyre, Csíkszeredába – ide kétszer is 
–, Kolozsvárra, Óbecsére is eljutott magyar irodalmi kiválóságokhoz. Művelődé-
sünk, művészetünk a mesterségesen meghúzott államhatároktól megszabadulva, 
a Szent Korona örök tartományaiban egységes. És az is marad.

A portugál Ernesto Rodriguestől az orosz Jurij Guszevig, a török Dursun Ayantól 
a francia Jean-Luc Moreau-ig, a japán Harada Kijomitól a brazil Nelson Asher-
ig csapatnyi külföldi irodalmár evezett be a mind erősebb hullámversű európai 
Balassi-folyamatba, melynek jelmondata: fedezd föl saját kultúrád. A 16. századi 
európai költőóriás néhány alkotását saját irodalmuk becses kincsévé tették, gazda-
gítva nemzetük művelődését, művészetét. 

Különös teljesítmény az észt Sander Liivak Balassi-kardos műfordítóé: fölismer-
ve a díj nemzetközi kisugárzását, a magyar alapítású nemzetközi irodalmi díjra 
javasolta a macedón Paszkál Gilevszkit, majd egy évvel később az örmény Vahram 
Martiroszjant. Mindkét kiválóság már átvette a szablyát a magyarok fővárosában.

Ha egy észt művész javasol macedón és örmény poétát magyar kitüntetésre, 
ebből egyértelmű következtetés vonható le.

A magyar irodalom világbirodalom.
A Teremtő – kifürkészhetetlen célból – nekem osztotta ki azt a kegyelmet, hogy 

ennek a díjnak a kitalálója, megalapítója, majd évtizedeken át szervezője lehes-
sek. Utána kellett néznem az évnek, igen: 1975-ben szikrázott fel az ötlet. Akkor 
adták át először a Kossuth Rádió Karinthy-emlékgyűrűjét. Mint tudjuk: a humo-
ristáknak jár ez a kitüntetés. A tévékészülék előtt állván hallottam a kifejezést: 
emlékgyűrű… Fölötte igen megtetszett. Emlékezetem szerint már akkor átvibrált 
a fejemen: milyen jól hangzana a Balassi Bálint-emlékkard…

Ám a megvalósításra több mint két évtizedet kellett várnom. Önmagában az 
ötlet és a szívet melengető elnevezés kevés lett volna. Kellett egy – a szó legjobb 
értelmében vett – provokáció is, hogy energiát injekciózzon belém az indításhoz. 
Ez a darázscsípés a Valentin-napok elburjánzásában talált rám. A kilencvenes 
években hazánkat is elérte, és évről évre jobban beborította ez a szellemet körbe-
tekerő, a jelképes napfényt is szűrő folyondár.

Mi közünk ehhez a műünnephez? – keltett bennem bosszankodást a médiumok 
által, nyilván nem véletlenül, egyre inkább felkapott és habzásba hozott keres-
kedelmi akció. Még ha a magyar virágkertészek járnának jól – gondoltam. Ám 
akkorra már ezt az ágazatot is lesarlózta a privatizáció. Külföldi virágcégek csok-
rozták körül színpompával az Amerikából átültetett, s meggyökereztetni próbált 
„ünnepi” alkalmat.
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A Gellért – mint Európa egyik legszebb szecessziós szállodája – önmagában is 
legendák sorát testesíti meg. Első hallásra hihetetlen: az első világháború évei-
ben épült. Tervezői: Sebestyén Artúr, Hegedűs Ármin és Sterk Izidor. Az épüle-
tegyüttest a Nagy Háború végén adták át. S azóta megfordult a szállóban román, 
magyar, szovjet és amerikai hadsereg. Ez utóbbi az 1990-es években tette ezt, és a 
katonaságok közül egyedüliként: fizetett is az ott-tartózkodásért.

A Gellért gobelintermében került sor az ötödik szablyaünnepre, ekkor a Balas-
si-folyamat nemzetközivé szélesedett. 2002-ben egy portugál kiválóság, Ernesto 
Rodrigues is átvehette az általa hőn szeretett Balassi Bálint szablyáját. Egyébként 
nem csak a portugál nagykövet jelenlétében – aki Balassit: „Blázsit” is többször 
magasztalta beszédében –; ott volt az akkori brazil nagykövet is.

A változtatáshoz, kiegészítéshez egy irodalmi – irodalomtörténeti – fölismerés 
(is) vezetett. Mint az iskolákban tanítják: Balassi költészete három értékből áll. A 
vitézi, a szerelmes és az istenes versekből. Ez igaz. Még akkor is, ha a mintegy száz 
költeményből az igazán vitézi „csak” egy, ha az éppen a legismertebb is. Az istenes 
versek száma több mint húsz, és bőven sorjáznak a szerelmesek. Ám – jött a fel-
ismerés – Balassi mint műfordító is európai nagyság. Még tizenéves, amikor né-
metből ültet át művet – a Beteg lelkeknek való füves könyvecskét – Michael Bock: 
Würtzgertlein für die kranken Seelen, ahogy németül mondják –, ezt a könyvet 
száműzött szüleinek vigasztalására alkotta, Krakkóban adták ki.

A hagyomány szerint ez az egyetlen, még életében megjelent könyve. Ám Jakab 
László és Bölcskei András Balassi-szótára, amely 2000-ben Debrecenben jelent 
meg, írja, hogy Balassi olasz ihletésre alkotott drámája, a Szép magyar komédia 
már 1590-ben, azaz Balassi 36 éves korában megjelent nyomtatásban. Ebből csak 
néhány lap maradt fenn.

Ez is próza volt, ám jönnek – életében még csak kézzel írt másolatokban – a ver-
sek is. „Marullus poéta azt deákul írta, ím én penig magyarul / Jó lovam melletti 
füven való létemben fordítám meg deákbul” – rögzíti egyik legfontosabb versé-
nek, íme, nem csupán ihletőjét, hanem irodalmi alapját, harsányan kiemelve, hogy 
műfordításról van szó. A németalföldi Janus Secundus által kiadott latin nyelvű 
könyv, amelyben a félig görög Marullus poéta műve megjelent, óriási hatással volt 
Balassira, így a magyart irodalomra is. És nem is említem a szláv népi alapanyago-
kat, vagy azokat a török ihletésű poémákat, amelyek eredetijét – Dursun Ayan Ba-
lassi-kardos török műfordító szerint – megtalálták a török irodalomtörténészek.

Kardtársak címmel film is alkottatott. Két filmművész: Puszt Tibor, Gál Anasz-
tázia, valamint szerénységem heteken át jártuk a tájat Budapest és Esztergom kö-
zött a forgatás alatt. Az interjúalanyok között megszólalt – éppen a Hitel akkori 
szerkesztőségében – Döbrentei Kornél és Nagy Gáspár is. A filmben a Misztrál 
együttes zenél. 
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A Misztrál együttes kezdettől kulcsszereplője a Balassi-miséknek. Egy történel-
mi műben olvastam a következő szót: kardszentelés. Megtetszett, miként annak 
idején a Karinthy-emlékgyűrű is. 2008-ban tartottuk az elsőt: Budapesten a Kas-
sai téri templomban. Azóta a kardszentelő mise – más tekintetben zarándokló 
mise, ahogy Kiss-Rigó László püspök egy szentbeszédében elnevezte – bejárta 
többek közt Esztergomot, Szegedet, Kismartont, és a bécsi Stephansdomot. Ez a 
templom ott magaslott a város közepén már Balassi Bécsben jártakor is. A 2013. 
januári misén az osztrák sekrestyés szerint kilencszáz ember – valószínűleg nagy-
részt bécsi magyar – volt jelen.

Eddig portugál, lengyel, olasz, finn, cseh, török, orosz, mongol, amerikai, bolgár, 
kongói, francia, észt, oszét, japán, brazil, ismét bolgár, macedón, örmény, auszt-
ráliai, román, ismét amerikai, majd arab költő nyújtotta ki karját Balassi Bálint 
szablyájáért. 

A kardceremónián az utóbbi évtizedben a Szent György Lovagrend katonai ha-
gyományőrző tagozata adja a díszőrséget.

A Balassi-kard filozófiája nem veszi figyelembe Trianont: azt szimbolikusan meg 
nem történtnek értékeli. A nemzethatárokat továbbra is Lajtától a Berecki-hava-
sokig, a Dunajectől a Tengermellékig elterülő térségben jelöli ki. A kitüntetett 
magyar poéták születési helye éles fénybe állítja ezt: Keszthely, Pestszentimre, 
Válaszút, Bérbaltavár, Debrecen, Dunakeszi, Ózd, Siménfalva, Akasztó, Tisza-
újlak, Csíkpálfalva, Zámoly, Budapest, Zagyvarékas, Zenta, Iszkáz, Hadikfalva, 
Dunaharaszti, Somberek, Bodrogszentes, Gyula, Jánoshalma, Bácsalmás, Lövéte, 
Körmend, Kolozsvár, Vásárosnamény, Göntérháza, Szolnok, Kézdivásárhely. A 
Trianonban elcsatolt részek közül egyedül a Várvidék – Burgerland – érintetlen.  

A huszonhatodik kardceremónia Pesten a Központi Papnevelő Intézet díszter-
mében zajlott. Történelmi jelentőségűnek is értékelhető az ünnepség, ugyanis 
a román műfordítónő magyarul elmondott köszönetmondását vastapssal jutal-
mazta a közönség. Nos, hogy a magyar fővárosban magyaroknak román ember 
mondjon magyarul beszédet, s ennek nyomán vastaps törjön ki – ilyen valószínű-
leg soha nem történt, vagy ha igen, akkor fölöttébb régen lehetett. Elena Lavinia 
Dumitru tehát történelmet formált – a Balassi-kardnak köszönhetően. 

Öt könyv jelent meg a Balassi-kardról, mind az öt a Kairosz kiadásában. Az első 
antológia Balassitól Utassyig sorakoztatta fel az alkotókat Kardtársak címmel 
2001-ben. A következő kötet a 20. kardátadás alkalmából készült Balassi kardtár-
sai címmel 2016-ban, majd a jubileumi, 25. átadási ünnepségre Rímek szablyaélen 
címmel jelent meg könyv: a két utóbbiban a magyar költők és a külföldi műfordí-
tók alkotásai együtt sorakoznak az oldalakon. 

38 Balassi-vers olvasható angolul a kaliforniai Czipott Péter fordításában, a Toll 
és szablya című kötetben. Ha elfogadjuk, hogy a költészet ott van, ahol a Nap és 
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a tenger összeér, különösen élénk kép színeződik elénk Czipott Péter műfordí-
tói munkásságára tekintve. Ő ugyanis az óceán túl felén merül el Balassi Bálint 
költészetében. A „Csudákat nevelő, gályákat viselő nagy tenger morotvája!” mint 
balassis poétai láttatás az ő esetében részletgazdag lesz. Még akkor is, ha a kalifor-
niai város, San Diego, amelyben él és alkot, a kontinens nyugati felén a túlsó nagy 
vízre, a Csendes-óceánra néz.

Balassit fordítani csak a lehető legmagasabb szinten szabad – ezt maga Czipott 
Péter is vallja, erősíti (és reményei szerint teljesíti is, bár az ítéletet a hozzáértő 
irodalmárokra hagyja).

Jelentős szolgálatot tett ezzel a magyar kultúrának, hiszen angolul kínálja olva-
sásra azt az európai költőóriást, aki ez idáig alig volt hozzáférhető ezen a nyelven. 
Az amerikai magyaroknak, és az idehaza élő angolul tudóknak különös irodalmi 
élményt kínálhat e kétnyelvű kötet.

És minden bizonnyal irodalomtörténeti jelentőségű a kairói Abdallah al Naggar 
műve, a Szavak ösvényein című kötet 29 Balassi-költeménnyel. A műfordítás fé-
nyes értékeket visz át egyik kultúrából a másikba, szelíd foglalásnak is nevezik ezt 
a művészeti tevékenységet. 

Az idei tavasztól az arab világba törnek be a Balassi-strófák: ezek a tipikusan 
magyar, és egyben európai értékek.

Abdallah Abdel-Ati Abdel-Salam Mohamed Al-Naggar – azaz baráti megszólí-
tással: Abdallah – már budapesti egyetemistaként fölfedezte a 16. század európai 
költőóriást, és érzékelte a poéta életművének nemességét, nagyszerűségét. Talán 
világirodalmi rangját is.

Nekünk, magyaroknak mindenképp kiemelkedően fontos Abdallah Balassihoz 
kapcsolódó irodalmi rokonszenve, erőfeszítése, alkotása. Jelenlegi ismereteink 
szerint ugyanis Balassi-verseket még soha nem fordítottak arab nyelvre.

„Jó szerecsen lovak alattok ugrálnak, hogyha trombita riad” – írta Balassi a leg-
híresebb, Hatvanegyedik versében, a Végek dicséretében. A szerecsen szó ezen a 
helyen azt jelenti: arab. Ez tehát az a pont – a „szerecsen”, azaz arab telivér lovak 
említése –, ahol az arab világgal költészete egybekapcsolja a magyar poétát. Jelen-
tősen kiterjedt ez a kapcsolódás, hiszen Abdallah versfordításai arab szellemi köz-
kinccsé teszik a 16. századi magyar költőóriás munkásságát. Ez minden bizonnyal 
irodalomtörténeti jelentőségű fejlemény mind a magyar, mind az arab művészeti 
világban.

A földkerekségen mintegy 450 millió arab ember számlálható össze, közülük 
a legtöbben, csaknem százmillióan Abdallah Abdel-Ati Al-Naggar hazájában, 
Egyiptomban élnek. 

Balassi lejegyezte, hogy „Jó borokkal töltett aranyos pohárok járjanak mi közöt-
tünk.” Ez az idézet sorra elhangzik a Balassi-kard borseregszemléken, a Férfias 
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fajták versenyén. Eddig 19 borseregszemle zajlott az ország különböző pontjain: 
Monostorapáti, Eger, Villány, Badacsony, Balatonfüred, Tokaj, Szekszárd, Sop-
ron, Izsák, Mád, újból Eger, Mór, Pécs, ismét Tokaj, újból Villány, Gyöngyös, Eger, 
Pannonhalma – ezek voltak az eddigi helyszínek. A szőlő- és borfajták is zarán-
dokoltak: Főbor, Bikavér, Kékoportó, Kéknyelű, Olaszrizling, Furmint, Kadarka, 
Kékfrankos, Sárfehér, hatputtonyos Aszú, Egri Csillag, Ezerjó, Cirfandli, Hársle-
velű, REDy, Mátrai Olaszrizling, Egri Kékfrankos, Rajnai Rizling – ezek a borok 
vonultak fel a seregszemléken ez idáig.

Vélhetjük, hogy ezek a borok Balassinak is ízlettek volna, és derűvel telten ír-
hatná le most is:

Ily jó időt élvén Isten kegyelmébül,
Dicsérjük szent nevét fejenkint jó szűbül,
Igyunk, lakjunk egymással vígan, szeretetbül.

(A szerző – Molnár Pál – a díj alapítója, a Balassi Kard Művészeti Alapítvány 
elnöke székfoglaló előadást tartott az esztergomi Balassa Bálint Társaság 2024. 
október 17-ei ülésén.)

Irodalom

Balassi Bálint és a 16. század költői. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1979
Balassi-szótár. Debreceni Egyetem BTK Magyar Nyelvtudományi Tanszéke, 2000
Etimológiai szótár, Magyar Szavak és toldalékok eredete – Tinta Könyvkiadó
Toll és szabja, The Pen and the Sword. Kairosz Kiadó, 2022
Kőszeghy Péter: Balassi Bálint, Magyar Alkibiadész. Balassi Kiadó, 2008
Kőszeghy Péter: Balassi Bálint, Magyar Amphión. Balassi Kiadó, 2014
Abdallah Abdel Ati Al-Naggar: Szavak ösvényein. Kairosz Kiadó, 2024
Eckhardt Sándor: Balassi Bálint. Balassi Kiadó, 2004
Horváth Iván:  Akadémia, 

2004
Kardtársak. Kairosz Kiadó, 2001
Balassi kardtársai. Kairosz Kiadó, 2016
Pázmány Péter művei. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983
Nemeskürty István: Balassi Bálint. Gondolat Kiadó, 1978
Molnár Pál: Gyöngyös, A Mátra kapuja. Kairosz Kiadó, 2021 
Molnár Pál: Hinni és hihetni egymásnak. A Széchenyi Társaság könyve 1988–2018. 

Antológia Kiadó 2018
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Móser Zoltán: Balassi Bálint hirtelen élete. Zsámbéki Kastély Kht., 2004
Rímek szablyaélen: Balassi-kardos költők és műfordítók antológiája. Kairosz Ki-

adó, 2020
Janus Pannonius és Balassi Bálint válogatott költeményei. Unikornis Kiadó, 1994
Nemzeti olvasókönyv. Gondolat Kiadó, 1988
II. Rákóczi Ferenc fohászai. Szent István Társulat, 2001
Latin nyelv. Tankönyvkiadó, 1977
József Attila összes versei. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1972
Féja Géza: Régi magyarság. A magyar irodalom története a legrégibb időktől 1772-

ig. Püski, 2001

Zettwitz Sándor, a 77 Elektronika Kft. igazgatója átnyújtja Balassi kardját Abdal-
lah Al-Naggar kairói műfordítónak 

(fotó: MTI/Szigetváry Zsolt, a kép forrása: https://www.balassi.eu/)
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Molnár Pál 
Laudáció Ternovácz Istvánról
a Magyar Páneurópa Unió rendezvényén

„Haszontalan dolog az élet, ha azt magunk hasznossá tenni nem iparkodunk.” 
Eötvös József bölcsességét idéztem. Azért is, mert üzenete feltűnően rokon a kö-
vetkező mondattal: „Szerintem minden okunk megvan a derűlátásra, csak be kell 
állni a zsákhordók közé.”

Ez utóbbi gondolatot már Ternovácz István fogalmazta meg egy interjúban. Mé-
lyenszántó eszme, mondhatnám, hiszen István szántóföldi növénytermesztés tanszé-
ken végzett az Újvidéki Mezőgazdasági karon. Szülei egyébként iparosok – szabók 
– voltak Temerinben, ám fiukat mezőgazdasági szakközépiskolába íratták, Futakra.

Barázda – ez volt a címe annak a tv-műsornak amelyben ösztöndíjas ripor-
terként 1987-ben dolgozni kezdett az Újvidéki Televíziónál. Fordítva ült a lovon: 
Nem tudta megkedvelni a tévés újságírást. Ezért 1988-ban kérte áthelyezését az 
Újvidéki Rádióhoz, ahol azóta is állandó munkaviszonyban serénykedik. Kezdet-
ben a Faluműsort készítette, később Szungyi László temerini esperes plébánossal 
bő nyolc éven át gondozta a katolikus vallási műsort. A Híradó és a Portré című 
műsor szerkesztőgárdájának a tagja volt. Majd az Újvidéki Rádió magyar szer-
kesztőségének a fő- és felelős szerkesztőjének székébe ült.

1993 óta tudósítja a Kossuth Rádiót a Vajdaságból. Éveken át dolgozott a Vaj-
daság ma című internetes hírportálnak, 2016-tól a Magyar Mezőgazdaság külső 
munkatársa. 1990-ben alapító tagja volt a vajdasági magyarok első érdekvédelmi 
szervezetének, a történelmi VMDK-nak, 1997-ben pedig a VMDK politikai örö-
kösének, a VMDP-nek. 2008 és 2022 között a szerbiai magyarok kisebbségi önkor-
mányzatának, a Magyar Nemzeti Tanácsnak a tagja volt.

1995-ben Pusztulj kulák! címmel interjúkötete jelent meg a kötelező beszolgál-
tatás időszakáról, és társszerzője volt a temerini magyarok ellen 1944-ben elköve-
tett tömegmészárlásról szóló Temerini razzia című könyvnek.

Számos szakmai díjat kapott. Temerinben él. Három gyermeket nevelt föl óvónő 
feleségével. Az újságírás mellett 25 éven át méhészkedett és konzulens tanárként 
20 éven át méhészetet oktatott a budapesti Szent-István Egyetem kertészeti kará-
nak zentai kihelyezett tagozatán. Hobbija a horgászat.

Újságíróként is szép emlékek akadtak a hálójába. Érzékletesen idézi föl egy újság-
íróélményét: „A nyolcvanas évek legvégének egyik nyarán ott voltam Kavillóban, a 
Tanyaszínház szülőfalujában és interjút készítettem szép emlékű Soltis Lajossal, az 
intézmény egyik alapítójával. Lajosra felnéztem, mert azon túlmenően, hogy kiváló 
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színész és nagy tudású ember volt, mindig a földön járt, például kecskéket tartott, 
amikor itt élt nálunk, Temerinben. A hozzá hasonló, a talajtól nem elrugaszkodott, 
bátor és kitartó embereknek köszönhető, hogy a Tanyaszínház több mint negyven 
éve terjeszti a színházkultúrát a vajdasági falvakban és a tanyavilágban. Lajos anno 
azt üzente Magyar Attilának, hogy „öcsém, széllel szemben nem szabad pisálni, 
de meg kell próbálni, mert nem biztos, hogy mind visszaszáll”. Az a tény, hogy a 
Tanyaszínház ma már túl van a negyvenen, eddig 46 bemutatót vitt színre, 800 
előadást tud maga mögött, több mint félmillió nézővel és hogy a bő negyven év alatt 
298 színész és színi növendék vette ki részét az előadásokból, meg hogy a magyar 
kormány támogatásának köszönhetően ma már hét objektumból álló művésztelepe 
is van az intézménynek, azt jelenti, hogy Magyar Attila és csapata legyőzte a szelet.”

A teljes Kárpát-medencében, a Lajtától a Berecki-havasokig, a Dunajectől a 
Tengermellékig minden magyar mélyen megérti, amit Ternovácz István bizo-
nyos figurákról megfogalmaz: „Minden vélemény fontos, leszámítva azokét, akik 
képtelenek bármiféle együttműködésre, akik semmit nem tesznek a közösségért, 
ugyanakkor öncélúan, magamutogató módon folyamatosan szennyezik a délvidé-
ki magyar környezetet.”

Ternovácz Pista tiszteletet vár el, és tud tisztelni embereket. Mint mondja: föl-
nézek arra, aki nagyot mer álmodni. Amikor először hallottam arról, hogy készül 
a vajdasági magyarság szülőföldön maradását segítő gazdaságfejlesztési terv, ma 
már be merem vallani, magamban csak mosolyogtam. Álmomban sem gondol-
tam volna, hogy mára több mint tízezer délvidéki magyar család lesz a haszonél-
vezője annak, hogy az anyaországi támogatás révén egy falut kitevő házat vásá-
rolhatnak meg az itteni fiatal házaspárok. És itt most a többi támogatásról nem 
szóltam. Potápi Árpád János államtitkár a visegrádi médiatalálkozón bejelentette, 
hogy indul a program. Rajtunk (is) áll, hogy mi valósul meg belőle. 

És itt jön a ternováczi mondat, amelyet a bevezetőben idéztem: „Szerintem min-
den okunk megvan a derűlátásra, csak be kell állni a zsákhordók közé.” 

Ternovácz István valószínűleg a zsákhordók közé tartozik, ezért is érdemli meg 
a Melocco Miklós alkotta érmet.

Temerinben magyar újságírónak lenni bizakodóan szólva: izgalmas kihívás. 
„Ha valaki sárral dob, nem viszonozom, mert le kellene hajolnom s bemocskol-

nom magamat, ha ugyanazon fegyverhez nyúlnék.” Eötvös József bölcsessége ez is. 
Ha őt, a kétszeres minisztert, akadémiai elnököt, írót, jogászt megkérdeznénk, jó 
kézbe kerül-e a róla elnevezett sajtódíj, minden bizonnyal derűs elégedettséggel 
bólintana. 

Buda, 2024. október 4. 
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Balogh Ferenc
Talány

lüktető emlékké sűrűsödött
árnyad szobám falán
vajon magányom gyöngyösödött
szerelemmé talán?

Riadalom

Téged emlékek marasztalnak,
s múltad fojtogat.
Engem riogat
minden pillanat,
mert
minden
veled
töltött percbezárt
örökkévalóság
– hiányod tükrözi.

Hajnali napsugár

még a hajnali napsugár
is bőrödnek illatát
idézi
s igézi
valód
– minden sejtemet.

Félelem
vizesen csillogó hajfonatod
a zár kattanása
majd kezemen jól ismert illatod
időnk tékozlása
félelmeimnek
tárháza
mi lesz, ha
elveszítelek?

Vadászat

vadászom.
pedig a vad
– én vagyok

Hajnali merengés
(emlékezésféle Szergej Jeszenyin verseinek 
olvasása után)

írnom kéne most. talán egy vallomást.
de ujjaim merevek, szám kiszáradt,
s lelkem is didereg.
csapzott hajam csak lóg,
lóg mint szénaszál
fázósan kecmereg
a hajnal is,
lassan ébred a táj
innom kéne most
talán egy áldomást.
de mire? meg nincs is kivel igazán
inkább felébredek
mennem kéne most
– talán egy állomást.
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Nélküled-Veled
(Feleségemnek, Katának)

jéggé dermed ajkam, ha nem érinti szád
érzéketlen bőröm, ha nem érinti kezed
fülem is süket, ha nem hallja hangodat

ha nem vagy velem alig ver szívem
ha velem vagy:

újra érzem:
szeret Isten,
s jó nagyon!
az kegyelem.

eltölt a nyugalom.
s jó nagyon!

folyton, de józanul
részegnek lenni

jó nagyon!
ajkammal forrón

tapadni tiédre
jó nagyon!

megint hallom
a világ hangjait

s jó nagyon!
nem félni

csak menni
végig az úton:

szabadon!

Gyémántmennyegzőre
(Dédszüleimnek)

egymásba fonódó ráncos kezek
egyenes gerincek, tiszta szívek

hatvan év egymás mellett
nekem szólnom kellett

csak hallgattam
– a szeretet hangtalan.
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Felidézem azt a hajnalt…
(R.I.P. Kopándi István (1968–2014) grafikusművész)

felidézem azt a hajnalt
találkozásunk hajnalát
s az angyalt
ki akkor ránktalált
Pilinszky, Jeszenyin, Hamvas,
Dürer, Kassák, Pető
együtt-idő
albérlet, Hársfa,
rézkarc és linó
HBH, Líceum pince
rengeteg meló
25+25 nyugalma
együtt-munka
közös kötet
szürke füstkarikák
hajnalig viták
s ma a hír:
szíved megállt.
Ég veled Barátom!
– lehullt Hársfa-virág!

Káin

Megvetés, gyűlölet.
Felfedték bűnömet.
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Török Nándor
Az álom 

Átszivárgott elméd fáradt fátyolán,
és tested megadta magát a csendnek.
Tejfehéren együtt lélegeztetek,
csecsemő voltál s ringatózott benned.

Ébredés

Puha szárnyakon érkezett.
Szempillád redőnyét ezüstkésével 
a hajnal feszegette.
Álmodtól elbúcsúzni sem jutott időd.

A kérdés

A hamleti szavakban 
oly szépen alliterál a balsors Nyűge és Nyila,
hogy elfelejted a Kérdés második felét,
s megnemesülve tűrsz tovább.

Valóság 2.0

A valóság az, 
amit elhiszel az érzékelt világból
és elméd befogadja, mint a hit
és a fantázia két szerelemgyerekét,
akik tudatod inkubátorában, 
ha életben maradnak,
akkor nevet is adhatsz nekik, 
mert ők a Remény és a Vágy.

Genezis

Szürkületben, míg rólad álmodoztam,
a vágy ringatott fénylő tenyerén,
elképzeltem a jóságot a rosszban,
hol kéz a kézben szálltunk, te meg én.

A homály hálója bennem szétszakadt,
s ében ragyogással ébresztett Napom:
azóta a mennybolt ősi fénye vagy,
nékem tündökölsz minden hajnalon.

Minden pillanat új pirkadat veled,
ajkad nektárját mikor szomjazom,
a mélység végzetét kínálja szemed,
mégis magasba ránt egy oltalom,

s a világ fölött keringünk ügyetlen,
egy testbe gyúrva, ifjú révületben.
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Aknay Tibor
Felhívhatnál

Reménytelenül
szürke a reggel.
A remény
szabadnapos.
A hűs esőben
zuhanyozik
egy villamos.
Máskor – ilyenkor
a Napra
ébredek.
Ma viszont
elkerült.
Biztos tévedett.
Felhívhatnál,
akárki vagy,
újrakezdhetnénk
a napomat.

Akiket hiába várnak

Az eltévedt árnyak,
akiket hiába várnak,
hiába indulnak,
sohasem érkeznek.
Az eltévedt árnyak,
ködkabátban
párosan járnak,
mindig eltévednek,
sohasem érkeznek.
Egymást, ha keresik,
sohasem találják,
magukat keresik,
magukba bezárják.
Az eltévedt árnyak
ködkabátban
hiába indulnak,
sohasem érkeznek.
Az eltévedt árnyak
tévutitársak,
újra születnek.
újra hiába,
mégis elindulnak,
sohasem érkeznek.

ARTériák



149

2024. tél

Katona Kálmán
Vigília
(Cs. K. emlékére)

Estére fagy zizegtet
ködszirmú villanyvirágot
havas fenyőfaágon.

Arcom felé libegnek
kiváncsian a hópihék
puhán akár a bársony.

Ónszin-ég alá bukott
az angyal. Álmos hírhozó.
Megágyaz éjszakára.

Szelíden mint a koldusok
kitárja ázott szárnyait
tövis-ciháju ágyra.

December

Sorsvillanás. Vetítővászon.
Történéseinket visszajátszom.
Kísértetvonatok szitálnak át
a hajnali állomáson.

Elveszítelek, mikor ölellek.
Elköszönések közelednek
- füstfalaktól súlytalan peron -
suhogó mozdonyokon.

Köd-mozdony füstje. Hó kavarog.
Vasútállomások. Karácsonyok.
Spirális lángok, gyilkos fények.
Zöld szemedben elégek.

Titanic
Mindannyian visszaóvakodtunk:
Zugárusok. Őgyelgő tömeg.
Hűs vasakkal padlóhoz fogatva
pénzváltóink márványasztala.

Felzúghat fagy, a nép, s az éhség. Hallga-
tag
cukorharangok lengő tincseink.
Csak ne itt, ne most - susognánk.
Csak ne itt, a sétafedélzeten.

Maradhattunk volna példa. Kitaszító
s kitaszított. Lámpák célköréből
bűzös fedélközbe rángó áldozat.

J. A.

Kell a hit: felhők alá
bukásunk elhalasztja.
Kell tagadó szájalás:
étkünk más kanalazza.

Kell idő a fénynek is.
Út kell, s fölé a lámpa.
Torz ébredésünk szitkait
a tévé eldarálja.

A szó konok.
A száj konok.
Néped új
nyelvtant tanul.

Kell idő a fénynek is,
amíg a tájra tántorog.
Amíg az éjbe visszahull.
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Malejkó Norbert
befalazva

a szék, az ágy, a nappalok
a polc, a könyv, az itt hagyott
a volt, a lesz, a tegnapom
az ég, a hol, amíg vagyok

a kő, a vas, a rácsokon
a szó, a csók, az ajkadon
a még, a sok, az elhagyott
a hagyj, a csak, a meghalok

nem nyelvi lelemény

Odüsszeusz, kinek nevében 
- a figyelmes olvasó észreveheti - 
benne van a Zeusz 
visszatért Ithakába 

leleményes volt
mi sem bizonyítja jobban
hogy tengerben fürdött 
nem egy kádban

nem látott tájon

milyen lesz a könyvtár
ha a könyveket elégetik
és falaiba betonozzák
az írók csontjait

milyen világ lesz
ahol az alkotót üldözik
a kiürült tér jajgat
az épület ablakát kitörik

a művészet bűn lesz
az üldözött elbújik a műben
ezek is mi vagyunk
sivár világ következik

(Makszim Krivcov emlékére)

borongós   

fejemre rászakadt
csillagmezők alatt
térmélynyi rémület
épít körém falat

idő, számít, ás

ez a második halottak napja
új időszámítás van amióta
sírodnál állva meglepődtem 
hogy tudok beszélni rólad
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Wilhelm Ottó
A gyermekek mindig

A gyermekek mindig más bolygókon élnek;
szívükkel figyelnek, zeng bennük az ének;
szeretet-anyatej számukra az étel,
mely gyámolít, éltet és bódít, mint éter.

Messzi csillagokról hozzák virágukat;
szelídség fegyverük, hálájuk: ámulat,
s nem értik, hogy mért kell konzervekké válni,
élet miatt halni, mért gyilkolhat bárki?

Szemükben a kérdés: miért nem ölelhet
mindig és mindenkit; miért hordunk terhet,
s bár a sötét égen csillagok legelnek, 
a gonosz bánat-szél síró felhőt kerget. 

A gyermek: ajándék, a gyermek: üzenet,
hogy élni, örülni még másként is lehet,
hogy a kezdet és vég megbújik az égben,
s érzik, ami fontos: nem fényes –törékeny!

Törékeny a mosoly, álom és boldogság,
törékeny a szépség, öröm, jóság és vágy…
Bölcső mellett a dal sosem érhet véget;
társad elvesztése az igazi végzet.

A gyermekek mindig hű társat keresnek,
néha közénk térnek s úgy kínálnak  lelket…
Hideg ragyogásban sosem lelhetsz fészket,
a gyermekek ezért más bolygókon élnek…..

Szfvár. 2024.04.24
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Ébresztő!

Ébresztő!
Árad a szenny, hódít a bóvli,
drogként terjed, ömlik a híg, a zagyva
értéktelen mámor,
a csillogó, ragyogó, riszáló nihil.
Semmitmondó vonaglás, 
meghökkentő jelmez,
érzelmet elűző, szervetlen zene,
profit termelő kígyóbűvölés:
ebben dagonyáznak a mi porontyaink!
Te és én,
mi vagyunk az oka,
ha az ifjúságot csak ez ingereli,
csak a zsibbadás és csápolás érdekli.
Már az anyaméhben hall-e népdalt 
dúdolni a magzat?
TV előtt bambul ma a kisded
és az óvodásnak pop a tejbepapi.
Tán az iskolákban folklór a fő tantárgy?
Tán a népmesékből és mondákból
 minden nap tanulnak?
Vagy a szülők, szabad idejükben
táncházba cibálják angolul nyafogó,
illemkedő kölkük?
Bámultok-e együtt nyalka lovas huszárt?
Visel-e fiatok sújtásos, fess mellényt,
vagy lányotok hímzett, keményített blúzban
sürög ünnepnapon?
Mi vagyunk az oka: nincsen tarisznyájuk, 
nem sütöttünk nekik hamuba sült
ízletes pogácsát.
Hagytuk, hogy máshonnan lássák el izléssel,
hagytuk, hogy idegent, másokat majmoljon,
hagytuk, hogy pitypangként: lelküket szétfújják,
jövőjüket érdek, haszon motíválja,
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fogalmuk sincs arról, hogy mi a küldetés, 
nem is veszik észre, hogy méreg az önzés, 
amit minden lélegzettel
csak mélyebbre szívnak, mint a cigaretta
kátrányos köd-füstjét.
Milyen ünnep az, ahol
senki sem mosolyog?
Milyen élet az, amikor
mindenki csak lohol, 
mikor a mobilról fel se néz az apa, 
amikor a gyermek már 
nem is siet haza?
Lelkünk kilúgozva,
 szellemünk torzítva,
vágyaink, céljaink 
fötrésre uszítva!
Ki tiltja meg azt, hogy
 hazánk jelképeit
állandóan viseld,
lelked, érzelmeid
róla feltárd, felfedd?
Mikor senki se hív, mindenki csak siet:
széthullik a család, széthullik a nemzet!

Székesfehérvár. 2024 okt. 08.
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Kupihár Rebeka
angol nyelvtan

akcentus nélkül beszéled a nyelvet,
nem is értették, 
az egyszerű, hatvani fiú
miért akar ennyire hibátlanul beszélni
angolul. 

szigorúbb vagy magaddal, mint velünk, 
semmi nem utal rá,
még a melegjogokon is 
gúnyolódsz néha,
de én érzem.

az életed olyan, mint az elemzett mondatok,
a mélybe nyúlnak,
a legfontosabb részletekre nem esik fény.

évekig kerestem a megfelelő pillanatot,
hogy elmondhassam,
tudom.
hogy én is, én is, én is.
hogy itt vagyunk, igen, 
a felnémeti utcákon, 
a dobó tér padjain
a freskók angyaltalpai alatt.
szemünk, mint a zsákmányállatoké,
sosem pihen teljesen. 
belülről kapaszkodunk 
a szobánk kilincsébe,
az életünk alternatív magyarázata készen, 
ezt gyakoroljuk minden találkozó
előtt, közben, után,
hogy egyenletes légzéssel el tudjuk mondani,
miért voltunk, vagyunk, leszünk, 
ott ahol, azzal akivel,
úgy ahogyan.

azt akartam, hogy tudd, 
nem vagy egyedül. 

de csak rágtam a tollam 
heti öt órában,
a tinta a számba folyt, 
nevetve engedtél ki mosdóba. 
ezek azok a szavak, 
amik akkor napokig 
kékre festették a számat.
amiket ha idejében elmondok,
talán megéled, 
hogy szóban is tegeződhessünk,
ne csak papíron.
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Csák Gyöngyi 
Jelenkori érzetek

Nem tudom jobban
melyik riaszt;
a győztes arcán
az önelégült mosoly,
vagy a veszett-vesztes
hangos ugatása.

***

Félek, amíg az 
arc mögött lakó lelkét
meg nem ismerem.

***

Érthetetlen miért trendi,
döfni a másik hátába
kést, ha az mérgezett,
miért kell siettetni
az amúgy is rohamléptekkel
közeledő végzetet?

Arra tartanék

csak a nincs zúgása,
csak hiány halálos örvénye forgat –
testemből megszökik a kacér rózsaillat,

pedig arra tartanék még,
ahol a remény vérszegénylik,
felejteni sötét jelentéseket,
magot hinteni képzelt madaraknak,
le ne sodorják szárnyaik
a világról az ereszt.

Aki a rózsát

becsülöm, aki a rózsát
gyöngéden érinti meg,
s álmára kíváncsian
óvatosan hajtja szét
az alvó szirmukat,

naphosszat áll a romos
kertben, hogy megértse
a virág túlkomplikált szerelmét,
méhzümmögés-nászindulóra
rovarszárnyakon
miként érkeznek meg-
termékenyítő porok;

becsülöm, aki gyöngéden
puhatolja a rózsa lelkét
lényegemben és hipnózissal
könnyít fájdalmamon.
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Petercsák Tivadar
Múltidéző fotókiállítás – Molnár István Géza
(Köszöntő beszéd a Civil Közösségek Háza, Eger 2024. 
szeptember 14-i kiállításmegnyitóján)

Tisztelt Érdeklődők, Kedves Egriek!

„Múltidéző” – olvashatjuk Molnár István Géza fotóművész kiállításának címét. 
Komoly tartalommal bíró szó, és a 90-hez közeledő egri polgárnak, Molnár Ist-
vánnak van mit felidéznie.

„Nem mindenki születhetik Egerben, de mindenki lehet egrivé” ‒ írta a Dunán-
túlon született Gárdonyi Géza. Vagyunk így jó páran, akik máshonnan érkezve 
lettünk e város lakói. Ezek közé tartozik az ugyancsak a Dunántúlon, Iváncsán 
született Molnár István, aki hat évtizede él Egerben. A városi tanácson dolgozva 
építési és beruházási munkákat végzett, terv- és munkaügyi osztályvezető volt, 
1985-ben pedig a Hazafias Népfront városi titkára lett. 1989-től szakközépiskolá-
ban műszaki tárgyakat oktatott.

Az alkotómunka, a művészi tevékenység meghatározó része életének. Diákévei
ben rajzolt és festett, 1960-tól pedig a fényképezés vált a szenvedélyévé. Ahogy 
magáról írja: kamerájával az ember felé irányul, leginkább portrékat, szociofo-
tókat készít, de nem idegen tőle a város- és természetfényképezés, az aktfotózás 
sem. Alapító tagja az 1968-tól működő Heves Megyei Fotóklubnak, 1982-től pedig 
vezetője az egri Horváth Zsigmond Lajos Fotókörnek. Félszáz önálló kiállítása 
volt Egerben, magyarországi településeken, és Finnországban, Németországban, 
Franciaországban is láthatták képeit. A fotóművészeti tárlatok rendszeres részt-
vevője, mintegy 150 csoportos kiállításon szerepelt.

Az 1980-as évektől ismerem Molnár Istvánt, aki a vállán hordott fényképezőgé-
pével jellegzetes alakja városunknak. Volt alkalmam megnyitni kiállítását Eger-
ben és külföldön, valamint vezetőségi tagként együtt dolgozhattam vele a Vár-
baráti Körben. Ennek során mutattuk be Egerről készült tárlatát a németországi 
Ginsburg várában, amely több ezer emberrel ismertette meg városunkat. Mindig 
szívén viselte a vár sorsát és aktívan részt vett a várkultusz szélesítésében. Keve-
sen tudják, hogy az ágyúdombon látható és vörös zászló nélküli nemzeti lobogó 
1987. december 17-én történt felállításában, az illetékesek meggyőzésében komoly 
szerepe volt az akkori népfront titkárnak, Molnár Istvánnak. Az avatáskor mon-
dott ünnepi beszédében kiemelte, hogy „a mai naptól Eger fölött állandóan lobog-
ni fog a nemzetiszínű zászló. Ez hazafiságot sugall minden magyarnak, minden 
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kisdiáknak, aki először pillantja meg Eger várát, amely a magyar hazafiság zarán-
dokhelye.” 

Aktív tagja az 1980-as években megalakult Városszépítő Egyesületnek, és köz-
reműködött a város történelmi-kulturális emlékeinek felkutatásában. Tehette ezt 
azért is, mert korábbi munkája révén jól ismerte a várost, fényképezőgépével meg-
örökítette a beruházások előtti állapotát, megőrizve ezzel a klasszikus kisvárosi 
hangulatú Egert. Ezért is találó a mai tárlat „Múltidéző” címe.

Elkötelezett krónikása ő városunknak. A jól ismert egyházi és középületek, a 
turisztikai látványosságok mellett képein megjelennek a málladozó vakolatú föld-
szintes házak, emberek és közlekedési eszközök. A mai fiatalok számára tanulságos 
felfedezni ezen fotók alapján az évtizedekkel ezelőtti Egert, a Taxiállomás vagy a 
Tábornok-ház környékét. A város mai sétáló utcájában még közlekedtek az Ikarusz 
buszok és a Dobó teret buszállomásként használták. Láthatjuk a mai csarnok helyén 
állott piacteret jellegzetes bódéikkal, az Agria bútorgyár telephelyét a mai kórház 
területén, valamint a Centrum Áruház építését a Dobó téren. Dokumentálta a Cse-
bokszári lakótelep építését, a Dobó-bástya lerombolása utáni állapotot és a Var-
koch-kapu alatti terület rekonstrukcióját. Nagyon jó válogatást láthatunk ezekből 
a kortörténeti dokumentumokból a 2013-ban megjelent Képeslapok és fotók a 20. 
századi Egerről című könyvben, valamint a Civil Ház emeleti folyosóján. 

A városképek mellett megörökítette a végvári harcosok szoborcsoport 1976-os 
felavatását, a politikai ünnepségeket, a Lenin-szobor leleplezését, majd a rendszer-
váltás utáni elszállítását is. Természetesen fotó készült a népkerti szovjet katona 
szobráról is. Egy történelmi korszak végérvényes megszűnését semmi mással nem 
lehetne ilyen egyértelműen jellemezni, mint a hátulról fényképezett Iván-szobor 
a „Tavárisi kanyéc” felirattal. Ezért a fotósorozatáért a rendszerváltozás 10. évfor-
dulóján Molnár István Géza a köztársasági elnök különdíjában részesült.

Az országos szakmai kitüntetések mellett Eger városa 1999-ben Nívódíjjal, 2011-
ben Pro Cultura Agriae kitüntetéssel, 2018-ban pedig Gárdonyi-díjjal ismerte el 
fotóművészeti munkásságát és dokumentumértékű fényképeit.

Molnár István sok ezer fényképet tárol lakásán, amelyek megőrzése tudomá-
nyos és városi érdek. Ezt felismerve két közgyűjteménybe kerültek művei. 2021-
ben a Bródy Sándor Könyvtár 3000 papírképpel és 760 fotónegatívval gyarapo-
dott, amelyek főként az Északi lakótelep építését örökítették meg. A Dobó István 
Vármúzeum fotógyűjteményében található felvételei és a 2014-ben a múzeumba 
került Zsinagóga sorozata mellett idén történt az Egri arcok 8 képének megvásár-
lása, amelyek méltóképpen reprezentálja városunk jeles személyiségeit. Örülök, 
hogy Bakó Ferenc, Sugár István, Illés György és más közismert egri mellett a so-
rozat része a vármúzeum egykori munkatársát, Zsiga András bácsit ábrázoló kép, 
aki a várkapuban állva fogadta és készségesen tájékoztatta a látogatókat.
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Fontos lenne, hogy Molnár István fotógyűjteménye és a fotózáshoz kapcsolódó 
tárgyai együtt maradva kerüljenek megőrzésre. Nemcsak azért, hogy városunk 
múltját megidézzék, hiszen ezek a mának és az utánunk következő generációnak 
is üzennek. Ilyen volt Eger a 20. század második felében, ilyen emberek éltek itt, 
tettek sokat városunkért és értek el komoly eredményeket munkájukkal. Ezek a 
fotók dokumentumként hozzátartoznak Eger történetéhez erősítve identitásun-
kat, egriségünket.

Kedves István! 
Az ismerős és ismeretlen egriek nevében is köszönöm a több évtizedes alkotó-

munkádat, és kívánom, hogy még sokáig találkozzunk a közösségi rendezvénye-
ken és további képekkel örvendeztess meg bennünket!

(A szerző Dr. Petercsák Tivadar nyugalmazott múzeumigazgató, a néprajztudo-
mány kandidátusa, PhD, Dr. habil, az MTA doktora.)
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Molnár István Géza fotói
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Molnár István Géza fotói
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H. Szilasi Ágota
Molnár István Géza fotóművész – a múltidéző
(Elhangzott Egerben, Molnár István Géza kiállításmegnyitóján 
2024. szeptember 14-én a Civil Közösségek Házában)

„Egy gombnyomás – s az életről születő belső víziók képpé rögződnek. Sokan 
vannak, akik fényképeznek, ám keveseknek adatik meg, hogy fotóik e belső vízió 
által művészetté váljanak.” Ezekkel a mondatokkal volt szerencsém Molnár István 
Géza Időszeletek címmel 2006-ban megjelent fotóalbumának bevezető, ajánló 
szövegét kezdeni – azzal folytatva, hogy ő az egyike azoknak, akik szűkebb, városi 
közegünkben a fotózást a művészet szintjére emelték.

A fényképészetre, erre a lassan kétszáz éves médiumra, hivatalos történetében 
hosszú ideig csak a látott dolgok megörökítésének mechanikus eszközeként tekin-
tettek. A fényképezés technikai feltételei, vagyis a fény optikai és kémiai hatásai 
már a középkortól ismertek voltak. A fény képalkotó képessége is régóta tudott 
volt, viszont a camera obscurában az általa létrehozott kép rögzített, fixált ver-
ziója csak jóval később, a 19. században realizálódott, fokozatos kísérletezések 
eredményeként – ami korszakos, újfajta jövőt eredményezett a képalkotásban. 
Ez a módszer egyre inkább precíz leképező eszközzé vált… A fényképészet, úgy 
mint általában a nagy találmányok, nem a véletlen szülötte volt, hanem társadal-
mi igény hívta életre, pedig kezdetben a fotó nem is akart többnek látszani, mint 
tudományos-technikai újdonság. Így a modern kori világkiállításokon is hosszú 
ideig a tudományos és technikai újítások között kapott helyet. A 19–20. század 
fordulóján kezdték felhasználását egyre szélesebb körben, akár művészetként is 
elismerni, viszont csak a 20. század elején vált a hatodik művészeti ággá. 

Elnevezése a görög φως phosz/fosz („fény”), és γραφις graphisz/grafisz („toll, 
rajz”) szóból ered, együtt „fénnyel rajzolás” vagy „fényrajz” a jelentése, tehát mint-
ha elve művészetre született volna.

A kezdetben közkeletű és hangsúlyos volt az a meggyőződés, hogy a fény-
kép-tárgy a stabil és látható világ kivágatának optikai leképzése, így egyfelől min-
dig konkrét – azaz csak az képezhető le, ami amúgy is létezik. Másfelől ez a lekép-
zés egy erős fizikai kapcsolatfelvétel a külvilággal, tehát az eredménye valamiféle 
bizonyíték. A modern ember látásának a fotó az alapja. A szemünk ugyan nem 
fotószerűen lát, hiszen pásztázza az elé kerülő látványt, és a térről, a színről is más 
tapasztalatokkal rendelkezik, mint a fényképezőgép. Mégis, a hétköznapi látás a 
fotó alapú képeket eleve hitelesnek tekinti, hiszen mást nem lehet leképezni, csak 
ami valóban ott volt a fényképezőgép előtt. Ami a modern fotográfiában – kiemel-
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ten fotóművészetben – megváltozott és sok képkészítő el is gondolkodik rajta az 
az, hogyan függ össze a leképezés és a tekintet, mit csinálunk, amikor nézünk? 
Mi a kapcsolat a fényképező és a témája között, hogyan konstruálja meg a fotós a 
megörökítésre szánt pillanatot? De elgondolkodtató Jean Baudrillard (1929‒2007) 
médiafilozófus egy találónak tűnő megjegyzése is: „A fényképezés nem azt jelenti, 
hogy tárgynak tekintjük a világot, hanem hogy tárgyat csinálunk belőle.”

A fotográfiai realizmus – vagy a hangulatok iránt érzékeny szubjektív fényképé-
szet? Reproduktív, illuzórikus, automatikus leképezése a világnak – vagy teremtő 
értelemmel teli, vizuális erőt sugárzó művészet? Korunkban ez már talán nem 
kérdés, mégis a legtöbb értelmezés, mely igyekezett felemelni a fotográfiát a mű-
vészet szintjére, a festészetre vonatkoztatott esztétikai-filozófiai gondolatok útján 
történt. Ez az, ami miatt a fotósok nagy része a festészet tradicionális formáitól, 
témáitól, kompozíciós megoldásitól csak lassan tud elszakadni, hiszen hangsúlyo-
zandó, hogy a művészi fotókon is az esztétikai jelleg uralkodik.

Egerben talán autentikus ide idézni Kepes György (Selyp, 1906 – Cambridge, 
2001) gondolatát is, amit még az 1940-es években jegyzett le: „A tényeket és esz-
méket nagyobb mértékben és mélyebbre hatolva tudja közvetíteni a vizuális nyelv, 
mint más kommunikációs eszközök.” Tehát az általánossá váló fotó, a képes új-
ságok, a film, majd főként a televízió és egyre inkább a privát szférát uraló inter-
net elementáris élménnyé tette a vizuális médiumok közvetlenségét. Nyelvezetét 
viszont meg kell tanulnunk… De ha képesek vagyunk meglátnia a fényképezés 
valódi elemeiben, a visszaverődő fényben és a fényérzékeny alapanyagban rejlő 
közvetítő erőt, akkor közelebb kerülünk a művészethez a fényképészet területén 
is. „A fekete-fehér fényképezés elsőként fedezte fel a fényt és árnyékot összefüg-
géseikben… Ezekkel az elemekkel a felületek nagyobb élénksége és egy finomabb 
vizuális fokozás vált lehetségessé. A fokozásoknak ez a sokasága a fényképezés 
egyik alapvető »anyaga«. Ez a tény akkor is igaz, ha elhagyjuk a fekete-fehér-szür-
ke értékek közvetlen területét, és a szín terminusaiban kezdünk el gondolkodni.” 
(Moholy-Nagy László) 

Molnár István Gézának is ez az útja: témái ugyan olykor még hagyományosak, 
ám a fények világában a modern látásmód képviselője. Első fényképezőgépét, egy 
AGFA-BOKSZ fényképezőgépet tíz esztendős korában kapta szüleitől, de a fotózás 
1960-tól, de 1968-tól fokozottan, a Heves Megyei Fotóklub megalakulása után vált 
szenvedélyévé. Ismerve fotográfusi életművét (bár a rengeteg, tekercsben lévő, le 
nem nagyított negatív láttán talán merész állítás azt mondani, hogy bárki is isme-
ri ezt az életművet, valamint ennek az életműnek az alkotóra vagy a számára az 
inspirációs közeget adó életterére vonatkoztatott jelentőségét, kordokumentum 
értékét) –, tehát lehet-e azt mondani, hogy a képzőművészet – a vizualitás, mely 
iránt már fiatal korában érdeklődni kezdett – csupán mellékszála volt életének? 
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Még ha csak a szokásos rajzolás, vízfestegetés volt is a kézi leképezés kezdeti esz-
köze, látásmódjának kifinomulásának segítője? 

Azonban a fotózás terén, néhány emlékkép készítésén kívül eleinte semmi lé-
nyeges nem történt. Minden egy ZENIT 3M fényképezőgép megvásárlásával kez-
dődött, bár teljes egészében autodidakta módon tanulta meg – mint akkor sokan 
– a fotózást. A fotóklubban fotóstársaitól egyre többet tudott meg e különleges 
világ szépségéről, mígnem egyszer csak saját világképpel telítve önálló életre kel-
tek képei. Azóta számtalan gép lenne felsorolható, melyekkel dolgozott. Otthon 
a fekete-fehér labor is „üzemképes” még, viszont az analóg fényképészettől lassan 
teljesen megvált, és már ott van a kezében a digitális rögzítésre alkalmas telefon 
is, és asztalán ott világít a számítógép monitorja.

Kezdetben szinte minden érdekelte. Minden megörökítésre váró esemény volt a 
számára: gyermekének születése, a körülötte zajló események, de fényképezett tá-
jat, aktot és épületeket, a várost, ahol letelepedett… Ám kameráját egyre inkább az 
ember felé fordította – a portré, a zsáner érdekelte, és ma is ez foglalkoztatja igazán. 
Legfőbb témája az ember – a képzőművészet, de bizton állíthatjuk, hogy a fény-
képészet legérzékenyebb műcsoportja: a portré, az arcképábrázolás. A fotóportré, 
mely a fotóeljárások fejlődését éppen az iránta mutatkozó kereslet révén gyorsította 
fel a polgárosodó 19. század közepén. Hiszen minél inkább közelítünk korunkhoz, 
annál inkább látszik a felszínre törni az az igény, hogy a legegyszerűbb módon és 
olcsón lehessen bárki megörökíthető. A fotótörténet fennmaradt emberábrázolásai 
(műtermi portrék, katonaportrék, esküvői képek, hírességek arcmásai…) nem csak 
művészeti, hanem olykor sokirányú és bonyolult szociológiai, pszichológiai, műve-
lődéstörténeti, olykor gazdaságtörténeti elemzést igényelnének, hiszen az ember-
képmás viszonylag közvetlenül tanúskodik az emberi-társadalmi relációkról. Akár 
közvetlen történeti dokumentumnak is tekinthetjük őket, ezeket az egyénértelme-
zéseket, melyekből nem csak azt érezhetjük meg, hogy milyen volt a fényképezőgé-
pet tartó fotográfus viszonya modelljéhez, hanem megértjük azt is, hogy miért volt 
a portré műfaja – főleg a nyugati kultúrákban – mindig olyan fontos. E műfaj évez-
redekre visszanyúló dacos létét akkor ismerhetjük meg igazán, ha ember-mivoltunk 
mulandóságával számot vetve, a megőrizhetetlen megőrzésére tett megrendítő kí-
sérletét felfogjuk. Ma a milliárd elkészült fotó, önfotó – szelfi – különösen ezt te-
szi, mert akkor, amikor az „egyénből individuumot gyártottak”, képes megmutatni, 
hogy miféle bonyolult viszonyban áll az ember önmagával. 

Egri arcok, sokak által ismert közéleti személyiségek és egy letűnt kor, a falusi 
névtelen kisember és hétköznapi tevékenysége öröklődik meg itt, a kiállításban 
bennünket körülvevő, apró negatívról magas színtű technikai tudással felnagyí-
tott fotókon. Mindeközben azonban felsejlik a fotó fájdalmas időhöz kötöttsége. 
Az itt ránk tekintő arcok a múltból néznek ránk. Ezért is nagyon találó a kiállítás 
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címválasztása: Múltidéző. A művész és modelljei közös múltja, amit ismeretlen-
ségbe süllyesztett volna az elfolyó idő mélysége, ha akkor-egykor nem készül róla 
felvétel. Így, hogy mégis pozitívabb hangvételű mondatokkal zárjam méltatáso-
mat, Molnár István Géza fotói is bizonyítékai annak, hogy életünk folytonossága 
megörökítésre méltó valóságos dolgokkal van tele.

A tömegkommunikáció ránk zúdított képáradatának, a modern digitális rend-
szerű eszközök (fényképezőgépek, filmfelvevők, fényképezésre alkalmas mobilte-
lefonok) évszázadában, amikor fényképeken keresztül ismerünk meg időben és 
térben távoli világokat, s amikor bárki szeme elé emelheti a kamerát és megnyom-
hatja exponáló gombját, félő, hogy talán érzéketlenekké válunk a fotózás eszté-
tikuma, finom részletei iránt. Csak remélhetjük, hogy a fényképezés tudománya 
(beállítás, komponálás, fényviszonyok harmóniája, kontraszt, mélység stb.) nem 
válik szükségtelenné és a művészi képek esztétikuma nem vész el, hanem inspi-
rálólag hat a széles körű felhasználásban is. Ezért őrizni kell a fotózás szakmai 
színvonalát, hogy a fotóapparát ne csak „mechanikus zsarnok” (Adolf Stieglits, 
1889), hanem rugalmas művészi kifejező eszköz, a világ egyéni érzékelésmódjának 
szuverén kelléke – a belső lelki és szellemi víziók – médiuma legyen. Törekedni 
kell, hogy egyre többen ismerjék meg ezt az önálló művészeti ágat, történetét és 
jeles képviselőit (köztük számtalan magyar alkotót: Barabás Miklós, Mai Manó, 
Székely Aladár, André Kertész, Moholy-Nagy László, Kepes György, Martin Mun-
kácsi, Robert Capa, Brassaï, Haris László, Keleti Éva…), és ez a két évszázados 
történet tovább folytatódjon és ne merüljön el, ne oldódjon fel a populáris fotózás, 
a hétköznapiság kavalkádjában. A megismerés egyik lehetősége múzeumok, mú-
zeumi gyűjtemények létesítése, támogatása – melyre az egri Dobó István Vármú-
zeumban és a Bródy Sándor Könyvtár helytörténeti gyűjteményében is kísérletet 
teszünk. Ma, a digitális korban, amikor számolatlanul készülhetnek a képkockák, 
szinte különleges darabként fogjuk kézbe a nem is oly régen még cellulóz-negatív-
ról levilágított papírképeket.

Eger „portréfotósának”, Molnár István Gézának felvételei közel ötven éves 
múltba röpítik vissza a képek nézőit. Ismerős, vagy már majdnem elfeledett ar-
cokat idéznek fel – s újra csak idézik hol fotóalbumban, hol kiállításon –, hogy az 
emlékezetben tovább öröklődjenek. A megőrzött arcokat, tekinteteket, gesztuso-
kat most szívünkben őrizhetjük tovább.

Köszönjük ezt a kiállítást, mely a 88 esztendős művész ajándéka, mely alkalmat ad 
számunkra is, hogy további jó egészséget és az alkotáshoz sok erőt kívánjunk neki.

(A szerző a Dobó István Vármúzeum művészettörténésze és a Szabad Szalon 
Művészeti Egyesület elnöke.)
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Bacher Katalin
Minden élő az ég alatt…
Molnár István Géza „Időszeletek” című fényképalbumáról

„Mit málló kőre nem bízol:
mintázd meg levegőből.
Van néha olyan pillanat
Mely kilóg az időből.”

(Weöres Sándor)

Lapozgatjuk Molnár István Géza albumát, újból és újból elővéve, egyre hossza-
sabban s mélyebbre jutva, s érezzük: élők, dinamikusak ezek a fotók, átlengi őket 
az éltető munka neszezése, a röptető szél zúgása, a modern város ismerős zaja; 
kotyog a víz hullámverése a ladik körül, csobban a háló s muzsikára jár a táncba 
szédülők lába. Mégis: jótékony csönd uralkodik a képeken: mintha kinyitnánk egy 
ajtót, bekukucskálnánk, s odabent néma, időtlen felhő-puhaságban történnének 
az igazán fontos, emberi-örökkévaló dolgok… Éppen ehhez illő végtelen nyuga-
lom, belső béke, letisztultság és lírai finomság vezeti a fotóművész kezét, mikor 
exponál.

Nézzük Apor Elemér író-költő portréját, ráfeledkezünk a szelíd-okos arcra, s 
a fényképen átdereng-átsüt mindkettőjük lelki fénye: „hiszem a jót és vallom a 
szépet”… „Életfa árnyékában” üldögélnek a művész képein az életbarázdálta, gyö-
nyörűséges arcú, emberek, s elnézve őket, nem tudjuk: valóság ez vagy népmese? 
Nekik elhisszük: három-négy emberöltő ide vagy oda, bizony három nap csupán 
egy év, miképp gyermekkorunkban nekünk azt mesélték… S láttukra elkap a vágy, 
az igaz létezés vágya: nem számít, mennyi meg nem élt öröm, elvetélt boldogság, 
hétkrajcáros szegénység, szelíden várakozó, reményvesztett magány kell ahhoz, 
hogy a mi arcunk is ilyen legyen egykor. Mindent vállalnánk, mert a képekből 
átsugárzik az ősi tudás: ez így szép, ez így emberi, csak így érdemes…

Arcok, szemek, s a kezek. Az ősöreg arcot megtámasztó, a dologban megfáradt, 
a megbékélt türelemmel várakozó, a csecsemőt ölelő, a kerítésbe kapaszkodva re-
ménykedő kezek, – lám: a kezeknek is van emlékezete: hány megélt vagy éppen el-
maradt simogatás, érintés, végső búcsúzás, fohász hagyott rajtuk időemlék-nyomot!

Nézzük a fekete-fehér portrékat, s valószerűtlen természetességgel és mélység-
ben éljük át mások színes időszeletét, valóságát, az élet-lét lényegét. Nem más ez a 
teljes elfogadáson alapuló belesimulás, eggyé-válás, mint a képi katarzis: a szere-
tet pillanata. Belefeledkezünk a sorsokba, egyre inkább magába burkol minket az 
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idő, s hátrahagyva jelenünket, leginkább ég és föld között lebegünk, s bizony még 
onnét is fölfelé nézünk…

Íme, az ősi titok közelébe értünk, s hogy eljuttasson bennünket ide, a művész-
nek nincs szüksége fortélyokra, kimódolt beállításokra, művi eszközökre: a fény 
és árnyék segítségével tompít, kiemel, a kontraszttal lényeget láttat. Hogy men�-
nyire nagy hatással, erővel teszi ezt fekete-fehér képein, arra bizonyíték a moz-
dulat, mellyel a néző legszívesebben szelíden hárítaná a kényeztetést, az album 
nagyalakú, színes képét, hisz nincs is rá szükség. Alkotásai arányérzékkel, kellő 
visszafogottsággal komponáltak: nincs felesleges, zavaró részlet, semmi sem kí-
vánkozik ki belőlük. Tudja: a kevesebb mindig több, s az elhallgatás, a csönd, a 
szünet jelzésértékű, elgondolkodtat, többletjelentést ad.

Vasárnap. Férfiak, nők öregek, gyerekek tartanak a réten át hazafelé, mintha 
film peregne: ünneplő, fekete ruhában, méltósággal, tartással, de már némi fel-
szabadultsággal lépkednek a dúsvirágú réten. Szinte érezzük a mezők tágasságát, 
mindent áthat és beragyog a napfény. A filmből hirtelen állókép, kimerevített pil-
lanat lesz. Értelmet kap a hiátus: a templom hiánya s egyben magától értetődő 
jelenléte a képen. Magasabb rendűvé válik, megszentelődik általa a táj, a hazafelé 
tartó emberekre évszázadok visszfénye hull. Felderengő emlékezés. A feketeruhás 
menet sötét vonala és a ragyogó, világos-virágos természet kontrasztja nem az 
ellentétet, hanem az egységet, a végtelen egymásba fonódást fejezi ki. Az ember 
létezése egyszerre a magasztosban, a lelket érintőben és a természet ős-örömös 
szabadságában az igazi ünnep jelét, a lét teljességét hordozza.

fotó: Molnár István Géza
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A művész mindenbe mélyen belelát, viszi a látás szenvedélye; szemlélődik, tűnődik 
maga is, s tudja: a világ annál érdekesebb, minél közelebbről nézi az ember. Témáit 
művészi érzékenységgel, a teljes elfogadás, odatartozás szellemében választja ki, le-
gyen az a természet bármely része-eleme. De számot vet a történelem idősíkjaival is: 
az eseményeket füzérré rendezi, s ilyen módon dokumentálva egyben értelmezi is.

Tudjuk: jelen önmagában igaziból nincs, abban mindig benne munkál-lüktet a 
múlt egy darabja és már benne remeg a jövő egy íve-szelete is. A zaklatott idők kér-
dései elől nem tér ki: a megoldások nem külsődlegesek, felszínen mozgók. Hazavezet 
minket: a haza, a szülőföld ezerarcú, elnyugtató otthonossága s az arche-origó: mi 
magunk… Mindehhez emberi tapintat, alázat társul, a fotókon szereplők így meg-
hitt, intim viszonyba kerülnek befogadójukkal. A kép és nézője egymásra találnak, 
s lelki találkozásuk keresztjében erőt-hitet adó, gyógyító energia születik. Áhítat, 
csodálkozás: az élet tisztelete. A rendet magasztalják a képek, az öröktől fogva lévőt, 
a mai világban is utat mutatót. A gyökereinkből, a valamikori forrásból valót. Mert 
legyenek a képek szereplői akár elesettek, a sorsnak kiszolgáltatottak, elgyötörtek, 
mégis mindegyikük erős, szeretetre s nem pedig szánalomra áhítozó-vágyódó Em-
ber. Szép képi metaforaként is értelmezhetjük az egymás után látható, a sors által 
próbára tett, hajlott hátú emberek és fák képét, s átérezzük Ancsel Éva meglátását: 
„Nagyon sokszor kell földig görnyedni, földig öregedni terhek alatt, és nagyon jól 
kell ismerni a földet, hogy az ember háta egyenes maradjon.”

A művész bele meri helyezni a véges idővel rendelkező szereplőit a végtelen idő-
be. Derűs szemmel, szerető megbocsátással figyeli hétköznapi hőseit, mindnyá-
junkat, Mindennapi szükséglet az idő mérhetősége, hogy teljesíteni tudjuk óra-
idő-ritmusunkat. Gyakran észre sem vesszük, hogy mindeközben az élet-kamera 
már nem premier plánban veszi életünk fontosnak vélt eseményeit. Ahogy lassan 
kitávolodunk az életből, már épp hogy csak totál plánban látszódunk, majd kis 
pontként, hogy aztán létezésünk fontos és lényegtelen darabkáit majd a mitológi-
ai, körkörös idő mérlegelje… Nincs kezdet és nincs vég.

Az album végessége viszont kalitka-szűkösség a művésznek, csupán a hely hiányá-
ból, a még több oldalú megmutatkozás vágyából fakad, hogy az utolsó, lezáró oldalak 
nem tudták teljes töretlenséggel fenntartani az addigi ragyogó tematikai egységes 
kompozíciós egységet és gondolati ívet. Várjuk-vágyjuk hát az „időszeletek” újabb 
cikkelyét, s szubjektív érzés csupán, hogy a lokálpatrióta szeretett városánál vagy a 
természeti pillanatképeknél ismét többet fognak mondani a „portréfestő” élet-képei, 
hisz oly sokan vannak ebben az országban olyanok, akik számára lényeges, hogy va-
laki felmutassa, felragyogtassa keserves sorsukban is a szépséget és lehetőséget.

A képek addig is párbeszédbe elegyednek velünk, s ez a dialógus arra ösztönöz, 
gondoljuk meg: jó gazda módjára mi magunk el tudunk-e számolni majd a múló idő 
nekünk jutó szeletével? Nemcsak haszonnal, de méltósággal, emberséggel, hittel…
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Lisztóczky László
„Élet s Halál együtt-mérendők”1

Az esztétikának létezik egy olyan ágazata, amely a halál és a művészet között 
szerves kapcsolatot feltételez. Követői közé tartozott Balázs Béla, aki Haláleszté-
tika című, 1908-ban napvilágot látott könyvében a halált egyértelműen és követ-
kezetesen értéknek tekinti. Szerinte a halál a halhatatlanok fölé emeli az embert, 
mitikussá fokozza méltóságát és öntudatát. Ez ösztönzi őt alkotásra, ez oltja belé 
az önmegmutatás, a megörökítés, a halhatatlanság vágyát, tehát ennek köszön-
hető a művészet – és természetesen a költészet – megszületése is. A halál és a 
művészet elválaszthatatlan párt alkotnak, egymást korrigáló és erősítő erők, ame-
lyek kiemelik az embert mindennapi, reflektálatlan életéből. A művészet – mely 
a létezést osztatlan egységében ragadja meg, sűrített pillanatként idézi – vissza is 
hat élmény- és gondolatvilágára.

Einstein szerint az ember akkor ér átélő képességének, létérzékelésének a 
csúcspontjára, amikor hideg futkos a hátán a világ eredendő titokzatosságának 
és csodálatosságának a fölismerésétől, mely magától értetődővé teszi Isten léte-
zését is. Sík Sándor szerint ebbe a szférába vezérli őt a művészi élmény is: azzal 
a konzekvenciával zárja Esztétika című művét, hogy a tökéletes műalkotás által 
keltett befogadói élmény olyan magaslatokra emeli az embert, ahonnan már csak 
egyetlen lépés a Titkok Titka, a Mindenható is. Az esztétikai és a vallási élmény 
közeli rokona egymásnak. 

Az élethez a „zseniális út” a halálon keresztül vezet – Hans Castorp töpreng így 
Thomas Mann A varázshegy című regényében, miközben megcsodálja az embe-
ri szervezet működését madame Chauchat átvilágított testén. A létezés egyszeri, 
megismételhetetlen csodája épp a halál fénytörésében kapja meg igazi ragyogását. 
Ha örökké élnénk, a földi lét elveszítené minden szépségét és értékét. Megfonto-
landó eszencia tehát Ady Endre egyik legmélyebb – a kötet főcímében is idézett 
– gondolata: „Élet s Halál együtt-mérendők”. A legnagyobb bölcsesség a halál koz-
mikus jelentésének és jelentőségének a megértése és elfogadása. A legfőbb igazsá-
gok túlmutatnak az e világi lét, a tér és az idő korlátain, dacolnak az anyagi világ 
törvényeivel, feltételeznek egy magasabb rendű Akaratot. 

Ezeknek a bölcsességeknek a közvetítéséhez és megszívleléséhez is szeretne 
hozzájárulni az itt következő összeállítás. Az idézett alkotások legjava közvetlenül 
szemlélteti Balázs Béla, Einstein, Sík Sándor, Thomas Mann és Ady Endre igazát, 

1 � Előszó az azonos című, magyar költők elmúlás-verseit tartalmazó, megjelenés előtt álló antoló-
giához. 
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s egyben betekintést nyújt a kötet összeállítójának a legnemesebb és legtisztább 
szándékaiba is. Az antológia a legkevésbé sem kívánja negligálni a testi halállal 
bekövetkező tragédia, a földi létdimenziótól történő elszakadás nagyságát, az az-
zal járó mérhetetlen és múlhatatlan fájdalmat. Ellenkezőleg: az e világi lét felelős-
ségre intő, elronthatatlan, megismételhetetlen rangját és varázsát tudatosítja, az 
ajándékba kapott élet megbecsülésére és szeretetére tanít. Arra ösztönöz, hogy 
formáljuk minél teljesebbé, szebbé és hasznosabbá életünket, váljunk szövetsé-
gesévé a Mindenhatónak, legyünk társai a teremtés eredendő céljainak soha meg 
nem szakadó valóra váltásában. Bartók Béla szavait idézve: vessünk keresztet ne 
csak az Atya, a Fiú és a Szentlélek, hanem a természet, a művészet és a tudomány 
nevében is.

Az a konzekvencia is fölsejlik a válogatásban, hogy az emberlét legfélelmetesebb 
és legfájdalmasabb kihívásaira, a szenvedésre és a halálra a vallás – így a mi ke-
resztény hitünk – adja a legszabatosabb választ és a legfőbb vigaszt. A méltósággal 
viselt szenvedésről azt mondja, hogy érték, melyért jutalom jár, a halálra azt, hogy 
nincs.

Az ember elsősorban a művészet révén válhat hasonlatossá Istenhez. Annak a 
kiváltságnak a birtokosa, hogy kétféleképpen is eljuthat az öröklét vigaszáig: jótet-
tei és alkotásai egyszerre ajándékozhatják meg a földi és az égi halhatatlansággal, 
boldogsággal. 

Az idézett gondolatok és a szövegekben rejlő esztétikai-poétikai szépségek il-
lusztrálására is szeretnék bemutatni néhány szemelvényt a kötet anyagából, a szá-
momra kiváltképpen kedves költőktől és költeményekből. Nem tudom és nem is 
akarom elhallgatni, hogy egyre fölemelőbb élményt jelentett számomra az önma-
gával, a természettel és az Istennel még harmonikus viszonyban élő régi ember 
költészetbe emelt bölcsessége és nyugalma. Ehhez hasonló bölcsességgel és nyu-
galommal csak markazi gyermekkoromban találkoztam a kivételes tekintélynek 
örvendő öregek gondolkodásában és magatartásában. Személyes tapasztalatokat 
szereztem arról az élményvilágról is, amelyet Harsányi Lajos Falun ilyen a halál 
című versében örökített meg. 

Témája, költői rangja és nyelvtörténeti jelentősége egyaránt indokolja, hogy az 
összeállítás élén az első fennmaradt – korántsem előzmények nélküli s mindmáig 
az egyik legszebb – magyar nyelvű vers, az Ómagyar Mária-siralom álljon. Ha 
közvélemény-kutatást végeznénk, hogy melyik a magyar költészet legszebb vers
szaka, a nemes versengésbe a legtöbb eséllyel ennek a planctusnak az egyik stró-
fája nevezhetne be. Győzelmi esélyét szinte kizárólagossá növelnék a bravúrosnál 
bravúrosabb kifejezőeszközök: a gyönyörű, rímelő megszólítások és figura etymo-
logicák, a gondolatpárhuzamok, az egész szemelvényen végigvonuló alliterációk 
és fokozások: 
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Világ világa,
Virágnak virága,
Keservesen kínzatol,
Vasszegekkel veretel!

Meglepett és magával ragadott, hogy a magyar nyelvű egyéni líra megterem-
tőjének, Balassi Bálintnak az életművét mennyire áthatotta a halál gondolat- és 
motívumvilága. Különösen sűrűn emlegette szerelmes verseiben, amelyekben a 
halál az udvarlásnak, a kedves meghódításának vissza-visszatérő, részvétkeltő, el-
lenállhatatlan eszköze volt. Nála a Szerelem – melyet olykor nagybetűvel írt – a 
Halál ellentétévé magasztosult.  Egyik verszárlata például így előlegezi meg azt a 
gondolatot, mely végigvonul az egész köteten:

Ez világ minékünk, kiben mi most élünk,
vendégfogadó házunk,
Kiben ha ma lakunk, vagy jót vagy bút látunk,
de holnap meg kimúlunk,
Azért azon legyünk, az míg tart életünk,
legyen víg telünk-nyarunk!

 
A vendéglét élménye – úgy véltük – a modern költészet sajátosságai közé tartozik. 

A fenti idézet cáfolja ezt: szóhasználata és gondolatköre eszünkbe juttatja például 
Kosztolányi Dezső Hajnali részegség vagy Zelk Zoltán Vendég vagyok című versét. 

Nagyon szerettem és baráti társaságban gyakran citáltam is Zrínyi Miklós idé-
zendő sorait Az idő és hírnév című alkotásból. Magyartanárként ezzel a versrész-
lettel szemléltettem a szokatlan szórend stílushatását is:

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó,
Órám tisztességes csak légyen utolsó.
Akár farkas, akár emésszen meg holló:
Mindenütt felyül ég, a föld lészen alsó.

A szemelvény kulcsszava a „tisztességes”. Talán az idézett versrészlet ösztönöz-
te József Attila Két hexameter című epigrammájának a megszületését. Ugyanazt 
a gondolatot fogalmazza meg ez az epigramma is, mint a Zrínyi-idézet, ez is a 
„tisztességes” szót avatja kulcsszóvá, annak a súlyát mérlegeli. Korántsem véletlen 
tehát, hogy magyaróráimon az említett Zrínyi-vers tárgyalása közben újra és újra 
a József Attila-műre asszociáltam, illusztrálva a mondatvégi írásjelek használatá-
nak és megváltoztatásának a stiláris jelentőségét is:
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Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis!
Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis.

Vissza-visszatérő és gyönyörűséget keltő olvasmányom volt Berzsenyi Dánielnek az 
antológiában is idézett három remekműve, A közelítő tél, a Levéltöredék barátnémhoz 
és a Fohászkodás. Ezeket a verseket is az elmúlás témaköre köti össze. Különösen a 
Fohászkodás hatott rám fölemelően. Záró strófái így hajtanak fejet a Mindenható böl-
csessége, a teremtés ésszel mérhető pontokon is túlra mutató, tökéletes rendje előtt:

Buzgón leomlom színed előtt, Dicső!
Majdan, ha lelkem záraiból kikél,
S hozzád közelb járulhat, akkor
Ami után eped, ott eléri.

Addig letörlöm könnyeimet, s megyek
Rendeltetésem pályafutásain,
A jobb s nemesb lelkeknek útján,
Merre erőm s inaim vihetnek.

Bizton tekintem mély sirom éjjelét!
Zordon, de oh nem, nem lehet az gonosz,
Mert a te munkád; ott is elszórt
Csontjaimat kezeid takarják.

Az átlagosnál is több sírverset írt Vörösmarty Mihály, a műfaj végigkísérte 
egész pályáját. Nemcsak jeles kortársai halálát siratta meg, hanem a szűkebb csa-
ládi, baráti körhöz tartozókat és ismeretlen, azonosíthatatlan – közöttük feltehe-
tően elképzelt – személyeket is. Idevágó versei életkor, nem és társadalmi szerep 
szerint is osztályozhatók.

Petőfi „az emberiség javáért” vállalt hősi halál romantikus eszményéről szőtt 
álmokat. A Sors, nyiss nekem tért… magával ragadó strófáiban – mely egész élet-
művének a mottója lehetne – fölvillantja a nagy példakép, Jézus Krisztus kínszen-
vedését és kereszthalálát is. Sík Sándor a legszebb Petőfi-versként hivatkozik rá. 
Hatását növeli, hogy a költő vágya teljesült a segesvári csatamezőn:

Meghalni az emberiség javáért! 
Mily boldog, milyen szép halál!
Szebb s boldogítóbb egy hasztalan élet
Minden kéjmámorainál.
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Mondd, sors, oh mondd ki, hogy így halok meg,
Ily szentül!... s én elkészítem
Saját kezemmel azon keresztfát,
Amelyre fölfeszíttetem. 

A walesi bárdok című ballada tanúsága szerint Petőfihez hasonlóan vélekedett 
a hősi halálról a költő legjobb barátja, Arany János is. Ötlete akkor született meg, 
amikor az 1848–49-es forradalmat és szabadságharcot vérbe fojtó Ferenc József 
császár 1857 májusában először látogatott Magyarországra, és fényes honorárium 
ígéretével koszorús költőnket kérték föl üdvözlő óda írására. Ő a fölkérést vissza-
utasította, művében ennek az indítékait tárta föl. Nem kis szabadságszeretet és 
nem kis bátorság szükségeltetett mindehhez. A ballada az 1848–49-es forradalom 
és szabadságharc emlékét és eltiprását is a sorok közé rejti, a következő két vers�-
szakban pedig Petőfire ismerhetünk:

„Elhullt csatában a derék –
   No halld meg Eduárd:
Neved ki diccsel ejtené,
   Nem él oly velszi bárd.

Emléke sír a lanton még –
   No halld meg Eduárd:
Átok fejedre minden dal,
   Melyet zeng velszi bárd.”

Szorongó érzéseket keltettek bennem Vajda János szédítő mélységekbe aláme-
rülő töprengései életről és halálról. Kiváltképpen szíven ütött Emléksorok című 
versének Kosztolányi Dezső által is méltányolt modern nyugtalansága:

Elmúlni ily pillangó lét után!
Eltűnni és nem tudni, hogy hova?
Megsemmisülni, mindörökre tán;
Nem látni többé a napot soha!

Ember, mulandó, koldus vagy király,
Emeld föl és hordd magasan fejed!
Hős vagy, fenséges, mind, ki a halál
Gondolatát agyadban viseled! – 
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Előszeretettel iktattam az összeállításba szülőföldem – főképp Gyöngyös és 
Eger – jeles alkotóit, közöttük Vitkovics Mihályt, Vachott Sándort, Zalár Józsefet, 
Gárdonyi Gézát, Apor Elemért, Kálnoky Lászlót és Utassy Józsefet. 

Vigasztaló, fölemelő, tovább nem fokozhatóan egyszerű, az evidencia erejével 
ható keresztény üzenete formálja felejthetetlenné Gárdonyi Géza Ha meghalok 
című költeményét:

Ne nézzetek rám borzalommal,
ha meghalok:
az a halott a koporsóban
nem én vagyok.
Csak hamu az, elomló televény.
A láng eltűnt. A láng, – az voltam én.

Sorsomnak gyászán se könnyezzetek,
s ne mondja a pap: „Ime, porba hullt!”
Sirassátok az árva gyermeket,
s ne a rabot, aki megszabadult.

S mikor a szónok a sírnál beszél,
és végül kiált: „Hát Isten veled!”
ne le a sírba integessen nékem,
fölfelé nyújtson búcsúzó kezet!

Itt utalok még arra is, hogy a fölsorolt költők közül külön is említésre és mélta-
tásra érdemesek Utassy József igen gazdag fantáziával megírt, a szellemességet, a 
humort sem nélkülöző elmúlás-versei. Ő gyermekéveit egy kis Heves vármegyei 
faluban, Bükkszenterzsébeten töltötte, 1955 és 1959 között pedig az egri Dobó 
István Gimnáziumban tanult és érettségizett. 

Ady Endrének a kötetben közölt költeményei bizonyos fokig szemléltetik Sza-
bó Lőrinc fölismerését: megvan bennük minden véglet és minden átmenet, az 
Ady-életmű az itt érintett témakörben is a lírai teljesség. Napjainkban – amikor 
két kegyetlen háború is zajlik a nagyvilágban – kiváltképpen időszerűek azok a köl-
teményei, amelyek az I. világháború abszurditását, embertelenségét taglalják Az 
egész időszakon átívelő háborúellenes verseinek sorát az Emlékezés egy nyár-éjsza-
kára című, a világégés kitörését fölidéző expresszionista látomás indítja és további, 
katartikus hatású versek sora folytatja. 

A kortársak Ady ellen próbálták kijátszani Gyóni Gézát, aki hazafias felbuz-
dulásból önként jelentkezett katonának a háború kirobbanásakor, melynek végül 
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– lásd Csak egy éjszakára… című versét – kiábrándult kritikusa és áldozata lett. 
1916-ban az oroszországi, szibériai Krasznojarszk kórházában írt Sírversében a 
béke katonájának nevezte magát. A kórház falára a hagyomány szerint ezt az előz-
ményekből és a körülményekből fakadóan kiváltképpen hiteles és erőteljes üzene-
tet jegyezte: „Térjetek meg és szeressetek!”

Ady Endre és Gyóni Géza háborúellenessége ismétlődik meg az imént említett 
Utassy József életművében is. Ő immár a második világháborúról mond meg-
fellebbezhetetlen ítéletet. Édesapja halálos sebet kapott a doni ütközetben, ezt a 
tragédiát örökíti meg két itt közölt remekműve: A föld alól is és a Gyászdoboz. 

Mind mennyiségi, mind minőségi szempontból kiemelkedő Kosztolányi 
Dezső halálköltészete. Élén két A szegény kisgyermek panaszai és A bús férfi 
panaszai című önéletrajzi ciklusaiból kiszemelt részletek állnak. A költői pálya 
végén írt alkotásai közül a Szeptemberi áhítat, a Halotti beszéd és a Hajnali 
részegség nemcsak az antológia, hanem az egész magyar líra legszebb versei 
közé tartozik. 

Sík Sándor ezzel a keresztény haláltudatot mesterien tömörítő strófával zárja 
Áldott, aki előre néz című alkotását:

Eredj és tárt szívvel fogadd,
Amit diktál a pillanat.
Cselekedd, ami rajtad áll.
Nincsen halál.

Kevés mű hatott rám olyan elemi erővel, mint Szabó Lőrincnek A huszonhatodik 
év című, a halott kedvest megsirató szonettciklusa. Nemcsak szerelmi líránknak, 
hanem az egyetemes magyar irodalomnak is ez az egyik legnagyobb és legmegrá-
zóbb remekműve. Az egész alkotást az antológiába kellett volna illesztenem, de ez 
fölborította volna az összeállítás rendjét. A legkevésbé sem könnyű az antológia-
szerkesztő dolga: olykor öncsonkításra kényszerül. A huszonhatodik év és a többi 
itt közölt vers betekintést nyújt abba a drámai küzdelembe is, ami az egyszerre 
istentagadó, istenhívő és Istennel perlekedő Szabó Lőrinc lelkében tombolt.

Külön méltatást, önálló bekezdést érdemelnek Zelk Zoltán elmúlás-versei is. Ő 
írta az egész összeállítás talán legmegrendítőbb remekét, a Sirályt. Feleségét, Bá-
tori Irént siratja el benne, akivel 1933-ban kötött házasságot. Ő a „vak szemgödrű”, 
„halott sirály”: ezek a jelzős szerkezetek végigvonulnak a versen, egyre megrázóbb 
és ellenállhatatlanabb hatást keltve.  Zelket az 1956-os forradalomban és szabad-
ságharcban vállalt szerepe és hozzá való hűsége miatt 1957. január 17-én letar-
tóztatták, novemberben államellenes összeesküvés koholt vádjával háromévi bör-
tönre ítélték. Fogságából 1958. október 18-án szabadult. Felesége négy hónappal 
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a szabadulása előtt halt meg. Temetésén a költő nem vehetett részt. A börtönből 
üresen maradt otthonukba tért. Ezt a fájdalmát kiáltja világgá a Sirály.

Ahányszor olvastam, annyiszor rendített meg József Attila búcsúvétele az általa 
megtapasztalt „otthontalan, csupa-csősz világ”-tól. A Talán eltűnök hirtelen…, a 
Karóval jöttél… és az Íme, hát megleltem hazámat… egyetlen meg nem szakadó 
panasz, vád és szemrehányás a létezés, benne a saját sorsa vélt abszurditásáról. 
Hatásukat katartikussá fokozza az emlékezés, a számvetés, a búcsúzás költői at-
titűdje.

B. Mészáros Vilma fejtegette Bűn és bűnhődés Dosztojevszkij regényeiben című 
esszéjében, hogy a létet abszurditásként megélő és megszenvedő ember számára 
három megoldás kínálkozik. Megkapaszkodhat a társadalom megváltoztatásá-
nak, szebbé, teljesebbé, emberibbé formálásának, az érte vállalt cselekvésnek az 
értelmében és lehetőségében; Isten és a túlvilág kárpótolhatja őt a rosszért, nyug-
talanul dobogó szíve – Szent Ágoston szép szavait idézve – nyugalomra lelhet Jé-
zus szívében; s ha végképp bezárul előtte minden kapu és minden ajtó, az abszurd 
és kegyetlen valóság elől az önkéntes halálba menekülhet. 

Bori Imre szerint József Attila életében és költészetében ez a három út keresz-
tezte egymást, elválaszthatatlanul egymásba fonódott. Lírája átfogta a létezés 
kozmikus, oszthatatlan rendjét és teljességét, megalkuvást nem ismerő elszánt-
sággal és rendületlen hivatástudattal járta végig az értelem- és boldogságkereső 
ember előtt föltáruló alternatívákat és stációkat. 

Szenvedélyesen hitt a cselekvés, a közösségért vállalt áldozatok értelmében. 
Prométheuszi elszántsággal és önfeláldozással vett részt a szervezett munkás-
mozgalomban, vállalta az illegalitás kockázatait, az apró, hétköznapi feladatok 
teljesítésével együtt járó veszélyeket és gyűrődéseket is. Azt hitte és remélte, hogy 
a munkásosztály önmaga fölszabadításával az egész emberiséget fölszabadítja: 
olyan társadalmat teremt, ahol a tulajdonviszonyokban, az anyagi és a szellemi 
javak elosztásában az egyenlőség és az igazság rendje uralkodik, így elhárul az 
első számú akadálya annak, hogy a megbocsátásra is mindenkor kész szeretet a 
hétköznapok, az emberi kapcsolatok legfőbb alakítójává váljon.  Olyan jövőről ál-
modott, ahol a trónt az édesanya szimbolikus alakja foglalja el.  Szép és tiszta hi-
tében porig alázták: a munkásosztályhoz való közeledés őszinteségét is kétségbe 
vonták, megbízhatatlannak ítélték, kirekesztették a mozgalmi életből, sőt fasisz-
tának bélyegezték.

Kötetnyi gyönyörű és nemegyszer fölkavaró istenes verset írt. A világ ereden-
dő abszurditását – mely pusztán a logika törvényei szerint is feltételezi a terem-
tés elvét – Isten létének a magasabb rendű abszurditásával próbálta feloldani. A 
„Mindenható, fölséges és jóságos Úr” ölelő karjaiba vágyakozott, hogy ne legyen 
„kegyetlen árva”, hogy ne ránthassa el „a semmi sodra”. Ez a próbálkozása is csu-
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pán esztétikai-poétikai szempontból volt sikeres, emberi öntudatát és költészetét 
emelte éteri magasságokba, egzisztenciális gondjait és konfliktusait nem tudta 
föloldani. Talán azért nem, mert istenkeresésében – alkati adottságaiból fakadó-
an, mely a „kocka” evidenciáiban, a mindenhatónak és csalhatatlannak vélt érte-
lem világában próbált archimedesi pontokra találni – a racionális mozzanatok 
uralkodtak. S talán azért sem, mert nem volt releváns, mély és tartós Krisztus-él-
ménye, így Isten léte nem válhatott közvetlenül átélhető valósággá, bizonyossággá 
számára. Kései istenes verseiben „az emberarcú hiányával” nézett farkasszemet.

Az utolsó stáció, gyötrelmeinek végső, tragikus feloldása várt még rá: az öngyil-
kosság. Ime, hát megleltem hazámat… című verse arról tanúskodik, hogy a filo-
zófiai öngyilkosságot már Balatonszárszó előtt elvégezte. Úgy készült a végzetes 
lépésre, hogy mindvégig megőrizte a reményét egy szebb és emberibb világ eljöve-
telében. Úgy érezte, hogy ez a világ messze van, túl földi léte határain. Elbúcsúzott 
tehát attól a színhelytől, amely végletessé, elviselhetetlenné fokozta szenvedését 
és kétségbeesését:

Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az ősz s legszebb a tél,
annak, ki tűzhelyet, családot,
már végképp másoknak remél.

A strófába foglalt kívánság – melyet a paradox fokozás és a véglegesség hang-
súlyozása formál katartikussá – rövid és szomorú életének a legfőbb tanulságait 
összegzi. Azokat az értékeket mutatja föl, amelyekre ő mindhiába vágyott: az ott-
hon, a tűzhely, a családi élet melegét, a fölemelő és megtartó szeretet békességét.  

József Attilára emlékeztet Pilinszky János lírájának úgyszintén Istenhez felleb-
bező abszurditás-élménye. Idevágó versei közül a Halak a hálóban a legfájdalma-
sabb, a legszorongatóbb.

Csillaghálóban hányódunk
partravont halak,
szánk a semmiségbe tátog,
száraz űrt harap.
Suttogón hiába hív az
elveszett elem,
szúró kövek, kavicsok közt
fuldokolva kell
egymás ellen élnünk–halnunk!
Szívünk megremeg.
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Vergődésünk testvérünket
sebzi, fojtja meg.
Egymást túlkiáltó szónkra
visszhang sem felel;
öldökölnünk és csatáznunk
nincs miért, de kell.
Bűnhődünk, de bűnhődésünk
mégse büntetés,
nem válthat ki poklainkból
semmi szenvedés.
Roppant hálóban hányódunk
s éjfélkor talán
étek leszünk egy hatalmas
halász asztalán.

A legnagyobb és a legtöbb vigaszt nyújtó élményben Dsida Jenő halálköltészete 
részesített. Kevés olyan örömtudó, napragyogású, a létezés iránti csodálattal és sze-
retettel annyira átitatott, az embert körülvevő valóság miniatűr szépségeit is nagy 
formaérzékkel fölragyogató lírai életművet ismerünk, amilyen az övé. Megragadott-
ságát és lényegességélményét alkati adottságain túl személyes tragédiája is ösztönöz-
te: veleszületett, súlyos, akkor még gyógyíthatatlan, korai halált ígérő szívbetegség-
ben szenvedett. A sír szédítő mélységeivel lépésről lépésre szembenéző egészséges 
embernél gyorsabban és intenzívebben döbbenhetett a véget nem érő nagycsütörtök 
esték üzenetére, szívközelből ismerhette és késedelem nélkül megtalálhatta az élet-
hez vezető „zseniális utat”: a halál fénytörésében fokozódott mitikussá költészetében 
az élet egyszeri, megismételhetetlen csodája és szépsége. Ez formálta olyan tökéle-
tessé érzékeiben és verseiben a „megkapaszkodás” ösztönét, indította el őt otthonke-
reső, a tér és az idő sorompóival is dacoló szellemi expedíciójára. 

Sorsát – Lengyel Balázst idézve – krisztusivá avatta a folytonos készenlét az elő-
re tudott, nem váratlanul rátörő halálra, mely elmaradhatatlan társként szegődött 
hozzá hétköznapjaiban is. Én „a halálnak minden vacsoránál / külön tányért te-
szek asztalomhoz” – olvashatjuk Rövid napló című költeményében. „Jaj meg-meg-
áll / a láb, mert fél, hogy sírba téved” – panaszolja A sötétség verse.  

Költészetének az egyik legfeltűnőbb sajátossága a halál megszelídítése, a ha-
lál-eufemizmusok pazar gazdagsága és sokszínűsége. Nemes Nagy Ágnes muta-
tott rá, hogy párját ritkító tudatossággal és következetességgel foglalta harmóni-
ába szépségeszményét és haláltudatát. Különbékét kötött az elmúlással, melynek 
csíráit a szívében hordozta. Széppé és szelíddé varázsolta a szörnyűt, hogy kön�-
nyebben tudjon szembenézni vele. Egész lényét átitatta a lélek halhatatlanságá-
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ban, legszebb vágyai teljesülésében hívő keresztény ember sírig tartó reménysé-
ge, nyugalma és derűje. A halált ideális díszletek közé helyezi, az erdélyi hegyek 
misztikus világa és a szerelmi mámor szolgál fedezékéül. Szökevények a fák közt 
című „révedező utópiá”-jában az elképzelhető legszebb halálnemet álmodja meg 
magának. Az álomszép környezetben a mennyország tapintatos, „lassan lépkedő”, 
a szerelmespárral együtt érző követei, az angyalok is jelen vannak: 

Pislogó, piros rőzsetűznél, végtelen erdőn, halk 
dalok közt, lassan lépkedő angyalok közt
simulok hozzád a lágy mohára… Zsongó gallyak
közt, angyalok közt
készülünk a kedves halálra.

A franciák a szerelmi egyesülés csúcspontját „kis halál”-nak becézik. A verszárlat ezt 
a jelentést is magában rejti. A költemény erotikája utánozhatatlanul, „dsidásan” finom 
és szelíd, minden szavát, a szerelmi idill minden mozzanatát és pillanatát a gyöngéd-
ség és az ártatlanság atmoszférája hatja át. Ezt az angyalok jelenléte eleve szentesíti. 

Így dúdolok az utcán… című versében is az erdő idillikus, nyugtató és feledtető 
birodalmába menekül a modern civilizáció, a nagyvárosi élet sivár és nyomasztó 
közegéből. Ott még a halál is tapintatos és gyöngéd, a természet szépsége és vará-
zsa, örökös körforgása, folytonos újjászületése enyhíti a gyászt is:

Nem bújt el senki jobban,
nem hal meg senki szebben.
Úgy hull rám az örök csend,
úgy száll, keringve lebben,
ahogyan – míg a lombot
lágy szél fuvalma rázza, –
kis ájult gyík fölé
hull a levelek száza.

Szívemből kék virágot
sarjasztok kedvesen:
hadd bukkanjon reá 
sétáló kedvesem,
ki két napig pirosra
dörzsölte szép szemét,
mivelhogy béke lettem,
boldog por és szemét.
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Magatartása és költői világképe lélektani motívumait Áprily Lajos így elemezte: 
„Tudtuk róla, hogy rossz a szíve s csak óvatos, kiegyensúlyozott életmód adhat neki 
férfiéveket. Ő azonban fiatalos könnyelműséggel így fogalmazhatta meg magában 
a kérdést: Ha beteg szívem miatt úgyis meg kell halnom idő előtt, miért lohasszam 
magamban a lángot?” Épp ez a mohó és fékezhetetlen vágy az élet totális megis-
merésére és birtokba vételére, ez az egész univerzum felé kinyújtott és szélesre tárt 
kar, amelynek a mozdulatában egyesült az első és az utolsó ölelés gesztusa, érzés- és 
gondolatvilágának ez a felfokozottsága, a kivételes izzású átélő képesség az egyik leg-
jellemzőbb tulajdonsága Dsidának, erre vezethetők vissza költészetének a legvon-
zóbb értékei is. Gesztusai mélyen bevilágítanak az emberlét eredendő titkaiba és 
törvényeibe, fölkeltik bennünk a teljesebb és a hitelesebb élet vágyát, megmutatják, 
hogyan védekezhetünk napjaink uniformizálódó, elidegenedő, sivár valósága ellen. 

Az általa végigjárt „zseniális úton” találkozott Istennel is, a világba vetett, a ha-
lál és a semmi markában vergődő ember legfőbb metafizikai támaszával, minden 
hiányok betöltőjével. Költői világképe a keresztény értékrendben és hagyomány-
ban gyökeredzett. Egész életművére elemi hatást gyakorolt az evangéliumok üze-
nete, az „imitatio Christi” eszméje. Már a szeme villanásában, a tollfogásában ott 
rejtőzött és a természetesség, az egyszerűség evidenciájával szólalt meg mély ke-
resztény hite. A görög pásztori múzsát idéző, a kereszténység motívumkincsével 
és reneszánsz derűvel átszőtt mesevilágot teremtett, ahol az emberi teljesség, a 
boldogság nem kényszerül önfeladásra és kicsinyes megalkuvásokra. 

A mulandóság, az átmenetiség, az ideiglenesség tünékeny világából a végtelen-
séghez, az örökkévalósághoz fellebbezett, nem a földre, hanem az égre szegezte 
tekintetét. Verseiből a sejtelmes csodavárás, az otthon utáni vágy, az értelem- és 
boldogságkeresés nosztalgiája árad. Rónay György ezeket a vonásokat fedezte föl 
az Angyalok citeráján című kötetében közölt fényképén, „kedves, okos, finom, tű-
nődő” arcán is, melyről „csöndes, hontalan jóság” sugárzott, kamaszosan ámuló 
szeme sejtelmes távolokba révedt, titokzatos vágyakról beszélt. Első számú mes-
teréhez, Kosztolányihoz hasonlóan ő is a „vendéglét” élményét fejezte ki. A földi 
életet Isten ajándékának, a Hozzá vezető út lépcsőfokának tekintette. Ki akart 
szabadulni a végesség determinációiból, az emberi sors korlátaiból és kelepcéiből, 
amelyre személyes tragédiája is figyelmeztette. A purgatóriumi állapot ideigle-
nességéből és átmenetiségéből a paradicsomi lét teljességére és tökéletességére 
áhítozott. „Csak egy út van innen a völgyből / és az a mennybe vezet” – így zár-
ja Purgatórium című versét. A földi lét szakadékaiban és kelepcéiben vergődő, a 
szenvedés és a hiábavalóság démonikus erőivel viaskodó ember számára egyedül 
Isten ígér szabadulást, Ő nyitja meg előtte a végtelenség kapuját.

Elbűvölt Weöres Sándor életművének ebben a tárgykörben is tetten érhető, pár-
ját ritkító –Dsidára emlékeztető – formaművészete. Olykor átlépi a művészetek 
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közötti határokat is, zenei ihletettsége avatja például remekké Bolero című köl-
teményét. Releváns példa ez a vers arra is, hogy a leglesújtóbb, a legszomorúbb 
tartalmat is föl tudja oldani a könnyed, játékos forma, a művészi szépség és töké-
letesség. Olvasása közben eltöprenghetünk a költészet legnemesebb, élni segítő 
hivatásáról is:

Mind elmegyünk, a ringatózó fák alól mind elmegyünk,
a párás ég alatt mind indulunk a pusztaságon át
a száraz ég alá, ahányan így együtt vagyunk,
olyik még visszanéz, a holdsugár a lábnyomunkba lép,
végül mind elmegyünk, a napsütés is elmarad
és lépdelünk a csillagok mögött a menny abroncsain,
tornyok fölé, olyik még visszanéz és látni vágy,
hullott almát a kertben, vagy egy bölcsőt talán
ajtó mellett, piros ernyő alatt, de késő már, gyerünk,
ahogyan a harangok konganak, mind ballagunk
mindig másként a csillagok mögött, a puszta körfalán,
ahányan végre így együtt vagyunk, mind elmegyünk.

Külön is szót érdemelnek a kötetnek azok a versei, amelyeknek a megszületését 
betegség ihlette. Janus Pannonius Midőn beteg lett a táborban című versétől Váci 
Mihály Kések között című költeményéig ível az idevágó alkotások sorrozata. 

Kiemelkedő darabja például Csokonai Tüdőgyúladásomról című műve, mely 
élettani, orvostudományi szempontból is pontosan, hitelesen írja le a címben 
megnevezett betegség tünetegyüttesét, elemzése közben pregnánsan szemléltet-
hetjük a tudományos és a szépirodalmi-költői stílus sajátosságait és különbségeit. 

Tóth Árpád köztudottan tüdőbajban szenvedett: A Palace-ban című költemé-
nye egy felvidéki tüdőszanatóriumban átélt élményeket idéz, egyszerre kétségbe-
ejtően és fölemelően. Intonációja így mutatja be a körülményeket, a Magas-Tátra 
vihar-dúlta fenyveseit:

Hát újra itt. Őszi hegyek közt,
Újra rosszkedvűn betegen,
Köhécselni a többiek közt,
Míg szél üvölt a szirteken.
Akik szeretnek, messze vannak,
Akit szeretek, messze van,
– És jaj, tán minden veszve van –
Mondogatom tompán magamnak,
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Míg hallgatom: a rengetegnek
Fenyőbordái hogy recsegnek,
Mert ölelgeti óriás
Karjaival az Elmulás.
 

Babits Mihály Balázsolás című verse akkor keletkezett, amikor a költő megtudta, 
hogy gégerákja van, és orvosai műtétet javasoltak. Ebben a határhelyzetben az egyik 
első útja a templomba vezetett: meggyónt, megáldozott és Balázs-áldást kért. Szent 
Balázs, a harmadik és a negyedik évszázad fordulóján élt örmény származású orvos, 
püspök („Sebasta püspöke”) és vértanú a katolikus egyházban többek között a to-
rok védőszentje. Üldözői először vízbe fojtásra ítélték, melyet túlélt, végül lefejezték. 
Az egyik nevéhez fűződő legenda szerint egyszer megáldott és megmentett egy hal-
szálkától fuldokló kisfiút. Ünnepét február 3-án tartják, a katolikus templomokban 
ekkor végzik az úgynevezett balázsolást: az elsőáldozásban már részesült gyerekek 
fölsorakoznak az oltár előtt, a pap odalép mindegyikükhöz, két szentelt gyertyát tesz 
keresztbe a torkuk előtt, és Szent Balázs nevét idézve megáldja őket. Ennek a szertar-
tásnak a megismétlését kérte Babits a gégeműtét előtt, ennek az emlékét elevenítette 
föl, Szent Balázshoz fohászkodott segítségért az imádságok formakincsét idéző, gyó-
násszerű hangütéssel Balázsolás című versében is. A befejezésben sorstársaként szól 
hozzá, ő is az „okos felnőtt” tudatosságával szeretne szembenézni helyzetével: 

                   
Segíts, Balázs!

    Hisz a te szent gégédet is
kések nyiszálták, mikor a gonosz pogány
    kivégzett: tudhatod, mi az!
Te ismered a penge élét, vér izét,
    a megfeszített perceket,
a szakadt légcső görcseit, s a fulladás
    csatáját és rémületét.
Segíts! Te már mindent tudsz, túl vagy mindenen,
    okos felnőtt! Te jól tudod,
mennyi kínt bír el az ember, mennyit nem sokall
    még az Isten jósága sem,
s mit ér az élet… S talán azt is, hogy nem is
    olyan nagy dolog a halál.

A versről személyes emlékeket is őrzök: az egri tanárképző főiskolán megtartott 
irodalmi szemináriumaim évről évre ismétlődő témája volt a mű elemzése, me-
lyet olykor tanítványaim még napjainkban is föl-fölidéznek. 
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Csokonai, Tóth Árpád és Babits után negyedikként még Kálnoky Lászlónak a 
lét és nemlét legmélyebb kérdéseit szívbe markolóan boncoló betegség-verseire – 
elsősorban a Szanatóriumi elégia címűre – hívom föl a kedves olvasók figyelmét.

Tragikus sorsa is magyarázza, hogy az antológia legmegrendítőbb halálverseit 
Radnóti Miklós írta. Csoportosításukhoz és elemzésükhöz az idill és a tragikum 
ellentétpárja nyújt szempontot. Ez az ellentétpár – mely a költő egész életére és 
költői pályájára oly jellemző – a természetes és az erőszakos halált állítja szembe 
egymással. A szembeállítás önmagában is a XX. század erkölcsi relativizmusát és 
nihilizmusát, a hagyományos erkölcsi értékek devalválódását jelzi, Radnóti eseté-
ben az emberiség történetének az erkölcsi mélypontját, a holokausztot is minősíti.

Mint a bika… című verse, mely jelképesen és sokatmondóan épp 1933-ban, Hit-
ler hatalomra jutásának az esztendejében íródott, a rá váró sors elleni tiltakozás 
egyik legkorábbi dokumentuma: „ha megjön az óra, küzd és elesik”, „s okulásul 
késő koroknak”, csontjait „őrzi a táj”.  

1936-ban megjelent kötete, a Járkálj csak, halálraítélt! címadó versében így biz-
tatja önmagát:

Ó, költő tisztán élj te most,
mint a széljárta havasok
lakói és oly bűntelen,
mint jámbor, régi képeken
pöttömnyi gyermek Jézusok.

S oly keményen is, mint a sok
sebtől vérző, nagy farkasok.

Versre „izgatta” az elmúlás, hol:

… egyetlen jaj se hangzik,
sírba se tesznek, a völgy se ringat,
szétszór a szél…

(Nyugtalan órán)

A „Meredek út” egyik példányára 1939. június 1-jén írt versében – arcpirító gon-
dossággal és tudatossággal illesztve egymás mellé a nemzeti színeket – így vallott:

költő vagyok, ki csak máglyára jó,
mert az igazra tanu.
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Olyan, ki tudja, hogy fehér a hó,
piros a vér és piros a pipacs.
És a pipacs szöszöske szára zöld.

Olyan, kit végül is megölnek,
mert maga sosem ölt.

Talán című versében így fohászkodott a „meggyalázott, édes Értelem”-hez:

Ne hagyj el, hadd haljak merész
és tiszta, szép halált.

Két karodban című 1941-ben kelt versében a szerelem élni és halni egyaránt 
segítő hatalmát szemlélteti:

Két karodban nem ijeszt majd
a halál nagy
csöndje sem.
Két karodban a halálon,
mint egy álmon
átesem.

Pályatársai és barátai szörnyű végzete figyelmeztette:

… úgy halnak e korban a költők…
csak ránkomlik az ég, nem jelzi halom porainkat…

(Harmadik ecloga)

„Tudós majmok” közé vágyott:

…talán ha köztük élnék,
nekem is megadatnék
a jó halál kegyelme.

(Zsivajgó pálmafán)

Az emberhez méltó halál vágya és a csúf halál félelme teszi oly súlyossá az Ó, 
régi börtönök sorait:
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Ó, régi börtönök nyugalma, szép
és régimódi szenvedés, halál,
költőhalál, fennkölt és hősi kép,
tagolt beszéd, mely hallgatót talál, –
mily messzi már.

Töredék című versében korát jellemezte, mely a természetes halál lehetőségétől 
és méltóságától is megfosztotta az embert:

Oly korban éltem én e földön,
mikor az ember úgy elaljasult,
hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra,
s míg balhitekben hitt s tajtékzott téveteg,
befonták életét vad kényszerképzetek.

Radnóti tarkólövéssel végződő kálváriajárása akkor ért végső stációihoz, amikor 
1944. május 20-án harmadszor is bevonult munkaszolgálatra. A szerbiai Bor nevű 
bányaváros közelében, Lager Heidenauban végzett nehéz földmunkát hónapokon 
át. A foglyok a front közeledése miatt augusztus 29-én indultak gyalogmenetben 
a bori központi láger felé. Mintegy huszonöt kilométert tettek meg, alkonyatkor 
érkeztek Borba. Szeptember 15-én újabb menetkészültségre kaptak parancsot. A 
keretlegények fenyegetőztek: aki kilép a sorból, szökni próbál, elmarad a többiek-
től, a helyszínen agyonlövik. Ezen a napon, a korábbi fárasztó menetelések élmé-
nyéből és az újabb meneteléstől való szorongó félelem lelkiállapotában született 
meg az Erőltetett menet című vers, rímekbe foglalva azt is, hogy a megpróbálta-
tások elviseléséhez a hazatérés és „egy bölcsebb, szép halál” reménye adott erőt a 
foglyoknak.  

Utolsó versei, a Razglednicák (szerb szó, magyarul: levelezőlapok) ennek a gya-
logmenetnek egy-egy állomását örökítették meg. A ciklus 3. versét 1944. október 
24-én keltezte Mohácson: 

Az ökrök száján véres nyál csorog,
az emberek mind véreset vizelnek,
a század bűzös, vad csomókban áll.
Fölöttünk fú a förtelmes halál.

A 4. – és egyben utolsó –, 1944. október 31-én Szentkirályszabadján írt razgled-
nica a rá váró halálnemet is pontosan megnevezi:
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Mellézuhantam, átfordult a teste
s feszes volt már, mint húr, ha pattan.
Tarkólövés. – Így végzed hát te is, –
súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan.
Halált virágzik most a türelem. –
Der springt noch auf, – hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen.

A költő életéből ekkor már csak napok voltak hátra. Csakhamar minden versekbe 
foglalt félelme és jóslata valóra vált. November 9-én a csonttá, bőrré és fájdalommá 
lesoványodott, magát vonszolni is alig tudó költőt 21 társával együtt kocsira tették, 
hogy egy győri kórházban helyezzék el őket. A kórházak zsúfolásig már megteltek 
betegekkel és sebesültekkel, nem maradt számukra hely. A kocsisok haza akartak si-
etni, a keretlegényeknek pedig aznap estig Mosonmagyaróváron kellett jelentkezni-
ük alakulatuknál, nehogy szökevényeknek tekintsék őket. Ebben az elképesztő hely-
zetben a lehető legcinikusabb és legembertelenebb megoldást választották: a Győr 
közeli Abda község határában, a Rábca partján úgy „szabadultak meg” foglyaik
tól, hogy egytől egyig tarkón lőtték és tömegsírba temették őket. „Önként, kéjjel…, 
nem… parancsra” – ahogyan a költő Töredék című versében megjósolta. Holttestét 
a tömegsír föltárását követően, 1946. június 23-án exhumálták, akkor találták meg 
zubbonya zsebében a Bori noteszt, benne utolsó verseivel. Két nap múlva, 25-én 
temették el a győri zsidó temetőben társaival együtt. 

Harmadik, rangjához méltó búcsúztatása 1946. augusztus 14-én volt Budapes-
ten a Kerepesi temetőben. A gyászszertartást egykori szegedi professzora és lelki-
atyja, Sík Sándor végezte.
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Madarász Imre
Áldozatiság és történetiség 
„Sztori” és „História” Elsa Morante A Történelem című 
regényében

Elsa Morante A Történelem (La Storia) című regényének közönségsikere nemcsak 
megjelenésekor, 1974-ben volt meglepő, figyelembe véve nyomasztó pesszimizmu-
sát. Népszerűségének tartóssága azóta is kivételes és különös: kiadásai egymást 
követik, az olasz állami televízió, a RAI immár a második belőle készült filmsoro-
zatot sugározta nagy nézettséggel. Az írónő főműve tehát, úgy tűnik, győzelmet 
aratott a vele igencsak kíméletlen kritikával szemben. A kritikusok – a tekintélyes 
egyetemi „bárótól”, Asor Rosától a családi barát Pasoliniig – balról zúdítottak 
össztüzet a frissen kiadott műre: bírálataik, vitáik ideológiai pártos tartalmát az 
időközben bekövetkezett világtörténelmi változások végképp elavulttá tették. De 
vajon ez egyet jelent azzal, hogy A Történelem klasszikus alkotássá kanonizáló-
dott? 

Válaszában az irodalomtörténész számára kézenfekvő kiindulópont a regény-
cím-beli „Történelem” – olasz eredetiben, ezért jelen munkánkban is, nagybetűvel 
írva (noha a magyar kiadásban, Zsámboki Zoltán fordításában, kisbetű szerepel) 
– és amit az írásmód sugall: a történetiség, a történelmiség fontossága. Vagyis az a 
műfaji kérdés, hogy mennyiben beszélhetünk itt történelmi regényről. Erre vála-
szolva egy italianista aligha mellőzheti a legkiválóbb olasz történelmiregény-író, 
a Morante – és férje, Moravia – számára is (és egyáltalán minden olasz regé-
nyírónak) példamutató Manzoni értekezését A történelmi regényről és általában 
a részben történelmi, részben kitalált művekről. 1845-ben Manzoni egyetértően 
idézte Cicerót: „Mások a betartandó szabályok a történelmi, és mások a költői 
művekben.”1 Morante mintha, akaratlanul, Manzoni – amúgy paradox és provo-
katív – eszmefuttatásának igazságát illusztrálná és bizonyítaná. Nagyregényében 
elkülönül, sőt gyakran szembenáll „a Történelem” (amely Manzoni Jegyeseinek 
első szavában is „nagybetűs” volt: „l’Historia”) és a regényesség, a történetírás és a 
történet-elbeszélés, a historiográfia és a szépirodalom. Olyannyira, hogy az olasz-
országi Einaudi-kiadásban tipográfiailag is látványosan különböznek (a magyar 
Európa-edícióban kevésbé) a részeket bevezető historiográfiai eseménykrónikák 
és a főszöveg-fejezetek. És köztük a kapcsolat gyér, esetleges, olykor hiányzik. 

1 � Madarász Imre: Manzoni. Rovó Kiadványok, Budapest, 1991, 102–104. o. Madarász Imre: Olasz 
váteszek. Alfieri, Manzoni, Mazzini. Eötvös József Könyvkiadó, Budapest, 1996, 185–186. o.
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Olyan széteső kettősséget eredményezve, mely sokkal szembetűnőbb – és proble-
matikusabb –, mint Spagnoletti bírálatában a „megkettőzött személyiség a tizen-
kilencedik-századias mindentudó elbeszélő és a római külvárosi nő között, mely 
utóbbinak nincs arca, nincs neve, még szerzőjével sem azonosítható”.2

Ráadásul a szelektív historiográfa szinte kizárólag a kor negatívumait sorolja fel, 
híven egy olyan koncepcióhoz, amelyik már a könyvborítón (az olasz kiadásban 
elől, a magyarban hátul) kiemeli, hogy a történelem „tízezer éve tartó botrány” 
(Uno scandalo che dura da diecimila anni). Ez a történelemszemlélet érthetően 
nem tetszett a baloldali-progresszív irodalomkritikusoknak, noha „a történelem 
az osztályharcok története” marxi alaptézise sem kevésbé általánosító. És viszont: 
a történelmet értékromboló folyamatnak látni hamis általánosítás. Morante „tör-
ténelemfilozófiája” – baloldali beállítottságát ismerve – fölöttébb furcsán cseng 
egybe a szélsőjobboldali „tradicionalisták” (Evola és társai) antihistorizmusával. 

Már amennyiben egyáltalán van történelemfilozófiája a regénynek és szer-
zőjének. „Ez itt a kérdés”, a hamleti. Hogy az (anti)hősök vajon „a Történelem” 
áldozatai-e. Nem inkább önnön eredendő „hősietlenségüké”, helyesebben tehe-
tetlenségüké? A Történelem szereplői elesettebbek, mint Manzoni „alázatos kis
emberei” (umili) vagy a másodk olasz regényíró-példakép, Verga „legyőzöttjei” 
(i vinti). A „jegyes” Renzo és a Malavoglia-család legalább meg-megpróbált szem-
befordulni, harcolni sorsával, javítani azon. Morante főhőse, Ida Ramundo soha. 
És környezetében, világában a többiek sem. Avagy hogyha mégis, annál rosszabb 
nekik. Mindegyikük szerencsétlen. Nemcsak sorsüldözött, már-már képtelenül 
balszerencsés, de ügyetlen, tehetetlen, cselekvésképtelen, bénult, sodródó, gya-
korta önsorsrontó. „És Ida tulajdonképpen megmaradt igazi kislánynak, mert vi-
szonyát a világhoz mindig, most is (akár tudta, akár nem) mindenekelőtt a riadt 
alárendeltség (soggezione spaurita) jellemezte.” (…19**, 2.)3 „Riadt alárendeltség-
gel” szenvedi el – akárcsak megannyi társa – a történelmi végzetet és tulajdon 
sorsát a legintimebb szférában is. Lásd megerőszakolását „egy átutazó német ka-
tona” által „1941 januárjában” (uo.): „Ida most sem érzett igazi erotikus örömöt. 
De orgazmus nélkül s hallatlan boldogság (straordinaria felicità) járta át, amelyet 
a pubertás előtt néha álmukban éreznek a lányok.” (…19**, 4.)4 Egy szexuális erő-
szaktevés elszenvedője „hallatlan boldogságot” érez?! Hihető ez? Csakis akkor, ha 
elhisszük, elfogadjuk, tudomásul vesszük „Iduzza” abszurd áldozatiságát, „abnor-

2 � Giacinto Spagnoletti: Storia della letteratura italiana del Novecento. Newton, Roma, 1994, 614. o.
3 � Elsa Morante: La Storia. Einaudi, Torino, 1974, 21. o. Elsa Morante: A történelem. Európa Könyv-

kiadó, Budapest, 1989, 29. o., Zsámboki Zoltán ford.
4  La Storia, 15., 69–70. o. A történelem, 23., 85–86. o.
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mális” 5 passzivitását. A televíziós filmfeldolgozások megpróbáltak belőle jó anyát 
csinálni. A regényben nem az. Nem rosszaságból, felelőtlenségből, szándékosan, 
hanem általános tehetetlensége miatt. Elsőszülött nagyfia először fasisztává vá-
lik (édesanyja „félzsidó” volta ellenére), majd szélsőbalos anarcho-kommunistává, 
végül bűnözővé, rendőrökkel folytatott tűzharcban lövik agyon. A kisebbik fiú, 
„Useppe” (= Giuseppe) csavargó lesz, iskolakerülő, epilepsziás, egy roham végez 
vele. Ida nem tudja megóvni egyik gyermekét sem. Ahogy önmagát sem. Össze-
roppan, megőrül, tébolydában hal meg.

Környezetében sincs pozitív hős, sikeres, értelmes és teljes életet élő ember. Itt 
mindenki vesztes. A „nép fiai és lányai”, a római „popolani” nem a populista il-
lúzió szerinti, „a jég hátán is megélő” emberek. Ők elcsúsznak a jégen, sőt be-
szakadnak vele és elmerülnek. Nem tragikusan, nem katartikusan. Szerencsétlen 
áldozatokként. 

Olyan – kezdetben nyomorgó, később, egész életében betegeskedő, mind súlyo-
sabb idegproblémáktól szenvedő, világhírű író-férjével, Moraviával kötött házas-
ságában is boldogtalan, öngyilkosságot is eredménytelenül megkísérlő – írónő 
lelkéből leledzett teremtményei, akiben emberi-írói alapélményei, a második vi-
lágháború és a fajüldözés úgy hagytak kitörölhetetlen nyomokat, hogy csak bor-
zalmai bizonyultak benne meghatározónak, nem a gonosz erők végső legyőzése, 
a háború utáni felemelkedés, az olasz nép és a nyugati világ addig sosem látott 
szabadsága és jóléte, a „gazdasági csoda”, a demokrácia… S mivel azóta is sok a 
csalódott, kiábrándult, sikertelen, tehetetlen, szorongó ember Olaszországban, 
Európában és világszerte, mindegyre sokan ismerik fel magukat Morante csakis 
terjedelmében „eposzi” szenvedéstörténetében, Spagnoletti állításával ellentét-
ben igenis erősen önéletrajzi regényvilágában, melyet az Európa Könyvkiadó fül-
szövegében teljesen alaptalanul, még reklámszövegben is képtelen túlzással emelt 
Manzoni, Verga, Dosztojevszkij és Tolsztoj remekművei mellé. Ilyen értelemben 
A Történelem nem szűnő sikeressége éppoly elszomorító, mint maga a regény.

5  Spagnoletti, 614. o.
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Bíró-Balogh Tamás
Még három Gárdonyi Géza-dedikáció

Gárdonyi Géza sokat írt – és keveset dedikált. Ebben rokon Krúdy Gyulával. Ab-
ban viszont nem, hogy Krúdy dedikációt már összegyűjtötték.1 S habár ez a kiad-
vány már jópár tétellel kiegészíthető, mégis megteremtette azt az alapot, amelyre 
lehet építkezni. Gárdonyi esetében ilyen alapbázissal még nem számíthatunk, de 
bizonyos, hogy a közgyűjteményekben és a magángyűjtőknél is található darabok 
mind egy-egy külön történetet tárnak elénk – de ugyanakkor, ezek, melyek kü-
lön-külön is értelmezhetők, összegyűjtve, sorozatként együtt többet mutatnak: 
megrajzolják az író irodalmi kapcsolathálózatát, megmutatják, kik kaptak pél-
dányt magától a szerzőtől, kik voltak – valamilyen okból – ennyire fontosak az 
író számára. Mert dedikált példányt adni nem evidencia.

Hogy egy dedikáció milyen sajátosságokkal bír, írója válogatja. Gárdonyi dedi-
kációi legtöbbször rövidek, az ajándékozás puszta gesztusát rögzítik. De nem is 
kell cirkalmas, soksoros ajánlás ahhoz, hogy a kapcsolat dokumentálva legyen. 
Ezért minden egyes ajánlás ugyanolyan fontos. A kutatás számára előrelépés len-
ne, ha a gyűjtők, akik őriznek otthon Gárdonyi-kézjeggyel (levél, dedikáció) szin-
tén közreadnák becses darabjaikat. 

A most következő három dedikáció „hordozói” maguk is könyvritkaságok, de 
fontos megjegyezni, hogy könyvészeti értékük mellett életrajzi és művelődéstör-
téneti szempontból is értékes darabok. Címzettjeik között van színésznő, kriti-
kus és költő-műfordító – így Gárdonyi életrajza – irodalmi kapcsolathálózatának 
eddig „új” tagjai által – újabb részletekkel gazdagodik. Ugyanakkor túl is mu-
tathatnak önmagukon: a harmadik dedikáció éppen a magyar irodalomtörténet 
egyik legismertebb írójának kapcsolódási pontjaként felhívja a figyelmet a magyar 
irodalom közvetítőinek egyik legismeretlenebb, de talán több figyelmet érdemlő 
alakjára. 

A korábban már közreadott2 és irodalomtörténetileg körbejárt három ajánlás 
után tehát következzék most újabb három darab. Mindhárom az antikvarium.
hu árverésein szerepelt: A bor a 2023. február 26-án zárult 18. Dedikált könyvek 
és kéziratok online aukció 52. számú tétele volt, az Az a hatalmas harmadik a 
2024. október 13-án zárult 23. Dedikált könyvek és kéziratok online árverés 57. 
számú leütött tétele, A láthatatlan ember pedig a 2024. május 12-én véget ért 22. 

1  Kelecsényi László: Krúdy Gyula kézjegyei. 2., bővített és javított kiadás. Budapest, 2003.
2  Bíró-Balogh Tamás: Gárdonyi Géza három dedikációja. Agria, 2021. ősz. 96–102.
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Dedikált könyvek és kéziratok online árverésének 53. számú darabja.3 A köteteket 
megjelenésük sorrendjében adom, a dedikációkat betűhíven. 

1. A bor (1901)

A kötet címlapjára írt ajánlás a könyv alakban kiadott színdarab egyik legfonto-
sabb szerepét alakító színésznőnek szól:  „Galamb, galamb!” – / a legtiszteltebb, 
legkedvesebb / K. Gerő Lina asszony / kinek küldi e könyvet / Gárdonyi Géza

Az 1901. március 29-én bemutatott A bor Gárdonyi legismertebb és legjelentő-
sebb darabja, színműírói pályájának csúcsa. Benne az író az egyik, saját vidéki él-
ményein alapuló novelláját ültette át színpadra, de a történetbe beleszőtte az 1890-
es évek közepén számára sikert hozó Göre-írások karikatúraszerű alakjait (Göre 
Gábor, Durbints sógor, Kátsa cigány stb.) is. Bár a „falusi történet” alcím alapján a 
darab népszínmű is lehetne, Gárdonyi itt éppen ezzel a műfajjal szakított.

A kötet szintén 1901 tavaszán jelent meg. Az első híradás április 7-én jelent meg 
róla: „Gárdonyi Géza nagysikerű színműve, A bor megjelent könyvalakban Singer 
és Wolfner kiadásában. A könyv kiállítása nagyon szemrevaló. A szerző ezt írja a 
munka elébe: Ezt a darabot jótékony célra egyesülő műkedvelők a jog megszerzése 
nélkül is előadhatják. Irkálni se kell emiatt sehova.”4 A darab bemutatója alig egy 
héttel korábban volt a Nemzeti Színházban, így a könyv gyakorlatilag a premierrel 
egy időben jelent meg, a színpadi mű és a kötetbeli megjelenés egymást erősítette.

Az első kiadás egyik példányát dedikálta Gárdonyi és küldte meg Gerő Linának, 
aki a darabban Esztert alakította.

Gerő Lina (1858–1926): színésznő volt, és a színházi lexikonok a Gárdonyi-da-
rabban nyújtott alakítását ma is a főbb szerepei közt említik. Gerő Lina a korai 
vidéki vándorévek (Győr, Kassa) után előbb a kolozsvári, majd 1896-tól 1914-ig 
a budapesti Nemzeti Színház tagja. Kitűnő naiva volt. 1890-ben Korbuly József 
kolozsvári szerkesztő felesége lett (innen nevében a K. betű). Egy cikk szerint 
„kis termete szabályosan arányos, inkább molett, mint ösztövér, de csak annyi-
ra, ami termetének előnyére vált. Arca intelligens és mindig üde. Nem színpadi 
festett rózsák, de igazi, egészségtől csattanó rózsák virultak az arcán. / A naiv 
szerepkör hajszálig talált az egyéniségével. Ezért nem adott soha hamis hangot 
a színpadon.”5 1914-ben visszavonult a színpadról, 1920-ban halálhírét keltették, 

3 � Itt köszönöm meg Chovanecz Balázsnak, hogy a tételeket még az aukciók indítása előtt láthat-
tam és írhattam róluk.

4  A bor. Budapesti Hírlap, 1901. ápr. 7.
5  Sebesi Samu: Nagy nevek. II. Gerő Lina. Színház és Társaság, 1921. jan.
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de alaptalanul, 1925 februárjában szélütést kapott, és a következő év legelején 
halt meg. 

A darab ősbemutatója 1901. március 29-én volt a Nemzeti Színházban, olyan 
színészekkel, mint pl. Gabányi Árpád, Ligeti Juliska, Rózsahegyi Kálmán, Ujházi 
Ede, Paulay Ede. Gerő Lina egy főbb mellékszerepet alapított, és a másnap meg-
jelent színikritikák mindegyike elismerőleg nyilatkozott játékáról. Pl.: „Gerő Lina 
élénken játszotta a csábító özvegyet” 6, „pompásan képviselte a kisded intrikát” 7. 
A Budapest már hosszabban írt: „Kitűnő menyecske-típus az özvegy Eszter, akit 
K. Gerő Lina frissen, kackiásan ábrázolt. Majd az állatorvost, majd a fiatal gazdát 
akarja meghódítani s oly furfangos, oly erélyes, hogy végre is felsül.” 8 A Hazánk 
pedig ennél is tovább ment: „Igen meglepett Eszter özvegy parasztmenyecske sze-
repében K. Gerő Lina asszony, ő kiválóan szeretetreméltó, zseniális művésznő, ki 
érdemtelenül szenved egy év óta mellőztetést Zilahy Gyulával egyetemben. Gerő 
Lina olyan ropogós parasztmenyecske volt, amilyen csak valaha viselt rózsa-szok-
nyát, s megjelenése és Blaháné-allűrjei újabb bizonyságot tettek e kedves művész-
nő nagy tehetsége mellett.” 9 Egy másik kritika szintén megemlítette Blahánét: 
„Gera Lina izmos és eleven temperamentumú özvegy menyecske volt, hanem ezt 
a szerepet mégis Blahánénak kellett volna játszania, hogy kitűnjék, mi minden 
van benne.” 10 (Érdemes megjegyezni, hogy a kritika ezen kívánsága részben tel-
jesült is. 1901 decemberében adták hírül a lapok, hogy a Gerő Lina remeklésével 
folyamatosan színen lévő nagysikerű előadásban két rendhagyó alkalommal va-
lóban Blaháné fogja játszani Eszter szerepét: „Gárdonyi Géza rendkívüli sikerű 
falusi története, amelynek legutóbbi előadásait is zsúfolt ház nézte végig, pénte-
ken és szombaton, kétszer egymásután érdekes szerepcserével fog színre kerülni a 
Nemzeti Színházban. Eszter szerepében, amelyet eddig harmincnégyszer K. Gerő 
Lina játszott, a színház örökös tiszteleti tagja, Blaha Lujza asszony fog föllépni. A 
két előadásra, amelyekben a művésznő részvételét a népszínházi bizottság már 
megengedte, jegyek a rendes áron holnaptól kezdve a színház pénztáránál kapha-
tók.” 11 A szerepet ezt követően Gerő Lina természetesen visszakapta. 

A színdarab – és a könyv – sikere tartósnak bizonyult. „A Nemzeti Színház új 
szezonja vasárnap, szeptember elsején Gárdonyi Géza A bor című falusi történeté-

6  Nemzeti Színház. Magyar Nemzet, 1901. márc. 31. 8.
7  S. K. [Sebestyén Károly]: A bor. Magyarország, 1901. márc. 31. 13.
8  Prém József: A bor. Budapest, 1901. márc. 30. 2–3.
9  k. g. [Kacziány Géza]: A bor. Hazánk, 1901. márc. 30. 10.
10  Tábori Róbert: A bor. Pesti Napló, 1901. márc. 30. 1-3.
11  Blaháné A borban. Budapesti Hírlap, 1901. dec. 1.
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vel kezdődik” – írták a napilapok az őszi évad kezdetén12, a kötet második kiadása 
pedig már 1902-ben megjelent, és a harmadikra is csak 1905-ig kellett várni. És 
bár az író maga nem tudta később megismételni ezt a színpadi sikert, A bor olyan 
írókra volt hatással, mint Bródy Sándor, Móricz Zsigmond és Tömörkény István.

Gárdonyi feltehetően a kötet első példányainak egyikét küldte meg a színésznő-
nek. A dedikációbeli idézet („Galamb, galamb!”) önidézet: A bor második felvo-
násában mondja Eszter – azaz a színpadon Gerő Lina – Baracs Imrével (Gyenes 
László) beszélgetve: „Galamb!… Galamb!… Azt illik mondani ilyenkor.”

Látható, Gárdonyi szerint nemcsak mondani, de írni is éppen ezt illett annak, 
aki ezt a mondatot mondta a színpadon.

2. Az a hatalmas harmadik (1903)

Gárdonyi Géza nemcsak abban rokon Krúdyval, hogy mindketten sokat írtak, 
de keveset dedikáltak, hanem abban is, hogy termékenységükkel szinte fordítot-
tan arányos az irodalmi közéletben való „forgolódásuk”. Ahogy Krúdy Óbudá-
ra, Gárdonyi Egerbe vonult vissza „remetének”; s mindez természetesen az ez 
után született könyveinek dedikált darabjainak számán is észrevehető. Az alábbi 
könyvpéldány szintén ritkaság.

Az 1903-ban kiadott regény címlapjára az író fekete tintával ezt írta: Szűry Dé-
nesnek / tisztelettel, szeretettel / Gárdonyi Géza

Gárdonyi nem keltezte az ajánlást, de mivel tudható, hogy a könyv 1903 febru-
árjában jelent meg, vélhetően ekkor, vagy nem sokkal később kapta meg a cím-
zett neki szóló tiszteletpéldányt. Mert bár mára megkopott kissé, saját korában 
a címzett neve nagyon is jól csengett, és egyike volt az akkori magyar irodalom 
legjobban ismert kritikusainak. 

Szüry Dénes (1849–1909) író, kritikus, politikus az elsőbb iskolák elvégzése után 
jogot tanult, előbb Győrben, majd Pesten. 1871-től a vallás- és közoktatási minisz-
tériumban dolgozott, 1892-ben miniszteri tanácsosi címet kapott. 1874-től kezdve 
haláláig publikált, elsősorban színikritikákat, de útirajzokat, cikkeket, szépirodal-
mi műveket egyaránt. Önálló kötetei is megjelentek (pl. Mosolygó ég, 1888, Rajzok, 
1893, Drámai impressziók, 1899, Száz év, 1907), ezek mellett angolból és franciából 
fordított, valamint tevékenyen részt vett a művészeti és irodalmi társaságok életé-
ben. Tagja volt pl. a Nemzeti Szalon választmányának és a Kisfaludy Társaságnak 
egyaránt. 

12  A Nemzeti Színház első heti műsora. Budapesti Hírlap, 1901. aug. 30. 8.

könyvjelző



193

2024. tél

Halálakor Schöpflin Aladár találóan jellemezte a Nyugatban: 
„Ha azt nézem, amit idefönn hagyott, nem túlságosan jelentékeny s különö-

sen nem ad mértéket egyéniségéről és egyéniségének értékéről. Néhány könyv: 
útleírások, emlékezések, hangulat-képek, sok színházi bírálat elszórva egy he-
tilapban, javarésze két könyvben is – mennyiségre ez az egész. Minőségre: fi-
nom, előkelő, művelt dolgok, egy finom, előkelő és művelt elme nyilvánulásai. 
Ízlésesek és okosak, sok ismeretre, van a világ dolgainak bölcs és találó meg-
értésére vallók. Formára elegánsak gonddal, csínnal kidolgozottak. Ez a csín 
és gondosság néha művészinek hat, néha azonban mintha elvonna valamit a 
közvetlenségből. […] A fődolog benne mégis az volt, hogy olyan emberrajt kép-
viselt, amely nagyobb és gazdagabb kultúrákban gyakori, nálunk még ritka, de 
reméljük, előbb-utóbb el fog szaporodni s amely az alkotó szellemi munkásnak, 
írónak, művésznek, tudósnak az igazi publikuma. […] Szüry Dénes az ideális 
olvasók egyike volt, akik már azzal a ténnyel is, hogy vannak és olvasnak, fej-
lesztően hatnak az irodalomra.” 13 

Gárdonyi és Szüry vélhetően személyesen is ismerték egymást, de mint szer-
ző és kritikus, teljesen bizonyosan. Szüry – aki leginkább színikritikus volt – 
ugyanis gyors egymásutánban két Gárdonyi-darabról is írt; előbb egy kicsit 
megkésve az eredetileg 1899-ben bemutatott Borról14, majd még ugyanabban 
az évben egy karácsonyi játékról15. Mindkét kritika terjedelmes, inkább alapos 
elemzés, és bennük Szüry nem fukarkodott a szuperlatívuszokkal – és talán 
ezért is „járt” neki a nem sokkal később megjelent regényből egy példány. 

Az Az a hatalmas harmadik fordulópontot jelentett a Gárdonyi-életmű-
ben, hiszen – két nagysikerű történelmi regény után – ez volt az első társa-
dalmi nagyepikája a szerzőnek. Szerelem és transzcendencia keveredik benne 
filozófiával és társadalomábrázolással, ráadásul – mint ahogy a Gárdonyit isme-
rő kortársi olvasók és a későbbi irodalomtörténészek is észrevették – Gárdonyi 
a regény férfi főszereplőjébe magát is beleírta, a kényszerűen rossz házasságban 
élő s abból elvágyódó, végül lelki társát – de nem új feleségét – megtaláló főhős 
alakjába. A regény azonban mérsékelt sikert ért el (talán éppen összetettsége 
miatt), viszont 1910-ben így is megért egy második kiadást, valamit később, a 
gyűjteményi sorozatokban és az író halála után még továbbiakat. 

13  Szüry Dénes. Nyugat, 1909. nov. 16.
14  Gárdonyi Géza „Bor”-a. Vasárnapi Újság, 1901. jún. 9. 373–375.
15  Karácsonyi álom. Gárdonyi Géza betlehemes-játéka. Vasárnapi Újság, 1901. dec. 22. 833–834.
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3 – A láthatatlan ember (1907; 1909)

Az 1901-ben eredetileg folytatásokban, majd könyv alakban megjelent A lát-
hatatlan ember Gárdonyi talán második legismertebb, ugyanakkor talán legked-
veltebb regénye. Főhőse, a fiatal Zéta elkerül Attila hun király Tisza-menti váro-
sába, ahol politikai teendői mellett persze szerelmes is lesz majd, és mindezt az 
ő elbeszélésében olvashatjuk; hangja természetes, a kalandok, az érzelmek és a 
megfelelő mértéken adagolt történeti tudásanyag miatt a regény egyaránt kedven-
ce a fiatalabb és kevésbé fiatal olvasóknak. Sikerét igazolandó, 1907-ben második 
kiadásban is megjelent, amit a harmadik kiadás 1915-ben, a negyedik pedig 1922-
ben követett, s még később megjelentek belőle az ún. „ifjúsági kiadások” is.

A második kiadás egyik példányába Gárdonyi ezt írta a címlapra: Preinrich 
Gyuláné Rupprecht Ida / őnagyságának / szíves látogatása emlékeül / 1909. VII. 
18 / Gárdonyi Géza

A dedikáció címzettje egyike a magyar művelődéstörténet elfeledett alakjainak 
– pedig önálló könyvei is megjelentek, igaz, nem magyar nyelven. 

Rupprecht Ida (1863–1943) Sopronban, 1863. január 16-án jeles családba szüle-
tett. Édesapja „az első magyar fotóművész”, Rupprecht Mihály (1829–1904) volt.16 
Édesanyja, Roth Teréz (?–1908) pedig művészi kötéseket készített, melyek közül 
ma többet is múzeumban őriznek. „A művészi kötésnek ez a módja, amelyben 
Rupprecht Mihályné olyan kiváló volt, ma már alig ismeretes, s azért e tárgyak 
annál is értékesebbek” – írták a műtárgyak múzeumba kerülésekor.17

Férje Preinreich Gyula (Sopron, 1835–1914) ezredes volt. Őt 1903-ban mint őr-
nagyot Kassára vezényelték, így családja is követte oda. 1910-ben léptették elő 
ezredesi rangra. A világháború kitörésekor az orosz frontra került, s ott az első 
ütközetek egyikében, 1914. augusztus 26-án eltűnt. A hősi halottat 1929-ben avat-
ták vitézzé, Vaskorona-renddel tüntették ki. (Feleségének, illetve ekkor már öz-
vegyének a háború alatt kifejtett karitatív tevékenységét a Vöröskereszt díszjelvé-
nyével ismerték el.) Gyermekeik: Gábor (1893–?) cs. és kir. fregatthadnagy, majd 
a Vöröshadsereg tagja, és dr. Barnóthy Jenő (1904–1996) nemzetközileg jegyzett 
mérnök-asztrofizikus, egyetemi tanár, a kozmikus sugárzási kutatások egyik je-
lentős magyar úttörője.

A dedikáció címzettje, Rupprecht Ida írt és fordított. Saját írásai többek közt 
a Kassai Újság, a Nemzeti Újság, az Új Idők hasábjain jelentek meg, de ezeknél 
a saját írásainál talán fontosabb volt kultúraközvetítő munkája: magyar költé-

16  Fejér Zoltán, Fotóművészet, 2011. 3. sz.
17  Újabb múzeumi ajándékok. Soproni Napló, 1910. márc. 27. 2–3.
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szetet fordított német nyelvre. Fordításai leginkább az Oedenburger Zeitungban 
jöttek.18

Két önálló kötete jelent meg, 1933-ban és 1935-ben, mindkettő Frau Preinreich-Rup-
precht néven. Az 1933-ban megjelent Lacie! Denke! Urteile! Gedichte und Übersetz-
ungen – mint alcíme is mutatja – saját verseket és fordításokat egyaránt tartalmazott. 
Egy kritika szerint a könyv első ciklusában az élet „egyszerű és szerény eseményeit” 
ábrázoló „versek melegszívű, mindig finom és visszafogott humora valódi derűt te-
remt”. A második ciklus komolyabb hangvételű, „a belső vívódásról és egy melegen 
érzékeny lélekről árulkodnak”. A harmadik részben pedig fordításokat kap az olva-
só, és itt Prenreichné „a német nyelv alapos ismerete és csalhatatlan kifejezésmódja 
révén a magyar versirodalom legszebb műveit teszi hozzáférhetővé a német olvasó 
számára”, elsősorban pedig „Arany és Ady verseinek tolmácsolásai érdemelnek nagy 
elismerést”.19  

A második kötetben elhagyja a saját verseket, és már „csak” fordításokat adott. 
Az Arany János, Petőfi Sándor, Ady Endre cím már jelzi a tartalmat: ennek a há-
rom nagy költőnek a verseinek német fordításait tartalmazza a könyv. „Tíz Arany-, 
tizenhét Petőfi- és ugyanannyi Ady-vers német fordítása. A fordítónak határozot-
tan az Arany-balladák stílusa fekszik legjobban a tehetségében.” 20 Egy másik kri-
tika szerint „kitűnően hangzó, tömör, hűségesen kifejező sorokban csendülnek fel 
németül a legszebb magyar versek. Igazán tehetséges mindegyik fordítás. A könyv 
célja külföldön és a hazai németség közt népszerűsíteni nagy lírikusainkat. Ezt a 
célt szépen el is fogja érni.” 21 

A fordító figyelmességére jellemző, hogy a kötetből adott Ady édesanyjának, 
Ady Lőrincnének dedikált példányt (melyet ma a Petőfi Irodalmi Múzeum őriz22.)

Prenreich Gyuláné Rupprech Ida 1943. február 17-én hunyt el, temetése 20-án 
volt a Farkasréti temetőben.23 

Az viszont ma még megválaszolatlan kérdés, hogy Gárdonyi és Rupprecht Ida 
honnan ismerték egymást, milyen kapcsolat volt köztük, hosszabb ismeretség-e, 
vagy csupán alkalmi találkozás stb. Mint ahogy az sem tudható, vajon a költő-for-
dító „őnagysága” milyen apropóból látogatta meg az ekkor már „egri remeteként” 
élő Gárdonyit – Egerben. 

18 � Erről lásd: Hárs József: Magyar irodalmi művek fordításai a két világháború közötti Oedenbur-
ger Zeitungban. Soproni Szemle, 1988. 2. sz.

19  Lacie! Denke! Urteile! Oedenburger Zeitung, 1934. jan. 24. 2.
20  Literatura, 1936. febr. 15. 57.
21  Pesti Hírlap, 1936. jan. 4. 13.
22  Jelzete: B.8.032
23  Pesti Hírlap, 1943. febr. 19. 9.
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H. Móra Éva
Lackfi János: Karácsonyváró – Verses adventi 
családi naptár

Gyermekkorom adventjei jutottak eszembe, ahogy belelapoztam a könyvbe. Es-
ténként az anyukám készítette adventi koszorú körül énekelgettünk, beszélget-
tünk. Vártuk a Jézuskát. Aztán eljött, s hozott nekünk összefirkált mesekönyvet, 
amit „elvett a rossz gyerekektől, akik összefirkálták, és elhozta nekünk, mi biztos 
vigyázunk majd rá”. Bizony, a ’60-as évek elején mesekönyvből is csak az antik-
váriumira futotta. Sokkal később, talán az évtized végén külföldről kaptunk egy 
felakaszthatós, angyalkás-csillámporos adventi naptárt. Be volt osztva, melyik 
nap melyikünk nyithatja ki az ablakot, ami mögött egy kedves képecske bukkant 
elő. Bár csoki nem volt benne, mégis boldogok voltunk, mert eggyel közelebb ke-
rültünk a naphoz. (Az ablakokat visszacsukogatva eltettük a csodanaptárt, s még 
évekig elővettük.)

Dehogy sírom vissza a régi időket, óriásit változott a világ, s ez így van rendjén. 
Ám Lackfi János könyve segít visszahozni valamit, amiből fogytán vannak a mai 
gyerekek. Szó se róla, mi tettük őket ilyenné. Kapni, elfogadni – ez nagyon megy 
mindenkinek. „Mert megérdemlem” – szól a kozmetikai márka szlogenje, de sok 
csemete el se gondolkozik még ilyesmin se, egyszerűen úgy gondolják, jár nekik az 
a szem csoki esténként. (Ismerek olyan családot, ahol a testvéreknek külön-külön 
csokis naptáruk van, nehogy ki kelljen várni a sorukat.)

Lackfi naptára nem efféle naptár. Nem a gyomrot, hanem a lelket célozza meg, 
és nem pillanatnyi örömöt kínál, hanem gondolatot, ami beszélgetést indíthat el. 
Barátságos előszóval indul a kötet, a szokott közvetlen hangján szólítja meg a gye-
rekeket. A lényeget ragadja meg: a várakozást – egyszerű, hétköznapi példákkal 
megsegítve a megértést. Szép, szabályos ritmusú a könyv: minden napra egy rövid 
verset kínál, csupa olyan témával – és címmel –, amely ebben az időszakban kü-
lönösen aktuális (vagy kéne, hogy legyen…). Vannak pofonegyszerű dolgok, mint 
Öröm, Tisztaság, Ajándék, Mese, Izgalom; de felbukkannak olyasmik is, amik 
maguktól nem igazán jutnak be a buksi fejekbe, ilyenek: Munkálkodás, Megér-
tés, Megbocsátás, Csendesség, Türelem. A szent napon pedig a Hála kerül elő. Ne 
gondoljuk persze, hogy afféle „észosztás”, elmélkedés, maszlag vár a gyerekekre e 
címek alatt, dehogy. Aki kicsit is ismeri a szerzőt, ismeri utánozhatatlan stílusát 
is, amellyel azonnal megnyeri a kis olvasókat. Minden vers így kezdődik: „Kire is 
várunk, mire is várunk?” A csilingelő anapesztusokat a napi téma „kifejtése” köve-
ti, például így: „Pár percnyi csend is lehetne nálunk! / Mindenki egyszerre mondja 
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a magáét, / te is, tesók is, apáék, anyáék! / Dumagép működik megállás nélkül, / 
karattyolástól zeng a ház végül.” A záró sorok mindig a pici Jézushoz térnek vis�-
sza: „Jézus aluszkál, halkan ringatjuk. / Cserébe így a csendet is megkapjuk.” Szent
estén a Kisjézus születését így adja hírül: „A teremtő Isten fia landol nálunk!”

Pusztán ennyi is élményt szerezne napról napra, ám a lényeg a versek alatt kö-
vetkezik. Azt kéri a gyerekektől, hogy adjanak magukból valamit. Nem nagy dol-
got. Odafigyelést, simogatást, egy kis segítést. Ahogy minket tanítottak annak
idején: „Minden napra egy jó cselekedet!”  De ezt sem utasítás formájában, hanem 
tanácsként, szelíd javaslatként: „Próbálj ma…”

Családi naptár, mondja az alcím. Családon belüli az illusztrátor is: az író lánya, 
Lackfi Johanna játékos rajzai méltó kiegészítői a szövegnek.

Adventi koszorúval vagy anélkül, egy szál gyertyával vagy egy pici mécsessel 
– ha úgy érzik a szülők, hogy üres ez az időszak, a dekoráción túl valami másfé-
le tartalommal is meg kéne tölteni, hát nyissák ki ezt a könyvet. Működni fog a 
varázslat!

(Harmat Kiadó, Budapest, 2022)
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Homa János
Varga Mária: Matúz

Ez a négyszáz oldalas, rendkívül ízléses kivitelű könyv a szokottnál jobban felkel-
tette az érdeklődésem. Magam sem értettem, miért?! 

A Balassagyarmaton élő irodalomtörténész szerzőt, Varga Máriát nem ismer-
tem. Matúz Gábort, a rendszerváltás idején hirtelen feltűnt újságírót, tv-riportert, 
szerkesztőt viszont annál inkább. Tudtam róla, hogy nem szokott megijedni az 
árnyékától, hogy megszállottan keresi az igazságot, hogy nemzeti elköteleződése 
keresztény alapokon nyugszik. 

Most, hogy írom ezeket a sorokat, eszembe jut az is róla, hogy amilyen hir-
telen jelent meg a média világában, a közéletben, ugyanolyan hirtelen tűnt el. 
Matúznak 2004-ben a Magyar Televíziótól mennie kellett. Nem fért bele az ak-
kori koncepcióba. Őt kirakták, mi nézők pedig megfeledkeztünk róla, ahogy 
másokról is. 

A rendszerváltoztatásban (rendszerváltásban?) nem ő volt az egyetlen, aki így 
járt. Ettől lett számomra érdekes Matúz Gábor személye, aki 1963-ban született 
Balassagyarmaton. Eredeti végzettségét tekintve esztergályos, később műtőssegéd 
képesítést szerzett. Hosszú időn keresztül kétkezi munkásként kereste a kenye-
rét. 1986–89 között a Pázmány Péter Római Katolikus Hittudományi Akadémia 
hallgatója volt. Kommunikáció szakos diplomáját a Szegedi Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karán szerezte. Nős, három gyermek édesapja. Az 1980-as 
évek közepétől publikál rendszeresen. Főállású munkatársa volt a Képes 7, a Pesti 
Hírlap és a Magyar Demokrata című lapoknak, közben írásai megjelentek – töb-
bek között - az Élet és Irodalomban, a Magyar Nemzetben, a Nők Lapjában.

Televíziózni az MTV délelőtti műsorainál és az Ablaknál kezdett. Rövid ideig 
dolgozott az RTL Klubnak (Fókusz), majd a Magyar Televízióhoz került szerkesz-
tő-műsorvezetőként (A Hét, Éjjeli menedék, Gyorssegély – A szeretet negyedórája). 
Ezt követően a Demokrata Videó Televízió főszerkesztője lett, emellett tovább 
vezette és szerkesztette az újjáéledő Éjjeli menedéket. Ezután az Echo TV követ-
kezett. Itt a Napi Aktuális című napi háttérműsornak, és az ezen a csatornán 
látható Éjjeli menedék című műsornak volt szerkesztő-műsorvezetője. Az Éjjeli 
menedéket a kezdetektől együtt szerkesztette Siklósi Beatrixszal, közben filmeket 
készített, könyveket írt, mindezek mellett pedig irányította a saját vállalkozásá-
ban létrehozott Közép-európai Média Intézetet.

Varga Mária könyve Matúz Gábor eddigi munkásságán keresztül enged bepil-
lantást a Kádár-korszak, a rendszerváltás, az Antall-, Boross-, Horn-, Medgyessy-, 
Gyurcsány- és Orbán-kormányok médiatörténetébe. 
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A szerző sorra veszi Matúz Gábor fontosabb műveit. A novelláiról megtudhatjuk, 
hogy kevés helyen, kevés szerkesztő fogadta be azokat. A visszautasításban annyi min-
dent leírnak a lapok felelős szerkesztői. Varga Mária úgy fogalmaz, hogy Matúz írá-
sainak mellőzése nem a művészi-esztétikai érték hiánya miatt történt, hanem amiatt, 
hogy az írások hangja, stílusa, tematikája nem illett az adott kor, az adott időszak 
fő vonulatába. Ahogy Varga Mária írja: „Ezek a groteszk, szürrealisztikus, abszurdba 
hajló elbeszélések teljesen más írói világot tükröznek, mint a nyolcvanas-kilencvenes 
évek posztmodern művészeti stílusa volt, mely abban az időben járatódott csúcsra.”

Miután Matúz Gábornak az Ötödik évszak című kötete 1999-ben kikerült a 
nyomdából, az író több szerkesztőségbe is elküldte a könyvet, hátha valahol fog-
lalkoznak vele. Volt, ahol írtak, volt, ahol nem. Varga Mária számos kritikát is 
összegyűjtött Matúz Ötödik évszak című novelláskötetéről, majd így fogalmazta 
meg a sajátját: „A kritikák, recenziók alapvetően elismerő hangot ütnek meg, kö-
zülük a legtöbb rámutat az elbeszélések valós értékeire, méltatják az egyéni han-
got, a riporteri stílus, az aprólékos, részletes leírások és a szürreális látomások 
izgalmas elegyét. Többen úgy vélik, hogy az írásokban megjelenő félelmetes és ab-
szurd események a rendszerváltoztatás emberének lelkivilágát, érzéseit tükrözik.”

A könyvben Varga Mária nagy részletességgel mutatja be az újságíró Matúz Gá-
bort, aki a következő lapokban publikált: Blikk, Demokrata, Doktor Úr, Ellenfény, 
Élet és Irodalom, Gyarmati Napló, Gyöngy, Ipoly, Kapu, Kápé, Képes7, Kiskegyed, 
Kurír, Demokrata, Magyar Hírlap, Magyar Nemzet, Magyarország, Mai Nap, 
Mai Reggel, Nők Lapja, Pesti Hírlap, Polgár, Reform, Ring, Új Magyarország.

Igen, egyidőben publikált például a Demokratában és az Élet és Irodalomban. A 
Magyar Nemzetben és a Magyar Hírlapban. 

Varga Mária az 1990 és 2006 között született többszáz cikkből válogatva mutatta 
be Matúznak ezt az életszakaszát. Témáit tekintve sok írása szólt a cigányságról, 
ekkor készítette Borgulya Gyula rendőr őrnaggyal Magyarok, sírjatok című két-
részes interjúját. A rendőrtiszt abban az időben a Budapesti Rendőrfőkapitányság 
akciócsoportjának zseblopási alosztályát vezette. Többen is felháborodtak őszinte 
szavain. Solt Ottília szabaddemokrata politikus a Beszélőben is szóba hozta ezt az 
interjút, mint a rasszista megnyilvánulások kirívó példáját. Természetesen Bor-
gulya védelmében is születtek írások. Szinte naponta jelentek meg a két oldalon 
egymással ellentétes vélemények.

Varga Mária értékelése szerint „ennek a tabu témának a kimondása jó értelem-
ben felszabadítólag hatott az emberekre”.

Matúz félszáznál is több portrét készített olyan emberekkel, akiknek neve ma is 
ismerősen cseng.

A Magyar Hírlapban csupán egyszer jelent meg a szerző neve, mégpedig a Ha-
lálos kapufa című riport alatt. A cikk egy tragikusan végződött testnevelés óra 
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történéseit tárta fel. Varga Mária ezt írja az esetről: „Abszolút passzolt a Magyar 
Hírlapba. Ezért is közölte a főszerkesztő, Gazsó L. Ferenc. Gazsó fejében való-
színűleg meg se fordult, hogy a szerkesztőség több tagja a riport megjelenését 
követően ultimátumot nyújt majd át neki – még ha csak képletesen is –, és meg-
zsarolja, hogy ha még egyszer Matúz-írás jelenik meg a lapban, akkor testületileg 
felmondanak. Nem azért, mert rossz lett volna az írás, hanem azért, mert Matúz 
a Demokrata munkatársa, tehát »szélsőséges«, és így semmi keresnivalója nincs 
a Magyar Hírlapban. (…) Az eset világosan megmutatta, hogy az úgynevezett 
liberális műhelyek mennyire nem vállaltak közösséget még egy politikamentes 
cikk erejéig sem a másik tábor képviselőivel, illetve bárkivel, aki nem tartozott a 
soraikba.”

Matúz Gábot televíziósként, filmesként is maradandót alkotott az igazságot ke-
resve. Természetesen ezekről is szó esik a könyvben.

Varga Mária rendkívül széles ismeretekkel rendelkezik a rendszerváltásról és 
az azt követő időszakról. Mindenképpen érdemes elolvasni mindazt, amit Matúz 
Gábor sorsán keresztül üzenni próbál mindnyájunknak ebben a kiadványban.

Talán ez által is jobban megértjük mindazt, hogy mi miért történik úgy, ahogy 
történik. Aminek nap, mint nap részesei vagyunk.

(Varga Mária: Matúz. Kairosz Kiadó, 2024)
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Murawski Magdolna
Zsuzsa mesél
Icipici mesék

Lopes-Szabó Zsuzsát nem szükséges bemutatni az egri közönségnek. A városi 
TV7 munkatársa volt, tanár, tolmács és fordító, majd a természetgyógyászatnál 
állapodott meg. Szabó Gyuri bácsi lánya aktív részese volt a bükkszentkeresz-
ti természetgyógyászati központ kialakításának és folyamatos működtetésében 
főszerepet játszik.

Írói vénáját az Új Hevesi Napló olvasói ismerhették meg először, amikor kü-
lönféle történeteket küldött be nekünk, amelyek irodalmi lapunk kínálatát színe-
sítették. Hogy tovább kísérletezik az írással, már egy ideje tudom. Nemrégiben 
meglepett egy kicsiny mesekönyvvel, ami még csak előkészületben volt, de úgy 
meséivel, mint szépséges illusztrációival valódi meglepetésként ért.

Az Icipici mesék hőse két kislány, Ici és Pici, akiket a nagymamájukhoz visznek 
nyaralni. A nagymama igazi csodabogár. Mindenféle kunsztokat tud, a kicsi uno-
kák ezért egyetlen pillanatig sem unatkoznak nála. Vásárolni viszi őket, de nem 
a szupermarketbe, ahová a legtöbben manapság járnak, hanem egy érdekes bácsi 
kertjébe, ahol friss zöldség és gyümölcs kapható. Ervin bácsi is különös ember, 
mint ahogy Jázmin néni, a nagymama barátnője is, aki léghajón utaztatja meg a 
gyerekeket.

Kirándulnak és többféle gyógyfüvet gyűjtenek, a nagymamájuktól megtanulják 
ezek hasznát, hogy aztán „élesben” is használni tudják, amikor szükséges. Hát mi-
ről is szólhatna egy vérbeli természetgyógyász mesekönyve, mint arról, hogy majd 
a kicsi unokái is reménybeli füvesasszonyok lesznek, amilyen az üknagymama 
volt, az ő édesapja, a kicsik dédpapija meg füvesember? Szóval a több generációs 
tudás továbbadása nemcsak cél, hanem feladat is.

Van, aki törődik ilyesmivel, mások lezserül fogják fel a dolgot. Lopes-Szabó Zsu-
zsa szép kis könyve igazi csemege azok számára, akik még vágynak a nyomta-
tott könyvek élményére és az őszinte emberi szóra. Mert így is lehet mesélni. A 
gyermekek megszokják ugyan a táj- és kultúraidegen dolgokat is, ha nem kapnak 
jobbat a Disney-utánzatoknál, de azonnal felismerik a valódi irodalmat, ha erre 
módjuk nyílik.

Mindemellett valódi mesékről van szó, nem puszta fitoterápiai oktatásról. A 
kicsiket úgy vezeti be a növények csodálatos világába, hogy szinte észre se veszik, 
máris megtanultak egy csomó dolgot a világról és a kedves növényekről. Talál-
koznak ugyan állatokkal is az erdőben (róka, szarvas), és megtanulják azt is róluk, 
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hogy ezek szelíd állatok, nem félelmetesek. A csodálatos nagymama varázsolni 
is tud, szempillantás alatt teremti elő a gyermekeknek szükséges dolgokat. Meg-
kedveltet velük olyan ételeket és teákat is, amikhez azelőtt nem volt kedvük, de 
miután megismerik őket, többé nem tiltakoznak az ellen, hogy megkóstolják őket.

Lopes-Szabó Zsuzsa Icipici mesekönyve feltehetőleg igazi karácsonyi csemege 
lesz sok kisgyermek számára. Magánkiadásban jelenik meg. Szerkesztőit és terve-
zőit is dicséret illeti: Rofusz Kinga, Réti Attila és Tamás Anita bábáskodtak fölöt-
te. Kedves színfolt a mai, mesétlen-mesevilágban.
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Bakacsi Ernő
Alias

A pap befejezte a gyászszertartást, részvétét fejezte ki a hozzátartozóknak és távo-
zott a kántorral együtt. Megmozdult a tömeg is, az emberek lassan bandukoltak a 
kijárat felé. A temetésről nem szoktak olyat mondani, hogy szép volt. Legfeljebb 
olyat mondanak, méltó volt az elhunythoz, sokan elkísérték az utolsó útra. Ha-
sonlókat. De ez tényleg szép volt, ünnepélyes. Mintha ünnepi áhítat hatotta volna 
át a sírkertet. Így érezték az elhunyt gyerekei. Gyönyörű tavaszi idő volt, illatozott 
az akác és az áldott napsugár enyhítette a fájdalmat, szépen és röviden beszélt a 
tisztelendő úr is. Igaz, ezt beszélték meg. A hosszú beszéd, az ömlengős frázisok, 
amikor még az elhunyt hű kutyája is búcsúzik, elmaradt. És, ami a legfontosabb, 
szinte az egész falu ott volt. Ekkora tömegre, ilyen sok gyászolóra nem számítot-
tak. Tudták, hogy az apjuk megbecsült ember, de ez a részvét mégis meglepte a 
gyerekeit. Laci bácsit – az édesapjukat mindenki így szólította – tényleg szerették, 
becsülték az emberek. Pedig kemény ember volt, nem tűrte a lazaságot, rendnek 
kellett lenni, de ok nélkül senkit sem bántott. Nem felejtették el az emberek, hogy 
ha tudott, mindenkinek segített a téeszvilágban is, és aztán is. Segített a mezőgaz-
dasági munkákban, ha valaki megszorult, előfordult, hogy ingyen. Némelyeknek 
még kamatmentes kölcsönt is adott. Egyszóval, népszerű ember volt. Nem vélet-
len, hogy sokan elkísérték. 

Balatonszög festői helyén található a Sárosi-kúria, ahogyan ezt a villaszerű épü-
letet a helyiek nevezik. A tizenkilencedik század közepén építtette ezt Kunfi Bol-
dizsár. A Kunfiak lakták ezt egészen 1945-ig. Ekkor a család külföldre menekült, 
a kúriát pedig az oroszok és a helyiek kifosztották. Az akkori községi bírónak volt 
annyi esze, hogy az üres épületet lezáratta, ezzel megkímélte a további rongálás-
tól. A Rákosi-érában a begyűjtést szolgálta, a beszolgáltatott terméket tárolták itt. 
Később téeszraktár lett, míg 1985-ben Sárosi László megvásárolta a közös gazda-
ságtól. 

Hatalmas hárs- és platánfák veszik körül az épületet. A parkírozóján most két 
Mercedes és egy Volvo gépkocsi áll, a gyerekek autói. Az épület barna szobájában 
gyülekezik a család. Ez volt apjuk kedvenc tartózkodási helye. Itt van a hatalmas 
barna bőrfotel, amelyben az öreg üldögélve szivarozott. Előtte a diófa kisasztal, 
amelyen legtöbbször a hamutartó és a whiskys pohár volt. Ebben a szobában van 
még az íróasztal, egy könyvszekrény és egy nagyobb asztal hat székkel. A családi 
„kupaktanácsokat”,– ahogyan a gyerekek nevezték – itt tartotta az apjuk. A fa-
lakon az anyjuk és az ő fényképeik. Az értékes képek, a festmények a szalonban 
találhatók.
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Az elhunyt úgy rendelkezett, hogy a végrendelet ismertetésekor csak a gyerekei 
és a jogtanácsos lehet jelen. 

Konrád, a legidősebb ötvenéves, erősen kopaszodó, vékony, de nem sovány em-
ber. Közgazdász végzettségű, egy külker vállalat osztályvezetője volt. A rendszer-
váltás után, 1993-ban került a sertésfeldolgozóhoz apja helyetteseként. Most övé 
a vágóhíd, évente ötvenezer sertés feldolgozásához elegendő a kapacitás. Állami 
támogatással és EU-forrással fejleszti a céget. Laci nevű fia Londonban tanul, Klá-
ra kislánya mikrobiológusnak készül az egyetemen, hogy végzés után apja húsfel-
dolgozó üzemében feleljen a higiéniáért. A Feri gyerek még középiskolás.

Éva, Kaszás Gézáné óvónő. A férje középiskolai tanár. Veszprémben élnek. Éva 
lányuk negyedéves orvostanhallgató. Gézuka fiuk húszéves, kézilabdázik. Éva 
öröksége egy négyszobás veszprémi ház, és ékszerek voltak. Éva negyvenhat éves, 
kissé molett, de még szép, kívánatos asszony. 

László, a legfiatalabb gyerek negyvennégy éves agrármérnök. A rendszerváltá-
sig téeszben dolgozott állattenyésztőként. Elvált. Zita nevű lánya az anyjával él. 
Ezerötszáz hektáros birtokot irányít Kávacsehin, amelyből nyolcszáz hektár saját 
tulajdona, a többit bérli. Sertéshizlalás a fő profilja. Jelenleg háromezer vágósertés 
az éves kibocsátása, melyet a bátyja vágóhídja dolgoz fel. Kis pocakkal rendelkező, 
bajszos férfi. 

A jogász előveszi a lepecsételt borítékot, megmutatja, hogy sértetlen, majd fel-
bontja és ismertetni kezdi a tartalmát. Sárosi László, az elhunyt, gyerekei nem 
értik, hogy miért van erre szükség, hiszen apjuk életében már mindent megbe-
széltek. Teljes egyetértéssel elosztották a vagyont, azóta mindenki önállóan gaz-
dálkodik. Még a kúriában lévő értékek is gazdára találtak apjuk halála után. De 
hát, ha az öreg így rendelkezett, akkor ezt meg kell hallgatni. Eszükbe jutott az is, 
lehet, hogy valamit megváltoztatott? Nem történt változás, a végrendelet ponto-
san azt tartalmazta, amit már megbeszéltek, amit mindenki elfogadott. És ekkor 
az ügyvéd felmutat egy borítékot, amelyen három viaszpecsét is éktelenkedik. 

–  Kérem a tisztelt örökösöket, hogy ezt a borítékot szíveskedjenek megvizsgál-
ni, hogy a pecsétek sértetlenek-e. –És átnyújtja Konrádnak. 

Mindhárman rátekintettek a borítékra, majd Konrád visszaadta. – Érintetlenek 
a pecsétek, de mi ez? Mi nem tudunk semmilyen külön borítékról. Apánk nem is 
említett ilyet. 

–  Tudom. Ez a végrendelet melléklete. Sárosi úr meghagyta, hogy csak a halála 
után mutathatom meg Önöknek. Ez egy napló, melyet az édesapjuk írt. Én sem tu-
dom, hogy mit tartalmaz. Szigorúan meghagyta, hogy csak Önök bonthatják fel a 
jelenlétemben. Ezért mutattam meg, lássák, hogy a pecsétek érintetlenek. Kérem 
Konrád urat, hogy vágja fel. Itt egy olló.

–  Ez tényleg meglepetés – mondta Laci, kissé idegesen. 
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Konrád mintha sápadtabb lett volna, amikor felvágta a borítékot. Egy kemény-
táblájú iskolai füzet került elő. Más semmi. 

Konrád felütötte a füzetet. – Vonalas – mondta és megpörgette a lapokat. 
–  Ezt tényleg apa írta, megismerem az írását – tette még hozzá. 
–  Az örökhagyó nyomatékosan kéri, hogy ezt a naplót mindhárman olvassák el. 

További rendelkezés nincs. Én ezzel elvégeztem a feladatomat – állt fel az ügyvéd. 
A jogász távozása után átpörgették a napló lapjait, de abban az íráson kívül nem 

volt semmi. Azzal kezdődött, hogy Szeretett gyermekeim! 
–  Tudtátok, hogy naplót ír? – kérdezte Laci. 
–  Nem. Fogalmunk sem volt róla állította a másik két testvér. 
–  Mi a fene lehet benne, amit ilyen titokzatosan közöl velünk, így Éva.– Majd 

kiderül. Mindenesetre, furcsa. Valami titok, de hát sohasem titkolódzott előttünk. 
Ha egyetértetek vele, egy-két nap alatt elolvasom, aztán átadom nektek. Ha olyat 
tartalmaz, amit meg kell beszélnünk, akkor megtárgyaljuk – mondta Konrád. 

Ebben maradtak. Félóra múlva Laci és Éva távozott. 
Konrád szólt a családnak, hogy ne zavarják, el akarja olvasni a naplót. Egy fris-

sen főtt kávéval, egy palack vízzel bevonult a dolgozószobájába, rágyújtott egy 
szivarra, és felütötte a füzetet.

*
Szeretett gyermekeim!
Arra kérlek titeket, hogy minden körülmények között olvassátok el ezt a naplót. 

Töprengtem azon, hogy magyarul, vagy németül írjam-e. A magyar helyesírásom 
sokkal rosszabb, mint a német. Tehát rengeteg hibát találtok benne, de ezzel ne 
foglalkozzatok. Azért döntöttem a magyar mellett, mert Évike gyatrán beszél né-
metül, és azt akarom, hogy ennek az írásnak minden szavát pontosan értsétek. 

Ezt az írást, ha úgy tetszik, vallomást, 2006. január 5-én kezdem el papírra vetni, 
még szellemi képességeim teljes birtokában. 

Tudom, hogy megrázó élmény lesz az olvasása, de olvassátok el végig. A véle-
ményt, az ítéletet hagyjátok a végére. Ne ítéljetek hamar, gondoljátok meg. Pró-
báljátok megérteni az akkori időket, politikai, gazdasági helyzetet. Egy fiatalem-
ber lehetőségeit. No, de nem szaporítom a szót és nem akarom előre mentegetni 
magam. 

Amit itt leírok, senki nem tudja. Soha senkinek nem beszéltem róla, még az 
édesanyátoknak sem. Nehéz volt, nagyon vigyázni kellett a számra, nehogy elszól-
jam magam. Sokáig gondolkodtam rajta, hogy nektek elmondjam-e. Végül úgy 
döntöttem, hogy igen. Nektek, a gyerekeimnek tudnotok kell a teljes igazságot. 
Még akkor is, ha ez nektek meglepő, netán hihetetlen, vagy borzalmat vált ki be-
lőletek. És azért írom le, mert szóban elmondani nem tudnám. Megszakítaná-
tok, közbe kérdeznétek. És a reakciótokat lehet, hogy el sem tudtam volna viselni. 
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Felnőtt, komoly emberek vagytok, megbirkóztok apátok életének tudatával. No, 
akkor kezdjük el.

Mindenek előtt tudnotok kell, hogy nagyon szeretlek benneteket, mint ahogy 
anyátokat is mindig szerettem. 

Az én születési, eredeti nevem Walter Jung. 1918 április tizedikén születtem 
Kesselsdorfban, egy Drezda közeli faluban. Apám, a ti nagyapátok neve Konrád 
Jung, az édesanyámé Anne Fischer. Tehát két évvel idősebb vagyok, mint ahogy 
tudjátok, mint Sárosi László, akinek most hívnak. Volt egy nővérem is, aki 1915-
ben született, de ő 1919-ben meghalt egy akkor Európát végigsöprő járványban. 
Úgy tudom, hogy ezt Magyarországon spanyolnáthának nevezik. Ifjú koromban 
nagyon büszke voltam az áprilisi születésemre, ugyanis a Führer (Hitler) is ápri-
lisi. Persze ez most, akkor sem jelentett semmit, de hogy miért örültem ennek, 
majd kiderül. 

(Részlet Bakacsi Ernő tavasszal megjelenő ALIAS című regényéből.)

fotó: Gergely Gábor
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Kaszás István
Pásztoróra

Ahol a hegyek belefúrnak az égbe, vörösessárga dirndl ruhába öltözött felhők 
alatt száguldott a busz Bajorországon át Franciaország felé. Amint a busz átkelt a 
Vogézek vonulatain, a felhők a hegyek ölébe bújtak, borzas fejüket zöld dombpár-
nákra hajtották. Másnap, mint a hegyi levegőn megedződött mén, ha leengedik a 
sík vidékre úgy száguldott át a busz Champagne mezején, ahová a nap is elnyúj-
tózva kifeküdt, hogy kusza sugarait kifésülje. 

A házaspár a busz kettes ülésén éppen csak, hogy elfért. Nem a filigrán nő mi-
att, aki mintha egy divatlapból szállt volna át a buszra. A konfekció-öltönyös férje 
volt az, aki feszülő ruhájában átcsordult felesége ülésére. Egyébként a szokásos 
utasközönség. Itt vannak a mindig aggodalmaskodók, akiket igazából csak egy 
előre nem látható borzalom szórakoztatna.

Azután, akik minden új útra eljönnek, és ezt a bennfentesek magabiztosságával 
közlik hangosan a többiekkel. Alig észrevehető a szerény és hallgatag többség. 
Boldog elégedettséggel némán nyugtázzák: végre teljesült sok éves álmuk, vágyott 
céljuk felé gördül a busz. És itt van az a stabil kisebbség is, akik társasúton remélik 
megtalálni életük párját. Nem először és talán nem utoljára. 

Az egyedül utazó férfi nem tartozott egyik táborba sem. Empatikus természete 
nem engedte meg, hogy utastársai napokig tépelődjenek, kivel is hozta őket össze 
Fortuna istenasszony. Hamar megtudták, hogy ha azt a hetest bedobja a hajdani 
válogatott kézilabdás, akkor máshogy fordult volna a világ kereke. A szerény em-
berek őszinteségével bevallotta, így is érte bolondult minden nő. Hangos előadása 
közben sokan kézilabda arénában érezték magukat, akár akarták, akár nem. In-
kább nem akarták, de nem mertek közbeszólni. Egyedül az az öreg vette a bátor-
ságot, akinek kopott bőröndje ferencjóska idejében még újszerűnek tűnhetett. Ha 
leszállt az öreg a buszról, mindig feltette fekete kalapját.

–  Uram, én inkább az idegenvezetőt szeretném hallgatni. 
Sokan hálásak voltak az öregnek, akinek öltözete egyszerű volt és rendezett, 

inge pedig sok mosást túlélhetett. Kézilabdás Anti nagyon meglepődött a közbe-
szóláson, vagy azon, hogy úrnak szólították? Elhallgatott. Rangon alulinak érezte, 
hogy egy ráncos arcú, bizonytalan mozgású alakhoz leereszkedjen. 

Leszálláskor az öreg készségesen odaállt a busz ajtajához, és egy – drága höl-
gyem, nyújtsa azt a szép kezét! – biztatással mosolyt varázsolt a nők arcára. Ilyen-
kor szeméből fiatalos lelkesedés sugárzott.

A csendes többség szelíd és megértő mosollyal vette tudomásul, hogy az öreg 
óramű pontossággal járult a váltósofőr elé, hogy a negyedliternyi vörösbor adagját 
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napi négyszer magához vegye. A francia ezt a kiszerelést quart de rougenak hívja, 
amit az öreg magyarosított. 

–  Kár dö rúzsos lettem, majd kapok otthon az asszonytól – ismételgette hango-
san. Mindenki mosolygott, egyedül az a vékony asszony, a nagy darab férj mellett 
szólt rá az öregre. 

–  Hagyja már Antit beszélni, olyan jópofa! Anti – mint a ragadozó amikor szi-
matot kap – úgy igyekezett, hogy mindig a parfümillatú nő közelében lehessen. 
Reggelente megdicsérte a nő új ruháját. Amikor nem volt a férj a közelben, kétér-
telmű kiszólásaival mérte fel a nő reakcióit. 

–  Magát izgatásért fel kellene jelentenem. 
–  És miért nem teszi? – ment bele a nő a játékba. 
Kezét nyújtotta a férfi felé. – Liza vagyok.
Az utasok a megtett kilométerekkel arányosan felejtették az otthoni gondokat. 

Ebben segített a bemondó is. A sofőrök hívják bennfentes szóhasználattal az ide-
genvezetőt bemondónak.

–  Ne aggódjanak olyan apróságok miatt, hogy otthon nyitva felejtették a für-
dőkád csapját, és elázott az alsószomszéd. Mire hazaérnek, addigra az alsó lakás 
kiszárad, talán ki is tapétáznak. 

–  Mit mond az alsószomszédjuk, amikor bokáig érő víz fogadja a lakásban? Az 
idegenvezető maga adja meg a választ. 

–  Azt kiáltja; víz-veze-ték-szere-lőt! Hallják ugye? Időmértékes verselésben be-
szél ebben a szorult helyzetben is – hirdette diadalmasan mikrofonján keresztül 
a magyar nyelv csodálatos szépségét. Oldódik a társaság. Hát még amikor a be-
mondó közli, hogy a francia milyen nevet adott a pálinkának: – Eau de vie – az 
élet vize. Most már az utasok is bátrabban veszik elő a kishátizsákban őrzött élet-
mentő folyadékot. Este, Attila Csíkszentdomonkosról, a székely ember derűjével 
és szeretetével kínálja pálinkáját. 

–  Ez ám az igazi élet vize! – és tölt mindenkinek a butykosból. – Egyszer le-
cseppent belőle a földre – mondja sokat sejtetően. Jött az egér, s felnyalta. Azután 
kihúzta magát, és csípőre tett kézzel nagyot kurjantott: Hol vagy macska? – foly-
tatta huncut mosollyal. A következő mondaton a férfiak hahotáztak, a nők vis�-
szafogottan nevettek.

Liza mindig a bal kezét nyújtotta Antinak, aki a busz hátsó ajtajánál csak neki 
segített a leszálláskor. A nő kezén apró gyémántokkal díszített óra volt, amelyet a 
férjétől kapott ajándékba házassági évfordulójukon. Ha valaki ezt a különleges éket 
a buszon nem vette volna észre, akkor az esti vacsoránál bepótolhatta mulasztását. 
Liza vacsoránál is nagyon feltűnően nézegette. Nem tudni, azért-e, mert már na-
gyon türelmetlenül várta a főételt, vagy azért, hogy utastársai vegyék észre, hogy ő 
nem egy közönséges órát hord. Aki ilyet visel a kezén, az nem egy átlagos utas! 

kortárs hangon



209

2024. tél

Hiába mondta el a bemondó, hogy a franciák megadják az étkezés módját. Az 
ételt nem, mint üzemanyagot veszik magukhoz, hanem élvezettel és lassan esznek. 
Nem véletlen, hogy az ebédszünet arrafelé kettő óra. És az ebédhez elfogyasztott 
bor nem minősül munkahelyi italozásnak. Arrafelé nem ismerik az egyik alap-
szabályunkat: magyar ember evés közben nem beszél. Ők franciának születtek, és 
méltósággal viselik el ezt az állapotot, evés közben beszélgetnek. 

Karácsony és újév táján fő téma az étkezés, ki mivel készül az ünnepi alkalomra. 
Tavasszal az ébredő természet, a politikusok és a szakszervezet tevékenysége hoz-
hatja lázba a beszélgetőket, valamint a fizetendő adóelőleg. Nyárelőn a nagyszerű 
fürdőruhát találtam magamnak hálás téma lehet. Nyár végén arról vallanak, ki 
hol nyaralt, mi mennyibe került. A férfiak az autószalonokban látható új gépko-
csik előnyeiről és hátrányairól értekeznek. Ősszel hálás téma lehet még, sok diák, 
kevés a tanár, nincs elég tanterem.

Év vége felé kezdődik újból ki hol és kivel tölti a karácsonyt.

Ha a multi a kétórás ebédszünetet próbálná lerövidíteni ebben az országban, 
a franciák azonnal felszednék az utca kövezetét, a barikádokra pedig kitűznék a 
trikolort. És már csak dacból is, háromórás ebédszünetet követelnének. 

A társadalom viselkedését kutató tudósok némelyike olyan következtetésre ju-
tott, hogy a legtöbb házasságtörés ebédidőben esik meg. De már maga a feltétele-
zés is sértő! Francia nő és a házasságtörés! Nyilvánvaló skandalum.

Nem csak Liza, hanem Mahmud, a főpincér is az óráját nézte.
–  Egy óra alatt belapátolták az ételt! – súgja elszörnyedve az italfelszolgálónak. 

Az is csak csóválja a fejét.
–  És csak egyféle bort ittak, pedig háromféle ételt szolgáltunk fel nekik! 
A pincérek, akik többnyire Észak-Afrikába küldik haza szeretteiknek megta-

karításaikat, a gyors étkezés ellenére szeretik a csoportot. Nem kiabálnak és nem 
követelőznek a vendégek, és az ital utáni borravalót nem sajnálják a személyzettől. 
Csak néha fordul elő kisebb vita.

Az úr, aki az utazási irodának előre jelezte, hogy ő szigorúan csak vegetáriánus 
ételt fogyaszt, meglepő átváltozáson esett át, amikor társai előtt meglátta a csá-
bító illatokat lehelő, burgundiai módra készített marhapörköltet. A kedves utas 
visszaesett mindenevőbe. Mivel az ételt előre kiporciózzák, a reklamáló utas nem 
kapott a pörköltből. A hangulatos étteremben szigorú rend honol. A felszolgá-
lóknál van egy utasnévsor, a nevek mellett ilyen megjegyzésekkel: lisztérzékeny, 
tejérzékeny, vega. Az idegenvezető néhány név mellé egyéb jelzőt is írna, de belát-
ja, itt ez nem megy. Egyes utasok neve mellé minősítést írni, másoké mellé pedig 
nem? Hogy nézne ki ez az egyenlőség, szabadság és testvériség hazájában? A ter-
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ror idején tizenhárom percenként zuhant le a guillotin bárdja, és csak Vendében 
százhetvenezer embert öltek meg. Nőket és gyerekeket is. Nyilván a meggyilkol-
tak könnyebben belenyugodtak halálukba, ha tudták, hogy a szabadság és testvé-
riség nevében mészárolták le őket. 

–  A tankönyveinkből az elkövetett szörnyűségek kimaradtak. Erről beszélni 
még ma is illetlenségnek számít Franciaországban és Magyarországban is – za-
bolázta meg galoppozó gondolatait az idegenvezető.

Egy jázminillatú kisvárosban sétált a csoport. Villanyvezeték, antenna sehol, 
de itató vályú annál több. Mintha az idő elfáradt volna, leült és nem volt hajlandó 
továbbmenni a lópatkó koptatta utcákból.  Az sem lepte volna meg a csoportot, ha 
az ódon házak egyikéből éppen D’Artagnan lép ki. Ebben a csipkéskézelős, rizspo-
ros-parókás városban próbált Anti az öreg kárára viccelődni. 

–  Tudják miért teszi zsebre mindkét kezét a negyven éves férfi? Maga adta meg 
a választ.

–  Mert egyik kezével a pénzét, a másikkal pedig – itt lehalkította a hangját, 
majd nagyot nyerített. A mellette sétáló nők elpirultak, és elhúzódtak tőle. 

–  És tudják miért kulcsolja össze mindkét a kezét a hátul az öreg? – és fejével 
az elöl haladó ősz férfi felé bökött. Választ nem is várva röhögve mondta, – mert 
se férfiassága, se pénze. Azzal látványosan mindkét kezét elől zsebre dugta. A várt 
hatás elmaradt.

–  Nem szégyelli magát, egy idős emberen gúnyolódni? Ez nem sportöltöző, 
hanem közös kirándulás, ahol kedveljük, vagy éppen elviseljük egymást – tette 
helyre egy nyugdíjas tanárnő kinézetű utas. Anti hátrább kullogott.

Az óceán felé tartó úton a szállodai vacsorák során kialakult a csoportban az 
ülésrend. Anti mindig úgy ült, hogy szemben legyen a filigrán Lizával. Sportem-
berhez illően, esténként csak egy kis pohár sört ivott meg a vacsoraasztalnál, de 
a poharát mindig a szemben ülő nőre emelte. Olykor kacsintott is egyet. A bor és 
szerelem hazájában Franciaországban a flört nem számított tiszteletlenségnek. A 
sörfogyasztás, annál inkább.

A hosszú utazást követően, több éjszakát egyhelyben töltött a csoport. A meg-
érkezést követően választani lehetett a pihenés, vagy a kirándulás között. Szinte 
mindenki a másnapi kirándulást választotta. Liza, migrénes fejfájásra panaszko-
dott férjének, és nem tartott a csoporttal. Anti is a szállodában maradt.

A csoport fáradtan, de feltűnően jókedvűen érkezett meg Franciaország legnyu-
gatibb pontjáról, Point du Razból, ahol a sziklák dacolnak az óceán megismétlődő 
rohamaival. 

–  Lelógattam a lábam a világ végén – nevetett jóízűen Attila a vacsoránál. A 
pincérek is elégedetten mosolyogtak. Az előző estéhez képest ma mindenki több 
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bort rendelt. Anti, a szokásosnál gyakrabban kacsingatott Liza felé, aki egy lopott 
pillanatban poharát emelte a férfira.

Az öreg elhatározta, hogy vacsora után lesétál az óceánhoz. Megcsodálta ő nap-
pal is a pusztát idéző végtelen vízmezőt. Megbabonázta, és parányivá zsugorítot-
ta a mormogó, zsolozsmázó, időnként locsogó óceán látványa. Szentségtörésnek 
tűnt amire az öreg napközben gondolt. 

–  Vajon, egy sáros kis pocsolyán nem ugyanolyan fenséges fénnyel mutatkozik 
meg a nap szépsége, mint a legyőzhetetlen óceánon? Estére már másként véleke-
dett. Vezekléssel sétált le a vízpartra. 

–  Gyönyörű vagy! – mondta bizalmas közvetlenséggel az óceánnak. Azután 
nem egyszerűen belemerítette a kezét, hanem megsimogatta a vizet. Magában 
áhítattal hálát adott, hogy eljuthatott ide – a régiek hite szerint – a világ végére. 
A sziklákon csúzdázó sósvíz csilingelését hallgatta még egy ideig, majd elindult 
vissza a szállásra. 

–  Hiszen én is óceánból vagyok, sós vér folyik az ereimben! – fedezte fel ma-
gában a csodát. Hajdanán, irredentának bélyegzett dalt dudorászott visszafelé 
mentében. A tüskészanót bokrok szegélyezte ösvény mellett valami csillámlót 
vett észre. Óvatosan lehajolt. A pokrócnyi helyen letaposott fűben egy karórát 
talált. A holdfényben is látszottak a számlap körüli apró kövecskék. Fölegyene-
sedett, és percekig csak állt. Majd nagyon lassan a belső zsebébe csúsztatta az 
órát. 

–  Sokat érhet – csóválta a fejét.
Másnap a reggelinél Liza csak teát ivott. 
–  Megyek az óceán partjára és lefényképezem – vetette oda férjének. Rosszked-

vűnek látszott, amikor visszatért. Idegesen ült vissza az asztalhoz.
–  Mi az a karmolás a kezeden? – kérdezte a férj.
–  Jaj, hagyjál már! Megszúrt a tüskészanót, ahogy kerestem a fényképezéshez a 

legmegfelelőbb helyet. 
–  És megtaláltad? – szúrt oda a férj. Liza egész nap bosszús volt. Talán azért, 

mert Anti ma reggel nem dicsérte meg ruhakölteményét, ami inkább mutatott, 
semmint takart?

A nap végén, a vacsoránál igazi francia hagymaleves volt az első fogás, amit 
a társaság kitörő örömmel fogadott. Errefelé nem esznek levest minden nap. A 
meghitt perceket veszekedés hangja zavarta meg

–  Hol hagytad el azt az órát? Három havi fizetésembe került – csattant élesen 
a konfekció-öltönyös férfi hangja. 

–  Maradj már csendben, majd meglesz! – sziszegte a nő.
Bár Liza fojtott hangon beszélt, de még így is meghallotta Anti, aki nem a szo-

kott helyén ült, hanem hátul a terem végében.
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Elnémult mindenki. Hallani lehetett, amint igyekezetében a felszolgáló ruhá-
ja surrog. A frissen felmosott márványpadlón gumitalpú cipője miákoló han-
got adott. Az evőeszköz és tányércsörgés is nagyon hangosnak tűnt a várakozó 
csendben. A férj felsőtestének erősödő hullámzása, mint egy szeizmográf, közeli 
dühkitörést jelzett. Ekkor az öreg felállt az asztalától, és méltóságteljes lassúság-
gal, de határozottan ment a házaspár felé. Mindenki feszülten figyelt. Szokásától 
eltérően, még a főpincér sem csípett bele a pénztárosnő fenekébe, amint elhaladt 
mellette. Megállt, és várt ő is.

–  Egy órát találtam – szólalt meg mélyhegedű hangon az öreg. – Az önöké? 
–  Igen – kapott az óra után a férj és lihegve kérdezte.
–  Hol találta?
A férj az öreget nézte, az öreg a nőt, akinek remegett a keze és elsápadt. Tágra 

meredt barna szemével – amely most nem volt kifestve – esdeklően nézett az 
öregre. 

–  Így nézett rám, és könyörgött némán Lotti kutyám is a kutyamenhelyen, 
hogy őt válasszam, őt vigyem el magammal – ismert rá a szempárra a megdöb-
bent öreg. – Hűséges kutya volt!

–  Itt találtam az asztaluk alatt, mikor este jöttem vissza az óceánról, hogy 
megigyak még egy ampullával. Látják, milyen vén bolond vagyok! Elfelejtettem 
reggel odaadni. Csak az öreg látta, hogy a nő halkan, egy léggömb felfújásához 
elegendő levegőtől szabadult meg. 

Az út másnap folytatódott a szárazföld belseje felé. Pontban tízkor az öreg előre 
ment a váltósofőrhöz.

–  A szokásosat – és már nyújtotta is a pénzt. 
–  Tegye csak el! – A sofőr bizalmasan közel hajolt az öreghez. –  Valaki kifize-

tett önnek előre a húsz butéliát a hátralevő öt napra – és fejével a parfümillatú nő 
felé mutatott, és irigységgel párosult csodálattal bámult az öregre. Az öreg arca 
elszürkült. Fejét elfordította, amikor a nő mellett elhaladt.

Az út hátralevő részében minden olajozottan működött. A vegák vegetáriánus, 
a lisztérzékenyek lisztnélküli ételeket fogyasztottak, és a tejérzékenyeknek sem 
kellett csalódniuk. 

Meglepetést csak az keltett, hogy az öreg a napi négy butélia bor adagjáról le-
mondott. Áttért a sörre. Napi söradagját reggel előre kifizette.

–  Bizonyára a kézilabdás Anti sportszerű életvitele hatott rá – könyvelték el az 
utasok.
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Domonkos László
Kocsmázás

Számított rá, vagy legalábbis számolt a lehetőséggel. Megkeresték azt és megpró-
bálták megkörnyékezni emezt is, amazzal is beszéltek, ezt csak felhívták, és… Igaz, 
mondtak, beszéltek, suttogtak, pusmogtak mindenfélét. Gábor leginkább persze 
arra a valószínűleg már mindörökre az idegeibe merevült nem régi júniusra em-
lékezett, ez volt az origó, a kezdet kezdete – az a jeges, hűvösségében bénító-der
mesztő iszonyat, ami a váratlanul megjelent, senkinek sem köszönő, szótlanul si-
etve sürgő-forgó öltönyös-nyakkendős férfiak nyomában söpört végig a folyóparti 
épületen. Onnantól kezdve, hogy elsuhantak a dermedten bámuló Suhajda Erzsike 
néni mindentudó bejárati pultja mellett, meg sem álltak a legfelső emeletig, ahol – 
ha a kiadóban akadt (elég sűrűn) dolguk, bárki láthatta a folyóirat szerkesztőségének 
ajtajára villámsebesen felkerült, leviaszolt pecséteket, kettőt vagy hármat, megbíz-
ható mozdulatlanságban, fenyegetőn pöffeszkedve.

Gábor éppen az asztalánál ült és próbálta elmélyülten tanulmányozni a havi saj-
tóvetítések rendjét és az aktuális filmes információkat tartalmazó, mélykék tájé-
koztató füzetke tartalmát– az arcába csörömpölő piros telefon durva, könyörtelen, 
hangos tapintatlansága azonnal mindent megsemmisített. Bibe János volt, a megyei 
pártbizottság osztályvezetője. 

Gábor már évek óta viszonylag jól ismerte. Gyakran járt be a szerkesztőségbe, a 
rovatvezető baráti(bb) köréhez tartozott, talán évfolyam- vagy csoporttársak is vol-
tak anno, a sok bunkó barom elvtárshoz képest kimondottan értelmes, intelligens 
fickónak számított, s bár érződött benne egyféle kiégettség, minden mindegy ciniz-
mus és legyintő eszménytelenség, ez még mindig a legkevesebb, vélte Gábor, nem is 
csak a többiekhez képest, de azt is alapul véve, milyen lehet nap mint nap ezek kö-
zött, ilyet képviselve, ebben a funkcióban, erre téve föl egy egész, jobb, minőségibb 
sorsra is érdemesnek ítéltethető életet.

Hogy Bibe elvtárs kifejezetten bensőséges, meghitten közvetlen viszonyban állt 
a fröccsök és rövidek bagó- és izzadságszagú univerzumával: a szerkesztőségek vi-
lágában meg előtte a külvárosban felnőtt Gábornak sem különösebb újdonságot, 
sem semmiféle meglepetést vagy pláne megrázkódtatást nem okozott. Mindig és 
mindenhol mindenki ivott: a kültelki haverok az iparitanuló iskola vagy a meló 
után, többnyire a sugárúti Nejlonban vagy a Cukiban, az „igazi” melósok ahol csak 
lehetett, a háziasszonyok a konyhában, a belvárost járók a Hágiban vagy az Alabár-
dosban, a Bajszárnál vagy a Gambrinuszban, a Négylépcsősben vagy a Csirkében, a 
Kékgolyóban vagy a Somogyi utcai Hordóban, az alsóvárosiak a Hatcsöcsűben vagy 
a Sárkányban – helyből választék volt elég, bár jóféle piából lett volna annyi. De az 
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agyonkénezett fehér borok, garázda ízű hubik, mecsekik meg cserkók, a csőbányász 
vagy ritkábban a kinizsik, netán a rémes lengyel sörök mindenható mindenségével 
keveredetten némi szükségszerű megedződöttség és majdhogynem hétköznapi ru-
tin is jócskán vegyült belé – valahányszor Bibe János szapora poharazgatásba me-
rült valamelyik – többnyire azért magasabb beosztású – kollégájával, sem különö-
sebben nehéz, sem megerőltető vagy különleges nem volt alkalmilag és átmenetileg 
csatlakozni hozzájuk, valahányszor csak – néha – hívták.

Most viszont kifejezetten őt és egyes-egyedül őt Bibe elvtárs hívta, hangja ha-
tározott volt és barátságos rámenősséggel, finoman éreztetve ellentmondást nem 
tűrőn utasító: komoly és fontos ügyben feltétlenül beszélniük kell, találkozzanak 
már holnap az egyik, Gábor által fura módon kezdettől fogva szívből utált belvárosi 
sörözőben, délután 5-kor, feltétlenül és mindenképpen, sürgősen és okvetlenül. 

Erre azért így mégsem számított. Gábor először arra gondolt, nem vehetik őt iga-
zán számításba, nincs ő úgy és annyira jelen a helyi, pláne nem az országos irodalmi 
életben, jó, azt azért sejtette, hogy nagyon is tudják róla a bölcsészséget meg az 
egész irodalom-buzeranciáját, node ő csak egy kritikus meg egy alkalmi tárcaíró 
egy napilap kulturális rovatában, pláne közismert, hogy a szerkesztőség három nem 
párttag munkatársának egyike, a másik kettő – a nála jóval idősebb Orosz Rezső, a 
kiváló irodalmi riport-író kolléga, az alföldi tanyákról nemrégiben megjelent kitűnő 
szociográfia szerzője, no meg közös barátjuk, a Gáborral majdnem egykorú, romlat-
lan és tehetséges kisteleki parasztfiú, Kondoros Jani – szintúgy aligha alkalmas egy 
szigorúan politikai okokból világgá zavart folyóirat embereinek pótlására. Hiszen 
ők eleve kívül vannak a körön, ama derék és bensőséges, a szocialistánál is szocialis-
tább megbízhatósági elvtárs-bűvkörön, varázsgömbön, csodapalotán, amihez nem 
feltétlenül kellenek holmi közös vadászatok, elég néhány feles vagy fröccs a sajtóházi 
klubban, meg hát leginkább az a bizonyos tagkönyv, néhány közös gyűlés vagy kö-
zös ülés, utóbbi esetleg egybeírva is akár, különnemű és szerencsésebb esetekben 
– no meg mindenekfölött: a mi kutyánk kölyke mágikus jelentéstartalmának vidé-
ki, kimondatlan mindenekfölöttiségben abszolúte meggyőző, mindig és mindenkit, 
mindenhol és mindenkor végképp egyértelműsítő menlevele. Rezső bátya mondo-
gatta is olykor: komám, holló a hollónak, tudod… de te meg csak annyira, amennyit 
a saját tisztességed megenged.

Bibe János nyúlánk, enyhén túlmozgásos benyomást keltő, értelmes arcú fickó 
volt, Gábornak úgy tűnt, az évek múlásával feje mindinkább vöröslő színárnyala-
tot öltött, háta hajlottabb, beszéde egyre közönségesebb lett – túlzottan finomko-
dónak, a szabadszájúságot különösebben kerülőnek addig sem igen volt mondható 
–, most, amint leültek a némileg erőltetetten bajor hangulatokat árasztani kívánó 
pincehelyiségben, ahol a Hofbrau szóösszetétel mintha minden olvasható felületet 
uralt volna, perceken belül persze hogy a folyóirat körüli, nem mindennapi men�-
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nyiségű port-szennyet fölvert ügy került terítékre. Gábor a kék-fehér kockás abroszt 
nézte, az járt az eszében, tényleg ugyan hogyan kerülhetett a látóterükbe. Akikről 
– immáron sorstársként – eddig hallott: vagy számára ismeretlen-közönyös vagy 
vitán felül tehetségtelen akarnoknak vagy sznob szerencsétlennek számító alak volt, 
jóval később hallotta, hogy persze Rezső bátya is sorra került, no igen, hát ha Gábor 
is sorra került, ő pláne nem maradhatott el a kiszemeltek köréből.

Bibe a második kört rendelte.
–  A te írásaidból valósággal süt a kulturáltság, biztos tudod, vannak, akik finom-

kodónak, anglománnak meg Európa-buzinak tartanak, aki állandóan idézget meg 
utal, sanda célozgatásaival így szolgálja a sorok közötti üzengetés nagy és nemes 
ügyét – mindentudó cinizmussal elmosolyodott – Gabi, én tudom, hogy emögött 
mi minden van – tette a kezét Gábor karjára. – Másképp fest ez az egész dolog. 
Tudjuk. 

Gábort némileg meglepte az osztályvezető éleslátása. Tudta ugyan, hogy Bibe 
meglehetősen tájékozott, a pártbizottságnak még felsőbb vezetői közül is jócskán 
kiemelkedik iskolázottságával, intellektuális felvértezettségével és műveltségével, 
nyilván ezért is járt és jár be viszonylag gyakran szerkesztőségekbe és ápol kimon-
dottan derűs-nyugodt, szoros-rendszeres kapcsolatot többekkel, ami nemcsak ba-
ráti-elvtársi-haverkodás vagy éppen információszerzés, hanem mintha némiképp 
a hasonló a hasonlónak örül evidenciájának kísérleti alkalmazása – hadművelete? 
– is lenne. Meglehet, ebben a helyzetben önszuggeszciós módon túlzó-önfelmentő 
is, viszont mindenképpen rokonszenvet, őszintébb-bizalmasabb kapcsolatépítést 
biztosító eljárás. Ebbe az én aprócska jellemzésem-elemzésem is belefér, suhant 
át rajta, végtére is évek óta ismernek, a pébé osztályvezetőjével meg poharazgatás 
közben ki ne cseverészve szívbizalmasan-pletykálkodva ezt-azt a kollégákról. És ki 
ezért, ki azért, a végeredmény a lényeg. Meg a körítés. Rizottó nélkül nincs haszon, 
villant belé Rejtő gúnyosan kifordított mondata. 

–  Olyan helyzet állt elő, Gabi, ami több szempontból példátlan. Ilyet nagyon nem 
szoktunk csinálni, de ez most rendkívüli szituáció. Szükségállapot – tette hozzá 
kajánul, felvillantva Gábor előtt az unásig ismert tábornok sötét szemüvegét, akiről 
azt olvasta az egyik szamizdatban (ötágú csillag-ragadozó madár tépi a lengyel zász-
lót a címlapon), hogy igenis, ő az év embere – ő, nem a villanyszerelő. Lech bajusza 
egy pillanatra eltakarta a júniusi lapszám citromsárga borítóját, máris hazai akva-
rellek úsztak a képbe, igen, azok a viaszpecsétek meg azok az öltönyösök, suhant át 
egyből Gáboron, az a jeges, dermesztő rémület, néma, bénító döbbenet – nem, ilyet 
még nem lehetett sohasem látni ott, ahol szerkesztőségek vannak meg kiadó meg 
klub meg porta Suhajda Erzsike nénivel, dohányszagú szobák emeletről emeletre, 
írógépkattogás, mindentudó titkárnők és mindenre kapható gépírónők, indigók és 
telefonok, kosarak a nyomdába viendő kéziratoknak, a konyakos meg borosüvegek 

kortárs hangon



216

2024. tél

a nagy cinikus dumáknak, a fotóriporter elmagyarázza, miért hívják Szmolnijnak 
a szomszédban található zónázót („tudod, Lenin is azt mondta, csak átugrok ide 
a Szmolnijba”), a maximum délelőtt tizenegyig józan költő-rovatvezető, ha kedve 
szottyan, elszavalja, hogy most van a nap lemenőbe’, felmegyek a kiadóba. Igen, ebbe 
az egészbe valahogy nem illett, vad és szokatlan és diszharmonikus és rémisztő volt 
az a június. Pedig már túl voltunk Csernobilon meg a brazilok 3:0-ás megverésén, 
villant belé, de már érezte, Bibe János megfogja a karját, belédiktálja a következő 
felest és már emeli is föl, gyere, átmegyünk a Csirkébe, az jobb hely, mondja, a Csir-
ke vagy húsz százalékkal lepusztultabb mint ez söröző, annyival kijjebb is van a 
belvárosból, Bibe láthatóan otthonosabban érzi itt magát, egyre tanárosabb, átvált 
egy enyhén leereszkedő stílben fejtegető szakoktató és egy fontos ügyben eljáró fő-
hivatalnok némiképp atyainak játszott szigorának vegyülékére, valamilyen enyhén 
diabolikus, ám kedélyes derűben. Mondja, csak mondja, keni-vágja-löki, ahogy a 
szerkesztőségben mondanák, szükségállapotban rendkívüli szabályok és törvények 
érvényesek, fejtegeti okoskodva, ezért van most nagyon szükség felelősségteljes, ko-
moly és elkötelezett, ugyanakkor igényes, színvonalas és hozzáértő, alkalmas gárdá-
ra egy ilyen patinás, nagymúltú folyóiratnál. Meg sem hallja Gábor végigmondani 
is alig engedett mondatát, hogy sohasem dolgozott folyóiratnál, ő nem is szerkesztő 
tulajdonképpen és semmiféle tapasztalata nincs az efféle feladatokhoz, nem baj, lesz 
majd aki segít, munkatárs lennél, olyan főszerkesztőről meg helyettesről gondosko-
dunk, hogy nem lehet gond, közben már jön is a következő kör, Bibe egyre harsá-
nyabb, már olykor ismétli is magát, egyre kevésbé figyel Gábor válaszaira. 

Érdekes, a folyóirat korábbi, gyakorlatilag össze külsős munkatársának kollektív 
tiltakozását egy szóval nem említi, zsolozsmázza magában Gábor. Ezt-azt pedig 
erről is rebesgetnek, hallotta, állítólag a legfelső pártvezetésnél is járt küldöttség 
vagy ment tiltakozás a „szükségállapot” előállítása és a nyomában a megszünte-
tés, a kirúgások ellen, természetes, hogy nemcsak szolidárisak az eltávolított fo-
lyóirat-munkatársakkal, de senki nem is vállalna szerepet bármilyen mesterséges, 
kívülről-felülről jövő, holmi Bibe-irányból érkező utódokkal. A Kiváltó Okot, az Ős-
bűnt meg pláne nem emlegeti, summázta Gábor már némi kajánsággal. No persze, 
az ősrégi nóta. Ördög a tömjénfüsttől. Hiszen harminc éve lesz már most ősszel.És 
abban az egyetlen versben több mint nyilvánvaló utalások, célzások, allúziók – „és a 
csillagos estben ott susog immár harminc / évgyűrűjével a drága júdásfa”, hát igen. 
Már látta maga előtt az alig két évvel azelőtti képsort, a végtelennek tűnő kutyago-
lást szellemi nevelőapjával azon a verőfényes nyárutói délutánon a főváros külterü-
letén, mire végre, nagynehezen, verítékezve elértek az óriási temető túlsó végébe, a 
kerítés közelébe, egyre gyakrabban a bokatörés kockázatát vállalva a mind elhanya-
goltabb, hepehupás dzsungelben, miközben egyre idegesítőbben zúgtak fölöttünk a 
közeli repülőtérről jóformán egymás nyomában fel- és leszálló gépek. A gyom- és 
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indafüggöny egyre áthatolhatatlanabb lett, amikor észrevették az első apró piros-fe-
hér-zöld szalagocskát az egyik nagy horpadás közelében egy cserjén. Parcellaszám-
nak, feliratnak már jó ideje nyoma sem volt, de sejtették: a keresett helyen járnak. 
Ahol talán legsűrűbb volt a bozót és legtöbb a szalagocska, megálltak, az izzadtság 
állhatatosan csorgott lefelé a homlokán, bele a szemébe, a jólismert férfihang, meg 
elfúlóan, addig soha nem hallott tónusban: úristen, lehet hogy itt fekszik Magyaror-
szág miniszterelnöke…? Hirtelen az a néhány sor suhant át előtte az ősbűn-versből, 
amivel, úgy érezte, tán megtalálta a megoldást. Hogy mit kéne mondania. De tudta, 
hogy nem fogja mondani. „… nem tudom, még hogyan viselem tartósan a szégyent 
/ hogy együtt néztük ugyanazt az eget folyót hangyafészket / és másképp vert a 
szívem másért pirultam el / másért szorult ökölbe a kezem és másképp láttam / 
ugyanazt a fát ezüstlő éveinkkel sújtva súlyos emlékek / alatt recsegni-ropogni-haj-
ladozni büszkén –” 

Bibe elvtárs persze most már újabb kört hozott – ebben a harmadik kocsmában 
már érte kellett menni a pulthoz, a fal mellett álldogáló fémhordók mellé –, Gábor 
úgy látta, már inkább magának, mint kettőjüknek, de növekvő szorongással érezte, 
hogy szabadulni egykönnyen nem fog, egyre inkább kavargott a gyomra, feszült a 
feje, érezte az alkohol mind vadabb keringését az ereiben, egyszerre volt hol ernyedt, 
hol pattanásig feszülőn élénk, Bibe egyre ingerültebb, már akkor villant a szeme, 
mikor az előbb – maga is csodálkozott – Gábor lassan csóválni kezdte a fejét egyik 
szabadkozó mondata közben és után, immáron ő is sokadjára ismételve magát. Az 
osztályvezető egyre értetlenebbnek tűnő dühvel kiabált, Gábornak egyre inkább 
úgy tetszett, nem is vele és nem is neki igazán, inkább a világnak magának, mind 
jobban nekivadulva, tehetetlenül, már-már toporzékolva az eredménytelenségtől.

De hát ki félemlített meg, Gabi?!? Ki?? A Csoóriék félemlítettek meg?!
A Csoóriék, uramisten. Nem is ismerte Csoórit, vagy tíz éve már ugyan erősen 

szerette és olvasta az írásait, főleg az esszéket, de ezt talán még ezek sem tudhatták. 
Vagy mégis…? És mi az, hogy Csoóriék? Kik azok a Csoóriék? Nyilván a körülötte 
levők, a barátai, azokról meg végképp nem tudta, kicsodák. Akik megfélemlítették. 
A tolvaj jutott eszébe, aki rablót kiált, ez a kiáltás már inkább ordítás volt tényleg, 
még egy ilyen eszelős kocsmázásnál is feltűnő talán, ráadásul Bibe János vöröslő 
feje a füsttengerben már réges-régen nem a szerkesztőség oly ismerősen varázsla-
tos világát idézte, Gábor, igyekezvén kilehelni a szeszt, hepehupákat látott maga 
előtt meg cserjéket, izzadt, haloványan mintha apró szalagocskák is rezegtek volna 
előtte, azon kapta magát, hogy félig suttogva csak egyetlen szót motyog maga elé a 
kocsmai hangzavarban, egyre fáradtabban, azt hogy nem, nem, később újra, hogy 
nem, nem.  
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Szili István
A kisbíró halála 

Hát bizony szomorú történet ez. 
Tanulsága csak annyi, hogy a józan élet biztonságosabb. De hát honnan tudhatta 
volna azt Gábor, a kisbíró? Amikor is neki olyanban még nem volt része? Ha csak 
egészen kicsi korában nem. Amire már egyáltalán nem emlékezett. És pedig azért 
nem, mert Gáborunknak „szölleje” volt. És akinek szölleje van, annak bora is van. 
És akinek bora van, mindent megtesz azért, hogy ne legyen. És ha már ez is si-
került, azért tesz meg mindent, hogy másoknak se legyen. Kerül, amibe kerül. És 
bizony Gáborunknak egyszer az életébe került. Igaz, azt aligha szívesen adta, de 
abban a kritikus időben – hiszen akkor is erősen illuminált állapotú lévén – vég-
képp nem tudott beleszólni a dolgok folyásába. Amikor meg már tudhatott volna, 
akkor bizony erősen meg volt halva. Nem is akármilyen körülmények között. 

A kisbíróság igen régi, és sajnos mégis kimúlt hivatás a sok szép régi léhűtő 
mesterség között. No, senki meg ne sértődjön, nem annyira a kisbíró hűtötte a 
levet, de mivel ilyen hajlamúak között forgott, hát óhatatlanul rá is ragadt belőle 
valamennyi. Gáborra mindenekelőtt a bor szeretetének pártolása, de olyannyira, 
hogy még a hétköznapi beszéde is borbeszéddé változott. Ami annyit tett, hogy a 
feleségén és önmagán kívül nem igen értette meg senki. Az persze, hogy ő azért 
értette magát, csak egy feltételezés. Bizonyíték nincs rá, és már nem is lesz. A fele-
ség azonban annyit egészen biztosan értett, hogy Gábort zagyva és gyorsbeszédű 
szélsőséges állapotaiban minél gyorsabban ágyba parancsolta. A mi Gáborunk 
mohó szenvedélyén annyit könnyített a sors, hogy igen kevés ital igen gyorsan 
megártott neki. A természetnek e bölcs rendelvénye lehetővé tette, hogy Gábor 
ne egy-két hét alatt igya el a borát, hanem az legalább karácsonyig betartson. Itt 
már elmondhatnám, hogy egyszer ebből történt a baj, de ne siessünk előre, mert 
Gáborunk emléke a sietségnél jóval többet érdemel. Mert hát Gábor, igazi kisbíró 
lévén, nagyszerűen dobolt. 

A kisbíródob és dobolás régi szép katonai hagyományokban gyökerezett. Azok-
ból az időkből, amikor még évente háború, vagy legalábbis hadgyakorlat zajlott. 
Rendszerint egy suttyó legény nyakába akasztották a dobot, az pedig kiverte raj-
ta a lépést, hogy ne féljenek a katonák a halállal szembe menetelni. Mentek is 
azok, amíg a kisdobost le nem lőtték, vagy ők maguk nem tértek más belátásra, 
és sietősen hátat fordítottak az ellenségnek. A beköszöntött hosszú, unalmas és 
csendes békeidőben valaki végre kitalálta aztán, hogy dobszóra történjen az elöl-
járóság ötleteinek kihirdetése. Arra majd egészen biztosan felkapják a fejüket a 
katonaviselt férfiak, no meg a menyecskék is, máris a várható veszteségre, vagy 
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hetykebajszú katonákra gondolva. Gábor bácsi csaknem ilyen elkötelezettséggel 
verte a dobot, még a második nagy háború után is, pedig akkorra már minden-
kinek elege lett a harci zajból. Nem úgy azoknak, akik minden áron meg akar-
ták változtatni a népet. Mit a népet! Az egész világot! Ősidőktől meghonosodott 
jó szokásaikat kritizálni kezdték, napjaik menetét új módira igazították. Még a 
köszönést is megváltoztatták. – Szabadság! – kellett mondani egymásnak, ha az 
emberek találkoztak. – Szabadság! – válaszolták egymásnak, majd csendesebben 
hozzá tették: hiszen éppen a’ kéne, a szabadság! Na persze, nem mindenkivel ment 
így az újmódi barátkozás. Akadt olyan is, aki csak azért is adjonistent köszönt. Az 
ilyennek aztán magyarázhatták, hogy ez a köszönés már elavult, ideje, hogy min-
denki szabadságot köszönjön. – Arra gondoltam én is, – válaszolta a kioktatott. 
Csak nem hagyta az úrelvtárs végig mondani. Azt mondtam volna, hogy adjon 
Isten szabadságot! Híjjnye! Ettől aztán felemelkedett a pumpa a kioktatóban! – 
Maga marha! Isten nincs, így hát a szabadságot sem ő adja! Azt nem tőle kell vár-
ni… – Háthanem kitől? – vetette közbe a sértegetett ember. – Kitől, kitől, maga 
nagy marha. Hát a Népi Demokráciától! Az adja magának a szabadságot! – No, 
ha az adja, akkor én még nem kérek belűlle. Majd csak ha beválik. 

Az ilyen szóbeszédért aztán egy szép napon parancsba adták Gábornak, hogy 
járja végig a falut, és hirdesse ki az újmódi köszönési kötelezettséget. És, hogy 
ha valaki esetleg másként gondolná, hát számítson arra, hogy egy hétre átnevelő 
táborba viszik. Volt akkorra már mindenféle tábor, a vele való fenyegetődzés már 
az előző hatalomnál elkezdődött. Mindezért aztán nem is lehetett félvállról venni! 
Hát ezt kellett Gábornak kidobolnia. Hogy el ne felejtse a szöveget, szép nagy be-
tűkkel leírták neki, aztán a nyakába akasztották a dobot, alátolták a kerékpárt és 
útnak indították. – Aztán vigyázzon ám, hogy mit mond, Gábor bácsi! Mert maga 
sem lehet kivétel, hallja-e? Hallotta ő, hogyne hallotta volna. De aztán az jutott 
az eszébe, hogy legalább harminc helyen kell ezt kidobolnia, és addigra ő úgy ös�-
szeszárad, mint döglött béka a napsütötte homokon. Persze, ezen is lehet segíteni. 
Ami mindössze abból áll, hogy a belső zsebéből előhúzza a boros flaskáját, hogy 
nagyot kortyoljon belőle. Nos hát, ha a lehetőség adott, élni kell vele. És úgy lőn. 
Ezután már nagyon is pergőn ment a dobolás, olyan hosszan, hogy az emberek 
rászóltak, hagyja már abba és mondja el végre, mi az újság. – Hát az, felelte Gábor, 
hogy szabadság! – Micsoda? Szabadság? Miféle szabadság? Nem kell talán dolgoz-
ni? – Dehogynem, felelte Gábor. Dolgozni, azt kell, méghozzá táborban. Mer’, hogy 
ezentúl ott lesz a szabadság. Hát ez bizony elég zavarosnak, sőt ijesztőnek hang-
zott. Még szerencse, hogy az egyik ember elvette a dobszöveget és felolvasta. Lett 
is rá nagy röhögés, ami azonban gyorsan elhalkult, mert éppen arra karikázott a 
párttitkár. – Szabadság, köszöntött rá jó hangosan az emberekre. – Magának is, 
válaszolták illemtudóan a népek. De a párttitkárnak ez nem volt elég illemtudó. 
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– Ezentúl ne azt mondják, hogy „magának is”, hanem csak azt, hogy „szabadság”! 
Megértették? – Megérteni megértettük, ha egyszer magának nem kell a szabad-
ság. Amúgy mi is megvolnánk nélküle. – Tyű, az áldóját! Nem azt mondtam, hogy 
nekem nem kell a szabadság! És maguknak is kell, vagy talán rabságban akarnak 
élni? – Táborban? – kottyantotta közbe egy menyecske. – Dehogy táborban, itt a 
faluban. Itt, itt kell a szabadság! Hát nem értik?! Azt akarta még hozzátenni, hogy 
tökfejek, de ezúttal türtőztette magát. – Hát rendben, mondta egy öreg, ha így kell, 
hát így köszönünk a faluban. De a szőlőben már nem. Bár – jut eszembe – nemré-
gen még azt kellett mondanunk, hogy Kitartás! A párttitkár szeme erre föl egye-
nesen szikrázott. – Az fasiszta köszöntés, ember! Nem tudja? Ki ne mondja még 
egyszer! – Hát az úrelvtárs nem fas…szista? – kérdezte álmélkodva az öreg. – Na 
jó, ne vitatkozzunk, csillapította magát a párttitkár. – Mondja hát végre, hogy sza-
bad-ság! – parancsolt az öregre. – Szabadság… itt a faluban! – vágta ki az öreg. 
– No jó, úgy látom, gúnyt űznek belőlem. Akkor majd másként beszélünk. És elka-
rikázott, miközben szikrázott a szeme. Gábor viszont a nagy ijedségtől egészen 
megszomjazott. – No emberek, lesz itt szabadság, csak nehogy fájjon, mondta egy 
ember, és nem tudta még, hogy milyen igazat beszélt. Gáborban a bor elűzte a fel-
gyülemlett felhőket, és újabb hosszantartó dobszóval nekivágott a következő hir-
detőállomásnak. Amikor a népek összesereglettek, olvasni kezdte a dobszöveget. 
Pontosabban csak kísérletet tett rá. – A köz…a köss… a közegéssé…gesi előjáróság 
hirdetése… ara kérgyük a lakóságot, hogy esztán úgy köszönnyön, hogy szabaccság! 
De hirtelen felrémlett benne, mintha az előbb a párttitkár még mást is hozzátett 
volna. – Úgy köszönnyön, ismételte magát, hogy szabaccság… itt a faluban. Sza-
baccság itt a faluban… és… Akki nem tarcsa be az élő… az ellő… az elírást, asztat 
kényszerzubbonyba csuktyák. Punktumm. Vitának helye nincs! Ezt a szófordulatot 
fűzte még hozzá, mint egy pecsétet, képzettsége, hivatalossága jeleként. Na lett 
minderre nagy súgás-búgás, felzúdulás! Azt azért mindenki sejtette, hogy a Gábor 
papírján nem egészen ez szerepelhet, amit mondott, de azt is sejtették, hogy nem 
is lehet annyira távol a valóságtól. Így járta végig Gábor estére mind a harminc 
hirdető helyet, három kocsmát is útba ejtve (az egyiket kétszer is), hogy felerősö-
dő szomjúságát rendre lecsillapítsa. Az utolsó hirdetést bízvást már a marslakók 
is mondhatták volna. – … baccság minden faluba, jóemberek! Ezután csak esztet 
köszönnyétek, mert le lesztek csukva. Az e’társak… a faszisták nagyon mérgessek, 
ha valaki aszt mongya, hogy kitartás. Aszt má nem szabad mondanyi, bár naty 
szükség vóna ety kis kitartásra. No zabaccság. Zabaccság a falvakba… Minden 
faluba! Asztán mindenki észné’ legyen, mer… mer… no majd a munkatáborba’ 
találkozunk! Még jó, hogy Gábor útja csak estefelé ért véget. Így a munkahelyén 
már nem látták, mennyire megviselte az egész napi munka. Hiába no! A szabad-
ság kihirdetése – a történelem a tanú rá – soha, sehol sem ment simán. De azért 
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Gábort többé nem bízták meg hirdetéssel. Ami cseppet sem változtatott borked-
velő hajlamain, sőt! Azt hallotta valahol, hogy a búbánatot borba lehet fojtani, 
ezért hát a magáét fojtogatni kezdte, begyakorlott szorgalommal. Éppen emiatt – 
bizony, saját magának is meglepetésként – úgy november vége előtt egyszer csak 
elfogyott a bora. El azért is, mert kevés termett. Kevés, mert amikor permetezni 
kellett volna, Gábor csak a saját torkát permetezte, mástól vett orvossággal. Ettől 
aztán Gábor még búsabbá változott. Már annyi fojtogatni valója akadt, hogy a 
kocsmáros is megsajnálta. – Menjen haza, Gábor bácsi, az asszony már várja a 
vetett ággyal. Aludja ki magát, ne búsuljon annyit. Nagy duzzogva az öreg haza 
is indult. Kerékpárját maga mellett tolva, hiszen már régóta nem szállt fel rá, de 
amibe két kézzel meg tudott kapaszkodni. Legalább is akkor, ha jó úton haladt. 
De Gáborunk gondolt egyet, és most váratlanul az esteledő homályban megbúvó 
botoló füzesnek vette az irányt. Régebben abban szokott ő is kosárnak való ves�-
szőt vágni. De az tényleg régen volt. A füzesben még kerékpár nélkül is bajos volt 
a közlekedés, nem, hogy kerékpárral. Mondhatni, olyan bajos dolog volt, mint ha 
valaki létrát vitt volna keresztben az erdőn. El is esett szegény egykettőre. Ez volt 
a kisebbik baj. A nagyobbik az volt, hogy egy hegyes fűzfacsonk feltépte a nad-
rágját. Abban pedig a visszeres lábaszárát. És a mozdulatlanul, magatehetetlenül 
heverő borgőzös ember egykettőre elvérzett. Meg se találta volna reggelig senki 
sem, ha a közelben labdázó fiúk véletlenül a füzesbe nem rúgjuk a labdát. Éppen 
oda, ahol Gábor azidőtájt végképp kibocsátotta a lelkét. A labdát egy fiú kezdte 
keresni, és meglátta a földön heverő Gábort. Hiába is ébresztgette. A sok kifolyt 
vért meglátva nagyon megijedt és hívta a többieket, hogy segítsenek. Ráncigál-
ták, élesztgették, mindhiába. Már a teste is kihűlt. Hiába várta akár a megvetett 
ágy is, többé nem volt szüksége rá. Gábor elnyerte feneketlen bújának jutalmát, 
a legvégső nyugalmat, és a vele járó örök szabadságot. Ezért mondtam hát, amit 
mondtam, hogy a józan élet biztonságosabb.

Persze, az se mindig. 
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Petrusák János
EM@IL-novella
(Részlet az EM@IL-regényből)

Történetek a mai valóságról nem csak e-világban…

Előszóban: én nem Emil vagyok, se nem Émile, Emilio, Emilis, se nem Eemeli 
vagy Eemil, sőt a latin Aemilius nemzetségből származó sem, ahogyan electronic 
mail, tehát rövid néven e-mail sem, hiszen nem erre kereszteltek. Bár, ha lehet-
séges egyes helyeken Szódavizecske meg Fehérházacska nevet adni a gyereknek, 
akkor… Inkább nem vállalom. Csak azt, hogy ezen elektronikus levelek egy részét 
én írtam, más részét hozzám írták, ezért nem az én gondolataim, bosszúságom 
benne, hanem barátaimé, akik megosztották velem. Ugyanis az igaz barát min-
dent megoszt, leginkább azt, amiből a másik nem kér. 

Többször a sokból egy kör, avagy körbe-körbe e-mail lett. 
A sok egymással megosztásból…

Magyarázat: dátumozást nem írok, az idő úgyis szubjektív. Kronológia viszont 
van az e-mailek között, mivel az egymásra épülő történetkockák így adnak ki egy 
egészet. Ahol szükséges, azért dőlt betűkkel jelzem, hogy az e-mailváltás között 
pengeváltás nem (de néha majdnem), viszont idő eltelt, méghozzá mennyi. A csú-
nya szavakat, ha voltak – bár nem én használtam azokat –, mégis kimezgeréltem, 
amúgy nyugodtan a saját levelekbe (is) bele lehet azokat gondolni. S magunk a 
történetbe élni…

Ami most zajlik, éppen…
Ahogy ezt írom…
Talán e-mailben? 

ÉN
Tisztelt Pályázati Kiíró!
Szeretnék az alább mellékelt írásommal jelentkezni az Önök által kiírt pályá-

zatra.
Az írás a pályázati kiírás szerinti karakterszámú, sem eggyel több, sem keve-

sebb, éppen annyi, amit meghatároztak. Továbbá büntetőjogi felelősségem tuda-
tában kijelentem, a mellékelt mű az én szellemi termékem, ahhoz másnak sem 
személyhez fűződő, sem vagyoni joga, követelése nem áll fenn. 

Üdvözlettel: Pályázó
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(Nem érkezett válasz, sem a befogadásról, sem arról, hogy mi van, pedig izgatot-
tan vártam-vártuk. Néztem azt is, hátha a honlapukon valami, de semmi.)

(Amikor már a pályázati határidő rég lejárt, és a korábban kiírt elbírálás is, 
megint írtam nekik. 

Hogy kérdezzem, mi van.
Udvariasan, gondolom.)

ÉN
Tisztelt Pályázati Kiíró!
A pályázat eredményét mikor lehet megtudni?
Üdvözlettel: XY pályázó

(Semmi.)

ÉN 
Üdvözlöm!
A pályázat eredményéről MÉG MINDIG nem lehet tudni?
Üdvözlettel: XY

(Aztán még semmi és még semmi.)
(Ami marad.)

ÉN
Tisztelt Pályázati Kiíró! Aggódom Önökért! Csak nem történt valami baj, hogy 

semmi hír Önök felől?
Üdvözlettel: XY pályázó

(Aztán jött, három egész hónap múltán végre valami!)

Ő az ŐK nevében
Tisztelt Y,
elnézést a késlekedő válaszért, több kolléga is lebetegedett az elmúlt hetekben, 

így akadozott a levelezésünk. Átbeszéltük a pályázatokat a szerkesztőségükben 
még hó folyamán, és a beküldött munkákat továbbítottuk a felelősnek. 

Köszönettel vettünk minden hozzánk eljuttatott pályázati anyagot.
üdvözlettel, W

(Ennyi. Gondoltam. De nem!
Ugyanis én ezt megköszöntem)
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ÉN
Üdvözlöm!
Köszönöm, hogy válaszoltak.
Üdvözlettel: XY

(Ez nekik azonban nem volt elég.)
(Mert írtak.)

Ő (ŐK)
Tisztelt Uram!
Köszönjük, hogy pályázatkiírónkat megtisztelte kéziratával. Levelét továbbítot-

tam főszerkesztőnknek. Amennyiben ő lát lehetőséget abban, hogy van magában 
valami lehetőség, keresni fogja Önt.

Üdv.: W (Q)

(Erre mit írjak?)

ÉN
Tisztelt W (Q)!
Ismételten köszönöm, hogy foglalkoznak velem.
Amennyiben lehetőséget látnak ebben, reményekkel várom a folytatást.
Üdvözlettel: XY 
reménykedő

(Erre aztán egy hónap múlva...)

Ő
Kedves Kálmán, 
kaptam anyagod, amellyel három gondom van, első, hogy erőszakos vagy, má-

sodszor dilettáns, harmadszorra meg még erre büszke is. Pedig engedd meg ne-
kem, hogy őszinte legyek, hiszen mindenkivel az vagyok, olyannyira bűn ros�-
szak a verseid, hogy el sem voltam képes olvasni őket. Kérlek, ne írj, mert minek, 
ne is olvass, mert neked az is felesleges. Többé se minket, se más szerkesztőséget 
meg ne keress, minek, mivel neved és e-mail címed mindenhová elküldtem, az-
zal, hogy te egy nagyon bolond, nagyon dilettáns és nagyon erőszakos ember 
vagy, akit arról a partvonalról is kijjebb kell szorítani, ahonnan sohasem kerül-
hetsz beljebb. 

Maradok teljesen őszintén lenéződ: QQQQ
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(Na, ezt hagyjam szó nélkül?)
(Nem tudtam.)

ÉN
Tisztelt – bár nem tudom, tiszteljem-e – döntéshozó!
Tudom én, hogy a kritika a kritikusé, s így szabad neki bármit mondani, nekem 

mégis az Ön kritikai véleményével kapcsolatban három kritikai megjegyzésem 
van.

Első: én nem Kálmán vagyok.
Második: nem verseket küldtem, hanem novellát.
Három: ha el sem volt képes olvasni – mint ahogyan látom, hiszen azt hitte vers 

–, akkor hogyan volt képes véleményt alkotni arról, amiről nem tud semmit? 
Na, erre azért hadd kérjek választ!
Üdvözlettel: XY

(Várok. Várom a választ. Azóta is. Eltelt 20 év, 3 hónap és 11 nap... Számolj csak 
nyugodtan tovább!)

ÉN
Szarda.
Szerda helyett véletlenül ezt gépeltem le. 
És?
Jelentem: bejött…

TE
Aha.

ÉN
A levelezést azért folytassam?
Ha, már egyszer, ennyire em@ilező a világ.
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Fodor Kiss Júlia 
Tücsök

A pár csendben ült egy padon a fák árnyékában. A tavaszi napfény bekukkantott a 
gesztenyefa levelei között, és ott játszott a lány fényesen csillogó barna haján. A fa 
virágai, mint hófehér gyertyák, sűrűn törtek elő a zöld levelek közül. Már délutánra 
járt az idő. A férfi átfogta a lány vállát, aki minden idegszálával érezte az érintést. 
Mindig így járt, ha a férfi átölelte. Igyekezett, hogy ne látszódjon az arcán semmi. 
Hallotta a saját szívverését. Legszívesebben azt mondta volna, kérlek, ne engedj el. 

–  Elmész, Tücsök? – kérdezte a férfi, és kételkedés húzódott meg a mosolya 
mögött.

–  Elmegyek.
A férfi hallgatott. Észrevett egy kunkorodó tincset a lány tarkóján, nézte egy da-

rabig. Ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy megcsókolja a lányt, de mégsem tette.
–  Azért megkeresel majd? – kérdezte a lány, és nagyon sajnálta, hogy a hangja 

esdeklően tör elő a torkából, magával hozva a mélyről feltörő vágyat, és nem sike-
rült az érzéseit elrejteni. 

–  Persze, Tücsök, megkereslek egyszer – mondta a férfi, kicsit hunyorogva, 
mert a szemébe sütött a nap.

–  Mikor? Már nem sok idő van, amíg végleg elmegyek. 
A lány hangja türelmetlen volt, mint egy gyereké, aki elunta a bújócskát, és sze-

retne előjönni a rejtekéből. A várakozás elvesztegetett időt jelentett a számára, de 
a remény mindig huncut mosollyal köszöntötte az új napot. 

A patak vize szelíden csordogált, aranyszínű napsugár játszott az árnyékkal, 
ahogyan a fa ágai bólogattak az enyhe szélben. A nap bíborszínnel búcsúzott.

–  Majd megkereslek, ne legyél türelmetlen, Tücsök.
–  Jó, én várlak. – A lány hangja olyan volt, mint egy mélyről fakadó sóhaj.
–  Egyszer elmegyek hozzád.
–  Azt sem tudod, hol találsz meg – mondta a lány. 
Várta, hogy kérdezze meg a férfi, hová megy, de csend volt. Elszomorodott.
–  Hidd el, akit én meg akarok találni, azt meg is találom – törte meg a férfi a 

hosszúra nyúlt hallgatást, és a lány szemébe nézett. 
Tudta, hogy szereti a lány, úgy érezte, őt még nem szerette ilyen őszintén senki. 

Bízott abban, hogy a lány nem megy el. Tudta, most azt várja a lány, hogy kérdezze 
meg, hogy hová megy, de ő nem tette, és nem is tehette meg.

–  Az jó, ha egyszer eljössz. Valahol majd találkozunk.
A lány hangja cinikusra sikerült, a büszkesége kerekedett felül. Elmaszatolta a 

kigördülő könnyeit.
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A lassan lemenő nap már rózsaszínre festette az ég alját. Mindketten az előttük 
ugráló feketerigót nézték, mintha az lenne a legérdekesebb ezen a világon, aztán a fű 
közül egy tücsök ugrott elő. A pár figyelmét látszólag a tücsök ciripelése kötötte le.

–  Jó helyen van itt ez a tücsök, itt nincs kékvércse, ami felfalná. Más helyen, 
biztosan áldozatul esne – mondta a férfi, aki még mindig a tücsköt nézte.

–  A kékvércse megeszi a tücsköt? – kérdezte a lány. A vőlegényére gondolt, aki 
nemrég megkérte a kezét, akivel külföldre készül néhány hét múlva.

–  De meg ám, Tücsök – mondta a férfi, és huncut fény csillant a szemébe. 
Mosolygott, mert pontosan tudta, kire gondolt a lány. Úgy érezte, a lánynak 

magától kell maradnia, és akkor képes lesz ő is változtatni az életén. Bosszantotta, 
hogy a lány hagyta magát eljegyezni, annak ellenére, hogy tudta, őt szereti.

A férfi először szakítani akart a lánnyal, nem érezte magát készen, hogy felborít-
sa a jól megszokott életét. A lány azt kérte akkor, hogy legyenek barátok.

–  Én nem vagyok tücsök. A vőlegényem meg nem kékvércse. Szeret engem, és 
nem fél kimutatni – mondta a lány, és dacossá vált az arca. Saját szájába harapott 
mérgében. Olyan lett a szája, mint az érett földieper.

–  Én nem mondtam, hogy a vőlegényed kékvércse.
Kicsit bosszantotta, hogy a lány tudja, miről beszél, és megvédi a vőlegényét. 

Ránézett a lányra, aki most is olyan volt, mint egy gyerek, már majdnem sírt. A 
férfi átölelte, érezte a lány gyors szívverését, hosszan megcsókolta.

–  Ezt nem kellett volna. Talán, ha azt mondanád… 
 A lány hirtelen abbahagyta a mondatot. A csók összegubancolta az érzéseit, és 

az elhatározása megingott.
A férfi hallgatott, és pontosan tudta, mit vár tőle a lány, de nem tudta kimonda-

ni mégsem. Felnézett az égre, ahol már millió csillag ragyogott.
–  Hiszen még nem vagy elkötelezve senkinek – mondta halkan a lány.
–  Hol élsz, Tücsök? Azt hiszed, a világ olyan amilyennek te elképzeled?
–  Én elmegyek. Nemsokára – mondta a lány, és várta, hogy a férfi megkérdezze, 

mikor utazik el.
–  Jó – mondta a férfi, és mosolygott. 
–  Szeretlek – súgta a lány, és a hangja megremegett.
Reményvesztetten nézett maga elé.
Elmegy, mert nincs, aki itt tartaná, erősödött meg az elhatározás a lányban. Talán 

jobb is lesz, ha nem találkoznak többet. Nem jön vele szemben az úton, nem mosolyog 
rá. Neki pedig nem megy ki minden erő a lábából, és nem dobol a szívverése a dobhár-
tyáján. Majd eltemeti az érzést az új környezetben. Ha nem tartja itt, elengedi, akkor 
mindegy, elmegy. Majd a férfi is megtalálja a párját, ha már őt nem tudja szeretni.

Kicsit várt még. Csend volt, csak egy tücsök ciripelését lehetett hallani. A lány 
hirtelen felugrott a padról, puszit adott a férfi arcára, és futásnak eredt. 
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A férfi hosszan nézett utána, és arra várt, a lány hátha visszafordul, és visszajön 
hozzá. A lány meg-megállt, majd tovább futott. Remélte, hogy a férfi utána szól, 
maradjon még, ne menjen el, de csak a tücskök ciripelését hallotta. 

A férfi addig nézett a lány után, míg egy egészen aprócska ponttá nem vált az ut-
cai világításban, olyan kicsi lett, mint egy tücsök. Látta, hogy néha meg-megtor-
pant, most fordul vissza, gondolta reménykedve, de a lány tovább futott. Bosszús 
lett a gondolatra, hogy a lány nyilván a vőlegényének is mondta, hogy szereti. A 
férfi felállt a padról, és belerúgott egy kőbe. 

A napok teltek, egyik a másik után. A lány várt és várt, de a férfi nem kereste 
többé. 

Az idő hiábavalóan lődörgött, sivárrá vált a tér, a sétány a férfi számára, és ő 
mindenhol a lányt kereste a városban. Nem is gondolta, hogy ennyire fog hiányoz-
ni neki ez a lány. Gyakran gondolt rá, ahogyan múlt az idő, egyre gyakrabban. 
Sokszor leült a padra. Várt. Hiányzott a lány nevetése. Eszébe jutottak az együtt 
töltött órák, a hosszú séták. A csend is hiányzott, amikor nem beszélgettek, csak 
ültek egymás mellett a padon. A lány a csillagos égboltot bámulta, és messzi boly-
gókra vágyott, hogy mindent megismerjen ebből a gyönyörű világból. Néha me-
sélt neki képzeletbeli utazásokról. 

A férfi elsétált a lány munkahelyéhez, szemben állt a bejárati kapuval, és várt. 
Nem akarta elhinni, hogy a lány mégis elment. Az aszfalt megőrizte az augusztusi 
meleget, vibrált fölötte a levegő. A forróság megrekedt a házak között. A férfi csak 
várt. Látott egy kislányt az utcán sírni, és megint Tücsök jutott az eszébe. 

Megcsörrent a mobiltelefonja a zsebében, a felesége kereste. Fogadta a hívást.
–  Szerbusz! Drágám, holnap indul a repülőgépem, nagyon vágyok már hozzád, 

túl sok volt ez a fél év kiküldetés.
–  Várlak – mondta a férfi berozsdásodott hangon.
–  Ciripelnek még a tücskök?
–  Már nem – sóhajtott a férfi.
–  Nem baj, majd jövőre leülünk arra a padra, ahol annyit ültél magányosan, és 

együtt meghallgatjuk a tücskök ciripelését.
A férfi nem válaszolt.
–  Szeretlek! – Törte meg a túl hosszúra nyúlt csendet a nő.
–  Én is – válaszolta a férfi és kinyomta a telefont.
A férfi lassan sétált a patak melletti sétányon. A napot hirtelen sötét felhők ta-

karták el, feltámadt a szél, ami magával hozta az eső illatát. Haragosan rázta, té-
pázta a gesztenyefa ágait. Lassan, nagy cseppekben eleredt az eső, majd sűrűn 
koppant az út kövezetén, a házak falán. Hamar elállt a zápor, és az esőcseppek 
még sokáig ott remegtek a fák levelein, Csend lett, még egy tücsök sem ciripelt.
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Pál Júlia 
A kék mesekönyv

Láztól tüzes homlokát odaszorította a hideg ablaküveghez és vágyakozva nézte, 
ahogy a fehér hópihék szabadon kergetőznek a szélben, a kórház udvarán. Csend 
volt. Hallani vélte a neszt, amint a hópihék földet érnek és megpihennek a járdán, 
ahol órák óta nem járt senki. 

Pár nap múlva búcsúztatják az esztendőt. Hetedik napja volt közös kórteremben 
a felnőtt nőkkel, a fertőző osztályon. A gyerekosztályon olyan zsúfoltak voltak a 
kórtermek, hogy nem tudtak helyet szorítani a székely leánykának. Pontosan nem 
tudta ez mit jelent, de a bajszos orvos bácsi szájából nagyon viccesnek hangzott, 
bár kicsit furcsán ejtette a magyar szavakat. Meg azt is mondta, hogy ha a vérében 
az a szám 5-re csökken, akkor hazaengedik, s addigra a bőre sem lesz már annyira 
sárga.

Forró homlokát a hideg üveg már égetni kezdte, a térdeplésben a lábai is elgém-
beredtek, a szeme azonban nem tudta elengedni s hópelyheket.

Tegnap volt karácsony. Gondolatban otthon volt s elképzelte, hogy milyen lehet 
az idén a karácsonyfa. Az angyal sohasem tévesztette össze a díszeket, minden 
évben ugyanazokkal hozta a fát, még a szaloncukor is ugyanaz volt, ezért nem 
volt szabad megenni, csak a kekszet. Biztos volt abban, hogy az idén is beviszik 
a templomba a fát, mint eddig minden évben, gondosan leszedegetve a törékeny 
gömböket. Ott fog állni a szószék előtt és körbe fogják állni a falu gyerekei. Vajon 
hányan betegedtek meg a faluban vele együtt?

Lassan elengedte az ablaküveget és tekintete az éjjeliszekrényre tévedt. A le-
kopott festék különböző állat- meg virágmintákat rajzolt. Ismerősen végighúzta  
tenyerét a kidomborodó formákon. Ott volt az ő mesevilága. Ott éltek a barátai, 
akik átsegítették a rémisztő gondolaton, hogy hetekre távol kell lennie, a két óra 
autóbuszozásnyira lévő otthonától. A mesefigurák történetekké álltak össze és 
mindig jól végződtek.

Ahogy a keze az éjjeliszekrényt végigsimította, ujjai egy könyv támláját tapin-
tották ki. Félálomban volt otthon és ittlét között. Az udvarról beszűrődő fény-
ben a betűk értelmes szavakká álltak össze: Benedek Elek, Kék mesekönyv, a világ 
legszebb meséi. A betűket körülölelték arany cirádák. Kezét óvatosan ráhelyezte 
a borítóra s mozdulni sem mert. Félt, hogy eltűnik a varázs a könyvvel együtt. 
Álmában bebarangolta a világot, ami a kórház falain kívül kezdődött.

Arra ébredt, hogy a csípős, reggeli levegő, recsegő-nyikorgó kerekeken tódul be 
a terembe, a nyitott ablakon keresztül. Érkezett a reggeli. A mindig mogorva, kék 
ruhás néni letette a gőzölgő teát s a pástétomos kenyeret az éjjeliszekrényre, kicsit 
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odébb tolva a könyvet. Még mindig ott volt. A kék könyv, az aranyos cirádával, ott 
feküdt a mesevilág lakóin.

Attól a reggeltől kezdődően már nem számolta a napokat. A betűk és képek 
varázslatos, idegen országokba repítették és boldog volt.

Január 6-át írták, amikor a mindig mogorva, kék ruhás néni az ágya mellé ér-
kezett egy zsákkal. Szó nélkül kezdte berakosgatni a zsákba az éjjeliszekrényben, 
éjjeliszekrényen levő dolgokat. A szabály, az szabály. Semmit nem lehet hazavinni 
a fertőzésveszély miatt. 

Örvendező hangokat hallott maga körül, de nem reagált. Ő csak figyelte a kék 
ruhás, mindig mogorva néni, hidegtől és tisztítószertől kimart kezét. A kékes lila 
erek kidudorodtak s a berepedezett ujjak a könyv felé indultak. Mozdulni sem 
mert mikor látta, hogy a kék borító eltűnik a zsákban a csodavilágával együtt. 
Érezte a szorítást ami mindig a sírás helyett jelentkezett. Három hete nem sírt, 
azelőtt sem sokat. Megtanulta, hogy a könnyek csak bonyodalmakat okoznak, 
hangos reakciókat és méltatlan helyzeteket. Valaki megfogta a kezét és vezetni 
kezdte kifelé a kórteremből. Körbeállták, ölelgették és gyógyulást kívántak. Nem 
tudott mit kezdeni a feléje áramló figyelemmel.

Az autóban kezdte felfogni, hogy örvendenie kellene. Majdnem egy hónap után 
hazatér.

Az ajtón belépve érzékelte, hogy semmi nem változott. Nem ölelték, még fertőz-
het. Máskor sem ölelték, megszokta.

A szobában a karácsonyfa ott állt a megszokott helyén. Már nem árasztotta a 
fenyő illatát, kopaszodott és ágai is megrogytak már. Alatta azonban ott volt a 
fekete betűket körülölelő, arany girlandos kék könyv. Óvatosan merte csak meg-
fogni. Kinyitotta. A friss betűk illata átjárta betegségtől legyengült testét s három 
hét után leperegtek az első könnycseppek a halhatatlanságra vágyó királyfi csiz-
májára. Hazatért végre. Ismét otthon van a csupa szép dolgokból felépített mese-
világában, a betűk vigasztaló ölelésében.
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Ambrus József
látványfelhő

a megsebzett ma már nem vérzik
firkantok nektek valami fontosat
falatnyi jó szót kedveset mi fénylik
– bár kissé bizarr a híranyag

a lélek fekhelye kőkemény
az új felhő rózsaszín de valótlan
pórázon a köznapi vőlegény
lerobbant bordélyaiban csalódtam

nincs bocsánat fohászom is kevés
– alig ha költői búcsú énekem
sorok között kémiai penész

formálja férfiasan szégyenem
és mint idomár szájában a fogak
látványból készült – félig divatosak

a létezés szolgája
haldoklik a május virága
ritkulnak a partizán beszédek
elszárad a lélek idegszála
ami volt is rajta – pénzes érdek
csak az üresség jár ünneplőben
az emlékezet csontig beleégett
csapások az ismeretlen gőgben
– ma is kimondom amit érzek

mert a májusból a szépség kiválik
– és porrá vetkőztet a gondolat
föl sem ébredek a halálig
– isten földi részlegei alatt
emberi elmém kutatni merészel
üres beszédet – volt borzalmakat
csak az alkalom lehet kivétel
és a gyávaságból menekülő akarat

néhány versem őrzi az igazságot
– a fájdalom derékig nő belül
pénzes érdekből lehetek én vádlott
amíg a sötét a világossal szembesül
szolgája vagyok a verses létezésnek
– az emlékezet látni kényszerül
szerencsét próbál a szégyenérzet
rothadó ünneplőben – emberül
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aszályos esték

költészet a magány farkasaival rokon
– penészes formai barikádokon

ahol a módi arc vak világot teremt
szilvakék versed fikarcnyit sem jelent

zsarnoki énem új parancsa szerint
– kakát firkál a költőcske megint

naponta mézes poszt – fész-trutyis varázs
mesteri törmelék – rövidzárlat kapás

számolni kezdek egy kettő – félezer
firkálmányod a szemétdombon hever

sok-sok cifraság a végtelenbe tűnt
az út sehová vezet – a költő megszűnt

sárgul a kalász – penészlik a szemét
– nyavalyás költő elitta az eszét  

– nem lehetsz a föld rögje darabja
ha alacsonyan repülsz fel a magasba

megdumál támogat – a vérből jött parancs
sorok között délibáb – poshadó narancs

bölcs lehet a költő aki csóri verset okád
– cifrányos ezüstből tákolják a diplomád

mert bennem a szólam nem csitul soha
– de torkon harap a művészet foga

százezer vers – lidérces kezdet
a jámbor költő sosem fellebbezhet

mert nincs benne érzés szándék akarat
– csak jókíváncsiság pakolja a szavakat

a költészetnek szép magány a képlete
– néhány bóvli vers a szívek szégyene

emlékek színpadán szélcsendes dalom
ahol kivérzik az új szépirodalom

szűzies szellem a tudás közé vegyül
félédes szolgaként a színpadon egyedül

penészes képlet varangy a költemény
fortélyait szórja a bizarr közlemény

vézna sorok közé én is csak beférek
de még messze vagyok mint a kedélyek

és parancsra csitulok mint a tenger
a költészetem más ütemet nem ver

marad a vers semmire sincs mentség
borongások jönnek – aszályos esték
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Németh Péter
vége a nyárnak 

megjönnek a hűvös varjúszelek 
andaxin les az utcasarkon
kocsegárból könny pereg 
hetenként leszakad a balkon
 
ablakom verik a ködös
november ördögfiókái 
fiókomban az üstökös
ficánkol nem tud mit csinálni
 
vad térerő az almafa
szobámban felgyűlik az ózon
Isten világít éjszaka
dobogó szívén hallgatózom 

Bűnös esti imája

Mihez kezdjek most?
Este van. 
Irgalmazz, Istenem,
ki látod lelkem dimenzióiban 
a mozdulatlan pusztaságot.    

Nincs út és nincsenek kapuk. Mozdulnék, nincs kezem, se lábam. Arcom tátong, 
fekete lyuk 
a kozmikus szimpátiában.  

Befejezetten, mint a kő, 	
egyedül a halállal szemben itt állok: oldj meg, Szenvedő! 
Végtelen Élet, oldj fel engem!

Ámen.
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Konczek József
Magunk

A tizennégyesi háború
meg az üllei úti klinik, 
– nagyanya beszéde 
az övenes évek elején,
most meg a 24-esi háború –
száztíz éve.

Rémlik
Halottainkat eltemetjük
arcukkal fölfelé,
hogy lássák,
olvassák,
még megvagyunk,
megvan ez a Magyarország,
ez a haza; az a h, az -e?
gázsroraygaM, gáz, srófra, igám,
! azah
                     Magunk.
                     Magyarunk.
                     Emberül.
                     Kiderül.

A FOTÓKATI
(Egy sokadik érettségi találkozó)

Amikor Kati 
 – zongorázni tudó szép ujjaival –
az amerikai mogyorót 
pattintgatta,
nagy szerelemben voltam miatta.
S miközben a homlokáról
én egy hajtincsét próbáltam
félrehajtani, 
istenem, de régen volt ez.
Emlék.
Hajdani.
Szóval, akkor Drónyi, ő az Andris
elkattintotta a fényképezőgépet.
Így készített rólunk képet.
Ez egy kiránduláson volt.
Emlékezvén, ábrándozván
ezt is meg kell most mondani.
Azt hiszem, hogy ez
                egy örök pillanat volt.
Igaz, hajdani. Mondom, hajdani.
Tudjátok-e ma ti? Egy fotó. Kati.
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Véradó vers
Tegnap vért adtam.
Ma  – új napra virradtam.
Elvagyok. 
Se kutyám, lovam, pálinkám,
isiászom, hörghurutom, tumorom,
hát, nem vittem sokra,
de véremet adtam.
Így hagytam másokra
a humorom*.

* humor (latin)	 1. orvosi szakszó – a testéltető nedvek
	 2. kedély, tréfás viselkedés
	 3. tréfa

Cím nélkül

Kislak áll a nagy Duna mentében,
áll a Sándor zsinóros mentében,
meg-megállva Pápára mentében,
könnyben úszik két szeme pillája,
mert nem tudja, lesz-e Júliája.
Ámde Sándor belép a konyhába
Júlia a szemét epillálja,
Sándorunknak felujjong a mája,
S Júlia ezt hűen regisztrálja.
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Simek Valéria
Csendes kikötő

Az örök körforgásban
egy csendes kikötő.
Egy megért korban, mikor
már gyerekeid messze járnak…
Ásót, kapát hozol, magot szórsz,
virágot ültetsz kertedben.
A föld fölé hajolsz, kicsit
görnyedve. Ebédet főzöl.
Külsőd megváltozott, de
lelkedben fiatal maradtál.
Nyílik az ajtó, gyerekeid, 
unokáid jönnek.
Terítesz, tálalsz, étellel,
itallal kínálsz. 
Ilyenkor semmid sem fáj,
újra az vagy, aki voltál.
Betegséget, gondot felejtve,
mesélsz, énekelsz kedvükre.
Kitágul a konyha, szoba,
mindenki elfér. Jókedv,
kacagás repül szét.
Újra a régi fény költözik
szemedbe, otthonodba.
Összeteszed kezed, Istennek
köszönöd, hogy hitet, erőt ad,
veled van hajlékodban.
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Jámbor Ildikó
Torontótól a Niagaráig

Egy indián ült mellettem a kínai buszon
A Niagarához tartottunk - kaszinózni!
(Az útiköltség így volt kedvező!)
 A buszt egy fehér nő vezette,
 a járaton sok kínai, tehetős nyugdíjasok
 s néhány fekete turista, meg mi.
 Mikor felszálltunk, már csak néhány 
hely volt: hátul (a WC mellett).
Kicsit előbb volt egy üres szék, 
- az ablaknál az őslakos -
oda huppantam le.
A férfi - ötvenes formájú - egyedül volt,
nem szólt senkihez.
Szürke joggingján csuklya, amit a 
fejére húzott, aludni próbált.
Egy idős kínai nő, időnként 
hátra tekintett rá.
Az anyja, a házvezetőnője?
Szótlanul utaztunk a kaszinóig
Torontótól Missisaugán át.
A vonásai alapján – felerészt -
 az őslakossághoz tartozott.
Legalább két méteres indián!
Suhantunk az ipari körzeteken, az erdőkön át
Töprengtem: talán megszólal, kér valamit.
A kaszinóban a nyomát vesztettem.
Még azt láttam, hogy - mint én is- 
szendvicset majszol,
aztán eltűnt a vízeséshez tóduló tömegben.
A busz késő délután indult vissza.
Egy feldíszített fekete nagysága
az ablak mellé szeretett volna ülni.
 Így esett, hogy átadtam neki a helyem,
s ismét átültem 
a magányos indiánhoz.

A fekete nő – Inez - hálálkodott.
 Az indián nem szólt, 
 de az utazás végén  biccentett.
 Mindketten magányosak voltunk
 ebben a világban.

2024
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Juhos-Kiss János
Az Örök Élet, nem Mohács

A csatakiáltás ötszáz éve elhalt…
Míg magyarul érzünk, gondoljunk

reájuk:
Memento mori1, Mohács, Mohács és 

Mohács!
Dunánk békésen hömpölyög Mohácsig,
hol parttalan időben kitör, kiárad,
körbe zárja a Nemzeti Emlékhelyet,
hol a kihantolt keresztények csontjait
lágy hullámai búsan simogatják.
A csatakiáltás ötszáz éve elhalt,
a nehéz lovasság s minden odaveszett.
Kanizsai Dorottya 400 jobbágyával,
papjaival a hősi halottakat elhantolták,
de II. Lajos csontjait nem találták.
Királyunk szavait zárjuk jól szívünkbe,
hogy ne tűnjünk el a népek tengerébe’:
„Személyesen jöttem el ebbe a nagy
veszedelembe azért, hogy az ország
megmentésére és a ti jólétetekért
a saját életemet a szerencse
minden változásának kitegyem.” 2

Ne legyen vérzivataros háború, 
elég volt a négy órás öldöklésből, 
a sötétedésből s a felhőszakadásból,
oda veszett a magyarság színe java: 
két fővezér, huszonhét főúr, hat főpap…
Jönnek a törökök! most már útlevéllel!
Keresik Nagy Szulejmán szultán 

csontjait,
Allahhoz leborulni velünk akarnának: 
szerintük Csaba királyfitól származnak,
ezért minket rokonaiknak tartanak.

Áll Buda még! Áll a mohácsi emlékmű! 
A kiöntött Duna minden csontot és bajt
kiszapult! Virágzik a mohácsi mező!
süt a nap, mindannyiunk kedve kitűnő,
összes veszteségeink dacára: éltető!
Kémleljük az eget! Vajon mi várható?
Nagy Szulejmán szelleme ma is belengi,
nemcsak a véráztatta megmaradt 

hazát,
hanem megrengeti egész Európát!

Az élet él: nemzedékek jönnek-mennek,
közben kemény izmaink megfeszülnek,
szívünk erősen ver, dobog, lüktet, 

kalimpál,
nem holmi izzadságos konditeremben,
hanem egy modern, titkos munkahelyen,
ütjük a vasat és kivágjuk a rezet!
Isten csodájával, hitünk erejéből,
értékálló, aranyforintokat vertünk!
Nem kap belőle defterdár 3, kádi4 , pasa5,
nem jut semmi a harácsoló bankoknak, 
minden aranyat a mohácsiak kapnak,
és a csillagösvényen harcoló hadak!

A kos szarvú busók, törököt nem fognak,
a turistákkal és egymással mulatoznak!
Alig hisszük! Vége a nemzeti gyásznak?
Minden megszállónktól 

megszabadultunk!
Égbe rejtett kincseinkkel 

megmaradtunk!
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„Érezzétek és lássátok meg, hogy jó az Úr!
Boldog az az ember, aki ő benne bízik.” 6

Boldogok lehetünk, köszönjük Istenünk,
a Napba s feléd visz aranyhíd-örömünk! 
Isten áld meg a magyart, jókedvvel, bőséggel,
nyújts feléje védő kart, ha küzd ellenséggel, 
mert tiéd a hatalom és az egész világ,
a dicsőség, az Örök Élet, nem Mohács!

1  Emlékezz a halálra!
2  Brodarics István idézi II. Lajos király szavait a mohácsi csatáról
3  Adólajstromok vezetője
4  Bíró
5  Tartomány vezetője
6  Zsoltárok, 34,9
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Sándor József
Az út sem a régi már

Tegnap ismét arra jártam.
Kátyús, jégbordás volt az út.
Az odvas fánál, hogy megálltam,
megérintett újra a múlt.

Sűrű hóesésben állva,
szíven döfött a régi nyár.
Csonttá fagyott termésüket
csörgették a letíciák.

Az út most is odavezet,
hol a kedves vonatra szállt.
Hazafelé könnyeimmel
locsoltam az útnak porát.

A vonattal elment a nyár is. 
elvitte szívemnek lángját.
Köddé vált egy álom akkort,
bolond szívem siratta párját.

Az út még mindig ismerős,
az emlék kopott, megfakult,
rajta mi már kézen fogva
végig menni nem fogunk.

A múltról hosszan elmerengve
búcsúztunk el, én és a fák.
Ágaikról hócsomókat 
szórtak rám a letíciák.
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Juhász Pál
Az én erdőm

Az én erdőm, velem született,
zöld világban vet lélegzetet.
Kék eget karcolnak fény lombok,
sorsom rejtik el a gond dombok.

Hosszú hajamat cibálta szél,
elküldtem azt, aki tőlem fél.
Gyenge érdek, türelem vára,
nem épülhet egy erős vállra.

Csíborok nem zabálnak hangyát,
arcomra kenek érzés masszát.
Szerettem, szerelembe estem,
szédült fejem kőfalba vertem.

Indulat kulcsomat elhagytam,
papírra szavakat hadartam.
Kiemeltek, - tudás kezei,
lecsukódtak Anyám szemei.

Lelkemet simogatja fentről,
sóhaj levelet ír a csendről.
Álmaim fájó tőrdöfések,
lassan halványuló sors képek.

Az én erdőm, velem pusztul el,
békémet por avar fedi el.
Az én világom fuvallat könny,
énbennem élt, egy gyönyörű szörny.

Parádsasvár, 2024. október 22–26.  

Világi hegyünk

Vibráló, sikoltás köd oszlik,
a derengés oszlopán állok.
Az idő regimentje kotlik,
harmatcseppként arcodra szállok.

A hegyen Indiánok élnek,
kifestett arcú hős harcosok.
Szellemek haragjától félnek,
épülnek a lélek sátorok.

Indián lány csókjára vágyok,
tarka lovára engem ültet.
Hajában szépek a virágok,
szép szívünk egy ütemre lüktet.

Vibráló, szerelem köd oszlik,
lelkünk létpárnáját megtölti.
Világi hegyünk, összeomlik,
a szél új életünk köszönti.

Parádsasvár, 2024. október 21.
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Farmosi László
Ima 

Ne vedd el tőlünk az eget 
felhők fátylait Uram 
megmentettél a vízözöntől  
tűzbe se pusztuljunk annyian 

Emelj fölibénk hűs
lélek pólya szelíd felleget 
lehessen ünnepünk csöndes 
mennybéli kenyérrel szegett 

Ne vedd el tőlünk az eget 
a hitet a halk oltalmú békét 
engedd hogy láthassuk újra 
az angyal földre érkezését  

Röppenő szárnyakkal óvj
eső-húr édes énekével 
szíveinkben fölragyogó 
Hold-bölcső dajkás fénnyel 

Ne vedd el tőlünk az eget 
mosd le rólunk a sót a vért 
lehessünk gyermekek újra 
amit a Szentírás megígért 

Tudjunk fölemelkedni 
együtt mozdulni veled 
aláhulló hűs hálóban 
kihámozni ős üzeneted 

Ne vedd el tőlünk az eget 
édes esőiddel újra áldd 
ha hátat fordítasz te is 
tovább pusztul a világ 

Az ember számkivetett 
hamvába holt küldetés 
szélkorbács sújtotta átok 
pokolba zuhant feledés 

Ne vedd el tőlünk az eget 
esők galaxis fátyolát 
hófehér pára pászma 
tetőn táncoló hűs nyomát 

A széllel magasba röppenő
levelek éledő libbenését 
A szívdobbanású hála 
magasba szökkenését 

Ne vedd el tőlünk az eget 
mert Te magad teremtetted 
engedd hogy láthassuk
a láthatatlan magas mennyet 

Tündér buborékokat 
sodrás selymű patakokban 
áldás és megnyugvás megint 
A  téged szolgáló sorsokban 

Ne vedd el tőlünk az eget 
éleszd fel hű bizakodásunk 
megtettünk mindent nélküled 
de Te őrződ fényországunk 

A lassan halkuló eső 
múltba merülő emlékek 
óriás dörgéssel távolul 
megjelent béke  a Szentlélek   

2024. Új kenyér hava, 
Mátraszentimre 
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Keresztlevétel 

Nem ütötték át a  tenyerem 
rozsdás szög nem égett a húsban
nem szúrta tövis homlokom 
de jaj majdnem elpusztultam 

Nem szögezték fához lábfejem
az üres semmibe léptem 
ájultan és öntudatlan 
lüktettem kiomló vérben 

Nem döfte dárdavas a bordám 
szomjamat oltva ecettel 
elborított a fájdalom
Édenből kizuhant ember 

Nem gúnyoltak ki  a latrok 
fekvő keresztről leoldtak 
szabadon lélegzem megint 
hálát adok a Mindenhatónak 

2022. Karácsony hava
Budapest 
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Cs. Papp Ildikó
Fohász

Láttam a gyökerek közt bujkálva,
eltiport rigó csőrében tátva,
gödör alján a bűzös mocsárban
a végzettel járó hiányt.
Poharát most töltsd meg, 
veled megszokok innen, új világba érek. 
Maradj bennem biztonságban, 
nélküled félek.

Odalenn vad folyók áradnak,
fent égő fáklya szárít, 
fogyó időn sodródva égő üzemanyagom 
nem a hordalék táplálja.
Magam vagyok az uszadék fa, 
s magamat égetem el. 
Legyen maradék rövid utam boldog, 
mintsem hordalékkal terhelt, süllyedő hajó.
Így nem hullok majd le, 
hisz nem marad itt semmim,
mit neked nem mondtam el.
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Ablak
Csak az embernek kell ablak,
hogy az égre lásson.
Csak az embernek kellenek falak,
hogy valamit bizonyításból megmásszon.
Csak az ő lényege a kerítés,
amin egy bogár is vidáman átszáll.
Csak az épít azért várat, hogy a másikét lerombolja.
Másik az ételt túltölti magába,
vagy kapzsiságában a vagyonért a sírig harácsolna.
Hiába sejti, hogy még a kulcsát se viheti magával.
A szeretet óvna minket, hisz azzal jött létre a Minden,
de nekünk mindig több kell…

Boldog aki életében felismeri, 
hogy részes-körfolyamatban van,
elméje csak pillanatnyi tükörvillanást fog fel. 
A világot a Teremtő csak mint Ablakot
mutatja meg, 
nehogy leromboljuk azt.

Korunk vére
Ereitekben zubog,
kódolt folyó,
mitől rohantok, futva mentek.
Kinek nincs birtokában belső sziget,
menedék a kényszerűből,
annak csak a sietés marad.
Sürgősségi a lét,
minden egy pillanat, 
nincs értéke a múltnak, a késznek,
mert mellettünk csak elhalad.
Futtában pillant mindenre-e kor embere,
s elfelejti, hogy az ő léte is csak ennyi:
egy villanás,

és vére folyik,
léte futószalagjára ömlik.
Szeretnénk a csendet, de nem bírjuk el,
mindig lenni és tenni kell (?)
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Véssey Ede
Örök pillanat

                    Lillának

Az ég kéklő gömbje
fölénk borul,
a zöld, puha pázsit
alánk simul.
A láthatár széle
semmibe vész,
egy mély-barna szempár
szemembe néz.
Rabul ejtett szívem
gyorsan dobog,
szél-borzolta hajam
vadul lobog.
Elakad a szavunk,
ránk száll a csönd,
a Nap elámulva
áll odafönt,
forog már a világ
körülöttünk,
egy örök pillanat
foglya lettünk.

Kora ősz

Kéklő üveg-égbolt
gömbjébe bezárva,
sárgult falevelek
záporára várva,

üldögélsz kertedben,
kora őszi csöndben,
kis madarak hada
játszva feléd röppen.

Csipogják: „Juj de jó,
nincs hideg, nincs meleg,
beérett növények 
magokat hintenek,

bőven van mit ennünk,
ki gondol a Télre?
Szüret van, táncoljunk,
gondot félretéve!”

Milyen jó is lehet
télre nem gondolni,
csak a mai napnak 
örömét fontolni,

közelgő bajokról
tudomást sem venni,
csak túláradt szívvel,
vígan énekelni.
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Téli Nap

Elfáradt, meggörnyedt a téli Nap háta,
bágyadtan roskad le ködös láthatárra,
eltűnik az eget rózsaszínre festve,
maga is esteli nyugalmat keresve.

Néha úgy gondolod: szégyen és gyalázat,
hogy lámpák serege világítja házad,
ahelyett, hogy mennél korán lefeküdni,
a lenyugvó Nappal együtt szenderülni.

És nem kelnél föl sem, csak együtt a Nappal,
alhatnál ágyadban, míg hasad a hajnal,
abbahagynál minden munkát kora este,
a Napra néző Hold rád hiába lesne.

fotó: Gergely Gábor
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Kuti József
Ostoba sodródás

Félvállról vett hit,
tényleg út épül és a szemünk elkerekül, 
meg sem kérdezzük hova, 
csak vigyen messzire, a távolba el, 
mert ölelés helyett nekünk, ez kell, 
indulni, valahonnan, 
a semmibe, mérve életünk idejét, 
az út hosszát, számolva a perceket, 
mindig a türelmetlenség kerget, 
megállni akkor, ha látnánk másokat, 
hallanánk a lépteket, 
mely ugyanúgy utat tapos, 
beszélni kellene, 
fogaink összezárt börtönén keresztül, 
elménk csapóajtaját újra felnyitva, 
mert az akasztás nem sikerült, 
de maradunk némák, fáradtan ülve a sarokban, 
utunk végén, mindent és mindenkit hibáztatva, 
én nem ezt érdemlem, 
a panaszt nem hallja senki, 
mert nekünk, jó volt egyedül maradni. 
mert, mit is mondhatnék mikor hallgatnom kell, 
nem mondhatom, 
hogyan nem halok meg, 
de lehet láthatatlan leszek, 
egy élet van, amit megélhetek. 
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Elveszett 

elveszett dolgokat kergetek
álmoknak kéregetek jelent és jövőt, 
hogy a valóság 
szövevénye ne vessen 
árnyékot ne rakjon rá földet, 
porhanyóst és ne is 
lélegezzen a pók a sarokban 
csak hagyja, hogy megoldjam,
mert a rend rendet kíván
a semmi semmit kínál 
tálcán hozza elém mindazt, 
amit soha nem éltem, 
de mindig reméltem és 
nem mozgat meg kicsit sem, 
csak húr nélküli hangszerén játszik 
mint a semmi 
mikor komédiázik 
és azt sugallja 
vagyok vagyok pedig 
semmi nincsen 
mibe kapaszkodhatnék 
hát ajándékot adok magamnak 
és azt mondom ennyi elég
jó lesz nekem korlátok közül 
zuhanni a mélybe
háló nélkül ugrani a valóságba 
karmolni mozdulatok nélkül mozdulni
szabadon zuhanni
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Németh Nyiba Sándor 
Tűzbe égett betűk dicsősége

Lángokban született, belehalt másokba. 
Látnoki csoda volt ősfényű árnyéka. 
Bejárta a magyar hon poros útjait.
Őrült ítélet tüzet nyelt, ha magyar sírt. 

Petőfi lépések úttalan utakon.
Nép szavának szabadságában áldozott.
Időtlenségben szónokolt, hű eszméket.
Korhű lenyomat rejtőzött a dicsfényben. 

Ott volt hős, ahol a bátorság kiveszett.
A vérrel áztatott tollától rettegtek. 
Léte tudta mit akar, szeme jól látott.
Szavai tüzet okádtak szóparázson. 

Reszkető múltja, lét örvényben menetelt.
Elevent nyesett a sokszínű élete.
Petőfi hűsége Júliát kereste. 
Hantok közt sikít vérrel festett mag lelke. 

Apostol betűi vérpadon, kínlódnak. 
Önjáró árnyékszellem bennünk tapogat. 
Sorstalan magyar felesel, az idővel. 
Őrült vallat féktelen múltat, ész érvel. 

A misztikum árnyékába vén fény szökött.
A látnoki nagysága, bennünk 
csörömpöl. 
Az idő bölcse, kinyitotta a könyvét.
Sorok közt találta a jövő nemzetét. 
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Ferenczfi János
Mindhalálig
Megyesi Nagy Imrének

barátságunk mindhalálig
a hűség labirintusában
méla baljós…

vadászként vártunk
mozdulatlan
és cselekvőn hajtottuk
magunkat vadul

a kijárat
a kijárt útra
visszavitt

magad vagy mondtad
a labirintusban
veled voltam volna én

kijár majd nekem is
a halál
azután

csak az
marad
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Vasi Ferenc Zoltán
Angyalnépek

Egy szárnyas hangyában
meglátnád a nagyapádat?
Az angyal Isten nemes része,
addig rezeg, míg látható lesz.
Az erkölcsi rend köztisztasága 
tőlük válik valósággá.
A parancs: a holtat el kell
temetni, végtisztességet adni.
Üdvözülni annyi, mint síremléktől
templomon túl röpülni úgy,
hogy e rovartánc, delfinröpte –
emberi formát öltve újra
szív-látta felhők alatt
csapatos kirajzásukat megmutassa,
s a láthatót végül elnevezni.

fotó: Gergely Gábor
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Ocsovai Ferenc
Csavargógyónás

Azt hittem mindig, hogy talán egy kicsit számít
az emberi lélek, és, hogy tiszta fényessége bevilágít
bennem minden sötét, nyirkos, és elrejtett zugot,
amely az évek során nekem osztályrészül kijutott,
ám ehelyett életemben én mindig csak hezitáltam,
a legszebb falatokat pedig meg sohasem találtam,
így most a henyélő, dörzsölt dzsentrik útját járom
ezen a partra vetett, borús, földi óceánon.

Palancai éjszakák

Sétálgatok a hűvös rakparton, amíg
messze, fentről a Mercurius vigyáz rám,
és néha eszembe jut közben,
hogy az élet nem több, csupán
higanyba oltott szivárvány.

Ködös emlékeim között
ellobbant, sötét lelkemet
sósvízű hullámsírokba fojtom,
majd lassan elmerengek
az örökké higgadt, 
narancsfényben
úszkáló félholdon…

Az Adige partján

Lenézek a kőhíd korlátján át,
és úgy csodálom a széles medret,
ahogyan egy kéjenc szatír keres folyton
kedvenc nimfájának ölében enyhet,
de vajon tudja-e azt habzó csobogása
közben Verona híres, nagy folyója,
hogy tükrében épp most bámulja meg
magát a világ egy megrablott Rómeója…?
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Orosz Margit
Elsápadt szavunk

forró és nehéz nyarunk volt
az ősz hozott újabb gondot
a tél-maradástól félek
vigyázlak magamban téged
háború bennem a világban
hiába zörgetjük a rácsot
rajtam zúzmarás tekinteted
elsápadt szavunkon 
felhők dideregve sírnak
alant pokol tombol
ferde az ég csillagok hullnak
keserű föld nyeli el
ártatlan szívünk kiáltását.

fotó: Gergely Gábor
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Győri László
Részletek egy versfűzérből

MINDENEN TÚLI

Mindenen túli,
     Thulén túli táj,
bejárni, s múlni
     örök szabály.

Misztikus észak,
     föl nem éri ész,
de ha merész vagy,
     egyszer odaérsz.

Zizegő zuzmó,
     északi fény,
hullámos, buzgó,
     lágy tünemény.

Forró Sarkcsillag,
     tűzpont, az Egy,
abszurdumig nagy,
     a leghevesebb.

Jeges mezőkön
     Thulén túlra hord,
visz, visz az ösztön,
     tűnik a fjord.

Hogyha eléred
     – mert odaérsz –
nemcsak ígéret,
     kiteljesedés.

EGY SZÉTESETTET

Egy szétesettet
     összeragasztani –
legyen a tetted,
     az igazi

tett, a cselekvés
     egyetlen mámora.
Minden leszelt rész
     magányos, tétova.

Kösd össze mindet,
     az a feladat,
egynek tekinted
     akkor magadat.

Nem a pillantás,
     a nézés a szem,
szóródó kartács
     idegeimen

az, ha csak nézek –
     nem pillantani,
látni egészet
     a célhoz közeli.
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HAZAIGYEKVŐ

Hazaigyekvő
     vándort,
egy szép zsidónő
     magához nyalábolt.

Tetovált karján
     kéklik a szám,
a most se halvány
     annyi év után.

Egy kutya lebzsel
     a puha szőnyegen,
mint egy Schutzengel
     jámboran, éberen.

Egy ilyen véreb
     őrizte valaha,
talán ellenméreg
     most ez a kutya.

Hosszan marasztalt
     túlélni sok sebem,
de én az Angyalt
     átléptem hirtelen.

NOHÁT, CSAK NŐJÖN

Nohát, csak nőjön
     az emberiség
ezen a Földön,
     egy is elég,

hogy szaporodjon,
     eleget ölt,
csak nőjön az otthon,
     a kicsi Föld.

Mit számít, bárhogy
     viszi tovább
ezt a világot,
     magamagát,

csak vigye, higgye,
     ő a legkülönb,
a bolygó egye,
     akin e gömb

jövője nyugszik,
     vesszen, vagy legyen
bárhogyan, untig,
     e kis végtelen.

Hitték, középpont
     a réges-régiek,
de nyílt az égbolt,
     hozva új hitet.

De tudjuk, az ember
     egyelőre csak
– észlelve – erre
     futkos és szalad.

Nem leltünk eddig
     máshol tudatot,
ha van, az messzibb,
     mint látott csillagok.

Mikor jut hozzánk
     hasonló tudatú,
más bolygóról szállt
     nő, vagy férfiú?

Addig is nőjön
     az emberiség,
bárhogy a Földön,
     bármi a tét.
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Drotleff Zoltán 
Egy motorosért

Meghalt a Nap, újra itt az este,
millió csillag lobban az égen,
elfáradt már az embernek teste,
elülne csendben, merengve szépen…
 
Valahol távol a messzeségben,
valaki kurjant, tán örömében,
más kedvét leli vad sebességben,
vigaszt keresni az öröklétben?...

Hirtelen csönd lesz síri, fekete,
s felsír egy mentő búsan, jajgatva,
fekszik egy ember, motor felette,
csak vére folyik, csendben patakba’,
 
Üveges szemmel néz fel az égre,
ő már valahol csillagok közt jár,
mentő megjött oly sokára végre,
csak üres lakását találták már…
 
Csendben ülök, nincsen már haragom,
kezem imára kulcsolva lágyan,
lelkiismeret súlya magamon,
csak köszönetet rebegne vágyam…
 
Egy eltelt nap olyan sok vétkéért,
bár bocsánattal tartozna szívem,
mégis a másik öröklétéért,
esdekel búsan parányi hitem…

Mit mondjak még

Ejtsd a tengerbe kicsi könnycsepped,
bánatos, fájó csobbanás csupán,
s hiába nézed, többé nem leled,
csak vágyad száll a boldogság után…
 
Mint az elfoszló, röpke pillanat,
amely most éppen téged látogat,
s léted egy atomjával elillant…
Közben orvul felszántja arcodat!
 
Egy szép érzés, mit szíved elröpít:
Társad felé, kis élő szeretet…
Illanó idők ezt is megölik,
mi itt marad, egy sóvár lehelet…
 
Mit mondjak még!? Hisz’ ilyen az élet!
Már születésekor alkot véget…
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Kutatom a csendet…

Kutatom a csendet,
oly bársonyos, meghitt…
Közepében lelem
a beszédes semmit…
 
Járom birodalmát
nesztelen lábnyomon,
hallom némaságát,
s éberen álmodom…
 
Bár egyedül vagyok,
mégis társra leltem!
Halk visszhangot hallok…
Tán rezonál lelkem?...
 
Szeretet hangolja
észrevétlen csendben,
s oly némán azt mondja:
Itt van minden bennem…
 
Hit, remény, szeretet
eggyé válik itten,
s átjárja énemet…
Rám talált az Isten!...

Különbségek

A
virág
bimbózik,
illatozik
de elvirágzik!
 
Az
élet
születik,
csodás dal lesz,
kár, hogy elnémul!
 
Az
ember
sírva kél,
zokogva hal,
ám örökké él…
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Várdy Endre
Zárójelentés

Elhozta? –
– kérdezte Péter az üdvözöltet felemelt kézzel.
Ő zavartan kutatott mellényzsebében,
de megtalálta a jelentést épen.
Majd átadta kicsikét félve,
gyanúsan pillantva, körbenézve...

Elnézést, hogy kicsit zavart vagyok,
de azt sem tudom, hogy élek-e vagy
halok.
Itt a leírás, sorolom szépen
régi és mostani kórelőzményem.

Voltak sikerek és tévedések,
mély hitű esték, tévelygések.
Bizonyosság kísért bizonytalant,
görcsös napokat és gondtalant.

Tudom, ez már az utolsó fázis,
talán kár is most bármilyen frázis.
Éltemet nem kell megmagyarázni,
hisz én csak pont így tudtam csinálni.

Így éltem, és közben tudtam, hogy látnak,
s ha hibázom sokszor, majd elbocsájtnak,
vagy talán elnyerem méltó jutalmam,
és nem nyel el végleg a mélykútú katlan.

Az öreg csak nézte az iratot csendben.
Szakálla borzas, kulcsa megrebben.
Elhozta hát – mormogta Péter
az üdvözöltnek felemelt kézzel.
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Dr. Hanisné Petró Valéria
Szabó Aida Misztérium című kötetéről

Egy rendkívüli tehetség különös versgyűjteményében gyönyörködhetünk, ha ke-
zünkbe vesszük Szabó Aida, azaz Jampa drolma Misztérium című kötetét. Egy 
színes világ kiérlelt formában és kitisztult filozófiával tárul fel az ősmagyar hitvi-
lág korabeli nyelvén, a balladák stílusában, a szonett formájában, és a japán erede-
tű haikuk, haibunok, vakák műfajában.

Szabó Aida érett, szerény ember, tapasztalt hölgy, kiváló költő. Sallangmentes, ere-
deti írásban és szóban egyaránt. Általam alaposan áttanulmányozott verseivel kap-
csolatban kérdések merültek fel bennem, és ő készséggel, megértő szeretettel adta át 
tudását költészeti kérdésekről, filozófiai álláspontjáról, munkásságáról, életéről.

A számomra kiemelt alkotásaiból idézek a kíváncsiság felkeltésére: minden kép 
eredeti, minden megállapítás letisztult filozófia, bölcsesség.

Szabó Aida képei eredetiséget, csak rá jellemző stílust és világlátást sugallnak.
Minden gondolata műveltségéből, ihletéből ered, ez egy festői világ, mely ugyan 

lebeg az éterben, de a földi világ megtapasztalásából ered. Mindent tudomásul 
vesz és mindenben gyönyörködik, még az elmúlásban is. Neologizmusok költé-
szetében, pl. hópehelyálom, vérhold, fényszárny, pehelylázas, Gyöngy-csöndköd…

Versei, melyek mindegyike a tökéletesség érzetét kelti: 

Vajúdás

Ébredő este karistolja az eget,
körme nyomán kiserken

a fekete vér,
kékesfeketén izzik a láthatár,

lángban áll
az elmúlás foszlásnak induló alakja,

s tűnődve döbbenek rá,
megint kevesebb lett egy nappal…

lassan üres lesz kezem;
mellettem ruhahalmok,

maszkok, szerepek,
magam, magom felé haladok,

rúgom félre, ami nem kell:
sok fényest, ékest…

színes pillangót kergetve
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elrebben az élet,
de hol, hol van a lényeg?

S volt-e lényeg?!
vagy csak: szélcserzett,
kérges, napégette évek,

betartott s be nem tartott ígéretek,
haldokló, forró vágyban égő éjszakák,

feszes… kusza nappalok,
feledett pillanatok,

simuló vagy tüskés, múlékony órák,
céltalan bolyongás, rajongás…

Sarkamban már végtelenbe átszállás,
és ismét megértem:

mindenséghez képest,
mily porszem is – emberi létem.

Vágyam (1. 4. vszk) „… csak egy: egy csöppnyi csönd a vágyam, / hogy ne sérül-
jön cinkeszárnyam! / Kerge zaj léket vág eremben, / borostyán-ősz fészkel ölem-
ben.” „Felettem holdár nevet kurtán, / zörgő ág kísér kövön, buckán. / Időm tört 
cinkeszárnya sápad, / csak egy: egy csöppnyi csönd a vágyam!”,

Gyökérmérgek (1–4. sor) „Méhben egyedül ültem, / életre penderültem, / kerül-
tem ki pőrén /– s majd távozom pőrén –,»

Anna-tava

Bérc ölelte völgy ölében,
fenyveseknek tenyerében
zölden csillan Anna-tava,
titkát őrzi halak hada.

Valamikor réges-régen
két fura vár szembe nézett,
hegyek ormán pöffeszkedett,
bent népnyúzó kevélykedett.

Ként lehelő Büdös-barlang,
Csík, Szék felett úri sallang.
Padlás, pince kincse titok,
hajszás, könnyes, véres szitok.

Fivér és öcs ellenlábas,
dölyfük-mérgük, biza hájas.
Gőg, dicsekvés napi kenyér,
a versenyt versennyel tetéz.

Idő hördül, levél pördül,
ékes-fényes hintó gördül.
Arany, ezüst veret rajta,
hatos fogat, gyémánt-zabla.

Büdös-várba vendég tévedt,
vár urában irigy éledt,
megszerezni bármily móddal;
fondorlattal vagy szép szóval.
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Étek, bor foly’, kocka pörög,
szerencse galádnak dörög.
Csiki-várhoz elvágtatott,
hat tüzessel parádéz ott.

Testvért lepi sárga epe,
lekörözni… fő a feje.
Felhő suhan, holdbújócska,
fülbe mászott rút manócska.

Parancsot ád, fusson várnép:
szüzet, szüzet, legyen ám szép!
Puha vállon színes kendőt,
szüzet, szüzet, tizenkettőt!

Azt is, azt is… hamvast, Annát,
rózsás orcát, égő ajkát!
Gyönge szüzek, büszke szüzek,
paripák helyt’ bomló rügyek.

Ostor pattog, ura harsog:
gyí-te, gyí-te, tizenkettő!
Dühe lobban, hangja robban,
Ráró-Anna, húzzad jobban!

Szüzek, szüzek, fehér szüzek,
harmattestű halvány szüzek
megfeszülnek, mégsem, mégsem,
gyönge virág tapodtat sem.

Újra rikkant, újból zördít,
ismét pördít, megint csördít.
– Kakukk, kakukk hányszor mondja,
Ég a Holdat hányszor hordja? –

Újból rikkant, újra dördít,
megint pördít, ismét csördít.
Játszifehér tündérrózsa
karja, háta… vörös rózsa,

fenyveseknek közepében
feslő bimbó vére cseppen.
– Kakukk, kakukk, hányszor mondod,
Ég, a Holdat hányszor hordod? –

Kín, fájdalom égre kiált:
Uram, Uram, a gazt bíráld,
csúf bűnei marcangolják,
bércek, sziklák visszhangozzák!

Ég, Föld nyílik, villám hasít,
hegy megremeg, vár, fa sikít…
Harag, átok fénybe csitul,
tó hulláma összesimul.

Hattyúk úsznak, tizenkettő,
puha vállon színes kendő.
Pihe, toll hull, hazatérnek,
Anna térdel, ima lénye.

A költővel folytatott beszélgetés itt olvasható:

–  Miért Misztérium a könyv címe?
–  Misztérium címet azért adtam, mert a születés, a halál, de az élet is talány. 

Ezekből a titkokból, amikhez a felfogókészségünk kevés, a könyv mindegyik ré-
szében valamelyik megelevenedik. Pl. Táltosszületés, Csudafa, Utazás, Lódob ele-
venítése, Emese álma, „Harmattól foltos / apámtól örökölt kard / neveket suttog”, 
„Fürtből vörhenyszín testem pohárban gyöngyöz – újjászülettem”, „Rigó ünnepli / 
a létezés örömét / macskaszem villan” és az Évszakaim versciklus.
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–  Honnan van a Jampa Drolma név? Ahogy olvastam és tapasztaltam, sze-
retettel, kedvességgel segítő angyal vagy.

–  A Jampa drolma a tibeti nevem, ami Szelídséggel szelídséget védelmezőt je-
lent. A név egy irányt jelöl ki. Útmutatásként, jelként veszem, és igyekszem éle-
temet úgy élni, hogy a nevem-adta célt kövessem. A szelídségben is hatalmas erő 
lakozik, és hiszem: ahogy az erőszak erőszakot, hasonlóképpen a szelídség szelíd-
séget szül.

–  Melyik versedet szereted legjobban?
–  Ez nagyon nehéz kérdés, hiszen mind a szellemi gyerekem, persze nem mind-

egyik egyforma nívójú. Szükségem van egy bizonyos távolságra, hogy jól, ill. ob-
jektívan ítéljem meg őket. Ilyenkor Dighiti kószalai rádzsa egykori intelmének 
részletét fiához, szoktam követni.

„Ne nézzed nagyon messziről.
Ne tekintsd meg nagyon közel.
Ha döntened kell valamiről,
Dighávu, édes gyermekem.”

Időszakonként persze vannak kedvenceim, de a legjobban talán a „Réka (Rika) 
királynő”, az „Anna-tava”, a „Mirha könnye” és az „Évszakaim versciklusomat” 
kedvelem.

–  Mi ad ihletet, és mikor, a versíráshoz?
–  2004-ben robbant be életem csillagmezejére az írás, ez a késői szerelem. Ha-

ikuk írásával kezdtem, és bármi az utamba került, mindenből haiku formálódott, 
természetesen voltak közülük jók és rosszak is. Ezt követték a mesék, a prózák 
és a versek. Külön megemlíteném a japán irodalom pár műfaját: a haikut (3 so-
ros 5-7-5 szótagszámú, sorvégén rímtelen, de betűrímekkel rendelkezhető, végén 
csattanóval végződő, kötött vers), a tankát (rövid vers, 5 soros 5-7-5-7-7 szótag-
számú, szintén rímtelen és kötött vers), a haigát (haiku és kép), a rengát (láncvers, 
többen írják) és a haibunt (haiku és próza). Mostanában ezt kedvelem, mert kicsit 
elengedhetem a fantáziámat a prózai részben. Érden általam váltak ismertté ezek 
az irodalmi formák, több követőm akadt, később csoporttá tömörültünk és felvet-
tük a Szárnyaló Sólymok Haikucsoport nevet, aminek a vezetője lettem. 2023-ban  
Érd Város Önkormányzatának támogatásával megjelent az antológiánk.

Az ihlet egy táncoslábú tündér, aki időnként be-kitáncol az életemből, az elején 
nagyon nehezen viseltem a távollétét – véglegesnek hittem –, de ma már tudom, 
hogy az a feltöltődés időszaka.

Általában hosszú ideig motoszkál bennem a téma: pl. a Mirha könnye verset 
éveken keresztül cipeltem. Ovidius Myrrha (egy mitológiai történet) című versét 
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rádiójáték feldolgozásban hallottam, aztán elolvastam, éveken keresztül felbuk-
kant, foglalkoztatott, de nem ért meg bennem annyira, hogy összeálljon verssé.

Pályázatokra többször írtam (mostanában haiku és haibun), de ahhoz, hogy 
írjak, feltétlenül szükséges, hogy a téma megfogjon és ne eresszen el. A Napút 
és a Cédrus pályázatokon éveken keresztül kiemelt szintet értem el, aminek kö-
szönhetően a Cédrus Művészeti Alapítvány vezetője, Szondi György felajánlotta 
a könyvem kiadását.

A Magyar Haikunap alkalmából a Magyar Japán Baráti Társaság által meghir-
detett haibun-versenyén 2022-ben I., 2023-ban III., 2024-ben I. helyezett lettem.

Minden alkotásomhoz sokat olvasok (olvasás közben jegyzetelek, lassan hala-
dok, de ráérek) szeretnék hiteles ismeretet átadni.

Hogy írok?
Látom, hallom az eseményeket, időnként nehéz megtalálnom azt a szót, amit 

érzek, hogy megfeleljen a képi, az érzett megjelenésnek. Ilyenkor úgy gondolom, 
hogy a zenével, a hangokkal könnyebb visszaadni az érzést, mint a szavakkal, pe-
dig nem panaszkodhatunk, mert a magyar nyelv szakrális, sokszínű olyan, mint 
a prizma, amire ráesik a fény és sok-sok színben tündököl. Többször átírom, ja-
vítgatok, sorokat cserélek fel – ha késznek érzem (még akkor persze nincsen kész) 
napokig elteszem (ringatom), kell a távolság, hogy idegenként nézzek rá, de köz-
ben eszembe ötlenek új szavak, gondolatok és ha az egyezik a leírttal, akkor van 
igazán készen. Főleg, ha pár év múlva sem akarok benne javítani. Maximálisra 
törekvés jellemez (legalábbis ami a pillanatnyi tudásom mércéjét megüti). A lí-
rámban az írás szembesülés a tényekkel és a megoldások kulcsaként is szolgál.

–  Tiszteli-e a családod a tehetségedet?
–  Örülnek a sikereimnek, ahogy idejük engedi olvasnak. Legkisebb lányom 

szokott a segítségemre lenni, ha nyakába zúdítok több haikut egy-egy témában, 
akkor jól rá szokott érezni, hogy melyik a legjobb. Az egyik lányunokám, aki szé-
pen szaval, érdeklődik a műveim iránt.

–  A magyar ősköltészet nyelvén szólsz, hogy éreztél rá erre?
–  A „Hazám-Gyökerem” versciklusban az ősi magyar vonatkozású hitvilágot 

dolgoztam fel. A táltosvilág, a dob és annak a megelevenítése, a világfa, a téli nap-
forduló ünneplése, majd Attilától Emeséig bezárólag. Fiatal barátaim, Szigeti Esz-
ter, énekes, dalszerző és Varga Zoltán † jazz-zongorista „ÉRDIKUMOK” meg is 
zenésítették.

A balladák szeretete általános iskolai koromból maradt meg, amikor évzárón és 
évnyitón régi stílusú népballadákat játszottak el a gyerekek (Kőmíves Kelemenné, 
Kádár Kata, Gyulainé édesanyám…). Arany János pedig rátette a koronát.

Cey-Bert Róbert Gyula Attila, a hun üzenet című könyve került a kezembe, ami 
felkeltette az érdeklődésemet. Folytattam az olvasást Hermann Schreiber Attila, 
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a király és ismét belemélyedtem fiatalkori olvasmányomba, Gárdonyi Géza A lát-
hatatlan ember című regényébe, majd újból Cey-Bert Róbert Gyula Hun-magyar 
ősvallás, Ipolyi Arnold Magyar mitológia, Diószegi Vilmos A pogány magyarok 
hitvilága…, és amit megtaláltam ebben a témában az interneten, abból szemez-
gettem. Az Égig érő fa és a Fehérlófia népmeséink ill. Jankovics Marcell által meg-
filmesített Arany László elbeszélő költeményének a változata is gondolatokat szült 
bennem.

–  Mit akarsz e régiség nyelvén és világlátásával közölni a ma emberével? 
Milyen világnézet tükröződik a verseidből?

–  Fontosnak tartom a gyökereket, ha nincs gyökér, nem tudunk mibe kapasz-
kodni, onnan kaptuk az életet, kapjuk az éltető nedvet, az erőnket, a fáknak és a 
világfának is gyökere, támasza van. Nem véletlen születtünk ide, itt kell maradni, 
itt kell összefogni, akkor tudunk csak erős mag lenni (a Mag népe), de ehhez is-
mernünk kell a múltunkat, és az ősök tisztelete szintén nagyon lényeges.

–  Mi az élet lényege?
–  Úgy gondolom, hogy két dologért jöttünk le a földre. Az egyik a horizontális 

– az élet továbbadása –, másik pedig a vertikális, a spirituális fejlődésünk.
–  Olyan műfajokat jelentetsz meg, amik a magyar költészetben ritkák?
–  Nem tartom ritkaságnak, talán inkább azt, hogy egy kötetben jelent meg 

több fajta műfaj, de ezzel azt szerettem volna jelezni, hogy az érdeklődésem töb-
birányú, és szeretek sok mindent kipróbálni, és megmérettetni magam.

–  A verstan is a tudásodban van, hol tanultad?
–  Műszaki végzettséggel rendelkezem, és nyugállományú százados vagyok, így 

önképzéssel került a birtokomba, amit tudok, illetve Bíró András költő, író, új-
ságírótól kaptam időnkét útmutatást és biztatást. A haikuknál pedig Vihar Ju-
dit irodalomtörténész, műfordító, haikuköltő, nyugalmazott főiskolai tanár volt 
a támaszom. Valószínűleg még az okulásomat szolgálta, hogy Ercsiben hét évig 
az Eötvös József Irodalmi Klubot vezettem, ahol a. saját írásaink felolvasása és 
megbeszélése mellett sok-sok magyar és külföldi költő életével, munkásságával 
foglalkoztunk. Az általános iskolába pedig minden héten bejártam a gyerekek-
nek mesét olvasni, mint mesélő nagyanyó. Gondolom, azzal is előbbre jutottam, 
hogy Csíksomlyón (2011.), a „Gyökereink irodalmi tábor” egy aktív csapat tagja-
ként „Csaba-testvér gyermekeiben” ébresztgettem a magyar irodalom szeretetét, 
illetve alkotó tevékenységüket.

–  Kik a költői példaképeid?
–  Nagyon nagy távolságnak érzem, inkább úgy fogalmaznám meg, hogy Weö-

res Sándor, Arany János, Szabó Lőrinc, Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád, József 
Attila, Ady Endre, Juhász Ferenc, Sinka István, Nagy László, Hajnal Anna, Káro-
lyi Amy, Radnóti Miklós, Babits Mihály, Jeszenyin, Goethe, Keats… a haikuírók 
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közül Matsuo Bashó, Yosa Buson, Kobajasi Issza, Masaoka Siki, Fodor Ákos… a 
kedvencem.

A mai költők közül Baka Györgyi éteri finomságú, Rapai Ágnes, Baranyi Ferenc, 
Buda Ferenc verseit és Bakos Ferenc, Babics Imre, Zalán Tibor, Vihar Judit, Toni 
Piccini haikuit és Tandori Dezső, Terebess Gábor… Vihar Judit és Czifra Adrienn 
haiku fordításait kedvelem.

–  Tudod-e, hogy mennyire eredeti, senkihez nem hasonlítható a költészeted?
–  Nem tudom, zavarba hozol. Mindenki egyedit alkot, mert egyediek vagyunk, 

nem érzem különlegesnek.
–  Mit üzensz a verseiddel a világnak?
–  Akarsz-e egyáltalán üzenni, vagy csak a saját gyönyörködésedre alkotsz?
A kötetben megjelent versekkel nem üzentem tudatosan, de pár „világi”, a mai 

élettel összefüggő haikuk üzenetet hordoznak és a Vajúdás című versemből ez az 
idézet elgondolkoztató lehet mások számára is: „színes pillangót kergetve / elreb-
ben az élet, / de hol, hol van a lényeg? / S volt-e lényeg?!” és „mindenséghez képest, 
/ mily porszem is – emberi létem.”

A haikukban megfogalmazott üzenetek:

Hegyek ráncában
szélhordta homok. Úton
porszemek vagyunk

Úton szivárvány
rezgőtánca kápráztat.
Mindig választhatsz!

Dolgok lényege,
fontossága csak tűnő
idő függvénye

Élni és halni
nyíló, hulló virágként –
nem kell ennél szebb

Hamvas Béla szerint az, aki reggel vers helyett vezércikket olvas, az nagyobb 
bűnökre is képes.

–  Ugye, még sok alkotást várhatunk Tőled, nem csökken az energiád?
–  Vannak még témáim, de mindent az idő és a körülmények döntenek el.
–  Melyik versedet elemeznéd a legszívesebben, és miért?
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–  Erre szintén nagyon nehéz a felelet, de talán a Lódob elevenítése verset. Őse-
ink egyisten hitének a képével kezdődik, az első táltos az első ágat és az első lovat 
kapta Tengritől. Érdekesnek és izgalmasnak találom azt a képet (egy altáji legenda 
szerint), ahogy feléleszti a dobot, a táltoslovát, amibe becsalogatja az állatősét, 
aki segít neki majd megmászni a világfát és beszélgetésre buzdítja a dob részeit. 
Teljesen eggyé válik velük; nem csak érti, hanem érzi is őket. A dob bőre elmeséli, 
hogy lóalakban hogyan élt a pusztában, az évszakokban, amíg egy suhanó nyíl 
nem okozta a halálát. A dob farésze, a keret, a nyír elmondja, hogy az erdőben az 
időjárás viszontagságait, hogy viselte el, addig, amíg a fejsze nem érte el a testét.

Ebben az időszakban még értették az emberek az állatok és a növények egymás 
nyelvét, az ember is a természet része volt – ez lehetett az aranykor.

–  Mi van akkor, hogyha nem értik meg az olvasók?
–  Nem érzem, úgy, hogy érthetetlenek lennének, talán az Évszakaim versciklus 

több jelképet tartalmaz, de, hogy ki mit ért meg belőle az tőle függ, ill., hogy mi-
lyen élethelyzetben, életidőben olvassa. A versem csak addig az enyém, amíg nem 
osztom meg másokkal.

–  Szerinted, melyek a legérdekesebb, legtökéletesebb verseid a Misztéri-
umban?

–  Legérdekesebbnek a táltosvilággal kapcsolatos verseimet tartom. Legtökéle-
tesebbnek a szonetteket.

–  Van -e a gyerekeidben vagy az unokákban fogékonyság a költészetre?
–  Gyermekeim pillanatnyilag az élet taposómalmát járják. Pár mesét írtam már 

az unokáimnak, pl. A Fecskehasút, ami egy szárnyas malacról és a Holdasszony és 
meztelenke pedig egy meztelencsigáról szól.
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Bérczessy András
Az örökség
Zenés-táncos vádirat, (ön)felmentéssel

(Tisztelet R.J.-nek)

Egy toll az egyetlen dolog, ami a nagyapámtól maradt. Pedig volt egészen tisztes-
séges vagyona, bár ez a szó nem a legmegfelelőbb jelző ide.  

Nagyapám, John Craggy életútja némileg homályos, a családi legendárium őrzött 
meg néhány fontosabb mozzanatot. Miután 16 évesen megszökött az árvaházból, 
volt kifutófiú, pultos, bordélyházi kidobó. A rutinos éhezők polgári eleganciájával 
tengette napjait, hol zsákot hordott, hol urizált. Néhány rövid hétig harmonikamű-
vész is volt. Azért volt ilyen röpke karrier, mert sportbalesetre hivatkozva ennyi ideig 
tudta leplezni, hogy egyáltalán nem ért a hangszerhez. Ezt az időszakot lóversenyen 
és kültelki csapszékek látogatásával töltötte, minden reggel gondosan bepólyálta a 
kezét, hogy ne keltsen gyanút. S közben felvette a zenekari napidíjat.

A polgármester lányának esküvőjén derült ki, hogy nem tudja a helyi ősi hagyo-
mányok szerinti nászindulót eljátszani, botrány kerekedett. Évekig emlegették az 
esetet, az örömanya ettől kezdve rendszeresen porokat szedett és kerülte a nyilvá-
nosságot, egy leánygimnáziumi kézimunkatanár pedig örökre elveszítette hitét az 
emberekben. Ezek után nem volt maradása, illetve rövid időre marasztalták volna, 
de csak azért, hogy megdöbbenésüknek külsérelmi nyomok formájában adjanak 
hangot. 

Szerencséjére a feldühödött rokonság és a kisváros lakossága nem volt olyan 
edzettségi állapotban, hogy elkapja és elégtételt vegyen rajta. Egyedül egy fia-
talember tartotta a futásban a tempót, őt a városszéli legelőnél egy szalmakazal 
mellett bevárta és egy rövid kézitusát követően elhelyezte a szarvasmarhák szá-
mára fenntartott itatóban. Mint kiderült, az alélt fiatalember szemüvege mellett 
filmszínészi karrierje is derékba tört ezzel az incidenssel, ugyanis a másnapi meg-
hallgatáson mereven elzárkóztak arról, hogy a monoklikkal dekorált jelölt kapja 
a hősszerelmes címszerepét. Sajnos korábbi állását sem tarthatta meg, a helyi rá-
dióállomás vezetője ugyanis makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy a bemondó – a 
hibátlan kiejtést biztosítandó – úgyszólván teljesen ép felső fogsorral közölje a 
sporteredményeket a hallgatókkal. Ez az állapot a csetepaté után nem állt fenn.

Nagyapám az 1920-as évek elején a Dél-Karolina állambeli Charleston város-
ban élt, kreatív könyveléssel foglalkozott. A hatályos jogrend szerint bizonyított 
esetben ez 2 és 5 év közötti letöltendő börtönbüntetéssel sújtható. A kreativitás 
abban állt, hogy bizonyos fiktív elemeket be kellett építenie a számsorok közé, 
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míg egyes tételeket a feledés homályába kellett utalni. Mindezt úgy, hogy az ál-
lami rendszert, az adóhivatalt ne terheljék fölösleges adminisztrációval, valamint 
ebből fakadó befizetésekkel. 

A megbízóját Tommy „Duke” Lucianónak hívták, és a szeszcsempészetnek ne-
vezett tiltott tevékenységből építette ki birodalmát és udvartartását. A kor leg-
nagyobb bandavezéréhez hasonlóan neki is volt sebhelye, azonban, míg Al Ca-
pone az arcán hordta a forradást, Duke egy kevésbé publikus testtájon. Testőrei 
szabadnapjaikon poharazgatva vidáman felemlegették a városi szóbeszédet, mely 
szerint Tommy Luciano ifjú korában idősebb hölgyek támogatását vette igénybe 
megélhetési célból, s egy féltékeny öregúr ejtett rajta sebet a légyottot megzavar-
va. Az ablakból kiugró amorózót úgy érte az ősz dalia lövése, hogy Tommy egy 
ideig állva étkezett kényszerűségből. John Craggy egy véletlennek köszönhette, 
hogy bizalmi állást tölthetett be a bandavezérnél. Korábban egy kisebb kihágás 
miatt fogdába került, Luciano bizalmasa mellé. A cellában összebarátkoztak és 
Craggy írt egy verset Luciano nevében az édesanyjának születésnapja alkalmából. 
Luciano érzelmes alak volt és ezek után könnyek között a bizalmába fogadta.

Egy hadiözvegyek számára fenntartott menedékház volt a Duke profilja. A helyi 
rendőröknek nem szúrt szemet, hogy az e célra fenntartott ingatlan nélkülözi az 
elvárható puritanizmust.

S az sem, hogy ide esténként számos autó érkezik, s bentről nem is olyan halk 
jazzmuzsika hallatszik, ledér kacagással elegyesen. A figyelmetlenség oka talán az 
lehetett, hogy a rendőrfőnök minden hónap első szerdáján az irodája asztalán egy 
szivardobozt talált, melyben a kövér havannák mellett egy jelentékeny készpénz-
összeg is lapult. (A rendőrfőnök később büntetőperének tárgyalásán is ragaszko-
dott ahhoz, hogy kizárólag figyelmetlenségről lehetett szó.)

A gond akkor kezdődött, amikor a városban megjelent Duke keresztlánya. 
Yvonne-nak hívták, így nem meglepő, hogy szőke volt. Nagyapám ettől kezdve 
valósággal megvadult, annyira megbabonázta a csinos lány, aki a közeli egyete-
men kezdte meg tanulmányait. Az egyszerű könyvelő persze nem férkőzhetett a 
család közelébe, így csak távolról követhette ideálját. 

John Craggynek a pontosság lett a veszte, akkurátusan vezette ugyanis egy kék 
fedelű kockás füzetben, hogy mikor, mennyivel rövidítette meg megbízóját. Nem 
volt mohó, szigorú elvek mentén és egyforma összegek formájában tette mindezt, 
a társadalmi igazságosság jegyében, gondolva saját jövőjére, melyről egyébként 
semmit nem tudott és semmiféle elképzelést nem formált.

Yvonne teljesen megváltoztatta az életét. Egy napsütéses délelőttön a lány – el-
térve a napi szokásaitól – nem az egyetemre ment egyenesen, hanem egy kávézó 
teraszán találkozott barátnőivel. Craggy árnyéként követte most is, s az utca túl-
oldalán egy kapualjban hirtelen ötlettel egy lapra szerelmes verset írt, úgy érezte, 

kortárs hangon



270

2024. tél

a legszebbet, mit valaha papírra vetettek. Magához intette a kávéházi kifutót és 
vaskos jatt fejében megkérte, ejtse a lány táskájába a lapot. 

Másnap délután a lány egyenesen a rejtőzködve követő Craggyhez fordult, fel-
dúltan, könnyes szemmel. Kiderült, hogy a szerelmes ifjú véletlenül „abból” a kék 
kockás füzetből kitépett lapra írta szívfájdalmát. És Duke kezébe került. Ő ugyan-
is a bizalom jegyében mindig mindent kikutatott, mindegy, hogy alkalmazottról, 
vagy rokonról van szó.

Craggy már tudta, mi várhat rá, többször volt fültanúja annak, amikor a vezér 
bizalmas testőrei körében részletezte, milyen sorrendben kívánja valamely hara-
gosának vagy kegyvesztett ügyfelének a végtagjait elválasztani a testétől, olykor 
tanácsokat is kért, nem szerette a rutint, nem akart kiégni. 

Búcsúlevelet hagyott hátra, melyben közölte, hogy a tengerbe öli magát. Ezt bi-
zonyítandó néhány ruhadarabját a kikötőben hátrahagyta hajnalban.

Aztán haladéktalanul kivándorolt. Magyarországra. Az árvaházban ugyanis 
egy idős hölgy küldött néhányszor levelet neki, s évente látogatta. Ő mondta, hogy 
a nagyszülei a tengeren túlról jöttek Amerikába. Budapest. Ennyit jegyzett meg.

A kikötőből vonattal érkezett, s mikor felkereste az illetékes hatóságokat, tudat-
ván, hogy az Amerikai Egyesült Államokból szeretne Magyarországra bevándo-
rolni, a tisztviselő elvonult, s hevesen gesztikulálva telefonálni kezdett. Rövid idő 
múlva fehérköpenyes emberek jelentek meg és egy autóba akarták tuszkolni. A 
küzdelem rövid volt és igazságtalan, mivel a túlerő győzött, így törött orral, aka-
rata ellenére egy szép park közepén álló elegáns intézmény lakója lett egy rövid 
időre. Néhány nap után elengedték, a kezelőorvos azt írta a jegyzeteibe: „rögesz-
més”. Néhány nap alatt sikerült tisztázni a helyzetet, így kiszabadult, s nyakába 
vehette a várost.

Az egyszerűség kedvéért a Magyar utcai bordélyházba költözött, ahol az élénk 
forgalomnak és éles eszének köszönhetően igen hamar megtanulta a magyar nyel-
vet. Egy kicsi elegáns akcentusa maradt, amiért odavoltak a műintézmény szol-
gáltatói. 

„Félretett” pénzét egy lakktáskában hozta új hazájába, tartalmát telekspekulá-
cióra fordította, zenés helyeket látogatott, ahol gyakran a pohár és a pincérnők 
fenekére nézett.

Tommy „Duke” Lucianóról néhány hónap múlva kapott híreket. Állítólag min-
den vagyonát arra költötte, hogy felkutassa a hűtlen könyvelőt. A vagyon hamar 
elkopott, hiányzott hozzá nagyapám szaktudása. Így nem csoda, hogy néhány ké-
sett és kimaradt szivar ajándék után a rendőrség is egyre éberebb lett. Így kezdett 
új életet nagyapám, Sziklássy József Budapesten. S hogyan olvadt a vagyon egyet-
len töltőtollá, s mi lett Yvonne-nal? 

Nos, ez már egy másik történet.

kortárs hangon
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Bérczessy Lajos
Elment egy finomtollú magyar író
Nemere István 80 éves volt

A rendszerváltás (mások szerint módszerváltás) hajnalán számos egyesület, kü-
lönféle közösség alakult.

A betűvetők is azt gondolták, hogy kell egy érdekérvényesítő társulat és lett a 
neve Írók Szakszervezete, Galgóczi Erzsébet elnökletével az élen.

Sorrend és teljesség nélkül Tordon Ákos lett a baráti kéz, Göncz Árpád a kegye-
leti bizottság vezetője.

Mivel még a törvény kapui éppen csak nyiladoztak az írók, a már meglévő, Mű-
vészeti Dolgozók Szakszervezetének szárnyai alatt, a Városligeti Fasorban kaptak 
helyet.

Az alakuló összejövetelen egy magas, jóképű szemüveges fiatalember kért szót 
és bejelentette, hogy a kezdő írók támogatásához negyvenezer forinttal járul hoz-
zá. Nagy tapsot kapott. Nemere Istvánnak hívták. Ez akkortájt szép summának 
számított.

Ám a fura írói társadalom nem volt hozzá kegyes. Hiába kérte fölvételét a Ma-
gyar Írók Szövetségébe, többször is elutasították. (Csak zárójelben mondom: az 
akkori elnöknek – nevét feledje sűrű homály – eddig 4 könyve jelent meg, Neme-
rének 18.)

Rájött a tehetséges, szorgalmas, fiatal író, hogy az akolmeleg nem neki való! 
Az olvasóközönség szeretete, az igazi pálya és bőségesen kárpótolta mindenféle 
címek, rangok helyett.

800 könyve jelent meg eddig (akárhogy is számoljuk, ez világrekord!), ha a kü-
lönféle nyelvekre is lefordítottakat nem is számoljuk.

Egy alkalommal – talán írói hitvallásáról kérdezték – így vallott: Írok, mert 
azért születtem. Írok, mert nem tehetek mást. Írok, mert az olvasók gyakran meg-
erősítenek abban a hitemben, hogy valakiknek szükségük van azokra a történe-
tekre, amelyek a fejemben születnek.

Kegyes volt hozzá a sors 80. születésnapja táján, ünnepi érában szólította magá-
hoz a teremtő.

Életműve minden bizonnyal túléli sok koszorús kortársaiét.
Nemcsak a könyvtárak kánon-jegyzetében, hanem az olvasók szívében-lelkében 

is.

megemlékezés
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