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11

beköszöntő

Homa János
Főszerkesztői ajánlások

Kedves Olvasóink! 

Az Agria őszi számának néhány írására szeretném felhívni a figyelmüket. Folyó-
iratunk több tanulmánya foglalkozik a kitűnő költővel, Fecske Csabával, akivel 
interjút készítettem. Ebben az Arnóton élő József Attila-díjas költő így vallott ma-
gáról: „azóta verselek, mióta írni-olvasni tudok, egyből jött a vers. Akkor kezdtem 
hinni, hogy esetleg tudok írni, amikor már rendszeresen kezdték közölni verse-
imet az irodalmi folyóiratok és a lapok. Első versem tizennégy éves koromban 
jelent meg a Szabad Földben. Nagy öröm volt persze, de még csak szárnypróbál-
gatás. Húsz éves korom óta publikálok rendszeresen. Szinte minden folyóiratban 
jelen vagyok, még mindig gyerekesen örülni tudok a megjelenésnek. Termékeny 
szerzőnek számítok. Az írásban élem ki magamat. Eszmélésem óta a költészet bű-
völetében élek. Arany Jánossal kezdődött, aztán Weöres Sándorral folytatódott. 
Gyerekkoromban el is küldtem néhány versemet Weöresnek, aki dicsérte rímei-
met, a ritmust, szóval biztatott, ami nagyban meghatározta további életemet. Volt 
más inspiráció is. A szomszéd faluban született költő, Kalász László, akiről Tóth 
tanító nénitől hallottam. Úgy gondoltam, ha Perkupán születhetett költő, miért 
ne születhetne Szögligeten, hiszen Szögliget se alábbvaló falu, mint Perkupa. Ké-
sőbb megismertük egymást, barátok lettünk.”

A lapban Fecske Csaba újabb verseit olvashatjuk. Kégl Ildikó író, költő és a József 
Attila-díjas irodalomtörténészek: Bertha Zoltán, Kelemen Erzsébet, Jánosi Zoltán 
pedig bemutatják a költőt.

Cs. Varga István, az Egerben élő József Attila-díjas irodalomtörténész Kalász 
Lászlóra, az 1999-ben elhunyt költőre emlékezik. „Kalász lélekderűs, jókedvet 
árasztó, iróniát és öniróniát is megcsillantó emberi és költői egyénisége a Bódva 
patakhoz, a Rakaca-tóhoz, a gyönyörűséges csereháti tájhoz, lakóinak világához 
erőst kötődő élménylírája maradandó érték. A Nagy jövő mögöttünk kötet cím-
adása telitalálat: léthelyzetünk, reményhitünk zseniális kifejezése. Bízom abban, 
hogy perkupai-szalonnai emlékezete, tisztelete nemcsak a Bódva-völgyben, ha-
nem annak határain túl is, az irodalombarátok emlékezetében és szívében is to-
vább fog élni.”

A közelmúltban ünnepeltük a lapunkban rendszeresen publikáló Kelemen Er-
zsébet születésnapját. A jubileumon számos laudáció is elhangzott, ezek közül 
Pósa Zoltán, Bertha Zoltán gondolatait olvashatják. A József Attila-díjas Pósa 
Zoltán így szólt az ünnepelthez: „Kelemen Erzsébet eddigi életművének zászlós-
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hajója a költészet, első verskötete, az Engedj Uram házad közelébe 1995-ben, 31 
éves korában látott napvilágot. A Pillangók című kötet képverseivel, mandaláival 
együtt híven tükrözi, hogy a konzervatív világnézet harmonikusan szimbiózisban 
él a formai kísérletezéssel.”

E lapszámunkban megtalálható Kovács István Széchenyi- és József Attila-dí-
jas költő, író, műfordító, történész, polonista, a Magyar Művészeti Akadémia 
Irodalmi Tagozata tagjának laudációja is. Kovács István a nemrégiben 90. szü-
letésnapját ünneplő, Egerben élő magyar irodalomtörténészt, szlavistát, nyu-
galmazott egyetemi tanárt az irodalomtudomány doktorát, a Zágrábi Egyetem 
vendégprofesszorát, a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Bi-
zottságának tagját, a Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztjével és a 
Horvát Hajnalcsillag Érdemrenddel kitüntetett tudóst, Lőkös Istvánt méltatja. 
Kovács István írja: „Lőkös István minden cselekedetével, írásával, kézfogásával 
azt igyekszik bizonyítani, hogy a 18. század végén elhalt »magyar–horvát egy-
testvériséget« fel lehet, fel kell támasztani. Ezt szolgálta, szolgálja a magyar–
horvát történelmi és kulturális kapcsolatokat feldolgozó, népszerűsítő életmű-
ve, amelybe a tudós kutatói és műfordítói munkássága éppen úgy beletartozik, 
mint irodalomszervezői és oktatói tevékenysége. Emellett a horvát kultúra ki-
emelkedő személyiségei életművének elmélyült ismerete révén számos esetben 
képes volt sikeres terápiát alkalmazni a magyarok részéről (vélten vagy valósá-
gosan) megszenvedett egyéni sérelmeket történelmivé tágító, gennyesítő alkotói 
lélek gyógyítása terén.” Lapunkat megtisztelte Prágai emlék hetven év távolából 
című írásával Lőkös István is.

Folyóiratunkban olvashatnak Gárdonyi Gézáról, Babits Mihályról, Móra Fe-
rencről és Kányádi Sándorról is.

Keller Péter, Gárdonyi dédunokája például Gondolatok „A velünk élő Gárdonyi” 
című vallomás-kötetről című írásában így fogalmazta meg gondolatait: „A háború 
előtti időszakban több olyan írás is napvilágot látott, amely szellemi örökségével 
foglalkozott. A két jeles évforduló után magam is egy jelenkori vallomás-csokrot 
szerettem volna tenni a régi mellé: mit is jelent ma Dédapám a Magyarságnak. A 
csokorkötésben Barátaimtól, Ismerőseimtől kértem segítséget. A Kárpát-meden-
céből 26 szerzőtől kaptam virágszálakat. Köztük van püspök, pap, lelkész, nyel-
vész, szociológus, irodalmár, művészettörténész, tanár, újságíró, történész, bo-
rász, iskolaigazgató, mérnök, orvos, szerkesztő. Nem mindenki ismer mindenkit. 
Nem tudtak egymás írásáról. Ami közös a szerzőkben, hogy olvasták, olvassák 
Dédapám írásait és a saját benyomásaik alapján fogalmazták meg véleményüket.”

H. Móra Éva Móra Ferenc Ének a búzamezőkről című regényéről írt. H. Móra 
Éva szerint: „Talán nem az Arany János-i »mindég, minden körülményben« em-
bert, nem is a József Attila-i »egyre kevesebb« embert rajzolja meg Móra ebben 
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a regényben. Az e versekben felmutatott ember ember a talpán, egyenes gerincű 
hős, nem adja fel elveit; erkölcse, jelleme példaértékű a többi embernek.”

Toldi Éva Mária Kányádi Sándorról emlékezik meg cikkében. A Fától fáig az 
Örök Hazába című írásban ez is olvasható: „Bár sokan beszélnek egységes magyar 
irodalomról, de közben magyar és határon túli irodalmat kiáltanak. Én vallom, 
hogy csak magyar van és nem magyar, nincs »határon túli magyar«! Mert a ma-
gyarság összetartozása határok feletti. A világon bárhol is éljenek magyarok, ők is 
a nemzet tagjai – határtalanul.”

Sebők Melinda Babits Mihály az Erdélyi Helikonban Kuncz Aladár-levelek tük-
rében címmel közölt tanulmányt. A szerző megállapítja: „A két író kapcsolattör-
ténetében a leglényegesebb az a szemléleti azonosság, amellyel állást foglaltak az 
erdélyi irodalom európai távlatairól. Noha érzékelhető kisebb hangsúlyeltolódás, 
mivel Kuncz az Erdély az én hazám című esszéjében az »erdélyi magyar író […] 
[a] magyar kisebbségi szemlélet legelőretoltabb őrszeme,« mégis azonosul az »Eu-
rópa az én hazám« egyetemes programjával is, ezért egy állásponton van Babits 
azon megállapításával, mely szerint az erdélyi lélek lényegesebb európai monda-
nivalók felé vágyik, s nem akar regionalizmusába, mint egy kényelmes mentsvár-
ba bezárkózni.”

Az Agria mostani számában verssel és novellával jelentkező szerzőink közül 
Ádám Tamást, Ambrus Józsefet, A. Túri Zsuzsát, Bakacsi Ernőt, Bakonyi Istvánt, 
Bérczessy Andrást, Deák-Sárosi Lászlót, Filip Tamást, Jámbor Ildikót, Katona 
Kálmánt, Konczek Józsefet, Magyari Barnát, M. Fehérvári Juditot, Malejko Nor-
bertet, Pál Júliát, Sípos Annát, Szente B. Leventét, Tornai Xéniát, Török Nán-
dort, Törő Istvánt és Wessetzky Dánielt emelném ki. A miskolci Malejkó Norbert 
Hegymély című verseskötetét dr. Hanisné Petró Valéria mutatja be.  

Természetesen köszönet jár minden szerzőnek határon innen és túl. A fotók egy 
jelentős részét Gergely Gábor készítette. Örömünkre szolgál, hogy ezt a lapszá-
mot nyomtatott formában is megjelentethetjük. Köszönet mindezért kiadónknak, 
az egri Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtárnak és támogatóinknak, a Nem-
zeti Kulturális Alapnak és a Petőfi Kulturális Ügynökségnek.
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A. Túri Zsuzsa
Búcsúzó Galilei

I.
Egy ideje vak vagyok.

Sűrű a lég.
Fulladok. De bennem még
valami ragyog, tisztán ég,

s halkan sírok, mert
messze van Pisa.

Nem tudtam repülni,
így gondolat-lépcsőről nyújtózva

lehoztam nekik az égboltot,
a bolygókat nekik, oly közel, hogy akár

ujjamra húzhattam volna
a Szaturnusz gyűrűit,

ha akarom.
Kintről az utcazaj

töri meg a csendet, megy tovább minden,
jelentéktelen porszem vagyok.

Nem tudtam repülni,
de a lelkem szárnyalt,

magasabbra, mint a madarak.
Nem hittek nekem.
Hiába a távcső, így

utánam tán semmi sem marad.
„Ingalengető bolond”
– hányszor hallottam,

s még mulattam is titokban
rajtuk. 

Beléptem egy titkos világba,
én árva, olyan világba, ahonnét

kilépni nem lehet.
Végtelennek látom az eget.

Benne ismétlődik,
megsokszorozódik minden.

De minek szikráznak a gondolatok,
ha csak szégyentelen villám vagyok,

oda csapva, ahol valami
meghatározott szétszakad?

ARTériák
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II.
Zenében nőttem.

Egyedül a tiszta hangot
viselem el, mindenből

a tisztát, keresztelőm óta
a Battistero akantuszos
oszlopai alatt. Az igazat.
 Most is még, én, a vak.

Kialvatlan, gyulladt szemeim
már csak befelé látnak.

De látom Őt, ahogyan ballagok
a nemlét enyhítő sötétje felé.

Vezet. Van-e túlvilág?
Elégethettek volna. Mint Brunót.

Jobb lett volna, lehet…
De tudom, tart tőlem a pápa,

ezért nem lett
büntetésem máglya,
csak be vagyok zárva 

ide.
Eleinte hitt nekem…

Lehoztam nekik az égboltot,
s mit kaptam cserébe?

Elfúl a hang, a szó dadog,
elsorvadnak az ígéretek.

De látom Őt. A láz elmúlt.
Többé nem kísértenek ijesztő

labirintusok. Nincs már vihar bennem,
úgy gondolom, ez a beavatás

utolsó szakasza:
A nyugalom, lassan folyó könnycseppekkel.

III.
Aztán már csak a halál… 

Nincs vihar. 
Szívem dobbanásai

dobok az áldozati táncban,
vén csontjaim nyikorogják

utánuk a ritmust. S a harangok…
Hallom még a harangokat.

ARTériák
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Alig jön valaki. Hadd féljenek.
Kintről beszűrődnek a hangok,

de nem vagyok egyedül:
Simplicius 

itt ül az ágy szélén,
mikor a fájdalom lándzsái szúrnak.

Nyomorult test!

 A Holdat hoztam nekik,
örök táncát, krátereit.

Megmutattam a Nap foltos fenekét,
ma már felülni is alig tudok.

Istenben mindig hittem.
Bármit mondtak.

(Marina, meg a gyerekek is mondták,
céljaim az Ördög céljai.)

Felégettem a hidakat.
Mi maradt?

Nem baj, ha mégsincs túlvilág.
A lejtőn egyszer minden

acélgolyó leér.
Mindenki rab.

Nem új világot akartam, csak
ezt, itt, megérteni.

 Hátamon
hoztam elébük a Földet,
gerincem beleroppant,

eleddig
ismeretlen utakon
kerestem igazam.

De akkor is mozog.

*
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(emlék)
ő sem a régi már
megöregedett
nem lehet lerázni 
ugyanazt hajtogatja mindig
kicsit megszépítve a dolgokat
vagy dramatizálva
vagy önmagát sajnálva 
vagy ellentmond saját magának 
és egészen mást mond
mint addig
vagy húsz perccel azelőtt 
hiába kérem
nem hallgat el
sőt 
az áhított csendben 
kiabál és nem hagy pihenni
majd halálod után pihensz 
nevet néha rajtam 

éjszaka is felébreszt
és mesél
beszél 
számonkér 
hol molyirtó szaga van
hol rózsa 
hol tenger
régen lezárt szobákba is bemászkál 
csak úgy 
kulcs nélkül 
ki nem rakhatom
mégiscsak hozzám tartozik

néha elgondolkozom
mi lenne ha nem lenne
talán lenne más
aki nem hagyna aludni
követne mindenhova 
követelőzve 
szemrehányó tekintettel
ezerszer elmesélve ugyanazt 
ezerféleképpen 

*
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Görgey, 1849 augusztus 13, hajnali öt körül
Az ég gyászkendőjén
lassan felszáradnak augusztus 
odaköpködött csillagai.
A honvédok még pihennek
a harapófogóban.
Ő már tudja.
Feladja.
Vértanú lesz a Hazáért.
Csak ül, térdére hajtott fejjel
és siratja az eltaposott
reményeket.
De inkább az oroszok előtt,
dönti el. 
„… tagadom, hogy … ellenállásunk tartós lehet; 
és szembe kell néznünk azzal a ténnyel, 
hogy a háborúnak … folytatása tulajdon hazánkban – bűn.”
Lehunyja a szemét.
Közben, szép lassan
elősettenkedik a régi várrom mögül 
a vérszomjas napkorong.

*
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Törő István
Versek az őszből

Ősz a parton

Levél-vitorlások lengenek a vízen,
feltámad a szél, ringatja szelíden,
fűzfán árválkodik néhány üres fészek,
nyúl hegyezi fülét, mereszti az égnek,
csobog a kis patak, alig van víz benne,
vadludak elúsztak, nincs, aki üzenne,
elbújtak a halak, a horgász sem jár,
felhőket rejteget távoli láthatár,
a kövér vadkacsák vígan tollászkodnak,
és már csak világít, nem melenget a nap,
pirosan vigyorog hecsedli bogyója,
friss párát ereszt az este a folyóra.

Őszi képek

Hasad a mandula, dió burka reped,
álmosan baktatva jön az ősz, közeleg,
lekerül a fákról sok gyümölcs és levél,
ónszínű fellegét terelgeti a szél,
szorongva lépeget sok kisiskoláska,
hátukon megérett szárnyas makk a táska,
vidám gyerekhangjuk betölti a falut,
mint amikor este a kisvonat befut,
nyúlfarknyi délután oly sebesen elszáll,
vacsorát osztanak már az alkonyatnál,
illata messze száll, belengi a tájat,
harangszó üzenget az elszökő nyárnak.

Ősz a kertben

Csatasorban állnak a kórókatonák,
elhullatta magját, nem zörög a nád,
püspök-süvegét veszti paradicsom,
elment a sok madár, lásd, hiába hívom,
járják a darazsak a szántóföldeket,
alma csüng az ágon, az illata lebeg,
beérett a dudva gaz, irtottam hiába,
csak az ember terve dől mindig dugába,
mert a seregélyek jönnek, egyre jönnek,
sohasem lesz vége a nagy körmenetnek,
és estére mikor az ajtó bezárul,
tűz mellett beszélünk az elmúlt szép nyárról.
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Szente B. Levente
Vizuáliák

„ahogy egy analfabéta aláír egy dokumentumot, amit nem ért.” 
(Ilya Kaminsky Özvegyember című verséből)

annyira nem értjük önmagunk
hogy egymásra neveket aggatunk

*** 

ősszel a kék nefelejcsek 
összesúgnak 
innen tudom hogy
a legtöbb kivágott fa álma
szélben úszó pipacs volt –
s hogy az ifjak jobb szerettek volna 
szarvasbikák lenni 
hatalmas agancsokkal

*** 

álmomban láttam egy kutat
öreg már – mondták a trogloditák
sok ezer éves és hogy itt hatalmas 
nép élt akiket Seleucia népe megsemmisített
és láttam Pliniust aki ezen elbeszéléseket 
hitte is meg nem is
minderről most mit gondoljak 
kérdezem ébredés előtt amikor mi 
mindannyian újra meg újra 
elvetjük a tiltott gyümölcs magvait

*** 

sem a falu sem a város 
nem a tied – mondja gyermekem
sem a víz sem a levegő de semmilyen 
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energia sem a testem szintén nem 
és a föld sem az ég sem a miénk
miért kell fizetni mindenért
ha értük mi dolgozunk meg
ki kívánhatja mindezt
tudd meg apa – ha szelídített állatokként 
akarunk élni mindig 
meg is érdemeljük hogy

*** 

ebben a században 
akárhonnan nézzük
én tudom egy másik ember 
vagyok –

*** 

te embereket ölsz
én kutyát és macskát simogatok
szeretteimet de az idegeneket 
is átölelem miként a fákat
te azokról mit fogsz gondolni mind fölött
kiknek életét parancsra elvetted
és gyermekeid ők 
rólad mit

*** 

mindennel mindenkivel 
együtt érző tudok lenni
amikor fának hittem magam
bennem ez a fa azt képzelte 
hogy én vagyok
aztán egyszerre álmodtunk
a kép ugyanaz 
ketrecbezárt állatok módjára 
vinnyogtunk és recsegtünk 
visítottunk miközben menekülésre 
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esélyünk nem volt 
már a láncfűrész zajától és a fejsze csattogásától
egy ideje kerülöm karosszékem 
az íróasztalom is – 
összefognak s ilyenkor 
különös dolgokat sugdosnak 

*** 

a szó elszáll
kibeszélem inkább magam 
leírni amit gondolok ezután 
egy betűt sem merek
fába csak szent titkokat rovok

*** 

csak a gyermekeinket meg a szüleinket
a nagyszüleinket ne
aztán a szerelmeseket és a költőket 
se bántsd 

Halk szavú emberek

Ábeli maszkokban járnak, 
fák között, jajongva a nyári széllel –
égből csöppennek, egyre csak jönnek, s jönnek hát
a rögre hulló, halk szavú emberek.
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Történetek
„Most itt ténfergek, a vakvégzet

Silány dühe vert ki az útra” 
(Karinthy Gábor: Bukás)

úgy megyünk össze 
egymás szemében miként 
régi történetek szoktak 

a bennünk elő barlanglakók 
bűneikben tovább élnek 

mi volt a nevünk
vajon ők hányszor ültek villámfénynél
elköltve az utolsó vacsorát

félek egyre csak ezt kérdezem 
ott voltam-e én ki asszonyától csókkal elköszönt
vadászok után szelíden baktatott

tudom – rég halott – nyelve rég halott
kiben Isten honol

reménye 
mégis mivégre él?
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Tornai Xénia
Falanszter

Hömpölyög árral a kor, menetelnek a flaszteres úton,
Lépve a nyomba, mit az taposott, ki előttük iramlik.
Szürke az arcuk, a félsz a szemük bogarába telepszik,
S nem viselik soha öncsipejükre szabott tunikájuk.

Rettegi mind, ha botol, csak azért tülekednek a bolyhoz.
Észre se venni, ha egy közülük ma kihullik a sorból.
Így vezekelnek az arctalanok nevesincs csapatokban,
S nem marad emberi szó, ha kiáltanak is, jaj, utánuk.

Fárad a szív: csak a vért löki szét adakozva a testben,
Ámde a dal, mi zenélne az ér-alagút vörös éjén,
Fel sose zeng, hisz ahol csak a gép mocorog zakatolva,
Sejtközi létbe szivárog a hallgatag, isteni lélek.

Jóllehet egykor az Úr, irigyelve magát, hatodik nap
Porba idézte a férfiban édeni kedvvel a mását.
Így ma az ember a mérce, a pillanat érte fogant meg,
S mit nem is ért, az a cél: örömöt sokasítani másban.

Budapest, 2024. április 27.
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Tótágas
Anyósom halálára

A Duna tükrén bukfencez a fény,
és tótágast áll benne a világ.
Hűs szél borzolta, csalfa tünemény:
cikáz s elillan, mint kérész-virág.

A menny a földdel egyesül, remeg, 
– a lét határa furcsán elfolyó –
az ősi tért így kétszerezve  meg.
S közöttük lágyan úszik a folyó.

A háztetőket hullám mossa itt,
a templom orma mélyen vízbe ér.
Zöld hínár fonja körbe tornyait.
Egy kis halacska köztük épp befér.

A végtelen ott lenn oly szédítő,
min múltak árnya ködlőn átdereng.
Most visszafele folyik az idő,
és visszhangot ver szívemben a csend.

Zebegény, 2021. július 16-18.

A Mindenséggel ébredek

A hajnalpírnak álmos páracseppje,
ha reggelt csókol rá megint a Nap,
az ébredésnek serdülő reménye
s a rebbenés, mit sóhajtása csap,
a zöld bogárnak zümmögő danája,
kit illatával hárs virága vár,
az őszidőnek dermesztő magánya,
ha langymelegre nincs esélye már,

a hegy ölének lávazúdulása,
hol forró tűzben ég az őserő, 
a nyári alkony vérvörös palástja,
mit ég alján a nap halála sző,
az éjsötétnek bársony lüktetése,
ha benn a vér vad borzongása száll,
a csendes óra visszhangzó patakja,
mi úgy zsibong, akár egy régi bál,

a szív szorító, zsibbadt némasága,
midőn a fáradt dobbanás kihagy,
a lágy tekintet fárosz-villanása,
mitől csitulni képtelen az agy,
a zúgó szélvész tomboló haragja,
ha fákat törve rónán átporoz,
az erdő tompa, mohba fúlt nyögése,
ha rókalépttől roppan egy toboz,

a jégesőnek dobszó-koppanása,
míg benn a fák közt kismadár lapul,
a málnaíznek bódító varázsa,
amit gyerekként vágytam is vadul,
tücsökvonóknak buzgó lendítése
és téli estek ablakán a fagy,
a kozmosz néma, ősi érverése – 
az ég, a föld, a Mindenség Te vagy.

Budapest, 2024. június 13–19.
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Keresztek
Ötvenhat éves vagyok.
Hallom, mint süvít el mellettem az Idő.
Utam kiszámított.
Lépteim egyenletes koppanását unom.
Már több van mögöttem, 
mint amennyit eztán remélhetek.
Sóhajaim röpte az ég felé 
napról napra rövidül.

A fiam ráérő idejében néma kereszteket farag.
Tele van velük a könyvespolc pereme.
Takarítás közben a vekker mögött is
egy maroknyira bukkanok.
Csupa szösz az egymást átszelő szárak köze.
A legkisebb alig egy centiméteres.
A legnagyobb a derekamig ér.
Az szétszedhető. Kemping-változat.
De szabad-e tréfálkozni ezzel?

Nagyság szerint sorba állítom őket.
Tízes csoportokat rendezek belőlük.
Rakosgatás közben el-elcsúsznak –
így olyanok, mint a létrafokok. 
Parányi létrák az ég felé.
Megszámolom őket.
Ötvenhat megváltást idéző jelkép.
Ötvenhat megváltásért esdő, áldozati ajándék.
Megkeseredik számban a kacagás.

Vajon miért jut eszébe 
egy fiatalembernek újra és újra,
hogy egy apró fűrésszel s egy reszelővel 
megismételje, mit Pilátus is csak 
vonakodva mert parancsba adni:
egymásra merőlegesen véglegesíteni azt,
ami egykor oly szervesen 
azonos szálirányba tartott?
Keresztbe kötni időt és teret.
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Kilencven fokban egymásra szegezni
isteni és emberi akaratot.
Talán az ősök nem szűnő lelkiismeret-
furdalását vezekli le most így a kései utód?
Vajon a begyakorlott mozdulatok közben
felhasad a tudat burka,
hogy míg másra összpontosít a test,
a lélek ekként hozza világra a kimondhatatlant?

Stációk ezek önmaga kálváriáján,
veleszületett keresztjének manifesztációi,
melyeket letenni remél a tudattalan.
Néma mementói a létnek.

Vannak közöttük vékony félszegek,
melyek kinyújtott karja aránytalanul rövid.
Némelyik szándékosan csálé.
Mások szélesek, mint az orvosi spatula.
Nincs két egyforma köztük.
Katonák a halhatatlan seregből.
De mindegyik pontosan
a vízszintes mértani közepén rögzül
a függőlegeshez.

És mindegyik törékeny, akár a lélek.
Nem merem őket porronggyal érinteni.
Csak rájuk fújok.
Száll a por: viszi fiam elhallgatott küzdelmeit.
Már szégyellem magam,
amiért meglestem titkait.
Keresett összevisszaságban visszapakolom
mindet a könyvek elé.

Ötvenhat éves vagyok.
Ötvenhat kereszt a polc szegélyén.
Nem hiszek a számmisztikában,
de már éltem annyit,
hogy joggal kételkedhetem – 
a számok félelmetes egyezése
nem a véletlen műve itt. 

(Olaszország, útban Jesolo és Rimini között, 2024. július 6. 13:45–15:15 )
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M. Fehérvári Judit
Testamentum

Szövetség
smirglipapírral lecsiszoltam a zajokat, majd belelakkoztam a csönded
kárminpiros estét festettél az égre és bebugyoláltál a friss illatú légbe
kihajtogattuk a holnapot és a sós óceánok vére futott össze a parton
papírcsónakokat álmodtunk és eresztettünk a vízbe míg nádra feszítettük 
papiruszlángok gyúltak szíveinkben a torz arcú sárkány felszállt az égbe

hangosan szuszog az örök lét feje már-már álomra libben
kong-bong a sok-sok emlék az itt létük belebotlik a lelkembe
sarok-lábujj-sarok-lábujj-sarok-lábujj-sasszé-saasszé ketyegi az óra
csengő-bongó ünnepi forgatagot jósol a kéményseprő orra
elvirágzik a hóember hóvirágos teste harangot kongat a sekrestyés este

harmadnapon muszáj felállani magasban egeknek hitünket vallani
nyelveken szólani keresztünk  nyakunkban táblánkon hordani
harsonák zubognak patások dobbannak újra és újra ismét feltámadnak
emlékeink hadai medret vésünk közös álmainknak csomóra kötjük a
galaktikákat átroppanni önmagukba suttogáscunamikat hallva 

Végrendelet
a szívem halott sótlan tenger mióta kómaországba mentél kivel szövetségre
léptem egyetlen gyermekem már nem hallom a csönded sem az óceánok vére
nem ér utol egyetlen festményeden sem szertefoszlik őszinte tiszta lényed
hiába nézlek magamban tudlak immár a sokból egy kép bennem égett 
tépjétek ki a szívem ha eljövend az utolsó órám hagyjátok ott a sírodnál alkonyórán
az első feltámadásnál ismét magamhoz ölellek és újabb ezer esztendő vár ránk

az élet könyvében ott szerepel a neved hiszen Isten országát díszletezed
hófehér liliomokat festesz a végtelen égboltra így forgatja ecseted a kaleidoszkóp eget
néha lepillantasz álmaimba de még várod hogy megírjam történetünket
ahogyan megpillantottuk egymást örök szeretetben a születés csodája 
csordultig volt bennem már másféle szerelemre vágyom Isten áldása
kíséri csöndem szaturációm egyre lentebb süllyed nem kívánok mást emlékezzenek rád
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ha elmegyek majd Istennel karöltve ne ne tegyetek a fekete földbe
ott szeretnék pihenni Zsófival egységben annak a patyolat templomnak kebelében
ahol annyi de annyi közös emléket őrzött szívünk és a falak is beszívták imáink 
lám most szemeimből potyognak  tengerek mólók sirályok a fájdalom befelé szivárog
ha sírodnál járok térdre borulnak  Isten kertjében az egekig érő fák is
könnyezik a torony megsirat lélekkő mert ma is lelkem vagy a lelkemből

Debrecen, 2024. 06. 04.

A nyolcadik nemlét éved siratódala
In memoriam Mocsár Zsófi (1991. február 10. – 2016. június 23.)

Ma sem értem: Miért? Miért éppen téged 
ütött halálba egy másik ember agyhártyagyulladása,
aminek kínjait öt teljes napon át délelőtt és délután is
néztem. Nem te voltál már a kórteremben, csak a szellemed
vagy talán az sem. Nem tudhatjuk, milyen Kómaországban
a világ, csak a külsőségeit látjuk és az elembertelenedett
kórterem jajait halljuk: egy dializáló készüléket másodnapon,
harmadnapon a felvágott koponyádból kijövő és a torkodba vezető 
csöveket és monitorok hadait, melyek az éltfunkcióid mérik és
nincs klíma; június 23-án is dögmeleget fúj az ég, mikor meghalni mégy.

Nem hittem el, hogy ez megtörténhet velem, s miért éppen velem 
történik, és beköltöztettek egy kórterembe, hogy felfogjam a világ
ilyen keservét, de nem voltam képes sem enni, sem inni, amikor 
elzokogtam, miért vagyok ott, a nagycsoportos foglalkozás kétharmada
hangtalanul, leeresztett fejjel kivánszorgott, a Rózsák terén pedig csak 
zúgtak és búgtak az érces lelkű harangok… A telefonom állandóan csörgött.
A lelkészünk azt ismételgette: Isten terveinek része volt ez a tragédia is
és csak ő tudja, mi végre. Én nem hittem, hogy huszonöt esztendő munkájának,
csupán ennyi a vége és elképzelni sem tudtam, hogy ezért tanultál Kanadában,
hogy díszleteket és fényt varázsolj Budapesten, Kecskeméten, Szabadkán…

Mit kezdjen az életével, aki árva? Ha gyermekét beissza egy urnafal,
noha annyit dolgozott, akár egy nyolcvan éves és tervekkel volt tele,
még csak most adott volna életet ő is, de a kaszás ezt a csodát is elvitte
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előle. Kegyetlenség. Holtig kísért a nemléted, néhány mozdulatod, hangod
bársonyos éke, szemeid őzike szelíd sugaraiban megtörő Napnak a fénye…
Nem hallom soha többé: „Anya! Szeretlek! Meglásd, egyszer megvalósul
minden álmunk, melyekért közösen küzdöttünk az évek szorítása és a sok-sok
munka mellett…” Én pedig arra a pillanatra emlékszem, amikor születésed
után kihoztunk a kórházból, és körbe néztél, tágra nyitott szemeidben az égbolt
csipkéi azt sugallták: „Minden rendben lesz, bennetek ég az angyalok fénye!”

Nem tudott vigasztalni senki. Már minden ősöm onnan fentről nézi napjaim
ma is, akkor is ott laktak immár sok-sok éve, s ebben a galaktikus lefolyóban,
amiról azt gondoljuk, felfelé ver aranyhidat, de ki tudja biztosan, hogy mivé 
leszünk, ha itt a Földön megszűnik lélegzetünk? Pedig nagyon érdekelt, mikor
már lélegezni tudtam, s egyetlen képet hasított ki egy hatalmas vetítő rólad,
ahogyan megkérdezted: „ Anya! Ezt biztosan megengedhetjük magunknak?”
Igennel válaszoltam, mint mindig, ha szerettél volna valamit, mert olyan ritkán
kértél… Leginkább én találtam ki, mi az, ami boldoggá tenne, és most egy fekete 
fal elvette tőlem az ajándékozás, az ölelés, a tervezés örömét és nem tudok már
semmit sem. Az egykori szobád visszafestettem hófehérre, tavirózsák bújnak benne. 

Sokáig nem jöhettem haza. Nem engedett az akkori párom, pedig utáltam
már ott lakni. Soha nem kellett volna vele újból szóba állni. Csak a kocsim
érdekelte meg a netes játékok… És te ezt hamarabb tudtad. Ha mégis vannak
párhuzamos világok, látod, azóta mennyire megváltozott minden és boldog
volnál attól, ami velem történt, meg folyna a szemeidből az angyalok könnye, 
mert tudnád, mennyi, de mennyi betegséget szedtem össze egyik évről a másikra
már nincs is se szeri, se száma, és örülnél annak, hogy rábeszéltek elmeneteled után
egy hónappal, tanítsak svéd-magyarokat igaz szavakkal, jaj, de nehezen sikerült 
meggyőzni, ha megláttam egy gyermeket, nem tudtam, csak zokogni, de ez más volt,
tabula rasa, ellenben az életem zombi módban élem, elveszett, ó elveszett 

egyetlen kincsem.

Debrecen, 2024. 06. 22.
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[A csodákat összegyűjtöttem az éjjel]
A csodákat összegyűjtöttem az éjjel,
        aranyvesszejű fűzfám alatt ringatózott a tó.
              Mesebeli vadkacsák úsztak boldogan,
                    és a vízben templomot emelt egy
                          leomló hajú, babiloni fűzfalány.
                               Békakuruttyulás tette szebbé az esti koncertet.
                                     A tavirózsák ringatózása igézetet sejtetett, 
                                            miket az est bátortalanul magába rejtett, 
                                                  de megtisztult minden és újjászületett
                                                              ember, növény, hiszen Isten igézete
                                                                         az őstermészethez bolygónk által örök. 

A csodákat összegyűjtöttem az éjjel
Fára mászott bennem a gyerek,

                                                                    és oltárrá emeltem minden egyes levelet…
                                                    Olyan nagyon jó illatuk volt!
                                                                         Nem tudtam, milyen erdő közepére
                                                                     csöppentem hirtelen és nem féltem,
                                                              csak egyre ismételgettem ecc pecc kimehetsz, 
                                                 noha csak matuzsálem fák voltak éppen és akkor ott,
                                              és az egyikük csilingelő hangon azt súgta:
                                     akác vagyok, szerelmet jósolok de vigyázz,
                             nem biztos, hogy igaz a szeret, nem szeret, 
                     hisz lombjaim között átsziszeg a szél, 
tenyerem összevissza fordítom, 
                              árnyékot így vet rá a Hold.

A csodákat összegyűjtöttem az éjjel: 
egy gerlepár bújt össze a víz fölötti ágon
szerelmet itt esküdtek egymásnak
megígérve a másiknak, hogy erre lesz otthonuk, 
fehérrel szegett fekete gallérjukkal bújtak össze, 
miközben a hím a tojónak egy fészket mutatott.

A csodákat összegyűjtöttem az éjjel
egy öreg tölgy kérge alól majd kiugrott a szíve
madarak találtak ágain fészket, így lábait
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még jobban a földbe eresztette gyökereivel
és visszereivel kapaszkodott az ősi magyar
földbe, hol vérét fogja önteni egykor, mikor
egyre csak gyarapszik évgyűrűje és fogy levegője, 
de még akkor is rozsdás szirmaival táplálja 
a humuszt, és pici gyermekcsodákat növeszt
leveleivel,  nem adja fel életét. Fénylik.
Mert kell a mindennapos Feltámadás. 

ARTériák

Massacio Szentháromság-freskója a firenzei Santa Maria 
Novella domonkos templomban� (fotó: Gergely Gábor)



33

2024. ősz

Ádám Tamás
Fiatalon

Hátamat gyorsvonatok
horzsolták, a sebet
a szél kötötte be,
hogy ne fájjon.

Ha hideg feszült,
mellem mögül
szaggatott a Nap
magának lángot

Oly’ hegyesen álltam,
hogy véres lett 
tőlem az éjszaka.

Bicskámra csukódtak
könnyűvérű reggelek.

Fonnyadt almák

A hamut forró vízbe szórták,
Megvárták, amíg csendesednek a buborékok
és leülepszenek a szürke szemcsék.
Így készült nagyanyám házában a mosópor.
Nagyapámnak fanyar humora volt;
mikor a harangkötél hullámzása alább hagyott,
tizenegy önként jelentkezőt kért az ebédhez,
huszonkét kéz emelkedett a magasba,
hátha az élelem is megduplázódik.
Télen fonnyadt almákat kötözött a fákra
és odahívta kicsiny gyermekeit,
kiknek a szájuk tátva maradt,
és az üregekbe beesett a hó.
Az iskolában Kaleczky kántor úr
szigorától felrepedtek a kezek,
őt elvitte a háború.

A harangozó
Mikor pillánk
összeégett seprűit
felfeszítette a hajnal,
ő már az első kondulással
felsebezte a hártyákat
s vállára dőlt a templomtorony 
árnya. Kérges kezén
árkokat égetett a harangkötél,
csak mosolygott
és sohasem fáradt bele
a denevér-suhogásba.

Nappal lefoszlott róla a mítosz,
hiába verte félre a galagonyákat.
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Török Nándor
Egy őszi vasárnap

A borús őszi délelőtt letaglózott.
A hétvége zaklató nyugalma
túlnőtt rajtad és önmagán is.
Mozdulatlan letaglózottságban
a szemeid mögül bámulod a messzeséget,
és a nyirkos fellegek undorító szivacsai
szinte beúsznak ajkaid közé,
de füstös ízüket, csak emlékezetből érzed.
Talán sült galambra vágynál inkább.

Restséged maga a nihil,
de a gondolatod eltemetett vágya
túlmutat vacogó léted egyszerűségén.
Valami régvolt láz érzetét szimulálod,
azt, a valójában sosem volt érzetet, 
ami a bőröd alá is be tud kúszni,
s ott szétárad és melegít, melegít,
amitől jólesőn izzadni vágysz.
De a libabőr hamar visszaránt a valóságba.

A seressrezsői hangulat fátyla
még sokáig feletted lebeg.
Holnap halottak napja lesz,
de te, csak magadat gyászolod.
Arra számítasz, ha eljön az idő
a Styxen innét a Limbus befogad.
Nem nagy óhaj. És egyébként is 
úgy érzed, te oda tartozol.
A csillagokba már régóta nem vágysz.

Ott úgysem vár semmi áldás,
nem úgy, mint az Utazó Költőt,
aki a vad vadonból eljutott oda.
Lejjebb legalább, a kényszerű út kezdetén,
ahol még nem túl szűk a gyötrelem árka 
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(és az egyetlen fájdalom óh(!)
csak reményed hiánya lesz),
talán parolázhatsz Ovidius-szal,
átérezve pontusi magányát,

s talán Vergilius is figyelmére méltat.
Az lenne az igazi jó móka (Ha-ha-ha! Ha?),
ha Horátius jól hátba veregetne, 
hogy mégis jó földbe hullott poétikája magja.
Közben Anakreón huncut mosollyal 
csordultig töltene egy szépmívű görög kupát1
hűs leszboszi borral, 
s odahunyorítva feléd nyújtaná azt,
míg Szapphó lantját pengetné kacéran.

Homérosz meg hellyel kínálna egy sziklán, 
tudva, nem tengtél, mint az állat,2
s te boldogan leülnél mellé,
mint aki hosszú útról tért meg
és vágyja a jó társaságot.
Akkor, ott talán te lehetnél Az,
az egyetlen az örökkévalóságban,
aki hamis földi gyászában       
társaival végre őszintén ünnepel.

1 � „Jó bor mindenfelé terem, / a korhely kap bármely poháron; / de én, hogy innom élvezet legyen, 
/ csak szépmívű görög kupára vágyom.” (Goethe: Szelíd xéniák)

2 � „Gondoljatok az emberi erőre: / nem születtetek tengni, mint az állat, / hanem tudni és haladni 
előre!” (Odüsszeusz szavai / Dante: Pokol XXVI. 118–120.)
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A holt fák a völgyben
A holt fák a völgyben egy irányba dőlnek,
mutatják az utat fáradt társaiknak,
megadták maguk a végtelen időnek,
s avarban nyújtózva új sorsukban bíznak.

Az enyészet rönkjén gombák, mohák nőnek,
porladó testükön új életek híznak,
vízszintes létükben új álmokat szőnek,
búcsút intettek már minden földi kínnak.

Megadták magukat, nem tartják az eget,
ordas viharokban hajlongtak eleget,
s derekuk úgy roppan, mint amikor lőnek.

Elfogadták bölcsen a természet rendjét,
nem zavarja őket a lét és a nem lét.
A holt fák a völgyben egy irányba dőlnek.
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Fa-lét
Fák, mik földig hajoltok,
fák, mik magasba törtök:
Emberderekú sorsok,
és emberképű ősök.

Jövőtök lét-gyökere
bennem űröket tár fel,
hol áramlón körbe, le
a tudatlanság rám lel.

Ti, őrzőim a mában,
bölcs tanúi a múltnak,
Ti tudjátok a vágyam,
amik a múltba nyúlnak.

A múlt a mában szépül,
a valóság oly mindegy.
Az álmot kapom ékül,
mint megérdemelt kincset.

Földig hajlok a fákkal,
s törekszem föl, a kékbe
– falétem tette rám vall –
ágam és lombom tépve.

Kérdések kérdése
Napom távol, fénye gyér,
eső búja ver nagyon.
Édenem sok jót ígér,
mégis felveri a gyom.

Boldogság, ha éteri,
földön életképtelen,
halandó jól ismeri:
nem nőhet túl Istenen.

Mégis próbálkozni kell,
felhők fölött kék az ég.
S vajon hogy érheti el,
kit béklyóz e földi lét?
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Ambrus József
születésem tragédiája

fontosnak hozott anyám a világra
megszokott tempóban a vére emészt 
néhány jelszó virrasztás az ára
és lélegzetem befogta Arisztotelészt
szólt a zene - a kakas is bántott
pedig szélcsend volt az éjszaka
partok közelében derűs csobbanások
február közepén ez maga a csoda

komfort nélküli a vasárnapom
fűszerezem a kifőzött elveket
és fölnevelem emberi színvonalon
a velem együtt született perceket
új részvéttel festem át az éjszakát
a darab szerzője anyám és az Isten
csontokból kinőt beszélő rózsafák
szomjas hangulata kell hogy melegítsen

fontosnak hoztál engem a világra
sorok között átfestett Hold ragyog
valami költő lehet földönfekvő mása
vagy padláson felejtett ruhadarabok
születéskor minden kirajzolódik
folyton változó képek mögött
de a vidám partvidéken folytatódik
a felismerés - a világ pólusai között

a látvány kevésnek bizonyul
elrekeszt az óceán de itt leszek
száműzetésben ahol a piszkos lélek okul
február közepén a szertartás felett
- apró szív veri fel a csendet
minden étkezésben - indulásban
emberi értékem nem bolygatja még
egy régi szó - leszámolásban

díszdobozban kaptam törékeny csillagot
- hazafelé rugdostam a követ
naptárba beírtam a Valentin napot
és csuklómon a legyártott fülszöveg
a képzelet szivárog barázdát éget
átalakul a születés mandátuma
szökött rabnak iktat be a véred
és fölmelegszik bizarr orgánuma
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virágzás a sötétnek

ki a költészet oltárán égett
fölkenve végső emberszerepre
ahol hangulata érckemény lesz
de ennyi csupán elvárható lenne
megmaradsz a gyilkos darálóban
- a történelem sebesre éget
emberré tipornak a főhajóban
és virágzol - de csak a sötétnek
szétforgácsol az idő mutatója
és szellemünk a vérben felesel
értelme szivárog de rongyolódva
mégis a boltozatra felemel

az értelem sokszor visszaszámol
gyilkolva gyerekszót - öregséget
arcát verésre szánta az imperátor
és kikönnyezte a védőbeszédet
szemed virágait hullatja az ég
meg kell születnem áldozatnak
ahol nincs kórlapján csak emlék
ahol szava van a kéziratnak

emberré tipornak Isten magasában
- ahol a szavaim elenyésznek
sebet vérez föl zaklatása
és örök virágzást a sötétnek

mátrix jegyében

messze elkerülnek a találkozások
- igazából nem jár hozzám senki
csak az örvendetes hírek és a ráncok
amit régomódi nyelven tudok lejegyezni
ahol képtelen a hódolat és bocsánat
ahol végleg eltemetnek a nevetések
- kósza gondolatból festek csodákat
és asszonyi szavakból vereséget
de maradt a kísérletben szikra
- ahol a szavakat őrzőm igazán
és beavatlak a vágyak titkaiba
köd mosta virágzás piacán

átfestett friss virágsejt vagyok
démonok közt bolyongó égbolt
- vakít a nap a forró huzalok
fogsorán egy kis elpazarolt vérfolt
elrejtőzöm a találkozások mentén
- és elrejtem az érkező arcodat
sűrűsödik galléros szerencsém
piramis nyakában példás hajfonat

virágok élnek a tavasz kezében
- bujdokol a szépség a pompa
friss könnyek az illat  jegyében
mely pár órára elvisz a pokolba
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pihenőben
vért izzadok a silány robot felett
messze földön a német partokon
– és időm ezüstpénzért ellebeg
kihajt – virágzik – elsárgul a korom

szemem összefog minden ellenérvet
életem csak versben folytatódhat
– az idő elmossa az irigységet
amig örökbe fogadom a Holdat

és emlékköveim gyöngysorokba öntöm
mert azt kívánja a kétes anyag
a pihenőben óriás szobrot farag 

lágy kenyérből az ősi ösztön
és képmutatást engedelmességet
mert köztünk csalók nemcsak hősök élnek

(Ampfing – Németország)

tollhegyen a panasz
folyékonyan hazudtam pár ezer évet
– mert az igazság mindig fájdalom
szavak mentén lassan elenyészek
ha öntörvényű a nemes szánalom
percekbe rándult a játékos pillanat
– évek óta zajlik pusztulásom
csatát nyerni sosem lesz szabad
menyasszonyruhában a túlvilágon

félhomály fekszik a tollhegyen
– ostobák bőre a világra tágul
mint ködhullám az alvó vízgyepen
a félsötét végtelenbe silányul
folyékonyra fogtam amazon lelkét
amikor a szikrák darabokra törtek
– szürke barátságom fölnevelték
háborgó partvonali szörnyek

romok alatt züllöttem ezer évet
– a szakadékban elfogyott az út
derékig fogytak combok térdek
és maradék hittel vívtam háborút
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Sípos Anna
Nem ok nélkül

Türelem játék az élet s a bennünk lévő kódokkal borítékolható
mint a konzervált tehetetlenségben az álmok a bizarr fohászok
ahogy a belakott napjaimmal körös-körbe járnak 
s megtörik a rideg idők prioritásait felélesztik a tavasz gondtalanságát
hogy ne vonjon kérdőre mint az ígéreteim mert magamtól is emlékezem:
a csend konokságára az értelmetlen csatákra amit önmagunkért tettünk
amennyire ritka pillanatok is tudtunk lenni 
annyira követhetetlenek a változások után - mert bolond a vágy 
s bennem társra akadt - de a valóság 
és az emberi gonoszság hamar ráncba szedett  rám testálva az akaratot  
ahogy mantrázgatott - egyhangúság abban nem lehet ha voltak 
és vannak akik velem s ahogy a vérkörökben az ismétlődő folyamatok
olthatatlan lett ebben a szomjúság titkaik után még mindig kutakodok
de az idő már nem sodor repül velem ahogy a tabula rasa ifjító tüneménye  
az újra kezdő kapcsolati viszonyok mert sosem voltak ezek véletlenek 
hiszen nem ok nélkül voltak ott csakis okkal - ha esélyt kapott

Lelkem a lelkükért

Nem panaszkodom mégha magamat mindig ugyanott 
a lendületünkbe szétforgácsolódott pillanatok szilánkjain
keresgetem
ahol elhagyott lettem mint ahogy a tegnapok  
ahogyan a hol hogyan ahogy ahol és mikor - mint
amikor a rend a rendekért lelkem a lelkükért és hiányuk 
a hiánytalan mindenkiért 
Lüktet a föld mint bennem a jövő hogyanja 
foltokat  hagyva maga után mint amikor a lombokból  
kifurakodott fényeső cseppjei megpihenhettek
…akkor harsányabbak tudtak lenni a színek 
s hangok sziporkáztak a jézusi csillogó fényben 
átsimították jelenükkel a szívemet és fülembe susogták 
hogy örökre - ahogyan a hol hogyan ahogy  ahol  és mikor 
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mint amikor a rend a rendekért lelkem a lelkükért 
és hiányuk a hiánytalan mindenkiért 
Lüktet a föld mint bennem a jövő hogyanja 
akkoriban figyeltem minden futó bolondra
úgy repültem velük mint vágyaim a hit örökkévalóságával  
le-fel cikáztak  gondolataimban tereket szobákat faragtak 
és én eldicsekedtem fűnek fának az ajándékba kapott világnak
és azoknak akiket itt már nem találhattam 
most suttoghatok a málló vakolatú házban az örökkön 
örökké hazug valóságnak a mindenemmel belefáradt
hiábaságnak a sunnyogó időnek halálos kacagásnak
ahogy a hol hogyan ahol mikor és amikor
ahogyan ez háborog – mert  nem enged  

A megbékélt lélek
(Cs. K. költő emlékének)

Gondolatai álarcban de valóságnak hitte
a képzelet bolyongásának hogy úgy legyen
mert tollba mondhatta önmagának
mint egy éltévedt vándor a formákat
tüneményes fénnyel ha játszani jönne
s ahogy eljött a gesztenyék ideje
téltakarító borostyánkövek és kaszaélek között
üres golyókból gyöngyöt fűzhetett
három hangon énekeltek ketten a kertben
s szemtől szemben az elülő vihar restelkedett
bibliás földön a megilletődött csendben
színesedett a tűnődő nagypénteki nyár
hogy a megbékélt lelkekkel mantrázgasson
„aki a földből jött az a földbe száll!”
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„…fontos vendég vagyok ezen a világon…”
Homa János interjúja Fecske Csabával

Az Agria állandó szerzője, Fecske Csaba a Borsod megyei Szögligeten született 
1948. március 10-én. Miskolcra 1962-ben költözött. Huszonnégy évig dolgozott a 
Kohászati Gyárépítő Vállalatnál különböző beosztásokban, eredeti foglalkozása 
öntész technikus. Első verseskötete, az Arcok holdudvara 1978-ban jelent meg. 
Azóta közel ötven könyve, közöttük számos verseskötete (felnőtt- és gyermekver-
sek egyaránt) látott napvilágot, ahogyan több interjú- és esszékötete is. Az idén, 
2024-ben Őszi napozás címmel jelent meg verses kötete. Szabó Lőrinc-, Pro Lite-
ratura-, József Attila- és Utassy József-díjas költő, író, publicista, meseíró. 

–  A gyermekkorodat Szögligeten töltötted. Mit jelent neked ez a falu? 
–  Szögliget a kiindulási pont, az origó. Tizennégy éves koromig éltem itt, és ez 

a tizennégy év nemcsak a legszebb, de a legfontosabb időszaka volt életemnek. 
Itt tanultam meg a világot, édes anyanyelvemet. Itt ébredtem rá, hogy én fontos 
vendég vagyok ezen a világon. Olyan nekem a szülőfalum, mint az első szerelem, 
feledhetetlen. Visszavágyom ide, hiszen szerelmesen szeretem, de bevallom, már 
nem tudnék itt élni, távozásom óta sokan kiköltöztek a temetőbe, kevés embert 
ismerek, engem is kevesen ismernek. Hála istennek élő kapcsolatom van az isko-
lával, amely nemrég egyházi iskola lett, évente legalább egyszer fölkeresem és me-
sélek a gyerekeknek a régi Szögligetről. Itt élő rokonaimmal, unokatestvéreimmel, 
sógornőmmel is jó a kapcsolatom. Itt írtam első zsengéimet. Itt voltam először 
szerelmes, de szerelmem tárgya máig nem tud erről a vonzalmamról… 

–  Mikor derült ki, hogy tudsz verseket írni? 
–  Azóta verselek, mióta írni-olvasni tudok, egyből jött a vers. Akkor kezdtem 

hinni, hogy esetleg tudok írni, amikor már rendszeresen kezdték közölni versei
met az irodalmi folyóiratok és a lapok. Első versem tizennégy éves koromban je-
lent meg a Szabad Földben. Nagy öröm volt persze, de még csak szárnypróbál-
gatás. Húsz éves korom óta publikálok rendszeresen. Szinte minden folyóiratban 
jelen vagyok, még mindig gyerekesen örülni tudok a megjelenésnek. Termékeny 
szerzőnek számítok. Az írásban élem ki magamat. Eszmélésem óta a költészet bű-
völetében élek. Arany Jánossal kezdődött, aztán Weöres Sándorral folytatódott. 
Gyerekkoromban el is küldtem néhány versemet Weöresnek, aki dicsérte rímei-
met, a ritmust, szóval biztatott, ami nagyban meghatározta további életemet. Volt 
más inspiráció is. A szomszéd faluban született költő, Kalász László, akiről Tóth 
tanító nénitől hallottam. Úgy gondoltam, ha Perkupán születhetett költő, miért 
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ne születhetne Szögligeten, hiszen Szögliget se alábbvaló falu, mint Perkupa. Ké-
sőbb megismertük egymást, barátok lettünk. 

–  Szinte elképzelhetetlennek tűnik, de miközben nappal öntőipari techni-
kusként dolgoztál, este verseket írtál. Miért ezt a szokatlan útját választottad 
az alkotói munkádnak?

–  Picit igazítok a kérdésen, igaz ugyan, hogy öntész technikus a végzettségem, 
de a szakmámat sose gyakoroltam, egy ipari cégnél dolgoztam különböző beosz-
tásokban 25 évig. Verset nem feltétlenül este írtam, hanem amikor jött, reggel, 
éhgyomorra, esetleg déli harangszókor ebédidőben, munka közben, mikor-hogy, 
ahogy jött, mert a vers igen kényes jószág. Technikus a szüleim akaratából let-
tem, ők ebben látták jövőm zálogát. Az ipari iskola sótlan tantárgyai nem nagyon 
smakkoltak nekem, bár első évben még osztályelső voltam, humán érdeklődésű 

Fecske Csaba
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gyerek lévén szüleim hozzájárultak volna, hogy gimnáziumban folytassam tanul-
mányaimat, de akkor már a barátok miatt inkább maradtam. Ki mondaná meg, 
jól tettem-e? 

Egyetemre készültem, de egy iskolai politikai botrány miatt az iskola nem ja-
vasolta továbbtanulásomat. A katonaságtól is jelentkezni akartam, de onnét se 
javasoltak, renitens katona voltam, a haza ellensége. A KISZ-be se vettek föl, aho-
va nem minden hátsó szándék nélkül jelentkeztem. De a vers mindig megvolt, 
vigaszként és lehetőségként életben tartott. 

–  Szerkesztője voltál az Új Holnap irodalmi folyóiratnak, vezetője az Új 
Holnap Stúdiónak, amely fiatal pályakezdő irodalmárokkal foglalkozott. Az-
tán évekig voltál az Észak-Magyarország jegyzetírója, szerkesztetted az Új 
Észak gyermekrovatát.

 –  A Stúdióba járt több tehetséges fiatal, Balajthy Ági, Korpa Tamás, Bán Oli-
vér, Tatár Balázs, közülük Ági és Tamás ma már a kortárs irodalom megbecsült. 
ismert alakjai, akikre büszke vagyok. Örülök, hogy ismerhettem, ismerhetem 
őket. Nem intézményes keretek között ma is foglalkozom fiatalokkal, de idősebb 
próbálkozókkal is, mindenki előtt nyitva az ajtóm és a szívem, De azt mindenki-
nek tudnia kell, hogy szigorú ítész vagyok, nem beszélek mellé, senkit se hitegetek. 
Tanácsaimmal igyekszem segíteni Vincze Ákost, a down kóros verselgető fiút, aki 
meglepően szép dolgokat ír. Kritikatűrő ember, ezt szeretem benne. Négyéves 
kora óta ismerem, most 28 éves. Egy rajz- és mesepályázat szüroraként figyeltem 
föl rá. Babakocsiban hozták el szülei a díjátadásra.

Dicsekvés nélkül mondhatom, hogy sikeres jegyzetíró voltam, költői énem kicsit 
irigykedett is a publicistára. Telefonon, levélben kerestek az olvasók, értékelték 
írásaimat, és sok esetben segítségemet kérték. Szerelmi ajánlatot is kaptam. Azt 
persze nem tudom, mit szalasztottam el. Az ÉS-ben rendszeresen jelentek meg 
glosszáim. Ma már se jegyzeteket, se glosszákat nem írok. Nem elhatározásból, 
valahogy így alakult, így hozta az élet. Jött helyettük a széppróza, a novella, tárca. 

A gyerekrovat szerkesztése nagy öröm volt számomra, kisgyerekek rajzait, írá-
sait is közöltem. Szívesen csinálnék ilyesmit ma is. Régen dúskáltam a lehetősé-
gekben, napi- és hetilapokban publikálhattam, minden lapnak volt gyerekrovata 
Találomra néhány lap: Népszabadság, Népszava, Nők Lapja, Képes Újság, és így 
tovább. Most csak a Liget gyereklapja, a negyedévente megjelenő Szitakötő és a 
Bárka gyerekmelléklete, a Papírhajó van. Mindkettő magas színvonalú, mint egy-
kor a Kincskereső. 

Ma az internet világát éljük, oda bárki bármit föltehet irodalom gyanánt, és biz-
tos lehet benne a fűzfapoéta, hogy tucatszám fogja kapni a rajongó dicséreteket. 
Nemrégen láttam a tévében az ország legnépszerűbb, milliós rajongói táborral 
bíró, amúgy ismeretlen költőjét, soha sehol egyetlen versét se lehetett olvasni, de 
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neki magának több olvasója van, mint a Kossuth- és József Attila-díjas költőknek 
együttesen. Egy olyan térben, ahol Várady Szabolcs, Takács Zsuzsa, Buda Ferenc, 
Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina és Parti Nagy Lajos labdába se rúgna. Hát így 
állunk az Úr színe előtt. 

–  1990-ben szörnyű tragédia ért, sztrókot kaptál. Mára viszont sikerült 
szépen felépülnöd, hiszen a beszédeden már egyáltalán nem érezni a 34 évvel 
ezelőtti súlyos betegséget. Hogyan tudtad átvészelni ezt a nehéz időszakot? 

–  Negyvenkét éves voltam ekkor, talán a legszebb férfikor. Derült égből villám-
csapásként ért a tragédia, semmi előzménye nem volt, sose betegeskedtem, fiatal 
koromban sportoltam. Jó mozgású, izmos emberke voltam, genetikai örökségem 
se rossz, szüleim hosszú életűek voltak, de porszem került a gépezetbe. A költé-
szet és a szeretet segített talpon maradni. A kórházban rengeteg látogatóm volt, 

Verspark avatás Teresztenyén Ötvös Éva színművésszel és Kégl Ildikóval
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éreztem a felém áradó szeretetet, figyelmet. Még olyanok is látogattak, ismerős 
ismerőse, barát barátja, akiket nem is ismertem. A női látogatókat különösen sze-
rettem, ahogy fölém hajoltak puszit adni, dekoltázsuk mögül rám mosolygott a 
mellük. Tehát nem hunyt ki bennem az élet, ez az érzéki öröm a jövőt, az életet 
sugallta. Bal oldalam bénult le, ebben szerencsém volt, mert a jobb kezemmel ágy-
ban fekve is tudtam verset írni, ez felszabadított. Segített élni. Cs. Varga István 
irodalomtörténész professzor barátom szerint a betegség jótékonyan hatott költé-
szetemre, azóta érettebb, jobb verseket írok, és ha már ezt mondta, hogy igaza le-
gyen, magam is így érzem, és mások, munkásságom értő értékelői is így mondják. 

–  Miközben sikeres alkotó voltál, úgy hozta a sors, hogy nem tartoztál sem 
az úgynevezett Hetek, sem a Kilencek írócsoporthoz. Nem érezted magad 
magányos alkotónak? 

–  Szellemi testvéreim ők, többen közülük a barátaim is, pl. a Hetekből Kalász 
László és Serfőző Simon. Buda Ferit az egyik legnagyobb élő költőnek tartom. 
Sorolhatnám az összekötő szálakat. A Kilencek egyetemi szerveződés volt, föld-
rajzilag voltam távol tőlük, a Hetektől pedig életkorban. Ha hívtak volna, akár ide, 
akár oda, biztosan társultam volna. Volt egy miskolci irodalmi közösség, a Kelet, 
annak tagja voltam, Csorba Piroska és Cseh Károly, Furmann Imre szellemi roko-
na. Mindhárman elmentek már, nagyon hiányoznak. 

–  A Kelet nagyon fontos állomás volt az életedben… 
–  A kört 1973-ban alapította Cseh Károly, Hajdu Gábor és Utry Attila. Utry lett 

a vezetője, és működött a kör évtizedekig. A megalakulásáról Karcsitól tudtam, 
éveken át csalogatott, társuljak hozzájuk. Ez csak ’79-ben történt meg, nekem ak-
kor már megjelent az első verseskönyvem a Magvetőnél, és kezemben volt gyerek-
kötetem szerződése a Mórától. Ha kedd, akkor Kelet, ez volt a szlogenünk, ked-
dente találkoztunk ugyanis. Ez éveken át úgy történt, hogy megérkezett hozzánk 
Cseh Karcsi Halmajról, később Mezőkövesdről, aztán elmentünk a közelben lakó 
Furmannékhoz, beültünk az Imre Trabantjába és elszáguldottunk a diósgyőri 
Vasas Művelődési Központba, néha úgy, hogy kézi erővel segítettük a csökönyös 
négykerekűt. Hasonló szemléletű írogató emberek voltak a kör tagjai. Tehetséges 
és kevésbé tehetséges világmegváltó hajlamú, fiatalok.

A számomra a legismertebbek: Akác István, Balogh Attila, Berencsy Sándor, 
Csorba Piroska, Hajdu Gábor és természetesen Cseh Karcsi, akivel már évek óta 
barátok voltunk, ő akkoriban járt főiskolára, Egerbe. Cs. Varga István tanítványa 
volt, így az ő szellemiségét képviselte, ezért mondhatom, hogy rajta keresztül a 
tanár úr jótékonyan hatott a Keletre. Figyelemmel kísérte működésünket, szóban 
és írásban értékelte is azt. Karcsi nagyon tehetséges költő volt, és rendkívül mű-
velt, tanultam tőle. Csorba Piroskától is. Ő írta rólam egyetemi szakdolgozatában, 
hogy én ösztönösen azt is tudom, amit tudatosan nem. Tanultam mindenkitől, 
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akitől volt mit. Karcsinak és nekem nagyon sok versünk jelent meg a folyóiratok-
ban, Piroskának kevésbé, bár tehetsége predesztinálta volna erre. Belőle hiányzott 
a becsvágy, ami belőlünk viszont nem. Volt a megyei művelődési osztálynak és az 
írószövetség helyi csoportjának egy könyvsorozata, ennek keretében jelent meg 
Cseh Károly, Csorba Piroska és Furmann Imre Három hangon című közös kötete. 
Jelentek meg antológiáink is, ezeket különböző helyeken bemutattuk. A legjobb 
antológia a Kettétört fél évszázad volt, amely a 25 éves jubileum alkalmából je-
lent meg. Összejöveteleinken felolvastuk a műveinket és véleményeztük. Időnként 
meghívott vendégeink voltak: Alföldy Jenőre, Oravecz Imrére emlékszem, de az 
irodalmon kívülről is voltak előadók.

A korábban már említett roma költőnek, Balogh Attilának az enyémmel egyidő-
ben jelent meg Lendítem lábamat című kötete a Szépirodalmi Kiadónál. Rövid 
ideig tagja volt a Keletnek a ma már József Attila-díjas Vass Tibor is, de ő Új be-
kezdés néven egy másik irodalmi kört alapított a még fiatalabbaknak.

Akác István nevét is említettem fentebb. Ő az érkezésemkor már leszálló ágban 
volt. Előtte országosan ismert, népszerű költő volt, Miskolc üdvöskéje, „a” költő. 
Életében nem jelent meg kötete. A sors úgy hozta, hogy két posztumusz kötetét 
is én szerkesztettem, Szikár magány és Nehéz hűség címmel. Ismeretlenül, sze-
gényen hunyt el. Tavaly volt ötvenéves a Kelet. Utry szerette volna megszervezni 
a jubileumi találkozást, de nagyon megfogyatkoztunk, a többség igazoltan távol 
maradt, ott időznek valahol a csillagosban, elnézően mosolyognak suta rímein-
ken, melléfogásainkon.

Nehezen és megkésve csatlakoztam a körhöz, de jól éreztem magam a társak 
között, volt kikkel eszmét cserélni, és vitatkozni is persze. Fontos része volt ez az 
időszak az életemnek. Talán nem véletlen, hogy éppen keddi napon rovom e soro-
kat. Mert ha kedd, akkor Kelet.

–  Szögliget, Miskolc már szóba került, de most már Arnóton, egy erdőszé-
li, faluvégi tornácos házban élsz. A nagy udvaron egy csodaszép gyümölcsös-
kert. Hogyan kerültél ide? 

–  1962-ben költöztem Miskolcra középiskolába. Kollégista voltam, honvágyam 
volt. Ki-kilátogattam a Tiszai Pályaudvarra, néztem a kihúzó szerelvényeket, lá-
tok-e le- vagy felszálló ismerőst, hogy üzenjek haza. 57 évig éltem Miskolcon. 
Négy éve, feleségem halála után költöztem Arnótra a lányomékhoz. Idilli hely. De 
én már nem vagyok miskolci, és még nem vagyok arnóti, igyekszem azzá lenni, 
sikerként könyvelem el, ha fogadják köszönésemet. Van, aki ilyenkor úgy néz rám, 
mintha a Holdról jöttem volna, nem érti, mit akarok. Az illetékes intézményeknek 
fölajánlottam szolgálataimat. Nem utasítottak el, mondták várjak. Várok évek óta. 
Én a költőség mellett lelkes amatőr népművelő vagyok. Nincs rá igény, szokták 
mondani az általam kínált portékára. Hát igen, az igényt föl kell kelteni. 
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–  Tagja vagy a Magyar Írószövetségnek, a Magyar Alkotóművészek Orszá-
gos Egyesületének és a Széchenyi István Művészeti Akadémia Miskolci Terü-
leti Csoportjának. Mennyire jut időd a közösségi létre, az író-olvasó találko-
zókra?

–  Időm volna, kedvem is, de lehetőségeim nincsenek, nem hívnak, lakóhelyem 
óvodájába, iskolájába se, pedig szerintem nyernének velem. Tudok hatni a gyere-
kekre, nekem nem lehajolni kell hozzájuk, hanem fölemelkedni, és ezt megérzik 
a gyerekek, hogy egy szinten vagyunk. Fiatalabb koromban alig győztem eleget 
tenni a meghívásoknak, és én mentem is szívesen, örömmel, bejártam az egész 
országot. Hetvenötben volt az első író-olvasó találkozóm Edelényben, egy lány 
brigád vendége voltam, jó volt. Slezsák Imre, az edelényi Járási Könyvtár alapító 
igazgatója szervezte, aki aztán körbevitt a járás kis falvaiban, bemutatott a kis 
falvak érdeklődő népének, forró hangulatú estekre emlékszem, telt házakra, volt 
olyan versem, amit kétszer is fel kellett olvasnom, voltak, akik lemásolták. Róluk 
szóltak a versek, magukénak érezték azokat. Ma már nincsenek ilyenek, legalábbis 
velem nem történnek. Legutóbb szülőfalumban voltam, és egy miskolci könyvtár-
ban. Itt is, ott is szép számú közönség előtt szerepeltem. Az ilyesmi ösztönzőleg 
hat az emberre. Jó az azonnali visszajelzés. Talán húsz éve történt, az egyik mis-

Az ,,Irodalom a kertben” programsorozat rendezvényének vendége Finta Éva 
(2022). A házigazda: Kégl Ildikó és Fecske Csaba
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kolci általános iskolába meghívtak kiemelt szerzőnek, az aznapi iskola program 
rólam szólt. Az internetre föltették a meséimet, és rajzpályázatot hirdettek azok 
témájában. Félezer remek illusztráció érkezett, az eredményhirdetés, a rajzpályá-
zaté és a szavalóversenyé az Ady Művelődési házban volt, záróbeszédem után a 
többszáz ember, gyerekek és szüleik állva tapsoltak. Megrendítő élmény volt. Elér-
zékenyültem. Libabőrös leszek, ha rágondolok a siker íze, az ördög mesterkedése. 

–  Közel ötven könyvet írtál. Melyikre vagy a legbüszkébb?
–  Nem is tudom, mindig a legutóbbi a legkedvesebb. Az Első életem című kö-

tetemnek volt a legjobb recepciója. Tíznél több recenzió, tanulmány jelent meg 
róla, magam is azt tartom egyik legjobb könyvemnek. A Se füle se farka című 
gyerekkönyv 22 ezer példányban jelent meg, ez ma már mesés számnak számít. 
Talán erre vagyok a legbüszkébb. De amelyre igazán büszke lehetek majd, talán 
még nem írtam meg. Igyekszem…

–  Mostanában mi foglalkoztat leginkább? 
–  Egy bábjátékon dolgozgatok, és tervezek egy novellás kötetet, van vagy har-

minc nyúlfarknyi ilyenem, időnként írok egyet-egyet, nem tudom eljutok-e odáig, 
hogy könyv legyen belőle? És várom az Eljöhetnél hozzánk című gyerekvers köte-
tem megjelenését az Orpheusz Kiadónál. Vannak folyamatosan tervek ötletek. A 
szellem még jól működik, a test kevésbé. 

–  Az Agria folyóirat olvasói nevében jó egészséget kívánunk! Köszönjük az 
interjút!
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Fecske Csaba
Parázs

Kókadt fejjel alszik a tűz,
perceg az üszkös farakás,
alszik édesanyád, a láng,
aludj el te is kis parázs.

Hamu leszel majd, könnyű füst,
a csöndben pici roppanás.
Felhőt húz fejére a hold,
alszol már te is kis parázs.

Találkozás

elnézem kora ellenére mily
sima a bőre szép az arca
pillája sása zöldes  szeme mély
vadvizét árnyékkal takarja

kíváncsi szem a valón túlra lát
egy bakfist amint megvakarja
fülcimpáját és szép ívű nyakát
s duzzadt ajkát fényesre nyalja

bizalmas tiszta nevetése van
fehér fogai akár a rizs
fogorvos mesterműve biztosan

ki tudja a szó most hova visz
hiszen a hang olyan bizonytalan
nem hiszek benne és ő se hisz

Gyerekkor

szép gyerek voltam anyám szerint
minden gyerek szép
csak úgy kell nézni rá
a gyerekkor csupa vasárnap
a töltött csirke 
zúzája mája enyém
meg a déli harangszó mely habozás
nélkül vágja ketté a napot
a csontok a macskáé
doromboló macska a gyerekkor
mígnem hirtelen kapja magát
fölszalad  a padlásra egerészni
aztán várhatod hogy visszajöjjön
ajtórésbe szorult árnyékom nyí
nem lehet egyszerre
menni és maradni
gyereknek lenni jó
kár hogy ezt a felnőtt tudja csak
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Vénasszonyok nyara
ebéd utáni séta a tágas udvaron
lassan komótosan ahogy a nap
megy az égen és arcomba loccsintja
forró aranyát nem tesz kárt bennem
nem is javít rajtam beálltam már mint
a téli Balaton ismerős levegőt szippantok be
a rigó kotta nélkül hibátlanul fújja nekem
elnézem a fák reszketeg lombját amint
észrevétlenül kilopakodik leveleikből a zöld
két kör a szokásos adagom telne még erőmből
többre is de ennyi elég a petyhüdt izmoknak hogy
kitombolják magukat eljön majd az egy
kör ideje is sőt hogy nem lesz egy se de ne
szaladjunk előre ennyire a futás megvisel szívet tüdőt
elhasznált alkatrészek szavatossági idejük 
lejárt vénasszonyok nyara hallom szinte
ruhájuk suhogását gúnyos nevetésüket
a megcsalt férjek letépett glóriájával kezükben
hűvös szél koslat utánuk megcsillan a szélben
ősz  hajszáluk a lenge ökörnyál
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Ha már nem vagy itt
a hegyre fel gyalogút siet
de célját ha van nem éri el
két hattyú negatívja a retinán
mintha így volna rendjén 
köd ereszkedik a tó szemére

téged kereslek s magamba ütközöm
az elveszett napot hozom
tudván fölösleges az igyekezetem
érvek fontoskodása nem érdekel
árnyék szomorkodik egy padon
sóhaj célba még sose ért

két szív közé szorult a nyár
a platánlevelekből már lopakodik a zöld
gazdáikat keresik a tavalyi lábnyomok
arcoddal repült el egy madár
befagyott az idő mióta nem vagy itt
ugyanaz minden csak a hiányod változik

Lucához
ha tudnád mennyire vártalak
mikor még nem is tudtam ki vagy
megbújva az anyaszív alatt
tétova remény picinyke mag
nemlét és lét között félúton
hogyan gondoltam rád nem tudom
de mondhatom izgultam nagyon
sejtettem mily drága kincs leszel
amikor ide megérkezel
s a levegő tüdődbe nyilall
ami fáj az életünkre vall
ujjaid vékony gyufaszálak
akár a méz sűrű a nyálad
magadhoz ragasztod anyádat
ragacsos lett a szép kisinged
rólad már legendák keringnek
kis sószsák ölemben tartalak
oá oá beszéld ki magad
angyaloktól kaptad hangodat
olyan formás kis kagyló a füled
amilyent a tenger partra vet
a világ hangjait füleled
mind-mind neked szóló üzenet
az eget bámuló pisze orr
ismerős láttam már valahol
rokoni arcokból kiállni
profi szagértő nem akármi 
ilyet nem akárhol találni
titkokat sejtet a mosolyod
rájössz majd mert most még nem tudod
hogy én a dédnagyapád vagyok
öröklöd néhány arcvonásom
ha téged néznek én is látszom
majd amikor már nem itt leszek
és tücskökkel üzenek neked
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Őszi éjjel
Őszi éjjel a galagonya
Weöres Sándor,
kortyint a hold poharából,
mikor a temérdek csillag égre kel,
tücsökké válik, ciripel.
Őszi éjjel Weöres Sándor
Bóbitával táncol,
szárnyat igéz a Géza malacra,
a Tejúton túr a kunkori farkú.
Őszi éjjel, ha a Fiastyúk megkotlott,
a költő a csönd-zsákból hangot lop,
megy  vele  nyomban az égbe,
vagyis hát végbe,
a legvégsőbb kékbe.

Kis porcelánedény
templom oldalfalában nyughelyed
porrá lettél ahogy az írva van
még mindig csordultig vagyok veled
könnyem nincsen sírásom hangtalan
már elaludt a fájdalom bennem

az idő dolgozik érdekemben
egyszersmind ellenem is keményen
ki szűken voltál  az életemben
elférsz egy kis porcelánedényben
egyszerű ez de én mégsem értem

számtalan emlék rajzik fejemben
egy régi nyárban felejtettelek
mintha te hívnál meglátogatlak
gyertyát gyújtok és magamra hagylak
már hallom a titkolódzó csöndben

hogy helyéről az idő kizökken
súgja hang csak az van ami lehet
és ami van füstként elszivárog
hagyj békén végre csak arra várok
hogy ne gyötörne többé hiányod
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Szerteszét
szétszóródtunk mint a pitypang pihéi
ki a levegőbe ki sziklába eresztett gyökeret
anyám unokatestvére Munkácson élt a nagy 
SZU-ban érte a húsvét a karácsony és a szélütés
sose hagyta el otthonát mégis otthontalan volt
semmilyen határt nem hágott át  ennek ellenére
túlkerült az országhatáron mert úgy tetszett a történelem
etikátlan szabászainak rossz híre volt nálunk
az orosznak a cirill betűk valahogy nem azt mondták
amit Puskin meg Dosztojevszij Ilon néni nem tudta
hogy kell szovjetnek lenni magyarul szenvedett
legyen neki könnyű a föld amely csak így fogadta be  
Emus néni nagyanyám nővére tizennyolc évesen
gumicsizma nélkül kelt át az Óceánon onnan írta egyre
 ritkábban szűkszavú leveleit húgának megszerette 
a nagy tenger mormolását a tengeri fecskék hangját
tarlón edződött  kérges talpait körömcipőbe kényszerítve
taposta el honvágyát amely nem támadt fel soha többé
nem látogatott haza szülőfalujába  nagyanyám nagy
szomorúságára miatta vigasztalásként írtam  ebbe a versbe
 a hűtlen testvért  erdélyi rokonainkat bélyeg-képként
őrzi emlékezetem galériája nagy bélyeggyűjtő korszakomat 
éltem éppen a levelekről leáztatott néhány banis  bélyegek 
jelentették számomra a rokonságot és a gyűjtő örömét
a felvidéki Juhászok a villanypásztorként működő határ
másik oldalán éltek kőhajításnyira amúgy rettentő messze  tőlünk
úgyhogy csak esküvőn és temetésen cseréltünk jókedvet szomorúságot
 és szép lassan kezdtünk nem egy nyelvet beszélni
ki tudja hol és milyen erekben csörgedezik
vérünk szerte a világban  s mikor  és hová írják föl
utoljára a nevünket
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Kégl Ildikó 
„Mint levél a színét, múltamat cserélgetem” 
Kortársi recepciók Fecske Csaba Első életem (Bíbor Kiadó, 2006) 
című verseskötetéről

Kégl Ildikó író, esszéíró, költő. A Magyar Művészeti Akadémia 2023–2026 ösztön-
díjprogramjában Fecske Csaba József Attila-díjas költő életrajzának monografikus 
feldolgozását végzi. Jelen tanulmány részlet a készülő, Portré szavakból – a költe-
ménytől a költőig munkacímet viselő monográfiából.

A korábbiakban megtörtént a költő alkotói szakaszainak meghatározása, a pálya-
szakaszok szegmentálása, melynek során az életmű öt – egymásba harmonikusan 
integrálható, ugyanakkor – különálló egységét ekképpen tagoltuk:

– � A madárijesztő dala (1962–1969): a pályakezdés időszaka, az első versek pub-
likációja;

– � Arcok holdudvara (1969–1978): a tényleges költői indulás időszaka, az első 
kézirat összeállítása, az első verseskötet megjelenése);

– � Majd máshol (1978–1998): szakmai elismerések, a növekvő olvasóközönség 
időszaka);

–  Első életem (1998–2003): a beérkezés időszaka;
–  Hiteles nyomat (2019-től): a kései szakasz.

Jelen tanulmányban az Első életem pályaszakasz, s az azonos című verseskötet 
darabjai kerülnek bemutatásra, kortársi recepció általi elemzésre, szem előtt tart-
va mindazt, hogy a mindenkori irodalomkritika az élő irodalom gondozásában 
és értékelésében igen meghatározó szerepet tölt be. Ennek okán a Fecske-életmű 
monografikus feldolgozása során kiemelt figyelmet kívánok fordítani a költő mű-
veit számon tartó, és azt minősítő értékelőmunka darabjaira. Fontos megjegyez-
ni, hogy bár a kritika következetesen végezte ezt az értékelőmunkát, ugyanakkor 
annak nagyobb ívű egységbe foglalása ez idáig nem történt meg. Az azonban jól 
látható, hogy a recepciótörténetben lényegesen nagyobb figyelem irányult az Első 
életemre, mint a költő azt megelőző köteteire. 

Evidenciaszámba megy, hogy az olvasóközönség általában a kritika segítségével 
igazodik el az élő irodalomban. A magyar irodalomkritikában – a hivatásos kri-
tikusok mellett – hagyományosan nagy szerepet vállaltak az irodalom és költé-
szet alkotóegyéniségei. A költők és írók saját alkotó tapasztalataikat is fel tudták 
használni irodalomkritikai tevékenységükben. A magyar esszéirodalom gondola-
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ti és művészi hagyományai az ő munkásságukban éltek tovább. Pomogáts Béla a 
magyar értékelő tanulmányokat górcső alá véve elkülöníti egymástól az objektív 
(pusztán tudományos) és a szubjektív (pusztán művészeti) aspektusból közelítő 
kritikát, s a szintetikus jellegű irodalomkritikát tekinti mintaértékűnek. „Az a kri-
tika, amely az esztétikai normák rendszerét a kritikusi személyiségben alakot öltő 
ízléssel és művészi fogékonysággal egészíti ki”1 – fejti ki Az újabb magyar irodalom 
1945–1981 című összefoglaló kézikönyv irodalomkritikával és esszéirodalommal 
foglalkozó fejezetében. Fecske Csaba életrajzának monografikus feldolgozása so-
rán ezt a szintetizáló aspektust kívánom megvalósítani, mely úgy összegez, hogy 
egyaránt merít a hivatásos irodalomtudomány értőihez szóló írásokból, valamint 
az irodalomértők szélesebb köreinek szánt tanulmányokból. Ilyenformán kitekint 
a tudományos és a művészeti nyelven írt kritika mellett a köznyelven készült is-
mertetőkre is. Fecske Csabának a verseskötetek mellett időről időre versgyűjte-

1 � Pomogáts Béla: Irodalomkritika és esszéirodalom. In.: Az újabb magyar irodalom 1945–1981. 
Vö.: 228–229. o., 239. o. Gondolat, Budapest, 1982. 

Fecske Csaba, Kégl Ildikó, Filip Tamás az arnóti kertben
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ménye is megjelenik, ami az életmű alakulástörténete szempontjából azért rele-
váns, mert ezek segítségével a versmódosulásokat is követni tudjuk. 

A kortársi recepciók során a hivatásos kritikusok, irodalomtörténészek értéke-
lésével párhuzamosan az író- és költőalkotók kritikai tevékenysége is áttekintésére 
kerül. Szepes Erika, Ködöböcz Gábor, Bertha Zoltán, Kováts Dániel, Jánosi Zoltán, 
Elek Tibor, Balajthy Ágnes recepciói mellett Antal Balázs, Léka Géza, Oláh András, 
Bán Mór, Bedecs László, Szenti Ernő tollából is olvashatunk elemző tanulmányokat. 
Fontos kiemelni – annál is inkább, mert adott dolgozat egy alanyi költő pályaívét 
vizsgálja –, hogy a megjelent műveket az alkotóegyéniséggel, a szerző szubjektumá-
val egységben kívánom értelmezni. Szemléletem szerint az alkotó sorsa, életútjának 
mérföldkövei egyértelművé tehetnek alkotásokat, ennek okán a Fecske-portré az 
életmű esztétikai-poétikai-ontológiai elemzésével párhuzamosan, a művek szem-
pontjából releváns életesemények bemutatását is rögzíti igyekszik.

Antropomorfizáció, emlékkonstruálás, időszemlélet, időcentrikus látásmód, 
számvetés, egzisztenciális fenyegetettség, rezignáltság – A Fecske Csaba-i 
versuniverzum attribútumai: a stílusjegyek és a motívumkészlet kikristályo-
sodása a költő Első életem című verseskötete vizsgálata alapján. 

A 2006-ban a miskolci Bíbor Kiadó gondozásában megjelent Első életem (136 o., A5, 
keménytáblás, ISBN 9639634204) Fecske Csaba tizenkettedik önálló kötete. A Fele-
dy Gyula rajzaival illusztrált verseskötet hét ciklu-
sának megvilágosító erejű poémái – Hazajáró, Az 
lesz, ami volt, Itt lenni nélkülem, Idényvég, Eleitől 
fogva, Kilátszanak belőlem, Idegen érzés – a múlt-
ba fordulást, az emlékezést tematizálják sajátos 
időszemlélettel, ontológiai érvényességgel, eszté-
tikailag maradandóan. Szövegkorpuszaiban min-
den eddiginél markánsabban jelenik meg a költő 
versvilágának alappilléreként meghatározható, el-
múlástudatból táplálkozó időcentrikus látásmód, 
valamint a múltat megjelenítő egyedi emlékezés-
technika. Életművének e periódusában a betegség, 
a test sérülékenysége (1991-ben mozgáskorlátozottá 
vált), a halálközeliség irodalmi színrevitele zajlik, 
a kötet kilencvenöt poémájában a mindenkori ént 
alakító tragikus események hiteles, rezignált ábrá-
zolásával. A haláltematika ugyan kezdetektől jel-
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lemzi ezt a poézist, de a költő betegségének ténye koncentráltan jeleníti meg a szám-
vetést, a búcsúzást a kötet 2002 és 2005 között született szövegkorpuszaiban. Az Első 
életem költeményeit azért lehet szeretni, mert elfogulatlanul viszik színre az emlékezet 
megannyi változatát… De távol álljon tőle, hogy elforduljon a jelentől, méltósága ab-
ban áll, hogy rábólint önmagára, mint vágyra, mint hiányra” – írja érzékletesen Lapis 
József, aki a fecskei költészet kulcsmotívumaira, esztétikai magatartására értőn mutat 
rá. Fecske Csaba nagy formakultúrájú költő, aki metaforikájával, meglepő nyelvi for-
dulataival, sajátos szóképeivel teremti meg ön- és létértelmezésre irányuló versvilágát. 
Alanyi költészetében mikrostruktúrákat rögzít, csendes, monoton hétköznapi esemé-
nyeket ábrázol és értelmez, miközben átszűri magán a világot, s a lét komplexitását 
integrálja verseibe. Életperspektívát és halálhívást egyszerre ötvöző költészetének fel-
fejtése közben megtapasztalhatjuk, micsoda teremtő erővel bír az elszenvedett vesz-
teség, fájdalom, hiány. Egyedivé avatja megszólalásait az emberfeletti türelem és alá-
zat – személyiségének alapvonása –, mellyel életének sorscsapásait (betegségét) viseli, 
rögzíti, értelmezi, majd egyetemessé avatja. Létfilozófiai súlyú meglátásai, időcentri-
kus látásmódja, emlékezéstechnikája és létértelmezése a vele elmélyülten foglalkozó 
recepció szerint a kortárs irodalmi kánonban emeli a szögligeti születésű költőt. A 
Fecske Csaba versuniverzumát vizsgáló értékelő próza szerzői valamennyien hangsú-
lyozzák, hogy az idő(dimenzió) alapkérdése ennek a költészetnek. „Az egzisztenciális 
fenyegetettség és elmúlástudat által motivált időcentrikus szemlélet (a volt, a van és a 
lesz problematikája) olyan intenzitással van jelen a versekben, ahogyan az elődök kö-
zül talán csak Berzsenyi, Arany, Kosztolányi és a kései József Attila lírájában” – mutat 
rá a pályaívet töretlen figyelemmel kísérő és rendszeresen értékelő tanulmányokat 
közlő Ködöböcz Gábor.2 Fecske Csaba énreprezentációs technikájának fundamentu-
ma, hogy miközben régi emlékeit feltárja és visszaidézi, megpróbálja újraélni, adott 
esetben újrakonstruálni azokat, derűs nosztalgiával, intenzív vágyképzettel. Erre 
a szubjektív időszemléletre a költő versvilágát értelmező kortársak valamennyien 
reflektálnak. „Fecske Csaba költészetének ugyanis van legalább két olyan síkja, amely 
a kortárs magyar lírikusok legmegbízhatóbbjai közé emeli. Az egyik a verseket szervező 
emlékezettechnika, mely a múlt képlékenységére, azaz az emlékekből felépülő identitás 
manipulálhatóságára és esetlegességére hívja fel a figyelmet, a másik a nosztalgikus, 
mégsem érzelgős hang, mely hűvös beletörődéssel tudja elfogadtatni az egyébként na-
gyon is súlyos veszteségeket és a halál fenyegetésének állandó jelenlétét.”3 Önreflexív 
verseiből egy az ideák és a valóság keveredéséből szőtt világ bontakozik ki, amelynek 

2 � Ködöböcz Gábor: „ami egyszer volt van nagyon”. Fecske Csaba hatvanadik születésnapjára. In: 
Költők, versek, erőterek. Válogatott és új esszék, tanulmányok. 337–338.p. 

3 � Bedecs László: Mennyivel könnyebb volna. In: Bárkaonline, 2007. április 16. 	  
http://barkaonline.hu/kritika/176-mennyivel-kebb-volna
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életre hívója a szépségvágy. Fecske Csaba lírai beszédmódjában sajátosan artikulá-
lódik a múlt. Játékossággal és könnyedséggel (újra)alakíthatóvá, (újra)formálhatóvá, 
ezáltal jelen idejűvé teszi a múltbéli eseményeket. Balajthy Ágnes írja, „Fecske Csaba 
prousti lélek: kötetbeli verseinek szinte állandó szituációja a visszaemlékezés, vágya az 
egyszer volt újrateremtésére irányul; s a kísérletek meddő volta, a múlt elhalványuló 
képe és a jelen szikár valósága között fennálló kontraszt jellegzetesen elégikus hangvé-
telt kölcsönöz ezeknek a műveknek – ahogy azt a költőnél már megszokhattuk.”4 

Költeményeiben megélt, méginkább megszenvedett életének stációi szervesül-
nek, s költészete mintha kísérlet lenne e megszenvedett élet felülírására. A fent 
hivatkozott irodalomtörténészeken túl az időhöz való sajátos viszonyulást, az em-
lékezéstechnikát jelöli meg Bertha Zoltán is, mint a poézis legfőbb attribútumait. 
„Fecske Csaba költészetének szuverén sajátosságai talán legelsősorban a megejtő 
idő-érzékenység titkaiban kereshetők.”5

Az Első életem recepcióinak áttekintésével, értelmezésével igyekszünk közelebb ke-
rülni ehhez a jelentős kortárs életműhöz, s ezzel együtt az alkotóember sorsához. Ab-
ban egyetértenek a recenzensek, hogy az új kötet szervesen illeszkedik az életműbe: 
tematikája, formanyelve, intonációja nem okoz meglepetést, nem tekinthető az életmű 
atipikus darabjának „… ha a költő korábbi terméseihez mérjük a mostanit, alig változ-
tatja, inkább erősebb kontúrokkal nyomatékosítja e versvilágról az olvasójában kiala-
kult képet 6 – írja Kováts Dániel, aki a kötet verseit felfejtve megjegyzi, hogy vérbeli líri-
kus szól hozzánk, aki megteremtette a maga költői nyelvét, s aki a maga átélt s kifejezett 
tartalmai által hozzásegít az emberi sorsok üzeneteinek befogadásához.” A következő 
egységben ennek a költői nyelvnek tipikus jegyeit vizsgáljuk, a kötet hét ciklusának 
meghatározó darabjai, három esztendő (2002–2005) verstermése áttekintésével.  

Első ciklus: Hazajáró 
„nem lehetek itt hiába jöttem el megint”

Érvényesen és gyermeki tisztasággal beszél a szerző az első ciklusban szülőfa-
lujáról, eszmélésének helyszínéről, a Bódva-völgyi Szögligetről. A ciklus tizen-
négy verset integráló opusában jól megragadható az a szeretetteljes elmélyültség, 
amellyel környezetéhez viszonyul. Ez a gyermekkori élményanyag költészetének 
állandó forrása, mely az emlékezés horizontján újra és újra feltűnik. Itt kell szól-

4  Balajthy Ágnes: „Mélységes mély a múltnak kútja”. In: Partium, 16. évfolyam, nyár/2007. 11–13. o. 
5  Bertha Zoltán: „Három az egyben”. Fecske Csaba „első élete.” In: Berek, 2007. tavasz–ősz. 11. o. 
6 � Kováts Dániel: „Összebékül az árnyék a fénnyel”. Fecske Csaba: Első életem. Bíbor Kiadó, Mis-

kolc, 2006. In: Műút, 52. évf. 1. sz. / 2007. 56–57. o.
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nunk a munkásságának jelentékeny részét képező – és kronológiailag a felnőttek-
nek szóló költeményeket megelőző – gyermekversekről, melyek több szempontból 
is meghatározói a pályaívnek: jónéhány kritikusa megjegyezte, hogy a gyermek-
versekben megjelenő formavilág és szövegalkotás sokszínűsége, játékossága te-
remtette meg a Fecske Csaba-i poézis fundamentumát. A költői alany gyermeki 
szemlélete azért meghatározó, mert alighanem ez generálja a felnőttekhez szóló 
poémák, s általában költészete legjellemzőbb képeit, s teremti meg magát a fecskei 
képalkotási módszer sajátosságát. Mint arra Szepes Erika „a múltam küszöbén 
állok” című tanulmányában elsők között mutat rá, Fecske Csaba költői képalko-
tásának fundamentuma az antropomorfizáció, s a kifejezés jelentéstartományát 
vizsgálva azt tapasztalja, hogy a fecskei versvilágban igen mélyen gyökerező ké-
palkotási megoldásokat fedezhetünk fel. „A gyermekkortól tanulta Fecske Csaba 
képalkotásának módszereit, melyek közül talán a legfontosabb az antropomorfi-
záció (amely ez esetben több mint a megszemélyesítés: ez utóbbi egy gondolatalak-
zat, amivel élettelen és élő – leggyakrabban ember – között egy harmadik elem: a 
tertium comparationis, a kettőben meglévő hasonló harmadik alapján kapcsolatot 
teremtünk. Az antropomorfizáció a gyermeki látásmód lényege: a környezetében 
elsőként szüleit-családját megismerő gyermek a kitágult világot e primer élmény-
hez alakítja: a hegynek lába van, a lábosnak füle, a vázának nyaka, a fának dere-
ka, stb.”7 Az emberi tulajdonságok élettelen dolgokra, jelenségekre történő átvite-
lét gyakorta alkalmazza a költő az Első életem hét versciklusának darabjaiban is, 
amellyel végtelen elevenné, szinte cselekvővé teszi a tárgyakat, s amelyre a későb-
biekben több példát is fogunk látni. Kováts Dániel úgyszintén a gyermekversekből 
kölcsönzött képalkotási módszerek megjelenését hangsúlyozza. „Szívesen alkal-
maz nyelvi fordulatokat, csattanószerű zárlatokat, olykor játékos – gyermekver-
seiből ismert – megoldásokat talál. Merészen fogalmazza szóképeit, szinte a kép-
zavar határmezsgyéjén járva olykor, s a szinesztézia lehetőségeivel élve.”8 Az Első 
életem szövegkorpuszainak átvilágítása során a monográfus azt igyekszik ábrá-
zolni, miként teremtette meg a maga költői nyelvét, milyen eszközök segítségével 
fejlesztette ki egyéni, másoktól erősen elkülönböző beszédmódját a költő, aki túl 
hetvenhatodik életévén, még mindig gyermekkora helyszínére, a szögligeti falusi 
világba vágyakozva, egy mindenre rácsodálkozó kisfiú szemszögéből képes látni 
és láttatni a világot. „A Hazajáró című ciklus a visszatekintéshez szükséges múlt-
beli helyszínt több nyelven is megteremti – gyerekkori idillről, szögligeti tájakról, a 

7 � Szepes Erika: „A múltam küszöbén állok”. Fecske Csaba: Első életem. Bíbor Kiadó, Miskolc, 
2006. In: Műút, 52. évf. 1. sz. / 2007. 58–63. o. 

8 � Kováts Dániel: „Összebékül az árnyék a fénnyel”. Fecske Csaba: Első életem. Bíbor Kiadó, Mis-
kolc, 2006. In: Műút, 52. évf. 1. sz. / 2007. 56–57. o. 
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bibliai Paradicsomról, Óperenciáról beszél. A megidézettség azonban hangsúlyos 
lesz itt is, hiszen »elfogódott régi tájon« járunk, amit itt-ott elsötétítenek a későbbi, 
a jelenhez tartozó tapasztalatok.”9 Figyelemre érdemes emlékezéstechnikájában a 
valóságos táj úgy vetül ki erre a költészetre, hogy egyfajta metaforikus belső tájjá 
minősül át. Ilyenformán az olvasó ezt a tájat nemcsak a múltból visszatekintés 
megszépítő nosztalgiájával nézheti, de a költő által módosítva, szebbé teremtve, 
részint újrakonstruálva. Múltba merengő poémairól megannyi szöveghelyen vall, 
mindjárt a kötet legelső versében találhatunk utalást erre a szerzői elvre: „mindig 
minden megszépül utólag/ összebékül az árnyék a fénnyel/ az emlékezet nem tö-
rődik a ténnyel” (Nem tehetjük). Vagy: „mint levél a színét múltamat cserélgetem 
(Nyárutó).” Ezt az emlékezéstechnikát a kortársi recepció is rögzíti, s a versvilág 
egyik legmeghatározóbb jegyeként definiálja. Bedecs László ezzel összefüggésben 
a visszaemlékezés kognitív folyamatára, a kódolás-tárolás-előhívás e költészetben 
regisztrálható sajátosságaira, s ennek kapcsán az emlékezet manipulálhatóságára, 
szubjektivitására mutat rá. „Eszerint a múlt nem valami állandó, objektíven fel-
ismerhető történetsor, hanem nagyon is szubjektív, sok-sok elfogultságtól és érdek-
től formált, sokszor külső mintákra ráaggatott mese, melyet természetesen mégis 
mindenki a saját »igaz« történetének gondolhat. A Nyárutót, különösen annak 
fent idézett zárósorát vizsgálva úgy a fecskei poézis legfőbb attribútumaként meg-
határozható emlékezéstechnikáról, mint általában az emlékezésről – mint infor-
mációfeldolgozásról – tesz igen releváns megállapítást. A kötet eme sorát nagyon 
fontosnak, emblematikusnak érzem, a múltba néző versek kulcsának, mely után 
nem lehet a nosztalgikus hangot valamiféle kinyilatkoztató, magabiztos, a múltat 
és így a jelent is birtokló hangnak tekinteni.”10 

A költészet sajátosságainak felfejtéséhez fontos adalék lehet Szepes Erika meglá-
tása is, aki szerint a szülőföld a ráismeréssel, az ismertség otthonosságával megad-
ja a költőnek az időtlenség-öröklét illúzióját: egyszerre élhet gyermekkorában és 
a rá visszaemlékező felnőttként. Miközben a költő meglepő képalkotási képessé-
gén elcsodálkozunk, személyes sorsáról is tájékoztatást kapunk: az első ciklusban 
– Hazajáró – szülőfaluját, az észak-magyarországi Szögligetet idézi meg, s ezzel 
együtt gyermekkorát. Egyszerre ragad meg térbeli és időbeli távolságokat a költő, 
aki a visszaemlékező felnőtt nosztalgikus hangján megszólalva állítja párhuzam-
ba szülőfalujának (térbeli) elhagyását a gyermekkortól való (időbeli) eltávolodás-
sal. A szülőfalu területelhagyása ez esetben azt a célt is szolgálja, hogy a szerző 
nyomatékosabban kódolja az idő(belisége)t. Ezt a rezignált visszatekintést a ciklus 

9  Mezei Gábor: „Volt-e, ami nincs”. Fecske Csaba: Első életem. In: Disputa, Lépcsők. 45–47. o. 
10 � Bedecs László: Mennyivel könnyebb volna. In: Bárkaonline, 2007. április 16. 	  

http://barkaonline.hu/kritika/176-mennyivel-kebb-volna
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két verse (Mese, Hazajáró) is példázza. A Hazajáró ciklus címadó verse minde-
mellett plasztikusan ábrázolja a szülőfalujában érzett otthontalanságot, a lírai én 
szenzitív, megfigyelő tekintete látja (vagy látni véli) a világból való kivetettséget, 
az elmagányosodást. Fecske Csaba alanyi költő, a világ eseményeit önmagán át-
szűrve ábrázolja, miközben természeti képekkel átpoetizálva beszél az elmúlás-
ról. Az Első életem darabjaiban minden eddiginél markánsabb tónusban jelenik 
meg a létszemlélet illúziótlansága, a létezés disszonanciája, miközben újra és újra 
konstatálhatjuk, milyen fontos a költő számára az emlékekben való megkapaszko-
dás. A költő múltba visszatekintő költészetének lényegi vonásait érzékletesen adja 
vissza Jánosi Zoltán. „A művek szakrális-mitikus geográfiáját pedig az elhullatott 
idő emlékeiből visszaépített, az idő hatalmától a történelem rajztáblájáról már 
régen eltörölt, de e versekben mégis újra felrakható házsorok, kidöntött, de itt újra 
kivirágoztatott fák, visszaszerzett ruhadarabok, visszafiatalodott arcvonások, em-
beri helyzetek adják. A kronológiaival ellentétes irányban, visszafelé mozduló, ha-
ladó és azon misztérium jellegű erővel győzelmet arató tekintet felszabadítása.”11

Az Első életem szövegkorpuszaiból már nem pusztán kiérződik, de kezd rend-
szerszintűvé válni az ontológiai aspektus, amely a lét értelmére irányuló kérdéseket 
megszólaltatja a fecskei versvilágban, mégpedig elsősorban heideggeri intonációval. 
A világ meghatározása, a világ világisága, és a világban benne lét – jelenvalólét – ér-
telmezési tartománya szépen simul a Martin Heidegger főművében, a Lét és időben 
kifejtett gondolatokra. Fecske Csaba létinterpretációi úgy hordoznak ontológiai ér-
vényességű megállapításokat, hogy mindvégig az esztétikum vonja be szövegkor-
puszait, s mindvégig érzünk valami gyermekien tiszta szólamot versvilágában. Bár 
központozás nélküliek költeményei, így a mondatvégi írásjelek sincsenek jelölve a 
textusban, megannyi ontológiai kérdés szerveződik líranyelvébe. Ez a létezésre vo-
natkozó konstans kérdésfeltevés is fontos motívuma ennek a költészetnek, egyéni 
karakterrel ruházza fel versuniverzumát, miáltal   „Maga a kérdezés is, mint egy 
létezőnek (a kérdezőnek) a viszonyulása, sajátos létkarakterrel bír.”12

Az elmagányosodás, az otthontalanság tudata a szülőföld elvesztésével kezdő-
dik: „nem lehetek itt, hiába jöttem el megint.”

Fecske Csaba köteteinek mintegy fele gyermekekhez szóló alkotás, úgy a szak-
ma, mint az olvasóközönség a szerző gyermekverseivel ismerkedhetett meg első 
ízben. Mindez a megállapítás azért releváns, mert jól példázza, hogy a gyermek-
versek alapzatára emelték fel e költészet támpilléreit. A sorban a tizenkettedik 
kötet –, mely a hetedik felnőttekhez szóló versgyűjtemény – az életmű megha-

11  Jánosi Zoltán prológusa Fecske Csaba Őszi napozás című kötetéből.  
12 � Vö. Martin Heidegger: A létre irányuló kérdés formális struktúrája. Lét és idő. Osiris, Budapest, 

2007. Fordította: Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András, Orosz István. 19. o. 
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tározó darabja, s egyben a szögligeti–miskolci költő pályájának mérföldköve. A 
Fecske-költemények rendkívüli formakultúrája több kritikusa szerint adott vers-
gyűjteményben bontakozott ki, versbeszéde, nyelvi rétegzettsége itt vált megha-
tározóvá, felismerhetővé. Így van ez akkor is, ha evidenciaként fogadjuk el, hogy 
a fecskei költészetben nincsenek nagy amplitúdók, a fent említettek miatt az élet-
műnek mégis kontúrosabb darabja vizsgálódásunk tárgya. 

Második ciklus: Az lesz, ami volt
„a pergamenszerű bőr alatt már senki sincs”

Bő teret kap a ciklusban – mint általában poézisében – az egzisztenciális fenyege-
tettség, de ezúttal konkrét valóságában mutatkozik meg a halál. Az itt megképző-
dő haláltematika érvényes lesz a teljes ciklusra, sőt artikulálódik a kötetegészben. 
A test elhasználódásának, romlásának folyamata olyan távolságtartó objektivi-
tással van itt megszövegezve, hogy ez a rezignált, tompa hangszín eleve borzon-
gást vált ki. Fecske Csaba az emberi test romlásának folyamatát végtelenül eleve-
nen érzékelteti, amikor a szagérzékeléssel operál:” a koponyában a fodros agyvelő 
/ nem gondolatot termel már szagot / ilyen primitív módon üzen ő / a tárggyá deg-
radálódott halott” – olvasható A proszektúránban. Katartikus hatást vált ki azzal 
a távolságtartó szemlélettel, ahogyan az emberi testet dologivá minősíti, meg-
fosztja minden méltóságától, s már nem emberi minőségében ábrázolja, pusztán 
tetemként. Impresszionista stílusjegyekből építkező poézisében általában is erős 
az érzékszervekre ható inger leírása, ami adott költeményben kulminál. Erős ké
pisége olyan ingerintenzitást képes kiváltani, hogy szinte beindulnak a szemünk-
ben lévő fény- és orrunkban lévő kémiai receptorok; maga előtt láthatja az olvasó 
a kórboncnokságon fekvő, boncolásra, szövettani vizsgálatokra előkészített holt-
testet. „a kopár arcon vörhenyes borosta / mondják a halott körme szőrzete tovább 
nő / a hideg tetem a létezés mocska / egykedvűen dagonyázik benne az idő.” Be-
tegség és test kapcsolatáról beszélve a helyszínt is igazítja a tematikához: a ciklus 
opusai a boncterem, a kórház, az idősek otthona. Mezei Gábor rámutat, hogy „az 
elmúláshoz kapcsolódó fogalmiság is átalakul ebben a közegben, így beszélhetünk 
például „időgondozóról”13 (Az időgondozóban). Megrendültség nélkül, ugyancsak 
a szaglás érzékszervén át megközelítve szól adott versben a szerző: „naftalin és 
éjjeli edény szaga őrzi az emlékezet ködbevesző sejtelmes birodalmát.” 

Balajthy Ágnes és Szepes Erika is felfigyel erre a percepció általi versszervező 
erőre: „ a különböző hétköznapi, s az érzékelő számára mégis annyira jellegzetes 

13  Mezei Gábor: „Volt-e, ami nincs”. Fecske Csaba: Első életem. In: Disputa, Lépcsők. 45. o. 
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érzéki tapasztalatok – szagok, látványelemek, hangok – válnak a képalkotó kedv 
alapanyagául, s így lesznek vissza-visszatérő motívumok – jegyzi meg Balajthy. 

Eltávolodva némiképp a ciklus meghatározó helyszínétől – a kórháztól –, s tá-
gabb kitekintést téve a kötetegészre ugyancsak tapasztalhatjuk a fent leírtakat. „ a 
tóparti sétányon egy rózsa próbálgatta magát a halszagú estben” (Ami sose volt), 
„Ázott kutya szaga van az emlékeknek is”, „lószar körül verebek zajongnak” (Őszi 
reggel). 

„… Fecske Csaba legkönnyebben megragadható világlátása az az impresszioniz-
mus, amely az érzékek benyomásait rögzíti, és Fecskénél ezek a benyomások mind 
az öt érzékszerv felől érkeznek.”14

Az elmúlástudat igen erős szövegszervező erőként van jelen ebben a költésze-
tében, adott ciklusban ugyanakkor – részben a fent említett, ingerintenzitást ge-
neráló képalkotói költői módszer miatt –, jóval megrendítőbb változatában talál-
kozhatunk vele. „Fecske Csabának van egy látomása az emberi testről, amelyen, 
amíg egészséges, a hús úgy burkolja be a csontot, hogy egységes egészt képezzen vele. 
Betegség és öregség esetén ez az egység megbomlik, és a hús mintegy letekeredik 
a csontról. Ez a kép következetesen megjelenik, valahányszor idős és beteg embe-
rekről szól” – mutat rá Szepes Erika Az út végén című opus sorait idézve: Mint 
pusztuló ház falairól a vakolat / lehámlik róla lassan a teste” (34). „Lekopik az 
emberről a teste” (61). „Csontodról lassan észrevétlenül / tekeredik le életed” (100) 
– citálja ide a vonatkozó sorokat a későbbi ciklusokra kitekintve is, mint az Őszi 
reggel, valamint az Alvó nő opusokból. 

Elmúlás- és haláltematikája a kezdetektől végigkíséri költészetét, erős filozófiai 
hatást mutatva – ez a szemlélet alapvető jegye a fecskei versvilágnak. „a perga-
menszerű bőr alatt már senki nincs / idegen tárggyá lett a test senkit sem takar / 
vajon a halál kikaparta-e az emlékezet / utolsó morzsáját is az agy labirintusaiból” 
(Letört kilincs). Megszokhattuk azt az illúziómentes intonációt, amellyel eltávolít-
ja az érzelgősség leghalványabb jeleit is. Mérhetetlenül távol áll ettől a költészettől 
a szentimentalizmus minden formája: a költő nem alkalmaz romantikus kliséket, 
nem eufemizálja a szenvedést, megrendülés nélkül beszél a halál elkerülhetetlen-
ségéről. Ez a versnyelv, amellyel a halált tematizálja, egészen egyedi vonásokkal 
ruházza fel az egyébként gazdag magyar elmúláslírát. A Fecske Csaba-i búcsú lírai 
megfogalmazásában a szembenézés őszintesége és illúziótlansága teremti meg az 
alapot, de a kétely, az irónia is autentikusan jelenik meg ebben a versuniverzum-
ban. A ciklus nyolc verse maga az átpoetizált haláltudat, mely szinte kivétel nélkül 
szabadvers formában íródott. 

14 � Szepes Erika: „a múltam küszöbén állok”. Fecske Csaba. Első életem. Bíbor Kiadó, Miskolc, 
2006. In: Műút, 52. évf. 1. sz. / 2007. 61. o. 
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Harmadik ciklus: Itt lenni nélkülem
„tudatomról mint érett gyümölcs a magról leválok”

Keserű akkordok bontakoznak ki az Itt lenni nélkülem ciklus versdarabjaiból is, 
emiatt aztán éles elkülönülés –legalábbis tematikai és textusbéli – nem is igazán 
érezhető a két panel versei között. A beszélő szemszögében ugyanakkor változás 
áll be: míg az előző ciklusban a költői alany csak szemlélte az emberi test ha-
nyatlását, fizikai megsemmisülését – tehát gyászolói aspektusba helyezkedett –, 
addig itt már az „ők” több szöveghelyen is „mi”-be fordul át. Addig amíg az előző 
ciklusban a környezetét, a szülőket, a rokonokat gyászolja a költő, addig itt önma-
gára vonatkoznak a megsemmisülés stációi. „Az előző ciklus végén még a gyászoló 
versbeli beszélő az, aki letakarta a tükröket (Letört kilincs) – hívja fel a figyelmet 
Mezei Gábor is, majd az összefüggéseket értelmezve arra jut, hogy Az első élet 
ott tehát számára nem fejeződött be, és folytatódhat a szólama is, annak ellené-
re, hogy az Itt lenni nélkülem ciklusban a jelenléte, illetve általában az emberi 
jelenlét erőteljesen megkérdőjelezhető, bármerre nézünk, nem találunk senkit. A 
címen túl tovább erősíti ezt a benyomást, hogy is hangsúlyosan múltbeliként nevezi 
meg magát.”15 Mezei továbbgondolva az Itt lenni nélkülem cikluscím értelmezési 
tartományát arra a következtetésre jut, hogy a versbeli beszélő azért hiányzik em-
berként a térből, mert a tájhoz tartozik, a megismétlődő anyagiságban bújik meg. 
Erre a gondolatmenetre szépen rímelnek az Ami sose volt utolsó versszakának 
kezdő sorai: „kóbor kutya szemében láttam meg először igazán magam.”

A ciklusban megfigyelhető perspektívaváltása a beszélőnek nemcsak gazdagon 
árnyalja a szöveget, de meglehetősen explicit tudósítást ad arról is, hogy az általá-
nos halálfélelem miként fordul át közvetlen és konkrét haláltudat-élménnyé: „pró-
bálgatja magát bennem valaki / lélegzetenként hagyva el a földet” (Nem enyém). 
Fecske Csaba múltba merengő poézisének mélységei, árnyalatai, ritmusai különös 
esztétikumot hordoznak. Az idő múlásának problematikája úgy jelenik meg eb-
ben a versnyelvben, hogy azt a búcsú ihlette esztétikai elmélkedéssé avatja. Ezt 
emeli ki Balajthy Ágnes is, amikor az évszak-toposzok szituációt vizsgálja: „Ter-
mészetesen az ősz lesz az elmúlás, az értékvesztettség jelképe, s a hervadás, per-
nyéllés, avarégés, lombhullás képei a test elkerülhetetlen pusztulását tudatosítják 
a költőben, test és lélek összetartozásának/szétválasztásának kérdését is felvetve. 
»… hallgatag húsban már a csont neszez« (Nem enyém).”

A felgyorsult idő, a halál fenyegetettsége a ciklus tizenkét versében plasztikusan 
ábrázolja ennek a költészetnek lényegi vonását: jelesül azt a technikát, ahogyan 
tematikus összekapcsolja egyéni léthelyzetét, azaz belső világát a külső környezet 

15  Mezei Gábor: „Volt-e, ami nincs”. Fecske Csaba: Első életem. In: Disputa, Lépcsők. 45. o. 
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elemeivel, a természettel. Metaforából, megszemélyesítésből, szinesztéziából épü-
lő versvilágában megannyi példát láthatunk (költő)ember és természet egységére, 
ami adott kötetben talán az Ők múlnak el szövegkorpuszában jut legmaradandób-
ban kifejezésre. „én huszadik századi Anteusz / erőmet vissza e földtől nyerem”.

Az Itt lenni nélkülem ciklus darabjainak egymásba kapcsolódásáról, s a kötet
egészhez való viszonyáról eltöprengésre érdemes, releváló gondolatokat olvasha-
tunk Mezei Gábor „Volt-e ami nincs” című tanulmányában. „Olyan körkörösséget 
tapasztalhatunk meg itt, amelyre már az előző ciklus címe is utalt, a nyersanyag 
és a végtermék között ezek szerint nincs számottevő különbség. 

Negyedik ciklus: Idényvég 
„lekopik az emberről a teste” 

Haláltematikája az Idényvég ciklus tizennyolc költeményével folytatódik, s a címre 
reflektálva klasszikus ősz-verseket szövegez meg benne a költő. Immár a negyedik 
cikluson át zajlik a múltba merengés, az emlékekhez fordulás, mintha a beszélő nem 
érezné jól magát a jelenben, nem kalkulálna a jövővel. „A téma változatlansága azt 
a beletörődést hozza magával, hogy nem is lehet másról beszélni.” Évszaktoposzok 
szervesülnek ebbe a ciklusba (is), legmarkánsabban és leggyakrabban őszmotívu-
mokkal találkozhatunk, ezek segítségével ábrázolja a költői alany a búcsúzó em-
bert. „Csak nézem ahogy/ kilopakodik a zöld/ a levelekből” (Három sóhaj / Nyárvég). 
Többször megjegyeztük, hogy Fecske Csaba az idő múlásával felülreprezentáltan 
foglalkozik költeményeiben, miképp azt is, hogy emlékezéstechnikájának atipikus 
jegyei sajátos költői univerzumot hívnak életre. Az a költői magatartás, hogy a be-
szélő évszaktoposzokkal szimbolizálja az emberi élet útját, nem egyedi a magyar 
irodalomban: jónéhány szöveghelyen találunk utalást Berzsenyi, Kosztolányi poé-
zisére. „Fecske Csabánál Kosztolányi tudatosan vállalt öröksége sok helyütt nyomon 
követhető: a Nem enyém alapszituációja, akárcsak az Őszi reggelé: az ősz búcsú-
pompája, a »nap haláltánca« itt is a halálközeliség tapasztalatát közvetíti a szem-
lélőnek, s mindez olyan kosztolányis” – jegyzi meg Balajthy Ágnes. Adott ciklus szö-
vegkorpuszaiban felülreprezentáltan jelenik meg lakókörnyezete, s az (ipar)városi 
létforma. Lakótelep című poémájának nyitóképét is az épített környezet és a termé-
szeti környezet közötti ellentét építi, feszíti: „fölfal mindent a beton / az a kevéske 
erőlködő zöld / aki megmaradt / csupán az évszakok változását jelzi / bizonytalanul 
működő bio-szemafór.” Színekkel dolgozik a költő, hogy a természet zöldje és a vá-
ros betonszürkéje között megteremtse az ellentétet, amit következetesen végigvezet 
a szövegkorpuszon. Hasonlóan az első ciklus Mese és Hazajáró költeményeihez a 
Lakótelepből is árad az a jellegzetes metafizikai szemlélet, amelyből saját földi jelen-
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létére reagál. Figyelemre érdemes az ontológiai érvényességű zárókép is, „eddig még 
mindig megvirradt / talán holnap is kisüt a nap / kisajtolom belőle árnyékomat.” 
Rokon ez a szemlélet Hume főműve, az Értekezés az emberi természetrőlben meg-
fogalmazottakkal: a skót filozófus az oksági dolgokat vizsgálva jutott arra a megál-
lapításra, hogy semmiféle jogunk nincs azt feltételezni, hogy a kauzalitás fogalma 
megfelelően magyarázná az általunk tapasztalt különféle jelenségek kapcsolatainak 
szükségszerű mivoltát. „Amíg nem tapasztaljuk, hogy holnap reggel felkel a Nap, 
addig nem állíthatjuk azt sem, hogy ez valóban meg fog történni” – írja. A fecskei 
költészet ontológiai aspektusa kiválóan megragadható ebben a záróképben. 

Fecske Csaba esetében nem vonatkoztathatunk el attól a költői magatartástól, 
amellyel az eszményített szülőfalut megjeleníti a ciklus opusaiban (miképp a teljes 
életműben) és egyfajta viszonyítási alapként, igazodási pontként tematizálja azt: 
minden attól elkülönböző teret idegenként definiál. Figyelemre érdemes, ahogyan 
az idegen – mint a megszokottól eltérő, ismeretlen – kifejezés kivetül tájra, em-
berre, nyelvre, szokásra. Nem pusztán a költő tekint idegenként erre a városi vi-
lágra, de a városi világ is idegenként tekint vissza a költőre. „rigó néz rám riadtan 
/ nem látunk egymás fejébe” (Lakótelep). A tárgyi és természeti környezet meg-
idézésekor a fogyasztásra berendezkedett társadalom attribútumaira is reagál a 
költő: „üres műanyag flakon levitációja / a sorsára hagyott levegőben.” 

A létbe vetettség, az egzisztenciális fenyegetettség költészetének alappillére, a 
lírai alany fizikai és szellemi erőinek kimerülése sajátos fecskei intonációval szólal 
meg az Idényvég-ciklus darabjaiban is. Az Első életem tanulmányainak valamen�-
nyi szerzője felhívja a figyelmet Fecske Csaba illúziómentes, rezignált hangvételű 
emlékezéstechnikájára. „Halál, halál, halál. Fecske persze csak ritkán írja le ma-
gát a szót (azért a könyv teljes szövegében több mint hússzor), de jóval többször 
árnyalja, sejteti.”16 Az elmúlást, a lét rezdülésének nyomait adott ciklusban olyan 
nyelvi rétegekkel ragadja meg a költő, amelyek a Fecske-poézis jól felismerhető 
motívumaivá, fontos attribútumává válnak. 

Ötödik ciklus: Eleitől fogva 
„megnehezítetted az életünket/ hogy tudnánk szeretni aki csak büntet”

Markáns szakrális utalással indít az ötödik ciklus címadója – Eleitől fogva –, mely 
azonos a ciklusnyitó Keserű zsoltár első sorával. A 90. genfi zsoltárra utaló költe-
mény Béza Tódor zsoltároskönyvéből származik, 1607-től Szenczi Molnár Albert 

16 � Bán Olivér: „ez még a tegnapi nap vagy már ma van”. In: Spanyolnátha, 2007. tavasz. https://
arhiv.spanyolnatha.hu/archivum/veszprem/18/kritika/ban-oliver-fecske-csaba-koteterol-/1015
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fordításában a magyar reformátusok énekei közé is bekerült, hogy a felekezeti ön-
tudat erősítését szolgálja.17 Csomasz Tóth Kálmán adott zsoltár jelentéstartomá-
nyát értelmezve az isteni és emberi szubsztancia közötti paradoxont tárgyalja, 
Isten örökkévalóságának, s az ember mulandó voltának ellentétére fókuszálva. A 
költő úgyszintén az isteni és emberi minőség hierarchiáját szövegezi meg adott 
versében, de teljességgel ellentétbe fordítva azt a zsoltárral. A 90. zsoltárt meg-
határozó fohász és könyörgés intonációja ugyanis teljességgel hiányzik a Fecske-
poémából. Kemény hangon perel a Teremtővel a költő, panaszkodik és számon-
kéri az Urat, mintha élete összes nyomorúságát sűrítené ebbe a tizennégy sorba: 
„megnehezítetted az életünket / hogy tudnánk szeretni aki csak büntet”.

Atipikus a költő hangfekvése: a költészetére jellemző rezignált hang több helyütt 
is átfordul egy lázas hevületű, számonkérő intonációba. Benyomásunkat erősíti, 
hogy a deprimált hangulat feloldása nemhogy nem történik meg, de a költemény 
végére méginkább felerősödik. „Mindennek vége eleitől fogva / kezed kezünket 
vas-satuként fogja.” Ez a zárlat átmetaforizált fájdalmával drámai atmoszférát te-
remt: a segítő kéz védelmező funkciója itt értelmezhetetlenné válik, miután kide-
rül, hogy az esendő ember irányába nyújtott isteni kéz nem más, mint egy harapó-
fogószerűen működő szerszám, amely keményen megragadja, szigorúan szorítja 
a kézfejet, jelesül irányítja az emberi életutat. Fecske Csaba szövegkorpuszaiban 
megannyi szakrális motívum, bibliai utalás rétegződik, de korántsem vallási áhí-
tattal, mint inkább hétköznapi – adott esetben profán – hangfekvéssel szólal meg 
bennük a költő. Fontos megállapítást tesz Kováts Dániel, amikor azt mondja, hogy 
a transzcendencia, a megismerhetetlen természetfölötti felé kétkedéssel tekint a 
poéta. Ezt az észrevételt erősíti, hogy még a biblia történetekből ismert személyek 
is – mint Dávid király vagy Péter apostol – emberi mivoltukban foglalkoztatják a 
költőt, Krisztus áldozatvállalásában is az emberit látja. „szégyellte magát önmaga 
előtt / s mintha lelkének szennye volna / alatta árnyék nagy tócsája nőtt” (Péter).

A fecskei költészetében rétegződő sajátos szakralitás kapcsán elgondolkodtató 
észrevételt tesz Szepes Erika is, aki a ciklus verseit szintetizálva arra a megállapí-
tásra jut, hogy a Teremtést megidéző gondolatok sok esetben nem a bibliai apok-
rifból építkeznek, mint inkább a költő gyermekkorában megtapasztalt plasztikus, 
képes beszéd elemeiből.

A ciklus versei között két atipikus, szakrális-mitológiai történetekre reflektáló 
költeményt olvashatunk (Lót és lányai, Zsuzsanna és a vének), mely közül az előbbit 
vizsgáljuk meg alaposabban. Fecske Csaba az Ószövetségben olvasható történet-
re reflektálva alighanem a bűnt – a vérfertőzést ábrázolva – igyekszik tematizálni. 
Mégis, mintha megbicsaklana ez a törekvés azáltal, hogy pusztán a szexualitásra, 

17  https://hu.m.wikipedia.org/wiki/90._genfi_zsoltár
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a testi aktus túlontúl részletező és nyílt ábrázolására irányulna. Ezért érezzük úgy, 
hogy Lót és két lánya vérfertőző viszonyának – a ciklusba illeszkedő tematika elle-
nére –, az erotikus-szerelmes verseket integráló fejezetben lenne a helye. 

Hasonlóan reagál Szepesi Erika is a szexuális aktust aprólékosan leíró szöveghe-
lyekre, áhítatos blaszfémiának nevezve azt a versben érvényesülő szemléletet, mely 
véleménye szerint az apokrifként újraírt szövegeket olyan összefüggésbe hozza, 
amelyek messze esnek a kanonikus hit értelmezésétől. „Blaszfémiája nem is a törté-
net újraírásában áll, hanem a bűn előkészítésének és megélésének aprólékosan elidő-
ző élvezetegségében, a leányok túlfűtött erotikájának kiszínezésében, a test minden 
részletének és változásának feltárásában” – mutat rá az irodalomtörténész, megje-
gyezve ugyanakkor, hogy „nem érezzük mégsem öncélú pornográfiának, hanem a 
magasabbrendű szellemi akarat kikényszerítéséhez vezető út érzékivé tételének, test 
és szellem együttműködésének az emberiség fenntartása érdekében.”18

Az Eleitől fogva vallásos tematikájú versei ugyanakkor biblikus motívumaival, 
létfilozófiai aspektusaival mesterien ábrázolják a költő Istenhez fűződő sajátos vi-
szonyát. 

Hatodik ciklus: Kilátszanak belőlem 
„amikor öleltelek se voltál”
„csontokra teregetett szerelmes hús / száradok a napon”

A kötet legintimebb ciklusának huszonkét opusa olykor enigmatikusan, máskor 
egészen direkt módon, igen eleven képiséggel ábrázolja a szerelmet, az érzékisé-
get. Szerelmekről, fiatalkori emlékekről, a férfi-nő kapcsolat misztériumáról esik 
szó a ciklus önreflexív verseiben, miközben jelzi a költő: „évek rozsdája a történ-
teken” (Annales).

Figyelemre érdemes a szövegek kronologikus rendje: a gyermekkori, kamasz-
kori, felnőttkori, valamint időskori szerelmi élmények, buja vágyak, fantáziák 
egymásra építése szervezi a ciklus verseit. Jónéhány vers a kamaszkorba visszate-
kintő, a régi emlékeken elrévedő idős költő hangján szólal meg, több évtized távla-
tából mesél az első – sokszor plátói – szerelemről: beteljesületlen érzésekről, fan-
táziákról, (javarészt szublimált) vágyakról. A gyermek- és kamaszkori szerelmet 
megidéző költeményeket szinte kivétel nélkül az ábrándok, az ártatlan kalandok 
emléke építi: a nem megélt érintésekből, a nem ölelt ölelésekből, a kíváncsiságból 
hívja életre a költői fantázia az adott opusokat. Félelemmel vegyülő gyermeki kí-
váncsiság szervesül adott szöveghelyen a versbe, miközben hiteles és esztétikailag 

18   
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maradandó ábrázolása történik a test érésével, a nemi jelleg kialakulásával járó 
serdülés folyamatának. A serdülőkor sajátosságait, a test serdülőkori változásait 
tematizáló versek igen elevenen és hitelt érdemlően idézik meg azt a gyermeki 
látószöget, ahogyan a versbeli beszélő kisfiúként monitorozza magát: „… ezért 
bújtunk a csűr mögé megmutatni magunkat / a másiknak de szégyene nem talál-
kozott az én szégyenemmel mellbevágott a leleplezett / titok a másik test fölfedett 
rejtelme sírás fojtogatott kirázott a hideg majd forróság / öntött el elszaladtam 
nem mutattam meg / az enyémet vagyis csaltam amit bánok azóta is” (Azóta is).

Még a második ciklus helyszínei a – betegséggel és testi leépüléssel azonosított 
– kórház, boncterem, idősek otthona, addig itt pulzálóbb, elevenebb színtérre ka-
lauzolja olvasóit a szerző. Csűrben, kamrában, pajtában, iskolaudvaron, moziban, 
korcsolyapályán láthatjuk a ciklust benépesítő alakokat, a kisfiút és a kislányt, 
majd a férfit és a nőt. A vágyott kalandok és megélt élmények szintéziséből meg-
képződő költemények elbeszélésmódjának ugyanakkor igen széles a spektruma. 
A költői alany olykor egy félénk kisfiú szemszögéből, szégyenlősen mesélve áb-
rázolja szerelmi-szexuális élményeit, máskor provokatívan, a pornográfia határát 
súrolva, túlontúl részletesen, időnként élveteg módon. Ezt a kettősséget a kortársi 
recepció sem hagyja figyelmem kívül. „A versbeli beszélő hol szókimondó, a légyot-
tok erotikus jellegét emelve ki, hol pedig szemérmesen hallgat, az olvasóra bízva a 
részleteket.”19 Szép ívben jutunk el a félénk kisfiú suta szerelmi kalandjaitól a fiatal 
férfi erotikus élményeiig, melyek leplezetlen, részletező leírása meglehetősen buja 
atmoszférát teremt. „Nyivákolni fogsz mint a macska majd / a kéjtől elveszíted 
az eszed / ha formás combod egyszer szétteszed” (Casanovát beajánlják). A kö-
tet legterjedelmesebb ciklusának néhány költeménye betekintést enged a szerző 
erotikus versvilágába is, mely tematika nem idegen a költőtől, aki rendszeres szer-
zője volt az Erato folyóiratnak. A fecskei pályaívet kitüntetett figyelemmel kísérő 
pályatárs, barát, Oláh András is a buja atmoszférát emeli ki, amikor a testi aktus 
részletező leírásáról szól. „… a megélt szexuális együttlétek villoni pajkosságú le-
írása színesíti a ciklus darabjait: »bebocsáthattam durcás kis / szolgámat ahová 
oly nagyon vágyott / és ahol szívesen látott vendég volt / noha illetlenül viselkedett 
köpködött / fröcskölt…«” (Unatkozó hús)20

Az átpoetizált szerelem megannyi szólama kihallatszik ebből a ciklusból. Sa-
játos intonációt ad költeményeinek a szerelmes versekből is kicsengő ontológiai 
töprengés, amely a Szerelmes húsban kulminál. A versegészre, különösképp a Saul 
Bellowt idéző sorokra – a halál az a sötét bevonat / amely nélkül semmit sem 

19  Mezei Gábor: „Volt-e, ami nincs”. Fecske Csaba: Első életem. In: Disputa, Lépcsők. 47. o. 
20 � Oláh András: Végül visszatérnek mind a nők. In: Magyar Napló, 24. évf. 9. szám (2012. szep-

tember), 62–63. o. 
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látnánk a tükörben – elmondható, hogy némiképp idegenül cseng a ciklusban. 
Mindezt nem is elsősorban a létfilozófiai töprengés szerelmes versbe ágyazása 
miatt érezzük, mint inkább annak a hangnak a felerősödése okán, amely száműz-
ve a költeményből a nőt, újfent az elbeszélő magányát, még inkább magára hagya-
tottságát hangsúlyozza. „túl az emberélet útjának felén / egy nagy sötétlő erdőbe 
/ Uram eszedbe jutottam / mély verembe vetettél” A fausti sorok valódi drámájá-
val akkor szembesülünk igazán, ha azt az életrajzzal szerves egységben vizsgálva 
megállapítjuk, hogy a költő egy súlyos betegség következtében, „az emberélet út-
jának felén” vált mozgáskorlátozottá. 

Adott szöveghelyeken elidőzve ugyanarra az emlékezéstechnikára ismerhetünk 
rá, amelyek a költő versvilágát szervezik: a múltbeli eseménytöredékekből, régi 
szerelemfoszlányokból konstruált poémák ideák és valóság keveredésének szőt-
tesei. Ezt látszanak alátámasztani a Korcsolyapálya sorai is: „sosemvolt s elmúlt 
történeteket sodor az idő árapálya.” Az értelmezők jórésze egyetért abban, hogy 
a kötet legerősebb versei ebben a ciklusban kaptak helyet. „Bízvást állíthatjuk, 
hogy a Kilátszanak belőlem ciklus majd minden darabja a pályája zenitjére ért 
érett költő egy-egy remeklése”21– szögezi le Bereti Gábor Szintézis reményből és 
fájdalomból című tanulmányában. A recenzens a kötet legszebb verseként jelöli 
meg a Korcsolyapályát, mint az allegorikus idő ábrázolásának mesterfogását. „az 
emlékezet világosából elmúlni nem tudó szerelem a maga megfoghatatlan anyag-
szerűségében, mint boldogság és szenvedés egyetlen visszafojtott sóhajtásba meta-
forizált lírai képzet lép elénk.”22

Fontos megjegyezni, hogy alighanem ez a kötet egyetlen ciklusa, ahol nem ta-
lálkozunk azzal a fecskei megoldással, ahogyan a szerző elidegenítő hatásokkal 
ütközteti, távolítja az önfeltárást.

A Kilátszanak belőlem huszonkét opusa a kortárs szerelmi és erotikus lírát ma-
radandó értékekkel gazdagító darabok, melyekben a szerző úgy idézi meg a szerel-
met, hogy egyben búcsúzik is tőle.

Hetedik ciklus: Idegen érzés
„sorsának megrepedt üres tükrébe riadt rózsa les”

A szerző értékvilágát, sokirányú érdeklődését tükrözi az egyetemes és a magyar 
irodalmat gazdagító elődökről való megemlékezés, mely adott kötet utolsó cik-
lusában kulminál. Intenzív szellemi jelenlét érződik a cikluson, miközben erős a 

21  Bereti Gábor: Szintézis reményből és fajdalomból. In: Napút, 2007, 2. 
22  Bereti Gábor: Szintézis reményből és fajdalomból. In: Napút, 2007, 2. 
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szintézisteremtés igénye. Fecske alkotói önállósága megőrzésével József Attila, Tóth 
Árpád, Weöres Sándor, Ady, Kosztolányi, Körmendi Lajos, valamint Puskin, Eliot, 
Rilke, Shakespeare művekre reflektál. A költőt javarészt a forrásművek szellemisé-
ge, tematikája készteti reakcióra, de a W. S. kerti széke a weöresi formát, s nyelvi le-
leményességet is mesterien adja vissza. „Égetik már a gazt amott / sóhajt a kert csak 
füst vagyok / sorsának megrepedt üres / tükrébe riadt rózsa les” (W. S. kerti széke). 

A parafrázisokból és vendégszövegekből építkező posztmodern ciklusban a 
legerősebb hatást Weöres Sándoron túl József Attila, Kosztolányi és Rilke felől 
érezzük. A záróciklus darabjai kapcsán eltöprengésre érdemes megjegyzést tesz 
Szepes Erika „(…) önmaga számára is gyanúsan idegenné vált költő megkísérli újra 
meghatározni önmagát: olyan idegenek szavával szól, akik külföldiek és magyarok 
egyaránt – társai, sorstársai. 

Először arra gondolhat az olvasó, hogy az Idegen érzés című posztmodern zá-
róciklus nem igazán találja a helyét a kötetben. Aztán, amikor elér a 131. oldalra 
rájön, hogy – bár nemileg megzavarja a kötet egységes képét – szükség van rá, leg-
alábbis a költőnek szüksége volt rá, hiszen így nyílt lehetősége két utolsó verset írni. 
A Kótyagosan című darab tökéletes lezárása a kötetnek. Fecske Csaba ugyanis 
az Első életemben fontos pszichológiai, filozófiai, ontológiai kérdéseket vet fel, a 
kérdésekhez az élmény és az érzelmek oldaláról közelít, de mindent nyitva hagy. A 
Kótyagosan című versben nem dől el semmi. Ahogy az Első életem című könyvben 
sem. A jelentősége talán éppen ez: elbizonytalanít, továbbgondolásra ösztönöz…”23

Epilógus

A kötetet a formai sokszínűség jellemzi, bár Bán Olivér elismerve a formák vál-
tozatosságát megjegyzi, hogy azok „mindenhol alárendelődnek a tartalomnak”.24 
Az Első életem szövegkorpuszai között kötött – szonett, óda, elégia – és kötetlen 
formákkal egyaránt találkozunk, de általánosságban elmondható, hogy valamifé-
le ritmikai képlet még szabadverseiben is azonosítható. (E költészet jellemző vers-
formáival külön fejezet foglalkozik.) 

Szövegtanilag fontos jellemzője a kötetnek, hogy Fecske Csaba nem tagolja írás-
jelekkel verseit, a központozás elhagyása következetesen végigvonul a kötetegé-
szen.  

23 � Bán Olivér: „ez még a tegnapi nap vagy már ma van”. In: Spanyolnátha, 2007. tavasz. https://arhiv.
spanyolnatha.hu/archivum/veszprem/18/kritika/ban-oliver-fecske-csaba-koteterol-/1015/

24 � Bán Olivér: „ez még a tegnapi nap vagy már ma van”. In.: Spanyolnátha, 2007. tavasz. https://
arhiv.spanyolnatha.hu/archivum/veszprem/18/kritika/ban-oliver-fecske-csaba-koteterol-/1015
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Láthattuk, hogy az Első életem hét ciklusa (Hazajáró, Lesz, ami volt, Itt lenni 
nélkülem, Idényvég, Eleitől fogva, Kilátszanak belőlem, Idegenérzés) nem pusztán 
a versek szegmentálására szolgál: a szerző a kötetben ténylegesen is tagolja életét. 
Szép és igen jellemző a költői alanyra az a megoldás, ahogyan embert és természe-
tet egymásra simít: a tavasz itt egyenértékű a születéssel és a gyermekkorral, míg 
a nyarat a felnőtt léttel azonosítja. Itt, ebben a nyári időintervallumban megérle-
lődik mindaz, ami tavasszal megszületett. „A gyermekkor az emberi élet kezdete, 
a természet (újjá)születésének párhuzamával – mert Fecske oly mértékben lélegzik 
együtt a természettel, hogy életének szakaszait az évszakoknak felelteti meg” – írja 
ugyanott Szepes Erika. Ilyenformán az ősz és a tél, az elmúlás, a halál előszobája-
ként manifesztálódik a versgyűjteményben. Az évszak-toposzokat Balajthy Ágnes 
sem hagyja reflektálatlanul, aki szerint ezáltal teremti meg verseinek idő- és ér-
tékszembesítő jellegét a költő. 

Az értékelő tanulmányok konklúziói összecsengést mutatnak abban a vonatko-
zásban, hogy az Első életem versei harmonikusan illeszkednek az életműbe. „Az 
Első életem szövegeit olvasva kedvem támadt az 1987-ben kiadott Vakfolt című 
Fecske-kötet fellapozására. Nem támadt űr a két évtizedes távolság miatt: a köl-
tő a régi nyomon halad tovább mind érdeklődési körét, mind kifejezésformáit te-
kintve. De mintha árnyaltabb lenne a kép, csendességében is meggyőzőbb a hang, 
feszültebb az ábrázolás – jegyzi meg a pályaívet kiválóan ismerő Kováts Dániel.

Az Első életem esztétikailag maradandó, ontológiai érvényességű alkotásai 
csillámló nyelvi játékosságukkal, formai sokszínűségükkel megmutatják, men�-
nyiféleképpen lehet tematizálni az elmúlást. Betegségekből, sorscsapásokból és 
állandósult hiányból táplálkozó opusai ezzel együtt mégis emberi melegséget köz-
vetítenek. A pályaívet kitüntetett figyelemmel kísérő Ködöböcz Gábor méltán írja 
mindazt, amit az értékelő tanulmányok szerzői valamennyien kiemeltek: „Fecske 
Csaba finom hangolású, sokféle élmény- és kifejezésformát szintetizáló költészete 
révén az utóbbi években vált a kortárs irodalom első vonalába tartozó, poétikai és 
világképi szempontból egyaránt figyelemre méltó alkotóvá.” 
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Bertha Zoltán
Emlékidő, örökidő
Sorok Fecske Csaba költészetéről

Szelíden hajladozó versmondataiban és szókapcsolataiban a tűnődő emlékezés, 
az önvallomásos visszarévedés összetéveszthetetlenül sajátos hangú költője, Fecs-
ke Csaba rendre különleges hangulatvarázsú képzet- és érzetformákat tömörít és 
elegyít. Mindig megtalálja azt a magához vonzó jellegzetes köztes hanghordozást, 
lírai modalitást, amely az általános és hétköznapi emberi tapasztalat, illetve a költői 
én egyéni élményvilága között húzódik; s vele együtt azt a szóhasználati lehetősé-
get, amellyel mondhatni delejezőn kényes egyensúlyát képes megteremteni széles 
jelentéskörű szavak, fogalmak, toposzok és egyedi atmoszférakeltő nyelvi alakzatok 
dimenziójának. A szokványosságból éppen csak kibillentett, de így az intenzitásuk-
ban újra és még inkább megerősített képek és érzelemsűrítő metaforák törékeny 
harmóniájának. Legfrissebb kötetének már a címe is ezt a kettős irányú sugallatos-
ságot nyomatékosítja: Őszi napozás (2024). Az ősz hagyományosan az élethervadás, 
az alkonyat, a mulandóság konnotációit összegzi, szinte hívja magához a lankadó 
napsütés szemantikai vonzatait (játékba hozva a „vénasszonyok nyara” vagy az „in-
dián nyár” asszociációit is) – de itt mégsem az őszi napsütés szófordulata: hanem 
éppenséggel az öregedésben, a házastárs elvesztése miatti gyászban, s a többi vesz-
teségek, betegségek közül is fel-felhorgadó vitalitást jelző nyárias napozás szimboli-
kus jelentéstartalmával átszínesített, megélénkített kifejezés, szószerkezet követke-
zik. Mintegy a nyári napozás és az őszi napsütés különösen vibráló kontaminációja.

A közös antropológiai léttapasztalat vegyül szuggesztíven össze a szubjektív ön-
reflexió egyszeri ihletéseivel. S így valósulnak át a közvetlen személyes élmények a 
merengő kontempláció, a meditatív kitárulkozás révén egyfajta egyetemes gondo-
lati, spirituális, életbölcseleti líraiság alapelemeivé és hordozóivá. Az egzisztenci-
ális és univerzális emberi törvényszerűségeket fölérző és megsejtető visszafogott 
látomásosság földi és köznapias, de összetett konkrétságukban is rejtelmesen üze-
nő sorsos részleteivé, mozzanataivá. (A „miniatűr, a bármilyen kicsi, a személyes 
emlékek sora válik sorssá” – Jánosi Zoltánt idézve.) S a Fecske Csaba „legszebb ver-
seit” összeválogató (szintén nemrégi) verseskönyvről szólva (Hiteles nyomat, 2023) 
Kelemen Erzsébet is ezt hangsúlyozza: a „pillanatot megragadni próbáló, a hiteles 
nyomatot elkészíteni törekvő alkotói attitűddel a költő az örök jelent, a végtelent 
aposztrofálja: nem ragad meg a térbe és időbe zárt lét szűk dimenziója között, ha-
nem az idő (…) megragadásával a lét metafizikus lényegének föltárására törekszik 
még akkor is, ha »az idő mint a por / rakódik észrevétlen megmaradt dolgainkra«”. 

agria exkluzív



76

2024. ősz

Vagy ahogyan (a néhány éve Utassy József-díjjal is kitüntetett lírikust laudálva) Kö-
döböcz Gábor fogalmazta: az „egzisztenciális fenyegetettség és elmúlástudat által 
motivált időcentrikus szemlélet” a „poeta doctus és a homo ludens” érzékenységfor-
máiból „sajátos képi világú, metaforikájával természet- és valóságközeli hangulatot 
sugárzó, ám a »létezésszakma« metafizikai tapasztalatait is magába sűrítő költé-
szetet” teremt. Kégl Ildikó elemzése szerint artisztikus „emlékkonstruáló” beszéd-
módjának, „szenzitív versnyelvének metafizikai vetülete” távlatot nyújt mintegy az 
élet újraélésére, újraírására, felülírására – mintha kísérletként „egy darabokra tört 
világ – a szerző darabokra tört világa – újraépítésére.” Hiszen – összekötve múltat 
és jelent – az „emlékek a megmaradás zálogai” (amint azt Oláh András summázza).

Melankolikus, rezignált, elégikus érzületi remegések éppúgy kísérik, telítik az 
emlékidéző leírásokat és az elmélkedő, titokkereső, kételyhalmozó szólamokat, 
mint a derűs-játékos, eleven, reménysugárzó visszarévedések emóciói. Az emlé-
kezés retrospektív és kontemplatív hullámzásának számtalan válfaja bontakozik 
ki vagy keveredik egymással. A lét és nemlét disszonanciáit érzékeltető, leképező 
mnemotechnikai költői, poétikai variációk a végső ontológiai kérdésekig nyúlnak – 
s a misztériumszerű bizonytalanság szféráihoz érnek föl. A léleknyomok előtűnését 
vagy éppen eltűnését hozó emlékezés és felejtés, megőrzés és kiüresedés, kapasz-
kodás és hiányfájdalom logikailag akár ellentmondásos, tünékeny impulzusokat 
mozgató lélektaniságát felbolygatva. A különböző típusú emlékezés módozatait és 
tünékeny, illékony kavargását boncolgató Sturm László is a semmitől a létmegtar-
tó életemlékekig terjedő lélekmozgások alapvető és döntő szerepét vizsgálja ebben 
a költészetben (megállapítva, hogy a „bizonytalanságban az emlék hol kiüríti, hol 
feltölti a reményt”), s a többi között markáns irányként azonosítja a transzcenden-
tális érzékenységet is, amikor az emlékezet „lehet intuitív rávezetés a maradandóra, 
bizonyítéka az isteni létértelemnek, az öröklét megízlelése”.

*
Közel félszáznyi verseskönyvében Fecske Csaba szuverén, megejtő lírai világot 

magasított föl. S ennek leginkább rá jellemző sajátossága a kifinomult emlékezés, 
az időérzet összetettsége, a különleges tárgyias és spirituális szenzibilitás – s a múlt 
és jelen egymást átható sugárköreibe merítkező önkifejezés zsongó-zsongító lélek-
dallama. A formai sokszínűségben pedig a képi szemléletesség hitelesíti elsősorban 
az elmúlt idő, a megragadhatatlan múlt, jelen és jövő lélekizgató hatalmával – a 
számára adott evilági mindenségben a semmivel – birkózó halandó ember remény-
telen reményét: az emlékek létében, a létezés emlékeiben való megfogódzkodás örö-
kös vágyát („volt-e ami nincs / van-e ami egyszer megesett”). Az érzékletes képi és 
fogalmi kifejezésformák mulandó élet és folytonosan sajgó emlékérzés messziről 
felborzongó sejtelmeit úgy közvetítik, hogy abba a volt-lét varázslatos valósághitele, 
az eltűnt gyermekkor vidító enyhet nyújtó paradicsomi távlata és a megismétel-
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hetetlent átszellemítő visszarévedés metafizikai rezonanciája egyaránt belesűrűsö-
dik: „jó volt gyereknek lenni / jó volt ha volt mit enni / emlékszem én mindenre / 
mindenben mindig egyre / nem szegte kedvem semmi / életem van ezernyi / lel-
kem incselkedve száll / előled karvaly-halál / jó volt gyereknek lenni / jó volt csak 
lenni lenni”; „már nincs belőle semmi / egyedül én maradtam / emlékeim salakja / 
a halhatatlan létből / egy pillanat sincs többé / egy ágyba fekszik immár / soha és 
mindörökké / jó volt gyereknek lenni / itt lenni lenni lenni” (Jó volt). Ami elmúlt, 
az tehát nemcsak veszendőségében, hanem visszahozhatatlan egyszeriségében is az 
örökkévalóval érintkezik.

A halál és az ittlét egybefonódásának a költői misztikuma itatja át a személyes 
szülőföldi, otthoni – szögligeti – élmények felrajzásának sugallatos atmoszféráját, 
a szerelem kamaszos csodáit és ifjúkori vagy kései erotikus hívásait, gyönyöreit és 
hanyatlásait, a kiüresedett szülői ház „csontig ható némaságát”, a testi romlásba 
taszító betegség és az „időgondozóban” tengetett ál-élet fájdalmas és tapintható ta-
nácstalanságait, vagy a táji-természeti miliő tünékeny szépségeit meg a városi-la-
kótelepi közeg köznapi nyomorúságait. (Egészen felkavaró látleletek közelítik meg 
a szegénység egyszerre pokoli és földöntúli artikulálhatatlanságát – amikor A Szé-
chenyi utcai koldus előtt „néha-néha felszisszen a karfára tett / üres konzervdoboz 
sötétje a beledobott aprópénz nyomán / taknya ezüstjén csillan a közelítő alkonyat 
különös fénye / a hang ahogy megköszöni a kuncogó filléreket / mintha nem is a 
szájából jönne valahonnét a gyomrából / a bőre alól mert nincsenek szavai már csak 
a szervei / a csontjai hangoskodnak”). A kísértetiesen „matató” félelem az egykedvű 
beletörődéssel, a teremtés talányait faggató kíváncsiság a felismerés bölcsességével 
keveredik – amikor „a hallgatag húsban már a csont neszez”, a csontról „lassan ész-
revétlenül / tekeredik le” az élet s „lekopik az emberről a teste”, vagy mikor őspara-
doxonok sejlenek fel az öregek sorvadása, enyészése láttán: „ismétli bennük fájda-
lom s öröm / kérdéseikre Isten nem felel / minden csak távozik semmi se jön / nem 
az idő múlik ők múlnak el”. S így tágul ez a lélekbolydító léttudat a megnevezett 
transzcendencia felé is, biblikus – ó- és újszövetségi – témavariációkkal, vagy egy-
szerű-naiv bájukban megindító ima-féleségekkel és „keserű” zsoltárokkal; legvégső 
hittapasztalati és értelmi tisztaságot sugárzó – vagyis a racionalizálható istenérvek, 
istenbizonyítékok teológiai-filozófiai logikáját is felvillantó – fohászokkal: „Istenem 
Istenem / ne csak én lehessek / neked is kell lenned / én miért ha te nem”.

Fecske Csaba lírájának finoman rétegezett és megragadóan összetett (elokvenci-
át és eufóniát egyesítő) alaphangját még tovább árnyalják a bujkáló humor és (ön)
irónia modulációi. A versbeszéd „klasszikus modern” poétikusságában, stilizált vá-
lasztékosságában és formakultúrájában megnyilatkozó létszemléleti illúziótlanság 
– ahogyan Elek Tibor lényeglátón rávilágított – izgalmasan bővülve „már olyan kü-
lönböző hangnemeket (tragikus, ironikus, humoros), emelkedettebb és játékosabb 
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nyelvi rétegeket egyidejűleg mozgásba hozó, dinamikusabb struktúrájú, polifoniku-
sabb hangzás- és jelentésvilágú verseket eredményez, amelyek a súlyos kérdéseket a 
létezés disszonanciáin és esetlegességein keresztül, a személyiség megrendültségét 
pedig a múlt értékei felé forduló, szilárdan rögzítettnek látszó, jelenbeli pozíciójá-
nak elbizonytalanodásában is képesek megmutatni.” Mintapéldája lehet ennek a 
komplexitásnak többek között a Körmendi Lajos emlékére írott szép költemény, a 
Neked szántam is. A szeretettel teli rímjátékot kiemelő mottószerű kezdetet („itt 
hagyott Luis Körmendi / már Isten borát hörpenti”) folklorisztikus-mitologikus 
asszociációk („száll a madár ágról ágra / száll a lélek más világba”), s az eltávozott 
kedves barát szellemi-erkölcsi küldetésének valóban szívhez-szóló lírai megfogal-
mazásai követik: „mindenese a Kunságnak / magad másokra használtad / szívet 
szívhez illesztettél / sok kis tettel nagyot tettél”.

A személyes élményközpontú verscsoportok, verstípusok horizontját az átképze-
léses, kultúr- és irodalomtörténeti képzeteket stilizáló sorozatok dúsan színezett 
világa a szövegközi rájátszások és reminiszcenciák posztmodern jellegű irányai felé 
is kiszélesíti tehát. A formai rezdülések finom interferenciákkal kapcsolják össze a 
megidézett kedves költőelődök (Rilke, József Attila, Weöres) szemléleti vonásait a 
parafrázisba ölelt önreflexív hatáselemekkel; a Szeptemberi átirat például szétvá-
laszthatatlanul olvasztja egybe az édes-bús életérzés és a rímparádés verselés kosz-
tolányis melódiáját a megszenvedettség sajátszerű akkordjaival („arcomban immár 
két öreg szem / öregszem bár erre nem törekszem”; „a kezdet hajdan nem ezt ígérte 
/ mégis azt mondom Uram megérte”), a Miskolcon járt az ősz pedig a nyersebb 
és groteszkebb maiságával utal az Ady-féle disszonanciák aktualitására („Miskolc-
ra tegnap beszökött az ősz / lányokat molesztált a forintoson / a Bükkben avarra 
bukott egy őz / kibuggyanó piros vércsepp a som”). A költő pályáját tudományos 
szakdolgozatban is felrajzoló Csorba Piroska pedig éppen ezek alapján is dicsérheti 
joggal e poézis „klasszikussá csiszolt”, „kristálytiszta formáit”.

„Jelölni tűntömet”: mintha csak mottója lenne Fecske Csaba egész életművének 
ez az egyik válogatott versgyűjteményének a címéül is szolgáló, jellegadó önjellem-
zés. Mi minden vonul fel a különféle költeménytípusok kaleidoszkópjában! A léte-
zés szubjektív alapállapotai, a gyermekkor, a paraszti szülőfalu, szülőföld emlék-
birodalma (Cs. Varga Istvánt idézve: az észak-magyarországi, „kies »Bódva-völgy« 
tündérszigete”), „a miből mivé alakulás, a honnan hová érkezés” motívumai (Zsirai 
Lászlóval szólva), az életkorokat átívelő szerelem, elkerülhetetlen disszonanciáival 
(„a szerelem mindig továbbáll / két szomorú ember marad utána / két egymást vá-
doló nyomorult”; „mert a szerelem örök / míg véget nem ér”), a párkapcsolati vias-
kodásözön, a betegség, az öregedés, az elmúlásérzet, a táj- vagy a mitologikus-bib-
likus szekunder élmények, vagy akár a baráti írótársakra vonatkozó parodisztikus, 
tréfás-játékos sírversek: mind-mind egyszerre jelzik az átélt költői léttapasztalatok 
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megszenvedettségét, s a műgonddal kristályosított artisztikum telítettségét, kiter-
jedését. – A gyötrelmes szegénység bensőségességének légkörében az apa „borókás 
tüskéjű arca beesteledik”, a régi öregek csontjai a húsba „csomagolt gyertyák” az 
Isten terített asztalának fényét növelni, s nem tudni, „az emlékezés az élet vagy a 
halál kívánsága-e”. A „kísértetfaluvá” néptelenedő települések, az ősi temetőkben 
„rögként porladó” elődök valamiképpen a létfolytonosságnak az emlékezetben élő 
kiiktathatatlan hordozói, s az egyéni sors eszméltetői. A költő szemléletes élet- és 
helyzetképeket kísérő rezignált és kesernyés reflexiói mindegyre a halál, a mulandó-
ság, a lét és az emlékezet finom összefüggéseit teszik sugallatossá, az idő, az időérzet 
szorongató-emésztő mivoltához férkőznek. Kérdésekkel körülírva, hogy mi az, ami 
elmúlt és mégis velünk van, vagy az, ami már a jelenben közvetlenül elmúltként 
fájlalható-siratható, hogy az idő távozik-e tőlünk vagy mi múlunk csak benne, az 
álló örökkévalóságban. A semmi a létünk lényege, vagy lehet-e mégis jelölni valahai 
ittlétünket. „Létem törött poharából / az időt a semmibe öntöm”; „a semmi étke 
lesz a gondolat / mint földre hullt rothadó alma / rejtőzik rozsdás őszi fű alatt” – 
hangzik, s az abszolút, semmitlen semmibe hullás ijedelmébe borzong bele a lélek, a 
szögligeti temetőt figyelve: „nem a test mulandósága fáj / bár az is az élőnek hogyne 
fájna / de a lélek végső és teljes halála / mikor minden kötelék mint pókfonál / sza-
kad szét”. S különös, szinte szenvedélyes mondóka-szerűségben is összesűrűsödnek 
a fölsajgón lekottázott filozofikus apóriák: „hol van ó hol van / ami volt hol van / 
ami lesz hol volt / ami nem lesz az hol van / hát hol van ami nincsen / hol van ó hol 
van / ami van hol van / aki voltam az hol van / hol leszek holtan / ami nincs hol van 
(…) hol van a nyár a hóban / hol van az élő a holtban”. Olykor meghökkentően találó 
képzetekbe vegyül a gondolat: „mint hörgő lefolyón a víz hirtelen / elillansz majd a 
sötét kürtőn át a semmiben” (másik változatban: „mint víz a hörgő lefolyón / elnyel 
a létünk ütötte lyuk”); „az idő eltelik eltelünk az idővel / lehetőségeink mezsgyéjén 
/ a szenilitás kóbor ebe vonít a múlt / szappanként elolvadó holdjára”; „mint sűrű 
bozótban a vad / csörtet bennem a halál / fészkén az elme megriad / s nyugtot többé 
nem talál”. Metafora és számvetés gyakori alakzata a teljes hasonlat, a „mint” kötő-
szóval formált költői szókép (ahogyan ezt Antal Attila boncolgatta): „veszítenivalód 
már semmi semmi / árnyékod mint a vér csorog”; „már nem vagyok egészen itt / át-
tűnök csupán mint fény a résen”; „mily furcsa játék köztes állapot / létezni és aztán 
elmenni majd / cipelni terhünk mint az állatok / melyeket egy mogorva gazda hajt”; 
„mint oszló tetem / férgei a csillagok / falják a semmit”.

*
Az egzisztenciális traumák átpoétizálásának gazdag változatosságát reprezentáló 

legújabb kötet címadó költeménye ugyancsak az elmúlás és az ittlét titkos ambi-
valenciáját érzékelteti: „a fáradt szeptemberi nap” még bearanyozza az emberi ar-
cokat; s „aszalódom tovább ha már olyan készségesen süt a nap” (Őszi napozás). De 
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már bágyad a világ – „a futás megvisel 
szívet tüdőt / elhasznált alkatrészek sza-
vatossági idejük / lejárt” (Vénasszonyok 
nyara). A lenge ökörnyál „a búcsúzó 
nyár ősz hajszála / hogyan tovább hát-
rafelé visszafelé / az ember egyre této-
vább / hogyan tovább mi van ha nincs 
tovább” (Ha nincs tovább). „Az idő és az 
ember, a jelen és a múlt törvényeivel való 
viaskodás ekként a művek meghatározó 
szellemi küzdelmét adja” – állapítja meg 
a verseskönyv nagy ívű, átfogó kísérő ta-
nulmányában Jánosi Zoltán. S hogy az 
„öregedés alkonyati mezőire, egyre szé-
lesebb és mélyebb vizek közelébe érkező 
ember pedig (…) mindenütt emlékeket 
talál. S ezek az emlékek kilépnek hir-
telen az idő gödreiből, s eleven frisses-
séggel állják körül.” S a költő „nemcsak 
egyes verseiben hozza létre ezt a hangu-
lati-logikai-antropológiai szintézist, de a 
komplexitást kereső akarata műveinek 

műfaji-szemléleti sokrétűségében is visszatükröződik. A hangulatvers, a tájkölte-
mény, az életkép, a játékos mű, a groteszk és az abszurd közelítés hol a dal, hol az 
elégia, hol a látomásos, hol a tárgyias vers felé mozdulva képződik meg írói-költői 
palettáján.”

Az emlékezés és az időtapasztalás folyamatának különös szuggesztivitását a lel-
ki és hangulati reflexiók sokárnyalatú megrétegződése, összetettsége biztosítja és 
határozza meg tehát Fecske Csaba versvilágában. Az alapvetés a múltbeli élmény 
megelevenítése, az akkori érzések költői rekapitulációja. A valóságos eseményt, 
történést az azzal egy időben kísérő hangulat felidézésének kísérlete. Erre épül rá 
az emlékeknek az aktuális jelenben, az emlékezés jelenidejében kiváltott érzelem-
tükröződése – amely eredendően más, mint pusztán a múlt pszichikai lenyomata. 
(Hiszen természetszerűleg belejátszik az azóta eltelt idő érzéskavalkádja.) S még egy 
döntő mozzanat: magának az emlékezésnek mint lelki mozgásnak a sajátos, inher-
ens hangulatvilága. Múlt, jelen, a kettőt összekapcsolni kívánó képzetek és érzetek 
keveredése: az emberi lélek leghitelesebb mélységének hullámveréseit képes megin-
dító hatásúvá lényegíteni. S az emlékezés hangulata így felmérhetetlenül sokrétű-
vé finomodik: lehet nosztalgikusan sajgó („visszaszerezni meggondolatlanul / ami 

Fecske Csaba 50 éves
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egyszer már volt nagyon / a vágy feltüzelt rohamcsapatával” – Öreghang); vissza-
révedőn borongós („legszívesebben visszagörbíteném az utat és időt” – Helykereső; 
„keserű az emlékezet füstje” – Füst); szakrális ihletettségű („édesanyám ki vagy a 
mennyekben / mert remélem hogy ott vagy” – Vallomás; „az ő horpadt melléből 
szakadnak ki / végső kétségbeesésében a fájdalmas szavak / és visszhangoznak kon-
gó évszázadokon át” – A Megváltó); drámaian megejtő („a sírig tartó / szerelemből 
két szárnyaszegett / szív harca lesz halálig tartó küzdelem / valami olyanért / ami 
nem is létezik / csupán hiányzik” – Óvatlan évek; „téged kereslek s magamba üt-
közöm”; „gazdáikat keresik a tavalyi lábnyomok / arcoddal repült el egy madár / 
befagyott az idő mióta nem vagy itt / ugyanaz minden csak a hiányod változik” – 
Ha már nem vagy itt); bölcseleti, transzcendens sugárzásokkal telítetten merengő 
(„megőriztem ami már nincs / de azt őrzöm-e ami volt” – Helykereső; „mint sárban 
elakadt szekér / időzik bennem a múlt” – Holnap is jövök); élénken csillámló („há-
zunk előtt a sovány kis patakot / annyiszor a hátamra vettem / hogy a halakkal 
együtt segítsem a tenger felé / nem tudom odaért-e de megérdemelné / minden kis 
patak hogy eljusson a tengerig” – A tenger); fanyar-ironikus (a vénülő cimborák „el-
dicsekednek hét halálhoz elegendő / sokféle betegségükkel” – Öreg öröm); gyerme-
ki-misztikus tisztaságú („az időnek nincsen vége // ám elillan mint az illat / nehogy 
azt hidd téged illet / hol van már a tavalyi hó / ami nincs mindig az a jó” – Éjszakai 
vers; „a gyerekkor csupa vasárnap / a töltött csirke / zúzája mája enyém / meg a déli 
harangszó mely habozás / nélkül vágja ketté a napot / a csontok a macskáé / do-
romboló macska a gyerekkor” – Gyerekkor); sőt akár incselkedőn, pajkosan játékos 
(„összeért térdünk a pad alatt / egymásra néztünk elpirultunk / nem értem miért 
is kukkant be / a jelenbe szegényes kis múltunk” – Egymás mellett ültünk). – Mert 
valóban, ahogyan Jánosi Zoltán is leszögezi utószavában: a „nosztalgikus érzelem-
rebbenések, a szigorú időszembesítő analízisek, a szívet hasogató emlékszilánkok 
megidézése mellett a kötet verseinek számos darabjában ugyanakkor a korábbi al-
kotói periódusokból már jól ismert Fecske Csaba-i humor, a létezés ellentmondása-
ira összehúzott szemmel figyelő groteszk vagy szatirikus ábrázolásmód képletei is 
jól láthatóan megnyilatkoznak.” Csak két szellemes példa erre: „időnk fut mint agár 
elől a nyúl / láttad már hogy bucskázik fel szegény / még meg se virradt már alko-
nyul” (Nagy ár); „itt a lakótelepen tikkasztó hőség / izzad mindenki nem csak én / 
szenved a sárkányfogvetemény” (Nyár van).

*
Fecske Csaba mind a mai napig szervesen építkező költészete kortárs líránk ma-

radandó értéke; egyúttal meggyőző tanúságtétel: gyökeresség és emberi egyetemes-
ség továbbra is egymást feltételező értékszféráinak a hiteles és sikeres együttes mű-
vészi képviselhetőségéről.

agria exkluzív



82

2024. ősz

Kelemen Erzsébet
Eltéphetetlen szálak, gyökerek
A „kies Bódva-völgyének” szülötte: Fecske Csaba

„Gyönyörű táj, mely előttünk terül! A Bódva-völgy szépsége valóban megérdemli, 
amit róla mindenki beszél; minden bódva-völgyi gyermek ugy mondja: a kies, a 
szép Bódva-völgy! Hazánknak tömérdek folyója van, melyek völgyeik szépségei-
ről hiresek s ezek sorában méltán áll ezen előttünk terülő völgy is, – mely szelid 
szépségével mindenkit meglep s e szó »kies«, legjobban fejezi ki azon keblünket 
elfogó érzést, melyet annak szemléleténél érézünk”1 – így mutatta be Luppa Péter 
Edelényt, még a XIX. században, a Vasárnapi Ujság 1861. május 5-ei számában.

A „kies Bódva-völgyének” irodalmi színei, gyökerei egészen az ómagyar korig 
nyúlnak vissza. Első szövegemlékünk, a Halotti beszéd és könyörgés (1192–1195) 
valószínűleg Boldván, az Árpád-kori bencés monostorban született meg. 

A középkor egyházi irodalmához való kapcsolódási pont, a homília és az oratio 
mellett a 16. században virágzó históriás ének is megjelenik a Bódva-völgy irodal-
mában. Reviczky Gyulának, a 19. század második fele egyik meghatározó hangú 
lírikusának az Edelény, a holtig hű szerető című műve is, a szerzői műfejmegjelö-
lés szerint históriás ének, vagy – ahogy Gyulai Pál írja – rege.

A Bódva-völgyében született gróf Gvadányi József (1725–1801) lovasgenerális, 
költő, író is, a 18. század kiemelkedő alkotója, aki tízéves koráig a családi birtokon, 
Rudabányán nevelkedett, katonai pályája végén pedig Szakolcán élt és alkotott 
haláláig. Gvadányi az Ady előtti lírikusnemzedék kiemelkedő alakja. Petőfi A régi 
jó Gvadányi címmel még költeményt is írt róla, és Arany János műveiben is több 
alkalommal szerepel. A lovasgenerális a falusi életkép megteremtője, és a pro-
fán életérzések mellett jelen van költészetében a nemzetféltő, nemzetostorozó és 
-erősítő hang, valamint a mélyen szakrális, a transzcendens életérzés, a hitmeg-
vallás is. 

A 19–20. század fordulójának, közepének költője és kiemelkedő műfordítója pe-
dig a Felsőtelekesről származó Telekes Béla (1873–1960)2, akit a modern magyar 
költészet egyik előfutárának tekinthetünk. Ady Endre is felfigyelt a költészetére. 
Kritikusai szerint „elsőként szólaltatta meg a küszöbön álló huszadik század em-

1 � Vasárnapi Ujság (Pest) 8. évfolyam, 18. szám, 1861. május 5. = Luppa Péter, Hazai tájle-
irások; intézetek; népviseletek; épitészeti művek, 208.

2  �Eredeti családneve Klein, és ezt a szülőhelye iránti tiszteletből 1891-ben változtatta Te-
lekesre. 
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berének nyugtalansággal teli életérzését”. Tóth Árpád pedig egyik legkiforrottabb 
nyelvezetű műfordítónknak tartotta. Kozma Andorral, Vikár Bélával és Zempléni 
Árpáddal együtt például ő fordította le La Fontaine meséit.

Bár szakirodalomíró, mégis kegyelettel emlékezhetünk meg Egyed András 
piarista pap-tanárról, európai hírű nyelvpszichológusról, aki a császtai dombok 
ölelésében, 1913-ban Edelényben született.

A „patakparti világ” másik szülötte Kalász László (1933–1999). A Hetek köl-
tőcsoportjának szeniorja Szalonna és Bódvaszilas ölelésében, a tornai Perkupán 
született, majd később Szalonnán tevékenykedett: „Tisztább világban // ember-
ként egészen / hol föld se reng és ég sem háborog / élhetni bátran tehetni meré-
szen / – mostanában csak erre gondolok” – írja az ars poeticus versében. 

Ágfay Antal (1956–2005) a katolikus papköltő Hidvégardón született. Az álta-
lános iskolát szülőfalujában és Szendrőben végezte. Az imafüzetei, az egyházköz-
ségekről összegyűjtött, feldolgozott történetei és az egyéb prózai alkotásai mellett 
három verseskötete is napvilágot látott (Uram, Istenem, 1996; Feléd, Uram, 1999; 
szintén Feléd, Uram címmel egy posztumuszkötet). 

„Itt születtem én, ezen a tájon” – mondja Petőfi Sándorral, de még a puszta köl-
tője úgy folytatja, hogy „Az alföldi szép nagy rónaságon”, addig Fecske Csaba „a 
kies Bódva-völgyében […] Szögligeten.”3 A Bódva völgyének neves kortárs alkotója 
tehát a József Attila-díjas Fecske Csaba (1948–) is, a gyermekek kedvenc meseal-
kotója, akinek már tizennégy éves korában közölték az első versét, A madárijesztő 
dalát, és ma már több mint negyven kötet szerzője. 

A vizuális költészet Bódva-völgyi megjelenésével még nem foglalkozott a szak-
irodalom. Pedig az experimentális költészeti kategóriában itt is születtek művek, 
olyan alkotóknál is, akik kifejezetten a lineáris, a hagyományos verstípusok mű-
velői. Fecske Csaba életművében is a versek, gyermekversek, mesék, humoros írá-
sok mellett találunk példát a versszöveg vizuális megformálására, az ókortól nap-
jainkig virágzó képvers műfajára: a vándormadarak szárnycsapásait, az égen „v” 
alakban ékeket hasító narratív szárnyalást megjelenítő Madarak versét például a 
magyar vizuális költészet gyöngyszemei közé illeszthetjük. 

3  �Én is csatlakozom költőtársam gondolatmenetéhez a következő módosítással: Itt szü-
lettem én, ezen a tájon, a kies Bódva-völgyében, Edelényben. Közös szálak, gyökerek 
kapcsolnak tehát minket össze. S itt megemlíthetem még a földimet, Jánosi Zoltánt és 
Cs. Varga Istvánt, aki három évig az edelényi gimnázium magyartanára volt. (A Szerző 
– K. E.)
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Halpénzen vett világ, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2000

A műben a vizualitáshoz kapcsolódik az auditív érzékelés, az akusztikus élmény, 
a madarak éneke: a rigó, a csíz füttye, a galamb turbékolása, a fecske „csip-csivit”-
je, a pittyegő kis pinty és a trillázó ökörszem canzone-ja, a vörösbegy, a veréb és 
a cinege dala is. 

A költő legutóbbi kötete, a Hiteles nyomat pedig az új művek bemutatása mellett 
a korábbi, „legszebb” költemények közül is válogat, s így nemcsak egy pályaívet 
vázol fel előttünk, hanem a Fecske Csaba-i költészetet meghatározó fontos motí-
vumokat, toposzokat is egybegyűjti, és a szülőföldhöz, a gyökerekhez ragaszkodó 
életérzést is elénk tárja.
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Már a nyitóversben (a kötet címadó versében), a Hiteles nyomat költeményben 
az „egyszer volt”, „el semmi sem múlik csak ott marad” lírai kijelentésben az idő-
toposz (az emlékezet), a „tünésnyi” idő mellett a lokalitás kérdése, „a lét […] pe-
csétje” is dominánsan jelen van: az „egyetlen arc a hiteles nyomat” – vallja a lírai 
alany. A pillanatot megragadni próbáló, a hiteles nyomatot elkészíteni törekvő 
alkotói attitűddel a költő az örök jelent, a végtelent aposztrofálja: nem ragad meg 
a térbe és időbe zárt lét szűk dimenziója között, hanem az idő törékenységével, „a 
rajtuk átszitált idő” (Éhükbe veszve) megragadásával a lét metafizikus lényegének 
föltárására törekszik még akkor is, ha „az idő mint a por / rakódik észrevétlen 
megmaradt dolgainkra” (Kora reggeli séta).

A Nem tudhattuk című verset olvasva pedig figyelmünk akaratlanul is a nyom-
ra, a nyomhagyás problematikájáról szóló diskurzusra irányul. Derrida a jel de-
konstrukcióját is elvégzi, s a jel helyett a nyomot állítja a középpontba. A nyom 
úgy van jelen, hogy nincs előttünk az, amire vagy akire vonatkoztatható (lásd 
az erdőben talált vadnyomot). A nyom viszont befogadói sajátosságokat hordoz: 
vannak ugyanis „nyomolvasók”, akik az otthagyott nyomo(ka)t „olvassák”, értel-
mezik.

Akarva-akaratlan tehát nyomokat hagy(hat)unk, és – ahogy Fecske Csaba írja – 
„a lábnyomok mindig emlékeztetnek / valakire” (Nem tudhattuk, 4.). És jól tudja: 
„el semmi sem múlik csak ott marad / mögötte annak amit kergetett (Hiteles nyo-
mat). Az élettörténet nyomai megőrződnek, azok is hiteles nyomatot készítenek 
az életünk lapjain.

Ezek a hiteles nyomok hazavezetnek, a szülői házhoz, a gyökerekhez: „Szo-
ba-konyhás kis házban láttam meg a napvilágot, a Kossuth utcában, amely az al-
végtől a felvégig szaladt. A konyha, amit mi pitarnak neveztünk, szabadkéményes 
volt, a tűzhely füstje közvetlenül a kémény kürtőjén át távozott, télen ott füstöltük 
a szalonnát meg a sódart. Mert Rákosi alatt is vágtunk disznót. Persze feketén” – 
emlékezik vissza a költő a gyermekkorára, a kies Bódva-völgyi szögligeti évekre.

A gyökerek, a földrajzi táj, a környezet mint örökség meghatározzák az erede-
tünket, a jelenünket és a jövőnket. Az önazonosság feltételei. Aki elszakítja, aki-
ben nincs meg a gyökérhűség, az a lététől fosztja meg önmagát. Ahogy a föld lírai 
metaforáját és metafizikáját tárgyalva Bertha Zoltán is utal rá: „A föld megtart 
és elenged. A föld odaköt és elküld, átölel, vagy szárnyakra bocsát, átszellemített 
erőt ad, s majd visszahív. Kitárul, mint a mag, és betakar, mint a hó.”4 Ez az identi-
táserő, a gyökerek, a szülőhely, Szögliget képe, ahol az erejét ebből a földből nyeri 
vissza (Ők múlnak el) többször feltűnik a költeményeiben. S hiába fél évszázada 

4  �Bertha Zoltán: „Gyökerek fogják szívemet”. A föld lírai metaforája és metafizikája – kor-
társ költők verseiben. In: Aracs, 2019/4., 72. 
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Miskolc az otthona, mégis ott „jöttmentnek” nézik, ahogy írja: „máig kilátszik 
belőlem Szögliget” (Kilátszik belőlem). 

„[…] évre év múlik jön s elszalad” – írja az Egy Árpád-kori templomra című köl-
teményében. De az „elhamvadó képek”, az „évgyűrűk tolakodó hullámai” az em-
lékezetben helyet keresnek, hiteles nyomot hagynak. Akárcsak a kies Bódva-völgy 
szépsége, ereje: ezek a gyökerek, az egész életét, költészetét meghatározó szálak 
eltéphetetlenek.

Családi kép, 1976
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Jánosi Zoltán
A Harangozó keze
Fecske Csaba újabb verseinek olvasásakor

A Bódva-völgy sokak szerint a világ egyik legszebb tája, amelynek hegyektől kör-
beölelt, hosszú medrében Tornanádaskától Edelényig hosszan végigzeng a ha-
rangszó. Viszi és kiénekli Perkupán, Szendrőn, Szendrőládon át e Trianonban 
északról alaposan megcsonkolt kisvilág sebeit és örömeit, a szalonnai Árpád-kori 
templomból sok-sok század óta az égre is kiáltozó lelkek emlékeit, az itteni sorsok 
vágyakozásait, szomorúságát és dalait, keresztény hitét; az egykori bányászok, er-
dőmunkások, földművesek sóhajait, ünnepi énekeit, balladáit – megtöretését és 
boldogságát. Költők szavait is görgeti magában ez a történelmi harangszó: a Hetek 
alkotói körébe innen, az Isten háta mögül fölemelkedett és mindvégig ehhez a 
földhöz ragaszkodó Kalász Lászlóét, aki e tájhaza létét, bajait és szépségét „kale-
valás” versekben és „bartóki” dalokban röpítette az ország irodalmi tudatába. S 
innen, a szögligeti fényből indult el 1948. március 10-én emberi útjára Fecske Csa-
ba is, hogy aztán Borsod, Abaúj és Zemplén minden zegét-zugát bejárva, ki-kika-
landozva ugyan a haza egyéb vidékeire is, de orientációs és kiindulási pontként 
is mindmáig itt, a szülőföld közelében maradva, a szülővidék erdeit, napsütését 
és emberalakjait sohasem feledve, jóval hetvenedik életéve fölött, életművének e 
periódusában is, újra és újra ennek a vidéknek a harangszavára figyeljen. A Bódva 
völgyéből Miskolcra: a korábbi, s Arnótra: a jelenlegi lakóhelyére is át-áthömpöly-
gő egykori és ma is hallható harangszóra, amely szétterjedve a borsodi völgyeken 
és dombokon egyre több emléket, életdarab-töredéket, arcot és hangulatot gön-
gyöl magába. Szerelmeket, iskolákat, kézszorításokat, udvarokat, utcaszögleteket, 
füveket és fákat sodorva magával, amelyek az emlékezés időbe feszített halász-
hálójával bármikor a fényre emelhetők. Kiélesíthetők és akár párhuzamba avagy 
szembe is állíthatók a jelen történéseivel, állapotaival. Tudva-tudván természete-
sen azt is, hogy „az emlékezet korrupt / a saját malmára hajtja a vizet”, ám mégis 
és állandó jelen idejű vágyban, az ambivalenciák folytonos feszítései közepette is: 
„olyan jó lenne hazatérni most / de hol van már az az otthon / lakói kiköltöztek a 
temetőbe utcái / eltévedtek a  házak szemén hályog” (Helykereső).

Az öregedés alkonyati mezőire, egyre szélesebb és mélyebb vizek közelébe érke-
ző ember pedig – bárhova tekint immár fizikai, azaz konkrét optikai értelemben 
arnóti otthonának ablakából – mindenütt emlékeket talál. S ezek az emlékek ki-
lépnek hirtelen az idő gödreiből, s eleven frissességgel állják körül. E létállapotban 
született műveinek e kötetben sokszor és sokféleképpen kimondott célja nem ke-
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vesebb: „visszaszerezni meggondolatlanul / ami egyszer már volt nagyon” (Öreg-
hang), még akkor is, ha az akár önkéntes, akár a spontán emlékezés igen gyakran 
fájdalommal vagy kétségekkel van tele:

roppant hangos kovácsműhely a koponyám
egy őrült vadul veri az üllőt üresen
fölizzik valami távoli emlék sejtelem
ez még a tegnapi nap vagy már ma van
percek roncstelepén kutakodom hasztalan

(Kótyagosan) 

Az idő és az ember, a jelen és a múlt törvényeivel való viaskodás ekként a mű-
vek meghatározó szellemi küzdelmét adja: „mint sárban elakadt szekér / időzik 
bennem a múlt” (Holnap is jövök); „gazdáikat keresik a tavalyi lábnyomok” (Ha 
már nem vagy itt); „időnk fut mint agár elől a nyúl / láttad már hogy bucskázik fel 
szegény” (Nagy ár).

Ám az idővel folytatott tudatbeli harcban, e „bucskázások” ellenére mégis képes 
a maga – hol szép, simogató, hol szívet hasogató – darabjaival, ha mozaikosan 
is, előállani a múlt. Hol anyja keze, hol apja tekintete indul meg feléje a végtelen 
messzeségekből, hol önmaga gyermekkori arcával néz farkasszemet. Hol egy – a 
személyes és a külső történelem ösvényein már régen egy másik földrészre to-
valépkedett – leány karolja magával és csókolja meg a szögligeti vagy a miskolci 
éjszakában. Máskor pedig régen lebontott házak, beépített utcák visszahódított 
terében avagy kivágott erdők fái között gyalogol. Miközben versekké kristályosul-
nak benne az emlékek, szavakká varázsolódnak a múlt panorámájából előcsillanó 
időtöredékek, s e félévszázadnál is jóval nagyobb távlatokból előhívott szociofo-
tókban lélekhelyzet-rögzítések, létdráma-fényképek, érzelem-rajzolatok válnak 
mindenki más: azaz az olvasók számára is láthatóvá. Olyan üzenetekké, híradá-
sokká egyben, amelyeket egy érzékeny és tiszta költői optika hív elő tudata memb-
ránjainak lemezén az időből, és ad át mai világának a 20–21. századi történelmi, 
társadalmi és személyes lét hosszabb folyamából, az egyszerre az egyetemes és 
magán idő láncszemeiről. 

Amely láncszemeket Fecske Csaba antropológiájában szinte mindenütt egykor 
volt, de az időben már régen köddé, csönddé vált emberalakok hitelesítenek. Em-
beralakok, akik hirtelen mégis elevenekké és jelenvalókká válnak a szerző idő-
halászó verseiben. Így a korai időkből a kisfiút durván fegyelmező K. tanár úr 
(Döntetlen), avagy a gyermekkorból fehér combjával elővillogó, férficsábító Manci 
néni (Megbélyegezve), a Piri nevű korai leánybarát (Az utolsó nyár), a Zsuzsi névre 
hallgató, zsenge ifjúkorban megudvarolt leány (Pünkösdi rózsa), aztán egy bakfis, 
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aki – noha hiábavalóan – „felajánlotta szolgálatait háromezerért” (Nem történt 
semmi). S többször felbukkan az édesanya is (Vallomás, Gyerekkor) avagy kezének 
teremtő ereje egy-egy mikroképben, amelyek közül az egyik anyjának a komódra 
terített horgolását idézi meg (Idegen szépség). S megjelenik az apa (Mint a füst), a 
nagypapa (Örökség, Ritka vendég) és a nagymama alakja (Akit halálig szerettél), a 
nagyanyától a saját gyerekek mellé örökbe fogadott Misi nevű kisfiú (Szövéshiba), 
sőt még a Kleó és Rexi nevet viselő valahai kutyák is (Ugatás). De e kötet embe-
rábrázolásainak fókuszában átható erővel, s lebegő fényű emlékével a szerző né-
hány éve elhunyt felesége, S. M. (Nincs visszaút) lépeget vissza társa tekintetébe 
a kórházi lépcsők kietlenségéből s az élet egykori mindennapjaiból. S az ember-
társak visszahozott arcai mellett szinte mindenütt megképződik – konkrét voná-
sokkal vagy a versatmoszférák rejtettebb utalásaiban – a múlt részleteit szellemi 
régészként maga elé állító, a valóságban viszont egyre inkább elmagányosodott 
szerző jelenkori énképe is, amelyet a kötet címadó verse szinte emblematikusan 
foglal össze: „önmagam szobraként feszítek / egy látogatók elől lezárt múzeum-
ban”; alkotás-lélektani állapotát pedig egy másik műve (Ha nincs tovább) tömören 
így összegzi:

mikor megkísértenek a szellemek
azoké akik voltak de már nincsenek
hangjukat hallatják arcukat mutatják
a múlt mély kútjából itatnak
egyetlen korttyal visszaadnak magadnak

*

Az első Fecske Csabától a kezembe került verset még a hatvanas évek legvégén, 
egy Miskolcról Sátoraljaújhelyre tartó személyvonaton olvastam az Ifjúsági Maga-
zin lapjain. S amit a sorokat értelmezve akkor, középiskolás diákként éreztem, e 
kötet olvasásakor hirtelen nagy elevenséggel reprodukálódott bennem. Önelemzés, 
társadalomkép, természeti látkép, hangulat és a bentre s a kintre egyforma erővel 
irányuló logikai analízis forrott egybe szétválaszthatatlanul annak a versnek a me-
taforáiban és ritmusában. Alapvonásaikban ugyanezek a jegyek szikráztak fel – a 
tapasztalat, az elmélyülés síkjairól halmozottan gazdagodva – az új költemények 
tartományából is. A szabad képzelet asszociatív ereje, a lételemző igény és a mű-
gond egymást erősítve, egybeolvadva, egymást transzformálva, szinte láthatatlanul 
adják e művek legjobb kohéziós erőit. Fecske Csaba lírai munkáinak alapvető el-
járása, hogy kisvilágának eseményeit, tájait, a bennük fakadt érzelmeket, az ebből 
a látószögből fényképezett történelmet és a jelen időt a maga nagyító technikájú 
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arkhimédészi tükrei elé helyezi, így növesztve egyetemessé a szűkebb, körülhatá-
roltabb létszférákból fakadó üzeneteit (Őszi napozás, Februári alma). A mikrovi-
lág így gyakran univerzálissá tágul, az egyedi és a lokális emberiségérvényű vagy 
kozmikus-transzcendens tartalmakat ölt magára (Hazafelé-hazaféle, Óvatlan évek, 
Hajnalban). Ez a poétikai módszer, noha már kezdettől hordozta lényegesebb jegye-
it, fokozatosan épült fel a szerző alkotói tudatában. Egyik meghatározó eleme e mű-
szervezésnek az a sokféle költői eljárás eredményeit bevonó szemléleti komplexitás, 
amely a konkrétat, az elevent, az egyszerinek, egyedinek látszót s a messzire tűntet, 
a múltat antropológiai, történeti és biblikus fénytörésekben mutatja. S a hangulat-
ból, az intenzívebb érzésekből az apró és az óriási világtények, mozgások egymásra 
vetített koreográfiájában, a tények, a helyszínek, a metaforikus összefüggések verssé 
sűrűsödő rajzolatában az univerzálisan „emberit” is képes felszikráztatni. A futó 
hangulat vagy az analizált drámai érzelem – ritkábban az öröm – ekként s szinte 
észrevétlenül egy hatalmas vetítővászon: az ember története és kozmosza előtt for-
málódik meg (Az utolsó nyár, Vasárnap délután). 

Fecske Csaba nemcsak egyes verseiben hozza létre ezt a hangulati-logikai-antropo-
lógiai szintézist, a komplexitást kereső akarata műveinek műfaji-szemléleti sokrétű-
ségében is visszatükröződik. A hangulatvers, a tájköltemény, az életkép, a játékos mű, 
a groteszk és az abszurd közelítés hol a dal, hol az elégia, hol a látomásos, hol a tárgyi-
as vers felé mozdulva képződik meg írói-költői palettáján. S a példaképei, a forrásai is 
hasonlóan összetettek: a magyar költészetből csak ebben a kötetében számos elődje 
nevét említi, avagy sorait idézi fel. Csak néhányukra pillantva most: Csokonai-sort 
villant meg a „kétes kedvet / ki és mért csepegtet belém a fákról” sorával a Kótyagosan 
verstartománya, Vörösmarty „sárkányfog-vetemény” emberfogalmát lobbantja fel a 
Nyár van, Aranyjánosul beszél – a nagy költő-előd Családi kör című művét groteszk 
módon a maga sorsára parafrazeálva – az azonos címet viselő munkája. Egy-egy 
versvillanásra, így az Ősz van újra atmoszférájában (Itt van az ősz, itt van újra), il-
letve a Kerti Party soraiban (Szeptember végén) felbukkan Petőfi alakja is. A nap még 
füstölög… című rövidebb versébe József Attila verstöredékét forrasztja bele. A 74.-re 
írott születésnapi alkotása, az e kötetet bezáró műve egyenesen a Születésnapomra 
című József Attila-költemény ritmikájára és szemléleti alapzatára épül, s a Pünkös-
di rózsa és a Záróra után néhány sora is József Attila-darabokra: Ódájára, illetve a 
Hazám című versére fülel. A Költészet címmel írt alkotásában egyidejűen izzik fel a 
Weöres Sándor életművébe emelt Lónyay Erzsébet (Psyché) és Babits Mihály emléke. 
Babits-verset (Esti kérdés) idéz az Est-kísértés első sora és e mű gondolatirányának íve 
is. A W. S. bá’ és a W. S.-buborék pedig közvetlenül is a Bóbita szerzőjének stílusvo-
násait átvevő játékos-abszurd imitációk. A Nincs visszaút: az elveszített társat kereső 
műve pedig – mintegy az elcsukló saját szavak helyett – a magyar költészet nagy 
értékeibe kapaszkodva, töredékeiben, soraiban, hangulatában egyszerre támaszt fel 
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Juhász Gyula- (Anna örök), József Attila- és Pilinszky János-sorokat és hangulato-
kat. S nemcsak a magyar költészetre figyel a szerző kreatív integrációkat teremtő 
tekintete: az egyetemes lírából jó néhány versén Apollinaire emlékezete, „kozmikus 
lélegzetének” (Tamás Attila), dalainak sugárzása csillog (Nem tudom, Találkozás, 
Ahol ott vagy, Éjszakai vers). Az alábbi költeményében a – szintén az idő múlásával 
szembesülő és azt megállítani, eltéríteni akaró – francia költő A Mirabeau-híd című 
versének ritmikája és gondolati sodra hullámzik át:   

egy utcában laktunk közel egymáshoz
mellettem ült az iskolapadban
ha kitört ceruzája hegye
én kérés nélkül megfaragtam

………………………….
olajos padló fekete tábla
ahol voltam ott maradtam
mintha megállt volna az idő
pedig múlik szakadatlan –
egymás mellett ültünk a padban

(Egymás mellett ültünk)

*

S nem csupán az emlékezés horizontján kinyíló kapuk mögötti látványok és ér-
zések kínálják és szabják meg e versek orientációs perspektíváit, hanem az adott 
jelen, még pontosabban a 2020-as évtized Magyarországának egyes történései, 
szellemi-lelki kihívásai is. A konkrét idő hatalmas, mindig felettünk lebegő mada-
ra folyton-folyvást rákiált, ébresztgetve, riasztgatva, sőt egyenesen bele is karmol-
va az emlékekbe, olykor véres csíkot is húzva rajtuk. Szembesíti s kényszeríti is az 
alkotót a már lezárult életdarabok újragondolására avagy feljajdulásra (Az elhall-
gattatott eb, Ősz van újra, A ház). Még bele is fészkel helyenként az emlékekbe: 
szárnyait csapkodja, vergődik bennük, folyton megtöri azok fényeit, harmóniáját. 
(Kívánság, Kopott képeslap) E vershalmazban nem csupán kettő, hanem többféle 
időszakasz vagy időtípus (történeti, személyes, közösségi, családi, lokális stb.) is 
szembesülhet, tükröket tartva egymás elé (Mint a füst, Ha tudnám). A múlás és 
benne az emberi értékek szétzúzása és az életszeretet s -tisztelet értéktudata az 
egyik legerősebb kontraszt, amely e versek szemközti pólusai közé kifeszül (Vágy, 
Sötétben). Az effajta szerkesztés egyik szintetizáló kulcsverse, amikor az idős em-
ber visszatér szülőfalujába, de ott már csak a szinte mindenünnen rá meredő ide-
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genséget, otthontalanságot tapasztalja. A jelen így nemcsak előhívójává, hanem 
értékelő lemezévé is válik a múltbeli történéseknek és az időben lezajlott, a múlt 
bajaival együtt annak virágait is letaroló átalakulásoknak.

falevélként vergődöm hidegen villogó szemekben
autók húznak el mellettem falumbeliekkel
ahogy a vasútállomásról botorkálok a falu felé
bár volna hely az autójukban a szívükben már nincs
magamra hagynak botommal az út szélén
legszívesebben visszagörbíteném az utat és időt
kivert kutyának érzem magam nedvedző szemmel
bámulom az estből kifehérlő templomtornyot
amely mintha egyre csak távolodna

(Helykereső)

 
S a művek egy csoportjában már látszólag nem is az emlékezés, hanem maga 

a pőre, az emlékek egymásra torlódó uszályaitól elválasztott jelen, illetve annak 
közvetlen megítélése kerül a centrumba (Vénasszonyok nyara, Füst). Azért csak 
látszólag, mert a kíváncsi szem e költemények jelent mérő helyzetképeinek optikai 
lencserendszerében is felfedezheti a múltbeli tényeknek, eseményeknek, folyama-
toknak a mai értékelést is érzékenyen szabályozó sugarait.

*

Egy külön, erőteljes belső fejezetét adja e kései lírának Fecske Csaba szerelmi 
költészete. A kamaszkortól a közelmúltig – a felesége iránti, sohasem csillapodó 
érzelmekig – öleli át líráját ez a páratlan emberi emóció. Míg a múlt különböző, e 
természetű  kapcsolatokat felidéző érzelmi történéseinek lirizálásából a Találkozás, 
Emlékszel?, Külön, Pünkösdi rózsa, Távoli vers, Keresd a kulcsot című költemények 
említhetők, külön belső egységet képez e témakörön belül a költőt a feleségéhez fűző 
mély emberi viszonynak, benne társa létdrámájának: a szeretett nő elveszítésének 
emléke. A szerelmes vagy udvarló versek közül az ifjabb kori események költészetbe 
integrálásának egyes emlékezetesebb alkalmaitól eltekintve így a költő feleségéhez 
fűződő érzéseinek művekbe vonása adja az Ámorhoz köthető leggyakoribb költői 
„tárgyakat”. Ám ezek a művek itt már egytől egyig a veszteség távlatából születnek. 
Az eleven időből eltávozott arc az emlékek birodalmában élesedik ki. A Zuhanás, 
Nem az jött haza, Óvatlan évek című alkotások a szeretet múltbeli bensőséges pil-
lanatainak, de ugyanakkor vívódásainak, konfliktusainak is emlékművei. Majd az 
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asszony halálának műfókuszokba vont emlékképeivel (Ha már nem vagy itt, Hajó-
törés, Nem tudom, Három év) verbális síremlékei is lesznek az életet meghatározó 
kapcsolatnak. A közös, a meghatározó és szépségekkel vagy az ütközések emlékeivel 
is átsugározott élmények mellé ugyanis – végső érvényességgel és új dimenziókat 
adva a befejeződött közös lét minden valahai napjának – újra és újra betolakszanak 
a feleség betegségének hónapjai, hetei, órái, percei: a test és a lélek közös sebesülé-
sének képei, s ezek sajgó hegekként tükröződnek a költő verssoraiban. Az együtt 
töltött negyvenöt év fényeire így folyton rácserepesednek, feketednek a kórház, a 
kórházi lépcsősorok, a kórterem durva körvonalai. Alakok, köpenysuhogások, félig 
kimondott vagy elhallgatott szavak árnyai. A betegség folyamatának az élet lezáru-
lásáig vezető szociofotóiból az utolsó, a már elmaradt találkozás megrázó fekete-fe-
hér fényképe ekként hívja elő a veszteséget, a pillanatba sűrített teljes léttragédiát:

jobbra a folyosó végén 4-es kórterem tizennyolc lépésnyi
bizonytalanság feldúlt ágy az ablak alatt
ahol pisze orrod fúrt lyukat a semmibe
éjszaka énekeltél mondta a vörös hajú nővérke aki 
kis barátnőmnek nevezett és elsírta magát 
üresen maradt ágyad mellett

(29-es busz)

A könyv arculatát tekintve még az is nyomatékosan feltételezhető, hogy a ben-
ne szereplő művek intenzíven kitágított emlékező távlatait is a szeretett ember 
elveszítésének fájdalma szakította alapjaiban fel. Ez a nagy krízis hozza ismét kö-
zelebb – a csak ekként, az emlékezésben újjéleszthető asszony eltávozott alakja 
mögött – egy egész emberi történet legfontosabb pillanatait, egyedi és megismé-
telhetetlen vonulatának újra visszatérő ábráit. S egyéb, az öregedés léthelyzetében 
előszökkenő gondok mellett ez teszi fájdalmassá a kötetet uraló emlékezés-attitűd 
számos boldogabb vagy nyugalmasabb pillanatát is 

keserű az emlékezet füstje
az újságpapírba csomagolt haraszté
amit az erdő közepén próbáltunk letüdőzni
szolgálatkész fák között  melyek tudjuk bármikor
tűzbe mennek az emberért
a tüdő kétségbeesetten tiltakozott
fuldokló köhögésünk madarakat riasztott fel
pernyeként lebegtek felettünk 

(Füst)
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*

A nosztalgikus érzelem-rebbenések, a szigorú időszembesítő analízisek, a szívet 
hasogató emlékszilánkok megidézése mellett a kötet verseinek számos darabjá-
ban ugyanakkor a korábbi alkotói periódusokból már jól ismert Fecske Csaba-i 
humor, a létezés ellentmondásaira összehúzott szemmel figyelő groteszk vagy 
szatirikus ábrázolásmód képletei is jól láthatóan megnyilatkoznak. Mindjárt a 
kötet első versei között, a Záróra után című alkotásban, amely egy átmulatott 
éjszaka lázas képeit és a talaján létrejött vidor létértelmezést szembesíti a valóság-
gal. Ezek a művekbe épülő humoros-groteszk vonulatok (Mesekő) meg-megtörik, 
átállítják, új és derűsebb perspektívákba helyezik a társadalom- és emberkritika s 
a személyes érzelmeken felnyíló szomorúság, a veszteségtudat erőteljesebb képle-
teit. Miközben az emberi hibák, bajok, hiányok megnevezése e látómezőkön és a 
bennük kinyíló fintorokban egyszerre lesznek nevetségesek, törpék és riasztóak. 
Abban a művében például, amikor egy irodalmi lap szerkesztője úgy gorombít le 
és utasít vissza a verseiért egy szerzőt, hogy az el sem küldte neki a költeményeit. 
Még azt is hozzáteszi Fecske Csaba, hogy mindezt egy olyan korban teszi a szer-
kesztő, amikor „kényes ízlésű irodalmár / ismerősöm szerint ma nem lehet olyan 
rossz verset írni / hogy az ne jelenhetne meg valamelyik lapban” (Gyorsaság). A 
költészet, az irodalom értelmét, az alkotás mikéntjét és mai megbecsülését több 
vers is kutatja (Költészet, A műhely madarai, Távoli vers). Közülük a Felületképzés 
című költemény humora azt a szerzővel történt esetet teszi „közkinccsé”, amikor 
az „irodalmi mű” megalkotása avagy rendelkezésre bocsátása helyett a költőnek 
átadott kifizetési számlán a „felületképzés” minősítés olvasható. Azt az irodalmi 
értékre vonatkozó asszociációt is elindítva az alkotóban, hogy: „szonettnyi idő 
alatt bevakolnék egy szobát / szonettet megszégyenítő pénzért számla nélkül.” 
A groteszk humor nem csupán hosszabb verseket alapoz, hanem olykor a vers 
mikrostruktúrájában is meg-megcsillan. A Találkozás szinte idilli áhítatát így töri 
meg a „bizalmas tiszta nevetése van / fehér fogai akár a rizs / fogorvos mestermű-
ve biztosan” utolsó félmondata. S a humor behatol az önértelmezés, az énkép tere-
peire is, így az öregedő ember egyszerre reális és önmaga groteszkké, tehetetlenné 
váló helyzetének egyidejűen humorral megközelített és tragikus megjelenítésébe 
(Kisszék, Öreg öröm).

*

Végül – a kötetbe helyezett művek térélményének jellegzetességeiről is szót ejt-
ve – az a táj, amely Fecske Csaba műveiben itt megjelenik, s az olvasók elé tárul, 
egyszerre lesz konkrét, egyetemes, és szakrális-misztikus. A konkrét vonásait a 
– helynevekben is kifejeződő, pontosan megjelölt – tipikus borsodi tájaknak azok 
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az elemei adják, amelyek az ott élőknek vagy az oda gyakrabban ellátogatóknak, 
az egyértelmű utalásokon túl már a versek erdőillatából, hegyvidék-fényeiből, le-
vél- és virágzizegéséből is biztosan felismerhetők. Ám hogy az idegen se tévedjen 
el e versek földrajzi ösvényein, ezért helyez el – mintegy sors-útjelző táblákként 
– a szerző a műszövegekben olyan szavakat (utca-, tájegység, helység-, vízneve-
ket, jellegzetes növény- vagy épületfogalmakat), amelyek pontosan eligazítják az 
e tájra csupán Fecske Csaba verseiben barangolókat. Így izzik vissza a távolból, a 
szögligeti házuk elől – a gyerektől a tenger felé tartó nagy útra biztatott – „sovány 
kis patak” (A tenger), az otthoni templomkert és abban a régi körtefa (Elsőáldo-
zási kép), a Hallani soraiban „a horpadt hasú / Bódva”, ahogy átsiet a gyermekko-
ron, azután „a Feri presszója / ahol sokan ücsörögtek a cigarettafüstben” s az apát 
rejtő „mályi temető” (Mint a füst). A Vonatok című, a múlt világának alakjait és 
tájelemeit gazdagon előcsiholó versében pedig egyszerre tűnik fel a régi Miskolc 
több térrészlete, így a Tiszai pályaudvar és „a Vörösmarty / út s a kunbéla sarkán 
/ kopott sarokház” s „a Lányi Ernő / úti fák orgonája”, a Vágyban pedig nem más, 
mint a régi törzshely: „a B. söröző” kerül megörökítésre. S végül ilyen toposszá nő 
a kegyetlen emlékű, mert a feleség kórterméhez vezető utakat jegyző 29-es számú 
miskolci busz is (29-es busz). 

A környezetrajz egyetemes vonásait – a földi létet kontrasztív módon folytono-
san, a lent folyó történelemtől függetlenül figyelő – csillagok, holdak s más égites-
tek nyújtják, ezek kozmikus toposzai jelzik (mint korábban is a költő munkáiban), 
milyen arányok, egyetemes „díszletek” között folyik műveiben a földi lét: az em-
ber fényesebb élete és tragédiája. A művek szakrális-mitikus geográfiáját pedig az 
elhullatott idő emlékeiből visszaépített, az idő hatalmától a történelem rajztáblá-
járól már régen eltörölt, de e versekben mégis újra felrakható házsorok, kidöntött, 
de itt újra kivirágoztatott fák, visszaszerzett ruhadarabok, visszafiatalodott arc-
vonások, emberi helyzetek adják. A kronológiaival ellentétes irányban, visszafelé 
mozduló, haladó és azon misztérium jellegű erővel győzelmet arató tekintet fel-
szabadítása. De része ennek a szakrális-transzcendens látásformákat emberközel-
be hozó szemléletnek a Fecske Csaba-versek közvetlenül a keresztény hitből táp-
lálkozó motívumrendszere is. A szakralitás Istennek (Gyorsaság, Óvatlan évszak, 
Hajnalban) és a biblikus eseményeknek, alakoknak, a keresztény rituáléknak (A 
vacsora előtt, Elsőáldozási kép) a megjelenítésével is karakteres, erőteljes szelle-
mi alakulata ennek a versvilágnak. Ember és Isten viszonyának bensősége, válto-
zatossága számos érzelmi formában kerül megjelenítésre (A ház, Akit halálodig 
szerettél). Több vers hangütése (az indításban vagy a struktúra egyéb pontjain) 
imádságokra épül (Könyörgés, Vallomás), közülük Az elhallgattatott eb nagyon 
erős, imakeretbe fogott társadalomkritikát és szilárd szakrális szerkezetet mutat. 
A keresztény hitélet vonásait tartalmazó művek között A Megváltó című költe-
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mény – a benne ábrázolt környezetrajz groteszk tónusaival együtt is – mélyen át-
élt és vallott költői tanúságtevés Jézus példázata és a keresztény tanítások mellett.

bármilyen hihetetlen mindaz
amit mond és tesz higgyetek neki
az idő őt igazolja majd
az ő vére csurog a keresztfán
a szögek ütötte sebekből
az ő horpadt melléből szakadnak ki
végső kétségbeesésében a fájdalmas szavak
és visszhangoznak kongó évszázadokon át

Ebben az egyszerre köznapi, történelmi és szakrális fénytörésben szól Fecske 
Csaba itt kézben tartott verseskönyvében a halhatatlan harangszó: cseng-bong, 
zúg, döndül műveiben. A harangszó, amely a gyermekkorból, Szögligetről az egész 
Bódva-völgyön áthömpölyögve, új és új harangok szavával töltekezve, e völgyből 
messzire kiáradva és Fecske Csaba verseibe érve megszólítja a Lehetetlent: a meg-
állíthatatlanul az idő gödreibe zuhanó emberi időt – s az egyedi lét arcában is az 
emberiség arcát. 

A sorsok, sorstöredékek végeérhetetlen láncolatából, annak legkisebb darabkái-
ból is a Harangozó kezére tekintve vissza a vékonyodó fényben.  

agria exkluzív



97

2024. ősz

Filip Tamás
Tizenkilenc sor egy arnóti kertbe

Fecske Csabának

(1)
Az élet kohó volt, forrt 
benne a vér, a vérben izzóan 
fénylett a vas, de a vasban már 
a kezdetektől készülődött a rozsda. 
Mára már mindent elborítana, ha 
a versek köszörűkövén a világ 
nem csiszolódna mindig újra.

(2)
Csak addig szeretnék még maradni, 
míg nyelvemtől-számtól elkopik 
a kanál, míg minden lepedő 
elvásik alattam, de látom, 
a régi öregek hogy néznek, 
és figyelmük röntgenében 
derengenek a csontjaim.
Könyörülj meg rajtam, 
szivárvány, nyiss kaput, 
rajta szépen bújhassak át, 
amikor lélegzésemtől 
elbúcsúzik a világ.
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Cs. Varga István
Kalász László emlékezete

„Emelj fel emlék! / Lélek vagyok. / Élni szeretnék!”
(Radnóti Miklós: Előhang egy „monodrámához”)

A Jubiláns Jánosi Zoltánnak

Kalász László és a Hetek költőcsoport

Kalász László 1933. február 3-án született az észak-borsodi Perkupán – a Bódva 
völgyében. Emlékezésem célja: költői örökségének, ránk hagyományozott emberi, 
irodalmi, szellemi-lelki értékeinek számbavétele, arculatának felmutatása. Küz-
delem ez a felejtés ellen, a költő emlékét fakító, homályosító idő hatalmával szem-
ben. Babitscsal vallom: „Az emlék: mi vagyunk.” Értékkereső és értékfelmutató 
írásom számvetés is, az értelmezés és értékelés célkitűzéséhez illeszkedik. Alap-
ja az Antigonétól eredeztethető kegyelet, amely a római jogban mindent felülírt, 
amelyet a kereszténység paranccsá tett.

Az 1960-as évek elején új eszményekkel és értékrenddel jelentkező Hetek köl-
tőcsoport névadója, műhelyszervezője Kabdebó Lóránt volt. Költői: Ágh István, 
Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai Sarolta, Ratkó József, Serfőző Si-
mon – mára hárman maradtak: Ágh, Buda és Serfőző. Váci Mihály az 1961-ben 
alapított Új Írásban segítette a Heteket, ahol Farkas László be is mutatta költőit. 
Kabdebó Lóránt mellett pályára segítőjük volt Váci Mihály, Farkas László, Serfő-
ző Simon, Ilia Mihály, irodalomkritikus támogatójuk Czine Mihály, Kiss Ferenc, 
Bata Imre, Székelyhídi Ágoston, Béládi Miklós, Zimonyi Zoltán… Fontos fóru-
muk volt a Magvető Kiadó, az Új Írás, a Napjaink, a Tiszatáj, az Alföld…

Kalász László szerint „Spontán nekirugaszkodás hozott össze bennünket iro-
dalomkritikai segédlettel.” Ágh István így vall erről: „Heteknek neveztettünk […] 
Nem kötött bennünket érdek. Nem is törődtünk nagyon ezzel a csoportosítással, 
nem éltünk egy helyen, alig találkoztunk, nem leveleztünk.” A lényeg, hogy a He-
tek költői szóban és versben is vállalták, és a még élők ma is vállalják egymást, bár 
csoporttá nem csak belső indítékok, hanem külső szándékok is szervezték őket.

Főképpen József Attila és Nagy László szellemi öröksége, etikai, művésze-
ti értékrendje, költészete állt közel hozzájuk. Jellemzőjük a hit a szóban, a hu-
mánumban, a szép, a jó, az igaz eszményekben. 1957 után a rendszerváltásig a 
kultúrpolitika hármas elve a tilt, tűr és támogat. A Hetek pedig „A művészet az 
emberért van” ars poeticát vallották. Bakonyi István Serfőző Simonról publikált 
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kismonográfiájában (Antológia Kiadó, 2012) mutatott rá: Kalász László és költő-
nemzedéke a cenzúra és öncenzúra béklyójában, ahogyan Serfőző nevezi: „sintér 
időben” élt és alkotott.

Megvolt bennük a „felrepülni rajban” nemzedéktudat és közös akarat is. Ba-
bosi László a Zimonyi Zoltánnal Ratkó Józsefről készített interjújában, az Ének 
megmarad Hetek-versantológia címadására is rákérdezett. Egyértelmű, hogy a 
kötetcímet Ratkó József Sánta Ferencnek ajánlott, Az ének megmarad című köl-
teményéből kölcsönözték. (A Napjaink 1969. 11. lapszámában jelent meg, az Egy 
kenyéren Ratkó-kötet záróverse lett.)

1985 karácsonya előtt a versantológia költői a miskolci antológia-bemutatón 
együtt léptek fel a II. Rákóczi Ferenc Megyei Könyvtár Hetek-estjén. (Raffai Sarol-
ta betegség miatt hiányzott.) Zimonyi Zoltán, az antológia összeállítója, az utószó 
szerzője, Babits szellemében komponált: „a színek együtt adják ki a képet, a han-
gok együtt adják a koncertet”. 1986. január 27-én, Budapesten, a Kossuth Klub-
ban, a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat Irodalmi Szakosztálya, a Magyar 
Írószövetség és a Magyar Rádió közös rendezésében, neves színészek közremű-
ködésével, nagysikerű estet szerveztek. Az ének megmarad antológiát 1986-ban 
Hatvanban és Tokajban is bemutatták. (Illés Lajos: Az Új Írás hőskora. Irodalmi 
történetek, emlékezések. Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 2002.)

A költőcsoportról, munkásságáról írja Zimonyi: a Hetek „Kétkeziek gyermekei, 
s maguk is ismerik a munka, a szerszámok világát. Ez materiális alapja költésze-
tüknek. A paraszti életbölcselet és a magyar irodalom közösségi hagyománya, 
Petőfi – Ady – József Attila – Illyés – Nagy László csillagképe, az ideák vonzása 
rögvalóságuk fölött. Költészetük hitelesítő pecsétje pedig eredetiségük, egyénisé-
gük.” (Zimonyi Zoltán utószava megjelent: Tiszatáj, 1985. 4. sz. 94–101.)

Perkupa, Miskolc, Mezőkövesd, Debrecen, Patak…

Kalász a Hetek költőcsoport doyenje, szeretetre méltó, rokonszenves habitusú ember 
volt. Sugárzott róla: a jó Isten is jókedvében teremtette. Elemi iskolai tanulmányait 
Perkupán, a gimnáziumot Miskolcon és Mezőkövesden végezte. A miskolci Lévay 
József, későbbi nevén Mikszáth Kálmán Gimnáziumba járt. Amikor megszűntek a 
népi kollégiumok, elhelyezési gondok miatt Mezőkövesdre kellett mennie. Az ak-
kor I. Lászlónak titulált, ma Szent László Gimnáziumban és kollégiumban tanult. 
Negyedév után visszakerült Miskolcra, ott is érettségizett. Szerette Miskolcot, von-
zónak érezte, mert közelebb volt Perkupához, a szüleihez, a szeretett kishazához.

1952-ben lett a debreceni egyetem hallgatója. Első, kérészéletű kötői indulása is 
a távolról csodált, a lehetőségek ígéretével kecsegtető, de közelről másnak megis-
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mert cívis városhoz kötődik. Buda Ferenc írja: a debreceni írócsoport egyik össze-
jövetelén „Egy alkalommal Kalász Laci barátunk – (…) zseniális költő volt, készen 
pattant ki az Isten homlokából, zsengéi sem voltak –, egy alkalommal felolvasta 
frissiben írt versét, a Harminc hattyútojást. Az írócsoport egyik jelese – azért 
nem mondom meg a nevét, mert ez a história nem vet rá jó fényt – értetlenül 
vihogott a versen. Laci, láttam utána, hervadozva távozott az összejövetel végez-
tével. Kiss Tamás bácsi odalépett mellé, rátette a jobb kezét Laci vállára, s átölelte 
és azt mondta: »Ne búsulj, Lacikám, úgyis nagy költő lesz belőled.« Ez akkor elég 
vigasz volt Lacinak. S valóban nagy költő vált belőle.”

A „maradandóság városában” helyét, hivatását kereső, el-elkalandozó, az órák-
ról elcsellengő költőjelölt azonban – néhány publikációs kísérlet után – az egye-
temről kimaradt. Debreceni diáksorsának Kiss Ferenc, Buda Ferenc, Székelyhidi 
Ágoston, Bata Imre, Lőkös István is tanúja volt. Kalász végül 1957-ben Sárospata-
kon szerzett tanítói oklevelet. Számára is sokat jelentett a pataki kötődés, a diák
nóta: „Bodrog partján van egy város én is laktam benne…” Kalászban és Fekete 
Gyulában pataki kötődésük tudatosította, erősítette mindazt, amiről Vas István 
vall az 1959-es keltezésű Cambridge-i elégiában: „a faragott rózsa alatt / Négy 
tehetetlen magyar nagyúr (…) Egymással sub rosa beszélt”. Szabadságvágyuk, a 
nemzeti függetlenség iránti hűségük következményét Patakon „ma is hirdeti / 
Császárhűséggel a fekete tinta: / Decapitato in Vienna.” – Lefejeztetett Bécsben.

Otthonteremtés Szalonnán

Kalász a feleségével, Kozma Antóniával együtt Hajdúszováton is oktatott. A Raka-
ca-tó közeli Meszes faluban kezdte tanítói pályáját. Majd végérvényesen Szalon-
nán telepedett le. A Bódva-völgyi kis pátriában, patak- és tóparti világban taní-
tóként, majd 1984-től könyvtárosként munkálkodott. Az irodalomért, a versekért 
élt-halt. Ma már többet és bizonyosabbat tudunk életéről, származásáról, művei-
ről, utóéletéről, kibontakozó kultuszáról is. Tudjuk, milyen fokon vált valóra cél-
kitűzése: „úgy fogjak dalba / Úgy hogy mindenki hallja / s hogy hallja meg / végső 
szavát is / dalomnak e világ (…) de falum legalább.” Kétségtelen: sajátos színekkel, 
bensőséges hangulatú versekkel, költői képekkel gazdagította líránkat.

Bölcsőhelye körül, barangoló sétákon, a trianoni csonka-ország szélén, a „zsi-
lettszerű országhatáron”, a természeti szépségekben gazdag, de az életminőséget, 
az anyagi körülményeket tekintve igen nehéz emberi sorsáról, léthelyzetéről is de-
rűsen, szellemesen szokott élcelődni. Ebből a csendes, szelíd természetű, szerény-
ségében is tiszteletre méltó, derűs emberségre, megértő szeretetre vágyó, csupa-
szív emberből mindig jókedv, a megértés derűje sugárzott. Az emberek közötti 
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árkokat, a távolságtartás övezeteit találékonysággal, tréfával, szóviccel igyekezett 
áthidalni. Eredendően lírai alkatú poéta, szemérmesen rejtőzködő egyéniség volt. 
Legendás humora az izoláció elleni küzdelemben önvédelmi alapértéknek bizo-
nyult. Több szempontból is hátrányos mikrokörnyezetében gondűző humorának 
védekező szerepe volt. Humorából a konfirmatív önirónia sem hiányzott. Szíve-
sen tréfálkozott lakóhelye nevével is: „Éltem kenyéren és Szalonnán”.

Nemcsak a maga örömét tudta érzékletesen kifejezni, örülni tudott. Benne má-
sok öröme is sokszorozódott. Különböző irodalmi fórumokon sorjáztak versei. 
Országosan is nőtt iránta az érdeklődés, erősödött elismertsége. 1973-ban Győr-
ben Nagy Lászlóval együtt vehette át a Radnóti-díjat. Költészetét 1975-ben József 
Attila-díjjal is elismerték. Tarján Tamás és Reményi József Tamás (TT–RJT) re-
mek Kalász-paródiája rávilágít a költő léthelyzetére és legendás jókedvére: „JÓ-
ZSEF ATTILA / díjjal a zsebben / vezérnek lenni? Nem vágyok rája / Élek tovább 
is kenyéren / Szalonnán / Maradok a líra / sörkatonája.”

Családi kör

Kalász származásáról, a hamisan-tévesen értelmezett kocsmázás vádjáról is szól-
va kitérek a költő életében és művében érvényesülő tájhaza jelentőségére, tér- és 
idő meghatározó szerepére is. Befejezésül pedig az embert és költőt idézem meg 
személyes emlékeimből kibontakozó élményeimmel, a vele való mindig derűs és 
örömteli találkozások felelevenítésével.

Megélte a legtöbbet, legnagyszerűbbet: a költővé vált vidéki tanító nehéz emberi 
sorsát. Kozma Antóniával, hűséges társával kötött házasságából három gyerek szü-
letett: László (1960), Antónia (1961), Zoltán (1968). Szüleik példáját követték: a peda-
gógushivatást választották. Származásáról, családjáról a tisztázás, legendaoszlatás 
érdekében mogyoróhéjban szólok. A tények a fontosak, nem a koholmányok.

Kalász apai nagyapja Krajcz András volt, aki 1856-ban a Gömör-Kishont várme-
gyei Nagyveszverésen született. (Ez a magyarok és szlovákok lakta település ma a 
rozsnyói járásban található.) Krajcz András felesége Pető Borbála volt, aki Perku-
pán született 1864-ben. 1883. január 17-én kötöttek házasságot. 1901-ben született 
Julianna lányuk, és 1905-ben pedig Erzsébet és a költő édesapja: ifjú Krajcz And-
rás, aki 1987-ig Perkupán élt.

A költő apjának, ifjú Krajcz Andrásnak az első felesége Nagy Margit volt. A 
halála után Nagy Máriát, a költő édesanyját vette feleségül, aki 1904-ben született 
Perkupán. Kalász apja szorgos-dolgos, perkupai útőr-útkaparó volt. A 71.588/1936/
III.a. számú belügyminisztériumi engedély alapján családi nevét Kalászra változ-
tatta. (A családkutatás adataiért Laki-Lukács Lászlót (1953–2017), a kiváló hely-
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történészt, könyvtárost, honismereti mindenest illeti köszönet. A Bódva-völgyi 
„édes kis-hazában” Slezsák Imre és Hadobás Pál könyvtárigazgatókhoz hasonló-
an Laki is jeles, őrálló volt a strázsán.)

Kalász származását, magyarságát tekintve a mítoszian nagy elődök, Petőfi, Gár-
donyi, Sík Sándor, Mécs László, József Attila, Radnóti, és számos más kiválóság 
lélek szerint vállalt magyarságához kötődik. A Kárpátok alatt magyar, hungarus, 
közép-európai és világjelenség is a nemzeti-nemzetiségi többgyökerűség. Csupán 
néhány példát említek. Pavol Hviezdoszlav-Országh valaha Országh Pálként szü-
letett, szerény körülmények között élő, többgyermekes nemesi családban – magyar 
apától és szlovák anyától. Verselni is magyarul kezdett… Karel Hynek Mácha, kivá-
ló cseh romantikus költő német nyelvű poézist is művelt. Mécs László (Mártoncsik 
József) magyar papköltő szülőházát Hernádszentistvánban emléktábla jelöli… A 
konklúzió egyértelmű: a Lélek, a nyelv és a kultúra tegyen bennünket magyarrá! Az 
elődök személye az utódokra nézve nem érdem, nem szégyen, hanem létállapot. (A 
Teremtő nem mondott le arról a jogáról, hogy meghatározza, ki, mikor, hova szü-
letik.) Senki nem tehet arról, ki az apja, az őse. Ady A tavalyi cselédek című verses 
vallomásában így fogalmaz: „Kirabolt, szegény, kis magyar, / Kitárul a felé karom, / 
Kit magyarrá tett értelem, / Parancs, sors, szándék, alkalom.”

Cs. Szabó László vallja ezekről a magyarokról: „Szeretjük és tiszteljük fajtest-
vérként mindazokat a nagyjainkat, akik idegen névvel s néha tört magyarsággal 
magukat büszkén magyarnak vallották…” Hungaria lakói, polgárai segítettek a 
magyarságnak olyan értékeket is teremteni, amelyek az európai, vagyis az egye-
temes kultúrkörbe tartoznak. József Attila A Dunánál című remekművében erről 
is vall: „Megszólítanak, mert ők én vagyok már; gyenge létemre így vagyok erős, 
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, mert az őssejtig vagyok minden ős.” A 
„világárva” költő Hazám című költeményének a fohásza örökérvényű: „adj ember-
séget az embernek. / Adj magyarságot a magyarnak…”

Az „édes kis-haza”

A magyar világlátás tengelye: az Alföldről, a Duna-Tisza közéről nézve Trianon 
előtt: Dél-Magyarország, Dunántúl, Észak-Magyarország, Partium és Erdély. 
Trianon óta pedig: Alföld, (Duna-Tisza köze, Tiszántúl) Dunántúl, Felvidék, Er-
dély, Délvidék. Kalász szülőfaluja és lakóhelye ahhoz a Felső-magyarországi táj
egységhez tartozik, amelyről Gál Sándor a Ratkó Józsefnek ajánlott, Homok című 
versében megrajzolja a török hódoltság idején és Trianon után is meglévő felvi-
déki aranyhidat: „csodaként nyílik ki dobóruszka / oltármélye borsi szülőszobája, 
hibbe balassi-csúcsa / a kassai dóm kőkriptája s feltörik a valóság vastitka / sztre
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govától szklabonyán át / komáromig felfénylenek a tájak / szenc szép hívespa-
tak-íze / sztósz fenyőmagánya…”

Kalász László az 1970-es, ’80-as és ’90-es években a Bódva-völgy valóságos 
irodalmi legendája volt. Szánj meg idő című, pályakezdő verskötetének 1967-es 
megjelenése után (Magvető Kiadó) Kalász költészetének kedveltsége nőtt. Költői 
hangja gyakran idilli, a táj, a természet, a munka, a szerelem, a hűség a leggyako-
ribb témái. Alapélménye a szellemi magány, a szorongás. Kedves műfaja a dal. Bár 
halványulva, de emléke ma is él az abaúji és csereháti emberek emlékezetében. 
Sajnos, országos ismertsége eltűnt. A felejtés a Bódva-völgyben is gyorsan emészt. 
Ott is, ahol valamikor az ismertség a költőt az olvasók figyelmének középpontjába 
emelte. Pedig Kalász emléke éppúgy hozzátartozik ehhez a vidékhez, mint a he-
gyek, a Bódva patak, a Rakaca-tó, a borsodi földvár, vagy a szalonnai Árpád-kori 
templom. Nem a személye, egyénisége volt az oka, hogy gyakran elfogta a nyugta-
lanító közérzet, az idegenség-érzet, hanem a súlyos peremlét állapota, amelyben 
arról tett példaértékű tanúságot, amit átélt, látott, hallott, megtapasztalt.

Raffai Sarolta erről a szép, de nehéz sorsú földrajzi tájról és embereiről írta és 
publikálta a Napjainkban (1973. 11. sz. 5) Szalonna-falván című, Kalász Lászlóék-
nak dedikált versét: „A végeken, a végeken / varázsát vedlő kúriában, / roskasztott 
le a félelem: a végeken.” Kalász számos versében rámutatott léthelyzetének valós 
állapotára: Patakparti világban, Sose azt stb. Az elöregedő, elszegényedő, elnépte-
lenedő falvakban máig érvényes szentencia: „Tűrd, amit tűrni kell, és örülj, midőn 
lehet!” (Kazinczy Ferenc)

Az emberi-költői sorsképlet része, hogy a „Ne dűts ki szél” kötet címadása számos 
kortársában a ne dűts ki pálinka veszélyét asszociálta. Kalász ser, bor és kocsma 
iránti vonzalmára vonatkozóan találó Kaló Béla jellemzése, amely a költő életvi-
teléről, mentalitásáról is hiteles pillanatfelvétel: „Egy szemlélődő, kissé kócos, öreg 
kölyök, aki néhány percre megáll elmélázni, de többnyire presszókban látni sörözni 
vagy borozni. Falusi emberek között. Hrabál Kerskóban = Kalász Szalonnán.”

A magyar virtushoz, számos borvidéki genius locihoz hozzátartozik a bor. 
Kalász egri író-olvasó találkozóját, könyvbemutatóját követően, a közös koccin-
táskor idéztem: „Szent Márton bort iszik, lehet, de nem is prédikál vizet.” Mire 
bor- és serbarát költőbarátom az üres poharat megemelve, poétához illőn fordult 
a vendéglátóhoz: „Előttünk / egy / üres pohár / azt / se tudom / most már / hol áll 
// mert ha egyszer / tele lenne / látnám is, hogy mi van benne.”

Az ivást illetően emlékezzünk arra is, mielőtt sietve ítélkeznénk, hogy a bormá-
mor ihlető erejét a magyar és a világirodalom számtalan verse dicsőíti. Ismeretes 
a mondás: „Ki bort iszik, imádkozik, aki vedel, elkárhozik.” A mondat második 
része Kalászra nem volt jellemző. Ne feledjük: Szent Domonkos a rendjét egy 
kocsmában alapította, amikor a kocsmárossal vitatkozott az igazságról. (Ezért lett 
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jelmondata a Veritas.) Kalász „emelek érted bikavértet” jellegű üdvözletei, dedi-
kációi legalább annyira szeretetről és barátságról szólnak, mint a borivásról. Élete 
során költészete megérlelődött, mint a jó borok. (Szomorú, ha az ember nem ne-
mes borrá érik, hanem megsavanyodik, mint a rossz bor!)

A hatvanas-hetvenes években Szalonnán, Perkupán, a Bódva-völgy aprófalvai-
ban még számos nótás-dalos generáció élt. Képviselői a bor, sör, pálinka, kávé és 
üdítő fogyasztásával együtt örömszerző közösségi élményre, társaságra és tár-
salgásra is vágytak. Kocsmába azért is jártak, hogy ott találkozzanak egymással, 
hogy jeles alkalmakkor, koccintgatás közben megbeszéljék a híreket, ügyes-bajos 
dolgaikat, jókedvükben és bánatukban együtt énekeljenek-daloljanak barátaikkal, 
rokonaikkal. Számukra a kocsma közkedvelt demokratikus intézménynek számí-
tott, amely a személyes találkozások, a szót értés esélyét, a megbeszélésen alapuló 
döntések és egyességek lehetőségét is adta. Mi lenne, ha a sör és a bor, a kocsma 
stb. irodalmi mérce lenne a dehonesztálásra? (Kaiser László arra figyelmeztet: a 
költő értéke aligha mérhető gigával és ágyékkal.)

A költő és szülőföld kapcsolatában az időbeliség és a térbeliség fogalma összefo-
nódik. Kalász költészete és Bódva-völgyi létdimenziója egymást feltételezi. Ebben 
a könnyen behatárolható patak- és tóparti mikrovilágban tárult fel számára a vi-
lág térbeli és időbeli összefüggésrendszere, nyílik meg a távlata is. (Ennek lénye-
gét Bertrand Westphal a francia „spatiotemporalité” fogalomba sűríti, hogy még 
világosabbá váljon a két szegmens együttes jelentősége.) Nincs idő tér nélkül és 
fordítva sem. A földrajz térbeli történelem, a történelem időbeli földrajz. Mindezt 
Kalász művei is szemléletesen bizonyítják.

Kalász szívós munkával, alsós tagozatos pedagógusként egy országzugban vált 
József Attila-díjas költővé. Kiss Ferenc és Jánosi Zoltán joggal hangsúlyozza: az 
embert próbáló nehéz, sőt mostoha körülményeket megszenvedve, tehetségével 
jól sáfárkodva nőtt naggyá. Életének nemcsak ünnepi, hanem, mindennapi ese-
ményeit is a költészet fényébe tudta vonni, érdekfeszítővé, esztétikai érdekűvé 
tudta tenni. Lírájában élete végéig bőségesen áradtak a szülőföld tiszt forrásai. 
Versei poétai és emberi dokumentumok.

Az irodalmi szöveg és az emberi terek kapcsolatát Bertrand Westphal, francia 
irodalomtudós, a deterritorizációnak nevezi. Kalász László költészetének behatá-
rolt emberi terei a Bódva-völgy lokalitásának sokrétű összefüggéseit mutatják. (A 
Bódva Stósznál ered, az 1186 méter magas Csürkész alatt.) A perkupai-szalonnai 
helybeliség (deterritorizáció) és az időbeliség nézőpontjából is szemlélhetjük ver-
seit. (Az idő és tér összefüggéseinek, újszerű szemléletének gyakorlati irodalmi 
alkalmazása már sikeresen megtörtént a mediterrán országokban, főleg Olaszor-
szágban, de Skandináviában (különösen Svédországban), amint a Fekete-tenger 
környékén és a Balkánon is témakör lett a tér- és időbeliség…
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Értelmezésünk középpontjában az emberi terek irodalmi reprezentációja áll. 
Ennek jegyében hangsúlyozzuk: nemcsak a táj, a város (vagy más emberi tér) ha-
tározza meg azt, hogyan írnak róla, hanem az irodalom is visszahat és megha-
tározza az adott teret. Ha Joyce-t olvastunk, már eleve él bennünk egy joyce-i 
Dublin-kép. Pessoa Lisszabon-, Kafka Prága-, Dosztojevszkij Szentpétervár-képe 
is meghatározó. Gondoljunk Aranyra és Nagyszalontára, Madáchra és Sztregová-
ra, Adyra és Érmindszentre, Kosztolányira és Szabadkára, Babitsra és Szekszárd-
ra, Nagy Lászlóra és Iszkázra, Kálnokyra és Egerre, Sztószra és Fábry Zoltánra, 
Szalonnára és Kalász Lászlóra…

Szalonna tüneményes szépségű Árpád-kori kis temploma, a költő lakóhelyének 
legnevezetesebb látnivalója. Ez a parányi „Mindenség modell”, a falu központjá-
ban álló kisebb dombra épített kicsi kis istenháza és a harangláb. Erről a szép-
séges időtanúról, építészeti gyöngyszemről is elmondhatjuk, Erdélyi Zsuzsanna 
Hegyet hágék, lőtőt lépék… című, apokrif imádságokat tartalmazó könyve nyo-
mán: „… Kívül kegyelmes; belől irgalmas…” Legrégebbi része a körtemplom, a 
XI. századból való. A kis körtemplomot román stílusban bővítették tovább a XIII. 
században nyugat felé négyszög alakú hajóval…

Kalász László a magyar líra „templomépítő” költői közé tartozik. Versben és fest-
ményen is megörökítette a csodálatos szalonnai műemléktemplomot: „Német tatár 
török felett / őrizgettél magyar eget. (…) csöpp példája kicsiny hazámnak / mindig 
mosolygok mikor látlak / folyton újulsz miként országom / – »Erős várunk« – fa-
kad a számon.” Kalász kiválóan rajzolt és festett is. Önarckép templommal című 
Kalász-festményen együtt látható a falu két nevezetessége: erős fényben, pompás 
szépségében a kis szentegyház, előtte pedig a költő elmosódó, tűnődő/áttűnő képe.

Kalász versvilága térben és időben nyitott, lírájának ideje a múltról szólva is 
mindig a jelen. Szülőföldjének történelmi múltját, szabadságszerető örökségét 
példázza az Én Igaz Fejedelmem. A fejedelem legendás emlékét mondák, utak, fák, 
források nevei, legendái őrzik. Kalásznál a kuruc kor keserű tanulsága a jelenre üt: 
„túlon-túl biztos lelkünk / – feltörni vagy letörni”. De megszólaltatja jövőhitét is: 
„bár dolgunkban elvérzünk / hullámán a reménynek / feljő gyönyörűbb népünk”.

Dalversek

Kalász a megtalált költői hanghoz, a dalformához hűséges maradt, amint a fiata-
lon kialakított poétikához, szívéhez nőtt témáihoz, tárgyaihoz, élményekből lett 
emlékeihez is. Köteteiben megfigyelhető, hogyan változott, gazdagodott a lírája, 
de az is, hogy milyen következetesen és finom variációkkal építette, mélyítette 
egyéni és karakteres költészetét.
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Nagyobb ívű, hosszabb kompozíciót („hosszúverset”) viszonylag keveset ta-
lálunk életművében. De mennyi változata van nála a dalnak, sóhajnak, játékos 
ritmus- és rímmondókának, nosztalgikus, fájdalmas, idilli, keserű vagy dacos, 
férfiasan komoly vagy szinte gyermekien felhőtlen, magánnyal küszködő, tágabb, 
nagyobb egységekben – táj, természet, haza, nagyvilág – lírában feloldódó meg-
szólalásainak? (Tikkadt hegyek; Villámok; A tél jeges hatalma; Egy-vér egy-lélek; 
Nem születtem nagynak; Karvaly sebez; Nagy csöcs; Madarak; Megültük; Nézlek; 
A homlokomra; Fekete szív; Rügyeket vet; Percekkel viaskodom, Nem tudsz…, Színt 
vallok a szelekkel stb.)

A költő léthelyzetéből fakadó, lelkében hordott „száműzöttsége”, „vidékisége” 
is főképpen a tájban oldódik és mélyül. Amint Juhász magyar sorsfolyója a Tisza, 
Kalászé a Bódva patak. Számára létmeghatározó jelentőségű az anyanyelv, a szü-
lőföld. „Költőileg lakozik az ember ezen a földön”, mondja Hölderlin egyik versé-
ben, amelyet Heidegger kimerítően kommentált. Kalász költészetében heideggeri 
értelemben is a nyelven túli állomány az igazi: „A nyelv a lét háza. A nyelv haj-
lékéban lakozik az ember. A gondolkodók és a költők e hajlék őrzői.” (Bacsó Béla 
fordítása)

Kalász sajátosan egyéni költészete szerves része a regionális tudatnak, emléke-
zete a magyar irodalomnak. Kultusza már a költő életében derűs, legendás törté-
netekben, emlékezetes könyvbemutatókon, találkozókon megnyilvánuló osztat-
lan szeretetben is megmutatkozott. Saját útját járó, istenadta tehetség volt. Költői 
hivatás szabta meg életének törvényét. Szalonnán lakott és tanított. Itt vívta ki a 
törvény adta szabadságot, valósította meg a számára elérhető lehetőségeket. Vér-
beli dalköltő olyan értelemben is, ahogyan Kodály értelmezte a dalt: „A dal men�-
nyei eredetű és mennyet varázsol.”

Verseit érdemes újra és újra kézbe venni: figyelmesen újraolvasni. Kitűnően 
érezte a magyar népdal sugallatait. A (nép)dalforma, a letisztult képalkotás, a fiúi 
szeretet és a szerelmi érzés spontán kifejezése adja az Anyámnak kontya van című 
miniatűr dal sugárzó szépségét, erőteljes nyelvi és képi érzékletességét. A méltán 
közkedvelt anyaversek között van a helye, Csoóri Sándor Anyám fekete rózsa című 
verse mellett.

Az Anyámnak kontya van klasszikusan szép anyakép: őszinte és igaz alkotás. 
Benne a létmeghatározás szépsége a férfiszemlélet természettörvényét követi. Ka-
lász László a fiúi szeretet és a szerelmi érzés spontán kifejezését adja a vers sugár-
zó szépségében. Arany Lajos találóan nevezi „a természeti dal reprezentatív pél-
dájának”. Ez a miniatűr dal a magyar líra csodálatos vonulatát alkotó anyaversek 
egyik legkedvesebbike, az édesanyját a kedvesében kereső férfi ősi vágyát fejezi ki: 
„Anyámnak kontya van / kerek (…) csak akkor leszek kedvesed / ha kerek kontyod 
lesz neked / ha mint anyám: első jajomra / gyógyírt találsz minden bajomra”.
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Az irodalom kultikus szokásrendje genetikusan kapcsolódik a kultuszhoz, vég-
ső soron: a szakralitáshoz. Kalász számos verse túlmutat a lokalitáson, az evilági, 
látható horizonton, a léthelyzet, az utak holtágán, túl az emberi sorsok peremén. 
Költészetét az élőbeszéd közvetlensége jellemzi. Kalász fejlődőképes költő volt. 
Szemléletét, képalkotását az elvont tárgyiasság gazdagítja. A szürreális látásmód 
felé mozdult. Ennek meggyőző bizonyítéka: „Tarolt ágakon / tébolyok: / gyümöl-
cseimet hova tettem! vézna gallyakról / taszított / szégyen pereg a levelekben // a 
törzs még áll / s a gyökér mászik / soha-nem-sejtett rétegekbe // fent az ég / kris-
tálykupoláján / mintha egy kőmadár kerengne”.

A térbeli végtelen helyett a benső végtelen dimenzióit járta, akkor is, amikor úgy 
érezte: „céljaimban nincs irány / csak a véges vége”. Jánosi Zoltán állapítja meg 
Ratkó Józsefről, analogikusan értelmezve, Kalász Lászlóra is érvényesen: példaké-
peivel, József Attilával, Nagy Lászlóval, kortárs költőtársaival együtt utóéletében 
is vívja harcát, amikor „a csapdahelyzetet teremtő történelmi idő ezt a morált és 
közösségtudatot hordozó lírát légüres térbe tereli, majd megbélyegzi és kifosztja. 
(…) Krízisén át a történelem önmaga jövőkép-hiányáról nyilatkozik meg…”

Ezen a tájon bőven terem tövis koszorúnak, tölgyfa feszületnek: „Pilátus ren-
geteg kerül / dögivel hóhér és poroszló / majd csak akad egy Krisztus is”. A ter-
mészethez, fákhoz, virágokhoz, állatokhoz szelíd, szinte ferences szemlélettel vi-
szonyult: „Áhítat kéne / gyermeki / csodálkozás / havakkal hulló / kék látomás.” 
Rónay László találóan adta címül egyik írásának, Kalász László életére, szelíd 
emberségére utalva: „Szent Ferenc Szalonnán”. Egy László-napi köszöntéskor Ka-
lászéknál magam is átéltem: „Uram, jó nekünk itt lenni” – „Boldogok, akik házad-
ban laknak, Uram” („Beati qui habitant in domo tua Domine.”)

Az etikumot, a humánumot, a költői felelősséget az emberi létezés és művészet 
gyémánttengelyének tartotta. Zimonyi Zoltán szerint Kalász „az igazság pilla-
natát élethossznyira tágítja”: „Mintha rögtön / meghalnék / úgy kellene élnem / 
élesül nyakamra szél / eresztgeti vérem (…) e szerelmes szülőföld / elveszejt már 
engem. // mintha rögtön meghalnék / úgy kellene élnem / születéstől haláig / 
tartó emberségben.”

Kalásznak a szülőföldje lett életen át a lakó- és munkahelye. Felelősségtudattal 
megáldott értelmiségiként szoros sorsközösségben élt szűkebb pátriájának népével. 
A pusztulás, kirekesztettség, szűkösség, bezártság korlátait, bilincseit emberként és 
költőként is megszenvedte. Léthelyzetének, sokrétű konfliktusának a jellemzésére 
Németh Lászlót idézem: „Vagy magadat mented s az ügy romlik meg körülötted, 
vagy az ügyet mented s magad pusztulsz bele.” A költői önstilizáción túlmutat, 
ahogyan a krisztusi szenvedéssel, a szenvedés misztériumával azonosul: „Pilátus 
vagyok / s Krisztus is / percekre feszít vak ítélet (…) golgoták a domboldalak / gond-
jaim már feszületek / mosom kezem Bódvánk vizében / utána felfeszülhetek.”
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„Bartóki dalok”

Jánosi Zoltán Kalász László „bartóki dalai” címen publikált összegező érvényű, 
iránymutató tanulmányában meggyőzően bizonyítja: a dalköltő Kalász Erdélyi 
József, Sinka István, József Attila, Nagy László örököse, Jeszenyin és Lorca Bód-
va-völgyi rokona. (Jánosi Zoltán: Lét és ítélet. Felsőmagyarország Kiadó, 2001. 
245–261.) Helytállóan állapítja meg: kortárs líránkban „a népdalból és a magyar 
költészet »…bartóki vonulatából« feléje hullámzó örökséget a folklór terepeiről 
tovább dúsítva fejleszti ki jellegzetes »léthelyzet-sűrítő« dalait.” A térbeli végtelen 
helyett a benső végtelen dimenzióit pásztázza akkor is, amikor úgy érezte: „célja-
imban nincs irány / csak a véges vége”. Példaképeivel, József Attilával, Nagy Lász-
lóval, Ratkó Józseffel és költőtársaival együtt utóéletében is vívja harcát, amikor „a 
csapdahelyzetet teremtő történelmi idő ezt a morált és közösségtudatot hordozó 
lírát légüres térbe tereli, majd megbélyegzi és kifosztja. (…) Krízisén át a történe-
lem önmaga jövőkép-hiányáról nyilatkozik meg…”

Jánosi szerint Kalász Lászlónak a Bódva-völgyben „az oktatói pálya és a köl-
tészet kínált egymásba fénylő lehetőségeket.” Kalász a népi kultúra, az utolsó 
szerves paraszti kultúra, Kalevala értékeit megismerve, József Attila, Illyés, Nagy 
László nyomán költészetünk „bartóki” vonulatához tartozik. A magyar népi és 
archaikus kulturális tradíciókat követő alkotók művészete a világirodalmi párhu-
zamot mutat: Jeszenyin, Eino Leino, Garcia Lorca, Nicolas Guillén, Vasco Popa, 
Pablo Neruda, prózában pedig Asturias és mások képviselik ezt a tradíciót őrző 
és megújító alkotói vonulatot.

Kalász László témaköreivel a magyar líra legszebb tradícióit újította meg, sajá-
tos líramodellt, műfajvariánsokat, daltípusokat alakított ki. Ebben a Bódva-völgyi 
„lábnyom-világban, amint Kaló Béla hangsúlyozza: Kalász bizonyos értelemben 
„szalonnai Kalevalát” teremtett. Nőttön nőtt művészien „kalevalázó”, erősen as�-
szociatív önportréja. A „fél-hosszú” Kalász-vers egyéni verziók sorát képviseli a 
kor lírájának „bartóki vonulatában”, kozmikus világképet felmutató, értékössze-
gezés a Végtelen rét havában című költemény.

Költészetének lokális értékeit növeli, hogy intenzív létállapotokat sűrítve képes 
az egyetemesbe építeni. Arany, Ady, József Attila, Weöres, Juhász Ferenc, Ágh Ist-
ván, Bella István, Buda Ferenc, Serfőző Simon, Kiss Anna, Kiss Benedek, Tamási 
Menyhért lírája mutat szoros rokonságot a Kalevala-örökség magyar inspirációi-
val. Valóban a finnugor folklór inspirációit érezzük a Harminc hattyútojást leltem 
és a Tetejetlen fa című versekben. A Kilenc csillag és az 56 október című vers pedig 
sorsállapot kifejezője.

Kalász Lászlót a Németh László-i pedagógus hit éltette: az ember többre ta-
nítható és jobbá nevelhető. Országzugban végzett, negyedszázados tanítói, peda-
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gógusi, majd könyvtárosi munkájáért soha nem kapott kitüntetést, mégis fényt 
hagyott maga után. (Büszke volt arra, hogy szeles, hideg időben sosem felejtette el 
mondani tanítványainak: „Gomboljátok be kabátotokat!”)

A vidéki pedagógusok, a humán értelmiségiek sorsáról, a megtartó erőkről, hű-
ségről, emberségről, Jánosi Zoltán joggal hangsúlyozza: a szalonnai költő „szép 
emberi küldetéséről” hitelesen és maradandóan tanúskodnak költeményei. Kedves 
témakörei: a szerelem, a család, az anya- és apakép motívumai számos versében 
kapnak egyéni, eredeti kifejezést. Kalász valami hasonlót tett a Bódva-völgyben, 
mint jeles költőtársa, Buda Ferenc: „poézissé emelte a nemzeti sorsértelmezést és 
belső lélekanalízist.”

Költőtársak: Fecske Csaba és Csorba Piroska

Kalász Lászlót az észak-borsodi tájhaza küldte a magyar irodalomba, amint a 
szögligeti Fecske Csabát is, akit szeretetébe fogadott, magánál is jobb költőnek 
tartott. Fecske idősebb, Bódva-völgyi költőbarátjának a Túl az Óperencián (1975), 
valamint Levél, Szalonnára (1984) címen dedikált verset. A központozást költői li-
cenciával kezeli. Szereti a verssorok átívelését; az enjambement szókapcsolatokat, 
verssorok végén a szorosan összetartozó elemek különválasztását. (Enjambement: 
átívelés; enjamber: átlendül, átugrik, átlábol.) A Túl az Óperencián című versét hét 
szótagból álló, kétütemű ritmusban, 4 || 3 osztatú sorokban írta: „Perkupán, vén 
Perkupán / a világ gond-jusst adott. // Közel vala Szalonna: / érő rozsod hajlik ott. 
// Pipacstüzes rőzsenyár, / zörög kukoricaszár. // Bő vetés, dús aratás, / kicsépelve 
a kalász – // Végtelen rét mély hava, / lélekfürdető fehér… // E vidéknek jó bora / 
vagy te, s szétfoszló kenyér! // Szalonnán, ott Szalonnán, / túl az Óperencián / te 
világítsz lobos láng! // Oda mélyült gyökered, / oda pirosult szived, // leveledzik 
éneked, / ott lombosul életed. // Törzsed szél ne dűtse ki, / gallyad fagy ne messe 
le, / ki hitedbe öltözik, / többé ne vethesse le!” (Fecske Csaba: Arcok holdudvara.  
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1978. 13.)

Csorba Piroska, a már Égbe költözött, áldott emlékezetű költőtárs, Fecske Csa-
báról készített kitűnő, verstani szempontú szakdolgozatában tűpontossággal 
mutat rá a versben található, Kalásztól származó mindegyik vendégszövegekre, 
átvételre, inspirációra. Ezek az utalások a strófák rendjében a következők: 1. „Per-
kupán, vén Perkupán / mogyorófa vert kupán…” (Kalász László: Perkupán); Kalász 
László Perkupán született. 4. A kalász nyilvánvaló utalás a költő nevére, életmű-
vére, lírai „termésére”. 5. „Végtelen rét havában / megfürödtem lelkem mélyéig…” 
(Kalász László: Végtelen rét havában) 6. A bor és a kenyér utalás a Krisztus teste 
és vére, a szentáldozásra, a messiási létre vonatkozik. 7. A „Perkupán / ott Perku-
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pán…” parafrázis, mint az 1. strófánál. 8. „Anyámnak szíve van, meleg, / piros és 
fáj…” (Kalász László: Anyámnak kontya van) 10. „…ne dűts ki szél / menni nehéz / 
legalább állhatok…” (Kalász László: Nőnek fejembe; a Ne dűts ki szél kötetcím is.) 
„…én mégis őrzöm hitemet / mint vihar után a föld a zsenge békét / s bábjait védi 
a hangya…” (Összegyűjtött s -gyűlt)

Bedecs László lényeglátóan szól a posztmodern költészet és Fecske Csaba 
egyik legfontosabb eszközéről, idézetjátékairól, parafrázisairól, vendégszö-
vegeiről, a régiből újat komponáló idézéstechnikájáról, amelyet olyan magá-
tól értetődően használ, amelyet tökélyre fejlesztett. (Bedecs László: Mennyivel 
könnyebb volna. Fecske Csaba: Első életem. Bárka, 2007/2.)

Kalász László emlékezete

Kalász László szívós munkával, alsó tagozatos pedagógusként egy ország zugban 
vált országos hírű költővé. Díjai: Radnóti-díj (1970) József Attila-díj (1975); SZOT-
díj (1985); Szabó Lőrinc-díj (1987); Magyar Köztársasági Érdemrend kiskeresztje 
(1993). Kalász minden kicsinyesség, méltatlanság ellenére is szépen bontakozó – 
sajnos a jelenkorban már egyre ösztövérebb emlékezetének, kultuszának eredmé-
nyeiről csupán mogyoróhéjban szólhatok. 1999-től Kalász László nevét viseli a 
Múcsony-Alberttelepi Általános Iskola. 2000-ben Kalász László emlékfa-ültetés 
a Tokaji Írótáborban. Emlékpark, emlékhely avatás Meszesen (2001). A költő a 
szülőföldjén, a feleségével együtt Meszesen kezdte a tanítást. Emléktábla és dom-
bormű az Edelényi Művelődési Központban, 2001. Kalász-dombormű az edelé-
nyi gimnáziumban, amely a pedagógusköltő jelentőségét tudatosítja. Szalonnán 
– a Magyar Irodalomtörténeti Társaság égisze alatt – főképpen Porkoláb Tibor 
ügyszeretetének köszönhetően – 2002. április 11-én, a költészet napján, méltó 
ünnepség keretében avattunk emléktáblát a Bónis-Gedeon kastély falán. Kalász 
László családjával együtt ebben a falu egyik látványosságának számító, de eléggé 
lepusztult, hajdani kúriaépületében lakott, feleségével együtt az itt működő ál-
talános iskolában tanított. Kalász László Társaság, Edelény, 2002. Kalász László 
Általános Művelődési Központ, Múcsony, 2007. Kalász László Művelődési Ház, 
Perkupa, 2008…

Kalászt a Hetek költői nemcsak tisztelték, hanem nagyra értékelték és szerették 
is. A „dalos költőről” szólva Serfőző Simon arról vall, „Élni segít a dal”: megtar-
tó szellemi-lelki erőt rejlik költészetében. Buda Ferenc testvéri szeretettel idézte 
meg, siratta el kenyeres pajtását. Ágh István meditatív Havas gyászjelentésben 
örökítette meg a költőtárs temetésének emlékét. Szívből jövő versben búcsúzott 
perkupai-szalonnai költőbarátjától. Buda Ferenc Kalász Lászlónak címen egy-
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kor ünnepi köszöntőt írt hajdani, debreceni diáktársának, költőbarátjának. Nem 
véletlen, hogy Bella István Virágrög Kalász László sírjába című versét így zárja: 
„Most földbe vet, le is arat, / fénnyé őröl, zsákjába rak / a Gazda; ami vagy, az le-
gyél, / Kalász voltál. Most már kenyér.”

Hajdani és fogyatkozó jelenkori ismerői, olvasói, tisztelői, barátai reménykedve 
várják: mi lesz ennek a költői életműnek a sorsa. Oka volt rá, már 1992-ben kötet-
címben elkiáltotta: Világ menj világgá. Majd arról tett kötetnyi verses vallomást, 
hogy Nagy jövő mögöttünk. Erkölcsi kötelességünk, hogy örökségével méltón sáfár-
kodjunk, és illőn értelmezzük, értékeljük, hozzáférhetővé tegyük hagyatékát. Ars 
poeticája ma is megvalósításra érdemes eszmény: „Tisztább világban emberként 
egészen (…) élhetni bátran tehetni merészen – mostanában csak erre gondolok.”

Látogatások, találkozások és konklúzió

Csak dióhéjban számolhatok be egy-két szalonnai látogatásomról. 1970. au-
gusztus végén, friss diplomásként kerültem Edelénybe, a gimnáziumba. Annyit 
tudtam róla, hogy van egy valaha szép, de már romlásnak indult kastélya, és a 
közelében, Szalonnán lakik Kalász László költő. 1970-ben, egy szép őszi napon 
Edelényből vonattal utaztam Szalonnára, Kalász meglátogatására. A szalonnai 
vasútállomáson, amint a mozdonyvezető észrevette a vendégváró költőt, a gőz-
fütyülővel füttyentett egy nagyot. Aztán leszállt a gőzösről. Fejből elmondott egy 
Kalász-verset. A vasparipáról integetett. Búcsúzásul ismét füttyentett, és indult 
tovább Perkupán át Tornanádaskára.

Kalász Lászlót 1970 szeptemberétől haláláig ismerhettem. Családommal együtt 
szeretetébe, barátságába fogadott. Könyvajándékaiban őrzöm keze vonását, fele-
ségemnek is szóló baráti dedikációit. 1978-tól, több mint egy évtizeden át, a mis-
kolci Napjaink szerkesztőségében szerkesztőtársa lehettem, többek között Papp 
Lajos főszerkesztő, Feledy Gyula Kossuth-díjas grafikus, Serfőző Simon költő, 
rovatvezető, és más kiválóságok társaságában. Történt, hogy a Napjaink szer-
kesztősége Szalonnán meglátogatta Kalászt. Velünk volt meghívott vendégként 
az áldott emlékű Kiss Ferenc, az istenadta tehetségű irodalomtörténész, kritikus 
is. Kihelyezett, rendhagyó szerkesztőségi ülést tartottunk. A Rakaca-tó vendéglő-
jében ebédeltünk. Kalász a vendéglőhöz közeledve lassított, majd megállt. Amint 
a vendéglős észrevette, hogy költőbarátja vendégeivel együtt megérkezett, kipen-
derült az ajtón. Tárt karokkal fogadott bennünket. Elmondott egy Kalász-verset. 
Megölelte költőbarátját. Lelkesen betessékelt bennünket vendéglőjébe…

Kalász Lászlót 50. születésnapja alkalmából Miskolcon, a II. Rákóczi Ferenc Me-
gyei Könyvtárban köszöntöttük tisztelői, költő- és írótársai népes körében. Az 
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ünnepségen a Magyar Írók Szövetségét Fodor András képviselte. A Hetek költő-
csoportból jelen volt Ágh István, Bella István, Ratkó József és Serfőző Simon… 

Amikor Kalász kórházba került, a szendrői Dobog Bélával együtt látogattuk 
meg. Szeretetet vittünk, még többet kaptunk. Orvosa a kijáratig kísért bennün-
ket. Szerinte a leletek alapján nem volt remény költőbarátunk meggyógyulásá-
ra. Azzal köszönt el tőlünk: „Imádkozzunk érte! Talán az segít.” Kalásznak utána 
még az Ég számos termékeny évet ajándékozott. Arany János Sejtelem című négy-
sorosának óhaja vált valóra: „Életem hatvanhatodik évébe’ / Köt engem a jó Isten 
kévébe, / Betakarít régi rakott csűrébe, / Vet helyemre más gabonát cserébe.”

Kalász Lászlót utoljára 1999. január 23-án láttam. Slezsák Imrével, az edelényi 
járási és városi könyvtár nagyszerű igazgatójával együtt – „Őrállónak hívta a Sors” 
– látogattam meg Szalonnán. Szépen, emberül búcsúztunk tőle. Január 25-én az 
elíziumi mezőkre költözött. Végtisztességtevők sokasága, levett kalapú gyászolók 
kísérték utolsó útjára. A Hetek költői búcsúbeszédeikben az összetartozásukról 
tettek tanúbizonyságot.

Akik Kalász Lászlót ismerték, tisztelték és szerették, azóta sem tagadták meg. 
A költő rokonszenves személyisége őszinte felelősségtudattal párosult. Slezsák 
Imre, az edelényi járási könyvtár igazgatója, Kalász minden verskötetét, a járás 
mindegyik könyvtárában bemutatta – rendszerint Kulcsár Imre színművész köz-
reműködésével. (Fecske Csabának is része volt hasonló megtiszteltetésben.) Ka-
lász emlékezete a rendszerváltást méltán élte túl. Tisztelete emléktáblák, emlék-
jelek, névadások, rendezvények, szavaló és prózamondó versenyek révén elérte az 
irodalmi kultusz rangját. A kegyelet jele: végső nyughelyét a perkupai temetőben 
díszsírhellyé építették.

Edelényi gimnáziumi tanárként, Németh Lászlót kutatva, egyetemi doktori, 
majd az egri főiskolán és a debreceni egyetemen kandidátusi disszertációt készít-
ve éreztem meg: az irodalom számomra is végérvényesen életformáló létértelme-
zéssé vált. Németh életműve volt legnagyobb irodalmi élményem és a Jeszenyin-
kutatás, majd pedig Kalász László költői munkássága, később az ars sacra és a 
Gárdonyi-művek tanulmányozása.

Kalász sorsára és életművére is érvényesek Nyírő József A Megfeszített drámája 
előszavában található szavai: „Mint az Isten, a haza sem eszme csupán. Mindket-
tő valóság. (…) A hazának is lelke van, mint neked, és – te is a lelke vagy. Ehhez 
tartsd magadat! A haza is te vagy”. Megerősítést kaptam. Megerősödött, elmélyült 
bennem Németh László igaza: a hazafiság mértéke az érte végzett munka.

Kalász lélekderűs, jókedvet árasztó, iróniát és öniróniát is megcsillantó emberi 
és költői egyénisége a Bódva patakhoz, a Rakaca-tóhoz, a gyönyörűséges csereháti 
tájhoz, lakóinak világához erőst kötődő élménylírája maradandó érték. A Nagy 
jövő mögöttünk kötet címadása telitalálat: léthelyzetünk, reményhitünk zseniális 
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kifejezése. Bízom abban, hogy perkupai-szalonnai emlékezete, tisztelete nemcsak 
a Bódva-völgyben, hanem annak határain túl is, az irodalombarátok emlékezeté-
ben és szívében is tovább fog élni: „ez az ég / de ez a szél / de ez a domb / meg ez 
az ér / megmarad.”

*

Kalász László önálló verskötetei
–  Szánj meg, idő! (Magvető Kiadó, 1967)
–  Parttól partig (Magvető, 1970)
–  Hol vagy, jövendő? (Magvető, 1973)
–  Ne dűts ki, szél (Magvető, 1975)
– � Színt vallok a szelekkel (válogatott versek, Miskolc, Borsod-Abaúj-Zemplén 

Megyei Tanács, 1983)
–  Mintha rögtön meghalnék (Magvető, 1983)
–  Nehéz a szó (válogatott versek, Magvető, 1984)
–  Világ menj világgá (Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 1992)
–  Megvárlak megújulás (1995)
–  Összegyűjtött versek 1967–1972 (1995)
–  Nagy jövő mögöttünk (1998)
–  A világ dallama (2005)
– � Tisztább világban. 75 válogatott vers (MKKM, Edelény, 2008, Edelényi füzetek) 

Antológiák
–  Az ének megmarad: Hetek (1985)
– � Pályatársak Kalász Lászlóról. Bibliográfia. A költő születésének 60. jubileumá-

ra. Edelény, 1993. Szerkesztette: Laki Lukács László. Lektorálta: M. Takács La-
jos; Előszó: Buda Ferenc

–  Kalász László: Egyetlen idő: egy tokaji asztaltársaság antológiája (1997)
–  Más ég, más föld. A Hetek költőinek antológiája (2001); 
–  Kalász László (1933–2001). Bibliográfia, szemelvények. Edelény, 2003.

Fontosabb források: 
– � Antal Álmos: Kalász László. A költő verseinek és a róla írt kritikáknak biblio-

gráfiája. Borsod Megyei Nyomda, Miskolc, 1967. (Bibliográfiai füzetek 5. / II. 
Rákóczi Ferenc Könyvtár) 

– � Cs. Varga István: Költő a Bódva-völgyben. Kalász László születésének 65. év-
fordulója tiszteletére. Városi Rendezvények Háza és Könyvtár, Edelény, 1998. 
(Edelényi füzetek 17.) 
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– � Kalász László, 1933–1999. Bibliográfia, szemelvények. Összeállította, szerkesz-
tette: Hadobás Pál. Művelődési Központ, Könyvtár és Múzeum, Edelény, 2003. 
(Edelényi füzetek 29.) 

– � Kalász László. Válogatott bibliográfia. Összeállította Jószay Zsoltné. II. Rákó-
czi Ferenc Megyei Könyvtár, Miskolc, 2005. 

–  MEK: A magyar irodalom története 1945–1975.
– � Cs. Varga István: Búcsú Kalász Lászlótól. Archiválva 2007. május 21-i dátum-

mal a Wayback Machine-ben. 
– � Kortárs magyar írók. Zempléni Múzsa. Archiválva 2008. február 14-i dátum-

mal a Wayback Machine-ban. 
–  Hangraforgó Arcképcsarnok.

Fényképek

II. Költészeti Biennálé, Győr, 1973. november 22–23. Középen Nagy László, mel-
lette kalapban Takáts Gyula, jobbról a második: Kalász László, harmadik: Ágh 
István.
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Nagy László rajza a II. Költészeti Biennálén, Győr, 1973. november 22–23.

Kalász László köszöntése 50. születésnapján: Kalász László, Környei Lászlóné és 
Cs. Varga István. Miskolc, 1983. február 3. II. Rákóczi Ferenc Megyei Könyvtár.
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Kalász László köszöntése 50. születésnapján. Miskolc, 1983. február 3. II. Rákóczi 
Ferenc Megyei Könyvtár. Balról jobbra: Bella István, Cs. Varga István, fehér blúz-
ban Cs. Varga Istvánné, Ratkó József, Slezsák Imre, Fodor András, Kulcsár Imre, 
Serfőző Simon, Kalász Lászlóné és Kalász László. Miskolc, 1983. február 3. II. Rá-
kóczi Ferenc Megyei Könyvtár.

Domborműves síremléke a perkupai temetőben
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Kalász László Művelődési Ház, Perkupa

Kalász László Általános Iskola, Szalonna
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Emléktábla a perkupai Kalász László Általános Iskola falán. Felirata egy Kalász 
László-idézet: „Tisztább világban, emberként egészen”
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Kalász László
Végtelen rét havában

megfürödtem lelkem mélyéig

fölöttem nagy madarak húztak
körülöttem nyulak lapultak
békés óriás hegy-ökrök
gerincére meztelen
felszaladtam sütkérezni
lágyékukat csiklandoztam
erdő-szőrüket húzgáltam
óriás testük meg se mozdult
lomha testük meg se moccant

hiábavaló fényemre
ostorral pattintott apám
mondta:
   tirhulj beste kölyke
   szemenszedett láss dologhoz
   önnön-fényű mást világíts
   aranymarkú nekem is szórj
   mókuskedvű bút nevettess
   fennlovagló szállj apádhoz
   gyémántszemű nézz magadból
   napjaidból láss jövődbe

kiförmedvén haragját rajtam
haragpiros arca felé
számat fülemig járattam
meglóbáltam minden lábam
hegy-tehenek gerincéről
völgyi patakba lóbáltam
léket rúgtam a jegébe

apám:

   tirhulj beste kölyke
   alávaló láss dologhoz
   világcsúfja nem bolondozz
   harangszájú ne kolompolj
   lásd bajunkat renyhe kölyke
   minket lehúz ne ficánkolj
   viaszlelkű
   emberek sorsához lágyulj

elszipogván keservét rajtam
felugrottam nagy nevetve
s le a völgybe!
cigánykerekeket vetve
sityakommal tejet merni
szaladtam a völgyi kúthoz
hej de mélyen nem volt semmi
s még szólt: állj félrébb az útból!

apám sittyentett utánam
nagy parittyakő-hangjával
én ugyan félre nem álltam
lezuhantam sírva-ríva
mondtam:

   én eddig csak sírtam
   ne tanítson engem senki
   emberek sorsán vajúdtam
   megpróbálnék már nevetni

nagylihegve így talált rám
nem szólt kézenfogott apám
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később:

   te mákonyos szemű
   álomjáró dologhoz láss
   vágyad csak pelleerejű
   s rosszat nem lendíthet jobbá
   ólomkezű szaporázzad
   madárlelkű hullj a földre

mondtam:

   vágyam el nem hagyhat
   azt fogom én már csülökre

magamban:

   no beste kölyke
   lóringáló láss dologhoz
   önnön-fényű mást világíts
   aranymarkú másnak is szórj
   mókuskedvű bút nevettess
   fennlovagló szállj apádhoz
   gyémántszemű nézz magadból
   napjaidból láss jövőnkbe 
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Színt vallok a szelekkel
a szelekkel együtt bizonyítom
hogy már tavasz van
tavasz van kertünk alatt
és csak szét kell tárnom karomat
csak szét kell tárnom karomat
s a világ beleomlik
a világ mindenestől beleomlik
mert már tavasz van
mert már anyám a fény felé fordítja
a fény elé tartja
a kéthetes tojásokat
s röntgenezi  a Nappal
röntgenezi öreg szemével
a törékeny mindenséget
a törékeny mindenség ér-futásait fürkészi
hogy mi kél majd ki
fürkészi a jövendőt
a kert alatt tipegő aranybolyhokat
fürkészi az életet és színt vall
öreges mozdulása a tavasszal
és ősz hajában kunkorodik egy tincs is
s jövendő kacsák billegése
ingatja fejét jobbra-balra

s a lánykor népdalai
az újulás nász és születés
dalai türemlenek fel
s a lánykor táncai
az újulás nász és születés táncai
mozdulnak őt-kísérő-emlékező mozdulatomban
hogy tartsam arcom a Nap felé
hogy a fény elé tartsam arcom
s előhívott szeplőivel
negatívjaimat ügyeljem
hogy előhívott szeplőivel
lássam a Földet
a Földet melyet a fény elé kell végre tartani
mint anyám a tojásokat

ArtMűhely
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Pósa Zoltán
Írói polihisztor
Keresztény írónak lenni ma sem életbiztosítás

Kelemen Erzsébet születésnapi laudációja – elhangzott 2024. június 26-án, este 
hatkor a budapesti Bab Galériában megrendezett születésnapi ünnepségen

Kelemen Erzsébet életútja és életműve híven példázza azt a szomorú alapigaz-
ságot, hogy a kereszténységet, a magyar nemzet iránti elkötelezettséget teljes 
mellszélességgel vállaló alkotóember valóban a lehető legrögösebb utat választja 
e világon. Megkésettsége a pártállami években szükségszerű volt, s a modern kon-
zervatív világnézet még ma sem számít csúcsra járatott ajánlólevélnek a kiadók és 
a szerkesztőségek jelentős részében. Szerencsére a Püski Könyvesház a nemzeti 
irodalom egyik emblematikus szentélyének számít a nagynevű alapító szülők, s a 
jelenlegi méltó utódok jóvoltából.

Az immár húsz önálló, egy második kiadású, s az általa alkotószerkesztett L. 
Simon László-olvasókönyvvel együtt huszonkét önálló könyvvel rendelkező, szin-
te minden írott műfajban jeleskedő Kelemen Erzsébet – Bertha Zoltán ihletett 
tanulmányát is ideidézve – az írás polihisztora. Közös, keresztény, modern kon-
zervativizmust és hazafiságot vállaló sorsunk emblémája lehetne a kései és a rend-
szerváltozás határdátumán túli valódi pályakezdés.

Hitvalló konzervativizmus és avantgárd formateremtés míves egysége

Kelemen Erzsébet eddigi életművének zászlóshajója a költészet, első versköte-
te, az Engedj Uram házad közelébe 1995-ben, 31 éves korában látott napvilágot. 
A Pillangók című kötet képverseivel, mandaláival együtt híven tükrözi, hogy a 
konzervatív világnézet harmonikusan szimbiózisban él a formai kísérletezéssel.   
Mind a kötetcímek, mind maguk a versek arról tanúskodnak, hogy Kelemen Er-
zsébet költészetében különösen egyedi, eredeti harmóniában egyesül a hitvalló 
gondolatiság (Engedj Uram házad közelébe, Rorate) a legmodernebb avantgárd 
kísérletezéssel (Violoncello, Napkelte). Utóbbi képversköteteiben ez intellektuális, 
a vizuális és az akusztikai effektusok kutatják együtt a Mindenség Titkait, megva-
lósítva a szó, a kép és a hang ősi egységét. Költőnk számos sikeres képverskiállítá-
sa bizonyította, hogy műveinek egy része képzőművészeti alkotásként is megállja 
a helyét. A Napkelte című kötet betetőzése, szintézise Kelemen Erzsébet eddigi 
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vizuális költészetének, benne scripto-vizuális képköltemények, logo-mandalák, 
vendégszövegeket mértéktartóan beépítő hommage-ok, a képversforma szinte 
minden lehetséges variánsa megtalálható. A cím a heliosi egyetemességélményen, 
az ősmagyarok által tágasra tárt karral hajnalonta köszöntött Napanya tiszteletén 
túl emlékezetünkbe idézi egy sokáig méltatlanul feledett, Nobel-díjra is fölter-
jesztett magyar írónő, Tormay Cecile szintén méltatlanul elfeledett folyóiratára, a 
Napkeletre. (Zárójelben megjegyzem: Kelemen Erzsébetnek pályadíjnyertes dol-
gozata született Tormay Cecile-ről). A költői oeuvre a maga polifóniájával és gon-
dolatgazdagságával Kelemen Erzsébetet korunk katolikus, spirituális költészeté-
nek meghatározó, egyik legjelentősebb képviselőjévé avatja.

Azonos szinten műveli és magyarázza a szépirodalmat

Kelemen Erzsébet irodalomtörténészként, esztétaként is avatott ismerője az 
avantgárd irodalomnak. Monográfiát írt a hazai nagymesterről, Papp Tibor-
ról, és a műfaj másik, ifjabb jeleséről, L. Simon Lászlóról. A szöveg testén túl, 
A szavak ereje, s a Huszonöt év című L. Simon-szöveggyűjteményt, bizonyítva, 
hogy Kelemen Erzsébet szépírói és irodalomtörténeti oeuvre-ja szerves egysé-
get alkot, Kelemen Erzsébet azonos szinten műveli és magyarázza az avantgárd 
költészetet is. A teljesség kedvéért megemlíteném a Szent zene és a hitoktatás, 
valamint az Emberismeret és etika című didaktikai célokra is kiválóan alkalmas 
tankönyvét is.

Nem véletlenül emeljük ki a gazdag horizontból a Getszemáni magányról valló 
emblematikus költeményt. A Viaszpecsét című verskötetből néz szembe velünk a 
megrendítő, dermesztően egyszerű, szikepengeéles költemény, a Getszemáni ma-
gány, a szereplíra csúcsteljesítménye. Mit is mond ki Kelemen Erzsébet: Jézus Krisz-
tus, Isten egyszülött, Atyjával egy lényegű fia azért jött le hozzánk és értünk a földi 
világba, hogy bűntelen életével, majd önként vállalt kálváriájával újszerű példát és 
áldozatot mutasson föl. Kínhalálával átvállalta bűneink terhét, feltámadásával pe-
dig precedenst teremtett az ember számára az örök életre és a szeretetre.

Dráma és líra szerves egysége

E költeménnyel evezünk át írónk drámáinak vizeire, melyekkel igencsak felkor-
bácsolta korunk állóvíznek aligha mondható közéletét is. Nem véletlen, hogy Ke-
lemen Erzsébet a Getszemáni magány címet adta Teleki Pálról szóló drámájának 
is, amely a tragikus fátumú miniszterelnök krisztusi magányát örökíti meg egy 

jubileum



124

2024. ősz

sorsfordító történelmi helyzetben életét arra tette föl, hogy kimentse hazánkat 
a második világháború apokaliptikus forgatagából, s mégis, sokan próbálják há-
borús bűnösnek feltüntetni. (A Getszemáni magány című Teleki-dráma éppen 
akkor jelent meg első változatban, amikor hazai idegenszívűek tüntettek Teleki 
szobrának budapesti fölállítása ellen.) A félmúlt történetének újra és újra felbuk-
kanó súlyos erkölcsi alapkérdése, hogyan kell megítélnünk azokat a megtévedt 
embereket, kik júdási árulást elkövetve besúgóvá váltak az állampárti diktatúrá-
ban. Kelemen Erzsébet nem tér ki a súlyos dilemma elől, három változatban írja 
meg a Happy birthday című spiclidrámát. Az első változat címe a Vád, melyben 
egy művészt igaztalanul vádolnak meg egy sajtóhiba, névelírás következtében az 
egyik legsunyibb, alattomosabb bűnnel, a három per hármassággal. A második 
variációban joggal leplezik le az egykor spiclivé lett alkotót a legmagasabb álla-
mi-művészeti kitüntetés átvételének pillanatában. Mindkét változat a főhős ön-
gyilkosságával végződik. A harmadik variációt, amelyben a főszereplő élete nagy 
pillanatában tudja meg, hogy halálos beteg, egy színművész vonakodása és félel-
me miatt kellett megírnia. Mindhárom változat kiváló, ám az is mutatja, men�-
nyire telibe találhatott, hogy egyiknek bemutatását sem merte vállalni tartósan 
egyetlen színház sem.

Nagy- és kisprózai remeklések

Amint látjuk, e szelíd konfliktuskerülő kislányküllemű írónő lépten-nyomon  
konfliktusgerjesztő és műfaji határokat sértő műveket teremt. Kelemen Erzsé-
bet a nagyregény műfajában írt egy remek pszichotrillert Itt ragadt lélek cím-
mel, amely egyszerre vall korunk fantomjairól, s a látomások szintjén a világ-
történelem legsötétebb kommunista diktatúrájának ebesi, hortobágyi láger 
pokolbugyrairól. Az Alabástromszínű falak című legújabb könyve bizonyítja, 
hogy a nagypróza mellett képes a próza költészetét, a novellát is magas szinten 
művelni, Szintézisigényt mutat a sokrétű alkotás, szerepelnek benne villanásnyi 
szkeccsek, magas szintű tárcák, csattanós novellák, rövid- és hosszúelbeszélé-
sek, sőt mini regények is.

Feszes keretbe foglalja az elbeszéléskötetet, hogy kezdődik az édesanya, s zárul 
az unoka megelevenítésével. Kisvilágban nagyvilág, mindkettőben ott az egyete-
messég kereszténykozmológiai üzenete és a míves megjelenítés csodája. Ismétel-
ten csak egyetértésemet fejezhetem ki Bertha Zoltán elegáns bevezetőesszéjével, 
ki az írás polihisztoraként jellemzi Kelemen Erzsébet. Én, tovább menve, korunk 
realista és imaginárius ábrázolásának, pontosabban újjáteremtésének enciklopé-
dikusaként jellemezném őt.
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Summa summárum 

Egy ünnepi laudáció csak tónusokat villanthat föl abból a kimeríthetetlen műfaji 
és gondolati gazdagságból, melyre madártávlatból tekinthetünk alá a születésnapi 
alkalomra kiadott „A végtelent rajzolom” című kötetből. Ez a remek opus-gyöngy-
szem felkínálja nekünk az írott irodalom örökifjú polihisztorának életművéről 
megjelent tanulmányok, esszék, kritikák, interjúk, riportok tágas panorámáját. 
Faulkner az írótársakat a lehetetlen megvalósításának ragyogó kudarcai nyomán 
rangsorolja. Kelemen Erzsébet eddigi oeuvre-je ékesen bizonyítja, hogyan válik a 
látszólagos kudarc diadalúttá, hiszen írónk a nemzeti, keresztény literatúra meg-
határozó értéktárát teremtette meg. Ennél aligha kaphat költő szebb születésnapi 
ajándékot a teremtőtől.

Kelemen Erzsébet� forrás: haon.hu
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Kelemen Erzsébet
Két kezem kezedben
Édesanyámnak

Két kezem kezedben: 
kislányként 
az öreg diófa árnyékában 
lóbálva a lábam 
a nyugágy-hintán 
előre hátra lendületesen 
mintha ettől 
szálltunk volna tovább 
képzeletben 
az időkorlátokat szétfeszítve 
pedig észrevétlen 
Te ringattad csendben 
mint a bölcsőmet korábban 
amikor éjjelente 
csendes árnyak lengtek 
kopogtak az ablakon 
pedig csak a szél mozgatta 
kint a fákat ‒ 
megértettem 
könnyek közé 
befonva szavaid 
hogy miért kell 
vállalni a szenvedést 
amikor nincsenek 
nem lehettek miértek 
csak a KISZ-titkár 
technikatanárnő 
és az igazgató vasszigora 
ami meghatározta az iskolarendet 
s a tanári kar kollektív szégyene 
hogy rontom a statisztikát 
mert egyedül csak én járok 
hittanra misére 
az osztályfőnök ki is akart dobni 

az órájáról amikor 
a dialektikus materializmus 
elméleteit feszegette 
Isten létezését tagadva  ‒
két hét múlva 
ott zokogtam a sírjánál 
mert tudtam 
nemes lélek volt 
s felkészületlenül érte 
a halál 

A kezem kezedbe fonódott 
a hintában ülve 
amikor jó tornászként 
atlétikaversenyre készültem 
s az új osztályfőnököm gúnyolt: 
a térdeplésben leszek az első 
mondta az osztálytársak 
hahotájától kísérve 
de már biztatni se kellett őket: 
nevelődtek az új rend hívei 
egy szőke lány különösen élvezte 
a kegyetlenséget 
50 fillérért akart összeveretni 
ismeretlen fekete suhancokkal 
s mint ólálkodó megfigyelő 
mindig „vigyázott” rám 
jelentéseket készített 
‒ akkor még nem sejtettem: 
vannak emberek 
akik így nyerhetik el 
napjaik értelmét 

jubileum



127

2024. ősz

Két kezem kezedbe rejtettem: 
a hintából néztem 
a házunk előtt elhaladó 
ismerős arcokat 
akik mindig megcsodálták 
a gyönyörű házat portát 
a kis patakkal körbeölelt várat 
a gyermekkori játékok erődjét 
s szólnom sem kellett 
a hallgatásból is megértetted 
ha terheket cipeltem 
Te erőt adtál ekkor is 
hogy szikla lehessek 
amit nem vehetnek be 
az ellenség erői 
olyan legyek mint Péter 
Jónás fia Betszaidából 
akire építette a Mester 
az egyházát 

Két kezed kezemben: 
már nincs meg az öreg diófa 
csak a helyét jelölő 
betongyűrű 
a friss színe el is válik 
a régi lapoktól 
a ház előtt is egyre több 
idegen halad el: 
még mindig megcsodálják 
az otthonunk 
a hinta is a régi 
ugyanúgy ringat altat 
csendben én hajtom már 
az időkorlátokat szétfeszítve 
kezembe rejtem kezedet 
anyukám, gyöngyöm, 
bevetted a gyógyszered? 
ittál eleget? 
többet kellene enned 
hallod drága? 
persze persze... 
megint a szíved? 
csak az idő miatt 
az az oka 
tudod a front ‒ nyugtatom 
s csókolom az áldott kezet 
újra kislányként hozzád bújva 
a válladon fejem 
megnyugszol 
megnyugszom 
a hintát már Te hajtod ringatod 
akár régen a bölcsőmet 
s én újra erős vagyok

jubileum



128

2024. ősz

Participáció
I.

Valaki 
korbácsot 
kap
koholt 
vádat
tenyerébe 
vasszöget
más 
ecetet 
epét
megdermedt 
csókot
− kereszt-
szilánk
csőcselék-
tánc −
ruhátlan 
életet

II.

Valaki 
elárul
valakit 
elárulnak
ma  
holnap 
s azután
újabb 
és újabb
ostorcsapás
hasít
a magány
közöttünk 
jár
lüktetnek
hústépő
tövisek
riadt
kakasszóra
megtagad 
aki
szeretett
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Getszemáni 
magány

Hűvös
és merev
a föld-
kéregbe
feszült
elem
a félelem
egyre nő
a vér 
csöppen
kopog
a rettenet:
miért
hagytak
magamra
Atyám
azok
akik
szeretnek
engemet?

Széttépett gyolcs
A parasztokat vasvillával a falhoz szegezték
filmkockaszerűen peregnek a részletek:
nagyszülők toporgó reszkető lépése
anyák holdudvarfény sikolya
összekulcsolt kezek imája
asztalra dobott kitelepítési végzés
elfogyó életek
csontos arcok késéles magánya
medúzás nyirkos nappalon
már nem vasvillával
de fegyverekkel állították 
falhoz a családot
családod
megfakult tekintettel
számonkéri a tetteket
 az átérzett kéjt
hogy valamit csak azért csinálnak végig
mert megtehetik
az idő végtelenségében
a törés szakadékká mélyül
érzed?
a seb ugyanúgy lüktet
s újak ütődnek testeden 
testemen
virágzó bánat ül 
a járdaszegélyen
a kapuk tövében 
kutyavonítástól meggörbült éjszakák
morzejelezik a csendet: 
ha nem fércelik össze 
a gyolcs széttépett szálait
a fésületlen Rendet
erősek maradékai
hontalanná válik földrészén 
‒ egy megkövesült cellahomályban
izzó-sercegésbe zárva ‒
az európai
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A Hortobágyon
Marhavagonok, 
öklök, ostorcsapások,
birkahodály-fekvőhelyek,
vagonok, juhaklok,
meggörbített disznóólak,
szöges bakancstalpak:
reszkető hajnalon
megölték őket,
de harmadnapon 
feltámadtak.

Fohász Nagy Gáspárért

Kerekded homály sötétlő szakálla az egekig nő,
csillagra fonja galaxis-láncát ránehezedve az idő,
sebzik a táj,
bús szemű őzek útja holt réteken át visz,
anyácskád az égben, anyácskád a földön a nem-létre sikolt,
érted imádkozik:

Pater noster, qui es in caelis…  

Szétszórja a szél aranybogáncsát az üveges fákra,
hollóéj madárlik, ráröpül egy könnyborított ágra;
megsebzett madárszárny,
májusi-karácsonyban Golgota vérzik,
anyácskád az égben, anyácskád a földön a nem-létre sikolt,
érted imádkozik:

Pater noster, qui es in caelis… 

Ezüst-sárgás a rög, harmonikaszóba torkollik a küllők némasága,
sír, úgy felel, csapát vágnak minden lucernás tájra,
holdba fúródó pengeél,
partra sodrott kagylóhéjban rettenet virágzik,
anyácskád az égben, anyácskád a földön a nem-létre sikolt,
érted imádkozik:

Pater noster, qui es in caelis… 
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Pater noster, qui es in caelis, mindenütt, Urunk, mindenütt,
ahol a vándor-hallgatag a körülrajzolt percet reméli-féli,
a földön, a vízben, a kinyitott tenyérben jelen vagy, AKI VAGY,
a stáció ívében, sanctificetur nomen tuum, koronatűzben,
halántékdobon, adveniat regnum tuum, jöjjön el, Urunk, a te
országod, legyen meg a te akaratod, a kazettára vett csönd
zónaidejében, a kirojtozott, kiaraszolt holnapokra legyen meg,
Urunk, fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra. A szándékod 
kiszögeletlen rendje, amikor megfordul, hogy az életet kimérje,
panem nostrum quotidianum da nobis hodie, a kalász esztendőtermő 
szemeit érleld, add meg, ó, NEKI Ábrahám hosszú éveit,
s ha ék hasítódik émelyítő ködbe, ne rakd a búzakévét vérző
keresztbe, a nyár dimb-domb trapézában dimitte nobis debita 
nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris, oldd fel
a sejtek bilincsét jobb napra, s ha küszöbre szállnak különös
varjak, s didereg a nyárban a kifosztott tarló, ne nos inducas
in tentationem, sed libera nos a malo, szabadíts meg,
ég és föld Ura, minden gonosztól.

Az ERDŐ terített asztalához oda térdelek:
ó, segítsetek, Kozma és Damján,
Batthyány-Strattmann, segítsetek!
Ti ismeritek a didergő létet, a vért,
az elfogyó holdat, az árnyak sejtekre oszló rettenetét,
a burjánzó koppanás érfalra feszülő-tapadó remegését,
láz-sebes éjjelek csontosodó magányát, a kőhasadást,
fejlehajtott búzaszálak mezőnyi sírását;
a bolyhos fény csendje, vacogó hajnalok ujjperces érintése
belesimul kezetekbe a kezek erőtlensége:
ó, segítsetek, Kozma és Damján,
Batthyány-Strattmann, segítsetek!
Segítsetek ébredő pírt írni a sorok közé,
forrást hinteni, lépteket érlelni, füvet növeszteni, delelő fényt
a legyengült test sejtmezején,
kicsorbítani cikázó tőröket, felsodrott éleket,
segítsetek tompítani kövek keserű hegyét,
szent konzíliumotok gyógyír legyen, éltető tűz,
simítsa el szike-vágta sebek hegét
az ikonná kristályosodó dallamívben
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az ERDŐ terített asztalához oda térdelek,
ó, segítsetek,
kérjétek az Urat anyák és apák, mennyei költők,
apostol-orvosok, Kozma és Damján, 
Batthyány-Strattmann és minden égiek:
Pater noster, qui es in caelis,
sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum…

Fényesedjetek
In memoriam Nagy Gáspár

A lélek az ablakokra szállt
– milyen áttetsző lett a világ –
napsugár fonja kerubim szárnyát
egy félelmen túli tartományt

Csak fényesedjetek éjszakák!
szurkosak itt mind a nappalok
gyávák riadt viaszfigurák:
mögöttünk kisírt szemű angyalok

Getszemáni magány
Dráma Teleki Pálról két felvonásban
(Részlet)

Teleki nyugtalanul járkál. A telefon megszólal. Felveszi.
TELEKI	 Tessék, gróf Teleki. Bajkai irodatiszt? Most maga az ügyeletes? 

Igen, igen… Újpétery Elemér? Engedje fel, már vártam!
	 (Fel-alá járkál. Újp0étery belép)
ÚJPÉTERY	 Miniszterelnök úr!
TELEKI	 Korábbra vártam az érkezését!
ÚJPÉTERY	 Csak most készültünk el a rejtjelek pontos megfejtésével. Tessék, 

a Barcza-távirat másolata!
TELEKI	 (Átveszi a borítékot)
ÚJPÉTERY	 Bárdossy miniszter úr hamarosan megérkezik. Őt is aggasztja az 

angol üzenet.
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TELEKI	 (Felbontja a levelet)
	 Aggasztja? (Türelmetlenül hajtogatja szét a papírt) 
	 Csak nem rossz hírt kaptunk?
ÚJPÉTERY	 (Nem szól. Zavartan lehajtja a fejét)
TELEKI	 (Olvas)
	 Hát igaz! Mégiscsak igaz! Éreztem, tudtam, hogy ez lesz a követ-

kezménye! Nem komor fellegek ezek, hanem önpusztító lázálom, 
amibe a kormányzó belerohant!

	 (Idéz a levélből, közben nyugtalanul járkál)
	 „Őfelsége kormánya nem nézheti, hogy Magyarország, akármi-

lyen feltételekkel részt vegyen egy Jugoszlávia elleni fegyveres ak-
cióban.”

	 (Újpétery felé fordulva) Az angolok meg fogják szakítani velünk a 
diplomáciai kapcsolatot!

BÁRDOSSY	 (Belép)
TELEKI	 (Eléje siet)
	 Nagy-Britannia hadat fog üzenni!
BÁRDOSSY	 (Próbálja nyugtatgatni Telekit)
	 A közlés talán csak a magyar követ magánvéleménye.
TELEKI	 Nem, semmiképp. Ez a levél több, mint Barcza figyelmeztetése!
BÁRDOSSY	 Az is lehet, hogy az angolok részéről csupán egy egyszerű diplo-

máciai fenyegetőzésről van szó.
TELEKI	 (Csendesebb hangon, megtört komorsággal, mintha csak önmagá-

nak mondaná) 
	 A megértés jele helyett háborús intelem… Sötét, ránk telepedő 

veszély. Nyers, nemzettipró valóság ez. Pedig az országot mindig 
óvtam, védtem, hogy bele ne sodródjon a világháborúba.

BÁRDOSSY	 (Határozottan) 
	 Össze kell hívnunk újra a Tanácsot!
TELEKI	 (Leteszi a levelet)
	 Reménytelen.
ÚJPÉTERY	 Talán még megfordíthatjuk az eseményeket!
TELEKI	 Megfordítani?! Ettől sokkal súlyosabb a helyzet…! Horthy meg-

szegte a közös megállapodást.
BÁRDOSSY	 Micsoda?
TELEKI	 Figyelmen kívül hagyta a Legfelső Honvédelmi Tanács megszorí-

tásait.
BÁRDOSSY	 (Felháborodva)
	 Engedett a németeknek?!
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TELEKI	 Testestül-lelkestül melléjük állt.
ÚJPÉTERY	 Pedig a tegnapi tanácsülésen ő is rábólintott a határozatokra.
BÁRDOSSY	 Ezért is hihetetlen!
TELEKI	 Én sem értem! Számtalanszor mondta nekem, hogy nem engedi 

az országot háborúba vinni, és most teljesen megfordult!
BÁRDOSSY	 Valószínűleg a vezérkari főnökön keresztül hatottak rá.
TELEKI	 Bizonyára. Pedig korábban is beszéltem a kormányzóval. Figyel-

meztettem, milyen veszélyekkel jár a tengelyhatalmakkal való 
szorosabb katonai együttműködés. A tiltakozásom ellenére most 
mégis hozzájárult, hogy a németek átlépjék a határt.

BÁRDOSSY	 Ha az angolok a megszorítási javaslatainkat sem fogadták el, ak-
kor mit várhatunk most?!

TELEKI	 (A zsebébe dugja a kezét, s izgatottan járkál)
	 Megtettem mindent, amit tudtam. Többet nem tudok tenni!
BÁRDOSSY	 Horthy, Werth, Sztójay… Ezek szerint már nem is leplezik az 

együttműködési szándékukat a németekkel!
TELEKI	 (Teljes elkeseredettséggel)
	 Mindig azon voltam, hogy a világ közvéleményét a magyar revízió 

ügyének megnyerjem. S most minden porba hullik, szinte tehetet-
len kártyavárként omlik össze. A német ígéretektől megittasodva 
a „revíziót minden áron” jelszavát követők még az eddig vissza-
szerzett területek aggasztó konszolidálatlanságával sem törődnek.

BÁRDOSSY	 Sem a nemzet becsületével!
TELEKI	 Pedig számtalanszor mondtam, hogy nem elég szerezni, de meg is 

kell tartanunk mindazt, amit szereztünk: helyünket, rendünket, 
egyensúlyunkat, biztonságunkat. Belesodródunk a világháború-
ba! Elveszítjük a visszaszerzett területeket, s veszélybe juttatjuk 
magát a rendszert is!	

	 (Megáll, komoran maga elé néz, majd csendesebb, vészjósló, fáj-
dalmas hangon folytatja)

	 Úgy érzem, egy új Trianonba megyünk, amely sokkal szörnyű-
ségesebb lesz, mint az első volt. Felvidék, Kárpátalja, Erdély…! A 
Szent István-i állameszme szertefoszlik, semmivé válik. Nem lesz 
szegedi gondolat sem többé. A magyar lélek, amit a legféltőbben 
őriztem, elvész. Megsemmisül. Megsemmisíttetik minden. Pedig 
magaslatra akartam emelni ezt a népet, mindenek fölé. De most 
törpék, perc-emberkék jönnek, gonosztevők közelednek… Felelős 
vagyok mindezért!

BÁRDOSSY	 Mindent megtettél, amit tehettél. Ne vádold magad!
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TELEKI	 Ettől a szerződésszegő kalandtól vissza kellett volna tartanom a 
kormányzót!

BÁRDOSSY	 Ugyan hogyan?
TELEKI	 Bármi áron!
BÁRDOSSY	 Őt már, ezek szerint, semmi sem állítja meg!
TELEKI	 Kell lenni valami megoldásnak!
BÁRDOSSY	 (Bizonytalanul, mert ő sem hiszi, hogy mindez már sikerülhet)
	 Egy ellenállási tervet kell kidolgoznunk.
TELEKI	 Úgy érzem, hogy mindez már késő…
	 (Újpétery felé fordul. Monoton hangon, szinte gépiesen)
	 Kértem Rónai Andrást, hogy a Göring által kitalált állam határait 

feltüntető térképet készítse el nekem. Menjen, sürgesse meg, ké-
rem, mert szükségem van rá!

ÚJPÉTERY	 Azonnal intézkedem! (Elmegy)
BÁRDOSSY	 A bácskai-bánsági rész?
TELEKI	 Igen. A német autonóm terület kialakításának a veszélyére aka-

rom felhívni az angol kormány figyelmét. (Halkabban hozzáfűzi) 
Ha van még egyáltalán mindennek értelme.

BÁRDOSSY	 Mindenesetre megpróbáljuk!
TELEKI	 (Bólint)
BÁRDOSSY	 (Az ajtóhoz lép)
	 Talán még sikerül a lavinát megállítanunk!
TELEKI	 (Elgondolkozva, különös hangon, úgy, mintha egészen máshol jár-

na)
	 Igen, a lavinát megállítani… Csak ne lennénk ennyire egyedül!
BÁRDOSSY	 (Elmegy)
TELEKI	 (A levelet újra felveszi. Beleolvas. Összetörten fel-alá járkál. Leül. 

Tenyerébe borul, majd a halántékát és a tarkóját dörzsöli. Szem-
mel láthatóan fejfájás gyötri. Kezébe veszi Széchenyi Naplóját. Fel-
áll, hangosan olvas.)

	 „A mi feladatunk ezekben a rettenetes időkben a világgal szemben 
az, hogy megtartsunk egy nemzetet a világnak, mert lehet-e ennél 
nemesebb, nagyobb és szebb feladat?”

	 Leteszi a könyvet. A dolgozóasztal fiókját kihúzza. Kiemeli a re-
volverét. Nézegeti, forgatja. A telefon megszólal mellette. Nem nyúl 
érte. Megtörten nézi, figyeli a berregő, fekete kagylót. Majd a hos�-
szas csengetés után a revolvert mégiscsak leteszi, s felveszi a tele-
font.
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TELEKI	 Tessék! (Elsápad. Döbbenten) Berlin?
	 (Németül folytatja) Ja, ich bin Graf Teleki. (Határozott tiltakozás-

sal) Nein. Das kann nicht sein! Die ungarische Ehre ist nicht zu 
verkaufen! 

	 (Magyarul, közbevetve) Ugyan mit is várhatnék önöktől...!
	 (Ismét németül) Was ist es? Eine kompromittierende Schrift? 
	 (Magyarul) Az én angliai levelem...? Akkor sem! Soha!
	 (Németül) Nein! Nein! Verstehen Sie?! Niemals! Ich erlaube es ni-

cht!
		 (Dühösen lecsapja a kagylót) Ezt nem tehetik!
	 (Idegesen fel-alá járkál, majd leül. Ír. Ezután kezében a megírt le-

véllel újra feláll, járkál, s hangosan olvassa levelét) 
	 Főméltóságú Úr! Szószegők lettünk – gyávaságból – a mohácsi be-

széden alapuló örökbéke-szerződéssel szemben. A nemzet érzi, és 
mi odadobtuk becsületét. A gazemberek oldalára álltunk – mert a 
mondvacsinált atrocitásokból egy szó sem igaz! Sem a magyarok 
ellen, de még a németek ellen sem!

		 (Kiejti kezéből a levelet, a zene hirtelen elhal)
	 Hullarablók leszünk! A legpocsékabb nemzet. Nem tartottalak 

vissza. Bűnös vagyok.

Esküvő

A tanácsháza dolgozóinak körében, a mindennapokban még nem lehetett érezni 
a változást, amiről Sztálin halála után itt-ott már beszéltek, hogy Rákosit behívat-
ták, megfeddték: most már változtatnia kell a vezetői gyakorlatán, enyhítenie kell 
a terroron. Mindenki ebben bízott. Le is kellett mondania, és más lett a minisz-
terelnök.

A fiatal nő jó ideje a megyei tanácsházán dolgozott. Hajnalban kelt, hogy a 
szomszéd nagyközségből beérjen a városba a reggeli szentmisére, és utána ment 
a hivatalba. Biztosan tudták a munkahelyén, hogy mi a reggeli programja – meg-
voltak erre a beépített megfigyelők –, de még nem szóltak neki. Jól végezte a mun-
káját, szerették, meg voltak elégedve a pontosságával, a precizitásával. A vidám 
természete, mosolygós, üde varázsa, finomsága pedig mindenkit lenyűgözött.

Egy délelőtt behívatta a tanácselnök. Soha nem volt még bent nála. Szerényen 
megállt az asztala előtt, de közben észrevétlen szemrevételezte a vezetői szobát: 
szemben a falon a Lenin-kép a vörös zászlóval, aminek a közepére szintén egy Le-
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nin-fej volt hímezve, felette Világ proletárjai egyesüljetek! írással, alatta pedig egy 
másik jól ismert szólam: A marxizmus-leninizmus zászlaja alatt, a Kommunis-
ta Párt vezetésével előre a kommunizmus győzelméért! Már el se kellett olvasnia, 
annyiszor látta. No és rajta még sárga hímzéssel a sarló és kalapács. És persze az 
elmaradhatatlan vörös csillag is ott függött a falon. Oldalt a beépített szekrény-
sorban könyvek, szobrok makettjei, serlegek sorakoztak. Rögtön észrevette a Le-
nint és Sztálint ábrázoló szoborkompozíciót is. Az asztalon piros telefon, és itt is 
az elmaradhatatlan Lenin-szobor. 

Ez a sok Lenin nagyon zavarta. Az asztal mögött pedig az elnök elvtárs nagy-
karfás bársonyszékben kényelmesen ült. Akár egy második Lenin.

A tanácselnök látta, hogy a fiatal hölgy felmérte a szobát, és érzékelte a félszeg-
ségét is. Biztosan tudta, hogy emberére talált, és nem lesz itt semmi gond a felme-
rülő kérdéssel, amit jeleztek neki.

–  Elvtársnő, hallottam, hogy most lesz az esküvőd és szabadságot kértél.
Csak így mondta, tegeződve. Ez volt a szocialista-kommunista kommunikációs 

mód. Legalábbis a rangban feljebb lévő mindig így beszélt a beosztottjával.
–  Igen, a jövő héten férjhez megyek.
–  És hol fogtok esküdni? – szegezte neki rögtön a kérdést, és kíváncsian figyelte 

az elvtársnő reagálását.
–  Az edelényi Jézus szíve római katolikus templomban. 
–  Templomban? – kérdezett vissza megrökönyödve a tanácselnök, jól meg-

nyomva az első szótagot, mintha csak így lenne értelme a szónak, és hogy érezze 
az előtte álló, hogy ez milyen nagy vétek, a legsúlyosabb bűn, amit élő ember a 
rendszer ellen elkövethet. És meg is lepődött: soha senki nem mert még ehhez 
hasonlót a szemébe mondani. Még hogy templomban! És még pontosan meg is 
nevezi! Kis naiv. Nem tudja, milyen következményei lehetnek ennek. Ezért ma-
gyarázatot várt az elvtársnőtől. 

Ő viszont nem volt hajlandó többet a tudomására hozni. Csak megismételte:
–  Igen, a templomban.
–  A kurta válasz ismét meglepte. Dühös lett. De semmi baj! Majd ő sarokba 

szorítja, megtöri, megneveli! Azt hiszi, hogy pártunk és kormányunk engedi az 
efféle eltévelyedést? Mivel ő egy személyben a munkáltatói jogokat és a fegyelmi 
jogköröket is gyakorolta, csak ennyit mondott:

–  Akkor el vagy bocsátva.
És várta a hatást, a visszakönyörgést, az alkudozást.
–  Akkor el vagyok! – mondta határozottan a fiatal nő. Illedelmesen elköszönt, 

sarkon fordult és távozott.
A tanácselnök teljesen leforrázva ült a székében. Úgy érezte magát, mint az a 

bizonyos ordas a népmesében, akire forró vizet zúdítottak a magasból. Mindenre 
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számított, csak épp erre nem. De mindenre van megoldás, gondolta, és becsapta 
maga előtt a könyvet.

Két hét telt el. Az ősz már beköszöntött. Véget ért a nagy ünnepségsorozat is, a 
nagy októberi szocialista forradalomról való megemlékezés. Még az itt állomásozó 
szovjet katonai alakulatok központi művészegyüttese is nagyszabású műsort adott. S 
hogy miért állomásoznak itt? Ezt senki nem merte megkérdezni. A szovjet csapatok 
bevonulását, itt-tartózkodását felszabadulásként tanították mindenütt az iskolák-
ban, és arra senki nem gondolt, vagy ha igen, akkor jobb, ha arról hallgatott, hogy ők 
miért legyőzés, vagy elfoglalás címen tanultak ugyanerről a saját orosz iskolájukban.

A tanácselnök ajtaján ismét kopogtattak. 
–  Tessék! – hallatszódott. A titkár nyitott ajtót. 
–  Galkó elvtársnő – szólt vissza a tanácselnöknek. 
Na, mégiscsak megtört. Meggondolta magát – vélte az elnök.
Belépett az elvtársnő.
–  A munkakönyvemért jöttem – mondta csendben, és néhány lépésre az ajtótól 

megállt.
–  A munkakönyvedért? – nevetett az elnök. – Csak gyere beljebb! – kedveske-

dett. – De hát miért?
Néhány lépést előrébb lépett, úgy válaszolt:
–  Azt mondta az elvtárs, hogy el vagyok bocsátva.
A titkár leült a dohányzóasztal mögötti bőrkanapéra, onnan hallgatta a beszél-

getést. A tanácselnök most már ünnepélyes komolysággal felállt, és úgy folytatta:
–  Elbocsátva? Dehogyis, elvtársnő! – és ismét nevetett. – Gyere csak, gyere! – 

intett, hogy lépjen még közelebb. A fiatalasszony egészen az asztal elé ment. 
–  Ellenkezőleg! – folytatta a tanácselnök. – Osztályvezetővé neveztelek ki! Itt 

van a papír – és nyújtotta felé büszkén a lepecsételt, aláírt kinevezési okiratot. – 
Nekünk épp ilyen emberek kellenek! Akik bátran kiállnak az elveik mellett!

Jól tudta, mindez milyen hatásos mézesmadzag. Soha senki nem állt még ennek 
ellent. A piramis bármely pontján is helyezkednek el a tanács tagjai, a hatalmuk 
azonos: felfelé, azaz neki feltétlen engedelmesség, lefelé pedig teljhatalom. Most 
már ezt a hatalmat a kis elvtársnő is gyakorolhatja. A hatalom részesévé teszi.

A fiatalasszony komolysága feloldódott. Most már mosolygott, ahogy egyébként 
mindig is szokott. 

No lám-lám, mégiscsak minden rendben lesz, gondolta az elvtárs, és a titkárra 
nézett. Csak egy kis pozíciót kell adnunk, és máris a miénk! – ez volt a tekinteté-
ben. A titkár elismerően bólintott is rá.

–  Nem fogadhatom el – mondta határozottan a fiatalasszony.
A tanácselnök arcára ráfagyott a mosoly, és a feje búbjáig, mint egy rák, elpirult. 

Látszott rajta, mert már erősen kopaszodott. A titkár is megdöbbenve előre hajolt.
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–  Hogy mondhatsz ilyet! – mondta némi szigorúsággal a tanácselnök, de még 
abban bízva, hogy lehet, csak egy kicsit kérlelni kell, nem mert keményebb, nyer-
sebb lenni.

–  Nem dolgozom tovább. A férjem nem enged vissza! Azt mondta, az nem férfi, 
aki nem tudja eltartani a családját, a feleségét.

A tanácselnök még jobban elvörösödött, mint korábban. Legszívesebben üvöl-
tött volna. Visszahúzta a kezét a kinevezési lappal, letette az asztalra és szótlan 
leült. Még a titkár jelenlétéről is elfeledkezett. Szigorú arccal intett a nőnek, hogy 
elmehet. Felütött egy mappát és belemélyedt. Úgy tett, mintha nem érdekelné 
tovább az egész, és fontosabb ügyei is vannak. Pedig ránehezedett a válasz, a vis�-
szautasítás, a megszégyenítés. És a harag csak gyűlt benne, egyre nagyobb erővel: 
a pártnak nem tudta megnyerni ezt a fiatal nőt.

Vigasznyitó ének

melengesd az átfagyottat
jégtest-ízű szavainkat
barlangnyirkos rajzolatban
simogasd a mozdulatlant

Napvirító hajnalokkal
nyárral-borral víg dalokkal
vigasztald az elhagyottat
otthontalan siratottat

Kenyérszegő jegenyéket
szivárványdús jövendőket
ragyogtass a fényt kérőknek
mindörökre éhezőknek
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Bertha Zoltán
Kelemen Erzsébet műveiről

„Varietas delectat” – tudták a régiek, de azt is, hogy az árnyalatos sokszínűség a 
teremtett világ összefüggő egészét dicséri. S hogy ennek az egésznek a megtar-
tó és összetartó szellemi fundamentuma a végtelen szabadság és végtelen rend 
bámulatos egységét képes létrehozni és működtetni. Hasonlóképpen a művészet 
– amint minden esztétikum (Sík Sándor meghatározása szerint is) – „szellemi-ér-
zéki jellegű egyszerre”; s mint maga a világmindenség: az érzékletes formai szí-
nesség és a benne rejtőző és munkáló spirituális teremtő alapminőség különleges 
összhangzásában ragyog fel. A szépség relatívuma és abszolútuma együtt alkotja 
az artisztikus csoda varázslatos tüneményét.

Ha mármost mindezt szem előtt tartva s mindennek fényében megbecsüléssel 
rácsodálkozunk Kelemen Erzsébet – kortárs magyar irodalmunk jeles képviselő-
jének, többek között József Attila-díjjal kitüntetett alkotóművészének – gazda-
gon sokoldalú életművére: akkor okvetlenül fel kell figyelnünk ennek a minden 
műnemben és sokféle műfajban maradandó értékeket teremtő elhivatottságnak 
és ihletettségnek a rokonszenves összetettségére. Arra a kavargó, forrongó napja-
inkban olyannyira tiszteletre méltón vonzó természetére, amely a minden irányú 
nyitottságában – elfogulatlanul és érzékenyen tájékozódó, az univerzális körül-
tekintés korlátlanul érdeklődő attitűdjében – is megőrzi az alkotóerők, a teremtő 
energiák végső és szilárd alapját: az abszolút szellemi önértékekhez ragaszkodás 
feltétlen lelki, érzelmi, tudatos erkölcsi késztetését és biztonságát. Ehhez nyújt 
segítséget az írónő számára mély és hűséges vallásos, keresztény meggyőződése, 
karakteresen hitelvű, felelősségérzetes nemzeti elkötelezettsége, a folyvást csak 
hon- és önvédelmi létharcot vívó magyar nép sorskérdései és megmaradásának 
ügye iránti fogékonysága – religiózus, biblikus alapokon az ősbizalommal „re-
ménylett dolgoknak valósága” (Pál apostol) és eredendő bizonyossága: a profa-
nitásban is ékesen megnyilatkozó szentsége. Egyfajta nemes konzervativizmus 
és szárnyaló újítás együttes elszántsága és önkifejező bátorsága. Gyönyörködtető 
változatosság és változatlanság közös gyökerű kibontakoztatása.

A pályáját lírikusként kezdő Kelemen Erzsébet versei a hagyományosabb jellegű 
élmény- és vallomásköltészeti áramlatokhoz kapcsolódtak, de tűnődő, meditatív 
világszemléletük és formanyelvi mívességük – finom, törékeny léthangulatokat 
árasztó atmoszférájuk, szelíd, csiszolt hajlékonyságuk – révén máris sajátos, egyé-
ni színezettel. Nem kevésbé jelentős erényük, hogy a legfrissebb lírai vonulatok 
között is erőteljesen hozzájárultak ahhoz, hogy a tradicionális vallásos, spirituális 
poétikai tendenciák ne avulhassanak el, sőt kortárs hangon megújulva érvényesen 
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jelenkori impulzusokat nyerjenek. Ennek a szép (és evangéliumi esztétikát fém-
jelző) törekvésnek az egyik kiemelkedő darabja az, amelyben a modern magyar 
sorsköltészet és szakrális líra példakép-formátumú klasszikusát, Nagy Gáspárt 
siratja – megrendítőn imádságos, fohászos-könyörgő, liturgikus, oratóriumsze-
rű poémát építve föl. Az archaizáló hangvétel és a megannyi távoli (keleti) vagy 
közeli (nyugat-európai) kulturális hatásból, forrásból, illetve a patinásan eleven 
magyar folklorisztikus és modern magasköltészeti inspirációkból merítő megszó-
lalásmód, a megragadón sokrétű intonáció vezet azután ahhoz a kitágított vers�-
szemlélethez, amely mintegy a költő elismert védjegyévé is vált: a szakralizáló 
vizuális versek, képversek asszociatív, képzettömörítő világához. Különleges az az 
átütő verstechnikai, poetológiai koncepció, amely a régi és a mai, az ősművészeti 
és az ultramodern szellemi és formai dimenziókat ilyen erőteljesen megszólító 
üzenetek közvetítésére igyekszik összerendezni. Hogy az egzisztenciális mélységű 
személyes, közösségi, keresztényi üzenet és hitvallás olyan képi, látványi, vizuális 
alakzatképző stiláris eszköztárat mozgósítson, amely nemhogy nem hatálytala-
nítja, hanem éppen kiemeli az örök érvényű és aktuális eszmei, gondolati jelen-
téstartalmak transzcendentális sugárzását. S hogy korunk formabontó és újfajta 
(úgyszólván „koncept-art” típusú) formaalakító avantgárd irányzatai között létjo-
gosultságot, sőt jelentős teret szerzett magának a krisztiánus ihletésű progresszív 
(képi, hangi, lettrista, pikturális, zenei, képzőművészeti határokat átlépő vagy ép-
pen összeegyeztető) líraiság: abban a költő Kelemen Erzsébet évtizedek óta ér-
demleges, sőt kitüntetett szerepet játszik.

De abban is, ahogyan évezredes, évszázados történelmi magyar sorsunk – re-
ményeink, tragédiáink, traumáink, gondtapasztalataink – epikai feldogozását 
olyannyi elbeszélőprózai műfajban tárja elénk. A novella, a rövidtörténet, az 
anekdotikus, csattanós karcolat, a villanó helyzetrajz és életkép, a balladiszti-
kus-krónikás hangulatú számvetés, az ómagyar históriai ifjúsági kisregény, a 
példázatos lélektani, társadalmi nagyregény egyéni variációiban pedig mindig 
megélénkül az invenciózus leíró, történetmondó és a fantáziadús, beleképzeléses 
(az álom, a képzelet, a fantasztikum, a misztikum, akár a pszichózis szféráját is 
bejáró) előadásmód számtalan kísérletező, experimentális eleme, térben-időben 
szabadon és változatosan mozgó tematikus és narratív perspektívája. A többszö-
rös trianoni országpusztulások, a háborúk, a hadifogságok, a gulágok, a sztálinista 
rémtettek, a társadalmi elnyomorítások, hagyományöldöklések, a kényszerű em-
igrációk, az ötvenhatos leveretések, megaláztatások, a kommunista vallásüldö-
zések szörnyű magyar szenvedéstörténetének egész freskója szélesedik így ki. S 
még napjaink legújabb tengernyi szerencsétlenségének, életveszedelmének, érték-
sorvasztó katasztrófájának rémségeit is megjelenítve, el egészen a koronavírusos 
világjárvány, az „új spanyolnátha” felborította viselkedésformáink temérdek gro-
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teszk, ijesztő szimptómájáig – s úgy, hogy az aktualitást mindegyre felduzzasztja 
a historikus emlékezet ezerarcú háttere. S az a szövegalakító merészség, amely a 
realitás és irrealitás határmezsgyéin kalandozó epikus hanghordozást a (befoga-
dást nem nehezítő, hanem még inkább izgalmassá tevő) posztmodern nyelvjáté-
kos és formavillództató eszközökkel gazdagítja. Ilyen a magyar vértanú-sors tény-
leges és parabolikus jelentőségét kiábrázoló Tiszta szándék, amely az 1848-49-es 
alkotmányos forradalmi és szabadságharcos miniszterelnök Gróf Batthyány Lajos 
nobilis alakját és sorsvállaló mártíriumát vetíti ki – mégpedig hiteles és valóságos 
emlékezések, leírások, konfessziók, illetve fiktív naplók, levelek, memoárok össze-
tömörített szövegkonstrukciója által.

„A mi feladatunk ezekben a rettenetes időkben a világgal szemben az, hogy 
megtartsunk egy nemzetet a világnak, mert lehet-e ennél nemesebb, nagyobb és 
szebb feladat?” – idézi fel élete utolsó napján egy szintén tragikus végzetű husza-
dik századi magyar miniszterelnök: Teleki Pál is Széchenyi örökizzású nemze-
ti létkérdését, nemzeti élet-halál dilemmáját Kelemen Erzsébet szintén döntően 
monoszituációs, monodramatikus drámaművében (Getszemáni magány). A drá-
maíró katartikusan érzékelteti, hogy a morálisan kényszerű öngyilkosságba me-
nekülő főhős azt a magyar sorsparadoxont személyesíti, testesíti meg, amelynek 
jegyében a valódi emberség a környező idegen és agresszív nagyhatalmak malom-
kövei közötti viaskodásban fatálisan lesz az elkerülhetetlen felőrlődés heroikus 
áldozatává. A lehetetlenséggel – a harapófogóba zártsággal – birkózó szereplők 
drámai vívódásai állnak ezeknek a sugallatosan komor színjátékoknak a közép-
pontjában. Akár a rég- vagy félmúlt, akár az égető jelen időkeretei között: a törté-
nelmi igazságtalanságok megviselte egyéniség szenvedése mindenkori látlelete a 
humanitás meghurcoltatásának – s ennek szuggesztív inszcenírozása mindegyik 
Kelemen-színműre jellemző, legyenek hangvételükben veretesek, ódon zamatúak 
vagy frivolak, bizarrak, abszurdak, korokhoz és körülményekhez igazodón.

A szépíró Kelemen Erzsébet írástudói tevékenysége kiterjed a negyedik mű-
nemre, az esszéisztikára is – valamint a szaktudományos értekezések, tanulmá-
nyok, recenziók, kritikák területére is. Munkássága a művészet-, a vallás- és az 
irodalomértelmezés terén szintén nemcsak figyelemre méltó (például tankönyvei 
az egyházi zenéről, a hitoktatásról, az etikai emberismeretről): de nagyszabású 
és úttörő eredményekre is vezetett. Elsőként írt átfogó nagymonográfiát a ma-
gyar avantgárd irányzat (s az 56-os franciaországi emigráció) egyik vezéralakjáról, 
mondhatni az experimentális modernizmus apostoláról, a legendás párizsi Ma-
gyar Műhely folyóiratot fémjelző Papp Tiborról. A művészet, az irodalom végső 
határait is áttörni törekvő, a betűkkel, szavakkal, képjelekkel, kombinatív mon-
dat-képletekkel a rejtelmes metafizikai titkok irányába siető alkotó úgynevezett 
logo-mandaláit, illetve a számítógépes versnyelv végtelen lehetőségeit feszegető 
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digitális költeményeit különös mélységeiben és komplex elemzésekkel boncolgat-
ja ez az osztatlan elismerést arató disszertáció – s ad kiváló, bőséges eligazítást 
a további poétikatörténeti és teoretikus kutatásokhoz. S a pályáját ugyancsak a 
Magyar Műhely vonzáskörében kezdő L. Simon Lászlóról készített monografikus, 
összefoglaló kötetei megint a legmagasabb elméleti és kritikai irodalomtudomá-
nyos színvonalon mutatja be mai szellemi-kulturális közéletünk jeles személyisé-
gét. S természetesen nem csak a jellegzetesen modernista eszmeiséget képviselő 
műveihez viszonyulva rendkívül empatikusan, hanem L. Simon László elidege-
níthetetlen otthonosságigényű haza- és szülőföldszeretetet árasztó esszéírását, s 
annak tágas gondolati, szellemtörténeti övezeteit is feltérképező rokonszenvvel 
és értékőrző minőségtudatossággal. És hasonlóképpen érzékenyen vizsgálódó, ér-
tékközpontú interpretációkkal – vagyis különböző ízlések és irányzatok sűrűjét 
átlátó és átívelő-átkaroló nagyvonalúsággal – közelíti meg Kelemen Erzsébet az 
olyan kortársi irodalmi jelenségeket és szellemi építményeket is, mint amilyene-
ket egy Nagy Gáspár-i, egy Bujdosó Alpár-i vagy egy Benke László-i életmű bol-
tozott föl.

*
A Debrecenben élő költő, író, drámaíró, irodalomtörténész, minősített kutató-

tanár Kelemen Erzsébet tiszteletére jelent meg most egy impozáns kötet, amely 
műveinek visszhangjából nyújt bő áttekintő válogatást. Főcíme („A végtelent raj-
zolom”) a költő egyik logo-mandalájából (Színes betűkkel, in: Napkelte – Vizu-
ális költemények, 2015) származik. Jeles irodalomértők sorakoznak föl – s az ő 
ismertető, megvilágító, értékelő, ajánló írásaik révén kapunk hiteles képet ennek 
a sokágú életműnek az általános vonásairól éppúgy, mint az egyes könyvek mű-
vészi és értéksajátosságairól. Olyanok szólnak ezekről a szép- és szakirodalmi 
művekről – a húsznál több önálló kötetről, az 1964-ben született (így 2024-ben 
éppen kerek születésnapját ünneplő) szerző harminc éves alkotói pályafutásáról 
–, mint prof. dr. Elekfi László nyelvész tudós, vagy az írók, irodalmárok, pub-
licisták között Bakonyi István, Barna Péter, Báger Gusztáv, Benke László, Buda 
Attila, Bujdosó Alpár, Cseh Károly, Csermely Tibor, Cséby Géza, Cs. Varga István, 
Deák Ernő, Farkas Andrea, Farkas Judit, Fábián György, Fehér József, Filip Gab-
riella, G. Komoróczy Emőke, Halász Magdolna, Hanti Krisztina, Kaló Béla, Kellei 
György, Kiss Hermina, Kulin Borbála, Laczkó András, L. Simon László, Meny-
hárt Ferenc, Nyiri Péter, Oláh András, Péntek Imre, Pintér József, Piros Éva, Pósa 
Zoltán, Rónay László, Soltész János, Szeghalmi Elemér, Szénási Miklós, Szkárosi 
Endre, Thimár Attila, Vajda Gábor, Vitéz Ferenc, Zsiros Mária és mások. A hét 
fejezet közül az első három a költői, prózai és drámai munkákra vonatkozó recep-
ciótörténetet mutatja be, a negyedik és az ötödik a szakirodalmi tevékenységet 
elemző írásokat közli, a hatodik a kötetszerkesztőt – jelesül az L. Simon László 
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írói pályájának fogadtatását felölelő Huszonöt év (2021) című reprezentatív könyv 
összeállítóját – helyezi előtérbe, a hetedik pedig egyéb méltató cikkeket, laudá-
ciókat, interjúkat, reflexiókat tartalmaz. S a kiegészítő függelék pedig Kelemen 
Erzsébet kiséletrajzát, munkásságának bibliográfiáját foglalja magában – a publi-
kációs jegyzék mellett időrendben a recepció pontos adatait, valamint a vizuális 
költeményeiből rendezett számos kiállítás helyét és idejét, s a Happy Birthday! 
(2008) című drámájának előadási helyszíneit.

Az Itt ragadt lélek (2015) című „pszicho-thriller” a magyar Gulágot megjárt deb-
receni túlélő, az elhurcoltatás megrázó emlékeit több kötetben megörökítő Badi 
Györgyit is mélyen megérintette – s recenzióját és műélményét a hortobágyi túl-
élőkkel is megosztotta. Kelemen Erzsébet első tanulmánykötetéhez (A szent zene 
és a hitoktatás, 1996) Bárdos Lajos és Kodály Zoltán egykori munkatársa és jóba-
rátja, az uszmányi fogolytábort és a borovicsi büntetőtábort is megjárt Nádasi Al-
fonz OSB írta a bevezetőt, az ajánló sorokat. S a Tiván (2012) című – a honfoglalás 
idején játszódó – ifjúsági történelmi regényről pedig a kitűnő Bodrogköz-kutató 
Nagy Géza recenzióját is olvashatjuk. „Meddig ér el a mai magyar vidék, a mai 
magyar falu tekintete e hazában és a nagyvilágban?” – kérdezi Nagy Géza, s hoz-
záteszi, hogy az „utóbbi időben fölerősödött az önazonosság történeti távlatokba 
is visszanyúló keresése. Környezetünk megbecsülése, jelenünk és jövőnk építése 
csak úgy lehetséges, ha tudjuk, hogy honnan jöttünk, milyen gyökerek kapcsolnak 
bennünket múltunkhoz.”

Igazán megszívlelendő szavak – s a jelen kiadvány tartalmas egésze (szakmai, 
irodalomtörténeti, filológiai nívója és értékminősége révén) méltán állhat ennek 
a nemes célnak is a szolgálatába, a legszélesebb olvasóközönség érdeklődését és 
figyelmét is reménység szerint felkeltve. Mert mindezekből ékesen kiviláglik: ha 
valaki olyan elhivatottsággal szánja életművét, egész írásművészetét a tiszta ér-
tékek – az egymástól mégoly távolinak látszó szellemi-művészi értékdimenziók 
– képviseletére és szolgálatára: az a mai értékzavaros világunkban is eligazító 
érvénnyel tud hozzánk szólni és minket lélekben emelni. Kelemen Erzsébet úgy 
képes megragadni figyelmünket, hogy egyszerre tanít bennünket elfogulatlan 
nyitottságra, szabad szellemű tájékozódásra és szilárd minőségelvű emberi elkö-
telezettségre. Hogy emberellenes körülmények között is az örökérvényű alkotó 
emberség maradjon útmutatónk és vezérlő iránytűnk.

(„A végtelent rajzolom”. Kelemen Erzsébet műveiről – Válogatott tanulmányok, 
kritikák, ismertetések, befogadói olvasatok, interjúk. Budapest, Püski Kiadó, 2024.)
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Lőkös István
Prágai emlék hetven év távolából

Egyetemista voltam. Harmadéves. Orosz szakosként – Dombrovszki Tanár úr 
ószláv és óorosz kurzusain megannyi impresszió terelte figyelmemet a szláv iro-
dalmak, kultúrák felé. Dr. Tóth László egyetemi lektor szláv nyelvi órái kínálták 
a lehetőséget a cseh, a lengyel, a szlovák nyelvvel való ismerkedésre. A cseh kur-
zussal kezdtem. Tetszett a lingua bohemica kissé melankolikus tónusa, akusztikai 
monotóniája. Ma sem tudom megmagyarázni, honnét származott ez a vonzalom. 
Talán apai dédnagyanyám genetikai öröksége (Hanko Máriának hívták), aki vél-
hetően szlovák ajkú volt. Nem sokkal később újabb „sokkhatás” is ért. Angyal 
Endre Tanár úr speciálkollégiumot hirdetett Kelet-európai realisták címmel. A 
féléves előadássorozat témáinak egyikét a cseh próza újabb kori jeleseinek: Alois 
Jiráseknek és Jan Nerudának életműve alkotta. Angyal Tanár úr, aki Prágában is 
diákoskodott, kitűnően ismerte a várost, annak nemcsak jelenét, csodálatos tör-
ténelmi múltját is A szláv barokk irodalom és művészet nemzetközi hírű szakér-
tőjeként páratlan átéléssel beszélt a barokk Prágáról – ajánlásként említve Jirásek 
Sötétség (Temno) című regényét s Jan Neruda Malá stranát bemutató elbeszélé-
seit. A Sötétség akkoriban jelent meg magyarul Németh László fordításában. Az 
antikváriumban megvásárolt regényt egy nap alatt elolvastam. Életre szólóan le-
bilincselő olvasmányom lett. Az élmény állandósult s vággyá változott: egyszer 
meglátni Prágát. Ez persze akkor, az ötvenes évek első felében, nem lehetett más, 
csak ábránd. Hiszen orosz szakos bölcsészhallgatóként még Csapig sem nagyon 
juthattunk, nemhogy Moszkvába…

Aztán egyszer mégis csak eljött az idő, amikor a vágyból valóság lehetett. Akkor 
már kicsit változott a világ – itt Kelet-Közép-Európában is. Az IBUSZ-reklámok 
között mind gyakoribbá lettek a társas utazásokra invitáló hirdetések. 1961 tava-
szán feleségemmel elhatároztuk: a „családi büdzsé” terhére befizetünk egy olcsó 
külföldi társasutazásra. Választásunk természetesen Prágára esett. Így aztán egy 
szép júliusi nap délutánján – némi izgalommal – ott álltunk a Ferihegyi Repülő-
tér kifutópályáján, hogy sokadmagunkkal felszállhassunk az IL–18-as utasszál-
lító gépre. Útitársaink nagyobbik része budapesti volt, mi ketten vidékiek. Csak 
természetes: közülünk többen is, kíváncsisággal és izgalommal teli érzésekkel la-
tolgattuk: milyen is lesz első, ég és föld közötti utazásunk néhány ezer méterrel 
az anyaföld felett. Nekem gyermek- és diákkori álmom teljesül most, az a gyer-
mekkori vágy, hogy egyszer én is pilóta lehessek, mint két falunkbeli fiatalembert: 
Eisenmann Domonkos és Farkas Károly. Az utóbbi a „Puma” ezred vadászpilótája 
volt. 
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Már a felszállás előtt egy bőbeszédű budapesti férfi kitartóan nyugtatta izguló 
feleségét: „Ne izgulj, Tercsikém! Nem lesz semmi baj! Látod, mindenki nyugodtan 
várja a beszállást! Hidd el, semmiség az egész, olyan lesz, mintha taxival utaznál 
a Keleti-pályaudvarra!” A gép felszállásának első pillanataiban egyedül a bátorító 
férj: Rubinstein úr lett rosszul…

Gépünk szemerkélő esőben landolt a prágai repülőtéren. Utaskísérőnk: Gyivi-
csán Anna (egyetemi hallgató, évtizedek múltán találkozok majd vele újra, ek-
kor már az ELTE-n a szlovák nyelv és irodalom professzorasszonya) rutinosan 
irányította társaságunkat a várakozó autóbuszokhoz, amelyek a szállodába vitték 
a csoportot. A kiadós vacsora után a szemerkélő eső miatt nem kívántunk esti 
sétát tenni a szálloda közeli városrészben, másnap viszont, napközben, a hivatalos 
program szerint ismerkedhettünk a patinás, ódonhangulatú cseh főváros neve-
zetességeivel. A Malá Strana (Kisoldal), a Hradzsin, a Szent Vitus székesegyház, 
a Tỳn templom, az Orloj, az Aranyművesek utcája, a zsidó város, a Pinkász-zsi-
nagóga, a Vencel tér az élmények sokaságát kínálták, oly mértékben, hogy az esti 
órákban, már önállóan, ki-ki kedve szerint, újra bejárhatta a délelőtt kissé mara-
toni tempóban megismert műemlékeket. Volt mit látni, olyannyira, hogy tüzete-
sebb képet alkotni a látottakról csak hazatérésünket követően, egy-két szakkönyv 
áttanulmányozásával tudatosult bennünk az élmények sokasága. Én Angyal Ta-
nár úr előadásait felidézve jártam a várost, s igyekeztem a tőle hallottak alapján 
szellemi birtokba venni a látottakat.

Vacsora után a borús, de esőmentes estében indultunk feleségemmel kis sétára, 
azzal a céllal, hogy a híres Károly-hidat (Karlův most) s a Malá Stranát kissé job-
ban megismerjük. Gyalogosan, térkép nélkül ugyan bizonytalannak tűnt tervünk 
megvalósítása, de a szerencse mellénk szegődött. Egy középkorú férfit szólítottam 
meg, kérdezve: merre találjuk meg sétánk célpontjait. Igen készséges volt, mind-
járt be is mutatkozott: dr. Jaromír Kostka mikrobiológus vagyok, munkahelyem 
Prágában van, családom vidéken, így estéim szabadok, szívesen elkalauzolom ma-
gukat, ha kívánják. Az ajánlatot természetesen örömmel elfogadtuk, s Kostka úr 
máris indult velünk a Károly-híd irányába. Már távolból is csodálatos látvány volt 
a gyéren világított, szobrokkal ékes műemlék-híd, alatta a Moldva (Vltava) hul-
lámai csapdosták a pilléreket. A híd látványa s a folyó hullámainak akusztikai 
élménye Smetana remekművének, a Moldva szimfóniának futamait idézték fel 
bennem…

Sétánkat folytatva a Malá Strana, a Kisoldal felé indultunk, amely városrészről 
a 19 század kiváló cseh prózaíró: Jan Neruda rajzolt festői effektusokkal teli, at-
moszférateremtéssel feledhetetlenné varázsolt képet.

A Malá Strana utcáin a Monarchia idejében még a német szó is éppoly gyakori 
volt, mint a cseh idióma. Ez Prága egyik leghangulatosabb városrésze. Ha magyar 
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párhuzamot keresünk, a régi Tabán, meg Óbuda kínálkozik példaként – annyi kü-
lönbséggel, hogy a prágai Malá Strana ódon házai között pompás barokk paloták, 
monumentális kolostorok és templomok sorakoznak s teszik kettős arculatúvá ezt 
az egyébként több tekintetben, de főként hangulatát illetően homogén városrészt. 
Nem nagy a területe, de egy hétig is barangolhatunk zegzugos utcáin, mindig 
újabb és újabb arcával szembesülünk. Más a hangulata a reggeli órákban, megint 
más napközben, igazi atmoszféráját azonban az alkonyi, s az esti órákban ismer-
hetjük meg. A napközben forgalmas paloták (követségek, kulturális intézmények 
otthonai) ilyenkor bezárják kapuikat, elcsendesedik bennük s körülöttük a világ. 
Nem úgy a vendéglőkben, borozókban, sörcsarnokokban, amelyek oly nagy szám-
ban vannak e fertályban. Itt Krúdy hősei is otthonosan éreznék magukat.

Van itt középkori meg reneszánsz emlék is bőven, de a legtöbb a barokk, az 
apró házak homlokzata, az ablakokból kiszüremlő fény, s a párkányokon viruló 
tengernyi virág viszont a prágai otthonok 19. századi, századvégi csendességét 
varázsolják vissza. A fények is igazodnak az elmúlt idők emlékét őrző épületek 
jellegéhez. Nincs hivalkodó, a barokk, vagy rokokó palotáktól idegen neonrek-
lám, csupán kovácsolt vas lámpaoszlopok szolid fényű, de annál hangulatosabb 
lámpákkal, bennük annyi a fény, hogy kaputól kapuig baj és botladozás nélkül 
közlekedhessék az esti miséről hazafelé tipegő anyóka is. Nem nagy a távolság 
itt háztól házig, kaputól kapuig, hisz van ház, nem is egy, amelynek szélessége 
alig éri el a két métert, jóllehet három vagy négyemeletes. Így, nyári estén, a 
nappali hőségtől felhevült utcán az ódon szobák, kapualjak sehol fel nem lel-
hető illata bódít, aztán a közelben valamelyik toronyban megszólal a harang. 
Egyszerre ott vagyunk a Neruda utca (Nerudová ulica) pompás kis házai előtt, 
köztük kettő is: a Három Fekete Sas és a Két Nap háza a jeles író, Jan Neruda 
emlékét őrzi. Ez a színtér, ahol a híres, ma már a világirodalomban is jegyzett 
Povidky malostranské (magyarul Történetek a régi Prágából címmel adták köz-
re) elbeszélései születtek.

De ki is volt Jan Neruda? A 19. század legjelentősebb cseh költőinek és pró-
zaíróinak egyike. Malá Strana-i élményeink az ő történeteinek ismerete nélkül 
szegényesebbek. Hisz nem az itt sorakozó úri hajlékok egykori tulajdonosairól 
szólnak történetei, hanem egy kisvilágról, amelynek benépesítői kisemberek: cse-
kély jövedelmű szatócs; elhagyatottan, magányosan élő vénkisasszony; jobb sorsra 
érdemes, tiszta életű fiatal lányok; a pályára nagy reményekkel készülő és induló, 
nagyon szegény, fiatal író; piperkőc agglegény; egy vénlány, akit szülei az előbbi 
úrhoz kívánnak férjhez adni; továbbá öregurak; pletykára éhes vénasszonyok – 
egyszóval inkább az élet peremén tengődő, a jólétet, a boldogságot sohasem isme-
rő egzisztenciák. Merjük leírni: olyan hősök, amilyenekkel Krúdy pesti (józsefvá-
rosi), óbudai, tabáni, budai tárgyú elbeszéléseiben találkozunk.
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A Malá Strana tetői a kitisztult égbolton felragyogó csillagokkal ma is olyanok, 
mint a 19. század évtizedeiben. Mintha ezt a mostani, egyszeri pillanatot írta vol-
na meg Neruda az alábbi sorokban: „Gyönyörű meleg júniusi éj. A csillagok éppen 
csak hunyorogtak, a hold vidáman ragyogott, s a levegő ezüstösen tündökölt. Leg-
vidámabban a Sarkantyú utca felett ragyogott a hold, éspedig két szomszédos ház, 
a »Két Naphoz« és a »Mély pincéhez« címzett házak tetői felett. Bámulatos tetők 
ezek, játszva átfuthatsz egyikről a másikra; csupa sarok, eresz és toldás mindket-
tő. Sajátságosan épített teteje van a »Két Nap«-nak, úgynevezett nyeregtető, kettős 
oromzata szolgál az utcára, kettős az udvarra. A két tető gerince között széles eresz 
húzódik, amelyet középen egy kis átjáró szel át. Az átjáró felett szintén tetőcske van, 
kúpos cserepek fedik, mint az egész tetőt, s a cserepek száz és száz homorú csíkot 
rajzolnak a magasban. Az átjáróból két nagy padlásablak néz a széles ereszre, mely 
úgy fut végig a tetőn, mint választék a prágai divatfi fejének közepén.”

Még sokáig csodálnánk e patinás látnivalókat, ám Kostka úr a közeli kis kávé-
házba invitál bennünket egy Malá Strana-i kávéra. Ez a kávéházi enteriőr is Krúdy 
világára emlékeztet: az asztaloknál jobbára idős férfiak, itt-ott, egy-egy asztalnál 
házaspárok üldögélnek. A füstöt vágni lehet, halk zsongás tölti meg a boltíves 
helyiséget. Némelyik vendég, pofaszakállával, porcelán pipájával, pirosló orcájával 
mintha Ferenc Jóska korából maradt volna itt. A vendégek inkább kedvenc sörü-
ket isszák, alighanem csak mi hárman tartunk ki a kávé mellett.

Nem sok időt töltünk a hangulatos, de elviselhetetlenül füstös kávéházban, s a 
térre kilépve Kostka úr leint egy taxit – mondván: elég messze vagyunk a szál-
lodától, ne gyalogoljunk annyit. A taxi persze nem szállodánk, hanem a Vencel 
téren, a Hotel Jalta előtt áll meg. Kiszállunk, előttünk a luxus hotel bejárata, előtte 
egyenruhás portás, a bejárattól jobbra hatalmas üvegfelület, amelyen át az ele-
gáns szálló kávéházának enteriőrjében gyönyörködhet a vendég. A köznép láto-
gatta prágai kávéházból már kaptunk ízelítőt – mondja Kostka úr – most nézzünk 
meg egy igazi „világvárosi Kaffehaust” – s már terel is bennünket a bejárat felé. 
Egyenruhás pincér siet elénk kalauzol a kiválasztott asztalhoz, miközben Kostka 
úrral folytat rövid tanácskozást, melynek folyományaképp pazar tejszínhabos ká-
vét, mellé frissen sült brióst, vajat és mézet kapunk…

Szép este volt, Kostka úr a szállodáig kísér bennünket, s címet, névjegyet cse-
rélve megállapodunk kapcsolatunk ébrentartásában. Hazatérve első dolgom volt 
dr. Edelényi Béla szintén mikrobiológus kollégámnak elmesélni élményt jelentő 
találkozásunkat, aki aztán fel is vette a szakmai kapcsolatot Kostka úrral. Sajnos, 
csak több évtized múltán jutottam el ismét Prágába, amikor Kostka urat már nem 
találtam a fővárosban…

További prágai tartózkodásunk két napra korlátozódott. Az első napon Prága 
addig még nem látott néhány nevezetességét, mindenekelőtt a Hradčanyt vagy-
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is a Hradzsint, a Tỳn-templomot, a jezsuiták egykori templomát és kolostorát, s 
természetesen a Klementinumot. A Klementinum Mozart-termét megtekintve a 
mester muzsikája visszhangzott bennem, a Kis éji zene, a Török induló s megannyi 
más remekmű, amelyek hatására hajdani zenész ambícióim emlékei tolakodtak 
elő tudatom mélyéről, nem kevés nosztalgiát támasztva semmivé lett zenei szán-
dékaim iránt…

Prága óvárosának csodái között andalogva felidéződött bennem a számtalan-
szor elolvasott Jirásek-regény, a Sötétség (Temno) szomorú, de mégis tündérien 
szép világa. Most, amikor lábam csonkolása miatt a négy fal közé zárva felidézem 
közel hét évtized előtti prágai emlékeimet, megjelenik előttem a regényvilág teljes 
spektruma, minden varázsa, amely a „huszita trilógia” (Mindenki ellen, Testvériség, 
Sötétség) záró kötetét átszövi. A Sötétség méltán aposztrofálható a 18. századi Prága 
rajzaként, amelynek szerzője a Fehérhegy utáni cseh társadalmi lét megannyi szfé-
ráját, megpróbáltatásait, néha előforduló örömeit fedezi fel az olvasó számára. Szó-
lok hát róla bővebben, akkori (hét évtized előtti) impresszióim máig eleven hatása 
alatt – lévén a regény szerzője: Alois Jirásek a 19–20. század fordulójának világiro-
dalmi rangú reprezentánsa, kinek történelmi tablói Sienkiewicz vagy éppen Gárdo-
nyi Géza históriai kompozícióival rokoníthatók. Hét évtized távolából is csak szen-
timentális ellágyulással írhatok a regény fakasztotta akkori élményeimről, amelyek 
Prága óvárosában barangolva már akkor is valahogy így jelentek meg bennem.

A prágai óvárosi téren két monumentális templom áll, közöttük a cseh törté-
nelem kimagasló alakjának, Husz Jánosnak szobra. A karcsú tornyokkal ékes ré-
gebbi, a Tỳn-templom, Prága egyik jelképe, s a csehországi gótika legszebb emlé-
keinek egyike, amelyet 1365-ben alapítottak, s amely – sok viszontagság ellenére 
– ma is őrzi és dicséri építőmesterének ízlését, tudását. A középkori egyház egyik 
prágai központja volt a hozzáépült iskolával együtt (ma is Tỳn-iskola a neve), az-
tán a husziták kezére került, s 1881-ig a kelyhesek hitbuzgalmi céljait szolgálta.

A másik, a Szent Miklós templom a barokk építészet világszerte ismert remeke 
a jezsuita rend fölöttébb aktív prágai jelenlétének köszönhetően épült, méghozzá 
a barokk késői szakaszában, 1732 és 1735 között. Ma az ellenreformáció idején a 
jezsuiták által üldözött cseh nemzeti (protestáns) egyház temploma.

E két templom, s a Husz-szobor így együtt a cseh történelem viharos századának 
beszédes emlékegyüttese. Utas, ha Prágában jársz, ne menj el mellettük turista 
felületességgel. Készülj fel az emlékek, s a miliő szellemi befogadására, amelyhez 
kitűnő kalauz a cseh irodalom említett, klasszikus remekműve, a legjobbnak tar-
tott Jirásek-regény, a Sötétség. Ezek ismeretében, mint képes történelemkönyvben, 
kinyílik előtted a prágai Óváros, a Staré Mesto mondott terének, s ódon épületei
nek históriája vagy legalábbis e história egyik tragikus, de tragikumában is szép 
fejezete.
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Ez a Jirásek-mű a cseh ellenreformáció egy kisebb, de általános érvényű, ha úgy 
tetszik modellszerű epizódjának foglalata. Arról szól, hogyan számolják fel a jezsui
ták a cseh huszitizmusban gyökerező Cseh Testvériség mozgalmának egy-egy kis 
csoportját, amelynek tagjai a halált és az emigrációt egyaránt készek vállalni őseik 
hitbéli meggyőződéséért. Már évszázadnál is több idő telt el a sorsdöntő fehérhegyi 
csata óta, ám Husz János követői mégsem adták fel elveiket. Titkos összejöveteleken 
gyakorolják vallásukat, példás titoktartással őrzik a reájuk hagyományozott kincse-
ket: a Husz János idejéből való kelyhet éppúgy, mint a Králici Bibliát, a csehek Károli 
Bibliáját. A jezsuiták e főben járó bűnt mint tűzzel-vassal irtandó eretnekséget ül-
dözik, s ha egy-egy közösség nyomára akadnak, azonnal megindítják az inkvizíciós 
eljárást: könyvet égetnek, erőszakkal térítenek, családokat szakítanak szét.

Nagyjából ez történik Antonyin Mladota lovag jobbágyával, Makovec vadásszal 
és gyermekeivel is, akiket a kastély fanatikus ispánja juttat a jezsuita térítők, pater 
Konias és pater Firmus kezére. Makovec a németországi Zittauba szökik (ez lu-
theránus vidék, lakói befogadják a cseh földről jött menekülteket), gyermekeit, 
Tomást és Helenkát azonban Prágába viszik, hogy az eretnekség bűnétől végleg 
megszabadítsák őket. Mladota uraság egy tehetős prágai polgárnak: Brzsezi-
na úrnak engedi át a jobbágy gyermekeket, így kerül Tomás Brzsezina úr prágai 
szőllejébe vincellérmunkára, Helenka pedig az öreg Brzsezinánéhoz szobalány-
nak. Brzsezináék buzgó katolikusok, jezsuita rokonságuk is van pater Daniel Szuk 
személyében, aki nyomban lelkigyakorlatra fogja a gyermekeket, főleg Helenkát, 
aki állandóan a városban tartózkodik.

A Makovec gyermekek sorsa azért mégsem teljesen kilátástalan; a Testvériség 
mozgalmának Prágában is számos tagja van, s rendszeresen jönnek – titokban – 
németföldről, Zittauból is prédikátorok, akik Tomás és Helenka kiszabadításán 
fáradoznak. Amikor elérkezik a távozásra alkalmas pillanat, Vosztry testvér (ő 
a regény egyik legrokonszenvesebben rajzolt alakja) kénytelen tudomásul venni, 
hogy csak a fiút viheti magával, Helenka az ifjú Brzsezina, Jirzsi úr iránt fellobba-
nó szerelme miatt nem hagyja el a várost és a Brzsezina-házat.

Jirzsi és Helenka szerelmének históriája voltaképpen a regénybeli eseménysor 
egyik fővonulata, hisz az érzelmek kifejlődése, titkolása, majd kölcsönös megval-
lása részletező leírást kíván. Pergőbbé a cselekmény akkor válik, amikor kapcso-
latuk kitudódik és Jirzsi úr ellentmond apjának: nem hajlandó papi pályára lépni. 
Hithű katolikus fiú és eretnekségben felnőtt lány; ráadásul jobbágyivadék kap-
csolata – kell-e ennél nagyobb „csapás” a Brzsezina családra? El is szakítják őket 
egymástól nyomban, s most már Helenka is belátja: az övéi között a helye. Apja 
maga jön el érte, s el is szökteti. A fiatal Brzsezina számára ezek után mi más 
marad, mint, hogy mégis felvenni a reverendát, mert Helenka távozásával a világi 
létforma számára értelmetlenné vált.
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Amíg ez a szívet szorító történet a regény lapjain kibomlik, az olvasó megismeri 
a 18. századi Prágát: az Óvárost, annak káprázatos palotáit s templomait, a titko-
kat rejtegető ódon épületeket, a Moldvát, a Károly-hidat, a prágai szőlőhegyeket, 
az óvárosi kocsmákat és sörözőket. Ott járhat-kelhet Jirzsi úrral vagy Helenkával 
a Tỳn-templom oszlopai között, az óváros zegzugos utcáin, bepillanthat a Vorli-
csek vendéglő rejtett kamrájába, ahol a testvérek titkos összejöveteleiket tartják, 
bejárhatja Tomással a Prága környéki szőlőket, majd Jirzsi úr mellé szegődve meg-
ismerheti annak barátját, Hubatius urat, s közben Szvobda deklamátort, a királyi 
levéltár különcét, régi könyveket gyűjtő tisztviselőjét, akiről lassan-lassan kiderül, 
hogy ő a prágai testvérek szellemi összetartója, a bajba jutottak segítője.

Jirásek persze nemcsak az üldözöttek sorsának és titkainak tudója, a barokk 
Prága világának legalább ennyire jó ismerője. Regénye két pompás tablóját épp a 
barokk-kori látványosságok leírásával teremti meg: mindkettő a cseh katoliciz-
mus ismert alakjának, Nepomuki Szent Jánosnak emlékéhez kötődik. Az első egy 
körmenet, a másik a szentté avatást követő ünnep prágai szertartásainak leírása, 
amelyek alkalmat adnak az írónak a hiteles művelődéstörténeti kép árnyalt meg-
festésére.

Megállok a Celetná utca végén, az alkonyi órában már csendesség van, a lő-
portorony magasodik előttünk, s képzeletben eltűnnek egy pillanatra a modern 
városrész házai, felsejlik az Ispotály-kapu, s a Porzsics felé vivő országút. Valahol 
erre jött remegő lábakkal, sietve Helenka Makovec, át a városkapun, amelyen túl 
apja ura várta, hogy útra keljenek Zittau felé. A poros országút az alkony végte-
len szürkeségébe vész, egy ideig még sejlik a két távolodó alak, az egyik, az ala-
csonyabb, vissza-visszanéz amarra, a szőlők felé, szeme megakad egy kivilágított 
ablakon. Jirzsi úr ablaka az, torka összeszorul, de visszafojtja a feltörő zokogást. 
Az út kanyarulata, s a leszálló est sötétje most egyszerre véget vet a látomásnak, 
a képzelet síkján megidézett alakok végképp semmivé foszlanak. De a Jirásek-re-
gény világában tovább élnek…

Az alkonyi séta közben, a jelenben a Jirásek-regény Prágaképét látomásszerűen 
felidézve persze, hogy eszembe jutnak egyetemi éveim idején Angyal Tanár úr 
„kelet-európai realistákat” bemutató szavai, gondolatai. Jirásekről beszélt a leg-
hosszabban, érthetően, hiszen fiatal évei java részét maga is Prágában töltötte. 
A cseh irodalom, történelem, kultúrhistória ismerőjeként számba vette e hagyo-
mány magyar vonatkozásait is. Itt, Prágában, 1961-ben, a Sötétég regényvilágának 
színtereit bejárva, felidéződnek bennem Angyal Tanár úrnak a „huszita trilógia” 
második, Bratrstvo (Testvériség) című kötetéről elmondott gondolatai. Most, e 
sorokat papírra vetve, nem tudom mellőzni akkori emlékeimet, amelyek a ma-
gyarul, sajnos, máig sem olvasható, magyar vonatkozásokban gazdag remekműre 
gondolva bennem felidéződnek. A regény három kötetének (Blitva u Lučence = 
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A losonci csata; Maria = Mária; Žebráci = Zsebrákok) színtere Magyarország, 
cselekménye Giskra felvidéki uralmát tárja az olvasó elé. Nem érdektelen tud-
ni: Jirásek alapos forráskutatás eredményeinek birtokában írta meg ezt a regényt 
is. Tudós barátja, a körmöcbányai levéltáros, Križko Pál társaságában járta be 
az egykori Felső-Magyarország városait, s kutatott azok levéltáraiban. Daxner 
Samo személyében második kísérője is volt, a szlovák ajkú tiszolci ügyvéd. Tár-
saságukban három ízben látogatta végig Magyarország északi vidékeit: először 
Trencsén, Beckó, Zsolna, Körmöcbánya, Zólyom, Gyetva, Losonc, Rimaszombat, 
Murány, végül Budapest voltak kutatásainak színterei. Második útján Murányt, 
Tiszolcot, Kassát és a Szepesség városait járta végig, majd harmadjára a Poprád-, 
a Hernád-völgye, Sárospatak valamint Eger és környéke voltak látogatásának állo-
másai. Számomra – csak természetes – a regény Egert és Eger környékét (Bélapát-
falva) bemutató passzusai ragadtak meg, s az itt játszódó jelenetek, amelyek fontos 
szereplője Héderváry László egri püspök. Egy másik szál az előkelő cseh főnemes, 
Talafús és a magyar Lengyel Mária történetét tartalmazza. Lengyel Mária a cseh 
husziták elleni harcban eltűnt Almásy Imre menyasszonya – Almásy eltűnése 
után – egy részeges magyar főúrhoz, Bodorovskyhoz megy nőül, de később, hogy 
férjétől szabaduljon, Talafús ágyasa lesz – azzal a reménnyel, hogy e kapcsolat 
révén majd bosszút állhat vőlegénye eltűnéséért. A dolgok azonban másként ala-
kulnak: Mária és Talafús kapcsolata szenvedélyes szerelemmé válik, a magyarok 
táborába megy, Szepesvár elfoglalásánál, a magyarok segítője lesz. A cseh főurak 
megtudván az asszony „árulását”, kivégzik. Talafús tekintélye is kevés volt, hogy a 
haláltól megmentse. Talafús erkölcsi nagyságára vall, hogy szerelmét tisztessége-
sen, főúri módon temetteti el…

*
Hetven esztendő szaladt el felettem, bejártam a szláv idiómáktól visszhangzó 

tájak többségét. Volt ahol hónapokat tölthettem (többször is) ám mégis, újra és 
újra az a tovatűnt Prága-kép színezi gondolataimat. A Malá Strana évszázados 
titkokat, meséket őrző házacskái között andalgok, aztán a Moldván átívelő Ká-
roly-híd szobrait csodálom s kisiskolás emlékeim nyomán Nepomuki Szent János 
tragikus történetét vélem hallani rég elporladt tanítónőm interpretációjában. Az-
tán a Moldva hullámai fölött Smetana muzsikáját vélem hallani a régi, hetven év 
előtti prágai emlékeimen tűnődve… 
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Kovács István
A hídépítéstől a hídavatásig
Tisztelgés Lőkös István előtt

Ha a középkorban és a kora újkorban, Európa védőbástyáján vagy az ubdinai és a 
mohácsi csatamezők közötti véres térségben született volna olyan mondás, hogy 
„egytestvér a horvát és a magyar”, az a 18. század végéig megőrizhette volna ér-
vényét és hitelességét. A nemzeti ébredés, a délszláv egység megteremtését vizio
náló illírizmus 19. századi első évtizedei megrendítették az akkor már hétszáz 
éve tartó magyar–horvát unió közös politikai-gazdasági-dinasztikus érdekkel fel-
épített lelki-tudati tartóoszlopait. 1848 és 1849 drámai eseményei aláásták őket, 
de mivel a horvátok azt kapták a bécsi udvar kiszolgálásáért jutalmul, amit a ka-
marilla politikájával szembeszegülő magyarok büntetésül, az unió pillérei nem 
dőltek le. A közvéleményt erősen befolyásoló zágrábi politikusok, értelmiségiek 
döntő többségének az 1868-as magyar–horvát kiegyezés ellen fellobbant indulata, 
amely a Habsburg Birodalom trialista átalakítását vagy a függetlenedést, majd a 
délszláv egység megteremtését tűzte ki távlati célul, 1918 őszén az elszakadás ré-
vén a megalakuló Szerb–Horvát–Szlovén Államhoz való csatlakozáshoz vezetett 
horvát részről. E folyamathoz persze az unió jövőjéről, a horvátokkal való új ki-
egyezésről gondolkodni még 1918 szeptemberében is képtelen magyar politikusok 
– élükön Tisza Istvánnal –hathatósan hozzájárultak. 

Az elmúlt száz évben csak a tragikus délszláv háborúban tanúsított magyar 
magatartás ébresztett a horvátokban rokonszenvet a hajdani „uniós testvérnép” 
iránt: irántunk. Mivel ennek látványos tűzcsiholója a pillanatnyi politikai döntés 
volt, a kollektív baráti érzelem mégoly magas lángja is apránként kialudhat egy-
egy politikától indukált fordulattal. Tartósságát, folyamatosságát az évszázado-
kon át gyarapodott közös kulturális, történelmi örökség meglétének tudatosítása, 
újbóli birtokbavétele, a kapcsolatok újrateremtése és továbbépítése alapozhatja 
meg. Ehhez elengedhetetlenül szükséges a szellemi utánpótlás képzése. A ked-
vező politikai légkörön kívül Lőkös István elismert tudósi személyisége is hoz-
zájárult ahhoz, hogy a Zágrábi Egyetem Bölcsészettudományi Karán 1994-ben 
Hungarológiai Tanszék alakult, ahol ő maga tíz éven át tanított. E tanszék vol-
taképpen hetvenhat évi kényszerszünet után indult újra. A Zágrábi Tudomány-
egyetemen ugyanis 1892-ben már működött Magyar Nyelvi és Irodalmi Tanszék. 
(Ezt a Antun Gustav Matoš, költői rangját illetően a „horvát Ady” a Háromegy 
Királyság kulturális autonómiája elleni merényletnek tartotta, s a hallgatóságot a 
Tanszék bojkottálására tüzelte.) A Magyar Nyelvi és Irodalmi Tanszék falai kö-
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zött olyan tanárok oktattak, mint a világhírű albanológus és medievista, a tanul-
mányait magyarul is publikáló, magyarbarátként számon tartott, Horvátország 
jövőjét deklaráltan a Magyar Királyságon belül biztosítottnak látott és éppen emi-
att 1931-ben Zágrbban meggyilkolt Milan Šufflay és a tanszéket 1904-től vezető 
Greksa Kálmán, akinek 1918 végén könyvtárát és kéziratait is hátrahagyva kellett 
menekülnie Zágrábból. 

Lőkös István minden cselekedetével, írásával, kézfogásával azt igyekszik bizonyíta-
ni, hogy a 18. század végén elhalt „magyar–horvát egytestvériséget” fel lehet, fel kell 
támasztani. Ezt szolgálta, szolgálja a magyar–horvát történelmi és kulturális kap-
csolatokat feldolgozó, népszerűsítő életműve, amelybe a tudós kutatói és műfordítói 
munkássága éppen úgy beletartozik, mint irodalomszervezői és oktatói tevékeny-
sége. Emellett a horvát kultúra kiemelkedő személyiségei életművének elmélyült 
ismerete révén számos esetben képes volt sikeres terápiát alkalmazni a magyarok 
részéről (vélten vagy valóságosan) megszenvedett egyéni sérelmeket történelmivé 
tágító, gennyesítő alkotói lélek gyógyítása terén. Erre a legszembeszökőbb bizony-
ság Miroslav Krležával, a horvát irodalom, mondhatni koronázatlan királyával – ha 
ezzel tüntető Habsburg-ellenességét meg nem sértjük – majd két évtizeden át tartó, 
egyre szívélyesebb, bizalmasabb kapcsolata, amelyre Lőkös István szinte minden 
könyvében kitér, s külön kötetet is szentel neki A Dráván túl és innen. Miroslav 
Krleža és horvát irodalmi kapcsolataink címmel. A személyes ismeretség ápolása 
mellett, Lőkös István empátiakészsége és hallatlan tudásanyaga birtokában képes 
volt Krležában a magyarok iránt táplált gyűlöletszeretetét (Hassliebe) az író élete 
végén szeretetté változtatni. Így éppen Krleža lett az, aki az 1947-es magyarorszá-
gi látogatásakor Ortutay Gyulával folytatott beszélgetése során (és máshol máskor 
is) a legsötétebb képet festette a magyar történelemről, politikusairól, királyairól, 
hadvezéreiről, 1981 augusztusában e mondatokkal búcsúzott utolsó találkozásuk-
kor Lőkös Istvántól: „Ne feledje, már többször mondtam magának, közöttünk csak 
egy patak [sic!] folyik, a Dráva, és a Dráván hidakat kell építeni. Nyolcszáz éven 
át együtt éltünk!” (Állítólag az is előfordult, hogy őszinteségi rohamában horvát 
értelmiségieknek szemére vetette, miért nem tudnak magyarul.) Addig, amíg ez 
bekövetkezett, Lőkösnek apránként sikerült meggyőznie a horvát írót arról, hogy 
indulását, bárhogy is tagadja, meghatározta Ady Endre és Petőfi költészete, s a Pé-
csi Hadapródiskolán, majd a pesti Magyar Királyi Honvéd Ludovika Akadémián 
eltöltött öt esztendő élményei termékenyítették meg novelláit, regényeit, drámáit. 
Mindezekről korábban Krleža hallgatni törekedett, pedig tanulmányokat írt a ma-
gyar irodalomról, s Adyt értékelő esszéjére Németh László is felfigyelt. De naplói-
ban sem hallgathatta el élete meghatározó magyar vonatkozásait.

Krleža lassú pálfordulását a magyarok felé akkor értékelhetjük igazán, ha tuda-
tában vagyunk pályájának, működésének dicstelen szakaszaival is. Ezekről Lő-
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kös István is kendőzetlenül beszél: „… talányos személyiségként áll előttünk a 20. 
századi Közép-Európa világirodalmi formátumú alkotója”, aki 1917-től a bolsevik 
forradalom hatására Leninért rajong, s a jugoszláv kommunista mozgalom híve-
ként a szocializmus eszméinek hirdetője lesz az 1910-es és az 1920-as évek fordu-
lóján. Bár „a húszas-harmincas évek fordulóján a proletkult, majd a harmincas 
évek második felében a zsdanovi doktrínák harcos elutasítója lett, s csalódottan 
meghasonlását nem titkolva utasította el a sztálini tisztogatásokat, amelyeknek 
ifjúkori barátai is – kommunista emigránsokként – áldozatai lettek. (…) S lám, 
mégis, 1945 után siet kinyilvánítani elkötelezettségét Titó Jugoszláviája mellett, 
s a korábban meggyűlölt Sztálint zseniális stratégaként dicséri. Egykori pártbeli 
ellenfelei még a hatalom csúcsán vannak, így 1952-ig nincs meghatározó szere-
pe a közéletben, ötvenkettőtől viszont felfelé ível a pályája. Két híres beszédével 
(egyik a jugoszláv néphadsereg tisztikara előtt, a másik a ljubljanai írókongresszu-
son hangzott el) pedig már a titói szocializmus elkötelezettje lett, s a kulturális és 
irodalmi közélet vezető személyisége.” Aztán 1967-ben beköszönt a horvát tavasz, 
amikor a horvát értelmiségiek szembefordultak Titó diktatórikus rezsimjével. 
Március 15-én, éppen akkor, amikor Lőkös István ismét Zágrábban tartózkodott, 
a horvát írók, művészek, tudósok beadványban deklarálták: ahogy létezik külön 
horvát és szerb irodalom, úgy létezik külön szerb és horvát nyelv is. Vagyis nincs 
szerbhorvát–horvátszerb nyelv. A nyilatkozatot Krleža is aláírta. A titóista Belg-
rád ebben a szeparatizmus jelét, veszélyét látta, de az aláírókat, bár kegyvesztettek 
lettek, nem állította bíróság elé. A nyelvi különállás tisztázására szervezett moz-
galmat azonban ezzel nem tudta leszerelni. Az erjedés tovább tartott. 1972-ben a 
Horvát Tavasz vezetőit, Franjo Tuđmannal az élen, börtönbe záratta Tito. Krleža 
is szoronghatott. (Eszébe jutott-e, hogy miután 1912 (és 1913) tavaszán a Ludovi-
ka növendékeként illegálisan Belgrádba ment, hogy a szerb hadseregbe belépjen, 
s e hazaárulásnak is minősíthető kilengéséért hatnapi elzárással büntették vis�-
szatérése után. Ez volt az iszonyatos magyar elnyomás, miközben majd az általa 
vágyott délszláv állam parlamentjében 1928-ban egy szerb képviselő királyi pa-
rancsra lövöldözi le az ellenzéki Horvát Parasztpárt vezetőit.)

Lőkös István tanúja volt a Horvát Tavasszal kezdetét vett, s Jugoszlávia szét
esésébe torkolló nagy átalakulásnak. Ehhez konok napi munkájával járult hozzá. 
Ennek során számos kapcsolattörténeti adalékkal gazdagított a két nép szellemi 
együttélését, kultúráik egymásra hatását. Így rajzolta meg Ivan Mažuranić pá-
lyaképét, aki a fiumei latin gimnáziumban az 1820-as és 1830-as évek fordulóján 
tanult, és tanára, Császár Ferenc biztatására kezdett magyarul verselni. Kis híján 
magyar poétává lett, de maradandót horvát költőként és politikusként alkotott. 
Az 1450-ben Spaltóban született és hetvennégy éves korában ugyanott elhunyt 
Marko Marulić törökellenes Judit-eposzának magyarrá fordítása révén egyik leg-
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kiválóbb kutatója, szakértője lett a korszak latinul és horvátul verselő neves költő-
jének. Nem véletlen, hogy a Horvát Tudományos és Művészeti Akadémia levelező 
tagjaként 2021 áprilisában részt vehetett a Washingtoni Kongresszusi Könyvtár 
és Horvátország washingtoni nagykövetsége által szervezett Marulić-emlékkon-
ferencián. 

Lőkös István legutóbb megjelent, Trianon után. A tovább élő croato-hungarus 
tudat című tanulmánykötetében azt veszi számba, hogy a szomszédos országok 
szellemi élete mit veszített a Magyarországot felosztó békeszerződéssel. Adalé-
kul ehhez a szlovák költészet kiemelkedő képviselőjét, az Adyért rajongó Štefan 
Krčméryt idézi: „… a művelt szlovákságnak, akit a kulturált világ érdekelt, erős 
nemzeti meggyőződése ellenére is a magyar nyelv volt a kultúra közvetítő nyelve”. 
Ugyanezt vallották a korszak magyarországi szerb, az erdélyi román és a horvát 
társország írói, költői is. Számukra még érték volt a magyar nyelv, a magyar kul-
túra ismerete.

A távlatos magyar nemzetpolitikának egyik célja kellene legyen, hogy a magyar 
kultúra (és nyelv) ismerete értéket jelenthessen a szomszéd országokban. Ez a köl-
csönösség jegyében történhet csak meg. Ez eleve kizárja az olyan folyamatokat, 
amelyeknek az elmúlt időszakban tanúi lehettünk: a cseh és a szlovák tanszék 
megszűnése a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen, a lengyel tanszék felszámolá-
sa a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen. 

Tekintsük követendő példának Lőkös István mindennapi hídépítő munkában 
telő, telítődő életét.
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Keller Péter
Gondolatok A velünk élő Gárdonyi című 
vallomás-kötetről

A háború előtti időszakban több olyan írás is napvilágot látott, amely szellemi 
örökségével foglalkozott. A két jeles évforduló után magam is egy jelenkori val-
lomás-csokrot szerettem volna tenni a régi mellé: mit is jelent ma Dédapám a 
Magyarságnak. A csokorkötésben Barátaimtól, Ismerőseimtől kértem segítséget. 
A Kárpát-medencéből 26 szerzőtől kaptam virágszálakat. Köztük van püspök, 
pap, lelkész, nyelvész, szociológus, irodalmár, művészettörténész, tanár, újságíró, 
történész, borász, iskolaigazgató, mérnök, orvos, szerkesztő. Nem mindenki ismer 
mindenkit. Nem tudtak egymás írásáról. Ami közös a szerzőkben, hogy olvasták, 
olvassák Dédapám írásait és a saját benyomásaik alapján fogalmazták meg véle-
ményüket. 

Szakralitásról, hitről, magyarságról, hazaszeretetről, kultúráról, filozófiáról, pe-
dagógiáról, humorról beszélnek a vallomás-tevők. Szellemi örökségét a szó és a tett 
hitelességének példájában látják.

Bevezetés

Hálával tartozom a szerzőknek, mert olyan időszakban születhetett meg ez a mű, 
amikor az olvasási szokások erősen változnak. Gereben Ferenc művelődésszocio-
lógus szerint úgy tűnik, hogy a hagyományos olvasás egyre inkább elitjelenséggé 
válik. 

Különösen is hálás vagyok, hogy a mostani határokon kívüli szerzőktől is kap-
tam írásokat, mert ugyancsak Gereben szerint nem csupán az a gond, hogy a tár-
sadalom művészetek és irodalom iránti érdeklődése csökkenőben van és már csak 
halvány nyomokban őrzi a nemzeti irodalmi hagyományt, de a magyar olvasás-
kultúra mennyiségi és minőségi fellegvárai már nem Magyarországon, hanem a 
határokon kívül élő magyarok körében találhatók.

Az Egri csillagok 2005-ben elnyerte a Nagy Könyv címet, ami azért is örömteli 
tény, mert a mai fiatal generáció még feltehetően olvasta, és így sokak gondolko-
dásmódjára, értékrendjére hatással van.

Hogy mit hoz a jövő, nem tudjuk. A jelen a vallomáskötet alapján biztató. A 
háború utáni múlt sok helyrehozandó feladatot ad.
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A vallomáskötet 

A szerzők nem a kánont vették alapul. Nem hivatkoznak rá. Vallják: az utókornál 
nincsen protekció. Hivatkoznak viszont konkrét Gárdonyi-művekre, a Titkosnap-
lóra, a Földre néző szem, Égre néző lélek című írására, a Bibliára. Hivatkoznak 
Nagyapám könyvére: Az élő Gárdonyira. Bemutatják a Gárdonyi-kutatás újabb 
eredményeit, sőt vallomásaikkal újabb ismeretekkel gazdagítják a Gárdonyi-kul-
tuszt. 

Személyes és belső olvasásélményeiket ismerünk meg, hogy kinek mit jelentett 
ez vagy az a Gárdonyi-mű, ki miért szereti Gárdonyit, a műveit, az írásmódját, 
a stílusát, a pedagógiáját, a személyét, ki milyen műfajban melyik írását kedveli, 
miért kedveli. Megtudjuk, ki miben gazdagodott és miért, ki milyen különleges 
értéket vett észre a művekben, kinek kik a fontos és meghatározó karakterek, sze-
replők, ki mit tart értéknek az életműben. Kit mikor, hogyan formált, alakított, 
vezetett egy-egy Gárdonyi-mű. 

Átsugárzik a vallomáscsokron, hogy Krisztusban mi, emberek hiszünk. Ez a 
hit vezette egész életében Gárdonyit is. E miatt a kapcsolat miatt is szeretjük, 
olvassuk műveit, akár tudatosan, akár tudattalanul, lelkünk mélyén. Van, aki úgy 
fogalmaz: kegyelemmel ír. Gyakran előkerül a műveiből és személyéből sugárzó 
szeretet. Nála a tényeken túli valóság megmutatása kiemelkedő érték. Pillanat-
hősei nem béresei a pillanatnak, ők sokkal többek: Isten genomjai.

Szempontokat kapunk az író szakrális művészetének megértéshez, műveinek 
értékeléséhez. Egy régi-új Gárdonyi kép rajzolódik elénk hitéről, remeteségéről, 
egri életéről. Megértjük, milyen hatalmas erő ma is magyarsága, hazaszeretete, 
hogy mennyire fontosak művei a magyarságunk megőrzésében, fennmaradásá-
ban. 

Van, aki a kultúraközvetítés példaképének tekinti. Sokan dicsérik nyelvét, stílu-
sát. Újrafogalmazódik a Kosztolányi-féle érték, a gyászbeszédben említett báj mai 
fogalmazásban a „szalonképesség”, amit esztétikájának legfontosabb jellemzője-
ként értékelnek.

Megtudhatjuk, hogy az Isten rabjai a szakrális és profán világ ontológiai egylé-
nyegűségéről is tanúbizonyságot tesz, és hogy Gárdonyi képes volt felépíteni egy 
változatos életművet a Titkosnaplóban szereplő „szeresd ellenségedet” és „ismerd 
meg magadat” jelentésvilágából és létszituációteremtő erejéből.

Az előzmény nélküli író élete új megvilágításba kerül a kortársakkal való pár-
huzamba állítással. Megismerhetjük műveinek és tevékenységének utóéletét, mai 
napig tartó hatását, jelenlétét. Új világirodalmi párhuzamokra lelhetünk a kötet-
ben. Látjuk, hogy ember és parasztábrázolása, a falusi és a városi élet bemutatásá-
nak hitelessége érték még ma is. Rehabilitálódnak a Göre-levelek.
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Az Egri csillagok sokszor, sokféle összefüggésben kerül elő. Van, akit a pályavá-
lasztásban segített, van, akit Dobó példája hatott meg, van, akit a regény végén 
kezet fogó két asszony képe, de van, aki első bibliájának nevezi.

Megtudhatjuk, hogy Gárdonyi többeket írásra ihletett.
Gárdonyihoz több út vezetett. A kapcsolatépítést hol a család, hol a tanító, hol a 

munka, hol a véletlen segítette. Többen emlékeznek meg régi tanítóikról, akik nagy 
hatással voltak rájuk, és akiknek példaképe Dédapám volt. Beszélnek saját tanítói, 
pedagógusi, oktatói életútjukról, melyben meghatározó szerepe volt Gárdonyinak. 
Előkerül a Gárdonyi-művek általános iskolai szerepe, taníthatósága éppúgy, mint a 
felsőoktatásban való alkalmazhatósága, alkalmazásának eredményessége és sike-
re. Nem csupán tanítókat, irodalmárokat, nyelvészeket, de történészeket, sőt orvo-
sokat is segítenek oktatómunkájukban ezek a Gárdonyi-hivatkozások.

Képet kapunk persze a veszélyekről is, melyek részben a társadalmi folyamatok-
ban, részben a még élő tudatosan eltorzított információkban rejlenek. Előkerül a 
kánon, a hivatalos irodalomtörténet, ezek viszonya az olvasói ízléshez. Ki hogyan 
látja azt a világot, amelyben már nem olvasnak, amikor azok az értékek, amelyeket a 
Gárdonyi-művek közvetítenek, már nem jutnak el az ifjúsághoz? Érződik az aggoda-
lom: mi lesz akkor a lelkekkel, a magyarsággal, az ezt az időt követő nemzedékekkel?

A kötetet Győrfi András illusztrálta. A nyomdai előkészítés és a borítóterv Tö-
mösközi Péter munkája. A leendő olvasók ezt a tartalomjegyzéket látják: 

– � Adamikné Jászó Anna professor emeritus, az MTA doktora: „In hoc signo 
vinces” 

– � Balázs Géza nyelvész, kultúrakutató, egyetemi tanár: Az örök Gárdonyi
– � Bíró László római katolikus püspök: Gárdonyi Géza öröksége, amiért szere-

tem Gárdonyit
– � Cs. Varga István habil irodalomtörténész professzor: „Gárdonyi és a Jé-

zus-eszmény…” 
– � Gabri Rudolf, a Rákóczi Szövetség felvidéki hálózatának országos elnöke: Mit 

jelent Gárdonyi a külhonban élő magyarságnak?
– � Gereben Ferenc művelődésszociológus: Gárdonyi Géza és az olvasási szoká-

sok változásai
– � Hack László, a nagyszelmenci Dobó István magyar alapiskola igazgatója: Mi-

ért Dobó István Alapiskola?
– � Hubert Ildikó nyugalmazott tanár, irodalomtörténész: Gárdonyi Géza szelle-

mi örökségéről töredékesen 
– � H. Tóth István nyelvész, egyetemi docens: Gárdonyi – a tiszta felfrissülés vize 
– � J. Újváry Zsuzsanna történész, a Szent István Tudományos Akadémia tagja: 

„A lámpás én vagyok…” 
– � Jánosi Zoltán, a Magyar Művészeti Akadémia tagja: Gárdonyi-koordináták 
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– � Kovács Árpád irodalomtörténész, az MTA doktora: „Liliomos Margit” 
– � Kovács Gábor irodalomtörténész, egyetemi docens: Az ellentmondás-kereső 

Gárdonyi 
– � Lengyel Gyula római katolikus plébános: A pillanat ábrázolója 
– � Lőrincz György egri bortermelő: Nekem Gárdonyi 
– � Lőrincz Sándor újságíró: Az utókornál nincs protekció 
– � Madarász Imre irodalomtörténész, italianista, író: Mesterünk, Gárdonyi 
– � Molnár F. Tamás orvosprofesszor, az MTA doktora: Gárdonyi Géza, a mécses 
– � Nagy János Ádám villamosmérnök, Gárdonyi-kutató: Találkozások Gárdo-

nyival
– � Németh Ernő, a Gárdonyi Géza Emléktársaság alapító tagja: Találkozásom 

Gárdonyival 
– � Németh Mária egyetemi magántanár, a Százak Tanácsának tagja: Gárdonyi 

Géza, a kultúraközvetítés példaképe
– � Pálfi József, a Partiumi Keresztény Egyetem rektora: Vallomás az Egri csilla-

gokról, avagy első Bibliámról
– � Sallai Éva tanár, a Magyar Katolikus Rádió szerkesztő-műsorvezetője: Gár-

donyi Géza öröksége és példája 
– � Széplaki György nyugdíjas főiskolai docens, irodalomtanár, szépíró: Gárdo-

nyi elkísér
– � Zsirai László író, költő, újságíró, szerkesztő: „Gyémántunikum…” – avagy az 

én Gárdonyim
A legrövidebb írás Prokopp Máriáé. Ő Széchenyi-díjas művészettörténész, a 

Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja. Vallomása a külső borítóra került és 
tulajdonképpen összefoglalja a kötet tartalmát:

„Az én hosszú életemben nagy szerepet játszottak Gárdonyi Géza írásai, minde-
nek előtt az Isten rabjai című regény, együtt az Egri csillagokkal.

A két világháború közötti lelki újjászületésünkben óriási szerepe volt!
S lehet a jelenben és a jövőben is, ha tanító- és tanárképző intézetekben az Ő 

szellemiségét alakítjuk ki!
Példákra van szüksége minden nemzedéknek, a 21. századnak is, jóllehet az 

okostelefonban élő nemzedék ezt a szót nem ismeri, az öntudata felülír minden 
korábbi teljesítményt, isteni és emberi üzenetet, de fel kell mutatnunk a szellemi 
értékeinket, akár alkalmas, akár nem!

Az én virágszálam a készülő csokorba a Szeretet illatos rózsája, amely ma is 
ontja fényét és illatát Gárdonyi Géza minden írásából. Dante művészetében is bi-
zonyára az ragadta meg, amely a Paradiso végén hangzik fel, összefoglalásként a 
100. énekben: »A Szeretet mozgat Napot és minden csillagot!« – tehát a legfőbb 
feladatunk: Törekedni a szeretetre!”
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A régi-új Gárdonyi kép

Számomra megnyugvás és öröm, hogy a kötet szerzői szinte ugyanazt a Gárdo-
nyi-képet látják, mint amit megpróbált összezavarni a háború utáni hivatalos iro-
dalomtörtnet.

A Dédapámról szóló első átfogóbb tanulmányok már az 1900-as évek elején meg-
jelentek1. A szerzők2 többsége Őt személyesen is ismerte. A Gárdonyi-kép alakulá-
sát a világháború előtt három könyv is alakította. Az elsőt (1923) a Gárdonyit szin-
tén személyesen ismerő Gopcsa László írta3. Ez egy rövidke kiadvány, ugyanúgy, 
mint Váth János kötete4 (1929). Sík Sándor munkája5 (1928) már terjedelmesebb. 
Futó Jenő6 (1930) az első, csak Gárdonyival foglalkozó monográfia szerzője. Könyve 
előszavában egy, a Dédapám életművével kapcsolatosan szinte folyamatosan jelen 
lévő tényre hívja fel a figyelmet: „a Gárdonyi-irodalom tanulmányozása közben 
lépten-nyomon azt tapasztaltam, hogy a nagy íróról számtalan megbízhatatlan: 
egymásnak ellentmondó adat van forgalomban”. Ugyanebben az előszóban az is 
olvasható, hogy az életrajz vonatkozásában Futó csak a Nagyapámtól származó ada-
tokat tekinti hitelesnek. Figyelemreméltónak tartom, hogy gondolatait több mint 80 
Gárdonyi-mű elolvasása alapján fogalmazta meg. Ilyen nagy számú Gárdonyi-műre 
való hivatkozást más monográfusnál nem találtam. A Nagyapám által írt életrajz7 
mindezen átfogó munkák után jelent csak meg (1934). 

Az élő Gárdonyi előtt megjelent kritikai írásokból – Futó Jenőt itt nem elemez-
tem – az derül ki8, hogy Gárdonyi a hivatását mélységes komolyan vette. Egerbe a 
vásári lármától menekült azért, hogy az Örökkévaló hozzá intézett szavát meghall-
ja, hogy Goethéhez hasonló jó író lehessen, aki létezésünk titkára ad magyarázatot. 

1 �� Madarász Flóris a Katolikus Szemlében 1909-ben írt egy három részletben megjelent ta-
nulmányt. Oláh Gábor: Írói arcképek. Singer és Wolfner, Budapest, 1910. https://mek.oszk.
hu/11400/11477/11477.htm. Kéky Lajos: Gárdonyi Géza. A Budapesti Szemle 1914. évi 158. köte-
te, 449. szám. Sík Sándor: Gárdonyi Géza. Az Élet című folyóirat 6. száma (1918.02.10). Kovács 
Dezső: Gárdonyi elbeszélő művészete. Magyar Kultúra, 1918, 727–736. o.

2 � Keller Péter: Az Országos Gárdonyi Géza Irodalmi Társaság Gárdonyi-képe. Anyanyelvi és iro-
dalmi nevelés 5.: 1–2., 2022, 61–86. o., 26. o.

3  Gopcsa László: Gárdonyi Géza élete és legelső írásai. Pfeifer, Budapest, 1923.
4  Váth János: Gárdonyi Géza életrajza. Dunántúli Tanítók Lapja Kiadás, Szombathely, 1929.
5  Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Pallas Rt., 1928.
6  Futó Jenő: Gárdonyi Géza. Erdei Sándor könyvnyomdája, Hódmezővásárhely, 1930.
7  Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi II. Dante, Budapest 1934.
8 � ld. Keller Péter: Az Országos Gárdonyi Géza Irodalmi Társaság Gárdonyi-képe. Anyanyelvi és 

irodalmi nevelés 5.: 1–2., 2022, 61–86. o., 26. o.
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Kortársai észrevették, hogy emberileg és művészileg is fejlődött. Autodidaktaként 
(ez pozitív állítás, gondoljunk Thomas Mannra, akinek még érettségije sem volt) 
vált az egyik legnagyobb magyar íróvá, aki előzmény nélküli, magyar és modern. 
Úgy ítélték meg, hogy modernsége tökéletes összhangban van magyarságával. Első 
munkáin ugyan érződik még az utánzás, Jókai és a külföld hatása, de a Göre-tör-
ténetek után Az én falummal megtalálja saját hangját. Ő alkotja újjá a történelmi 
regényt. Nyitott a lelki élet felé. Véleményük szerint Gárdonyi ésszerű pszicholó-
gus, aki lélekrajzaival akarja az olvasók figyelmét lekötni. Szabad értelmezési lehe-
tőséget kínál olvasóinak a regényalakokkal való azonosulásra, a tőlük való távol-
ságtartásra. Az öreg tekintetest már kifejezetten lélektani regénynek tartották. Úgy 
vélték, a szerelem ismétlődő motívum műveiben, de nem sablon. Őt az érzelmek 
ébredése és fokozatos fejlődése érdekli. Nem az erotika izgatja. Rendkívüli helyze-
teket teremt: a gyötrődésekre világít rá. Erkölcsi alapelvei határozottak és tiszták. 
Tragikus végű történeteiben is kicsíráznak a síkos talajból is az erkölcsi alapelvek. 
Az akkori kor ítészei szerint Dédapámnak határozott a világnézete, mint az angol 
és orosz íróknak. Ő harmóniában él a világgal. Tudja: életünk értelmét az adja, ha 
elfogadjuk, hogy az Isten az, aki mindent tud, aki a mindenség kútfeje és végső 
célja. A hitről ír és saját hitének örül. Mária-szerető. Az élet nagy kérdéseire egyéni 
módon, az evangélium szavával válaszol. Esztétikai és nem politikai hatást akar 
kiváltani. Assisi Szent Ferenc szól belőle, mert tudja: nagy kérdésekben csak a szív 
szótára segít. Szeretete apostoli, vértanúi, őskeresztény. Pesszimizmusának oka a 
világban jelen lévő szenvedés, de nála az utolsó szó mindig az Isten. Hite kinőtt a 
hagyományos vallásos keretekből. A buddhizmus azonban nála nem ok, hanem 
következmény. Az Isten igazságosságát akarja vele magyarázni. 

A kortárs kritikusok jelentős része úgy ítélte, hogy Gárdonyi a magyar irodalom-
ban csak Arany Jánossal mérhető össze. Ő is a népet a maga hétköznapi mivoltában 
becsüli. Érdeklik az emberek. Elsajátítja a magyaros észjárást, kifejezésmódot, és ezt 
visszahódítja a néptől az irodalom számára. Nála a népiesség alapvetően nem tárgy, 
hanem az a gondolatvilág, ami a romlatlan magyar nép sajátja.

A 20. század elején a világirodalom nagyjaival is párhuzamba hozták. Ő a ma-
gyar Tolsztoj, aki parasztábrázolásában Turgenyevre hasonlít, aki olyan alakokat 
képes az olvasók elé varázsolni, mint Dante, Goethe vagy Shakespeare.

A vallomások sorában fontos helyet tölt be Tordai Ányos életrajz-kiegészítése9. 
Erre az életrajzi kiegészítésre már régóta és több alkalommal is hivatkoztam. Kü-
lönösen is azokra a részeire, melyek Dédapám hitére és Isten kapcsolatára vonat-
koznak. A Futó Jenő által felvetett problémával, a hamisításokkal ugyanis magam 

9 � Tordai Ányos: Amit nem tudunk Gárdonyiról. Különlenyomat a Magyar Kultúra 1935. évfolya-
mából.
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is szembesültem. Sajnos a téves – és merem állítani – rosszindulatú állítások jelen-
tős része tapasztalatom szerint Dédapám hitére és az egyházzal való kapcsolatára 
koncentráltak. Ezért is örültem, amikor Dédapám és az egri cisztercita szerzetesek 
kapcsolatát kutatva rátaláltam az egri ciszterci atya, Kilián István tanulmányára10. 
Ebből az derül ki, hogy a Római Katolikus Egyház is tiszta képet szeretett volna lát-
ni a Gárdonyi-életművel kapcsolatban. Kilián idéz egy Tordaitól származó, Nagy-
apámhoz írt levet. Ebben Tordai megköszöni, hogy Nagyapám megküldte neki Az 
élő Gárdonyit és beszámol arról, hogy a Magyar Kultúra is felkérte, hogy írjon ta-
nulmányt, „főképp katolikus szempontból”. Tordai cikke tehát nem csupán egyéni 
vállalkozás. Kijelentéseinek különös súlya van, hiszen állításait nem magánvéle-
ménynek, hanem katolikus álláspontnak is kell tekintenünk. (Csodálatos dolognak 
tartom, hogy a katolikus álláspontot egy jóbaráttal dolgoztatták ki.)

Felmerül persze a kérdés, hogy miért volt, vagy lehetett erre ezen a szinten is 
szükség.

Sík Sándornál (1889–1963) találtam magyarázatot11. Gárdonyi, Ady, Prohászka 
című kötetében a címben szereplő három kiemelkedő szerzővel kapcsolatban úgy 
nyilatkozik, hogy „ez a három író fejezi ki legeredetibben, legélesebben és leg-
művészibben a kor magyar lelkiségének három különböző arculatát. Gárdonyi a 
nyolcvanas és kilencvenes évek levegőjében nőtt fel, de megrázó egyéni élményei; 
hatása alatt idegenné válik ebben a világban; kivonul a magyar közéletből, reme-
tévé lesz, úgy gyötrődi ki magából, szemlélődő, különc és mély érzésű lelkéből, a 
maga egyéni világnézetét…”12

Tordai ismerte Gárdonyi egyéni élményeit, gyötrődéseit és ezeknek ismereté-
ben ő – és merem mondani: csak ő – volt képes és alkalmas arra, hogy Gárdonyi 
világnézetéről véleményt mondhasson. Ennek a véleményformálásnak aztán ré-
sze lett a Sík Sándor által használt jelzők cáfolata is.

Tordai állításai nem tagadják és hallgatják el a világnézeti kacskaringókat, de 
határozottak és egyértelműek:

„Örömmel kell azt hirdetnünk, hogy alig van Isten-hívőbb, Krisztus-szeretőbb, 
Mária-tisztelőbb, másvilágban-bizakodóbb, tisztábbtollú és erkölcsösebb írónk 
Gárdonyinál.

1897-ben az előbbi istentagadó már Krisztusról álmodik, már azt tervezi sírfel-
iratául: Hiszek egy Istenben és az örök életben, … egri jóbarátainak javarésze kato-
likus pap. Gyakori tárgyai a beszélgetésnek a szent biblia s a hitigazságok. Amazt 

10 � Dr. Kilián István: Gárdonyi és a ciszterciek (előadás vázlata). In: Egri FEHÉR/FEKETE, a Cisz-
terci Diákszövetség Egri Osztályának hírei. Szerk.: Oláh Gyula. 1998. Karácsony, 3–4. o.

11  Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Pallas Rt., 1928.
12  Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Pallas Rt., 1928, 10. o.
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is forgatja sokszor, ezeken is töpreng még többször. Folyosója falára maga festi 
Szűz Máriát a kis Jézussal. Hálószobájának éke Munkácsy Krisztusa. Ágya felett 
a megfeszített Jézus keresztje. Végrendelete azt kívánja: pap szentelje be sírját és a 
sírkeresztje ezt hirdesse: Csak a teste.

… lassan-lassan erőssé fonódott a szál, mely egri azilumát az égboltozattal, az 
Istennel a másvilággal ezután már elszakíthatatlanul, összekötötte.”

Tordai megerősíti, hogy Gárdonyi a 18 éves korában megfogalmazott életelvei 
szerint élt, melynek utolsó pontja a Jézus-követés. (Érdekesség, hogy Franklin ezt 
a pontot utólag fűzte az életelveihez. Dédapám életében viszont – Cs. Varga Ist-
ván szavaival élve – ez a meghatározó értéktengely.)

Tordai írásában arra is érdemes felfigyelni, hogy mivel ismerte Gárdonyit, fino-
man, de cáfolja Sík Sándor bántónak is értelmezhető állításait. Ő nem azt mond-
ja, hogy Gárdonyi idegenné válik a világban, hanem azt, hogy Egerbe költözése a 
Gondviselés műve („Mi vitte Egerbe? Mondják véletlennek, mondjuk Isten kezé-
nek.”). Megvallja, hogy Gárdonyi nem vonult ki a közéletből („Pestre azonban időn-
kint föl-fölnézett. Nemcsak akkor, ha munkái, színdarabjai ügyében kellett járnia, 
fölment olykor azért is, hogy meg ne szakadjanak a régi összeköttetések, hogy lépést 
tartson a haladó idővel.”). Bizonyítja, hogy nem volt remete, mert nem lehet remete 
az, aki „barátait, vendégeit szívesen látta”. Tagadja, hogy különc lett volna, hiszen 
„Sokat emlegetett felülvilágító ablakát is azért gondolta ki íróasztala fölé, hogy író-
szobáját teljesen elzárja kerttől-udvartól, ahol bizony édesanyjának apró jószágai 
nem igen respektálták a csend-parancsot. Mint ahogyan sokan gondolják.”

A mérnöki gondolkodás szerint a tekintélynek számító ítészekre való hivatko-
zással való bizonyítás helyett az egyes állítások igaz voltának valószínűségét kell 
meghatározni. Esetünkben például Sík Sándor és Tordai is pap és irodalomtörté-
nész. Hivatásuk okán egyikük sem akart valótlant állítani. Mivel azonos a kép-
zettség, az emberi attitűd, azonosnak feltételezhető állításaik igazságtartalma. 
További szempontok alapján azonban Tordai javára billen a mérleg. Sík Sándor 
ugyanis állításait csupán – a Futó Jenő által is sokszor megkérdőjelezett – irodal-
mi forrásokkal tudta alátámasztani, Tordai viszont személyes és közvetlen tapasz-
talatai alapján fogalmazta meg téziseit. Ez az a többlet, ami miatt Tordai állításai 
az igazak.

A Gárdonyi-képet „újrafogalmazó” hálózat

A fent említett gondolatmenet persze messzebbre is vezet. Matematikailag ki le-
het mutatni, hogy a különböző ideológiai rendszerekben tekintélynek számító vé-
leményformálók hogyan képesek értékeket közvetítő életműveket megsemmisíte-
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ni és lélekromboló életműveket felmagasztosítani.13 Nagy János Ádám ezt Rákosi 
Viktor példáján be is bizonyította. 

Dédapám esetében is volt ilyen törekvés. Ezt a véleményt formálók kapcsolat-
rendszerének elemzésével igyekszem szemléltetni.

A Köznevelés – Minisztériumi rendeletek, közlemények 1950. (6. évfolyam) 1–24. 
számában, 1950. március elsején megjelent egy rendelet az iskolai könyvtárak át-
rendezéséről s selejtezéséről. Ártatlan és jelentéktelen közleménynek gondolnánk. 
A rendeletet a vallás és közoktatási miniszter hozta. Azért hozta, mert az ifjúsági 
könyvtárakban véleménye szerint nagy számban vannak olyan művek, melyek a 
feudálkapitalista rendszer nevelési céljait szolgálják, azaz idealista szemléletűek, 
klerikálisak. 

Le kellett selejtezni és az Országos Könyvtári Központba be kellett küldeni Gop-
csa László Gárdonyiról írott könyvét, az ifjúsági könyvtárból a tanári könyvtárba 
kellett áthelyezni az Arany, tömjén mirha, az Átkozott józanság, az Emlékezetes 
napok, a Fűzfalevél, nyárfalevél, az Isten rabjai, a Kevi Pál halála és a Szunyoghy 
Miatyánkja című műveket.

A tanári könyvtárba áthelyezett művek esetében viszonylag egyértelmű a „mi-
ért”. A Gopcsa László munkájától való félelem magyarázatra szorul.

Veszélyt jelenthetett a mű terjedelme. Egy 29 oldalas monográfiát mindenki 
könnyedén átolvashat. Félhettek a szerző személyétől, hiszen Tordaihoz hason-
lóan ő is személyesen ismerte Gárdonyit, tehát hiteles forrás volt. A legnagyobb 
gondot talán az általa alkotott Gárdonyi-kép jelenthette. Gopcsa szerint Gárdonyi 
áhítozta, hogy a világirodalom szellemóriásait a maguk eredetiségében ismerhes-
se. Ez nem akadályozta őt abban, hogy nyelve és érzésvilága színmagyar marad-
jon, hogy írásaiban mindenkor hazája és nemzete jó hírét, dicsőségét, kulturális 
fejlődését szolgálja. Gárdonyi filozófiai tudását tartotta a legérdekesebbnek. Göre 
Gábor alakjának megfestésében szerinte népszerűen maradandót alkotott. Ven-
dégszerető emberként mutatja be, aki örömmel vezette lakásába, ebédre marasz-
talta, borral kínálta, jókedvében megtömte a pipáját és megígértette vele, hogy 
egri tartózkodása minden napján felkeresi, akit még a délutáni órákban is sokan 
szoktak, különösen vidékről felkeresni, festők, rajzolók, írók, néha turisták is. 
Gopcsa maga látta nála könnyen hozzáférhető helyen a Bibliát. 

A Gopcsa-féle könyv tagadhatatlan módon változtatási akaratot tükröz. Ennek 
a rendelet szerinti deklarált célja ideológiai jellegű. Lukács Györgytől tudjuk, hogy 
ő nem tudta elképzelni, hogy könyv nélkül létezhetnek családok. 

13 � Nagy János Ádám: Rákosi Viktor (Sipulusz) hatása a magyar humorra és recepciójának válto-
zása az utóbbi 100 évben. In: „A Nemzeti szalóny és Más”. Szerk.: Keller Péter. Magánkiadás, 
Budapest, 2021.
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Gárdonyi is vallotta: „Az olvasmány, amely bennünk marad, lelkünknek részévé 
válik. A szép és nemes olvasmány nemes, szép és jó részévé; a rút, aljas olvasmány: 
mint a mocsokfolt, ami beleeszi magát a ruhánkba, hogy azt sem tudjuk, hogy 
került belé.”14

Többféle hatást válthat tehát ki az írás.
A Gárdonyi-művek tagadni javasolt értékeit bizonyosan jól ismerték 1950-ben 

az olvasók. Feltehetően Lukács György15 is, aki középfokú tanulmányait Budapes-
ten, a Deák Téri Evangélikus Gimnáziumban végezte. Ugyanilyen logika szerint 
a „spenót” néven ismert hatkötetes magyar irodalomtörténet szerkesztője, Sőtér 
István16 is, hiszen ő középiskoláit a szegedi piarista gimnáziumban végezte. Sőtér 
az idézett közlemény megjelenése előtt 1946. augusztus 1-től a közleményt köz-
zétevő minisztérium, a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium X. főosztályának 
helyettes vezetője, 1947. június 1-jétől pedig vezetője. 1948-tól már az oktatás te-
rületén találjuk. Először a szegedi egyetem, majd az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem tanára, sőt utóbbi rektora is.

Az elmúlt időszak Gárdonyival foglalkozó kutatóinak szakmai karrierje az ideo-
lógiai váltást követelő rendelet közzététele után rendre az oktatás területéről indul, 
majd a mai fogalmak szerinti média területein teljesedik ki. Hatásuk hosszantartó, 
eredményességüket növelte az a tény, hogy tudományos minősítéseik és pozícióik 
révén a publikációs jegyzékekben rendre hivatkoztak rájuk, így elterjedtek és szinte 
megkerülhetetlenné váltak. (A vallomáskötetben említés történik független kuta-
tóműhelyekről és újabb, szintén függetlennek mondható tudományos munkákról!)

Kispéter András az idézett minisztériumi rendelet megjelenését követő évtől 
1951-től 1955-ig oktat. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem (ELTE) magyar iro-
dalmi tanszékén aspiráns17. 1961-től 65-ig a Magyar Helikon Könyvkiadó főszer-
kesztője. (Freudi elszólás is lehet, ami arra indította őt, hogy monográfiájának 
fülszövegében tudatos hamisításokról szóljon…)

A háború utáni Gárdonyi gyűjteményes kiadás egyik szerkesztője, Z. Szalai Sán-
dor 1952-től ugyancsak az ELTE-n, nevezetesen a 20. századi magyar irodalmi 
tanszéken oktat, majd 1954-től 1960-ig a kulturális igazgatásban dolgozik, utána 
1960 és 1962 között a Kiadói Főigazgatóságon osztályvezető. 1962-től hét éven 
keresztül a Magvető Könyvkiadó irodalmi vezetője, majd 1969-től a Szépirodalmi 
Könyvkiadó főszerkesztője, 1989 és 1992 között megbízott igazgatója18.

14  Gárdonyi Géza: Titkosnapló. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 53. o.
15  https://hu.wikipedia.org/wiki/Lukács_György_(filozófus) [2024.08.09.]
16  https://hu.wikipedia.org/wiki/Sőtér_István [2024.08.09.]
17  https://hu.wikipedia.org/wiki/Kispéter_András [2024.08.06.]
18  https://hu.wikipedia.org/wiki/Z._Szalai_Sándor [2024.08.06.]
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Az oktatás területén megjelent új szemléletre példa Berencz Jánosnak az Egri 
Tanárképző Főiskola különlenyomatában19 megjelent írása. Érdekes, hogy miután 
az 1952. évi 2. számú törvényerejű rendelet 15. paragrafusa meghatározza, ki szá-
mított kuláknak, Berencz az egyik legnépszerűbb, az akkori időben feltehetően 
különösen is ismert – és ismét csak rövid terjedelmű – Gárdonyi-műben, Az én 
falumban 1955-ben már a pedagógiai problémákat keresi. A mű irodalomjegyzé-
kében megjelenik Sőtér István mellett Bóka László neve is, aki az életrajz szerint 
kapcsolatba került az ellenállási mozgalommal, hadifogságba esett, ahonnan csak 
két évvel a felszabadulás után tért haza. 1947 áprilisától 1950 augusztusáig a Vallás- 
és Közoktatásügyi Minisztérium adminisztratív államtitkára – tehát a hivatkozott 
rendelet az ő államtitkársága alatt jelent meg –, majd 1950-től az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem oktatója, tehát Kispéter Andrással, Z. Szalaival és később felte-
hetően Sőtérrel is együtt oktatta a leendő pedagógusokat. A Bölcsészettudományi 
Karon a 20. századi magyar irodalomtörténeti tanszék tanszékvezető tanára lett. 
1953-ban a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagjává választották20. 

E kis tanulmány irodalomjegyzéke megemlíti Király Istvánt is21. Király apja 
református lelkész. Maga a középiskolát a Sárospataki Református Gimnázium-
ban végezte. Ő is kapcsolatban lehetett az idézett irodalomtörténészekkel, hiszen 
1949-től az Eötvös Loránd Tudományegyetem irodalomtörténeti tanszékén dol-
gozott docensként. 1957–1959 között a szegedi egyetemen tanít. 1960-ban vissza-
kerül az ELTE-re: a 20. századi magyar irodalomtörténeti tanszéken lesz egyetemi 
tanár, majd tanszékvezető22. 

Lengyel Dénes neve is olvasható a tanulmány irodalomjegyzékében23. Lengyel 
Dénes életútja is hasonló a korábban ismertetett irodalomtörténészekéhez. Ő 
1952 és 1961 között a Központi Pedagógiai Továbbképző Intézet magyar tanszé-
kének vezetője, majd 1970-es nyugdíjazásáig a Petőfi Irodalmi Múzeum helyettes 
igazgatója. A Nagy Magyar Költők című sorozat, és a Jókai Mór összes művei kri-
tikai kiadásának is szerkesztője.24

Berencz nyilván fontos elemzési szempontokhoz jutott az irodalomjegyzékben 
szereplő Krupszkaja-mű25 alapos tanulmányozása révén is.

19 � Berencz János: Pedagógiai problémák Gárdonyi „Az én falum” című művében. Az Egri Tanár-
képző Főiskola Füzetei, Eger, 1955.

20  https://hu.wikipedia.org/wiki/Bóka_László_(irodalomtörténész,_1910–1964) [2024.08.08]
21  Király István: Mikszáth Kálmán. Művelt Nép Könyvkiadó, Budapest, 1952.
22  https://hu.wikipedia.org/wiki/Király_István_(irodalomtörténész) [2024.08.08.]
23  Lengyel Dénes: Csokonai, mint nevelő. In: Irodalomtörténet, 1953, 3–4. sz.
24  https://hu.wikipedia.org/wiki/Lengyel_Dénes [2024.08.08.]
25 � N. K. Krupszkaja: Válogatott pedagógiai tanulmányok. Hungária Könyvkiadó Nemzeti Vállalat. 

Budapest, 1949.
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Természetesen Gopcsa, Futó, Kéky, Madarász és Sík Sándor is szerepelnek az 
irodalomjegyzékben, sőt egyéb Gárdonyi-művek is, hiszen a irodalomjegyzék 
így indul: Gárdonyi szépirodalmi művein és az általa szerkesztett „Tanítóbarát” 
(Győr 1886–1889) című folyóiraton kívül… (A Futó-féle monográfiában több mint 
80 Gárdonyi-mű szerepel cím szerint.)

A Sőtér-féle irodalomtörténet forrásanyaga is üzenetértékű. A Gárdonyi-írá-
sokra kétszeresen hivatkoznak26. A G. G. munkái. I–XLI. 1926–29 feltehetően a 
Dante-kiadást jelentheti. Ezzel állítják párhuzamba a Bóka-, Lukácsy Sándor-, 
Nagy Pál-, Oláh László-, Tóth Gyula-, Z. Szalai-tanulmányokkal kiegészített Gár-
donyi-műveket.

Lukácsy Sándor személye sem lehet véletlen. Ő a Magyar Demokratikus Ifjúsá-
gi Szövetség (MADISZ) által alapított Valóság című folyóirat felelős szerkesztője 
1947–49 között. 1946–47-ben a Szikra Könyvkiadó lektora. 1948-ban az Országos 
Könyvhivatalban, 1949–51 között a Népművelési Minisztériumban dolgozott27, 
tehát a már többször idézett rendelet keletkezésének idején ő is az államappará-
tusban ténykedik.

A Sőtér-féle irodalomjegyzék háború előtti és utáni írásokat is tartalmaz28. A 

26 � Figurák. Bev. Mikszáth Kálmán. 1900. – G. G. munkái. I–XLI. 1926–29. – Egri csillagok. I–II. 
Bev. Bóka László, kiad. Tóth László. 1951. MK1. – Gyermekkori emlékeim. Bev. Lukácsy Sándor. 
1951. – A lámpás. Bev. Bóka László. 1952. – Tüzek meg árnyékok. Bev. és kiad. Nagy Pál. 1957. 
– G. G. versei. Bev. és kiad. Bóka László. 1958. – Kék pille. Bev. és kiad. Oláh László. 1961. – A 
láthatatlan ember. Bev. és kiad. Tóth Gyula. 1961. – Dávidkáné. Kisregények 1894–1904. Bev. és 
kiad. Z. Szalai Sándor és Tóth Gyula. 1962. – Ábel és Eszter. Kisregények 1905–1913. Bev. és kiad. 
Z. Szalai Sándor és Tóth Gyula. 1962. – Aggyisten, Biri. Kisregények 1914–1922. Bev. és kiad. Z. 
Szalai Sándor és Tóth Gyula. 1963. – Hosszúhajú veszedelem. Bev. és Kiad. Z. Szalai Sándor és 
Tóth Gyula. 1964. – Isten rabjai. Bev. és Kiad. Z. Szalai Sándor és Tóth Gyula. 1964. – Szegény 
ember jó órája. I–II. Bev. és Kiad. Z. Szalai Sándor és Tóth Gyula. 1964.

27  https://hu.wikipedia.org/wiki/Lukácsy_Sándor_(irodalomtörténész) [2024.08.08.]
28 � Gyulai Pál: G. G.: Igazság a földön. BpSz 1897. XCI. 330–334. és Bírálatok, cikkek, tanulmányok. 

1961. – Madarász Flóris: G. G. KatSz 1909. 245–262., 358–378., 451–474. – Oláh Gábor: G. G. 
Írói arcképek. 1910. – Zsigmond Ferenc: G. G. It 1921. 97–115. – Schöpflin Aladár: G. G. Nyug 
1922. 1245–48. és Írók, könyvek, emlékek. 1925. – Gopcsa László: G. G. élete és legelső írásai. 
1923. – Szabolcska László: G. G. élete és költészete. 1925. – Galamb Sándor: A rajzforma fejlő-
dése elbeszélő irodalmunkban. BpSz 1925. CCI. 47–72. – Bilkei Ferenc: G. és a buddhizmus. 
1925. – Kéky Lajos: G. G. 1926. ItFüz (Császár) 7. – Juhász Géza: Forma és világkép az új ma-
gyar regényben. DebrSz 1928. 373–386. – Kelemen Ferenc: G. nevelői személyisége „Az én falum” 
tükrében. 1929. – Sík Sándor: G., Ady, Prohászka. 1929. – Futó Jenő: G. G. 1930. – Hofbauer 
László: G. G. szegedi újságíróskodásának története (1888–1891). DebrSz 1932. 21–28. – Az egri 
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háború utáni szerzők a korábban említettek mellett: Gergely Gergely, Komlós 
Aladár, Nagy Sándor, Mezei József és Rónay György.

Gergely Gergely Sík Sándornál doktorált. 1936 és 1946 között Szegeden tanít. 
1946-ban Budapestre kerül. Minisztériumi tisztviselőként vesz részt az új iskola-
rendszer kialakításában. 1952-től 1977-ig a budapesti Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem (ELTE) tanára. 1954-től a Sőtér István vezette XIX. századi Magyar Iro-
dalomtörténeti Tanszéken dolgozik29.

Rónay György 1943-ban Lovass Gyulával, Sőtér Istvánnal és Thurzó Gáborral 
alapítója és szerkesztője volt az Ezüstkor című folyóiratnak. 1945-től a Vigília szer-
kesztőbizottságának tagja, 1969-től haláláig felelős szerkesztője. 1947–1949 között 
a Demokrata Néppárt (DNP) országgyűlési képviselője30. Gárdonyi vonatkozá-
sában Rónay életútjában a Vigíliát31 sajnos külön is említeni kell. A lapot 1935-
ben alapította a magyar neokatolikus mozgalom néhány kiemelkedő képviselője. 
Céljuk az volt, hogy a kultúra és a hit találkozását, a katolikus szellemű irodalom 
megújulását és a magyar katolikus egyház korszerűsödését előmozdítsák. 1947-
ben, Sík Sándor főszerkesztősége idején Rónay György mindezek ellenére megfo-
galmazza a már többször hivatkozott rendelet Gárdonyira vonatkozó ideológiai 
alapjait. A korra és a Gárdonyival kapcsolatos háború utáni véleményt formáló 
„körre” bizonyos értelemben jellemző, hogy éppen Sík Sándor főszerkesztősége 
alatt jelenteti meg Rónay írását. Sík Sándor ugyanis Gárdonyi, Ady, Prohászka 
című könyvben ilyeneket is ír:

„Gárdonyi (számára) az írás szent hivatás, embertestvéri szolgálat.”32
„…  az ő igazi ereje éppen a szív lendülete.”33
„…  vátesznek, a lélek papjának, emberek útmutatójának érezte magát. Gárdo-

nyi Géza a betlehemi csillagot érezte céhe címerének, és hittel vallja, hogy csak 

halhatatlan. Tanulmányok G. G.-ról. Szerk. Simon Lajos. [1932.] – Gaál István: A természet-ra-
jongó G. DebrSz 1933. 373–383., 446–462. – Payr Sándor: G. apja és a Ziegler család Sopronban 
és Nemeskéren. 1934. – Rónay György: A regény és az élet. 1947. – Bóka László: A hazaszeretet 
regénye. Csill 1952. 83–91., 205–219., és Tegnaptól máig. 1958. – Komlós Aladár: G. G. A magyar 
költészet Petőfitől Adyig. 1959. – Nagy Sándor: A bor szerepe a magyar dráma fejlődésében. Egri 
Ped. Főisk. Füzetei. 1962. – Gergely Gergely: Gondolatok G. egy regénytípusának vizsgálatához. 
ItK 1963. 691–700. – Emlékkönyv G. G. születésének 100. évfordulójára. Bev. Bóka László. 1963. 
– Mezei József: G. pszichologizmusa. Itk 1964. 449–456.

29  https://hu.wikipedia.org/wiki/Gergely_Gergely [2024.08.08]
30  https://hu.wikipedia.org/wiki/Rónay_György [2024.08.08.]
31  https://vigilia.hu/index.php/a-vigilia-toertenete [2024.08.08.]
32  Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Pallas Rt., Budapest, 1928, 27. o.
33  Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Pallas Rt., Budapest, 1928, 34. o.
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az a jó könyv, amely tanítója a nemzetnek. (…) A magyar élet forrongó világába 
nem nyúlt bele alakító kézzel. Kivonult belőle és a lélek remetéje lett. Egész alakja 
azonban életével és halálával, mélységeivel és különösségeivel, prédikációs könyv-
lapjaival és tiszta költészetével: impozáns erővel hirdeti a lélek szuverénitását, a 
halhatatlanság hitét, a szeretet evangéliumát. Ezt a tanítást írásaival beleépítet-
te a jövendő magyar generációk lelkébe. (…) Gárdonyi remeteforrásából mindig a 
tiszta felfrissülés vizét meríthetjük.”34

Rónay Thurzó Gábort is idézi. Thurzó gimnáziumi tanulmányait a budapesti 
piarista gimnáziumban végezte 1922 és 1931 között (betegsége miatt a VI. osz-
tályt kétszer járta). Ezalatt közel másfél évig, 1928/1929-ben, majd 1929 decem-
beréig Sík Sándor volt az osztályfőnöke és magyartanára. 1931-ben megkezdi ta-
nulmányait a Pázmány Péter Tudományegyetem magyar–német szakán, és már 
akkor, 1931–32-ben a Perspektíva című folyóirat alapítója volt. Az egyetemet nem 
fejezte be, hanem 1933-ban Németországba ment. Hazatérve 1935-től a Vigília 
folyóirat munkaközösségének, majd 1945–1949 között szerkesztőbizottságának 
tagja. 1938-tól az Élet című folyóirat irodalmi szerkesztője. 1939–1944 között az 
Országos Magyar Sajtókamara újságírói szakosztályának tagja. 1942-ben Lovass 
Gyulával, Rónay Györggyel és Sőtér Istvánnal együtt megalapította az Ezüstkor 
című folyóiratot. 1944-ben a Fővárosi Könyvkiadó Kft.-t vezeti.35 1945 után egyre 
inkább a színház és a forgatókönyvírás felé fordul. 1945–1949 között a Művész 
Színház, 1951-től a Hunnia Filmgyár, 1961-től a Magyar Televízió dramaturgja. 
Az is jellemző a korra és e hálózat tagjaira, hogy Rónay bizonyosan tudja, hogy 
Thurzó Gárdonyi stílusáról homlokegyenest mást állít, mint a főszerkesztő Sík 
Sándor 1928-ban Gárdonyi, Ady Prohászka című könyvében.

Rónay hatása a mai napig is érvényesül. Tóth Gyula még 2021-ben is így fogal-
maz: „Mit jelent morális szempontból, hogy mi a helyes és mi az elfogadhatatlan, 
illetve mi a jó és mi az elvetendő? A legtöbb irodalmi termék, legyen az szép vagy 
populáris irodalom, rákényszeríti az olvasót egy nem minden esetben tudatos 
morális ítélet meghozatalára. Gondoljunk csak az átlag magyar olvasó olyan korai 
irodalmi élményeire. mint Szophoklész Antigonéja, Gárdonyi Géza A kőszívű em-
ber fiai című regénye [megjegyzés: szó szerint ez áll a forrásban!] vagy a tárgyalt 
tanulmánykötetben is vizsgált Móricz Zsigmond-regény, a Légy jó mindhalálig. 
Közös pont, hogy mindhárom műben fontos szerepet játszik az erkölcs, illetve 
esetenként épp annak hiánya.”36

34  Sík Sándor: Gárdonyi, Ady, Prohászka. Pallas Rt., Budapest, 1928, 398–403.
35  https://hu.wikipedia.org/wiki/Thurzó_Gábor [2024.08.08.]
36  �https://adt.arcanum.com/hu/view/HELIKON_2021/?pg=538&layout=s&query=gárdonyi 

[2024.08.10] Helikon – Irodalom- és Kultúratudományi Szemle, 67. évfolyam 2021. 3. szám / 
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Záró gondolat

Azzal indítottam, hogy Dédapám szellemi örökségét a vallomás-kötet szerzői a 
szó és a tett hitelességének példájában látják. A Jézus-követő emberek ilyenek. 
A jézusi tanításokat több mint kétezer éve próbálják tagadni, félremagyarázni. 
Dédapám gondolatait több mint száz éve. Meg lehet találni az okot, de magát 
a jelenséget feltehetően nem lehet megszüntetni. Cs. Varga István az ars sacra 
értelmében segített megérteni, hogy „van egy íratlan keresztény esztétika, amit 
leginkább evangéliumi esztétikának lehetne nevezni. Hulláma végigvonul az eu-
rópai irodalomban, hat napjainkban is. Van aztán többek között egy másik mű-
vészeti-esztétikai vonal is, amit klasszikusnak nevezhetnénk, s amely időről időre 
megszüli a maga kánonjait. Az evangéliumi azonban megfogalmazhatatlan. Lé-
nyegében Jézus személyéhez kötött, példája Jézus, az a mód, ahogy egyedül ő tudott 
egyszerre hallatlan kritikával és szeretettel megvizsgálni egy elébe került »esetet«, 
emberi szívet, emberi nyomorúságot.”

A zsoltáros gondolata sokszor jár eszemben: „Aki a dicséret áldozatát áldozza, 
az tisztel engem; és akinek útja szeplőtelen, annak megadom, hogy meglássa Isten 
üdvösségét.” (Zsolt 50, 23) 

könyvek. Tóth Gyula: Horváth Márta és Szabó Judit (szerk.): Irodalmi elbeszélés és morális íté-
let. In: Irodalom – evolúció – kogníció 2. Ráció Kiadó, Budapest, 2021, 292. o.
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Bakonyi István
A velünk élő Gárdonyi
Vallomások

Minden jelentős életmű utóéleté-
ben fontos, hogy a leszármazot-
tak, a jogutódok mennyit tesznek 
azért, hogy az életmű ne jusson 
feledésbe. Természetesen ilyen 
utódok nélkül is kötelességünk, 
hogy velünk éljen tovább az adott 
szerzők teljesítménye. Sajnos, sok 
negatív példát említhetnénk ezzel 
kapcsolatban, s bizony kiemel-
kedő alkotókat is megnevezhet-
nénk. Azt sem tudom pontosan, 
hogy Gárdonyi Géza regényei, 
versei ott vannak-e a nemzeti tu-
datban, azt viszont tudom, hogy 
az író dédunokája, Keller Péter 
sokat tesz a feledés ellen.

Mindennek egyik ékes bizonyí-
téka A velünk élő Gárdonyi című 
kötet, amelyben számos vallomás 
mellett tudományosan megalapo-
zott tanulmányokat is találunk. 
Elsősorban a kötetet szerkesztő 
dédunoka jóvoltából! Válogatá-
sában különféle foglalkozású és 
hovatartozású szerzők írásait olvashatjuk a kiadványban. (Az elegáns kötetben 
Győrfi András míves grafikái láthatók.)

Prokopp Mária ezt írja többek között a hátlapon levő ajánlásban: „… Az én vi-
rágszálam a készülő csokorba a Szeretet illatos rózsája, amely ma is ontja fényét 
és illatát Gárdonyi Géza minden írásából. Ő közel hozta a magyar szívekhez Jézus 
2000 éves Örömhírét, hogy az egyetlen ÉRTÉK a szeretet…” A művészettörténész 
ünnepélyes sorai adják meg az alaphangot, s valóban: mások is hangoztatják en-
nek az örök értéknek a megnyilvánulásait.

A  velünk élő Gárdonyi
Vallomások

AZ ÉN VIRÁGSZÁLAM

Az életemben nagy szerepet játszottak Gárdonyi 
Géza írásai, mindenekelőtt az Isten rabjai, együtt 
az Egri csillagokkal és a novellákkal.

A két világháború közötti lelki újjászületésünk-
ben óriási szerepe volt! S lehet a jelenben és a jövő-
ben is, ha tanító- és tanárképző intézetekben az Ő 
szellemiségét sugározzuk!

Példákra van szüksége minden nemzedéknek, a 
21. századnak is! Fel kell mutatnunk a szellemi ér-
tékeinket, akár alkalmas, akár nem!

Az én virágszálam a készülő csokorba a Szeretet 
illatos rózsája, amely ma is ontja fényét és illatát 
Gárdonyi Géza minden írásából. Ő közel hozta a 
magyar szívekhez Jézus 2000 éves Örömhírét, 
hogy az Egyetlen ÉRTÉK a Szeretet.

Dante Alighieri 700 éves üzenetét – „A Szeretet 
mozgat Napot és minden csillagot!” – is felerősítet-
te számunkra.

Törekedjünk a szeretetre! – ez a BOLDOGSÁG 
titka!

Prokopp Mária
Széchenyi-díjas művészettörténész 

professzor emerita, ELTE
a Szent István Tudományos Akadémia rendes tagja

a Magyar Művészeti Akadémia levelező tagja
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A mintegy negyedszáz szerző gondolatainak lényeges mozzanatai ezek. A szer-
kesztés nagyon egyszerű: betűrendben követik egymást az írások. Valamennyien 
azt vallják, hogy valóban velünk él az író, művei kibírják az idő próbáját, és szá-
mukra egyértelmű Gárdonyi halhatatlansága. Az ajánlásban Keller Péter többek 
között ezt írja: „… Volt tehát egy olyan író, akit jószándékú emberek példaképül 
választottak az Isten, a magyar haza és a magyar kultúra szolgálatában…” E sza-
vak azt sugallják, hogy nála megvolt a megélt élet és a megírt életmű harmóniája, 
egysége. Természetesen az utókor számára mindenképpen az életmű az elsődleges! 

Szó esik a tanító íróról is, aki – mint tudjuk – főleg az Egri csillagokkal nem-
zedékek ízlésformálója lehetett, hiszen iskolai tananyagként egészen máig óriási 
hatást gyakorolt az ifjúságra is. (Bátortalanul jegyzem meg: a mai helyzetet illető-
en ebben már nem lehetünk biztosak…) S ebben szerepet játszik az a jelrendszer, 
amiről Adamikné Jászó Anna értekezik. S ezeket e jeleket fejti meg az olvasó, 
hogy aztán kibontsa a teljesebb igazságot. Így erősíti meg gyakran a Krisztusban 
hivés lényegét is, s „… E miatt a kapcsolat miatt is szeretjük, olvassuk műveit, akár 
tudatosan, akár tudattalanul, lelkünk mélyén.” 

Egy másik ismert nyelvész, Balázs Géza Az örök Gárdonyi címmel közöl esszét 
ebben a kötetben. Hangsúlyozza, hogy az írót a magyar nyelv is folyamatosan fog-
lalkoztatta. Ebben persze nincs semmi rendkívüli, hiszen sok elődje és kortársa is 
így tett, de a tudatosság itt különösen jelentős. Gárdonyi nyelvművelőként kiemel-
kedik a magyar irodalomban, ezt igazolják művei. Egy kiragadott példa: „… gör-
dülékeny, szép stílusát jó jellemzik a régi nyelvből, nyelvjárásokból vett szavak és 
kifejezések…” Kiváló és tömör műelemzésekkel igazolja a szerző ezen igazságokat. 
Mint ahogy a kötet értékeihez sorolhatjuk még egy nyelvésznek, H. Tóth István-
nak Gárdonyi – a tiszta felfrissülés vize című írását is. 

S ha már szó esett hitről és szeretetről, akkor ebben a sorban kiemelkedik a 
szakralitást kutató irodalomtörténésznek, Cs. Varga Istvánnak tanulmánya „Gár-
donyi és a Jézus-eszmény” címmel, s itt a művekben föllelhető szakrális dimen-
zió analízisével találkozhatunk. (Cs. Varga egri polgárként is sokat tesz az életmű 
megismertetéséért.) Tágabb irodalomtörténeti összefüggésekkel szembesíti eb-
ben a kitekintő elemzésben az írót, mindvégig középpontban a címben megjelölt 
fogalommal. Arról az íróról szól, aki már 18 éves korában megnevezte életideálját, 
a Jézus-eszményt. S arról is ír, hogy Gárdonyi számára Eger „irodalmi végvárat, 
alkotóműhelyt” jelentett, s ezt ő maga teremtette meg. Azt a kevésbé ismert érde-
mét is kiemeli, hogy lefordította Dante Isteni színjátékának Pokol fejezetét. Köz-
ben itt sem maradnak el a minielemzések, a megjelölt szempont betartásával. A 
költő méltatásáról sem feledkezik meg Cs. Varga István.

A másik, igencsak kiemelkedő tanulmány Jánosi Zoltán nevéhez fűződik. Való-
ságos kis minimonográfia jellegű, alapos munka. Ízig-vérig tudományos megkö-
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zelítéssel. Belehelyezi a korba az életművet, maradandó értékeit felmutatja. Fon-
tos életrajzi elemeket közöl, a származás jövőt meghatározó jellegzetességeivel. 
Megtudjuk azt a furcsa tényt is, hogy Gárdonyi párbajozott is… Ez kétségtelenül 
kirívó pillanat volt az életében. Ennél persze fontosabb, hogy Jánosi szerint az író 
szelleme kiterjedt módon munkálkodott az utódokban. A szellemi rokonok közé 
soroltatik Ady és Móricz – nem véletlenül. Az alapos elemzés többek között érin-
ti a folklórhoz való viszonyt, és sok egyéb vonatkozást. S teszi mindezt a szerző 
számtalan idézettel.

Az életmű kutatói közül itt van Kovács Gábor is, aki Az ellentmondás-kereső 
Gárdonyi címmel közök tanulmányt. Emlegeti az elvont bölcseletet éppúgy, mint 
a tanítói szellemet. Kiinduló pontja az a tény, hogy Gárdonyi az elbeszélés érde-
kességét az ellentézisben látta. Összegzése így hangzik: „… Gárdonyi számomra 
legfontosabbnak tűnő szellemi örökségét abban látom, ahogyan a »szeresd ellen-
ségedet« és az »ismerd meg magadat« kifejezések ütközésének ellentmondásos 
jelentésvilágából és létszituációteremtő erejéből képes volt egy változatos életmű-
vet felépíteni…” S van úgy, hogy valaki rendkívül röviden szól jelentős dolgokról. 
Miként pl. ezt az italianista tudós irodalomtörténész, Madarász Imre teszi két 
oldalon Mesterünk, Gárdonyi címmel.

És olvashatunk személyes hangú emlékezéseket, értékeléseket. Mind-mind hoz-
zájárul a teljesebb kép kialakításához. Így élhet valóban velünk Gárdonyi Géza!
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H. Móra Éva
Móra Ferenc: Ének a búzamezőkről
Az emberség regénye

Talán nem az Arany János-i „mindég, minden körülményben” embert, nem is a 
József Attila-i „egyre kevesebb” embert rajzolja meg Móra ebben a regényben. Az 
e versekben felmutatott ember ember a talpán, egyenes gerincű hős, nem adja fel 
elveit; erkölcse, jelleme példaértékű a többi embernek.

Nem, Móra itt a gyarló, csetlő-botló, a megmaradása érdekében sokat mérle-
gelő, de olykor saját, pillanatnyi érzéseinek engedelmeskedő s azok szerint döntő 
embert énekli meg. A madáchi, a küzdő embert. A „homoki embert”, a „lehajtott 
fejű, szomorú és fáradt” embert. Nem kisebb hősök azonban ők sem: a túlélés 
hősei, saját tragédiáik túléléséé. 

A „nagy háború” korszakát számos forrás: könyv, előadás, dokumentumfilm, 
hadtörténeti munka, fotótárlat és persze rengeteg internetes anyag segít megis-
merni. A háború tényei, adatai egyre pontosabban rendelkezésre állnak. A hát
országban élő, az egyes ember érzéseinek feltárására azonban még nem találtak 
ki jobbat az irodalomnál. Líránk is bővelkedik az ilyen témájú darabokban, de 
mellettük érdemes az epikát is fellapozni. Az Ének a búzamezőkről a fiataloknak 
is könnyen olvasható, szívszorító alkotás. 

A történet középpontjában Mátyás áll, a sokat látott-tapasztalt gazda, aki min-
dent tud a földről, de a politika, a napi események szövevényeiben nehezen iga-
zodik ki. (Föl kerék, le kerék – így összegzi a politikai változásokat.) Élni kell, dol-
gozni kell, a föld követelte munkát el kell végezni – ezen egyszerű elvek mentén 
él és próbál dönteni, amikor döntenie kell. Nagy rokonszenvvel mutatja be őt az 
író, már a regény első lapjain megismerjük élelmességét is: ha már az ő kútjának 
a legjobb a vize a környéken, hát próbál ebből némi jövedelemhez is jutni. (Szelíd 
humorral tudósít Móra arról is, hogy a népek sem kevésbé élelmesek: ha nappal 
fizetni kell a vízért, hát viszik éjszaka…) 

Mátyás családja, mint annyi másik család is, csonkán maradt a háborúban. Ő 
Rókus fiát várja haza, a szomszédból Ferenc nem jött még vissza; s a várakozásban 
bizony változnak az emberek, módosulnak a kapcsolatok. Diktál a föld: a munká-
ból kiesett férfierőt pótolni kell. Az apát nélkülöző kisfiúnak is hiányzik az apai 
gondoskodás. Piros, a szomszédasszony így engedi magához a „muszka” hadifog-
lyot egyre közelebb: Szpiritutó (erre a névre Mátyás „kereszteli”) lassan-lassan át-
veszi a háborúba ment családfő, apa és férj, Ferenc szerepét. Történetük azonban 
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tragédiába torkollik: Ferenc egyszer csak hazajöveteléről ír, s az ikrekkel várandós 
Piros „kenőasszonyhoz” folyamodik szégyenében-ijedelmében. Piros meghal, s a 
hazatérő Ferenc árván maradt Péterkéje mellett találja a muszkát. 

Péter László hívja fel a figyelmünket arra, hogy Móra történetének magja való-
ságos tényeken alapul: „A négyéves hadifogságból 1918 augusztusában hazaérkező 
Kazi Ferenc első feleségének korai halála után, 1920-ban feleségül vette a hősi ha-
lottnak nyilvánított Király Antal (1889–1961) feleségét, Király Rozált (1891–1970).”1 
Az ő történetük másképp alakult, Móra az alkotói képzelet szövőszékébe fogja a 
szálakat, s szövi tovább, azok saját törvényei szerint. 

A történetnek ez a szála mindennek ismerete nélkül is számtalan asszociációt 
indít el az olvasóban. A hazatérő, főleg a késedelmesen hazatérő katona idegen 
férfit talál asszonya mellett – erre az alaphelyzetre Mikszáthtól Balázs Józsefig 
sok író épített már. (Utóbbinak figyelemre méltó a Fábián Bálint találkozása Is-
tennel című alkotása; sok a rokon vonása tárgyalt regényünkkel.) Döbbenetes ere-
jű és mélységesen emberi a két férfi, Szpiritutó és Ferenc kettőse ezeken a lapokon: 
felelősségre vonásnak, számonkérésnek nyoma sincs. (Mint ahogy a valós történet 
szereplői is együtt ültek asztalhoz a tudósítás szerint!)

–  Hát megjött? – kérdezte halkan.
–  Mög – bólintott Ferenc. – Hát egy kis szappantok van-e? Szeretnék jól meg-

mosakodni.
A fáradt, megtört – s csak a regény végén tudjuk meg, hogy micsoda titkot hor-

dozó – Ferenc egykedvűen és természetesen veszi tudomásul, hogy Péterke kis 
lelkében egyelőre a muszka vette át az ő helyét. A gyermeklélek visszahódítása 
nem tart sokáig, ám Szpiritutó addig nem megy el, amíg a gondosan kifaragott fej-
fát fel nem állítja Pirosnak. Ritka szép jelenet, írói bravúr, amint a két férfi közösen 
viszi az elkészült keresztet a temetőre:

Többet aztán nem is beszélgettek a temetőig. Nem is lehetett volna, ha lett is 
volna mit. Akármerre fordultak, szemben találták magukat a széllel, amely nagy 
hótölcséreket kergetett maga előtt szeges korbácsaival, mint fehérlepedős kísérte-
teket. Se ház, se fa, semmi se látszott, kutya se vakkant, madár se csippent, sehol 
semmi élő, csak a két kis fekete emberbogár mászott lassan, kínlódva a végtelen 
fehérségben a végtelen szürkeség alatt.

Az esendő embert egyenesen a Teremtő optikájával látjuk. Az emberbogár me-
tafora egy keresztény népéneket idéz:

Fölséges az Isten, por előtte minden, por a föld, por az ég is. 
Mik a földön élnek, mint a szegény féreg, szeret Ő, szeret mégis.

1  Péter László: Móra műhelyében. Pannonica Kiadó, Budapest, 1999. 123.
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A fejfát cipelő két férfi jelkép itt, a megbékélés jelképei. Onnan fentről jelenték-
telen kis emberbogarak, ahogy a végtelenhez mérve viszályaink is jelentéktelenek. 
Reményik Sándor sorait is eszünkbe juttatja ez a jelenet: 

A dolgok olyan bonyolultak
És végül mégis mindenek
Elhalkulnak és kisimulnak
És lábaidhoz együtt hullnak.

Ferenc itthon van tehát, Rókus azonban nem jön. Mátyás fejében kész a terv: 
menyét, Etelt Ferenchez kell adni. Nem lebecsülendő indíték a kettejük földjének 
egésszé alakítása. Tervébe feleségét, Rózát is beavatja, s elindul a „finom véletle-
nek” sorozata: a két öreg úgy alakítja a dolgokat, hogy a két fiatal özvegy minél 
többet találkozhasson. Nem maradnak ki a „cselszövésekből” a gyerekek sem, 
Márika és Péterke jó pajtások lesznek. Aztán egy napon halottnak nyilvánítják 
az eltűnt Rókust, s meglesz az esküvő is. A szótlan Ferencből figyelmes, gyöngéd 
férj válik s a szintén szótlan Etelből a rajongásig szerelmes, boldog feleség. A várt 
anyagi gyarapodás is beindul, az Amerikát járt, világlátott Ferenc sorra vezeti be 
újításait. (Alakja némiképp Mikszáth Tóth Mihályának rokona.) A felhőtlen bol-
dogság szúrja a szemét az öreg szülének, s – ismét csak annyira ismerősen emberi 
módon – elindul egy kis gonoszkodás. Tulajdonképpen ennek a gonoszkodásnak 
a következménye az újabb tragédia, Péterke halála. A gyász azonban nem tart 
sokáig:

… A gyerököt nem köll siratni, de mög bűn is… a kisgyerök olyan, mint a pohár. 
Könnyen törik, de nincs könnyebb, mint másikat vönni helyötte. Mög úgy is mond-
ják, hogy a kis halottat csak az ágy lábába temeti az anyja, osztán onnan vöszi elő 
eleventen, mikor a kedve möggyün. (A Móra családnak is kijutott a gyerekhalan-
dóságból: Móra Mártonék tíz gyerekükből hetet temettek el. Móra István emlé-
kezik édesanyja szavaira a kis Ferenc születésekor – előző évben már elvesztettek 
egy kis Ferencet –: Visszaadta az Isten a kis Fercsike fiamat, fiam…2)

Meg is születik Etel és Ferenc közös gyermeke, s nagyapja után a Mátyás nevet 
kapja. Az öreget ez le is veszi a lábáról, nem győz betelni kisunokájával. (A büsz-
ke nagyapa modellje is lehet valóságos; K. Tóth Lenke – Móra Ferenc húgának, 
Juliannának lánya – visszaemlékezésében olvassuk Móra Mártonról: ...mikor az-
tán hét unokát számlált a pesti fia (ti. Móra István) után, akkor maradéktalanul 
teljes volt a boldogsága! Nem csak lehetett volna madarat fogatni vele, de fogott is 
örömében, mikor a legöregebb pesti unokája megkapta a szamárhurutot! Márton 

2  Móra István: Hazaemlékezések. Szerk.: Péter László. Szeged, 1979. 58.
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nagytata bebizonyította, hogy a közismerten poros félegyházi levegő a legegészsége-
sebb orvossága a szamárköhögésnek, és vitte magával, nagy diadallal az unokáját! 
Nyilván összejátszott a bacilusokkal, mert pár nap múlva már a második unoka 
is szamárköhögött… két héten belül otthon volt Félegyházán mind a hét! Regge-
lenként összeszedte a „szamarait”, s vitte őket magával a szőlőbe.3) Szülének nem 
tetszik, hogy ura mindig a fiataloknál, az unokánál tölti az idejét, s újabb gonosz-
kodásokat eszel ki. Hamarosan azonban már halálos ágyán követi meg menyét. 

Mátyás özvegyen marad. S lassan érlelődik a drámai fordulat: Ferenc zsebében 
gyűlnek a levelek, amelyek Rókustól jönnek. Először csalásra gyanakszik, de kínzó 
titkát elmondja a városban az „igazgató úrnak” (az ő alakjában saját magát jeleníti 
meg Móra): a haldokló Rókustól az utolsó falat kenyeret vonta meg azon a végzetes 
úton, a fagyban vonszolva magukat. Kiderül, hogy valóban Rókus írta a leveleket: 
Etel megismeri a kézírását. S amint Ferenc a bűntudattól gyötörve neki is meggyón-
ja a titkot, megfordul az életük. Az asszony elméje megbomlik, látomásai vannak: 
a kút vizében Mária jelenik meg neki. A látomás-sorozatnak a tóban lelt halála vet 
véget. Ferenc kezdetben kétségbeesetten, majd egyre fásultabban veszi tudomásul 
Etel viselkedését, ám halála után különös módon Etel emlékébe, a halott Etelbe lesz 
szerelmes. Végül ő is követi feleségét a halálba – Mátyás egyedül marad a gyere-
kekkel egyetlen élőként, egyetlenként, akire számíthatnak. De nem kíméli a sors 
továbbra sem: döntési helyzetbe kerül. Rókus fia egyértelműen tudomására hozza 
egy újabb levélben, hogy hazajövetelét pénzzel kell megváltani, nem is kevéssel. 

Ismét megindító lélekábrázolásnak lehetünk tanúi a regény utolsó lapjain. Is-
mét csak mélységesen emberi, ahogy Mátyás, ez az annyi mindent megélt, min-
den körülmények között talpon maradó öreg gazda igen nagy kérdésen vívódik. 
Mindenkijét elvesztette immár, de fia mégis él! Ugyanakkor rá van bízva két kis 
unokája sorsa, őket neki kell fölnevelni. S a fölnevelésüket egyedül a föld bizto-
sítja. A fia hazajövetele pénzbe kerül, pénze csak a földből lehet, akkor viszont 
az unokáinak nem jut. S még valami fontos itt, amit csak az érthet meg, akinek a 
föld jelenti az életet: Így végig lát a kék-permetes szőlőpásztákon, a megtámogatott 
ágú almafákon, a gyönge szélben szőke hullámokat vető rozsokon, az egész földön, 
ami kenyeret termett az apjának, az öregapjának, a szépapjának, az ősapjának, 
aminek nincs egy porcikája, hogy arra az ő verejtéke ne hullott volna; amin nincs 
egy vakondtúrásnyi folt, hogy ő annak a színit, szagát, fogását ne ismerné. Elég baj, 
hogy csak ennyi maradt abbul, ami régen volt – hát ő most ezt elprédálja, kiváltsa 
rajta a fiát, és vele együtt beálljon öreg napjaira béresnek, napszámosnak, zsellér-
nek, más keze-lábának? Hogy őtet ne ebből az öreg tanyából temessék? Amelyikbül 
az apját, anyját, feleségét kísérte a pap? Nem, ezt az Isten se kívánhatja tőle.

3  K. Tóth Lenke válogatott művei. Szerk. Szurmay Ernő. Verseghy Kör, Szolnok, 2008. 203.
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És Mátyás meghozza a döntést: a levelet szépen a tóba süllyeszti. A lelkiismere-
tét pedig a tisztelendő segítségével nyugtatja meg: „Tatárországban” jó a föld, meg 
lehet élni belőle…

Legalább ilyen árnyaltan, sok színnel rajzolja meg Móra szüle alakját. Nagy 
emberismeret és elnéző szeretet vezeti a tollát az öregasszony bemutatásakor is. 
Mosolyogni való, ahogy Róza újabb és újabb dolgokat vesz az eszébe, gyakran egy-
másnak ellentétes dolgokat, de ez nem zavarja abban, hogy gondolatban, kisebb 
eszmefuttatásokban meg is támogassa, saját magával is elfogadtassa állandóan 
változó véleményét. Móra finom humorral tájékoztatja az olvasót az apró gonosz-
kodásokkal átszínezett anyós – meny-kapcsolatról: … tartja az anyós-törvényt s 
akkor is szúr egyet a menyén, mikor cirógatja.

Szülének hol Etel túlzott tartózkodása bántja a szemét (amikor Ferenchez adná 
hozzá), hol a szerinte az ő korukban már nem illendő, turbékoló boldogság kelti 
életre a szurkálódó gondolatokat. Ugyanő az is, aki – miután kerítőként összehoz-
ta a fiatalokat – szemére hányja Etelnek, hogy bizony holta napjáig kellett volna 
gyászolnia Rókust. Aki tüzet akar rakni, gyújtóst csinál hozzá – jellemzi Móra az 
öregasszonyt –, és szüle nem sajnálta a fáradságot. Persze okosan, ügyesen, gyön-
gyös szekercével aprítva a fát. Másutt: … amikor az epe már nagyon faggatta…

Péterke halála is e kicsinyes, öncélú gonoszkodás következménye. Szüle sajnálja 
Péterkétől az új kenyeret, csak a saját unokája kezébe adja az újat, a másik (akit 
még nevén se hajlandó nevezni) kezébe a régiből ad. Érdekes módon a halálos 
ágyán mégse ezt vallja be Etelnek, hanem egy kisebb horderejű, szintén öncélú 
vétkét: a sublótról pusztán azért tüntette el a Fekete-Mária-képet, hogy a házasok 
között veszekedést szítson.

Alapos okunk lehetne tehát ítélkezni, de az író olyan magától értetődő termé-
szetességgel meséli mindezt, hogy eszünkbe sem jut a fejünket csóválni sem. A 
gyarló, hétköznapi ember ilyen. Isten teremtményei vagyunk, és ezzel együtt va-
gyunk szerethetőek – kacsint ki a humanista Móra a sorok mögül.

A másik nő, Etel alakját látszólag kevesebb vonással teremti meg. Szótlanul jár-
kel a regény elején; mi mást tehetne, különös helyzetben van: apósa-anyósa házá-
ban várja haza az urát. (Az ő alakja – itt, a történet kezdetén – meg talán Németh 
László Kurátor Zsófijának mása.) A szótlanság mögött azonban határozott véle-
ménye van a dolgokról, de a falu törvényei szűk teret engednek egy fiatalasszony 
véleménynyilvánításának. 

Etelnek zöldet villant a kék szeme, de azért nem szólt semmit, csak rántott egyet 
a kerek vállán. … nem az a természet volt, hogy hozzátörleszkedett volna vala-
kihez, de nem is aggatózott szántszándékkal senkibe. Később: Etelnek most már 
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egész zöld lett a szeme… Kegyetlen jólesett neki a kegyetlenség. Még a szája szélét 
is megnyalta utána.

A két nő viszályának alapját is érthető képben, s az elengedhetetlen humorral 
vázolja az író: 

… szüle öreg volt már, kicsi és töpörödött, elborítva az esztendők pókhernyóitól, 
mint a leveleszáradt szilvafa. Etel pedig nagy, erős, fehér-piros, mint virágos al-
mafa a napsütésben. Tudnivaló, hogy jó anyós csak egy volt a világon, azt is elvitte 
az ördög, de még el nem vitte, bizonyosan az se szerette a menye tükrében látni 
magát. 

Észrevevén az öregek „kerítő” szándékát, nem adja meg magát könnyen a fiatal
asszony. Lassan-lassan mégis rányílik a szeme Ferencre, különösen amikor távoli 
férje még távolabbi emlékével veti egybe. A házába betörni akaró katonák elől 
aztán minden ösztönével Ferenc házában keres menedéket. S a házasság szoros 
köteléket sző kettejük között, Etel soha nem tapasztalt boldogságban él új férje 
mellett. Szereti, tiszteli, mindenben a kedvét keresi.

Ez a fokozhatatlanul boldog állapot azután néhány óra alatt fordul a visszájára. 
Szinte sokkosan olvassa Rókus levelét, s eszelősen hajtogatja, hogy … ő nem adja 
Ferencet. Nem adja, nem adja. Nem. Magának az Úristennek se adja! Majd Rókus-
ra gondolva: Nem kellesz, nem látlak, nem vagy! Mint valami mágikus ráolvasás… 
(Ismét csak Móra István emlékeit kell idéznünk: édesanyjuk egymás után három 
gyerekét temette el, s kísértetiesen hasonló a mód, ahogy szinte eszét vesztve haj-
togatja – elhalt gyerekei ruháját kiterítgetve –: Nincs, nincs, nincs… Az enyim, 
az enyim… Nincs, nincs, nincs…4) Innen felgyorsul a tempó. Ferenc egy lélegzet-
re, zihálva szabadul meg titkától; a drámai fordulópont előtt egy-két lépcsőfokot, 
egy-két utalást azért találunk arról, ami az asszony lelkében zajlik: Etel a Ferenc 
kezére tette a kezét, de talán soha életében nem gondolt olyan simogató szívvel a 
halott urára, mint most. Lejjebb: Etel maga se vette észre, mikor elhúzta a kezét 
az uráéról. Majd mikor Ferenc története végére ér, s megkönnyebbülten várja a 
feloldozást:

Te!
Ez, a tegezve sikoltott szócska az utolsó, amit az „igazi” Etel mond a regényben. 

Mert innentől már többé nem ő, csak árnyéka magának, szellemlényként – an-
gyallényként éli napjait. Találóan jegyzi meg az igazgató úr/Móra, amikor ezzel 
a „másik” Etellel találkozik: Elvékonyodott arc, fehér, mint a mosott gyapjú, kes-
keny sima homlok, szomorú vonalú kis száj, tojásdadra finomodott áll és valami 
kimondhatatlan édességű bánat a szelíden tekintő kék szemekben. Ó, ha ez az arc 
víz fölé hajlik, abban csakugyan meg kell látni a Máriát!

4  M. I. Uo. 20–21.
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Hová lett az erős, fehér-piros, virágos almafa?…
Az író ehhez sem fűz véleményt. Olyan elfogadó természetességgel ír a Má-

ria-látóvá lett Etelről, amilyen természetesen a népek fogadják e történéseket. Etel 
lánya, Márika a legtermészetesebb módon számol be Ferencnek édesanyja Máriá-
val váltott párbeszédeiről, soha nem hallott, szép énekeiről. 

Halála után még felbukkan Etel a regényben: Ferenc látomásszerű álmában, 
Juhász Gyula-i hangulatú, gyönyörű képben: … ezek a Szűz Mária búzamezői…
akkora búzamező, mint az ég, az aranykalászok mind érettek, már lehetne őket 
aratni, Ferenc végighúzza rajtuk a kezét, hát a kalászoknak nem toklászuk van, 
hanem hajuk. Etel-hajuk.

Ferenc alakja talányos, felbukkanásától még jó darabig, talán Etelnek tett vallo-
másáig. Már szó volt arról, hogy a szeme se rebben, amikor a muszka Szpiritutót 
a házában találja. Etelhez és új családjához való közeledése, szerető gyöngédsége, 
a nem ivás, nem káromkodás; a szüle gonoszságára való érzéketlenség vagy szelíd 
elnézés; a rengeteg újítás, amit az „amerikás ember” friss szemével vezet be a ta-
nyáján – szinte éteri tisztaságúvá emeli, minden és mindenki fölöttinek mutatja 
be. Ezért is különösen mellbevágó az a jelenet – Móra mestere az ilyen drámai 
fordulatoknak –, amikor a halott Péterkét kell meglátnia, aki a tóba fulladt; abba 
a tóba, amelytől a frissen megalakult ármentesítő-társulat végre megszabadítja a 
lakosságot! Ferenc nemes szándéktól vezérelve társulatot alapított a tó felszámo-
lására, s ezalatt az ő kicsi fiacskáját elnyelte a tó…

Ami most következik, néhány pillanat alatt történik: a férfiból elemi erővel 
tör fel a gyász, s a szinte állatias apaösztön. Döbbenetünket fokozza, hogy az író 
mindezt tárgyilagosan, szenvtelen hangon meséli; egyetlen mondatba sűrítve a 
brutalitást és a gyöngédséget: Ferenc tétován körülnéz, nem tudja, mit keres, vala-
mit, amit látott az elébb – igen, megvan: fölkapja a baltát, kettéhasítja a puli fejét, 
aztán a kezébe veszi a halott gyerek fejét, és szedi ki az összecsomósodott szőke haj 
közül a békalencséket.

Íme a fájdalomtól eszét vesztett, tehetetlen ember – lehet-e szebben ábrázolni? 
Petőfi juhásza jut eszünkbe: 

Elkeseredésében
Mi telhetett tőle?
Nagyot ütött botjával
A szamár fejére.

Vagy József Attila:
… bottal ütök a virágokra…
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Ferenc aztán meglátja a kis halott kezében a kenyérfalatot, s … nézi, nézi a kis 
ujjak szorításában a kenyeret … A szeme kimered, a homlokán kidagad az ér, az-
tán olyant nyög, mint akiből mindjárt kiszakad a lélek, és eltakarja az arcát a 
kezeivel. Mi, olvasók ekkor még nem tudjuk annak a másik kenyérdarabnak a tör-
ténetét. Amikor Etellel együtt mi is megtudjuk, akkor válik érthetőbbé Ferenc 
eddigi viselkedése, angyali jósága, kenyér-nem-evése: talán a mardosó bűntudat, 
a kínzó emlék alakította ilyenné.

Mégis, úgy érezzük, tragédiája – mint ahogy Etelé sem – nem törvényszerű. 
A humanista író bizonyára komoly üzenetet szánt így tudtunkra adni, amikor 
tömeges tragédiával sújtotta ezt a maga alkotta családot: a háború oktalan pusz-
títása örvényként sodorja el, szippantja be az egyéni életeket, szép reményeket, 
családok boldogságát. Mélységes együttérzés és szeretet hatja át minden sorát, 
könyvének nincs negatív szereplője!

Szólhatnánk még sok szívet melengető vagy mosolyra fakasztó jelenetről: ahogy 
Szpiritutó fajtájának-népének áradó jóságával, igazi nagyszívűségével hóembert 
építve bolondozik a kis Péterkével; vagy a kocsmában politizáló férfiakról; a teme-
tés áhítatában a fagykárokat elemző népekről – de Móra még a látóasszonyról is 
elfogadással ír, akinek kaszakések villogtak meg a szemében. Minden sorával ezt 
sugallja: ilyen is van, ők is közülünk valók.

Fontos még a motívumok szerepét megemlíteni ebben a regényben, jó néhány 
végigvonul a történeten. Talán nem véletlen, hogy a történet a kútnál indul: finom 
előreutalás ez, hiszen később igen nagy szerepe lesz majd a kútnak. (Hagyomá-
nyainkban, jelképrendszerünkben egész mitológiája van a kút motívumnak!) Kez-
detben kedélyes helyszín a kút, végül a halál felé visz. Ugyanígy a háború-körtefa: 
előbb édes a gyümölcse, majd keserűvé válik. Gyönyörű, pogány szertartással mu-
tatja be a Napnak újszülött fiát Ferenc: … odaállt a háború-körtefa alá, háromszor 
fölemelte fiát a nap felé, a csillagvirágok és zümmögő méhek közé, és háromszor 
elmondta a szüle kívánsága szerint: 

–  Napkirály ragyogjon, Boldogasszony fogadjon. 
Csupa napfény, csupa élet minden. Később majd ezen a körtefán véli látni a Má-

ria-Etelt Ferenc, majd az elfagyott körtefán találják meg őt holtan.
A kenyér-motívumról esett már szó. A cím is erről beszél áttételesen: a búza-

mezők a mindennapi kenyeret adják (azt a kenyeret, amelynek ilyen címmel külön 
novellát szánt Móra); búzamezőn látja viszont Ferenc a feleségét a már említett 
álomban. Az új kenyérből hagy egy darabot Etel a játszó gyerekeknek a szülére 
bízva. Az új kenyérnek mágikus szerepe van, babonás akaratossággal kéri Péterke 
is Márikától az új kenyér falatkáját, amit szüle sajnált tőle. Ezt a kenyérdarabot 
szorongatja görcsösen még halott kezecskéjében is. Erre a látványra hasít Ferenc-
be újra a régi emlék – ami miatt nem is tud kenyeret lenyelni a torkán –: az utolsó 
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falat kenyeret tagadta meg Ró-
kustól. Ezt a kenyérdarabot látja 
Matyikája hasán a különös ala-
kú anyajegyben is. A bűntudat 
babonás sorsszerűséget sugall 
Ferencben: ez a hajdani bűn újra 
és újra felbukkan, jeleket ad, lé-
tezik, nem engedi; vele lesz, amíg 
csak él. 

A tó motívuma is markáns 
szerepet kap. Az író oldalakat 
szán arra, hogy megismertesse 
az olvasóval: miféle helyen élnek 
hősei, miféle erőknek vannak ki-
szolgáltatva nemzedékről nem-
zedékre. Drámai a már említett 
időbeli párhuzam a tó felszá-
molásának szándéka és Péterke 
halála között; de emlékezetes a 
befejező lapok jelenete is, amikor 
Mátyás Rókus levelétől örökre 
szabadulni akarván, a tóba dob-
ja azt, s a tó kiveti, visszaadja. 
Móra maga összegzi a tó-történetet, ezzel föl is fejtve a motívumot: A tó tud titkot 
tartani. Majd: A tó, amely megölte Péterkét, és elnyelte Etelt, megelégelte az áldo-
zatszedést, és nem akarja elvenni az öreg embertől a fiát. 

Tudjuk, Móra közelről ismerte hőseinek világát: észjárásukat, vágyaikat, félel-
meiket, hitüket, babonáikat. Hiteles minden sora, ám ez nem lenne elég a remek-
mű születéséhez. Az írói bravúrok, a nyelv, stílus tökéletes birtoklása sem elég. 
Vészits Andrea, az író dédunokája egy Móra Márton-megemlékezésen használt 
egy igen találó kifejezést, a határtalan részvét fogalmát: „… a határtalan rész-
vét… amelyet Móra Márton korlátozás nélkül mindenki és minden iránt érzett a 
mindenségben, ezt a korlátlan részvétet ráhagyta az utódaira… Móra Ferenc egész 
életműve is ebben a korlátlan részvétben gyökerezett.”

Talán ez, a mindenkivel és mindennel tudó azonosulás képessége, ez a részvét 
az, ami Mórának ebben az írásában is magával ragad. 

(Móra Ferenc születésének 145., halálának 90. évfordulója alkalmából emléke-
zünk az íróra.)

Móra Ferenc, kezében szivarral (fotó: Rónai Dé-
nes – forrás: Petőfi Irodalmi Múzeum, pim.hu)
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Toldi Éva Mária
Fától fáig az Örök Hazába
Emléksorok Kányádi Sándorról

Az 1970-es évek elején, amikor először jártam Erdélyben barátaimmal hátizsákos 
turistaként, az egyik székely családnál kaptunk egy bakelit lemezt a szállásadó bá-
csitól. „Fagyöngy” volt a címe. Rajta Illyés Kinga, az erdélyi magyar előadó-művé-
szet emlékezetes alakja erdélyi magyar költők verseiből, mezőségi és csángó nép-
dalokból adott elő egy felejthetetlen válogatást. Emlékszem, este zárt ajtók mögött 
lélegzetvisszafojtva hallgattuk a közös asztalnál a háziakkal. Kányádi Sándornak 
a Fától fáig című verse is szerepelt a lemezen. Döbbenetes erővel hatott rám e fáj-
dalmas lüktetésű költemény, amely a mese fordulatait imitálva egy kisfiúról szól, 
aki a rábízott és elkóborolt lovak keresésére indul, s a sötétedő erdőben fától fáig 
kapaszkodva hallgatózik, merre lehetnek a jószágok, hiszen nélkülük nem térhet 
haza. Keresése az elveszett otthon, az elveszett haza allegóriája volt, ahol az el-
szakított nemzet fiának már csak lopózkodva, fától fáig tapogatózva lehetséges 
rátalálni az elveszett kincsre, az elveszett otthonra.

E lemez később bejárta Európát, felkeresve és megszólítva a sokfelé szétszóró-
dott magyarságot is. Erdély kiáltása volt, fogódzót kereső kinyújtott kéz, félelem-
től remegő, de hitében bátor és magyar. Ez volt az első szívbemarkoló „Erdély-él-
ményem” és az első ismerkedésem Kányádi Sándorral, aki immár hat éve fától 
fáig kapaszkodó útjának végső állomására ért az Örök Hazába. (2004 óta áldott 
emlékű előadónk, Illyés Kinga sincs már közöttünk.)

Újságíróként később sokszor találkozhattam Kányádi Sándorral személyesen 
is, s megfaggathattam költészetről, politikáról, hitről, hazaszeretetről. Egy zirci 
látogatás emléke villan fel például, amikor Sándor bácsi (környezetében minden-
ki így szólította) egy gyermekeknek rendezett író-olvasó találkozó vendége volt. 
Megtapasztalhattuk mély humánumát, s azt, ahogy a legkisebbeket is elvarázsol-
ta percek alatt meséjével, játékos, tréfákkal tűzdelt stílusával. Nagy álmélkodások 
és kacagások közepette találgatták versei alapján a kicsinyek, hogy hol is kezdődik 
és „Meddig tart a rigófütty”, s honnan indul „A mindennapi kenyér” útja.

A szülőkhöz szólva olykor hamiskás mosollyal intett Sándor bácsi: „Persze, so-
kan e sorok mögött politikai szimbolikát és különös összefüggéseket is keresnek…!” 
A találkozó utáni riportomban is kitért erre: „Csak vers van és nem vers az én szó-
táramban. Petőfi és Arany korában sem beszéltek felnőtt- és gyermekversekről. Ak-
koriban még az irodalmi »gyermekkonfekció« nem volt kialakulva. Egy szövőszé-
ken szőtték a kelmét, amiből készült a hátulgombolós és az elölgombolós pendely 
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egyaránt. Az én számomra az Anyám tyúkja egyenértékű a Szeptember végénnel. 
S Petőfit, Aranyt, a Bibliát is tudom ajánlani bárkinek gyermekolvasmányként is.”

Ekkor hallottam először azt a történetet, amelynek a csattanóját később szinte 
szállóigeként idézték Sándor bácsitól: „a vers az, amit mondani kell”. E mondat 
eredetileg egy kisdiáktól hangzott el, idézte a költő, aki egy falusi író-olvasó talál-
kozón azt kérdezte tőle: „Mi a vers?” „A kérdéstől egészen zavarba jöttem – idéz-
te – s hirtelen visszakérdeztem: »Mondd meg te, szerinted mi a vers!?« – Erre a 
kisfiú is zavarba jött, s azt mondta hebegve: »a vers az, amit mondani kell«.” „Erre, 
mintha valami távoli, az idők kezdetétől hirtelen ideért fuvallat legyintett volna 
meg – emlékezett Sándor bácsi a mondat hatására. Mintha Homérosz riadt volna 
föl bóbiskolásából, s nyitotta volna rám fénnyel teli világtalan szemét. Mintha a 
Gutenberg óta könyvbe száműzött versek, poémák egyszerre mind hazaszabadul-
tak, pódiumra, képernyőre álltak volna… Igen: A vers az, amit mondani kell!”

Nagy élményem volt Sándor bácsi Vannak vidékek című versciklusa is, melynek 
már az Előhangja is szívbemarkoló emlékképeket idézett fel bennem. A Gryllus-fi-
vérek megzenésítésében a Művészetek völgye kapolcsi „versudvarában” minden 
évben hallhattuk barátaimmal: „vannak vidékek gyönyörű / tájak ahol a keserű / 
számban édessé ízesül / vannak vidékek legbelül…” Nekem nincsenek ugyan erdé-
lyi felmenőim, mégis, ha a Királyhágón, a Hargitán, a csíki havasok vidékén járok, 
mindig a zalai dombság és az oda vezető szerpentinek jutnak az eszembe, s az én 
gyermekkori nyaraim anyám, nagyanyám szülőhazájában. Az a még szinte érin-
tetlen, szabályozatlan vidék, amelyet ott hiába keresnék ma már, mert a civilizáció 
elragadta. De Erdély területén még élnek e természet alkotta, Isten teremtette 
vidékek, ahol talán épp’ a politikai indítékú mellőzés mentette meg a természetet 
a teljes kizsarolástól.

Kapolcson egy alkalommal mélyről feltörő vallomást tett Kányádi Sándor arról, 
mit jelent számára a haza: „Bár sokan beszélnek egységes magyar irodalomról, de 
közben magyar és határon túli irodalmat kiáltanak. Én vallom, hogy csak magyar 
van és nem magyar, nincs »határon túli magyar«! Mert a magyarság összetarto-
zása határok feletti. A világon bárhol is éljenek magyarok, ők is a nemzet tagjai 
– határtalanul.”

Az anyanyelvápolásról és abban a Kárpát-medencei magyar iskolák feladatáról 
egy alkalommal pedagógusok vendégeként tett hitet Veszprémben: „A nemzet
egyesítés egyetlen módja, feltétele az anyanyelv megőrzése, az anyanyelvi képzés. 
A magyarság megmaradásának, túlélésének biztosítékai az anyanyelv, az iskola, 
a templom.” Kicsi körömversével illusztrálta a nyelvvesztés tragikus következmé-
nyeit: „Nyeld le a nyelved! / Egyszerre jóllakhatsz vele: / egyetlen egyszer.” Emléke-
zetes vallomása volt a Magyar Kultúra Követe kitüntetés átvételekor Budapesten: 
„A szavak vándorköszörűse vagyok, elkopott névszókat, kicsorbult igéket élezek…”.
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A ’90-es évek közepétől irodalmi berkekben sokan úgy vélték, a rendszerváltás 
után az irodalomnak már nincs társadalmi, politikai küldetése, ezért nincs más 
feladata, mint a szórakoztatás, a vers értéke is pusztán a művészi megformálásá-
ban rejlik…

„A félelem bennem is él az irodalom jövőjéről a modern versáradatot érzékel-
ve – ami sajnos kevésbé szolgálja az embert, mint a művészetet… A köldöknéző 
magatartás etikátlan; tisztán irodalmi motiváció és esztétikai célzatú irodalom 
a posztmodern korban sem állja meg a helyét” – vélekedett erről. S valóban, mo-
dern, központozás nélküli prózaverseiben, a posztmodern formákon, fordulato-
kon keresztül be is bizonyította ezt. Amint kortársa, Nagy Gáspár is, a fiatalon 
elhunyt költő, aki mesterének vallotta őt. „Mi volna évei mögött?” című versében 
ekképp összegezte Sándor bácsi szellemi-lelki portréját: „Szamos Nyárád és Kü-
küllő / megmorajló / hangja / mögött (…) féltenyérre és körömre / vagy a fekete 
korongra / rótt versek / mögött / is van egy másik költő / fényből s gondból / egybe-
rostált / ember-vándor / el nem romló / el nem vásó / mert szívéből tud ő szókat / 
Isten hű írástudója…”

Egy balatoni előadóestje alkalmával politikusabb versei is felszínre kerültek. A 
világon közösek a problémák, s a költők egyetemes küldetése a hátratételektől, 
magára hagyatottságtól küszködők, szenvedők segítése, emelte ki. A találkozó „fi-
náléjaként” személyes előadásában pedig fölhangzottak a Kuplé a vörös villamos-
ról felrázó erejű sorai. Különösen a vers Mellékdalának volt félelmetesen aktuális 
üzenete minden magyarhoz akkor, 2009-ben: „de holtvágányra döcögött-e / vajon 
a veres villamos / eljárt-e az idő fölötte… s nem lesz-é vajon visszatérte / boldog 
aki nem éri meg…”.

Mikor egy erdélyi utunk Sándor bácsi szülőfaluját, a pünkösdi csengésű Nagy-
galambfalvát is érintette, barátaimmal felidéztük felejthetetlen forrástisztaságú 
vallomását, a „Mikor szülőföldje határát megpillantja” című hatsorosát, megállva 
a település határában a keresztnél: „a szívem kolumbusz árbockosárból / kiáltó 
matróz amikor / idáig érkezem / minden más táj csak óceán / ez itt a föld / a föld 
nekem”.

Mivel testben már nincs közöttünk, s már tudjuk, az „óceánból” hazaérkezett, s 
Nagygalambfalva földje lett a szemfedője, költői eszményképének, Petőfi Sándor-
nak rokonsorai is eszünkbe juthatnak, melyeket oly sokszor idézett: „Itt ringatták 
bölcsőm, itt születtem. / Itt borúljon rám a szemfödél, itt / Domborodjék a sir is 
fölöttem”. Kányádi Sándor végső vágya földi búcsúja óráiban be is teljesedhetett…
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Bérczessy András
Eger nagy pártfogója

Augusztus 25-én Szent IX. Lajos királyra emlékezünk, akinek nagy tisztelője volt 
Szmrecsányi Lajos egri érsek. A főpásztor nagyon sokat tett a főegyházmegyéért, 
Egerért, különösen a déli városrészt illetően, ezért ezt a vidéket iránta való tisz-
teletből Lajosvárosnak nevezték el. Nehéz vállalkozás röviden összefoglalni ezt a 
gazdag életutat, ezért csak néhány szemelvényben térhetünk ki arra, milyen jelen-
tősebb fejlesztések, kezdeményezések fűződnek nevéhez, melyek a mai napig fon-
tosak, meghatározóak a térség életében. A főpásztor azon magyar főpapok közé 
tartozik, kiknek érdemeit igyekezett elhalványítani az előző politikai rendszer 
történetírása. Sajnos kevesen tudják, hogy a főpásztor nemcsak politikai szerep-
vállalásával, hanem páratlan adakozókészségével, Európa-szerte elismert modern 
szegénygondozó hálózatával is kivívta a társadalom megbecsülését.

Életútja az érseki székig 

1851. április 24-én született a felvidéki Sárosdarócon. Iskoláit Debrecenben és 
Eperjesen végezte, innen került az egri szemináriumba. 1873. augusztus 28-án 
Lévay Sándor segédpüspök pappá szentelte. Kápolnán, majd Miskolcon káplán, 
később plébános-helyettes.

1882-ben Egerben szertartó, szentszéki aljegyző, 1891-től érseki titkár, 1893-tól 
címzetes, 1899-től javadalmas kanonok. 1900-ban kapta a Pécs melletti Szenthárom-
ságról elnevezett címzetes apáti címet, a következő esztendőben az Érseki Iroda igaz-
gatója lett. 1904-ben oldalkanonok, Nagydói címzetes püspökként egri segédpüspök, 
a káptalanban az éneklő kanonoki stallumot töltötte be, így a főkáptalani alapítvá-
nyok kezelőgondnoka lett. 1911-ben a Katolikus Sajtó Egyesület alelnöke lett. 1912. 
február 29-én Samassa érsek javaslatára utódlási joggal, mint koadjuktort segédpüs-
pökké nevezték ki, ez évben a pápa cyrrói érseki címmel ruházta fel. 1912. augusztus 
20-tól egri érsek, december 12-én vette át az érseki palliumot a szepesi püspöktől.

A támogató főpásztor

Számos szervezetnek adott támogatást, néhány ezek közül: Egri Keresztény Ipa-
roskör, Egyházmegyei Irodalmi Egyesület, Budapesti Oltáregylet, Országos Ma-
gyar Iparművészeti Társulat, Lőcsei Mária-Kegyhely, Budai Mária-Erzsébet Egy-
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let, Nyíregyházi Jótékony Nőegylet, Nyíregyházi Rendőr Önsegélyező Egyesület, 
Vakok Kolozsvári Intézete, Mária Kongregáció, Zsófia Országos Gyermekszana-
tórium, Egyetemi Szent Imre Kör, Magyar Szent Korona Országainak Vörös Ke-
reszt Egylete, Stefánia Szövetség (ennek alapítója volt), Gyöngyöspüspöki Önkén-
tes Tűzoltóegylet, Vakok Eperjesi Intézete, Vakok Kolozsvári Intézete. 

A háború, a rendkívüli események kapcsán is nagylelkű támogatónak bizonyult: 
1913-ban az egri árvíz után támogatta a tűzoltói tiszti tanfolyam hallgatóit, a sátor
aljaújhelyi árvízkár enyhítésében is részt vállalt. 1914-ben a pusztaszikszói nyári 
lakban 40 sebesült katona részére „érseki kórházat” rendeztetett be. 1915-ben a 
háborúban megvakultak javára 100 koronát küldött, Egerben háborúban elesett 
hős katonák síremlékéről gondoskodott, s a nyomor enyhítésére jóléti bizottságot 
szervezett. 1916-ban a háborúban feldúlt falvak újjáépítését is támogatta.

Az érseki uradalomban bevezette a családi munkabért, valamint a kiházasítá-
si, születési és temetkezési segélyt, 1916-ban bölcsődét létesített az egri dohány-
gyárban. Az Oslay József Osvald ferences elöljáró alapította Egri Norma jelentős 
támogatója volt.

A főpásztor a közéletben

Szmrecsányi Lajos több tudományos, egyházi és közéleti testület tagja, vezetője 
volt. A teljesség igénye nélkül ezek közül néhány: a Vallás- és Tanulmányi Alap 
felügyelő bizottságának tagja, a Budapesti Középponti Katholikus Kör elnöke, az 
Országos Katolikus Népszövetség elnöke, az Országos Kongrua Tanács elnöke, a 
Katolikus Sajtóegyesület díszelnöke, a Központi Katolikus Kör egyházi elnöke, a 
Hittudományi Kar tiszteletbeli doktora, a Budapesti Kir. M. Tud. Egyetem Hittu-
dományi Karának dékánja.

Munkássága elismeréséül megkapta a Vöröskereszt I. osztályú díszjelvényét, 
Vaskorona rend első osztály címet, 1913-ban belső titkos tanácsosi címet. Ebben 
az évben lett tagja a főrendiháznak, ahol a közjogi és törvénykezési bizottság-
ban dolgozott. 1929-ben XI. Pius a pápai trónálló címmel tüntette ki, megkapta a 
Szent István-rend nagykeresztjét, Horthy Miklós a Magyar Érdemrend csillagos 
keresztjével jutalmazta. Eger város díszpolgára volt.

Az építő lelkipásztor

A papnevelésben is komoly változásokat hozott tevékenysége. A Foglár-féle inter-
nátust kibővítette, az addigi 60 fő helyett 120 nyert benne elhelyezést, 1929-ben 
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megalapította a kisszemináriumot. (1912-ben a nagyszemináriumban 69 papnö-
vendék tanult, 1937-ben 119, a papok száma 1921-ben 365 volt, 1937-ben 466.)

A papok számának növekedésével lehetővé tette a nagy kiterjedésű plébániák 
megosztását, új plébániákat, helyi lelkészségeket, valamint kihelyezett kápláni és 
hitoktatói állomásokat szervezett. Mintegy 50 plébániát alapított, köztük a Lajos-
városi Plébániát.

Az egyházmegye területén megszervezte az önkormányzattal bíró egyházköz-
ségeket, melyek vagyonkezelésének irányítására, ellenőrzésére számvevőséget 
szervezett.

Több női és férfi szerzetesrendet telepített le, Mezőkövesdre jezsuiták, Me-
zőnyárádra szaléziak, Nyíregyházára ferencesek, Miskolcra karmeliták kerültek. 
Összesen 29 helyen telepített le női szerzeteseket, 15 helyen tanítással, 6 helyen 
szegénygondozással, 2 helyen gyermekvédelemmel foglalkoztak, 4 helyen inter-
nátusi háztartást vezettek. 1927-ben megalapította a Szent Ferencről elnevezett 
Szegénygondozó Nővérek Rendjét, ezzel együtt Oslay József Osvald kezdeménye-
zésére megteremtette az Egri Normát, melyet később Magyar Norma néven az 
egész országra kiterjesztettek.

1943-ig közel 50 templom, 54 kápolna, 61 iskolakápolna épült az egyházmegyé-
ben, köztük az egri Lajosvárosi, Szent Lajos hitvalló titulusú templom. 1937-ben 
öntött harangján ezt a feliratot találjuk: Anno Domini MCMXXXVIII a kettős 
szentév emlékére Dr. Szmrecsányi Lajos egri érsek úr őnagyméltósága vasmiséjének 
esztendejében készült öntötte Szlezák László harangöntő Magyarország aranyko-
szorús mestere Budapesten.

A képpel átellenben egymás alatti sorokban: Zengje Isten dicsőségét Szolgálja 
lelkek épülését Ébresztgesse az alvó lelkiismeretet Vigye imáinkat halottainkért 
Magyarország feltámadásáért. Amen.

Szmrecsányi megszervezte az Egyházmegyei Szépművészeti Bizottságot, Wäl-
der Gyula vezetésével. Szmrecsányi Miklós vezetésével feldolgozták a múzeum 
anyagát. 1920-ban megnyílt a képtár, és látogatása ingyenes volt. 1928-ban meg-
nyílt az újrarendezett líceumi múzeum.

Szmrecsányi Lajos egri érsek nevéhez két egyházmegyei zsinat megszervezése, 
összehívása fűződik, 1931-ben és 1942-ben.

Az érsek az oktatás és nevelés területén is maradandót alkotott. Az Angolkis-
asszonyok egri és nyíregyházi gimnáziumának alapítása mellett Kisvárdán és 
Miskolcon tanítóképzőket indított. Nevéhez fűződik négy felsőkereskedelmi is-
kola (köztük az egri, ma Andrássy György nevét viselő középiskola), a gyöngyösi 
Római Katolikus Felső Mezőgazdasági Iskola és négy polgári iskola létrehozása.

1943-ban 474 elemi iskola működött, közel 100 ezer tanulóval. A bővülés miatt 
átszervezte a tanfelügyelőséget és növelte a hivatal létszámát.
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Szmrecsányi Lajos és Eger 

Az érsek 1913-ban a fürdőt eladta Eger városának. 1919. február 25-én Eger váro-
sának fejlesztési céllal átengedett ingatlanokat, például az Érsekkertet öröktulaj-
donul, mely nyilvános érseki kert lett, átadta az érseki magánkertet is villaépítési 
célokra. (Ternyák Csaba egri érsek javaslatára a városi közgyűlés döntése alapján 
2019-től a terület az érsek nevét viseli: Szmrecsányi Lajos Érsekkert.)

1925. január 31-én földrengés sújtotta Eger városát, az érsek tevékenyen részt 
vett a helyreállítási munkálatokban. 1938-ban 120 000 pengőért felújította a Lí-
ceumot. A Bazilika restaurálása is nevéhez fűződik. A Deák Ferenc utcai értékes 
telkét sporttelep céljaira engedte át, a városnak adta a hőforrásokat, s lehetővé 
tette az egyik legszebb utca, a Deák Ferenc út kiépítését. A jegyzői internátus és 
a siketnéma intézet palotája is az általa átengedett területen kapott helyet. Így 
méltán kapta meg az Eger város díszpolgára címet.

1943. január 28. 

Utolsó óráiról az Egri Egyházmegyei Közlöny (1943. február 15.) így számol be: „Az 
érsekfőpásztor halála nem érte váratlanul a környezetét és tisztelőit. A hivatalo-
san kiadott orvosi közlés szerint betegsége 1939-ben belső daganattal kezdődött. 
Akkoriban hetekig súlyos betegen feküdt. […] 1942 karácsonya előtti napokban is-
mét rosszul lett és betegsége rohamosan súlyosbodott. […] Szellemi erejét azonban 
utolsó napig megőrizte. Minden nap felkelt, hivataloskodott. A napi szentmisét 
sem hagyta el, míg csak bírta testi erővel. Az utolsó napokban is breviáriumozott. 
[…] Vitéz Subik Károly irodaigazgató feladta rá a betegek kenetét.”

Az érseki palota kápolnájában ravatalozták fel a holttestet. 1943. február 1-jén, 
hétfőn temették el a Főszékesegyház kriptájában. Temetésén megjelent a kor-
mányzó is. A szentmisét Serédi Jusztinián bíboros, prímás, esztergomi érsek vé-
gezte, az ötös absolutiot pedig Angelo Rotta apostoli nuncius, Bubnics Mihály 
rozsnyói, Apor Vilmos győri, Scheffler János szatmári püspök, utolsóként pedig 
Serédi Jusztinián hercegprímás adták. 
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Márványtábláján a következő felirat áll:
†

Szmrecsányi Lajos
egri érsek

született 1851. április 24-én, meghalt 1943. január 28-án
Vészes időkben, több mint 3 évtizeden át

kormányozta egyházmegyéjét. Gondviselő atyja volt a
szegényeknek és hűséges pásztora nyájának.

Áldott emlékét az országban a „Szegénygondozás Normája”,
az Egyházmegyében pedig 45 új templom 63 új

lelkipásztori állomás megőrzi időtlen időkig.
A szent Szív legyen örök jutalma!

források: Urbán Márta főegyházmegyei levéltáros kutatása, tortenelemportal.hu
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Deák-Sárosi László
Három sing a jutalom…
– hősköltemény tizenhárom énekben –

Deák-Sárosi László (1969) parajdi születésű, Herczeg Ferenc-díjas költő szatirikus 
történelmi-mitologikus eposza a székely kisember sorsát énekli meg a részben va-
lós, részben fiktív történetben. A főszereplője a saját dédapja, Deák Mózes Domo-
kos (1863–1916), akinek az élete egyes mozzanatait kiegészítve és mitologikussá 
tágítva bemutatja a székelyek leleményességét, becsületességét és halálukban is 
elpusztíthatatlan példázatát. A dédapának hét próbát kell kiállnia – kevesebbet, 
nem tizenkettőt, mint Héraklésznek –, de a hét főbűn legyőzésének megfelelőt, és 
csak az utolsó próba fog ki rajta: végkimerülésig hajtja magát, mert munkája árán 
akar meggazdagodni. Elbukott, de még inkább a világ rendje bukott el, az újkor 
következetlen, anyagias törvényeivel és értékrendjével együtt. 1876-ban ugyanis 
megszüntették a székely székeket azok törvényeivel együtt, és így betagolták a 
székelységet a vármegyerendszerbe. Az értékrendek ütközése nyomot hagyott a 
magyarság keleti népcsoportján is. A kiseposz első három éneke az expozíciót tar-
talmazza: az első ének a szerzői problémafelvetést, a második a hét próba felvázo-
lását, a harmadik pedig a próbákra való szerződést, ami Parajd „felfedezését”, és 
a hübriszt, az ősbűnt is bemutatja. A hét próba után a jelenkorig történő kitekin-
tés következik három énekben. A pazar humorú, keresztrímes oktávában megírt 
kiseposzt Fábri Géza énekmondó, zeneszerző a 2021–2022-ben megzenésítette a 
Nemzeti Kulturális Alap alkotói ösztöndíjával, és a tervek szerint B. Tóth Klára 
illusztrációival 2024 végén fog megjelenni könyvben és CD-n.

Tizedik Ének: Hetedik próba

100.
Ősömnek jól ment volna,
S itt véget is érne az ének,
Ha a forma nem szólna,
S ő örülne vak-sikerének.
Hajtsa nyakát tilóba?
Szerzett marhát, legelőt, házat,
De maradt még egy próba –
Hiába írtam strófát, százat?

ArtMűhely
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101.
Óvta tán a véletlen,
Nyűg volt már neki a szerencse,
Sikere így életlen,
Hírét, becsét miért csökkentse?
(„Csupán a munka számít!”)
Úgy vélte, most már megmutatja:
Trükkel senkit sem ámít,
Nem rest, s nem ingyenélők fattya.

102.
Elfogadta az úrnak
Csábítón végső ajánlatát,
(„Ezért már csak nem fúrnak,
Ezen már senki nem láthat át.”)
„Sok a tövises szántó,
Ki mennyit felszánt, övé lehet.
Nagylelkű ez? Nem bántó?
Tizenhárom nap – addig mehet.”

103.
Dédapám, az ész-erő
Nem volt se méla, se unt, se rest,
Megmutatta, mit mer ő:
Befogta a két pihent derest
S a marhákat a hámba,
Vittek ekét, szánt és boronát –
Mindent nem veszek számba,
Mit cipeltek árkon-bokron át.

104.
Nézte a falu népe,
Mily’ rettentő ez a küzdelem,
Osztotta rútja, szépe,
Jó, hogy ez meg nem esett velem.
Felszántott bokrot, követ;
Keresztbe meg kasul: a határt;
Feldúlt menet meg jövet
Első nap több mit hetvenhat árt.
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105.
Ezen felbuzdulhatott,
Le sem pihent már másik éjjel,
Ostora erőst hatott,
Vonták lovai – szanaszéjjel.
Húzta Csillag, míg bírta,
Ám kidőlt reggel, s másnap Fecske –
Sírt értük egy pacsirta,
S helyükbe lépett marha, kecske.

106.
(„Ej az idő mint pereg!”)
Rendbe állt a többi állata:
„Kamikazé”-hadsereg,
S ami földért dúlt: gyilkos csata.
Akár esett, fújt, sütött,
Hulltak a barmok mint a legyek;
Ütött az óra s ütött –
Ha értem, magam is légy legyek.

107.
Nem maradt egy sem élő,
S dédapám sírt: le kell állnia.
(„Annyi a földből!”) – félő –,
Ám eszébe jutott egy fia.
Akarva-nem akarva
Befogta őt az eke elé,
S neki maradt a szarva –
De ezért más nem irigyelé.

108.
Egy darabig még húzta
Fia, s bár nem volt elmés vátesz,
Tudta, hogy bőrét nyúzta:
(„Apám engem bizony lóvá tesz!”)
Utolsó napon, délben,
Kidőlt – úgy tett – egy fordulóban –
Nem sorközépen, félben –,
S kimúl: jelezte tettben, szóban.
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109.
Dédapám fel se vette,
S nem vette se szívre, se számba,
Mögé nejét kérette,
S önmagát fogta be a hámba.
Közelgett a napnyugta,
Ó, legyen övé még e szántó!
Dicsérje ezt is nyugta,
(„Végén a Nap: miért ily’ bántó?”)

110.
S ím’, az utolsó sorban
Egy csipkebokor útját állta,
De nem utolsó sorban
(„Jel ez”): már ő is kitalálta.
(„Legyen vége”) – úgy vélte –,
Beszántotta – tudta –, bár égő;
Egy halála s egy élte:
Végső ez, mit tehetett még ő.

111.
Még elérte a szélet,
Hol várt rá az öreg és az úr,
Még bűvölte az élet,
Majd szétfoszlott neki az azúr.
Megáldották őt négyen:
„Jó ember volt ő, béke vele,
Élte s holta nem szégyen,
Födje el tulajdon levele:

112.
„Három sing a jutalom,
Ezért szerezhetett sok vagyont.”
Sírjáról sem jut alom
Lovának se, s átkot vonz vagy ont
Marhájára, sarjára
Már közel egy kerek százada.
Munkájának ez ára,
Hagyatékának meg garmada.”
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Bakacsi Ernő
Tüntetés

Matekóra előtt Jocó a fülembe súgta, hogy a nagyszünetben beszélni akar velem. 
Fontos – mondta még, és a mutató ujját felemelte a nyomaték kedvéért. Kérdez-
ni akartam, hogy miért sugdolódzik, de abban a pillanatban belépett a terembe 
Pythagorasz és Jocó a helyére osont.

Az osztálytársaim közül Jocó volt a legjobb barátom, noha anyának ez nem tet-
szett. Nem tiltott tőle, ezt nem is tehette, hiszen az iskolában naponta találkoz-
tunk, de arra kért, hogy ne vigyem túlzásba ezt a barátságot. Hogy ez mit jelent, 
azt nem fejtette ki. Annyit mondott, hogy Jocó nagypofájú, hangoskodó, aki azt 
hiszi, hogy mindenhez ért, mindent jobban tud. Olyan szélhámosféle, aki kön�-
nyen összeütközésbe kerülhet a rendőrséggel is, magyarázta anya. Pedig nem is 
tudta, hogy milyen igaza van. Nyáron mindketten a Balatonnál dolgoztunk. Ne-
kem nagyon kellett a pénz, segíteni akartam anyának, hiszen apám halála óta az 
ő kis fizetéséből éltünk. Jocónak ez inkább kaland volt. El is verte még ott a ke-
resetét, de hát ez az ő dolga. Szabadidőnkben persze együtt csavarogtunk, buliz-
tunk. Ekkor történt, hogy kis híján, a rendőrségen végeztük. Azt mondta Jocó egy 
Porshéra mutatva, fogadjunk, hogy egy perc alatt kinyitom ezt a kocsit. Mielőtt 
megszólalhattam volna, már piszkálta is a zárat, és megszólalt a kocsi riasztója. 
Az étteremből németül káromkodva rohant ki valaki. Mi is felkötöttük a nyúllá-
bat, és egy mellékutcán át berohantunk a vízbe. A riasztó hangjára a rendőrök is 
megjelentek. Hallottuk a diskurzust, de miután a kocsiban nem keletkezett kár, 
megnyugodott a tulaj. Mi egy nádast megkerülve kimásztunk a vízből és igyekez-
tünk a szállásunkra. Ekkor tudtam meg, hogy Jocó specialista az autók feltörésé-
ben. Nem árulta el, hogy ezt hogyan csinálja, kitől tanulta, de állítása szerint már 
több kocsit feltört. A Škoda és a Lada gyerekjáték, mondta. A nyugati márkák már 
nehezebbek, először a riasztót kell kikapcsolni, de ahhoz speciális műszer kell. A 
loptál is? kérdésemre azt felelte, hogy nem. Neki ez csak szórakozás, bizonyítás 
magának, hogy meg tudja csinálni. 

Nem is tudom, hogy Jocó minek jár gimnáziumba, hiszen kamionsofőr akar 
lenni. Azt mondta, ott jól lehet keresni és csajozni. Ahogy tapasztaltam, tényleg 
ért az autókhoz. Messziről megmondja, hogy melyik milyen márka. Szakkönyve-
ket bújik és eljár egy javító műhelybe is. Egy szerelő a haverja és annak segédke-
zik, megengedik neki. Azt mondja, így tanul, és nagyon élvezi. Persze, ez meg is 
látszik a tanulmányi eredményén. Nem áll bukásra, de kettes, hármasnál nincs 
jobb jegye. 

Eljött a szünet, mondom neki, no, mi van?

kortárs hangon
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–  Menjünk ki a folyosóra, nem akarom, hogy más is hallja.
Kezdtem kíváncsi lenni, mi a fene lehet ez a nagy titok? Talán bajba került? A 

szertár előtt megálltunk, arra nem járt senki.
–  Holnap tüntetés lesz, gyere el. 
–  Miféle tüntetés?
–  Pedagógustüntetés. Tudod, többször volt már.
–  Te szervezed? Valamelyik tanár megkért rá?
–  Á, dehogy. A mieink közül, mármint a mi tanáraink közül nem is szokott ott 

lenni senki. A Bartos, az osztályfőnök tudtommal fideszes, még az hiányzik ne-
kem, hogy megtudja. Ezért titok ez, érted már? Csak neked mondom el, csak téged 
hívlak, másban nem bízom, még elpofáznák. 

–  Értem, de mi közöm ehhez nekem? Ez a tanárok dolga. Tudom, voltak már 
tüntetések, hogy emeljék meg a fizetésüket. De ez politikai dolog és nekem zava-
ros. Biztos jobb volna a nagyobb fizetés, nem tudom, mennyit keresnek, de van-
nak olyanok, akik jóval kevesebbet, és mégsem hőbörögnek. Ezt biztosan tudom, 
anya beszélt róla. 

–  Persze, hogy politika, de jó buli. Majd meglátod. 
–  Nem érdekel ez engem, miért mennék el?
–  Hát, ha neked nem kell a lóvé… Úgy tudom, nem vagytok milliomosok.
–  Fizetnek érte? – Kérdeztem csodálkozva, noha bántott Jocó megjegyzése az 

anyagi helyzetünket illetően. 
Elröhögte magát. – Úgy ismersz, hogy én ingyen csinálok valamit? Nem érdekel 

engem a tanárok fizetése, sőt tudtommal nem is keresnek olyan rosszul. De azért, 
hogy sétálunk egy kicsit és ordítozunk, megér ötezer forintot. 

–  Tudtommal ez törvénytelen.
–  Mit majrézol? Nem kell aláírni semmit. Zsebből megkapod és kész. Nem kell 

elpofázni, nem tudja senki. Ha valaki mégis megkérdezné, te nem kaptál semmit, 
nem láttad, hogy bárki is kapott volna. Hiányozni sem kell a suliból. Holnap ket-
tőkor van a gyülekező. Ugye mondanom sem kell, hogy erről a suliban senkinek 
egy szót sem. No, jössz? 

–  Nem tudom, még gondolkodom rajta. 
–  Számítok rád – mondta és elindult a klozet felé. 
Egész este törtem a fejem. Miért szólt nekem Jocó? Hogy ő elmegy-e, vagy nem, 

az ő dolga. Hogy titokban tartja, azt megértem, de miért szólt nekem? Lehet, hogy 
ezért pénzt kap, plusz pénzt? Fejpénz, mert beszervezett másokat? Lehet. De az 
is lehet, hogy segíteni akar. Tudja, hogy nem állunk agyagilag jól. Ismeri a helyze-
tünket, beszéltem erről neki a nyáron a Balatonnál.

Anyának nem szóltam róla, ő biztosan ellenezné. Még nem tudom, azt hiszem, 
nem megyek. 
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 Aztán mégis elmentem. Kíváncsi voltam, hogy kik lesznek ott, milyen egy tün-
tetés belülről, amikor én is résztvevő vagyok. Izgatott a pénz is, amit kapok. Ne-
kem ötezer forint komoly összeg. Ha ezt megkapom, nem kérek anyától egy hétig 
zsebpénzt. Ez segítség lesz neki. Majd mondom, hogy menjen el a fodrászhoz. A 
minap megemlítette, hogy már ideje volna fodrászhoz mennie, de majd a jövő hó-
napban, most nincs rá pénze. Igaza van, még fiatal, alig negyven. Adnia kell ma-
gára, a hivatalba sem járhat akárhogyan. Ha jól beosztom azt az ötezret, még Anit 
is meghívhatom egy cukrászdába egy krémesre. Ez a gondolat egészen feldobott. 

Két órakor talán kétszáz ember lézengett a téren. Nem láttam ismerőst, keres-
tem Jocót. Néhány perc múlva ő is megérkezett. Gyere velem, mondta, megke-
ressük Nagyfejűt. Mentem vele, közben azon törtem a fejem, hogy ez most ve-
zetéknév, vagy a főnök, aki ezt az egészet irányítja. Nagyfejű éppen egy kisebb 
csoportnak magyarázott, amikor befejezte, Jocó odalépett. 

–  Jó napot, főnök. Megjöttünk, hoztam egy új fiút is – mutatott rám. 
–  Csak egyet? Többet várok tőled.
–  Lesz több is, ha fizetsz. Kérem a jattot.
–  Fizetni a munka elvégzése után szoktak. Gyere, ha vége lesz.
–  A múltkor is ezt mondtad. A tüntetés végén kerestelek, de nem találtalak, 

eltűntél. Még egyszer nem versz át. Ide a lóvét, vagy már itt sem vagyunk. 
–  Nem tűntem el, ott voltam. Nem szeretem a bizalmatlanságot, de számítok 

rád. Veled kivételt teszek, és átnyújtott Jocónak egy borítékot. 
Jocó félre fordult, belenézett a borítékba, és zsebre vágta. – Neki is, mutatott 

rám. 
A főnök morgott, nem értettem, hogy mit, de átadott egy ötezrest.
–  Legközelebb is elvárlak, most vidd ezt – mondta és átadott egy táblát. Aztán 

elfordult, jelezve, hogy befejezte a velünk való foglalkozást, és egy aprótermetű 
lánnyal, egy jelentéktelen alakkal kezdett el tárgyalni, aki egy hangerősítőt tartott 
a kezében. 

–  Ki az a csaj? – kérdeztem Jocótól –, akivel olyan kedélyesen társalog a főnök. 
–  Az Ildit kérded? Ő az Ildi, a vezeték nevét nem tudom. Ő a tüntetés lelke. Ő megy 

elől, és a hangerősítőbe bemondja a szöveget, amit aztán mi ordítva ismételgetünk.
–  Ez a harminckilós csaj a tüntetés lelke? Ebből én nem néztem volna ki sem-

mit. Olyan okos lenne? Ki ez, tanár?
–  A fenét. Csak neked mondom, ne híreszteld. Azt mondják, még érettségije 

sincs. Megbukott, nem engedték vizsgázni. A főnökök előre tolták, mint az ifjúság 
vezérét. Azt hiszi, ő a sztár. Szerintem most beszélik meg, hogy miket mondjon. 

Elindultunk. Becslésem szerint három-négyszázan lehettünk. Megnéztem a 
táblát, mi van ráírva, hogy mit is viszek. 

„Tanítanék, ha fizetnének”.
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Ez volt a táblán. Nem tetszett nekem ez a felírat. Pongyolának, értelmetlennek 
tartottam. Lehet, hogy kevés a tanárok fizetése, ezt nem vitatom, de azért taní-
tanak. A felirat azt sugallja, hogy nem fizetnek semmit, ami ugyebár nem igaz. 
Ez úgy értelmezhető, ha fizetnek valamennyit, akármilyen keveset is, akkor már 
tanítok. Tudom én, hogy ez okoskodás, azt is tudom, a tábla mit akar kifejezni, de 
ha éppen a tanárok írják, akkor elvárható a pontos fogalmazás. 

Igyekeztem elolvasni a többi táblát is. Nem sikerült mindegyiket. Amit elolvas-
tam, ez állt rajta: „Le az O. kormánnyal”. „ Fizetés kell, nem stadion”. „Szabadságot 
a tanároknak”. „O. hazaáruló, Putyin pincsije”. A többit már nem is igyekeztem 
elolvasni. Gondolom, azok is hasonlók voltak. Én nem politizálok, de ez sok volt 
nekem. Félni kezdtem, hiszen körbe voltunk fogva rendőrökkel. Hiszen ez nem 
pedagógustüntetés, ezek a kormányt akarják megbuktatni, a miniszterelnököt 
hazaárulónak nevezik. Mi jogon, van erre bizonyíték? Ezek súlyos vádak, ami-
ért felelni kell. Mi lesz, ha a rendőrök elkezdenek minket begyűjteni? Ez kell ne-
kem, semmi más, oda lesz az egyetemi felvételem. Hogy én milyen marha voltam, 
hogy idejöttem! De a rendőrök nem csináltak semmit, közömbös arccal követtek 
minket. Aztán kissé higgadtabban kezdtem gondolkodni a táblák tartalmán. Mi 
az, hogy szabadságot a tanároknak? Ez valószínűleg azt akarja kifejezni, hogy azt 
tanítsanak, amit akarnak, ne kelljen ragaszkodni a tankönyv anyagához. De hát 
ez részben marhaság, a matematikai és a fizikai törvényeket nem lehet többfé-
leképpen magyarázni. A 2×2 mindig négy. A biológiát sem. A történelmet lehet 
félremagyarázni, hamisítani, de hát azért ott is van tény, igazság, valamilyen zsi-
nórmérce, amihez igazodni kell. Ott is vannak definíciók. Az irodalomban is lehet 
magyarázni, hogy melyik író, költő mit gondolt, mit akar kifejezni a mű, befolyá-
solni az olvasót, de azért mégiscsak az olvasó dönt, és az egész életmű a megha-
tározó, nem pedig egy-egy kiragadott példa. Persze ezt egy tanár megteheti. Ezt a 
hatalom befolyásolhatja, de ez így van a világon mindenütt, minden hatalomnál. 

Ilyen gondolatok után elkezdtem tanulmányozni a felvonulókat, a körülöttem 
lévőket. Nem tudom, hány pedagógus lehetett köztünk, de azt hiszem, nagyon 
kevesen voltak. Megkönnyebbülésemre ismerős tanárt nem láttam. Kevés volt a 
felnőtt ember. Inkább diákok és idősebbek, nyugdíjas korúak alkották a menetelő-
ket. A tanulókat nem is értettem, mi közünk van nekünk a tanáraink fizetéséhez? 
Én azért vagyok itt, mert fizettek érte. A többinek is? Vagy őket a tanáraik kérték 
erre? Netán csak lógni akarnak s suliból? Az idősebbek lehetnek nyugdíjas taná-
rok, de nekik nyugdíjuk van, nem fizetésük. Nem a nyugdíj emeléséért tüntetünk. 
Ekkora volna a szolidaritás? Vélve hiszem. Meg hát vannak itt, nem is kevesen, 
akik inkább hajléktalannak néznek ki, mint pedagógusnak. 

Elfáradt a karom a tábla feltartásától, néha-néha leengedtem, de untam már az 
egészet. Kimentem a sor szélére és nekitámasztottam a táblát egy szemetes ko-
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sárnak. Úgy tettem, mintha orrot fújnék. Táblával a kézben ezt mégsem lehet. 
Amíg az orromat piszkáltam, a menet haladt, hátrább kerültem néhány sorral, 
aztán beléptem közéjük és mentem velük. A tábla miatt nem szólt senki. Vagy 
nem vették észre a turpisságot, vagy nem érdekelte azt, aki netán észrevette. 
Nagyfejűt nem láttam, valahol elől ment. Gondoltam, ha rákérdez, hol a tábla, 
azt mondom, már más viszi, átadtam. Egyszer megálltunk, valaki szónokolt, nem 
nagyon figyeltem rá. Ildi időnként beleordított a hangerősítőbe, amit a tömeg is-
mételgetett. Nem nagy meggyőződéssel, néha én is kurjantottam egyet a magam 
szórakoztatására, de legtöbbször hallgattam. Nem beszélgettem senkivel, nem 
volt kivel. Körülöttem általános iskolás kölykök, és idős nők ballagtak. Az egyik 
nagyon komolyan vette ezt az egészet, mert ordenáré hangon szidta a kormányt. 
Meg akartam kérdezni tőle, hogy miért e nagy harag? Mondjon konkrétumokat, 
amik így felbosszantották, aztán mégsem kérdeztem semmit. Még nekem támadt 
volna, és – ahogy láttam – ivott is jócskán. Nem vagyok teljesen zöldfülű, de olyan 
cifra káromkodásokat, amit ez a pasi mondott, még nem hallottam. Nem tudtam 
kideríteni, hogy az ivászat egyéni akció volt-e, vagy ezt is megszervezték, azaz piát 
osztottak. Annyit láttam, hogy időnként előkerül egy-egy üveg, amit körbe ado-
gatnak, amíg van benne. Engem is kínáltak, de elhárítottam, mindenféle ember 
ivott már belőle előttem. 

Észrevettem, hogy kívülről többen fotóznak, és kamerákat is láttam. Bevallom, 
megijedtem, erre nem gondoltam. Nem attól féltem, hogy ezt esetleg a rendőr-
ség teszi, hogy beazonosíthatók legyenek a résztvevők. Arra gondoltam, mi lesz, 
ha ezeket az újságok lehozzák, és én is rajta vagyok. Netán bemutatja valame-
lyik tévé. Felismernek a barátok, a rokonok, esetleg a tanáraim. Mit mondok, ha 
rákérdeznek? De mindezeknél jobban féltem anyámtól, ha ő is megtudja. Anya 
mindig ettől óvott, nehogy belekerüljek valamilyen galeribe, rendzavarásba. Az 
embernek persze lehet véleménye, tüntethet is, de éppen itt, most, amihez nekem 
semmi közöm. Engem, a családomat ez nem érinti. És ezek nem bért követelnek, 
ezek – látszólag én is – O.-t mocskolják, rendszert akarnak váltani. Keresztapá-
méknál beszélgettünk erről, mármint a napi politikáról. Pali kereszt, ahogyan a 
keresztapámat szólítom, nem ért mindennel egyet, de nagyon logikusan kifejtette 
a mai viszonyokat. Igazat adtam neki. Ha valakinek nem tetszik, ha másképpen 
látja a világot, nem így kell rajta változtatni. 

Míg ezeken a gondolatokon töprengtem, más is szónokolt, majd ácsorogtunk 
és kiabáltak mindenféle marhaságot. Arra lettem figyelmes, hogy ismét Ildi üvöl-
töz, és azt javasolja, hogy menjünk a Karmelita kolostorhoz. Oda? Minek? Ha jól 
tudom, a miniszterelnök most nincs is itthon, Párizsban tárgyal. Közben eltelt az 
idő, és azt tapasztaltam, hogy talán már csak százan lehetünk. A többiek szép las-
san elpárologtak. Visszakapcsoltam telefonomat. Induláskor kinyomtam a gom-
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bot, hogy ne zavarjon senki. Esetleg kiderül, hogy hol vagyok. Ezt nem akartam. 
Különösen azt, hogy anya megtudja. Látom, már háromszor keresett. Szegény 
anya. Állandóan félt, azt hiszi, még mindig kisgyerek vagyok, akire állandóan fi-
gyelni, vigyázni kell. 

Nekem ebből elegem van, megpattanok én is – gondoltam. Én nem megyek Bu-
dára, erről mellesleg szó sem volt. Kihúzódtam szélre és két rendőr között ki-
léptem. A rendőrök által őrzött tüntetőkön már kívül voltam. Az egyik rendőr 
gúnyos hangon odaszólt: – Mi az, már elég volt a dicsőségből? Gondolom, már 
neki is tele volt a hócipője. Unta a sétálást, ment volna haza. Nem szóltam a meg-
jegyzésére semmit. Felhívtam anyát, mondtam neki, ne idegeskedjen, fél óra múl-
va otthon vagyok, majd elmondom, hol voltam. 

Aztán azon gondolkoztam, hogy mit mondjak otthon, ami hihető is. Nem aka-
rom anyát megijeszteni, azt mégsem mondhatom neki, hogy tüntetni voltam. 
Szegénykém azonnal rémeket látna. Valamit hazudnom kell. 
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Sípos Anna
A róka és a csoda

Nagyon meleg volt, égetett a nap, olyan volt a lépés, mintha egy nehéz szkafander-
ben húzná magát az ember előre. A fénye ennek a 43 foknak sivatagi látomásként 
terelte az apró körökben lebegő levegőszikrákat, és káprázott a szemem ettől. 

Lépdeltem a temetőkapu felé, visszanézetem még láttam a kocsiban bátyám ki-
nyitja az autó ajtaját. Hűvösben áll gondoltam – nem fogja rosszul érezni magát a 
nagy hőségtől, míg visszaérek. 

Sétáltam nyugodt kimért tempóban, figyeltem a sírokat, olvastam a neveket. 
–  Szinte már senkit nem ismerek – mormoltam magamban. Két oldalt voltak 

a sírok, egyik oldalon katolikusok, másik oldalon reformátusok. A fák nyugal-
ma rácsúszott a lelkemre és ringott lépéseim ütemére. Kedves szeretet áradt szét 
bennem. – Milyen szép itt a nyár – a fűzfák is kibontották hajfürtjeiket. – Senki 
nincs itt! Egyedül vagyok – gondoltam. Biztos itt vannak és figyelnek – folytattam 
belső monológomat. Odaértem a sírhoz, kezemben tartott virágokat magamhoz 
szorítottam. – Sziasztok, Drágáim – suttogtam! Szemem átfutotta a neveket. – 
Drága nagyapám és nagymamám! Amikor a másik oldalon lévő feliratra néztem 
kitört belőlem a sírás – Anyu, anyukám – itt vagyok! Leültem a sírra és kisírtam 
magam. Milyen nehéz elhinni itt vannak azok, akiket annyira szerettem, akikkel 
teljes volt az életem. Olyan az ember, mintha haláláig csonkolná a sors, mindig 
elvesz valakit, valamit, hogy eltépve a gyökerektől ne legyen fájdalmas majd a tá-
vozás. 

Ültem és szemem előtt pergett a film – futottak az arcok – cikáztak a szavak. 
– Csak ültem szívtam magamba a csendet és a nap elgyengítő melegét. Vártam! 
Most is a csodára vártam, ami már annyiszor megtörtént velem. Ki mit nevez 
csodának, nem tudom. Nekem csoda az is, hogy meg tanultam élni, olvasni a 
mindennapokban, dekódolni az univerzum jeleit. Csoda az is, hogy a szeretet, 
amit Tőlük kaptam, megérett bennem, és képessé tett túlélni a nélkülük valót.

 Ültem, és szívtam magamba a csendet és a tehetetlen fájdalmat, és úgy éreztem, 
ki kell lépni az érzelmeim fogságából. Tennem kell azért, hogy elmondjam mennyi-
re fontos az önmagunkért tett erőfeszítés, a lelkünk megismerése, önmagunk elfo-
gadása. A vágyainkért tenni kell, akármilyen későnek érezzük azt, akkor is, hiszen 
ezért vagyunk itt, ami egyszeri és megismételhetetlen. A hit fontos, és a sok kísérő 
érzés is, amíg el nem jutunk a tudatunkig, amíg meg nem fogalmazzuk, azt, mit is 
akarunk. Tudnunk kell a tettek, gondolataink szülöttjei. Gondolatok nélkül nincs 
rend, csak az idő zsarnoki hatalmát éljük át. Sokan úgy tartják, az emlékek meg-
ölik a jövőt. Azt mondják, nem szabad visszanézni, csak menni előre. Nem szabad 
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foglalkozni senkivel. El sem tudnám képzelni az életemet szüleim nagyszüleim, a 
családom emléke nélkül. Fájdalmas így, de megtanít tisztelni a jelent, és reményt ad 
a jövő tekintetében. Ilyenkor érzem, mennyire fontos a szeretet és a megbocsájtás, 
hiszen ezek nélkül nem tudunk hinni a végtelen folyamatába, a reinkarnációba, a 
megmagyarázatlanokba, amiben elvész az ember, ha nem nyitott szemmel jár. 

Ehhez viszont fontos a kapcsolat megtalálása, az álmok, a jelek, és a megérzések 
hite. Ezekkel a gondolatokkal sétáltam a temető kapuja felé, amikor megjelent egy 
róka és leült elém az útra, csak nézett, nem mozdult. Olyan volt, mintha monda-
ni akarna valamit. Ült és nem mozdult. Megilletődve kerültem ki, de a tekintete 
végig kísérte mozdulatomat. Sietősre vettem a lépteimet, és mikor már a távolság 
nőtt köztünk, visszanéztem. A róka ott ült és figyelte lépteimet. Szomorú tekinte-
tébe beleborzongtam. Egy darabig figyeltük egymást, aztán én fordultam el, lel-
kemben búcsúzkodtam miközben szívemben az öröm kalapált, mint mikor gye-
rekkoromban egy ismeretlen város felé tartottunk. A róka szemei foglyul ejtettek. 
Hatalmas sóhajtással szívtam magamba a csodát. Mosolyogtam és anyukám ne-
vét suttogtam. Kicsordult a könny a szememből és kisiettem a temető kapuján. 
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Kaszás István
Őszül a vén Betyár

Elindult a Nyár a Tél felé. Lassan poroszkált. Félúton a lovardánál, ahol Betyár 
szolgált, megállt pihenni. Szelídsége miatt a lovardában Betyár volt a betanító 
ló, szinte minden kezdő az ő hátán tanult lovagolni. Szeretettel cirógatták, a kis-
diákok főleg almával kedveskedtek neki. Néha szekér elé fogták, ha a gazdának 
vendégei jöttek, és kerültek egyet a határban.

–  A legszebb mén a környéken – dicsérte gazda mindenki előtt. Apránként ősz 
szálak tűntek fel a sörényében, és megérezte Betyár, ha lovasa súlyosabb volt. A 
gazda felesége egy idő után csak gyerekeket engedett a ló hátára ülni.

–  Mi van, ez a ló már nem tudja a szekeret rendesen felhúzni a kaptatón? A ven-
dégeim röhögtek rajtam, hogy milyen rossz gebém van. Azt hiszem túl kell adni 
rajta – szólt a gazda dühösen.

–  Egész életében nekünk szolgált, nem engedem, hogy eladd! – szólt dacosan az 
asszony. Bár otthon a férfi szava volt a törvény, az asszonyé volt a törvénymagya-
rázat, és a törvénykiegészítés joga.

Egy nap, amikor az asszony nem volt otthon, a gazda befogta a lovat, ostorral 
űzte fel a kaptatón. Betyár nem látta az út szélén színpompás díszbe öltözött fá-
kat, és a földhöz közelebb bújó Napot. Verejtékben fürdött, amint hazafelé húzta 
a szekeret. Szemben velük szüreti mulatságra induló ifjak lovagoltak, rakoncátlan 
mének hátán.

–  Hány szüreti bálra galoppoztam én is! – gondolta Betyár, és próbált megira-
modni a szekérrel. Nem sikerült.

Ködöt lehelt a rét, amikor a gazda bekiabált a házba.
–  Ez a ló már nem sok zabot eszik nálunk, alig tud a lábára állni! Az asszony 

éppen csak egy hárászkendőt terített magára, és futott az istállóba. Betyár olyan 
kérlelő szemmel nézett rá, mint mikor megvásárolták. – Engem válassz, engem 
vigyél haza! Asszonya az ajkába harapott. Nem tudta könnyeit visszatartani.

Júlia szép leány a régi erdélyi népballada szerint, önként ment a mennyei karba, 
mert odafönt híja lett a szüzek seregének, ő pedig kész volt e világot otthagyni, 
hogy a mennyei kegyes rend véle ismét beteljen. Édesanyja még éltében elsiratta. 
A gazda felesége is még éltében elsiratta a lovát, miközben vitte a vágóhídra. Az 
elmúlás szele söpörte előttük a tarkabarka faleveleket.

Betyár engedelmesen sántikált asszonya mellett. Lónál a lábtörés többnyire a 
földi szolgálat végét jelenti. Lovat nem temetnek már régóta gazdája mellé. A ha-
lálraítélt, bőrével, esetleg húsával még egy utolsó szolgálatot tehet ebben a ha-
szonelvűvé szürkült világban. Nem csak a ló sörényébe, az asszony hajába is ősz 
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szálak keveredtek. A nő átöleli a ló nyakát, rázza testét a zokogás. Érthetetlen 
szavak törnek ki belőle. 

A mi nemzedékünknek még ismerős, hogy otthon baromfit vágunk, a disznó
ölés pedig máig családi ünnepnek számít. A lóhoz és marhához való viszonyunk 
egészen más. A lovat naponta befogták, vagy megülték, a tehenet megfejték, és 
gazdáik gondoskodása mellett váltak kezes, szelíd jószágokká. Aki látott már 
marhákat a vágóhídon egyirányú vágatba terelve, amint lázadás nélkül ballagnak 
egymás nyomában, szomorúan gyönyörű nagy szemükben a fájdalmas beletörő-
dés, rögtön megérti miért nevezték Zeusz főisten szépséges feleségét tehénszemű 
Hérának. A vaskorlátok közé szorított, melankolikusan ballagó marhát, lovat már 
nem lelkes jószágnak, hanem feldolgozásra váró terméknek tekintik, akik mielőtt 
csörlőkkel felhúzva vaskampóra kerülnének, mechanikus kábítással múlnak ki 
ebből a világból. A kábítás nagykalapácsot jelentett akkor, vastag szeggel a vé-
gében, amivel a jószágok fejére sújtottak, akiknek idejük sem volt összerogyni, 
már is megkezdődött a feldolgozásuk. A szalag másik végénél már hatalmas, fel-
függesztett húsoldalakként hagyták el a vágóteret, és előbb-utóbb hűtőkamrákba 
kerültek.

–  Nem én akartam így – jajveszékel a nő. Látott már derűt borút, de az égett-
zsír- és -bőrszagú vágóhíd, azért az mégis más. Régen a táltos, mielőtt késével 
fehér lovat áldozott, megölelte az állatot. Itt most nincs táltos, csak egy reszketeg 
síró nő, aki védelmezően átöleli lova nyakát, és cirógatja a sörényét, vagy inkább 
kapaszkodik bele, hogy össze ne essen? 

A nagyipar nem ismeri az ölelést, a simogatást. Üt, szúr, és vág. Az igás lovat 
felváltotta a traktor, a szekeret pedig a teherautó.  Mára a városban esélye sincs az 
embernek, hogy lócitromba lépjen. 

Az egyik böllér, mintha vigasztalni akarná a nőt, és bizonyítani, hogy vérrel 
festett fehér köténye ellenére, ő is szereti a lovakat, megszólal. 

–  Tudja, apám szódát és jeget szállított a lovas kocsiján, így van srácok? – for-
dult a többiek felé megerősítésre várva. – Úgy ám – jött kórusban a válasz. – Ha 
faternak jó napja volt, akkor munka végeztével, öt óra tájban letérdelt a kiscseme-
ge előtt a lova lábához, és megkérdezte tőle hány óra van? Az az okos állat pedig 
a patájával koppantani kezdett. Az értelmes pára – s mint egy tanár magyarázni 
kezdett – ösztönösen megérezte az emberek várakozásából, hogy akkor kell ab-
bahagynia a kopogást, amikor a várakozás miatti feszültség a tetőpontjára hágott. 
Az öreg sapkájába ilyenkor dobtak némi aprót – mondja, és mosolyában ismét 
gyerekké fiatalodik – amiből nekünk, lurkóknak negrószopókát, vagy pezsgőport 
vett.  

Láthatóan az asszony egy kicsit megnyugszik – ők is emberek és szeretik az ál-
latokat. Mintha a böllérek is megéreznék, mi játszódik le az asszony lelkében, ke-
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ményre edzett szívük ellágyul, ahogy csak tőlük telik gyengéden érintik Betyárt, 
amint megfogják a kantárszárat. A ló felhorkan. Az asszonytól olyan óvatosan, 
szelíden veszik el a mént, mint az óvó néni a gyermekét először az óvodában ha-
gyó, síró édesanyától azt a csöppséget. 

–  Ne féljen, asszonyom, minden rendben lesz. A lovat vezető férfi arca azután 
olyan sötétté válik, mint a bűnt elfedező éjszakáé. A nő újból könnyekben tör ki. 
Nem csodáltam, hogy sírt, a férfi is sír ilyenkor. 

Nagyapám is sírt. Akkorra már elvették tőle a szilvást, a dióst. Volt már kulák, 
meg téeszelnök is. Férfi módra tartotta magát. De, amikor négyéves koromban 
feldobott a téesz istállóba bekötött lova hátára, elfutotta szemét a könny. 

–  Unokám, neked ehhez a lóhoz jussod van, mert ezt a lovat csikó korától én 
neveltem! És tudd meg, a huszárgyereket nem a piros csőrében, hanem a hátán 
hozza a gólya! Belém égett az a pillanat, és a lóban mindig megláttam a mesebeli 
táltost, az ember igaz barátját.

Az a férfi is sírt a Széchenyi úti vasúti aluljárónál. A kövezett kaptató november-
ben már síkos volt.  A terhet húzó állat megcsúszott, lábát törte. A kemény legény, 
a Háromlépcsős kocsma fenegyereke a szakadó esőben leugrott a bakról, odafe-
küdt munkatársa, barátja, a ló mellé, és keservesen sírva ordított a lova fülébe,

–  Csillag, lovacskám kelj föl, kelj föl! Nem hallotta a feltorlódott autósor tü-
relmetlen dudaszólamát. Révületében, fekvő lovát átölelve úgy bőgött, mint egy 
gyermek, aki ismét hallja a mének dobogását, amint a Rác réten át futnak a gé-
meskúthoz. És ott látja a Betyár mellett a szeleburdin ügető kiscsikót, Csillagot is, 
majdani munkatársát. 

Az égszakadás utáni reggelen az angyalok igazlelkű szolgálója, a mennyei mé-
nes csikósa meglepődve látta, hogy az éjjel a ménes gyarapodott egy, a homlokán 
csillagot viselő táltosparipával.
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Demeter László
Mitru

Az elmúlt nyáron két autó állt meg a szomolyai házam előtt. Egy csapat fiatal lány 
és fiú jött hozzám tárlatnézésre egy régi kedves barátom unokájának vezetésével. 
Látni akarták, mennyire haladtam az általuk rendelt festménnyel, melyet egyete-
mista osztálytársuk esküvői ajándékának szántak. A nyolc-tíz fiatal illedelmesen 
megnézegette a lakás nagy részében lévő festményeimet, majd a kerten keresztül 
felmentünk a hegyoldalba csákánnyal vágott kétszobás, tágas, világos pinceházba, 
melyet nagyképűen műteremnek szoktam hívni. Mindenesetre sok képem lógott 
a falon és a falak mentén, festőállványon több félkész munkám állt, mivel tényleg 
itt szoktam festeni. A fehérre meszelt tufakő falak kellemes hűvöset árasztottak, 
marasztalva a kánikulában eltikkadt kis csapatot. Feleségem két fiú segítségével 
hideg üdítőt, finom szomolyai borocskát, poharakat hozott fel, és röstelkedve kí-
nálta az itóka mellé a „tegnapról maradt” pogácsát. Rövidesen élénk beszélgetés 
alakult ki, majd egyikük több ceruza- és színvázlaton Marczis Demeter Liszt-díjas 
operaénekes arcát vélte felfedezni, elmondta, hogy ő ostorosi származású, és úgy 
tudja, hogy a művész úr Ostoros díszpolgára. Szeretné tudni, milyen kapcsolat 
köt engem hozzá? Ekkor elővettem a festményeimről készült reprodukciókat és 
megmutattam nekik Marczis Demeterről készített portrémat, melyen Sarastro 
szerepének jelmezében lehet látni őt a Varázsfuvolából. Elmondtam, hogy a port-
rét néhány éve ajándékoztam oda a művész úrnak, aki nyolc évig gimnáziumi osz-
tálytársam volt, és a mai napig az egyik legjobb barátom. A kis társaság élénken 
kezdett érdeklődni a világszerte elismert, kimagasló sikereket elért operaénekes 
iránt, és mivel rá is értek, jól is érezték magukat, megkértek, hogy meséljek nekik 
a régi diákéletről, osztályunkról és főként Marczis Demeter barátunkról. Kite-
kintve a nyitott ajtón, a lenyugvó nyári nap utolsó sugarait láttuk a szemben lévő 
hegyek fakoronáin. A sajátos hangulat és a mesére szomjas élénk tekintetek arra 
késztettek, hogy mint Thomas Mann, én is mélyen merítsek a múltnak kútjából. 
Messziről kezdtem történetem…

Emlékszem azon a délelőttön még nyáriasan sütött a szeptemberi nap. A sok 
kis- és nagydiák emlékeiben még elevenen éltek a vakáció emlékei, de máris ké-
szek voltak az új iskolaév várható újdonságait befogadni. A magasztos és lelkesítő 
„Veni Sancte” mise után gyorsan, fegyelmezetten foglalták el osztálytermeiket, 
mintegy beletörődve a változhatatlanba, ismét tanulni kell kemény tíz hónapig, 
készülni és felelni számtanból és latinból… Ám a vidáman csivitelő fiúk arcáról, 
csillogó szemeiről nem lehetett leolvasni semmi félelmet, még aggodalmat sem. 
Annál inkább lesírt róluk, kis elsősökről a feszült várakozásokkal teli megille-
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tődöttség, az ismeretlentől való félelem, na meg a kíváncsiság. Halványan azért 
lüktetett bennük bizonyos fajta önelégült büszkeség is, hiszen Eger város legkitű-
nőbb középiskolájának, a ciszterciek gimnáziumának lettünk tanulói, és osztály-
főnökünk a híres-nevezetes fiatal irodalmár, Dr. Ágoston Julián szerzetes tanár 
úr, aki arcán mosolygós álszigorral máris viccelődve próbálta oldani tízéves ko-
runk minden félszeg bizalmatlanságát, újtól való rettegését. Kissé megnyugodva 
az atyai gesztusoktól osztálytermünket és egymást kezdtük vizslatni, tanulmá-
nyozni, találgatni magunkban, hogy ugyan ki mi fán termett, milyen természetű, 
lehet-e vele barátkozni, vagy sem, büszke úrifiú, vagy buta falusi parasztgyerek?… 
Mert bizony nem mindegy, hogy kivel, illetve kikkel járunk együtt nyolc évig az 
iskolába, kirándulásokra, focizni és a májusi litániákra. Egyszóval valamennyien 
igyekeztünk a külső megnyilvánulások alapján jó pajtást, barátot keresni, akivel 
remélhetőleg vidám lesz majd a nehéz diákélet. Én, mint gyengébb alkatú, érzé-
keny gyerek igyekeztem ösztönösen a nálam erősebb osztálytársak között keres-
gélni, számítva adott helyzetekben a baráti védelemre is. Aztán névsor szerint, 
egyenként felálltunk, megmondtuk nevünket és válaszoltunk Julián atya feltett 
kérdéseire. Szerintem már ezen az első gimnáziumi tanítási napon megalapo-
zódtak olyan barátságok, melyek aztán évtizedeken keresztül, egészen napjainkig 
sok-sok próbatételen át is tartanak, eltéphetetlennek bizonyulnak. Hát ilyen lett a 
mi barátságunk is Marczis Demeterrel, azaz „Mitruval” (mert ez az ő igazi neve 
baráti körökben), csak akkor még nem tudtuk, hogy ez a barátság nemcsak a nyolc 
gimnáziumi évre, hanem egy egész életre szól. Azon a szép, nyárias, szeptemberi 
napon 1943-at írtunk dátumként a füzetünk margójára.

Aztán haladt tovább minden a maga útján. Teltek a hetek, hónapok, és mi hoz-
záértő, szigorú, de szeretettel teljes tanári irányítással igazi ciszter-diákokká for-
málódtunk. Osztályfőnökünk gondos, mindenre kiterjedő nevelése még az otthoni 
hiányosságokat is pótolta, kiegészítette. Nálunk nem lehetett anyagi, vallási, vagy 
származási alapon megkülönböztetni senkit. A mérce a tudás, szorgalom és a ma-
gatartás volt. Kissé lustább alaptermészetemből adódóan én a középcsoport alján 
kullogtam, míg Mitru barátom mindig az élvonalban, az osztályelsők között tar-
totta magát. Emellett még kiválóan focizott is, és minden másban is jeleskedett. 
Később, ahogy kamaszodtunk, bizony sokan irigykedve vettük észre, mennyi szép 
lány szeme akad meg a széptermetű, korán érő, jóképű Mitru barátunkon. Na és a 
dús, göndör, sötétbarna haja… Nem volt könnyű dolga sem neki, sem a többi Os-
torosról bejáró diáknak. Naponta, télen-nyáron biciklivel. Csak gondoljatok bele! 
Persze mikor beállt a kemény tél, Marczis bácsi is befogta a lovakat, és vagy ko-
csival, vagy csengős szánnal hozta-vitte a fiával együtt másik két ostorosi osztály-
társunkat, Hegyi Gézát meg Dobó Jóskát is. Ők ketten sajnos, már az égi utakon 
siklanak csengős szánon, valami egészen más iskolába. Isten nyugosztalja őket!
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Derék osztályfőnökünk, Julián nyakas magyarságával, ritka politikai éleslátással 
módszeresen világított fel bennünket 1944-ben a német megszállás alatt nyögő 
országunk tragikus helyzetéről, a várható szovjet invázióról és a reményteli ké-
sőbbi kibontakozásról. Sejtettük, hogy ő is részt vesz a nemzeti ellenállási moz-
galomban valamilyen formában. Ez később bizonyossá is vált, mikor a Gestapo le 
akarta tartóztatni, de nem találták meg. Aztán átvészeltük a felszabadulást összes 
velejárójával együtt, és teljes szívvel bekapcsolódtunk az ország demokratizálá-
sába, azonban ezt megakadályozták az ismert erőviszonyok és körülmények. Ál-
lamosították az egyházi iskolákat, a tanárokat szétzavarták, majd nagy részüket 
– köztük Juliánt is – munkatáborokba integrálták, fizikailag, lelkileg tönkretet-
ték őket. Szabadulása után már nem jött rendbe egészségileg sohasem szeretett 
osztályfőnökünk. Megengedték, hogy óraadóként taníthatott a torbágyi általános 
iskolában, néha-néha megjelenhetett egy-egy kisebb írása, novellája, de gyakorla-
tilag teljes zárlat volt, egészen korai haláláig. Emlékét egy róla szóló versemmel és 
egy általam festett portréjával őrzöm.

Az államosítással új nevet: állami Gárdonyi Géza Gimnázium, illetve csupa ci-
vil tanárt kapott 1948 szeptemberében a jó öreg ciszter gimnáziumunk, kivétel 
nélkül kitűnő szaktudással és pedagógiai adottságokkal rendelkező tanárnőket és 
tanárokat. Köztük volt a kiváló Baló tanár úr, aki éneket tanított és újjászervezte 
az énekkart, meg felfedezte Mitru csodálatos basszbariton hangját is. Azt mond-
hatom, hogy ő volt az, aki sínre tette Mitrut, és gőzerővel meg is indította a mű-
vészi pályán. Hatodikos gimnazisták voltunk akkor, és rengeteget szerepeltünk 
az iskolában és iskolán kívül is. Állami és kulturális ünnepségeken jeleskedtünk, 
természetesen Mitru énekszámokkal, én meg néptáncosként és versmondóként. 
Színdarabokban is játszottunk együtt, ha jól emlékszem Mitru egy Rupi nevű ci-
gányprímást játszott, én meg talán a bőgős voltam a bandában. Óriási sikerünk 
volt, dőltek a nevetéstől a fiúk, de népszerűségünk növekedéséhez az is hozzájá-
rult, hogy előadásunkat megnézték az ugyancsak államosított Angolkisasszonyok 
diáklányai is. Aztán jött Mitrunak az a frenetikus sikere, ami után már nem volt 
megállás az ő művészi pályáján: elénekelte Fischer A pince mélyén című bordalát. 
Hát, tudjátok, Mitru énekétől zengett a terem, zengtek az ablakok, zengett a bol-
dogság, az öröm az emberek szívében. Azóta sokszor hallottam rádióban, zenei 
rendezvényeken Mitru csodálatos előadásában azt a sikeres bordalt, de bármikor 
hallottam, újra és újra azt a hatalmas emóciót hozta felszínre bennem, melyet 
akkor, azon az első szédületes sikerű, tapsviharos előadáson éreztem.

A következő évek rengeteg csapást, szenvedést hoztak a magyarságra. Sztálin 
és a Szovjetunió dicsőítését követelte meg a kegyetlen diktatúra mindenkitől, 
s a megtorlások rettenetesek voltak. Nap mint nap ezer veszéllyel kellett szem-
benéznünk, mert egy rossz mondat vagy mozdulat elég volt ahhoz, hogy talán 
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örökre elhurcoljanak a „kékparolis” ávósok. Meg kellett tanulnunk alkalmazkod-
ni és ügyesen kikerülni a felállított csapdákat. Félelmetes és zavaros világ volt ez. 
Megszüntették a nyolcosztályos gimnáziumi rendszert és mi újra harmadikosok 
lettünk. Megszüntették a Gárdonyi Gimnáziumot és összecsaptak bennünket a 
Dobósokkal, így az utolsó két évünket, meg az érettségit már a Dobó István Gim-
názium diákjaiként végeztük.

A nyomor és az elnyomás ellenére mi mégis vidámak és lelkes cselekvő fiatalok 
voltunk. A tanulás és művelődés mellett megtaláltuk a szórakozásunkat is. Nagy 
sikerrel és igen nívósan adtuk elő a város közönségének Dunajevszkij Szabad 
szél című operettjét, melyben Mitru Márkó szerepét, én pedig Filip tengerészt 
játszottam. Osztályunk, a 4/d igen közkedvelt volt, nemcsak az iskolánkban, Eger 
legnagyobb, legeredményesebb középiskolájában, hanem az egész városban is, 
beleértve a jóféle kocsmákat és borospincéket is. Mert hát restelkedve bár, de be 
kell vallanom nektek, hogy 1950/51-ben már nem voltunk olyan mintadiákok, 
sem gáncsnélküli lovagok, hanem egészséges, tizennyolc éves, majdnem min-
denre elszánt, kissé bohém, tettre kész csibészek, akik azért valahol a lelkünk 
mélyén becsületes ciszterdiákok maradtunk. Talán ezért is szerettek bennünket 
mindenütt. Szerettünk, szépen, szellemesen mulatni, versekkel, jó kis adomák-
kal fűszerezve a sok bús és vidám nótát. Sokszor elvittük magunkkal egy-egy 
pincemulatásra kedves tanárainkat, dr. Mikó Sándor osztályfőnökünket, Wolfi-
nau Kati néni matektanárnőnket, vagy Lengyel Gábort, szeretett fizikatanárun-
kat. Ők szívesen voltak velünk, és mindig jól éreztük együtt magunkat. Soha, 
egyetlen alkalommal sem volt egyik részről sem visszaélés, vagy indiszkréció. 
Mit gondoltok, lehet, hogy nem a Magyar Bálint találta fel a tanár-diák kapcso-
latrendszer alapjait?

Mitru mindig a lelke volt az osztálynak, akár tanulásról, akár mulatásról volt 
szó. Bár sokat vitatkoztunk is vele, sőt gyakran tettlegességre is sor került, mégis 
mindnyájan rajongtunk érte. Hát még a lányok! Túlzás nélkül mondhatom, hogy 
ostromolták Mitrut, de ő nem adta fel miattuk szent célját, távlati tervét, hogy 
sikeres operaénekes legyen. Volt olyan lány, aki jelentősebb összeget is felajánlott 
Seres Lehel barátomnak és nekem is, ha ellopnánk részére Mitru bármilyen ruha-
darabját, akár fél pár zokniját is. Mitru rendszeresen sportolt, főleg focizott a gimi 
csapatában, el lehet képzelni, milyen illatos lehetett a zoknija.

Hanem történt egyszer egy nagy „malőr” ami majdnem megakadályozott min-
den szép tervet, művészi karriert. Na, még ezt az egyet elmesélem nektek, kedves 
ifjú barátaim, aztán megkérlek benneteket, szálljatok be az autóba és induljatok 
haza, mert eléggé elszaladt az idő, és a kis morgós feleségem hamarosan itt lesz, 
hogy véget vessen a mi szolid poharazgatásunknak. Sajnos még 46 évi házassá-
gunk után is azt hiszi, hogy ha egy kicsit iszom, rengeteget beszélek. 

kortárs hangon



212

2024. ősz

Szóval 1951 májusának egy gyönyörű reggelén, amikor már a végzősök számára 
nem volt tanítás, csak a főbb tantárgyakból voltak egy-egy órában összefoglalók, 
vidáman vártuk Lengyel Gábor tanárunkat, fizika összefoglalóra 8-tól 9-ig. Senki 
sem izgult. Számunkra már nem volt kockázat, hiszen a jegyek már le voltak zárva, 
csupán formális jelentősége volt az egésznek. Kedélyesen le is ment az összefogla-
ló, még Gábor bácsi arra intett bennünket, hogy a két nap múlva kezdődő érettsé-
gi szünetben tanuljunk keményen és ne tivornyázzunk, főleg ne szivornyázzunk. 
Ott ült az egész osztály kétségbeesetten, hogy most két órán keresztül mit is csi-
náljunk, hiszen a matek összefoglaló csak 11-kor kezdődik. Valaki kitalálta, hogy 
sétáljunk egyet a fő utcán. Jó! Mentünk mindnyájan, s a ciszter templom sarkánál 
valahogy megálltunk. Valaki azt mondta, meginna egy pohár bort. Aztán észre 
sem vettük, s máris a Szantoferné-féle kocsmában ültünk három összetolt asztal 
körül. Honnan-honnan nem, hirtelen az asztalon termett 26 pohár, meg vagy hat 
boros üveg, olyan félliteres forma. Tíz perc múlva már csendesen dalikáztunk 
és egy félóra múlva tele volt a kocsma emberekkel, akik tátott szájjal hallgattak 
bennünket. Ezt követően az egész Bródy Sándor utcát ellepték a ráérő, vagy mun-
kájukat félbehagyó emberek. Talán kitaláltátok, Mitru énekelt. Gyönyörű, öblös 
hangján tárta elénk a szebbnél szebb népdalokat, magyar nótákat és népszerű 
operaáriákat. Néha mi is vele énekeltünk, de többnyire ő szólózott, hallgatósá-
ga nem kis örömére. A lelkes társaság, köztük időnként egy-egy ismeretlen, fél 
liter-liter borokat hozatott asztalunkra és mi fürödtünk a boldogságban, a nép-
szerűségben és az egri borokban. Csoda-e, hogy nagy jólétünkben teljesen megfe-
ledkeztünk, mint Petőfi Csokonai Vitéz Mihálya az idő múlásáról, meg a 11 óra-
kor esedékes matematika összefoglalóról? Olyan, fél tizenkettő óra magasságában 
(ahogy ezt manapság szokták félműveltségüket fitoktató médiaszemélyiségek és 
munkásőrökből átigazolt politikusok mondani) egy alacsony, kissé kopaszkás férfi 
törte át magát a közönségen. És kifulladva, rémült arccal állt meg asztalunk előtt. 
Hajas Bandi bácsi volt, az iskola igazgatósági titkára. Fiúk! Nagy botrány van. A 
pártbizottságról telefonáltak, hogy fényes nappal dobós diákok mulatnak a kocs-
mában. Magukat kicsapják az ország minden iskolájából. Az Isten szerelmére! 
Azonnal jöjjenek vissza! Hát ezen már csak nevetni lehetett. Még ilyet! Még, hogy 
azonnal! Szép szelíden megfogtuk Bandi bácsit, feltettük az asztalra megígérve 
neki, hogy bemegyünk az iskolába, de csak, ha megiszik velünk egy pohár bort. 
Aztán lett abból kettő is, de végül elköszönve, tisztességesen, majdnem színjóza-
non elindultunk az iskola felé. Mire a gimi elé értünk, már minden utcára nyíló 
ablak tele volt diákokkal és bent a folyosón is a tantermekből kitódult diáktársak 
éljenző sorfala mellett vonultunk üres osztályunkba. Bizony ekkora botrány még 
nem nagyon lehetett a Dobó Gimnázium öles falai között. És berontott az osz-
tályba céklavörösen Mikó Sándor osztályfőnökünk és csak ordított, csak ordított, 
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mi meg csak hallgattuk és somolyogtunk. Miután kiderült, hogy egy kivételével 
(ő véletlenül akkor ült a WC-n, mikor mi is elindultunk, s később nem talált már 
ránk) osztályunk minden tagja részt vett a rebellióban, mintha egy kicsit meg-
enyhült volna, de az eminens tanulókat sorban kezdte felelősségre vonni. Mikor 
Marczishoz ért, kitört belőle újra a kétségbeesett aggodalommal vegyes harag. 
Azt hiszem egy világ omlott össze benne. Ecsetelte rémes helyzetünket, a várha-
tó kicsapás következményeit, aztán felrohant az igazgatóiba, ahol már összegyűlt 
a törvényszék, a rögtönítélő bíróság. A sok vita után végül a héjákkal szemben 
győzött a józanabb felfogás, mely szerint mégsem lehet egy egész osztályt érett-
ségi előtt kicsapni, ilyen értékes, tehetséges fiatalokat (tanulmányilag az iskola 
legjobbjai voltunk) egy apró kis botlásért. Így aztán rövidesen közölték velünk, 
hogy még most az egyszer, és hogy soha többet ilyet, meg hogy köszönjék meg a 
jóindulatú tanári karnak stb… Megígérték, hogy megkaphatjuk mindnyájan az 
ötös jegyet magatartásból, de egészen az érettségiig semmiféle közös dínomdá-
nomban nem szabad részt vennünk. Ilyen kedvező döntésre semmi esélyünk nem 
volt, örömünk tehát az egekig szökött, hiszen többünknek már sokszorosan is be 
volt ígérve az esélyeinket csökkentő 4-es jegy, különböző kihágásaink miatt. Ezt 
természetesen meg kellett ünnepelni, így hát este hétkor találkoztunk az akkor 
még működő Török-kert vendéglőben, mely a vár falain belül teljesen zárt terület 
volt, szép, romantikus rózsakerttel. Elek bácsi a tulajdonos, meg Csuli papa, az 
általunk különösen szeretett cigányprímás tárt karokkal fogadtak bennünket, és 
éjfélig csak akkor állt meg a nótázás, ha ettünk, vagy ittunk. Mitru gyönyörű da-
lait sokszor könnyes szemmel kísérte a zenekar.

Aztán Mitrut felvették a Zeneakadémiára, és az évek során hangjával, mint Or-
pheus, meghódította az embereket, szerte a világon.

Engem, mint „egyéb” kategóriás, politikailag érdemtelen személyt nem vettek 
fel sem a művészetire, sem a Képzőművészeti Főiskolára. Hogy mégis lehetett 
belőlem valami, azt a kitartó optimizmusomnak és a Jóistennek köszönhetem, 
na meg a kis morgós feleségemnek, akinek volt bátorsága és türelme velem élni. 
Legközelebb, ha majd a kész festményért jöttök, és kedvetek is lesz, meg időtök is, 
talán elmesélem nektek, hogy szereztem meg magamnak ezt a morgós kis öreg-
asszonyt, aki akkor még szelíd volt, mint a galamb és gyönyörűbb, mint Tündér 
Ilona.
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Dr. Hanisné Petró Valéria
Egy költő, aki remekül érzi magát a világban
Malejkó Norbert Hegymély című verses kötetéről

Egy kiegyensúlyozott, önazonosságra törekvő költő verseit olvashatjuk ebben a 
kötetben. Mégis rendkívüli érzékenység, lelki finomság, elegancia tükröződik köl-
teményeiben. Malejkó Norbert lírája nagyon mély, őszinte szembenézés a sorssal, 
önmagával,a természet imádatával, a benne rejlő istenélménnyel. Ő az a ritka mű-
vész, aki remekül érzi magát a világban, nem bántja, nem üldözi semmi és senki. 
Lelkének csak a művészi kifejezés, a tökéletességre való törekvés az irányadója, 
hajtóereje. Különös sugallatként kerül ihletett állapotba, miközben a gyakorlati 
életben is tökéletességgel otthonosan és elégedetten mozog. Mérnök közgazdász, 
egyetemen tanulta puszta érdeklődésből a pszichológiát feleségével. Kreatív írás 
szakon végzett a Miskolci Egyetemen. Rendszeres kultúrafogyasztó és -teremtő, 
alkotó ember egy megértő és művelt családban.

Baráti köre is írókból, költőkből áll. A kötet versei többnyire rövidek, és „Finom 
remegések az erőm” ahogy Ady ír magáról. Váratlan csattanóval, vagy szellemes 
gondolattal ér véget ez a kifinomult ízléssel rendelkező líra, alkotásonként.

Hegymély

Tudjátok ti jól, 
mélység van bennem.

Ősi félelem
csillog szememben.

Adomány és átok
a hegy mélyén élni.

Lejjebb és lejjebb, 
míg van mit remélni.

Huszonkét költő ihleti meg a Lobbanások ciklusában, ők adnak filozófiai témát 
a költőnek. A Szerelmesek című vers ihletője Octavio Paz.

műhely



215

2024. ősz

Szerelmesek

A hajón apám és anyám
kézen fogva ülnek,
csöndben vannak, csókolóznak, 
a partra köd-alakok gyűlnek.

A tengerparton te és én 
kézen fogva megyünk, 
beszélgetünk, csókolózunk, 
erdő felé vetül árnyékunk.

A fiam és egy lány
kézen fogva futnak a réten, 
nevetgélnek, csókolóznak,
fölöttük sirályok, tenger fölé érnek.

Az Őrizz meg magadban mélyen című vers is leheletfinom megfogalmazása az 
örök szerelemnek, Tóth Árpádnak is tetszene ez a hitvesi szerelem.

Őrizz meg magadban mélyen

Őrizz meg magadban mélyen! 
Nem zárkózom el előled, 
csak te zárhatsz be engem. 
Fogaim vacognak, látod? 
Reszketek, didergek.

Fázol? Itt a kabátom. 
Mint magányos bolygó, 
keringek körülötted. 
Nézlek, akár a sötét
az űrfényt – részegülve.

Beágyazom lélegzetedet, 
finom mozdulataidat. 
Szárnyait szövi az éj, 
közben remegve alszunk 
ebben az örök takaróban.
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Borzongás

Ott álltunk.
Felhőbe kapaszkodott
a sziklatestű öbölsuttogás,

aztán a fénysugarat 
rabul ejtette
a hullám elragadtatás.

Tenger az égbe,
kezed kezembe forrott. 
Alkonyodott.

A Jövök is egyedi perspektívát fogalmaz meg, hiszen a hazaszeretet és az anya-
szeretet montírozódik egymásra a költő kedvességével.

Jövök

Anyu, ha éhes voltam etetett, 
elbújtam, egyetlen volt, aki keresett. 
Csillagtalan éjen lakás melegében, 
ha sírtam, még jobban szeretett.

Az óceán könnyű habja ring. 
Képzeletben felhőbe kapaszkodom, 
ráfekszem, úgy pattogok 
Európa sziklás partjai felé.

Újra otthon vagyok.
Völgyek, hegyek, patakok, 
ontják körém a káprázatot: 
Magyarországra értem.

Széles utakon lábam visz egyre. 
Szemét keresem, nézek körbe. 
Ő mindig vár és várni is fog,
és én jövök, hogy megszorítson.
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A Körvonal, a Talán is nagyon szellemes bölcsességet fejez ki.

Körvonal

Elmorzsálod kincseid, 
kiürül a kamra,
benyitsz az ürességbe 
szemben állsz magaddal,

sötét verdes a falakon 
elfutó illatok égnek, 
korhadó polcokon semmi, 
szétfoszlik a széle.

Talán

Talán eltűnök egyszer innen is,
s itt hagyok minden gyermeki gondolatomat. 
Árva testedet magamhoz nem szorítom,
kezedet se rakom szívemre többet. 
Fáradó lábnyomom marad legtovább, 
egy csöndes délután, vén bükkösök útján
az eső végleg eltapossa majd.
Talán eltűnök egyszer innen is, 
mintha korán, dolgavégezetlenül 
illene elhagynom ezt a világot.
Úgy teszek, mint akinek sok dolga van. 
Akit annyira várnak, pedig bűnben,
űzve menekült, akit a félt-vágyott 
másvilág szült. Hosszú, álmos ködben, 
felivódik hörgőcsöndű aszott testem. 
Felettem csillagok égnek. 
Lelkem tavára madarak gyűlnek. 
Szabadok.

(Két szó kölcsönbe József Attilától)
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A költővel történt levelezés szövege alább olvasható.

–  Mikor szólalt meg benned először a költő?
–  Tizenhárom éves koromban egy gyermek nyári irodalmi táborban, Szegeden 

vettem részt. Délelőttönként költőkkel, délután prózaírókkal találkoztunk. Itt ír-
tam először kalligrammákat, képverseket.

–  Folyómban tenger címmel jelent meg egy éve az előző verses köteted, 
amelyet szintén a Parnasszus Kiadó jelentetett meg. Kabdebó Lóránt írta az 
utószót, amelyből idézek: „Már az első mustrát kézbe véve megéreztem: va-
lódi költő küld számomra misztikus üzeneteket. Egyre jobban kidolgozot-
tabbakat. A világot olyannak látva-érezve, mint amilyennek én is érzékelni 
szeretném. És furcsán, olyan módon megformálva a világba szakadt létezé-
sünket, miként akkoriban magam is kezdtem a versekben a létértelmezést 
elfogadni, majd keresni. A »materializmusban« a »spiritualizmust« megta-
lálni.” Hogyan kerültek a verseid hozzá?

–  Közel tíz éven keresztül évente két alkalommal küldtem el neki a verseimet. 
Húsvétkor és karácsony előtt. Időnként találkoztunk. Nagy megtiszteltetés volt, 
hogy a kötethez utószót írt. Ő volt ez egyetlen, aki ismerte az összes versemet. 
Egyszer arról beszélgettünk, hogy ma milyen kevés verset olvasnak az emberek. 
Viccesen megjegyezte, téged legalább én olvaslak. Hálával tartozom neki. A ver-
seket illetően sok-sok észrevétele volt, amikor kellett, kritikával élt. Beszélgeté
seinkből sok minden megmaradt, a szemléletéből, a világlátásából, arról, hogy 
milyen a jó vers, formálta, alakította a szemléletemet, az ismereteimet. Verseim-
ben a tőle kapott tudás is benne van.

–  Ki írta a két kötet fülszövegét?
–  A Folyómban tenger című kötet fülszövegét Serfőző Simon. A Hegymély fül

szövegét Fecske Csaba. Megtiszteltetés számomra az írásuk, barátságuk, hogy is-
merik és elolvasták a verseimet. Beszélgetéseink során gazdagították verstani és 
gondolati világomat, látásmódomat.

–  Hogy látod a környező világot?
–  Életbe-ágyazottságunk elég ok arra, hogy az ember elbizonytalanodjon és 

folyton kapaszkodókat keressen magának a világban. A válasz nélküli kérdések 
mérhetetlen szomorúságot és fájdalmat okoznak az embernek. A nagy rejtély ré-
szei lettünk, ott állunk a színpadon, fogynak a szereplők, újak jönnek, és egyszer 
mi is sorra kerülünk. Nem találkoztam még boldog emberrel, de az emberek fáj-
dalmát mindig is éreztem. Megérkezünk, aztán elmegyünk. Vajon kik lehetünk? 
Írtam egy versben. Sérültek vagyunk mind. 

Ugyanakkor igazságtalan lenne, ha a lehetőségeinkről nem beszélnénk. Képesek 
vagyunk szeretni, képesek vagyunk segíteni másokat. Lehetőségünk van emberhez 
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méltó környezetet kialakítanunk. Nevelni az utódainkat. Sok-sok lehetőségünk van 
még, a jövőt ezekben a percekben formáljuk olyanná, amilyen lesz. És önmagunkat 
is. Rajtunk múlik, hogy ez jobb, vagy rosszabb világ lesz. Bízom az emberiségben, és 
reménykedem a következő kor embereiben, hogy megtalálják a helyes döntéseket.

Ami rossz a világban, mi tettük olyanná. Amióta élek, nem volt olyan pillanat, 
amikor mindenütt béke lett volna a Földön. Folyamatosan harcolnak húsz-har-
minc országban, folyamatosan kihasználjuk az embertársainkat. Ahogyan a ter-
mészet felett, uralkodni akarunk mások felett is.

A környező világ tele van rossz folyamatokkal, ez a Post-truth kora, ahol a valódi 
és a hamis hírek egyensúlyban vannak, amikor a narráció jut el hozzánk, nem a 
valódi hír, ahol a szélsőségek jelenléte túlzott, ahol vélemény buborékokban élünk, 
ahol emberek halnak meg naponta és nem teszünk semmit. Ugyanakkor a sok 
abnormalitás kitermeli saját ellenpólusát és sorban megoldódnak majd a gondok.

Azt tudjuk tenni, hogy összekapaszkodunk. Másokon segítünk, ahol lehet, és 
személyes életutunkkal jó példát mutatunk a mikrokörnyezetünknek, hogy lehet 
helyes értékrend szerint, normálisan élni.

Ha engem kérdezel, próbálok mindenkit megérteni és elfogadni olyannak, ami-
lyen. Igyekszem kitárt karral középen állni.

–  Önelemzések ezek a művek?
–  Az írás előtti pillanatokban nem tudom, hogy mit fogok leírni néhány má-

sodperc múlva. Nincs tudatosság bennem. Egy kiürült állapotban vagyok, amikor 
nem gondolok semmire sem, figyelek és várok. Aztán áramlani kezdenek a szavak, 
néha olyan gyorsan, hogy alig tudom leírni őket. Általában meglepődöm, hogy 
mit írtam, ilyen szempontból nem mondanám önelemzésnek a verseket. A sorok 
rajtam folynak át, magukon viselik a mélyemet, számomra ismeretlen tudatalatti 
tartalmaimat, szóval biztosan önelemzések is, önfeltárások.

–  Saját filozófiát alakítottál ki vagy hatott rád valakinek a szemlélete?
–  Az évtizedeken át tartó olvasás, gondolkodás, az új ismeretanyagok, folyama-

tosan a mai napig formálják a szemléletemet. Különböző életkorokban más-más 
gondolatvilág ragadta meg a figyelmemet. A valamikori sok-sok kérdés, a folyto-
nos elemzés lassan szűnni kezdett bennem. A világ összetört cserépdarabjai ös�-
szeálltak valami nagyobbá. És ez a kép nagyon szép. Bőven elég ezen csodálkozni, 
a szemlélődés az, ami megmaradt.

Igyekszem nem elköteleződni sehová sem. Szellemi értelemben is folyamatos 
fenntartásaim és kételyeim vannak. Azt érzem, hogy szabad vagyok. A kötéseimet 
magamnak választom. Korábban szándékosan sok éven át nem olvastam verseket, 
hogy ne befolyásoljanak, aztán néha pedig sokat olvastam. Hullámzik. Amit írok, 
az előzmény nélküli legyen, amennyire lehet. Az utóbbi 2-3 évben nyitottam a 
kortárs írók, költők felé, és olvasom az írásaikat.
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–  Szerintem négy fő téma rajzolódik ki a kötetben: gyerekek, szerelem, 
nosztalgia, a természet imádata. Egyetértesz ezzel? 

–  Nem tudom ezt sem, mint ahogy sok mást sem tudok. Tényleg nem tudom 
megítélni. Túl belül vagyok. Az ontológiai, létfilozófiai gondolkodást, mint több 
versem témáját talán meg lehet említeni. 

–  A kötet alaphangja mégis a szomorúság, aggodalom a szeretteidért, saját 
lelked elemzése. Filozófiai-pszichológiai lírának mondanám.

–  Az aggodalom, a fájdalom biztosan jelen van. De az öröm, a hála és a köszö-
net is benne van. Mintegy ellensúlyozza az előzőeket. Van egy nagyon mély belső 
gondolatvilágom. Egy személyes megélés, és ezzel egyszerre létezik egy kitágított 
látásmódom is hatalmas perspektívába. Ez a kettő egyszerre jelen van. Sok dolgot 
érzékelek párhuzamosan. 

–  Mely verseidet emelnéd ki a kötetből, melyeket a legjobb alkotásaidnak 
tartasz?

–  Nem az én dolgom ezt megítélni. 
–  Értékeli-e a családod a tehetségedet?
–  A két fiam és a feleségem is támogató. Örülök, hogy olvassák a verseimet és 

visszajeleznek. Nem tudom, mit kell érteni tehetség alatt. Magamra sem ezt a 
szót, sem azt, hogy költő, nem merném állítani. Számomra a költői lét nagy dolog. 
Majd egyszer valakik eldöntik, hogy az voltam-e. 

–  Ki a szívedhez legközelebb álló költő?
–  A magyarok közül József Attila. Pablo Neruda tanított meg arra, hogy a dol-

gok mennyire összefüggenek egymással, megmutatta, hogy az embernek hol a 
helye a világban, Walt Whitman számomra a valódi szabadság igaz megfogalma-
zója, Juan Ramón Jiménez versei a szépség abszolút ideáját éreztették meg velem, 
William Blake föltárta, hogy a szeretet hogyan képes érvényesülni, és Jorge Luis 
Borges gondolataitól is sok értéket kaptam. Köszönöm nekik, és köszönöm az ös�-
szes elődömnek, hogy tanulhattam tőlük, és hogy valamikor leírták értékes gon-
dolataikat, és ránk hagyományozták, embertársaikra, az utódaikra. 

–  Panteizmus és a mindenre kiterjedő szerelem jellemezheti a felfogáso-
dat…

–  A panteizmus, amely szerint Isten immanenciája az elsődleges, vagyis, hogy 
Isten abszolút léte azonos a világgal, és az általunk tapasztalható, véges és vál-
tozó-újra keletkező valóságot nem Isten teremtő működése hozta létre önmagá-
tól különböző valóságként, hanem ez a valóság az isteni lényeg kibontakozása, 
mint nézet szemben áll a transzcendenciával, azt gondolom, hogy a két nézőpont 
párhuzamosan is megfér egymás mellett. Erre jó példa lehet a keleti vadzsarajá-
na. Panteista szempontból nézve a természeti szépségekre, a növények, állatok 
működésére és az emberre úgy tekintek, mint, amelyek bizonyítékai számomra a 
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magasabb rendű létezésének, a munkájának vésetei, a jeleit vélem fölfedezni min-
den egyes apró dologban itt a földön. A magasabb rendű valóság létezésében van 
bizonyosságom. Lehet, hogy teljesen más formában és módon, mint ahogy eddig 
elképzeltük, de hogy van, abban hiszek. Számomra a nagy bumm – nagy reccs 
tudományos elméletéhez nagyobb „hit” kellene, amivel nem rendelkezem. 

A mindenre kiterjedő szerelem úgy igaz, hogy a tapasztalt világ összefüggéseit 
felismerve, azok illékonyságát, egymástól való függősségeit elfogadva és tisztelve, 
ezek bonyolult rendszerében egyetlen apró pontként próbálok azzal a lehetőséggel 
folyamatosan élni, amire az élőlények közül egyedül az embernek van képessége, 
és ezt úgy hívják, hogy a rácsodálkozás képessége. 

A filozófián belül az esztétika a művészet és a természet esztétikájával foglal-
kozik elsősorban, ugyanakkor próbálom a hétköznapi élet esztétikájában is meg-
találni a szépet és folyamatosan felismerni azt. A rendkívülit a hétköznapiban 
felismerni, ahogy Thomas Leddy írja. 

–  Egy social media felületen lévő verseidnek nyolcezer követője van. A ver-
seid kedvelése is rendszeresen ezer felett van. Versek esetében ezek kimagas-
ló számok. Ki szokta előadni a verseidet az interneten?

–  Onnantól, hogy megírtam, a versek önálló életet élnek. Próbálom szabadon 
engedni őket. Kíváncsisággal és bizonytalansággal figyelem a sorsukat. Izgulok 
és félek is emiatt. A könyvek és az internet által sokakhoz eljutnak a verseim. 
Öröm, ha valaki úgy érzi, hogy a vers megszólította és annyira a magáénak érzi, 
tud azonosulni vele, hogy elmondja. Az előadó legyen akár egy színész vagy 
bárki az olvasók között, van ilyen is, olyan is, megtiszteltetés a számomra. Ha-
sonló, de különleges eset volt, amikor a Rotor zenekar heavy metal műfajban 
zenésítette meg a verseimet, helyenként saját soraik közé intertextualizálták a 
verseket. 

–  Olyan érzésem alakult ki, hogy valakihez gyöngéd szerelem fűz…, akit 
esetleg elvesztettél…

–  A kérdés első felére igen a válasz, a második felére nem. Van valaki, akit a 
főiskolán ismertem meg tizenkilenc évesen és szerelmes lettem bele. Aztán van 
valaki, aki a feleségem lett és boldog évtizedeket éltünk együtt. Aztán van valaki, 
aki a két fiam édesanyja lett. Sorolhatnám tovább, van valaki, akinek sokezer arca 
van, aki mindig mellettem van miközben óráról órára változik, én is változom 
mellette folyamatosan, kísérjük egymást, támogatjuk és segítjük. Most éppen 
együtt öregszünk. Ennek a sokarcú valakinek időnkét írok verset. És ez az összes 
arc, amit felsoroltam, egy valakinek az arca. Ő a feleségem. Gondolkodtam, hogy 
mondjam-e, amit most fogok, de csak elmondom: egy versben azt írom, hogy őket 
ott Veronában csak kitalálták. Mi a valóság vagyunk, és megéltük. És azt gondo-
lom, hogy ebben nincs túlzás. 
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Volt, aki azt mondta, hogy időnként nem lehet eldönteni, hogy a vers témája sze-
relmes vagy istenes vers. A kérdésben szereplő veszteségélmény érzete valószínű-
leg gyermekkorból ered. Tizenegy éves koromban édesapám meghalt. Harmincöt 
éves volt. Akkor sérült az istenképem is. Időbe telt visszatalálni hozzá. 

–  Vajda János természetlírája jut eszembe a verseidről, kicsit József Attila, 
és mások is hathattak, természetesen, ugyanakkor látszik az eredetiség és a 
kifinomult ízlés. 

–  Gyermekkoromtól fogva a természet szeretete jellemez. A magyar irodalom-
ban Áprily Lajosnál és Reményik Sándornál találtam meg ezt a hangot, a ter-
mészet szeretetének hangját. Általános iskola alsó tagozatában osztályfőnököm 
túravezető volt, akkor kezdtem el túrázni. Mai napig sokat járom az erdőt, sok 
versem született a Bükkben és a Mátrában. 

–  Mit írsz mostanában, mik a terveid?
–  Írom egy gyászév történetét. Közel száz prózavers született ebben az idő-

szakban. Ezeket javítom mostanában. Az első év édesanyám nélkül. Írok egy idei 
Dél-Amerikai utazásomról is. A versek itthon a várakozásban és útközben íródtak. 
Írók nyomait kerestük a feleségemmel, mint J. L. Borges és J. Cortázar Buenos Ai-
resben. Hospice címmel most kezdtem el írni egy visszaemlékezést korábbi önkéntes 
éveimről, élményeimről. Készülök Tatára egy írótáborba, ahová konkrét verseket kell 
vinni. Még nem írtam meg a tizenhat soros alexandriai hetest, erre már csak egy 
hetem van. Fecske Csabával tervezünk egy közös könyvet „Szinvallás” címmel va-
lamikor megjelentetni, ezt összeállítottuk, Miskolc és a Bükk is szerepet kap benne. 

Végezetül két verset szeretnék még kiemelni, amelyekben tükröződik Malejkó 
Norbert erkölcsi, etikai felfogását. A második versben istenképe, viszonyulása fo-
galmazódik meg.

Ha megbocsátani lehet

Ki fog bocsánatot kérni a háborúkért?
az elesettekért, a meggyalázott anyákért, 
az árván maradt gyermekekért?
Ki fog bocsánatot kérni az emberiség 
vérben ázó teljes történetéért?

A föld, amely a tettesek csontjából 
virágot nevel? A szél, amely 
széthordta bűnös leheletüket? 
Nem. Ha megbocsátani lehet, 
mindezekért bocsássatok meg nekem.

műhely



223

2024. ősz

Magvető 

Te, aki elveted a magot, 
az égre fényt ragasztasz, 
elmaradt aratással jelezd: 
néhány dolgod itt marad.

Itt hagyod a fényt,
a magba zárt meleget, 
nézd, erősödik a szár, 
locsolja égi felleged.

Hagyd az erdőt 
harkályok zengjenek, 
téged dicsérnek úgyis 
fán kopogó seregek.

Ha maradhat a rét,
a pipacs, hogy suhan! 
Virágok, füvek dicsérnek, 
hangjukkal Uram.

A művész verseivel és válaszaival, egész valóságos lényével egy rég letűnt világot 
képvisel. Ez a világ a lelki emelkedettség, a mérhetetlenül finom emberekhez való 
viszonyulás példája.
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Katona Kálmán
Virágének

Gyerekkorom kertjét vadpetúniák
piros-fehér-lila örvénye tépte.
Szép szegfűk szélén tarka mák
lapult s fréziák hulltak a fénybe.

Gyerekkori erdők nyugalma szállt
szellőrózsákra felhők árnya lobbant.
Csalánok nyelvétől kéjelgett a táj
földutak hosszán zihált sárga porban.

Leánderek hajlongtak kőedényben
lengett hűvös daturák harangja.
S míg fénye fészkelt a jázminsövényen
fülelt a hold mesélő égi hangra.

Két part között

Amíg a dáliákra néztél
amíg a sápadt Napba néztem
elveszítettük egymást
széthullott az idő.

Megláthattuk milyen lesz 
partot érni.
Ím elmúlt az élet.
Szép volt hát ennyi volt.

S ha visszatérünk se szólunk
pokoljárásainkról.
Megsimíthatod 
tizennyolc éves arcomat.

Két part között
megbújt a röpke élet.
Fénnyé lettünk és hallgatássá.
Megjöttem kedves. Visszajöttem.

Október

Szavának konok harangütése.
Visszaejti kulcsát az ülésre.
Az ajtót bezárom. Az ajtót most bezárom.
Kockakő. Padok. Az ott a várrom.

S indul előttem. Vissza se fordul.
Rágom a csendet. Átkozottul
hallgatag ősz ez. A gesztenyefák
árnya bevérzi lépte nyomát.
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A kísértő álma
Szitáló böjtös messzeség. A foglya
okos szelíd zsidó. De sokra vitte.
Sakál ügyel szolgáló angyalokra.
Uram irgalmazz. Miserere Christe.

Mindenütt kövek. Éhség dől a szájba.
Vágyak tajtéka pusztaságon át.
Hatott a kín negyvennapos kovásza.
Leugrik. Pózol. Kelleti magát.

Szerencsétlent dühének máza óvja.
Hajnalra újra szürke szárnya nő.
A pártfogó sosem marad adósa.
Régi emlék. Eltékozolt idő.

Talán porig borúl elém. Imádjon.
Párkányszobor. Lehull. Nyakát szegi -
S dűnékre leng az új Nap. Kutyaláncon
nyüszítő álmok. Lángokkal teli.

Legenda

Kezdetben volt az ígéret. Fejjel a fénybe lógva
Bíbor virág osztja testét, szirmait körbeszórja.
Sírhatsz, úgy könnyebb az éden burkának áttörése.
Egyszerre óv és riaszt a szülőágy. Sírni kéne.

Felhők gézszövete. Arcodon hűs mohapárna.
Idegenek közé lökve, álmokon túli világba.
Folyosón csattog a lépte. Jön érted a bálvány -
Távol maradt a vágyad, rideg bolygók orbitáján.

Elvágva gyökerek végső, eleven akarása.
Hová kerültél? Mért feketült el a műtőlámpa?
Kezdetben volt a virág. Míg szirmait körbeszórta,
megváltódtak a dolgok. Jobb semmit sem tudni róla.
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Juhos-Kiss János
A barbár emberek

Bensőnk tűzözönben, nyáron mégis fázunk.
Őrült szenvedélyben, reményekkel hálunk.

Hosszú útra megyünk, mert kutyaként űznek,
angyalok és szentek, mosolyogva néznek,
s mennyek országából száll belénk a lélek.

A barbár emberek életünkre törnek.
Először megölnek, azután kérdeznek. 

Aki az ördöggel cimborált

Aki az ördöggel cimborált,
tartja még imbolygó árnyékát,
de lelke már nem karolja át.

Aki az ördöggel cimborált,
koppanó lépte nem dominál,
társat és hont többé nem talál.

„Aki bújt, aki nem, már megyek!”
Gyerekként jól el tudtunk bújni,
ötven év után a temető 

sem lehet végső búvóhelyünk,
egyszer kiipiapacsoznak,
végül mindenkit szólítanak…

A szél lesepri a hantokat,
a csontok titokban koccannak,
hogy örök életre hívjanak.

A hold is fényesen fog sütni,
a temetőben imbolyogni, 
az Ösvényt kivilágítani…

Aki az ördöggel cimborált,
feladta jó sorsát, szív-agyát,
pokolra juttatta önmagát.
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Ámen
Drága Istenünk, szépen kérünk
– Szűz Máriánk a mi patrónák –
mentsd meg gyönyörű, közös hazánk.
Legyél kegyelmes oltalmazónk,
szentlelked által meggyógyítónk,
szórványban megvigasztalónk,
hogy ezredévig védekezhessünk!
Kifosztották egykori vidékünk,
ellopták minden örökségünk!
Egy pászmát sem menekülhetünk,
önmagunkba sem temetkezhetünk,
örök győzelmedért könyörgünk!
Drága Istenünk, légy mindig velünk,
már alig tudjuk összekulcsolni kezünk,
hogy a te igazságodban reménykedjünk,
hogy a te békédben győzedelmeskedjünk.
Köszönjük, hogy általad, és veled lehetünk,
míg világ a világ, csak neked engedelmeskedünk.

Ámen.
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Madonna az Egri Érseki Palotában
(fotó: Gergely Gábor)
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Kuti József
Már nem tudok

Már nem tudok jobban szeretni,
lehet, hogy szebben igen, és akkor rájövök,
jobban is, akkor felállok
mert le sem fogok ülni, ha igen, csak
melléd, hogy megöleljelek, de kérlek, 
ne kérdezz, csak indulj felém, és ha
ideérsz, reméld, azt kapod, amiért
vannak hajnalok, hogy átélhesd
újra, csendesedj el, és ebben a
mozdulatlanságban, most ne álmodj, 
figyelj, mert megélni kell.

Vajon a szív

vajon a szív még dobog
és melyik vágányon robog 
az elviselhetetlen lét
csak teregetteti velünk
minden foltos fehérneműjét 
mintha más dolgunk 
nem is lenne csak a 
mindennapok egyszerűsége
bonyolult kapcsolatok nélkül
szépen felöltözve
nem karba öltve a 
szédítő vággyal
pedig a titok 
mindig itt hevert a 
lábaink előtt úgy 
mint azelőtt
mielőtt a semmi 
okádta minden
emésztetlen valóságát a 
néma jelenbe
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hiába kopog bárki
már senkit nem engedünk be
gyönyörű tájon menetelve
csak a fájdalom fáj
ezt öleljük a csendben
ez is valami nem kell
szaladni ismeretlen utakon
nem kell a távolságot
kerítés lécei között fürkészni
mindez velünk van
jó lenne önfeledten
nevetni nézni a 
szív robogását
elfeledni az álmok
tűzben való ropogását
mert valaki odadobta a 
tűz szépségébe feledkezve
valaki mindezt hagyta
hát el kell menni másik tájra
hogy együl lehessünk
ahol talán valami vár
oda, ahol senki se jár
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A semmi dallama
A semmi dallama szól
mégis életre ringat
elhiteti, hogy a jó jó,
sorban állnak a lelkek
vannak kulcsok de 
melyik ajtót nyitja ez 
a minden nagy titka
hát fedezzük fel 
van e út ott
ahol mi állunk 
ahol csillapodik
minden vágyunk
sóhaj a sóhajban 
egyek vagyunk 
abban a hangban
mely a szív felől tör elő
csendben mégis 
hallatva a hallhatót és a 
valóság dúdol neked
édes dallamot altatót
elhitetve, hogy 
minden rendben a ház a 

megszokott repedés a falon a 
tiszta szoba mely 
ugyan kiált de 
nem hallja senki
minden rendben 
kimondja mindenki
de mi mit hallunk
mit mond a messze
vágytól felriadva 
kit ölel néma karunk
kimondjuk, itt vagyunk
miközben mást akarunk
vidáman szaladni 
nem feledni odaadni a szépet
elmondva, hogy 
megérintett a rossz de 
veled és öledben
van válasz,
karjaimban erő,
hogy megtartsalak 
mikor a csillagok hanyatlanak.
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Vajon az ártatlanság
Vajon az ártatlanság kora 
létezik, ha ennyi időt leéltem 
vajon a kezembe rakott szív, ami 
értem dobban létezik 
vajon az árnyak a falon 
mint a múlt jelölése létezik 
vajon az út 
amin nincs akadály és 
fény van a fényben 
mely vezet létezik 
vajon az ölelés mely 
semmit nem akar és 
minden bánatot betakar létezik 
vajon a születés 
tisztalappal átok nélkül létezik 
vajon a jelen jelölése 
érzelmek hálójával 
gúzsba kötve létezik 
vajon a beszéd tisztasága 
vitában hol a parázs is 
égeti a szavakat létezik 
vajon létezik e a nyugalom 
szaladva ölelve mikor a 
kar semmit nem takar 
vajon létezik e az ágy mely 
megpihen a 
megszokott szobában és 
enged néha engem is pihenni
vajon létezik e a halál 
jegyben járva az új élettel
vajon létezik e a 
tűz mely mindent ölel
és a születés illatát hozza 
a szél mindent megadva 
betakarva pihenve nevetni
vajon létezik e 
a cél és 
vajon merre van

Halott voltam
Halott voltam, de 
időt nyertem egy
következő halálig
mindegy, hogy délben
reggel vagy éppen
mást is magammal ragadva
a semmiért küzdöttem
a pusztulás remekműve
járt a nyomomban
lehajtott fejjel suhantam
néptelen utcákon
mindig búcsúzva
mert nem volt holnap de
csak meneteltem
mint az emlék
légy velem mert
nem akarok a
minden nélkül élni
nyereségvágyból szíveket
rabolni véres kézzel menetelni
jobb nekem, ha elvesznék
a rejtekedbe menekülni
emlékekkel takarózni
várni a csodára
mikor átsuhansz lelkem
minden zugán felfedve
titkaimat igen szerelem
kötéltánca a mélység és
a kegyelem jár
kart karba öltve
szelíden

ARTériák
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Magyari Barna
A fény Veled mosdik

sejtelmes ruhádon
átdereng pár gyönyör
pénteki csöndemből
varázsod letöröl
gének közt nyílogat
minden hő mi lehet
misztikus tájamon
te vagy a kikelet
artériák húrját
pengeti a hőség
tűz a tűzzel táncol
s a szenvedély rám ég
mondatok zugában
levetkőzünk szóig
s gyöngyöző szívemben
a fény Veled mosdik

Rímes rege 
önmagamról

főszerepeket
játszik a káosz
nehezen illik
csöndem a mához
stresszek lombjánál
kevés az árnyék
perzsel az ideg
másfelé járnék
vízszintes flörtök
pihennek bennem
csók-karcolt CD-t
hallgat a kedvem
múltat keverve
átnézve poron
homlokon csókol
ott az a torony
parányi emlék
fésüli elmém

Sinka Aranyhoz
szótlanul elmén
élmény-mécsesem
köpi a lángot
gén-hőhöz bújni
olykor ajánlott

ARTériák
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Egy
szerelmed egy van
milyen törékeny az az egy
sebed csak egy van
mert nem heged be az az egy
reményed egy van
mennyiszer szédít az az egy
világod egy van
mindig misztikus az az egy
életed egy van
néha kíntorna az az egy
sors-csúcsod egy van
megmászat téged az a hegy

Mondatait hordom
Juhász Sándor lelkipásztor születésének 
75. évfordulójára

két tavaszt ültetek
a szíve helyébe
emlékezet tüzem
fel- felgyullad érte
sokunk gondja ellen
Vésztőn Ő volt a vár
aki hozzá fordult
vigasztalást talált
szinkronizálatlan
nagy film a túlvilág
itt álmodjuk sokan
mi vár amott miránk
záporoz a múlás
kopognak az évek

de az emlék stabil
ameddig én élek
számomra az egyház
általa lett otthon
reménybe öltözni
mondatait hordom
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Balogh Ferenc
Vágy és ígéret

várok terád,
várnék terád

minden hideg éjjel,
minden hideg éjjel
fogam csikorgatva

künn a sötétségben,
fogam csikorgatva

künn a sötétségben
Nagykabátként

rádborulok,
nagykabátként
rádborulnék

s így
dacolhatok,

s így
dacolhatnék

minden hideg széllel,
minden hideg széllel

mely ruhád
alá osont,

mely ruhád
alá osont

„Qui amant...”

férfi vagyok
feléd nyújtott kezem
– koldustenyér
melybe hullhatsz
– mint kicsiny pénzdarab
– mint falatnyi kenyér
TUDOM, hogy kellesz,
bár nem tudom, MIÉRT
tán azért, mint
erdőnek a pára,
vagy folyónak
a kicsi ér

Éjjel-nappal

csókolnálak éjjel nappal,
mint hajnalban hulló harmat
gyöngyszem csöppje
a kis ibolya szirmait

Egyedül

kemény a szék, melyen ülök.
kemény az ágy, hol feküszöm.
kémény méretű cigarettám
reszketeg kezekkel
csiholom veresre
hogy füstjével űzzem el
- ami bánt
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Mez-telenül
törhetetlennek hitt páncéljaink
romjai között telnek napjaink
ezekből hatalmas barikádot építünk
sok időnek kell eltelnie, míg rájövünk
legfőképp
csak
mez-telenül
üdvözülhetünk

ajándék

grátisz öröklét:
vörösen izzik a nap
estnek küszöbén

Homlokomon kezed

vörös az égbolt.
kifeszített álmaink
véres verejtéke
izzik.
régvolt emlékek
álmatag alkonya
riogat és szédít.
érintésed ébreszt.
homlokomon kezed:
- békít.

idill
szelíd fuvallat,
hajló fák halk zúgása,
patak zaja száll

Experientia

sejtjeimben lüktet
roncsol

és
gyógyít

hűsít
és

éget
pecsétviaszként

olvaszt
és

dermeszt
- szereteted
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dimindium saeculum
a fél évszázad,
kis számvetésre sarkall.
–  megadom magam.
ajkam sarkában
egy picinyke félmosoly:
–  benne ötven év.
rövid látlelet:
szívemen ezernyi lyuk 
számos forradás.
fáradt öntudat,
a családom, néhány rím
–  ez a vagyonom.
hála az Úrnak,
mert végtelen irgalma:
–  tart még tenyerén.

Nagyszülők

ráncos arcukban
öröm és kín egyesül.
két lélek. együtt.
fonódó kezük
idővel összesimult,
erős. tartanak.
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Wessetzky Dániel
Őszi slóka

Kékek a tanúhegyek, áznak a falevelek,
ólmos a csend, ül a tájra.
Jéghideg a parola: ősz szele besusog a
sálba, befúj a kabátba.

Szél szava keszekusza, nem fogy a heve, szusza,
reszket a lomb, ahogy őszül.
Ázik a fa levele, szívnek is a melege,
Ott belül is csak az ősz ül.

(Slóka v. cloka – szanszkrit, a régi indek epikai versmértéke, két 16 szótagú sorból, 
középmetszettel.)

Október végén
Petőfi Sándor születésének 200. évfordulójára

Már fonnyad a földön a kerti virágom,
már éjjeli dér lepi meg levelét.
Mert szél-szavú ősz dudorász a határon,
csak szívja az ember az orra levét.

Mert mit hoz az ősz? Hideget, bacikákat.
Fent ólmos a szürke, de ritka a kék.
S az emberi elme aközt vacillálgat,
hogy kell-e kabát, vagy a pulcsi elég?

Elmúlt ez a nyár, eliramlik a hőség,
sárgulnak a fák, levelük puha réz.
Nagy szőrmekabátba bebújnak a nőcskék,
nem villan a top, ami úgy megigéz…

Feltámad a szél, belereszket a város,
elkélne a múzsa, ki csókokat ad.
Hát hol van a Balcsi, a Nap meg a lángos?
Sör habja helyett a hideg simogat.

Mert itt van ősz biza, itt kavar újra,
s bár köd lepi néha a távolokat,
egy jó takarót kerítek, s belebújva
mint medve, kivárom a szebb napokat.

ARTériák
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A magány és én
Egy nyári alkonyon hívatlanul
rám tört a görbe, rongyos ős-magány.
A lomb között leselkedett talán
a vézna csotrogány.

Leült a padra csöndben, arctalan,
vállamra tette csontos ujjait,
ledobta mellém koszlott köntösét:
üdvözlet újra itt…

S jöttek megint a régi, rossz mesék:
néhány kontúrja-vesztett, undok arc,
törött szerelmek antik kincsei
és persze pár kudarc.

Mint vén szunyog, fülembe dünnyögött;
emlék-képek repültek szerteszét.
Fogná rövidre már a búbajom!
De csak tovább beszélt…

Sok lett a jóból. Ennyi volt, elég!
Huhogja másnak már a múlt időt!
Kezemben egy pohár bor: fogtam, és
beléfojtottam őt!

Ideje van
„… megvan az ideje minden dolognak 

az ég alatt.” (Préd 3,1)

Ideje van fényt keresni,
ideje van arcra esni.
Ideje van a könnyeknek:
sírni, mint egy apró gyermek.
Ideje van porba hullni,
zsákutcából megfordulni,
ruhát tépve vezekelni,
mint egy koldus, útra kelni.
Ideje van meg-megállni,
rejtett zugban rátalálni,
hozzá lépni, csodálkozni,
ideje van imádkozni.
Ideje van továbbmenni,
többé nem egymagad lenni,
rá figyelni, megvallani,
s a világot nem hallani.
Ideje van a békének,
hogy szállhasson hálaének.
Az Istenben megnyugodni,
s fogni csak a kezét, fogni…
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Görbetükör-elégia
Az egészből egy fél vagyok,
félnek mégis túl egész.
Bátornak túl félénk vagyok,
félénknek meg túl merész.

Egyszerűnek túl bonyolult,
bonyolultnak egyszerű,
nyakiglábnak túl alacsony,
alacsonynak hegyszerű...

Tudománnyal megrakottan
bölcsnek mégis csemete,
egyszínűnek foltos bárány:
fehér-e, vagy fekete?

Pogány fajnak túl keresztény,
mégis makacs entitás,
fogja is a fejét sokszor
miattam a Messiás…

Néha pehely, néha pedig  
zsák vagyok a hátakon,
máskor pedig önmagamnak
vagyok zsák a hátamon.

Rímekben bár milliárdos,
poétának túl szerény,
torzult görbetükör-arccal
nevet rám e szerzemény,

mely rövidnek túl hosszú lett,
(pár elemet kihagyok.)
Csak egy kérdés maradt még itt:
mondd meg, Uram, ki vagyok? 

Érettségi utánra
(Júliának szeretettel)

Már éget a Nap – tüzes égi golyó –,
már fent ül a nyár is az ég tetején.
Még nyúlik a képlet, akár folyó:
zord kémia-ábra a lap peremén.

Már vége a harcnak, a puska kihűlt,
múlt lett a papíron ígért viadal.
Édes siker angyali méz-íze fűt,
és persze a fényes, arany-diadal.

Hát lásd, a gyerekkor a múlt köde már:
szűk lett ez a régi, kicsiny skatulyád.
Elfordul a kulcs, belerezdül zár,
s rád nyitja az élet a vaskapuját.
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Bartimeus
(Buzási Péternek)

„Jézus megkérdezte tőle: Mit akarsz, mit tegyek veled?
A vak ezt mondta: Mester, hogy újra lássak.” (Mk 10,51)

Fény-ittasan tekintett körbe-körbe.
Már látta fent a tiszta, kék eget,
mindent, amit eddig hályog takart ki:
a fürgeléptű, nyüzsgő életet.

A puszta hangból mennyi-mennyi kép lett!
A sok szín szédületbe hozta őt.
Ha falra nézett, látta jól az órát,
a másodpercre lüktető időt.

Láthatta, mit jelent közel s a távol.
Mosolyt, szempárt, és végre arcokat.
És azt is, hogy kígyózik a papíron
írás gyanánt a grafit-karcolat.

Nem láttam nála boldogabbat akkor.
Szemébe Isten fénye költözött.
Formába bújt az egész földi élet,
határvonal lett fény s homály között.

A hála-szőtte percek úgy zsibogtak,
köröttünk úgy zenéltek, mint a húr.
És közben fényes égi trónusáról
mosolygott ránk a végtelen nagy Úr…

ARTériák
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Áramlat
Az áramlattal úszni
sosem volt túl nehéz:
lebegni rajta lustán,
csak ennyi az egész.

Alattad fürge hullám,
feletted kék az ég.
Az áramlattal úszni
oly könnyű semmiség…

Ő dolgozik helyetted:
pihenhet így a kar.
Cserébe visz magával,
amerre ő akar…

Az áramlattal úszva
a part mind távolabb.
Vigyázz, ha szembe fordulsz,
haragja visszacsap!

Boldog-boldogtalan dal
(Kosztolányi Dezső-átirat)

Van munkahelyem, s havi kis fizetés,
szép otthonom és pici kertem. 
Van villany, a kádba meleg vizem és
nem kell sose mást irigyelnem.

Hűtőm tele, hívnak a földi javak.
  HhhHhjhjVan sonka, kenyér, liba mája,
friss bor – teletölteni pár poharat:
csorduljon az ősz aromája!

Van tévém, benne a hírözönök,
jó laptopom és mobilom van,
és jóakaróm. Ha reáköszönök,
megkérdi: segítsen-e nyomban.

Van fészbukom, árad a hírfolyamom,
gördülnek a posztok az instán.
Pár pillanatom veled itt tudatom,
jó hosszú a csetben a listám.

Megvallom, Uram, tuti így ez a lét,
s bár több javat én sose kérnék,
egy kincs a hiányom… A kincs, amiért
mint gyertyaviasz, porig égnék.

Van már vagyonom. De mi nincs nekem itt?
Egy társ... Ez a néma fohászom.
Mind rá pazarolni szívem javait,
s ő felmelegítne, ha fázom…
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Konczek József
Az ipari őr dala

Ipari őr ipart őriz, sárirom
villanyrezsóján nem fő rizs,
                          kék a liliom.
Inkább azon fő a feje, sárirom,
lődörögni van ideje,
                           kék a liliom.
Nincs ideje, egy jó mázli, sárirom,
kártyázgatni, kvaterkázni,
                           kék a liliom.
Vagy a lányok után járni, sárirom,
szőke, barna, lehet bármi, 
                           kék a liliom.
Ugráltatja a kutyáját, sárirom,
hajigálja kutya fáját, 
                           kék a liliom.
Hej, de rossz sors, de rossz proli, sárirom,
gallérján kék a paroli,
                           kék a liliom.
Este nyolcig csak kibírom, sárirom,
akkor vált le a haverom
                           kék a liliom.
Marcsit akkor úgy elkapom, sárirom,
vagy derekon, vagy vala… *
                         kék a liliom.

Születés napóra
(József Attila nyomdokain)

Nyolcvankét éves lettem én,
még kedvel néhány hölgyemény.
Szöszi. Köszi.

Talán még kelljen „legvelem”,
szépem. Szépen.
Mert itt virágzik még a kert,
hajh, nyolcvankét év elszelelt,
enyém, e fény.
Bár huncutkodtam már sokat,
nevettem ezt-azt másokat,
ihaj, mi baj?

Nyolcvankét éves lettem én,
vígadni neked kelleném,
s a magamén, ha magam én.
Nézd, a napóra nem ketyeg, 
Ölelj körül, hogy meglegyek,
neked, neked.

*  vagy valamelyik más testrészén
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Mahler-Fürj Katalin
Szonett a csoda-pillangóhoz

„Tisztítsátok meg magatokat, mert holnap az Úr 
csudákat cselekszik köztetek!” (Józsué 3,5)

Kisgyermekként mezőkön kergettelek,
S velem egy egész csapat gyermeksereg.
Kacagva űztünk, nem törődve azzal,
Hogy rád nem vigyáz harcos őrzőangyal.

Már nem üldözlek, inkább óvlak téged,
Meglátlak, lábam óvatosan lépked.
Mert tudom, hozzám az Égiek küldtek,
Tréfás kis röppenésednek örüljek.

Szárnyacskáddal szállsz virágról virágra,
Karjaimat csalogatón kitárva
Várom, hogy megérints egy pillanatra. 

Ó, bolondos szívemnek útitársa,
Napnak, szélnek, víznek harmóniája
Vagy te és ujjam lágyan simogatna.
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Létezem
„Mint a szarvas kívánkozik a folyóvizekre, 

úgy kívánkozik az én lelkem hozzád, oh Isten!”  (Zsolt 42,2)
 „Lábait olyanná teszi, mint a szarvasé, 

s magas helyekre állít engem” (2Sámuel 22,34).

Száraz sivatag,
Sivár a puszta,
Ég csatornája,
Még be van csukva.
Hiába kérem,
Nem jön az eső,
Kiszállt belőlem
Az összes erő.

Reám tekintesz,
Tisztaságoddal,
Betakarsz lágyan
Ringó fátyollal.
Vágyakozom rád,
Akár a szarvas
A folyóvízre,
Amely hatalmas.

Lábam olyan lesz,
Mint a szarvasé,
Gyere hát hozzám,
Édes agapé!
Magas helyeken,
Járatsz te engem.
Mindenhol csak a 
Jóságod zengem.

Enyém a kezem,
Amivel fogom
A te kezedet
Sokszor csókolom.
Enyém a szemem,
Amivel látlak,
Áthat teljesen
A hű szolgálat.

Ölelésedben
Fürdök én némán,
Nevetek már a
Gonosz árnyékán.
Élő víz mossa
Egész testemet,
Földbe magokat
Vígan elvetek.

Jön rá az eső,
Meg is nő nagyra,
Öltözik zöldbe,
Sárgás aranyba.
Így növök én is,
Hozzád Istenem,
Innentől kezdve,
Érzem, létezem.
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Aknay Tibor
Véletlen sorok

Viaszvirág.

Ernyője

fölfelé zuhan.

Könnye a

földre hull.

*

Szemközt, a nagy fa csúcsáról,

rendszerint egy dolmányos

kémleli a világot.

Az őrálló.

Megnyugtat, hogy helyettem is.

Ha nincs a helyén,

odaképzelem.

*

véletleneink 

előre tervezetten

lepnek meg minket

ARTériák
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Bíró József
EMBERNEK ( ? ) SZÜLETTEK

gacsos ösztöneik diktálta elvárásaik minél hatékonyabb kielégítése
primitív fogyasztói magatartásra orientálható csőcseléket eredményez

ezen szervilis sokaságot a drugporndrinksanctatrinitasára szoktatjuk
:  a megnyert  /  deformált – önző – embertípus eszményei elhalnak

amiképpen ellenünkre való törzsökös ideái  /  morális tartása szintúgy

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
  -   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –

jelentékeny erőkkel segítjük az ökológiai színezetű anarchizmust
változatos módszerekkel  /  egyebek mellett  /  a sajtó manipulálásával

THE MOUNTAIN IS A MOUSE  /  THE MOUSE IS A MOUNTAIN
:  a zöld – szisztéma természetes szövetségesünk marad mindaddig
míg a jobbára még fennálló nemzetállami rendet alapjaiban támadja

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –
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az ifjúság originális  /  intakt romlatlanságát hamis
kiérlelt  /  tudományosnak tűnő trivialitásokkal romboljuk
evidens  /  adott terepünk a lezüllesztett oktatási rendszer
:  a klasszikus – műveltséget negligáljuk  /  elsorvasztjuk
helyette csakis a pragmatikus szemléletmódot preferáljuk

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –

a mély patriotizmust elfogadhatatlannak minősítjük  /  degradáljuk
irtjuk  /  mint a parlagfüvet  /  fegyverünk az agyonhajszoló robotoltatás

„  sleep    till    death    healeth    come    ease    this    life    disease  ”
:  a tradicionális gazdasági – ágazatokat elemésztjük  /  a létfeltételeket
szakadatlanul nehezítjük  /  országokat néhány göthös  /  kehes lóért

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – ...   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  … :  öl – ni   …   (  !  )   ] –
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nélkülözhetetlen  /  important task  /  korlátlanul átjárhatóvá tesszük
módos nyugati területink határait a végképp kiszolgáltatott migránsok előtt

ilyképpen szítjuk a bizalmatlanságot  /  a kultúrák közti feszültséget
:  az   - ún . -   harmadik – világban is véres polgárháborúkat indukálunk

tehát a csóró menekülők az elvárásaink szerinti hullámokban érkezhetnek

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –

vállalataink termelőegységeit  /  cégeinket áttelepítjük
néhány csökött európai  /  afrikaidélamerikaiésázsiai országba

e térségekben még hisznek a lokális piacgazdaságok primátusában
:  devizaéhségük miatt a legelemibb – óvintézkedéseket is mellőzik majd

közben szabadon prédálunk  /  a munkavállalókat pedig éhbérért dolgoztatjuk

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –
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az okkupált  /  megkopasztott államokat laza zsarolással rábírjuk
jókora kölcsönökre  /  magas kamatokkal az IMF és WBG portfólióiból

amely intézmények effektíve that’ts all right  /  az irányításunk alatt vannak 
:  elképzelhető – húzódozásuk esetén  beleköpünk a levesükbe  /  adósság­

spirálba
ad punctum temporis  /  válságköltségvetésből válságköltségvetésbe kény­

szerítjük mindet

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –

globaleconomyglobaltradegolbalsocietyyeahyeahyeah  /  ettől kezdődően
:  szükségszerűvé válik a politikai – struktúrák világméretű átszervezése

mely irányított folyamat bölcsőjénél nanáhogycsakéscsakismi bábáskodunk

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –

nyomtatott és elektronikus  felületeinken  konzekvensen sulykoljuk
:  az uniformizált  /  általunk – előírt – nézőpontok helyénvalóságát

thou shalt deregulate !  /  thou shalt privatise !  /  thou shalt desacralize !

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –
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elrendeljük a békefenntartó  /  béketeremtő katonai műveleteket
:  a beavatkozásokat esetről – esetre humanitárius akciókként tálaljuk

következésképpen  /  eszinemeszinemkapmást  a frusztrált közvélemény

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –

a tömegeket minél nyomorultabbá – kiszolgáltatottabbá tesszük
:  magától értetődően  /  ideológiai  /  lélektani vonatkozásban is

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –

standardizálva  /  évekkel – fölemeljük a nyugdíjkorhatárokat
:  tudatosítjuk a munkavállalókban  /  bármikor lecserélhetőek

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –
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a fizetések vásárlóerejét szukcesszíve  /  ám radikálisan – csökkentjük
:  imitált tőzsdekrachok  /  mesterségesen gerjesztett infláció  /  etcetcetc

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –

komplexitásában áttekintve  /  bölcsen megfontoltuk
a visszhangot  /  nagy felháborodást kiváltó bűncselekmények

számának növelését  /  while  one  hopes  one’s  happiness  is  lost
:  így a majoritás nyilván követelni fogja biztonsága – reményében
a látványosabb rendőri  /  az erőteljesebb titkosszolgálati jelenlétet

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –

a territóriumokat minden eszközzel megakadályozzuk
prosperáló gazdasági ágazataik független korszerűsítésében

ahogy energia  /  monetáris szektor  /  mezőgazdaság  /  high tech
:  az említetteket sürgősséggel kivonjuk helyi – felügyeletük alól

haladéktalanul  /  soron kívül  /  prompt ellenőrzésünk alá helyezzük

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –
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hozzá még  /  ahol csak lehetséges  /  a humán munkaerőt
általunk gyártott robotokkal  /  computerekkel helyettesítjük
megszámlálhatatlan adatbázist építünk ki  /  működtetünk
:  under  strict  secrecy !   a bűnmegelőzés – bűnüldözés
hatékonyságának fokozásával magyarázzuk a plebsznek

– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -

:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –

furthermore !  /  akik nem feltétlen odaadással szolgálják érdekeinket
veszélyeztetik az uzsoracivilizációs think tank WORLDGOVERNMENT kialakítását

„   que   le   coeur   de   l’homme   est   creux   et   plein   d’ordure   ”
:  megkíséreljük korrumpálni  /  másodjára  /  megbélyegezzük – megalázzuk
ám ha próbálkozásaink mégsem visznek sikerre  /  kevésnek bizonyulnak

:  „ mop  life  up  as  fast  as  it  dribbles  away ”
-  (   a három idézet  Blaise Pascal és Samuel Beckett  szövegeiből vétetett   )  -
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Sándor József
Egy hölgy a padon

Keserű mosolyát épp, hogy csak megláttam,
Üldögélt a padon, jól bebugyoláltan,
Hűvös, ködös reggel a Balaton partján,
Mellette csomagok, rajta kopott szandál.

Beszédes kék szeme sok mindent elárult,
Diszkréten figyeltem a szemem sarkából,
Magán és fájdalom, amit láttam benne.
Társ nélküli hölgynek keserű a lelke.

Neki is voltak, s lehettek álmai,
most még azt sem tudja, mi lesz a reggeli.
Előtte a tavon nincsenek hullámok,
Lelke mélyén viszont, a tenger hullámzott.

Még két nap múlva is ott láttam ülni őt,
Mintha ott a parton nem mérnék az időt.
A pad bal szélén ült, alatta nagy csomag,
Háta mögött vastag, paplan-féle anyag.

Mögötte mentem el, a harmatos fűben,
Nehogy megzavarjam, kissé megkerültem.
Óvatos lépteim nem vehette észre,
Engem zavart volna, hogyha reám nézne.

Nem volt ő italos, sem kábítószeres,
Ő neki az nem volt, ki mondja, hogy szeress.
Rendezett családi fészekre vágyhatott,
Hol nyugodt légkörben várná a holnapot.

Hűvösebb idő jött, látszott a lehelet,
Hullottak a fákról, sárgult levelek.
Most csak találgatom, hová vezet  útja?
Talán levélpaplan lesz a takarója?

Balatonalmádi 2022. 10. 15. 
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Ocsovai Ferenc
Este a falun

Ha esténként ott ülnék minden ház udvarán,
bekopoghatnék az egyszerű emberek ajtaján,
s lelkem ha szellemként háztetők közt szállna,
hogy elkerülje terek, s utcák zord magánya,
s egyszerre látnám a szobák meleg fényét,
amint egy kicsiny család bekapcsol egy tévét,
vagy valaki egyedül, csöndesen elmereng,
s ablakán a naplemente szánakozva reng,
vagy a kandallónál elalvás előtt, hogy ki olvas,
vagy, hogy kövér asztalánál jóllakik a pókhas,
más amíg ziláltan pokrócába bújik,
várva, hogy a holnap terhe egyszer csak elmúlik,
s, hogy zuhany mossa le a még vérző bánatot,
s, hogy hideg éjbe tesznek ki minden kis állatot,
meg azt is, jóbarátok hogy csevegnek együtt,
viszály, s testvériség hogy koccint mellettük,
s ha belátnék a lámpáknál csillogó szemekbe,
ha elmém így a világban mindenhol lehetne,
s ha tekintetem általjárna mindegyik falon,
szomorú vagy boldog ember lennék-e úgy vajon?
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Homa János
Itt, a végén

Most, hogy már készül a leltár,
láthatod, mindenről lemaradtál.
Igaz, csak hajszálnyival.

Mindenhol csak addig volt rád szükség, 
amíg adni tudtál, 
aztán mindenki magára hagyott. 

De a szíved, mint mindig, most is ragyog.
Öleljenek hát át odafentről,
a fényes csillagok. 

Intelmek

Nem mindegy, ki ítéli meg az életed! 
Másképp lát a hívő és a hitetlen.
Nem mindegy, ki ítéli meg munkáidat!
Másképp lát a dolgos és a dologtalan.
Ne mindegy, ki ítéli meg szerelmedet!
Másképp lát a szeretetre éhező,
és megint másképp, aki soha nem szeretett.
Nem mindegy, hogyan ítélik meg sorsod!
Másképp lát, akit az Isten a tenyerén hordott  
és megint másképp, aki megjárta a poklot.
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Jób köszönetet mond mindenért 
Mint Jób, úgy én is 
azt üvöltöttem bajomban, 
vedd le, Uram, terhemet! 
Mert nehéz. Elviselhetetlen.

Soha nem gondoltam,
hogy kicsavarodhat alólam a világ, 
s lezuhanok a porba!
Mert Istenfélő életet éltem.

De hiába segítettem nyomorában a szegényt,
hiába gyámolítottam az árvát, az özvegyet,
hiába voltam szeme a vaknak, és lába a sántának, 
mégis mindenem odaveszett.

Barátaim sírásra fakadtak, 
megismerve keserves életemet.
Reményt nem látva, arra biztattak,
forduljak szembe Veled.

De Jóbhoz hasonlóan 
én is azt hirdetem: 
ha a jót elfogadtuk Istentől, 
a rosszat is el kell…

Számat befogva, nem perlekedem, 
most már örökre hallgatok.
Mi mást tehetnék, Uram, 
mi lehetne a válaszom? 

Megköszönöm, hogy 
kiválasztottál a szenvedésre.
Köszönet azért is, hogy 
ezt a fájdalmas utat mutattad meg,
mely Hozzád vezetett.
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Juhász Pál
A vers megírja magát

Gondolat bús felhők vers esőt hoznak,
magányom szorong, parttalan szakadék
ásításában, zöld mohás menedék,
„lába” csúf kövekbe botlik a sorsnak.
Gondolat felhő, ragyogó napsugár,
vers töredék szédeleg a sors szélben,
eltévedtem a kiömlő, szűk térben,
felcsillan két utópikus szembogár.
A vers megírja magát, - angyal tükör,
a legszebb vágy végül bennem összetör,
szép érzések szemetében kutatok.
Méhecske csillagok mézporát nyalom,
lélekszirtjeiden kóborol hangom,
életigenlésemen jót mulatok.

Tolom magam

Tolom magam, egy lépéssel előre,
sors dombok tűnnek el varázsütésre.
Hitem erős fabotra támaszkodik,
akaratom Istenhez fohászkodik.
Támaszom verklijét sokan tekerik,
jótékony hatása elszenderedik.
Beállnak mögém, és tolnak előre,
fény kilátó épül a dombtetőre.
Lelkemben csobban a szó elismerés,
őszinte biztatás, nem lehet kevés.
Láthatatlan templomban ülünk sokan,
mellettünk a sok hitetlen elrohan.
Tolom magam, egy sorslépéssel hátra,
megizzaszt a szépséges, öreg Mátra.
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Balatoni Teréz
Széplaki György legújabb könyvéről
Ők és én – történetek

„Minden emberi cselekvésnek megvan az ideje, amit Isten tesz, az megáll.”
(Prédikátor könyve 3.)

Széplaki György legújabb kötetének olvasása közben nemcsak a Prédikátor köny-
vének sorai jutnak óhatatlanul eszünkbe, de mélyebben elgondolkodhatunk a ti-
tokzatos időről is, mely korunk egyik rejtélyes kérdése, és pontos választ mindez 
idáig sem a tudomány, sem a művészet nem tudott adni. Bergson megállapította, 
hogy időérzékelésünkben elkülönül az objektív, órával mérhető idő, valamint a 
műszerekkel mérhetetlen szubjektív idő. Az ember valójában csak ez utóbbit ér-
zékeli, ezt éljük meg gyorsnak, vagy éppen lassan múlónak, ez befolyásolja emlé-
kezetünk dinamikáját is. Az idő az ihlettel, intuícióval kapcsolatban számtalan 
módon nyilvánul meg, bennünket most leginkább az alkotói idő mint titokzatos 
kegyelmi idő izgat, akár a szerző pályaíve, akár itt vizsgálandó munkája sokszínű-
sége okán.

Vannak alkotók, akik fiatalon ellobbannak, vélnénk, hogy még igazi tapaszta-
lataik sincsenek, mégis teljes világot ábrázoló életművet hagynak maguk után. 
Ilyen a mi Petőfink, József Attilánk, de említhetnénk Rimbaud-t, az angol roman-
tikusokat, de Mozartot, Raffaellót és még számtalan jelentős művészt. És vannak 
olyan alkotók is, akik a pálya megfutásához annyira szükséges alkotó időt csak 
később, eredeti foglalkozásuk lezárása után, már nyugdíjasként kapják meg, igaz, 
ekkor már minden lehetséges tapasztalattal felvértezve, de mégis bizonyos mér-
tékig az idő, a titokzatos idő szorításában. Úgy tűnik, Széplaki György megkapta a 
Fentvalótól azt a kegyelmi időt, melyben szépírói pályája egyre elmélyültebben és 
gazdagabban bontakozik ki előttünk. 

A most bemutatott kötetet hét év alatt a hatodik szépirodalmi munkája, re-
gények mellett szinte minden rövidprózai műfajban értékeset alkotott, ebben a 
könyvben is találhatunk elbeszélést, novellát, tárcanovellát, rajzot, karcolatot, 
életképet, még szösszenetet is.

Amikor ezek az írások a Covid miatti bezártság idején először elektronikus köz-
lésben megjelentek, már feltűnt, hogy milyen összetetten és gazdagon fonódik 
össze – sokszor még az egy-két oldalas szövegekben is – történelem és idő ábrá-
zolása, valóság és fikció, személyesség és tárgyilagosság, idő és emlékezet. Egyál-
talán: hogyan képes a szerző rövidprózában filozofikus, lélektani, történeti mély-
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ségeket érinteni, és mitől lehet ez a sokféle tematikájú anyag mégis regényszerűen 
összefüggő szöveggé?

Először is talán azért, mert az írónak kiforrott stílusa van, ábrázolásmódja tö-
mör és mégis részletgazdag, s az elbeszélői nézőpontot következetesen érvényesí-
ti, mint a jó mesélők. Ezt különösen az első két ciklus olvasásakor érzékelhettük, 
(Látni vélem őket, Hűség), amikor a szerzőnek egyszerre kellett a valóságra, a csa-
ládi közös emlékekre, a saját felsejlő emlékfoszlányaira, s a történelmi tényekre, 
valamint a fikció szövegbe építésére tekintettel lennie. Már itt a regényszerű áb-
rázolás dominál. Hömpölygő, drámai mondatainak gazdagsága szinte résztvevő-
vé avatja az olvasót, az írás megfog bennünket, és nem ereszt el többé. Később 
megfigyelhetjük majd azt is, hogy az egyes ciklusok változó tematikája miként 
befolyásolja az előadásmódot, a ritmusváltások miként mélyítik és gazdagítják a 
mondanivaló kibontakozását (Múltkorom), míg végül az utolsó két ciklus stílusa 
(Emberközelben, Stációk), már annyira tömör és szófukar, hogy aligha találnánk 
benne kihúzható szavakat. Igaz, itt már nemcsak a szövegek és mondatok rövi-
dülnek, de ezzel a titokzatos időkezelés is megváltozik. Ahogyan rohan és rövidül 
az elbeszélő jelen és jövő ideje, szemlélődő, mindent megérteni vágyó, együtt érző 
elbeszélői magatartása szinte kiemeli őt az objektív, órával mért idő szorításából, 
hogy az emlékezet kitágítása révén legfőbb gondolatai a végtelen felé forduljanak.

Másodszor érdemes megfigyelnünk a cím szerepét: Ők és én. Vajon a cím össze-
kötést, vagy éppenséggel oppozíciót, vagy egyszerűen az együvé tartozást írja le 
tárgyszerűen, esetleg a személyes és a közösségi történelem, a szubjektív és objek-
tív idő, a jelenkori valóság kettősségére utal. Mindenesetre a cím végigvonul a kö-
teten, és erőteljesen hozzájárul, hogy egyféle regényszerűséget is felfedezhessünk 
az írásokban, amelyet majd döntően az elbeszélői magatartás hoz létre.

A kompozíció legfontosabb tartópillére a ciklusos kötetszerkesztés. A 45 tör-
ténetet öt ciklusba sorolta a szerző, ezzel lehetővé tette, hogy a cikluson belül 
összekapcsolja a motívumokat, és e tekintetben is a regényszerű ábrázolást tegye 
lehetővé. Az első két ciklus, bár valóságosnak, helyenként dokumentumszerűnek 
tűnik, mégsem az, a legtöbb novella ugyanis fikció, ezekben az elbeszélésekben a 
háború a téma, annak is a legszörnyűbb befejező szakasza. A veszedelem elől sen-
ki sem szökhet el, nincsenek menekülési útvonalak, mindenki szenved egyénileg, 
és közösségileg is, még az olyan apró fiúcskák is, mint ezeknek az elbeszéléseknek 
a hősei. (Milyen érdekes, hogy az elbeszélő nem adott nevet sem a szülőknek, sem 
a gyerekeknek. Csak Anya, Apa, Nagymama, Nagyfiú és Kisfiú a megkülönbözte-
tésük, mintha nem személyiségek lennének, hanem a névtelen tömeg névtelen de 
a sorsközösségben együtt szenvedő alakjai.)

Már az első ciklusokban foglalkoztatja a szerzőt, van-e, lehet-e egyetlen, hivata-
los történelem, vagy a történelemnek egyetlen objektív olvasata, vagy léteznek-e 

könyvjelző



259

2024. ősz

személyes, szubjektíven megélt történelmek, esetleg csak ilyenek léteznek, mert 
mindenki csak a személyes sorsát, a vele megtörténteket képes pontosan felidézni, 
és emlékezetében megőrizni, s a kollektív emlékezet ezekből a szubjektív emléke-
zésekből adódik össze. 

A Megrokkant életek című elbeszélésben Nagymama és Anya beszélget arról, 
vajon mit fogtak fel a gyerekek a velük megtörtént szörnyűségekből, s abban re-
ménykednek, hogy a fiúk „kijátszották” magukból a nyomasztó emlékeket, és 
apjuk hazatértével majd helyreáll az élet rendje. Azonban ők is, kimondatlanul 
is érzik, az emlékezet is végtelenül szubjektív és törékeny dolog, az emberek a 
legritkábban emlékeznek ugyanúgy, ugyanarra az eseményre, amit közösen él-
tek meg, de még egyetlen személy sem emlékszik ugyanúgy az évek múlásával 
ugyanarra a történésre. Apának és Anyának ráadásul nincsenek közös emléke-
ik a megélt háborús időkről, mindketten szörnyűségeken mentek keresztül, Apa 
egész életére megrokkan egy gránát felrobbanásakor, és éppen csak, hogy túléli 
a robbanást. Anyának pedig ki kell bírnia sokadmagával, hogy a vadállatokká 
váló frontkatonák meggyalázzák a falu asszonyait. Mindkettejüknek teste, lelke 
sérült, nehéz lesz visszatalálniuk az összetört harmóniához. Nagymama mély 
istenhite, tapintata, bölcsessége és szeretete segíti át a fiatalokat a legnehezebb 
időszakon.

Ennek a ciklusnak (Hűség) az utolsó novellái már a sebek gyógyulásáról szólnak. 
Változnak a szereplők, változatosak a témák. Az anekdotázó férfiak, már mesélik, 
legendásítják az átélt szenvedéseket, alakítják a történelmet, a közös tudatalattit, 
amely évtizedekre és generációkra határozza meg a közös és személyes emlékeze-
tet, ahogy itt is látjuk: a gyermekekét és még az unokákét is, maga a könyv bizo-
nyíték erre.

A harmadik ciklusban (Múltkorom), megváltozik az eddigi tárgyilagosságra tö-
rekvő írói forma, az elbeszélő énformára, személyes hangnemre vált. Ezekben a 
klasszikus novellákban a felnőtt világgal, az élet kihívásaival ismerkedő fiatalem-
bernek az élet küzdelmeire való rácsodálkozása adja a témák zömét. Az élet ki-
követeli a jövő felé fordulást, a történelem egy kissé háttérbe szorul, csak egy-egy 
csattanó erejéig érinti a társadalmi hátteret a narrátor. Legjellemzőbben talán a 
ciklus első novellájában, a Szakállas idegen című elbeszélésben, az 1956 utáni idők 
passzív rezisztenciájában jelenik meg ez, a kisemberek sajátos belső ellenállásá-
ban: a postatelepi férfiak nem vágják le a szakállukat, amíg nincs szabadság. Ezt a 
ciklust egyébként személyes hangulatú emlékek és életképek jellemzik leginkább, 
bár a szövegek nagy része itt is fikció, amelyet a továbbiakban az egyre mélyülő 
valóságismeret alapoz meg. Nagy érzelmi hullámok itt már nincsenek, a drámai 
jelenetezést felváltja a szemlélődő, a világ változásait egyre mélyebben értő, a sé-
relmeket megbocsátó elbeszélői magatartás. 
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Ez a ciklus mindenképpen fordulatot jelent az ábrázolt idők tekintetében is. 
Szép egyenletes tempójában a személyes, szubjektív idő dominál, szemben az elő-
ző ciklusok drámai tempóváltásaival. Az utolsó novellák már szinte az Emberkö-
zelben ciklust készítik elő. Az elbeszélő ebben a ciklusban visszaveszi az írói for-
mát, és ezzel együtt a szemlélődő magatartást. Egyszerre vonja magára a narrátor 
figyelmét a körülötte zsongó, a felgyorsult világban otthonosan mozgó fiatalság, 
és a kortársak, az egyre lassúbb, a világot hozzá hasonlóan csendesen szemlélő és 
elfogadó idősek élete. A ciklus öt elbeszélése napjainkban játszódik, a nagyváros 
különös, pillanatról pillanatra változó lüktetésében. A narrátor tekintetét semmi 
sem kerüli el. Látja az öregembert, aki szeretné megjavítani, pótolni hiányzó két 
térkövet, a tinilányokat, amint kissé értetlenkedve hallgatják a Wertherről beszélő 
társukat, a villamoson utazó doktornőt, aki az ebédszünetében siet valaki vagy 
valami felé, a vágyakozó öregembert, aki szívesen felelne a riporter kérdésére, hi-
szen ő még tudja a választ, és végül a séta közben derűsen társalgó, de a csadort 
már nem egyformán viselő fiatal közel-keleti nőket.

A kötetet a Stációk ciklus zárja. Tizenöt egy-két oldalnyi szöveggel. Nem vélet-
len a cím, ebben a ciklusban létösszegző írások kaptak helyet. Az írásokat pilla-
natfelvételeknek is nevezhetnénk, ha filmes hasonlatot keresnénk. A legtöbb írás-
ban megjelenik az elmúlás, az élettől való búcsúzás attitűdje, s az a megdöbbentő, 
szinte barátságos viszony, amely az időseket az elmúláshoz köti.

Az idővel való játék, mely az egész köteten végigvonult, az a titokzatos többlet-
tartam, amellyel a kötet stílusát és az ábrázoltakat gazdagította, ebben a ciklusban 
lesz a legerőteljesebb. Más a szemlélődő narrátor viszonya a történethez, más-más 
a szereplők által megélt idő, és minden bizonnyal más lesz az olvasó időérzete is 
az olvasás közben. Érdemes figyelni erre a jelenségre is. A látszólag klasszikus el-
beszélések nyolcvan év személyes és kollektív történetét idézik fel, egyetlen szem-
lélődő narrátor érzékeny megfigyelései által. Az alkotónak sikerült közel hoznia 
hozzánk az elmúltakat és az eljövendőket egyaránt.

Szívből kívánjuk a szerzőnek, hogy kapjon még számos esztendőt a Jóistentől, 
hogy ez az idő váljék gazdag alkotóidővé munkálkodásában, s adja meg a kiteljese-
déshez a kegyelmi időt is, mely nélkül nem születhet igazi művészet!

(Hungarovox Kiadó, 2024)
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Bakos József
„Istent játszani nincs kedvem”
Vasi Ferenc Zoltán Eső a szitán című verseskötetéről

Kezemben tartom az Eső a szitán című verseskötetet. Kortárs irodalom, melyre 
mostanában divatos kígyót-békát kiabálni, hivatkozva nagy költő elődeinkre. So-
kan gondolják azt (sajnos), hogy az etalonokat követve kellene egy mai költőnek 
is alkotnia.

Miért is? – kérdezem. 
A világ körülöttünk változik. Az elmúlt 10-20 évben sokkal gyorsabban, mint 

ami normális lenne. Nem győzzük kapkodni a fejünket, próbálva ellavírozni az 
esztelen rohanásban.

Mit tud vajon Vasi Ferenc Zoltán kötete, ami más, mint a száguldó valóság? Nos, 
kissé hátralépve és a jelen társadalom ránk kényszerített ködös mátrixából kilépve 
az igazi élet pillanatait vetíti elénk, amiről sokan talán már nem is tudják, milyen az.

Ebben a világban, amelyről verseiben ír, még létezik Isten, van szabad akarat, 
erkölcsi rend, emberség, empátia. Megjelennek a történelem és a mitológia elemei 
és a 10 parancsolat részei is. 

A sorokban kitárulkozó társadalomkritika sajátságos költői képek sokaságában 
láttatja az olvasóval, hogy mi a gond. Erőteljes szavak, amelyek egyesek számára 
akár durvának is tűnhetnek, pedig a valóság ennél sokkal keményebb:

„Kolera hercegnő szerelmet vallott Lepra királynak, 
s kezdik a maszkabált.”
„Ember kutyák, vér-nők közelednek, 
teljes legyen a forgalom,
Csak az angyal figyel ijedten, 
mi lesz, ha ezek egyesülnek?”
Az Arimáni nász c. vers, akár egy mai, modern ima is lehetne a teremtőhöz 

címezve, kérve, hogy tegyen valamit, mert kicsiny bolygónkon rossz irányt vett 
az emberiség.

„Jesszusisten, Mária! Engedd tovább szekerünk.”
A költő fellázad az elértéktelenedő emberi érzések forgatagában és próbálja 

megállítani a gördülő folyamot.
Az emberi önzőséget jól érzékelteti a Disznósors című vers is, de még sorolhat-

nék többet is.
Vasi Ferenc Zoltán nem vesz részt ebben a pusztító színjátékban, ami körülöt-

tünk zajlik. 
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„Istent játszani nincsen kedvem” – írja. Nem szeretne olyan világban élni, ahol 
a: „barátság, szerelem: fogalom marad.”

Versei tisztasága, egy igazi, érző ember fohásza az értelem felé. Jól érzékelteti, 
hogy ha valaki úgy érzi, hogy összecsapnak a feje felett a hullámok, nem kell pá-
nikba esni, vagy megalázkodva élni. Az Életszabály című vers soraiban van az 
egyszerű titok:

„Figyeld a szelet, ügyeld lelked tisztaságát,
mert ki lát, gondol is, mert ki fél, óvatos.”
Figyelmeztet arra, hogy olyan valóságot éljünk, ami nekünk is jó és adjunk 

másoknak, ne elvegyünk tőlük. Ez sokak számára talán sziruposnak tűnik, vagy 
szentimentalizmusnak, mivel ma már kevésbé „divat” hagyományos emberi ér-
tékrendek mentén élni.

A költő, verseiben visszatér a természethez is, amely bölcsen és csendben figyel 
minket és látja ezt a felfordulást körülöttünk: „A fák szelleme, óvatos szeretettel 
békít.”

Isten, emberség, természet, a test és a gondolat valódi szabadsága, az elme érté-
kes használata, ez lenne az igazi élet alappillére itt a Földön.

A sorok között a költő saját sorsa, fájdalmai, családja iránti szeretete, a szerelem 
érzése is megjelenik, és szolíd, finom, néha kissé irónikus humora is. A gyermek-
kori emlékei pedig visszavisznek minket egy csendesebb, lassabb, egyszerűbb vi-
lágba, hogy kicsit nosztalgiázhassunk és ebből erőt gyűjtve szálljunk szembe a ma 
és a holnap kihívásaival. Hogy győztesen kerülünk-e ki mindebből? Lehet, hogy 
nem, de ha nem hagyjuk, hogy kivesszen belőlünk a tisztesség, akkor nyugodt 
szívvel nézhetünk bele bármikor a tükörbe, nem kell attól félnünk, hogy szem-
be kell köpni önmagunkat és utólag siránkozni azon, mit rontottunk el és miért 
hagytuk, hogy mások irányítsák az életünket. 

(Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 2024.) 
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Vasi Ferenc Zoltán
Eső a szitán

Vállam felett anyám zokog,
fejem a fellegek nyakán
meghatalmasodott hiány.

Ölelem Őt, ölelném, hát!
Zokog anyám, én a nyakán,
lábam alatt felperzselt rét.

Míg a hatalmas hiányon 
töprenkedem, töprenkednék - 
megindul a zokogásom.

Fogadkozom, fogalmaznám:
nem vagyok én hitehagyott,
csak aki úgy elámborgott,

hogy a kinti világ egyben! -
de a szív, ha ketté hasadt,
zokogás nem csillapítja.

Milyen vigasz, milyen áron!
Szenvedések imamalmán
szívem rosta, szívem szita,

könnyeinket mind beissza.

Fák szelleme

A fák szelleme fájdalomteli.
Egy-egy lény, nevezetes tündér
rendszerint gondozása alá veszi.
Szemeiből a kristálycsengő könny
enyhet hoz és elűzi a közönyt.
Amit a rétről szed, gyönge harmatot, 
a törzsük körüli tányér-területre
ejti, hogy az élősdik elkerüljék.
A csillagok zápora lemossa róluk
a madárokozta roskadt terheket.
A sóhaj akkor hallható, ha a 
rügyek akarják megmutatni maguk.
Az ember talmi, vak és szinte süket.
Úgy sétál oszlopaik között, mint, ki
ügyeiket nem értelmezi. Mint oly 
sokszor: Majd az Isten megoldja!
A fák fájdalma szolíd, rendes, halk.
S csak az óvatos szeretet békít.  S a hit.

Életszabály

Ha összezár az ég, s nincs hova menni,
s a kelleténél több a problematika, -
figyeld a szelet, ügyeld lelked tisztaságát,
mert ki lát, gondol is, mert ki fél, óvatos.
Szenteld magad az Egyetlen mérhetőhöz!
Úgy élj mint egy szerzetes, ki fizikálisan
nincs jelen, de szellemében Téged emel.
Ki ügyed védi és viszi, ki érdemed
számontartja, s ha kell, dorgál is,
hogy javulásod biztos útján odajuss,
hova Téged szántak. S ha mívetlen napod,
ezerszeresen szikrázzon másokban a jó.
Olyan valót élj, mely tetszetős, óhajtandó!
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 Petrusák János
Ilyen egy nap Velencében?
Lengyel János Egy nap Velencében kötetéről

Vajon, milyen lehet egy nap Velencében? És érdemes-e ott egy napot tölteni? Vi-
szont, ha másként nem adódik, akkor ez van. Jellegzetesen magyaros, sok létkérdé-
ses kötet Lengyel János Egy nap Velencében című novellása. 

A kötet címe máris provokatív és elgondolkodtató. Volt olyan ismerősöm – egyéb-
ként a szerzővel közös – aki kritizálta a címet, azt a szó szoros értelmében felfogva, 
hogy mondja, nem érdemes egy napot Velencében tölteni; más viszont könnyedén 
vállat vont, hogy miért is ne. Ilyen valahová vágyunk, ott valameddig, rövid időre 
vagyunk, de ott miért is vagyunk, s egyáltalán, oda miért is vágytunk magyaros 
és közép-európai kérdésözönt vet fel a kötet. Az onnan elvágyódás, ahol vagyunk, 
de mégis a szülőföld állandó visszahúzása, aztán ahová érkezünk, ott idegenek va-
gyunk, de valahogy már ugyanígy idegenként néztük széjjel – különösen kisebbségi 
létből – otthon is. Ahogyan idegenkedünk magától az utazástól a két állomás között. 

Kompország vagyunk – ahogy írta Ady Endre – és benne-rajta mi mind örökké 
sehová sem tartozók lennénk? A nagy költőnk a Trianonban csonkult országról 
írta a kompország – azóta fogalommá vált – kifejezést. Viszont abba, mi anyaor-
szágiak bele sem tudunk gondolni, milyen a mostani határainktól akár néhány 
kilométerre a szülőföldünkön, az őseink és azok ősei szülőföldjén idegennek len-
ni! Mert van olyan terület és volt olyan időszak, vagy talán sajnos ma is van, ahol 
minimálisan rossz tekinteteket kap, aki magyarul szól. Pedig mindenhol, minden 
jogunk meg(lenne), de más a jog, és egészen más a való. 

Ilyen, a kisebbségi létbe született író Lengyel János. Beregszász, a mai Berehove 
szülötte, ahol még tartja magát a magyar szó – valameddig. Aztán arra egy gyil-
kos háború is van, amit vannak, akik arrafelé, az országban élő nemzeti kisebb-
ségek ellen használnak fel. Leverik emléktábláink, összezúzzák, vagy lefestékezik 
szobraink, és szinte természetesnek tartják azt, hogy a kisebbségeknek kell az 
első sorban és legnagyobb mértékben vérezniük a harcokban. Sőt, aki turistaként, 
vagy éppen a helyieknek segítséget hozóként meg merészel szólalni az édesanya-
nyelvén, ha az a magyar, máris rászólnak. Én ezt tudom, és aki akarja, az is tudja.

Érthető így már, hogy a kötetnek a számomra legemblematikusabb műve A te-
hén története. 

Csak az bánt itt, hogy a cím elmondja a tartalmat szinte. Sejtelmesebb címet 
adtam volna, mondjuk azt, hogy Bú-ú-ús történet.
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A főhős ugyanis egy tehénke, aki – és szinte nem ami, mivel egészen emberi 
gondolkodása van ám – Nyugatra vágyik. Hiszen Nyugatról csak és csakis jót 
hall. Ami itt van, arról meg csak rosszat, tehát úgy érzi, menni kell. A tehénke 
nem is kicsi boci, tud már sok mindent, csak ahogyan az ember is szokta, féligaz-
ságai vannak, s abból kerekít ki egy egészet. Amiről viszont nem tud, vagy nem 
fér bele az ő igazságába, azt – lásd mainstream sajtó – azt hazugságnak gondolja. 
Egyszerre kacagtató, elgondolkoztató és ezért valós a tehénke beszélgetése a sza-
márral. Bár hiába mondják azt a szamárra, hogy nagy szamár, hiszen az, mégis 
mindenki tőle kér információt. És amikor a csacsi, korántsem csacsimód mondja, 
hogy ez a Nyugat, ahová minden élő Kárpátaljáról is vágyódik, az ő esetükben 
Magyarországon kezdődik, sőt, ez az ország valaha itt volt, el sem kellett menni 
innen oda, hogy máris ott legyünk. Ekkor a tehénkénk nevetni kezd. „Elek bácsi – 
szólt a szamárnak –, ne nézzen már marhának! Azt még a legkisebb boci is tudja, 
hogy az országok nem vándorolnak.” 

Persze, az országoknak nincsen lábuk, hogy egyik helyről a másikra költözze-
nek, csak az országok lakóinak, s ha már lábuk van – kinek mennyi – mennek is, 
mint tehénkénk. Külföldi karrierről álmodik – kérődzés közben – hiszen látott 
tehéntársat, modellként, igaz az lila volt. 

Aztán egész csorda segítené őt, hogy átjusson a határon. Majd, ha ehhez a négy 
lába kevés, kerekeket akar ehhez, teherautót kívánna lestoppolni, majd egy egész 
vonatot. Amely megállt. Kissé odébb. Tehénkénkből meg hamburger lett. 

És így a többi novella is, szatirikusan, de mindeközben igencsak elgondolkod-
tatón. 

Aztán a címadó novella, az Egy nap Velencében egy autóbuszos – szokásos – 
kirándulás, korántsem szokott módú előadása. Mivel mi magyarok, jó, lehetséges 
más nemzetek fiai is, hajlamosak vagyunk Háry Jánostól tanulni. S bármiről me-
sélünk, mindenről nagyzolva szólni. Lengyel János nem így tesz, s ezzel emelkedik 
nemzete átlaga fölé. Ő Nyugaton meglátja a napnyugtát. Amiért annyira érdemes 
nekünk menni? Ahol a „Kárpátok szülötte” idegen lesz, mindig is. Ahol pedig a 
híres-neves Velencei Karneválon az író-mesélő minek másnak, mint „kárpátaljai 
írónak öltözött”. Mivel érzi-tudja, annak kell öltöznie. Hiszen az. Ne tagadja meg 
önmagát!

(Lengyel János Egy nap Velencében, Marlas Quality Kft, hn., 2023.)
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Bérczessy Lajos
Két remek kötet – két kitűnő szerzőtől

Balázs Géza: A Magyar Nyelvőr viharos története 1872–2022

Elöljáróban pár szó rangos régi folyóiratainkról: az Orvosi Hetilap 1857 óta, az 
Archaeologiai Értesítő 1869 óta, a Magyar Nyelvőr 1872 óta jelenik meg. Még egy 
adalék: 1879 óta van magyar nyelvű oktatás hazánkban. Ebbe a sorba jól illeszke-
dik az említett, jószerivel Szarvas Gábor nevével fémjelzett Magyar Nyelvőr.

Idézzük a folyóirat rövid történetét összefoglaló szöveget:
„A Magyar Nyelvőr (1872–) a magyar nyelvtudomány és nyelvművelés kultikus 

folyóirata. Első szerkesztője az új ortológia harcos képviselőjének tartott Szarvas 
Gábor volt. Tanítvány és munkatárs, Simonyi Zsigmond, a magyar nyelvtudo-
mány kiemelkedő egyénisége szerkesztette a lapot 1896–1919 között. Ezt az idő-
szakot tekintik a lap első fénykorának. Az első világháború és a Tanácsköztár-
saság után a lap magára maradt, és csak Balassa József áldozatos munkásságnak 
köszönhette fennmaradását, így is 1940-ben papírhiányra hivatkozva megszün-
tették. 1946-ban Beke Ödön szervezte újjá a lapot, és előkészítette a második fény-
kort, Lőrincze Lajos szerkesztői időszakát (1954–1993).

Ezt követően Keszler Borbála szerkesztői tevékenysége nyomán (1994–2021) a 
lap belesimult a többi nyelvészeti lap közé, és elveszítette korábbi jellemző arcula-
tát. 2022-ben ismét új korszak kezdődött a lap életében.

1941-ben Balassa József egyszer már áttekintette a Nyelvőr történetét, 2022-ben 
Balázs Géza tette meg ugyanezt. Gábor Adrienn gyűjtésében közzétesszük a 150 
éves Nyelvőr 3350 munkatársának nevét (monogramját). A Nyelvőr története nem 
zárult le, ezt mutatják a 2021-es és a 2022-es esztendő dokumentumai.”

Idéztük a hátsó borítékoldalról a tömör összefoglalót.
Két kép is erősíti a mondottakat: az édesapa P. Balázs János kodikológus 1974-

től, Balázs Géza (magyar nyelvész, kutatóprofesszor) 1991-től a Magyar Nyelvőr 
munkatársa.

Jó elgondolás volt egy beszélgetéssel zárni a különlegesen becses gyűjteményt.
Íme: Rácz András interjújából (Kultúra.hu, 2022.03.04.) egy részlet:
–  Ön nemrég lett az egyik meghatározó nyelvészeti tudományos folyóirat a 

Magyar Nyelvőr felelős szerkesztője. Tudomásunk szerint azonban kapcsolatuk 
majdnem fél évszázados, egészen kamaszkoráig nyúlik vissza.

–  A kiadó az év elején kért fel a lap szerkesztésére. Gyermekkorom óta, ha jól 
számolom, csaknem ötven éve szoros kapcsolat fűz a Nyelvőrhöz. Édesapám, P. 
Balázs János készítette a Nyelvőr mutatóit (éves összefoglaló adatokat tartalmazó 
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kis füzeteit), és mivel én gimnazista koromban már tudtam tíz ujjal, vakon gépel-
ni, édesapám pedig nem, ezért megkért hogy, én gépeljem le az anyagokat. Később 
teljesen átadta nekem ezt a munkát. Idén harmincéves a szerkesztőbizottsági tag-
ságom, vagyis szervezetileg is kapcsolódom a laphoz.

Balázs Géza: A Magyar Nyelvőr története (1872–2022). Magyar Nyelv és Kultúra 
Nemzetközi Társasága – IKU, Budapest, 2022. 208 oldal.

*

Pölcz Ádám: A nyelvművelés retorikai gyökerei

Öröm kézbe venni Pölcz Ádám könyvét. Mondom, kézbe venni, mert letenni sok-
kal nehezebb!

A jó múltkor már jártam így Sárközi Mátyás Mit is jelent? szótárával. Amikor 
dedikáltattam az általam preparált kötetet, azt gondoltam, megró érte. De nem. 
Tüzetesen nézegette és azt mondta: egyetértek.

Nem tudom, Pölcz tanár úr, kolléga mit mondana az őáltala írt s teleindexált 
könyvemhez…

A hat fejezetre osztott és 227 oldalon leírt tudományos-kutatási részek nagy 
időívet fognak át, Arisztotelésztől kezdve egészen korunkig vizsgálva, leírva, ele-
mezve a retorikát. Mindez kimondva, kimondatlanul a nyelvművelés szerteágazó 
folyamát képezi le. 

Nem könnyű feladatra hívja „kézen fogva” a szerző az olvasót, hogy járják vé-
gig a történelmi-társadalmi képződmények útját. Hiszen a nyelvművelés a maga 
plaszticitásával mindenkor jelzi az emberi kapcsolatok változásait. Ez napjaink-
ban is így van, a tudomány világában éppúgy, mint a hétköznapi életben. Mi sem 
jelzi ezt jobban, mint a fogalmak sokaságának változása, amelyeket szótárakba 
kell belegyömöszölni.

Hogy egy kicsit – elrugaszkodva a szerző remek idősorától – visszatekintsünk, 
és igazolandó, hogy a nyelvművelés minden korban, minden nemzetnek létér-
deke, álljon itt pár sor a XVII. században mindössze huszonöt életévet megélt 
Apáczai Csere János néhány gondolata. Műve, a Magyar Encyclopaedia 1653-as 
évszámmal jegyződik:

„Az élő test lelkes, avagy gyükeres állat.
A lelkes állat, az nemcsak él, hanem érez és mozog is. A lelkes állat az amelynek 

elméje van embernek mondatik.
Házasok között pedig férfi a fő, asszonyi állat a segítőtárs.
A fák olyan gyükeres állatok melyek gyükérből, ágas-bogas és csemetés törzsök-

ből felhuzakodnak.”
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A mű tudománytörténeti jelentőségén túl kimagasló Apáczai érdeme a magyar 
nyelv gazdagításában. Számos kifejezésre egyáltalán nem volt szavunk. Apáczai 
munkája hatalmas a magyar nyelv és a tudományos nyelv gazdagításában is. Fel-
ismerte, hogy egy nép műveltségének gyarapításában nélkülözhetetlen, hogy a 
tudományos anyanyelvén tanulhasson.

Ma sincs ez másképp.
Ajánlom a míves kötetet mindazoknak, akik szeretnének elmélyülni a nyelv vi-

lágában és akár kedvet is kapnak egy kis „nyelvészkedésre”.
Remélhetőleg A nyelvművelés retorikai gyökerei (Magyar Nyelv és Kultúra 

Nemzetközi Társasága – IKU, Budapest, 2021) bekerül az egyetemi tankönyvek 
kánonjába is.

Pölcz Ádám egyetemi docens az ELTE TÓK Magyar Nyelvi és Irodalmi Tan-
szék vezetője. A szerző (krisztusi korban van) nemcsak egyetemi oktató, hanem 
közéleti tevékenysége is jelentős. A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Tár-
saságának, a Magyar Szemiotika Társaságnak tagja, a Magyar Nyelvőr szerkesz-
tőbizottságában is tevékeny. A Kárpát-medence Kossuth-szónokverseny a Petőfi 
Kulturális Ügynökség Kazinczy Műhelyének munkatársa.

könyvjelző

Pölcz Ádám Balázs Géza
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Sebők Melinda
Babits Mihály az Erdélyi Helikonban 
Kuncz Aladár-levelek tükrében1

„Én a magam részéről soká éltem a »szép Erdély egy messze zugában«, közvetlen a 
régi határ mellett. Magam is egy kicsit erdélyinek érzem magamat. A transzilván 
színek kitörölhetetlenek lelkemből s könyveimből. Minden, ami erdélyi, érdekel és 
izgat. Az új erdélyi irodalomhoz sok személyes emlék köt; számos íróját szeretem 
és nagyra becsülöm.”2 Babits Mihály 1935-ben írott Erdély. Az én erdélyiségem 
című személyes vallomásában nem csupán a Fogarason töltött tanári pályasza-
kaszára emlékezik vissza, hanem Reményik Sándor, Tamási Áron pályakezdetére, 
Kuncz Aladár Fekete kolostor című regényére, az Erdélyi Helikon indulására is: 
„cikkeimet, amiket az erdélyi irodalomról írtam, az Erdélyi Helikon annak idején 
éppen nem találta ellenségesnek vagy rokonszenv nélkülinek. És mégis igaz az, 
hogy az erdélyi irodalmat én sohasem mint külön, »autonóm« kis literatúrát néz-
tem és méltányoltam. Számomra ez az egységes magyar irodalom egy része volt.”3 
Babits ebben a vallomásában is kifejti azt az álláspontját, miszerint az erdélyi iro-
dalom az egységes magyar, azon túl pedig az európai kultúra része. A kisebbségi 
irodalom csak akkor tudja teljesíteni küldetését, ha egyetemes létproblémákat ké-
pes megfogalmazni az erdélyi világ élményforrásaiból.

Az erdélyi kultúra iránti érdeklődés Babits egész életében meghatározó volt. A 
fogarasi állami gimnáziumban 1908 őszétől három évig tanított. Száműzetésnek 
érezte ugyan a fogarasi éveit, meglehetősen visszahúzódva élt, mégis termékeny 
alkotói korszak volt ez a pár esztendő. Fogarason mélyedt el Bergson filozófiá-
jában, ott kezdte el fordítani Dante Isteni színjátékának Pokol fejezetét, versein, 
tanulmányain dolgozott. Ott írta Irodalmi nevelés. Egy tantárgy filozófiája című 
esszéjét. Fogarasi éveiben, 1908 szeptemberében vált országosan ismertté a nagy-
váradi A Holnap antológiában megjelent költeményeivel. Osvát táviratát követően 
1908 novemberétől folyamatosan közölte verseit a Nyugat. Ebben a pályaszaka-

1 � A szerző a tanulmány megírása idején MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban részesült. A 
tanulmány a Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-23-5-KRE-3 kódszámú Új Nemze-
ti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs alapból finanszírozott 
szakmai támogatásával készült.

2 � Babits Mihály: Erdély. Az én erdélyiségem. In: Uő. (szerk.: Jankovics József): Tanulmányok, es�-
szék. Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2005, 500. 

3  Babits, i. m., 500. 
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szában jelent meg első két verseskötete: 1909 nyarán a Levelek Iris koszorújából és 
1911 tavaszán a Herceg, hátha megjön a tél is! Fogarason írta második kötetének 
legtöbb lírai darabját a Ballada Irisz fátyoláról című verstől a Campagna énekéig, 
és ott fejezte be második kötetének legnagyobb filozófiai-gondolati költeményét, 
az Esti kérdést. Tehát ebben az erdélyi periódusban indult a költői pályája. Babits 
később a két világháború közötti időszakban Budapestről is nagy érdeklődéssel fi-
gyelte az erdélyi irodalom alakulását. Az 1920-as évektől a kolozsvári folyóiratok: 
a Pásztortűz és az Ellenzék is közölték írásait. Egykori egyetemista barátja, Kuncz 
Aladár az Ellenzék című napilap kulturális szerkesztőjeként már 1923-ban kért 
tőle írást, és közölte az Aranygaras című elbeszélését. Mindezek után – mikor 
Kuncz Aladár átvette Áprilytól az Erdélyi Helikon szerkesztését – méltán gon-
dolhatott Babits közreműködésére, s a következő levelet küldte Kolozsvárról 1929. 
július 31-én: 

„Kedves Barátom,
azt hiszem mondanom sem kell, hogy mennyire fáj, hogy nem tudtam kimenni 

Esztergomba. Táviratot kaptam Kolozsvárról, mely budapesti tartozkodásomat 
egy egész héttel megrövidítette. Ezért le kellett mondanom az Esztergomba való 
kirándulásról. Pedig attól eltekintve, hogy uj otthonodban nagyon szerettelek vol-
na látni, igen fontos megbeszélni valóm lett volna, amelyet most csak így írásban 
tárok Eléd. Augusztustól kezdve átveszem az Erdélyi Helikon szerkesztését s rövi-
den szólva azt szeretném, hogy ezt a folyóiratot tekintsd teljesen a Magadénak. 
Egy olyan folyóiratnak, amely minden tekintetben rendelkezésedre áll s amelyben 
mindenről legbelsőbb meggyőződésed szerint írhatsz. Az Erdélyi Helikon erdélyi 
s épen ezért teljes mértékben egyetemes jellegű, mert mint kisebbségi irodalom-
nak a szócsöve, kénytelen már létfenntartó okból is egyetemes távlatokat keresni. 
Nem tudom volna-e az egész magyar irodalomban alkalmasabb más, mint Te, 
aki egy ilyen egyetemes magyar irodalmi szemléletnek a célkitűzéseit, az eszméit s 
ezeknek keretében a regionális tendenciák értelmét, európai jelentőségét kifejteni 
és leszögezni tudná. Azért fordulok Hozzád azzal a nagy kéréssel, hogy az első 
számomba írj egy ilyen elvi természetű cikket, amely, amikor bizonyos tekintetben 
visszatekint az elmúlt tíz esztendőre, egyben és legfőképen programmot ad, a jövőt 
felrajzolja és a legfőbb problémákat megjelöli. Nem tudom kezedbe került-e már 
az Erdélyi Helikon. Mindenesetre az uj sorozattól kezdve cimedre megindíttatom. 
Ha láttad már a lapot, ugy személyesen meggyőződhettél, hogy legalább is külső 
tekintetekben (kiállítás, stb.) cikkednek méltó keretül fog szolgálni. Remélem, hogy 
az uj számtól kezdve a szinvonal is és főként a szellem is méltó lesz Hozzád. Ezért 
helyeznék nagy sulyt arra, hogy mindjárt az első számban írj, s mintegy progam-
mot adva, egyszersmint az egyetemes, magasabbrendű magyar irodalom lelkiis-
meretét is megszólaltasd. Nagyon szépen kérlek, hogy levelemre sürgősen válaszolj 
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és a cikket lehetőleg 7‒8 napon belül cimemre küldd el. A levelezőlapon csak a 
felöl kérek megnyugtatást, hogy meg fogod írni. Az ősszel megint felmegyek Pestre 
és akkor első dolgom lesz, hogy felkeresselek. Addig is légy jó a Nagyságosasszony-
nak kézcsókomat átadni és részedről őszinte és hálás barátságomnak biztosítását 
elfogadni.

Igaz szeretettel köszönt
s válaszodat epedve várja
Kuncz Aladár”4

Kuncz Aladár a kolozsvári gyermek- és diákévek után érkezett meg a budapes-
ti Magyar Királyi Tudomány-Egyetem bölcsészkarára és az Eötvös Collegiumba. 
Az egyetemen ismerkedett meg Babits Mihállyal, Kosztolányi Dezsővel, Juhász 
Gyulával és Benedek Marcell-lel. 1903 és 1907 között magyar-latin-görög szakos 
hallgatóként kapcsolódott be az egyetem pezsgő szellemi légkörébe. A tőle három 
évvel idősebb, 1903 decemberében francia helyett már latin szakon alapvizsgázó 
Babits Mihály is baráti köréhez tartozott.  Műveltségét, világirodalmi szemléletét, 
irodalmi-filológiai érdeklődését Alexander Bernát, Gyulai Pál, Beöthy Zsolt, Pé-
terfy Jenő és Riedl Frigyes formálták. Gyulai Pált és Riedl Frigyest, akihez később 
Toldy Ferencről a bölcsészdoktori disszertációját is írta, mesterének tekintette. 
Ugyanakkor meghatározó élmény volt számára az Eötvös Collegium pedagógi-
ai műhelye is, ahol olyan kiváló tudós tanárai voltak, mint a nyelvész Gombocz 
Zoltán vagy az irodalomtörténész Horváth János. Előbb a fővárosban tanárként 
helyezkedett el, de 1909-től gyakran utazott Párizsba: Hyppolite Taine, Anatole 
France és Bergson mellett Verlaine, Rimbaud, Mallarmé is foglalkoztatta, a há-
borút követően az új francia irodalomból Romain Rolland, André Gide és Marcel 
Proust érdekelte. Franciás műveltségével, esszéivel, kritikáival és portrévázlatai-
val könnyen megtalálta helyét a Nyugat írói között. 1909-től kritikusi-esszéírói, 
filológiai-irodalomtörténészi munkássága figyelemre méltó: az 1907-es Toldy Fe-
renc-monográfia után megírta A magyar irodalomtörténet elméletének és mód-
szerének fejlődése Toldy Ferenc óta című irodalomtörténeti munkáját.5 1912-re el-
készítette nagyobb értekezését Thököly a francia irodalomban címmel, a Nyugat 
Figyelő rovatában pedig főleg kritikákkal jelentkezett. Kuncz tehát a Nyugat első 

4 � Kuncz Aladár Babits Mihálynak küldött levele. Kolozsvár, 1929. július 31. Gépírás tintaírású 
javításokkal és névaláírással. Lelőhelye: OSZK Fond III/810/ 5. 

5 � Kuncz Aladár irodalomtörténetéről és az ifjúkori írásairól részletes információkat kapunk Boka 
László: A szintézisíró ifjú Kuncz Aladár című tanulmányából. Boka László: A szintézisíró ifjú 
Kuncz Aladár. In: Uő.: Peremek és középpontok. Tanulmányok a 20. század első felének magyar 
irodalmából. Balassi Kiadó, Budapest, 2018, 83–105. 
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nemzedékének táborában indult, a francia szerzők szellemiségében tájékozódott, 
de a világháború tragikus tapasztalatai nyomán szakítania kellett korábbi életvi-
telével. Addigi illúzióit elsodorta a háború, 1914-es párizsi útjából már nem tu-
dott visszatérni, francia fogságba került, és a világháború éveit internálótáborban 
töltötte. Mikor 1919 májusában visszajöhetett Budapestre, akkor már egy másik 
országot látott maga körül, mint amit a boldog békeidőkben elhagyott. 1920-tól 
újra elfoglalta helyét a Nyugat táborában: kritikát írt Móriczról, Babitsról; portré-
vázlatokat, esszéket készített Madáchról, Csokonairól, Petőfiről, Tompa Mihály-
ról, Vajda Jánosról, Adyról, de írt Dosztojevszkijről és Romain Rollandról is. Az 
Aurórában 1923-ban Babits addigi költészetéről írt összegző értekezést, melyben 
a legnagyobb költőnek nevezte: „a nagy költők társtalanok, egyedülállók, összeha-
sonlíthatatlanok. Babits nagy költő: betetőzés önmagának, kiindulás másoknak.”6

Kuncz még 1923-ban visszatért Kolozsvárra, hogy a háborús és trianoni trau-
mák után megszervezze az erdélyi irodalmat. 1923-tól az Ellenzék című lap va-
sárnapi mellékletét szerkesztette. A kolozsvári napilap közölte Babitsot, Kosztolá-
nyit, Tóth Árpádot, Juhász Gyulát, Oláh Gábort és Krúdyt is, de főleg azok az írók 
jelentkeztek: Áprily, Reményik, Tompa Mihály, Tamási Áron, Kós Károly, Nyírő, 
Makkai és Dsida, akik később a Szépmíves Céh és az Erdélyi Helikon köré csopor-
tosultak. 

Kuncz Aladár a Nyugat tapasztalatával, párizsi műveltségével, irodalomtörténé-
szi-filológusi, szépírói-kritikusi pályafutásával konkrét koncepcióval érkezett Ko-
lozsvárra, hogy szaktudását és a Nyugat örökségét hasznosítva az erdélyi irodalmi 
mozgalmak élére álljon. Előbb az Ellenzék szerkesztőjeként vállalt szerepet, később 
Kemény János elhatározásából az 1926. július 18–20. között megszervezett maros-
vécsi írótalálkozó programjához (1926. július 6-án) fogalmazta meg az íróközösség 
célkitűzéseit az irodalmi társaságok, a folyóiratok, a könyvkiadás, a színház, a sajtó, 
az utódállamok, az erdélyi irodalom fejlődése, a kritika és az erdélyiség és európa-
iság kérdésfelvetéseivel kapcsolatban.7 Majd három évvel később az Erdélyi Heli-
kon szerkesztőjeként lépett színre. Az egyetemes magyar irodalom függetlenségét 
hirdetve Kuncz a következőképp nyilatkozatott helikoni irodalomszemléletről: „Az 
az erdélyi írói közösség, […] amelynek magam is tevékeny tagja vagyok, az irodal-
mi szabadság elvét testesíti meg. Politikai és világnézeti kérdésekben a legnagyobb 
türelemmel vagyunk egymás iránt, közös célunk az erdélyi kultúra ápolása: ebben 
egyek vagyunk valamennyien.”8 Az Erdélyi Helikon a Nyugat erdélyi oldalága kívánt 

6  Kuncz Aladár: Babits Mihály. Auróra, 1923 /3., 193. 
7 � A célkitűzéseket részletesen kifejti Pomogáts Béla Kuncz Aladár című monográfiájában. Krite-

rion Kiadó, Kolozsvár–Bukarest, 2001, 137–138. 
8 � Pomogáts Béla: Az Erdélyi Helikon irodalomszemlélete. Irodalomtörténeti Közlemények, 1981/1., 33. 
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lenni, és a politikai harcokon felülemelkedő kulturális egységben, emberi perspek-
tívákban gondolkodó, csakis irodalmi-művészeti-erkölcsi szempontokat figyelembe 
vevő szellemi szabadságot hirdetett.  A folyóirat programját Áprily Lajos az 1928 
májusától megjelenő lap első számában a következőképp fogalmazta meg: „Erdé-
lyisége világ-figyelő tető, nem szemhatár-szükitő provincializmus. Maga: szélesen 
gyűjtő Maros-vize találkozást kereső patakjainknak. Várja a források friss erejét, 
de a távoli torkolatok is fellüktetnek benne. Az élet szava szeretne lenni s nem a 
halálraítélt féllendületé.”9 Mikor Kuncz 1929 nyarán a Budapestre távozó Áprilytól 
Bánffy Miklós felkérésére átvette az Erdélyi Helikon szerkesztését, akkor az erdélyi-
ség és európaiság egyetemes eszméinek a kifejtésével fordult Babits Mihályhoz. Ba-
bits Kuncz 1929. július 31-én küldött levelében megfogalmazott kérését, vagyis „az 
egyetemes, magasabbrendű magyar irodalom lelkiismereté”-nek a megszólaltatását 
nem tudta azonnal teljesíteni. Az Erdélyi Helikonnak Dante és a mai olvasó című 
esszéjét küldte el, amelyben Ady szimbolizmusát Dantéhoz mérte: „Dante szellemi-
ránya nem lehet avult és idegen a magyar lélek számára. A mai nagy magyar köl-
tőink közt ép az, aki a legmodernebb és legizgatóbban eleven mindannyiunk előtt: 
Ady Endre igazi méltó testvére a nagy itáliainak”.10 

Kuncz 1929. szeptember 16-i levelében köszönte meg a Dante-írást, ugyanakkor 
továbbra is számított az európai értékeket képviselő Babits szellemi programjá-
nak kifejtésére:

Kedves Barátom!
Hálásan és igaz szívből köszönöm gyönyörű irásodat Danteról. Képzelheted, 

hogy milyen felcsigázva várom vezető-cikkedet is. Valahogy úgy érzem, hogy épen 
ebből a szerény erdélyi folyóiratból talán meglehetne indítani a tisztességnek és 
tisztaságnak olyan hangját, amelyre ma a széttagolt magyar irodalmi élet min-
den vonalán nagy szükség volna. Azonkivül tudom, hogy vannak olyan egyetemes 
szempontok, amelyekre szépen és érdekesen rá lehet mutatni és ahogy leveledet 
olvastam, ösztönszerűleg éreztem, hogy a Te cikked lesz az, amely ezt a döntő fon-
tosságú irányítást elvégezi. Ki tudja talán olyan időket élünk, amikor egy cikkből 
könnyen lehetne új Kromvell-előszó.11 […] Arra kérlek tehát most csak röviden, 

9  Áprily Lajos: Erdélyi Helikon. 1928/1., 1. 
10 � Babits Mihály: Dante és a mai olvasó. In: Erdélyi Helikon, 1929/7., 567.  Babits Mihály Kuncz Ala-

dár szerkesztői tevékenysége során háromszor jelent meg a folyóiratban: Dante és a mai olvasó 
(1929), Európaiság és regionalizmus (1930), Dante Pokla. Irta Dr. Hirschler József (1930). Kuncznak 
köszönhetően, de már csak a szerkesztő halála után jelenhetett meg kritikája a Fekete kolostor 
(1931) és Levele az Erdélyi Helikon irodalomtörténeti pályázatára beérkezett pályaművekről (1932). 

11 � Victor Hugo 1827-ben Cromwell című drámájának előszavában szakított a klasszicista dráma 
hármas egységével.
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hogy légy jó, amint készen van, postára adni. Nagyon várom. Mihelyt megkaptam, 
hosszabb levélben fogom elismerni, amelyben azután egyéb kérdésekre is kitérek. 
Addig is mégegyszer igaz hála és köszönet, kedves jó Asszonyodnak kézcsók,

ölel szeretettel
hálás barátod
Kuncz Aladár12

Majd újabb levéllel ostromolta Babitsot 1929. október 25-én.

Kedves Barátom,
Hálásan köszönöm leveledet, amelyben lecsitítottad rengeteg számú aggodal-

mamat és sejtelmeimet, amiket hosszas hallgatásodba magyaráztam. […] Én, mint 
már hangsúlyoztam, szeretném, ha folyóiratunkat teljesen a Magadénak tekinte-
néd […] Egyben nagy örömmel olvastam leveledben, hogy bevezető, egyetemes iro-
dalmi programmcikkedet a januári számra mégis megirod. Mentől inkább igyek-
szem az Erdélyi Helikonban egy ilyen egyetemes irodalmi programm értelmében 
dolgozni, annál inkább látom, hogy ennek a programmnak igen nagy jelentősége 
és mély értelme lehet. Csak egy példát említek: bekértem Magyarországról s mind 
a három utódállamból az ott élő fiatal magyar irók részéről nyilatkozatot s a már 
eddig is beérkezett nyers anyagból annyi kezdeményezést, annyi ösztönzést tudok 
kiolvasni arra, hogy sürgősen igyekezzünk közös alapot teremteni a szétszakadt 
irodalmi területek működésében, mert ha ezt elmulasztjuk, esetleg többé össze nem 
hozható divergenciák támadnak. Nem tudok senkit alkalmasabbnak Nálad, aki 
ennek az együttes irodalmi munkálkodásnak, porgrammját jobban és gyümölcsö-
zőbben leszegezhetné. Azért helyezek olyan nagy súlyt cikkedre. Januári számunk 
különben is már az első jelentősebb lépés volna egyetemességünk megvalósitására. 
[…] Lassanként egy egész sajátságos összetételű folyóirat alakulna igy ki, de sze-
rintem szükséges tükörképe volna annak a szellemi szétdaraboltságnak s egyben 
egységesitő törekvéseknek is, amelyek ma a magyar szellemi életet jellemzik.

Légy oly szíves alkalmilag levelezőlapon megnyugtatni, hogy cikkedet, legkésőbb 
december elejéig megkaphatom-e? Fogadd érte előre is hálás köszönetemet, igaz 
barátsággal és hálával ölellek, Feleségednek kezét sokszor csókolom:

Kuncz Aladár13

12 � Kuncz Aladár Babits Mihálynak küldött levélrészlete. Kolozsvár, 1929. szeptember 16. Gépírás 
tintaírású névaláírással. Lelőhelye: OSZK Fond III/810/7. 

13 � Kuncz Aladár Babits Mihálynak küldött levélrészlete. Kolozsvár, 1929. október 25. Gépírás tin-
taírású javításokkal és névaláírással. Lelőhelye: OSZK Fond III/810/9. 
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Kuncz többszöri kérésére készült el tehát Babits Európaiság és regionalizmus 
esszéje, mely 1930 januárjában jelenhetett meg az Erdélyi Helikonban. Babits ve-
zércikke mint az Erdélyi Helikon és az európai, nemzeti azon belül az erdélyi 
irodalom szellemi iránytűje olyan művészi-esztétikai szempontok mentén való 
szemléletet képvisel, ami a hazai, kisebbségi irodalom sajátos színeivel tekint a 
nagyvilág felé. A nagy művész alkotásának gyökerei az európai irodalomból sar-
jadnak, rügyei mégis hazai, nemzeti ágakból fakadnak. Babits az európai örökség 
közös vállalását hangsúlyozza, mikor programcikkében azt írja: „ez az erdő egyet-
len fából lett, s minden mai nemzeti vagy egyéb irodalom csak egyetlen nagy eu-
rópai irodalomnak regionális hajtása lehet.”14 Az erdélyi magyar kultúra Európa 
iránti hűsége az erdélyi sorsban is vállalni a nyugati hagyományt. Az erdélyi iro-
dalom – Babits szerint – az egységes magyar kultúra része, a „magyar irodalom 
pedig az európai irodalomnak egy része s jövőjéről nem szólhatunk úgy, hogy az 
egész európai irodalom jövőjére ne gondoljunk.”15 Babits és Kuncz művészi elvei 
megegyeznek abban, hogy az Ember és az Író viszonyát politikától, pártállástól 
független kell megítélni: „A kor szellemi élete belül zajlik, a lelkekben és egyé-
nekben, s az irodalom igazi mozgása, ahogy mondtuk, nem a külső harc, hanem 
a belső forrongás. Belső forrongás pedig csak ott lehet, ahol az Ember problémái 
az Íróban egyéni életet élnek: ahol az író fontos dolgokról beszél és beszélhet, 
pártoktól és politikától függetlenül.”16 Babits álláspontja szerint az európai örök-
ség közös vállalásának záloga a kultúrák egyetértése, mivel a nemzeti kultúrák 
egyazon európai kultúra „egyes dialektusai”.17 Kuncz Aladár is azt várta, hogy az 
erdélyi irodalom „országhatárok fölött átívelő európai szellemiség gondozója le-
gyen.”18 Kuncz is az egyetemes kulturális értékek mentén gondolkodott. Ezt bizo-
nyítja az 1928-as Erdély az én hazám című esszéje is: „Erdélyből kell kiindulnunk, 
s egy szökkenéssel mindjárt olyan magaslatra kell emelkednünk, amelyről nézve 
az erdélyi sors világprobléma lesz.”19 Babits Erdélyi Helikonban közölt esszéje egy 
olyan kulturális kezdeményezés, amely egyrészt óv a regionalizmus veszélyeitől, 
másrészt magasabb rendű, európai távlatokat nyit. Babits vezércikkének eszmei 
programja megfelel Kuncz törekvéseinek, mely szerint európai mércével mérve 
kell korszerűnek lennie az erdélyi irodalomnak. Kuncz az Európaiság és regiona-
lizmus című esszét 1930. január 9-i levelében köszönte meg Babitsnak: 

14  Babits Mihály: Európaiság és regionalizmus. In: Erdélyi Helikon, 1930/1., 3. 
15  Babits: Európaiság és regionalizmus, i. m., 3. 
16  Babits: Európaiság és regionalizmus, i. m., 4. 
17  Babits: Európaiság és regionalizmus, i. m., 3. 
18  Pomogáts Béla: Erdélyiség és európaiság. In: Forrás, 1999/9., 64. 
19  Kuncz Aladár: Erdély az én hazám. In: Erdélyi Helikon, 1929/1., 489. 

ArtMűhely



276

2024. ősz

„Nem volt még alkalmam megköszönni az Erdélyi Helikon számára írt gyönyörű 
bevezető cikkedet. Igazán nagyon hálás vagyok érte, nemcsak azért mert általában 
véve ezzel a kitűnő írással a folyóiratnak ezt a számát valóban ünnepivé tetted, 
hanem azért mert sok, itt forrongó és tisztázásra szoruló eszmében rendet terem-
tettél és irányt mutattál.”20 

Babits európai perspektívákat is megfontoló regionalizmusa megfelelt Kuncz 
szemléletének, annak az egységesítő törekvésnek, amely az egyetemes európai ér-
tékekben gondolkodó irodalmat jelentette. Ezt bizonyítja Kuncznak Babits 1929-
ben megjelent Élet és irodalom esszé- és tanulmánykötetéről közölt ismertetése is. 
Az Erdélyi Helikon 1930-as első lapszámában elismerően nyilatkozik babitsi szel-
lemi lelkiismeret egyetemes értékeiről. Az Élet és irodalom írásai (többek között 
a Magyar költő kilencszáztizenkilencben, Kettészakadt irodalom, Az írástudók 
árulása) „a magyarság szellemi válságának epokális kifejezői, amelyek tragikus 
körülmények között, […] a lehető legnagyobb teljességű kisugárzásai a magyar 
irodalmi lelkiismeretnek és alkotó szellemnek”.21 

Az Erdélyi Helikon marosvécsi összejövetelén Kuncz Aladár kezdeményezésére 
tűzte ki irodalomtörténeti pályázatát 1930 júniusában. A pályázat a következő felté-
tellel szólt: „A mű szóljon az egész magyar társadalomhoz, de elsősorban a kisebb-
ségi sorsban élő magyarsághoz. Hozza közel a jelentős magyar irodalmi alkotásokat 
főként a mai nemzedékhez s mélyítse el a magyar irodalom tanulmányozásának vá-
gyát. Bontakozzék ki belőle a magyar irodalom és a világszellem kölcsönhatása, de 
éles körvonalakban emelkedjék ki a műben a magyar zseni minden más néptől kü-
lönböző sajátossága.”22 Az irodalomtörténeti pályázat elbírálására Kuncz Babitsot is 
felkérte. A pályamunkák értékelésében részt vevő bizottság – már csak Kuncz 1931 
júniusában bekövetkezett halála után – 1932 augusztusában ismertette az eredmé-
nyeket az Erdélyi Helikon marosvécsi összejövetelén. A bíráló bizottság tagjai Ba-
bits Mihály, Makkai Sándor és Molter Béla voltak, akik egyhangú többséggel Szerb 
Antal Magyar irodalomtörténetét jelölték az első díjra. 

Szintén Kuncz halála után jelenhetett csak meg az Erdélyi Helikon 1931-es első 
számában Babits kritikája utolsó regényéről, a Fekete kolostorról. Az internálótábor-
ban eltöltött háborús rabság éveinek gazdag emlékezete egyben napló- és kordoku-
mentum. Babits kritikájában hangsúlyozta, hogy Kuncz művének hatása „csakugyan 
olyan, mint egy jó és nagy regényé. Főleg feszültsége a regényé és az a szenzáció-skála, 

20 � Kuncz Aladár Babits Mihálynak küldött levélrészlete. Kolozsvár, 1930. január 9. Lelőhely: OSZK 
Fond III/810/12. 

21  Kuncz Aladár: Babits Mihály új tanulmánykötete. In: Erdélyi Helikon, 1930/1., 82. 
22 � Makkai Sándor: Előszó. In: Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Révai Kiadó, Budapest, 1935, 5. 
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amit az olvasó lelkén lejátszik. […] [nem] ereszt ki varázsából. […] Nem a regény esz-
közeivel előállított látszat hat […], hanem az átélt és visszaélt valóság.”23

Kuncz korai halála ellenére meghatározó szerepet töltött be a Trianon utáni er-
délyi irodalom indulásában. Az Erdélyi Helikonban vállalt szerkesztői tevékenysége 
nem csupán a Nyugat íróinak megnyerésében és az erdélyi szerzők felkarolásában 
kulcsfontosságú, hanem a művészi szabadság és az európai távlatok mint a maga-
sabb szintű eszmék hirdetésében is. Ha a Kuncz–Babits-levelezés dokumentumai-
ból csakis az Erdélyi Helikonnal kapcsolatos rövid periódust (1929–1931) vizsgáljuk, 
megállapítható, hogy Babitsnak a kolozsvári folyóiratban betöltött szerepvállalása 
több szempontból is meghatározó. Babits olyan világirodalmi szerzőről nyilatko-
zott, mint Dante; az Európaiság és regionalizmus esszéjében egyetemes távlatokban 
jelölte ki az erdélyi irodalom szerepét; elsőnek közölt kritikát Kuncz legjelentősebb 
szépirodalmi memoárregényéről, a Fekete kolostorról; és végül Kuncz felkérésé-
re vett részt az Erdélyi Helikon irodalomtörténeti pályázatának az elbírálásában, 
melynek eredményeképp Szerb Antal Magyar irodalomtörténete első díjat nyert. 
A két író kapcsolattörténetében a leglényegesebb az a szemléleti azonosság, amel�-
lyel állást foglaltak az erdélyi irodalom európai távlatairól. Noha érzékelhető kisebb 
hangsúlyeltolódás, mivel Kuncz az Erdély az én hazám című esszéjében az „erdélyi 
magyar író […] [a] magyar kisebbségi szemlélet legelőretoltabb őrszeme,”24 mégis 
azonosul az „Európa az én hazám”25 egyetemes programjával is, ezért egy állás-
ponton van Babits azon megállapításával, mely szerint „az erdélyi lélek lényegesebb 
európai mondanivalók felé vágyik, s nem akar regionalizmusába, mint egy kényel-
mes mentsvárba bezárkózni.”26 Kuncz Aladár is ezt „az egyetemes, magasabbrendű” 
irodalmi lelkiismeretet szólaltatta meg, mikor azt nyilatkozta: „Erdély a mi  hazánk. 
Külsőleg bizonyára szűk keretnek látszik ez, de egyszerre kitágul, ha ebből a keret-
ből a kisebbségi szemlélet egész Európára kiömlő sugarai hatolnak elő.”27 Babits 
az irodalmi regionalizmusnak az európai szellemi törekvéseit később, 1935-ben írt 
Erdély című esszéjében is megfogalmazta: „A transzilvanizmus nem elzárkózni, 
hanem gazdagítani akar: erdélyiségében magyarságát őrzi, és Európát gazdagítja. 
A transzilvanizmus a politikán túl és minden politika dacára kulturális nemzeti 
érzést jelent, mely nem szétválaszt, hanem összekapcsol; az európai nacionalizmus 
formái között ez egyike a legszabadabbaknak és legemberibbeknek.”28

23  Babits Mihály: Fekete kolostor. In: Erdélyi Helikon, 1931/1., 419. 
24  Kuncz: Erdély az én hazám, i. m., 487. 
25  Kuncz: Erdély az én hazám, i. m., 487. 
26  Babits: Európaiság és regionalizmus, i. m., 6.
27  Kuncz: Erdély az én hazám, i. m., 489.
28  Babits: Erdély. Az én erdélyiségem, i. m., 504. 
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Pósa Zoltán
Pósa Lajos meghonosította Budapesten 
a magyar nyelvet

Pósa Lajos halálának száztizedik évforduló-esztendőjére emlékezik a Felvidék és 
Budapest. Július 6-án megkoszorúztuk a Fiumei úti temetőben Pósa Lajos sírját és 
a Városligetben Pósa Lajos szobrát, ahol a költő dédunokaöccse, Pósa Zoltán tar-
tott emlékbeszédet, több mint ötvenfős felvidéki , nemesradnóti, nagybalogi, zsí-
pi, uzapanyiti, cakói, bátkai rimaszombati irodalombarátból álló delegáció előtt. 
A ragyogó hangulatú emlékutat és a két, profi módon lebonyolított koszorúzási 
ünnepséget Pósa Homoly Erzsó, a gyönyörűen szerkesztett Muskátli című gyer-
mek-ifjúsági folyóirat főszerkesztője és férje, e sorok írójának unokatestvére, Pósa 
Dénes, a nemesradnóti református gyülekezet világi vezetője, főgondnoka szervezte 
meg.

Kedves felvidéki, nemesradnóti, nagybalogi, zsípi, uzapanyiti, cakói, bátkai rima-
szombati barátaink. Nagy szeretettel köszöntök mindenkit, aki elzarándokolt a 
Fiumei úti temetőbe, Pósa Lajos sírjához és a városligeti Pósa Lajos-szoborhoz. 
Az alkalom nemes, 2024. július 9-én, három nap múlva arra emlékezhetünk, hogy 
száztíz éve hunyt el keresztyén, nemzeti költőnk, dédnagybátyám, Pósa Lajos. 
Róla a magyar irodalom kiemelkedő képviselői, többek között fölfedezője, útnak 
indítója, Jókai Mór, ki az Üstökös című folyóiratának hasábjain közölte Darázs 
álnéven három költeményét, s ezzel, stílszerűen mondhatnók: meredeken ívelő 
üstökösként indította el a magyar költészet égboltján Pósa Lajos költői pályáját. 
Arany János, Kosztolányi Dezső, Gárdonyi Géza, Tömörkény István, Bródy Sán-
dor és mások kimondják, leírják, hogy Pósa a legméltóbb szellemi utódja Petőfi 
Sándor, Arany János, Tompa Mihály népi-nemzeti gyökerű költészetének, és sem-
mivel sem alább való a nagy elődöknél. Ő a magyar gyermekirodalom és annak 
két úttörő fóruma, a hamar megszűnt szegedi Jó Barát és a legendás Az Én Újsá-
gom című folyóirat megteremtője, a soknemzetiségű Budapest magyarrá avatója, 
amit bizonyítani szeretnék. De térjünk rá távoli rokonink, nagy elődünk életútjára 
és rövid laudáció forma életmű-ismertetésre.

Pósa Lajos költő és hírlapíró 1850. április 9-én született a felvidéki Radnóton, 
(1907 óta Nemesradnótnak nevezzük), Gömör vármegyében. Középiskoláit Rima-
szombaton, majd Sárospatakon, a nagynevű református kollégiumban fejezte be. 
Egyetemi bölcsészdiplomát Budapesten szerzett. Egyéves reáliskolai segédtanár-
kodás után először Budapesten volt hírlapíró, majd a Szegedi Napló munkatársa 
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lett. Ott alapította első gyermekirodalmi folyóiratát 1882-ben Jó Barát címmel 
1883-ban kinevezték a szegedi színház titkárának. 1889 végére már országos re-
putációval rendelkező gyermekköltőként hívta őt a fővárosba a Singer és Wolfner 
Kiadó. Ekkor alapították meg Az Én Újságom című szenzációs gyermekirodal-
mi folyóiratot, könyvesboltot, rendezvényközpontot, amelynek Pósa 1914. július 
9-én bekövetkezett haláláig főszerkesztője volt. Gyermek-felnőtt irodalombarátok 
százezrei zarándokoltak el az Andrássy út 10. – Károly körút 1. szám alatti Pósa 
irodalmi palotába, s Pósa Lajos maga is az irodalom zarándokaként járta végig a 
Kárpát-medence, a történelmi Magyarország minden tájegységét. S nem nagyon 
tudnánk találni olyan kortárs magyar irodalmi lapot, amelyben ne publikált volna. 

E sorok írójának, Pósa Lajos dédunokaöccsének az a megtiszteltetés jutott 
osztályrészéül, hogy a költőtárs és előd születésének 100 évfordulója alkalmából 
2014. május 4-én, anyák napján a falu hagyományainak megfelelően a felvidéki 
Nemesradnóton, őseinek falujában, Pósa Lajos szülőfalujában megkoszorúzta 
Pósa Lajos édesanyja, Marcsa néni sírját és emlékbeszédet tarthatott a radnóti 
református templom gyülekezeti termében Pósa Lajos halálának századik év-
fordulója alkalmából megrendezett szép ünnepen. Ahogy az anyák napi ünne-
pen, a július 11-i koszorúzáson is részt vett többek között a Rákóczi Szövetség, 
a Rákóczi Szövetség Balogvölgyi Szervezete elnöke, Pósa Homoly Erzsó iroda-
lomtörténész, ma már unokaöcsém, Pósa Dénes felesége, Pósa Lajos kutató, a 
Felvidék.Ma főszerkesztője, Pósa Judit, a rimaszombati Pósa Lajos emlékbizott-
ság vezetője, unokaöcsém, Pósa Dénes, a nemesradnóti református gyülekezet 
főgondnoka. S most, a költő halálának száztizedik évfordulónapja alkalmából 
tartunk koszorúzást 2024. június 6-án mind a Fiumei úti sírkertben (a Kerepesi 
temetőben), s a városligeti Pósa Lajos-szobornál. S van még egy évforduló. Pósa 
Homoly Erzsó főszerkesztő a napokban emlékezett arra több fórumon, hogy 
1934. július 1-én, 90 évvel ezelőtt szobrot készített Nemesradnót főterére Margó 
Ede, a városligeti Pósa Lajos-szobornak is a megalkotója a nagy költőről. Ez volt 
a trianoni magyar emlékműrongálások után az első magyar szobor az akkori 
Csehszlovákiában. Ma is ott áll Radnóti Miklós szobra mellett Nemesradnót 
agoráján. (A másik nagy költő nagyapja, Glatter Jónás Felvidéken volt korcsmá-
ros, édesapja Radnóton született, ezért magyarosította a nevét Glatter Miklós-
ról Radnóti Miklósra.)

Mint a költő dédunokaöccse, Pósa Lajos lelkes olvasója, írótársa, s mint magyar 
ember is köszönettel és hálával tartozom a nemesradnóti rokonaimnak, és az ál-
dozatkész munkát folytató felvidéki magyar szervezeteknek, melyek ébren tartják 
a nagy költő emlékét, Hiszem, sőt tudom, hogy odaát, a Mennyek Országában 
Pósa Lajos is ugyanezt érzi. És hozzám hasonlóan egy kis elégtételt is, hiszen Pósa 
Lajossal talán minden sorstársánál, kiváló papköltőknél, a református Szabolcska 
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Mihálynál, anyai nagyapám, Nagy Lajos József a békebeli legendás vámospércsi 
református lelkész-igazgatótanító legjobb barátjánál, a debreceni papköltővel, 
Baja Mihállyal, a katolikus Mécs Lászlónál is méltánytalanabbul bánt az 1945-
ben kezdődött és 1990-ben megbukott diktatúra, mind véresebb, mind lágyabb 
korszakaiban.

Mit is köszönhetünk Pósa Lajosnak, a felvidéki Gömör vármegye, Radnót szü-
löttének, a rimaszombati, majd sárospataki diáknak, a pesti, a szegedi hírlapíró-
nak, a költőnek? Már verseivel divatba hozta a fin de siècle évadján, a bús borongós 
századvége apokaliptikus hangulatában az életörömöt. A felvidéki, hegyvidéki, az 
alföldi magyar tájak szeretetét. Azt, hogy a hazaszeretet, a szülők iránti határta-
lan tisztelet, az élet értékeinek megbecsülése és mindenekelőtt a feltétel nélküli 
Istenhit vezérelheti vissza a magyarságot és az emberiséget az egyetemes pusztu-
lás apokaliptikus ösvényeiről.

Vannak költők, írók, filozófusok, mint Nietzsche, Rimbaud, Hölderlin, Ady 
Endre Szabó Dezső, Juhász Ferenc, akik kétségbeesett fároszként toronylanak 
kortársaik elé, hogy belénk égessék az emberiségre, illetve a magyarságra együtt 
leselkedő rettenetet. S teszik ezt úgy, hogy fölfedező nyelvi és szerkezeti formákat 
teremtenek. A másik tehetséges alkotótípus – közéjük tartozik Pósa Lajos is – az 
adott kor szellemiségébe öltözve, az elődök szellemi hagyatékát mintegy átörö-
kítve a múlt és a jelen legmarkánsabb értékeit mutatja föl. Pósa Lajos verseinek 
egyszerűségével, tiszta ritmusképleteivel, kalács- és cipóillatú egészséges vidé-
kiségével a millenniumi, a XIX. század végi és a XX. század eleji Magyarország 
egyik lehetséges és valóságos képét tárja elénk. E képbe beletartozik a cigányozó 
búsmagyarkodástól a nemzet iránti határtalan hűségig, az anya-, apa- és Istensze-
retettől kezdve a szegénység siratásáig szinte minden. Hazudnak azok, kik boto-
rul állítják: Pósa Lajos idealizálta a korszakot. Szegény ember dolgát boldog Isten 
bírja – e sora talán mindenkinél pontosabban festi meg a korszak baljósabb arcu-
latát is. Azt, hogy vannak emberek az Osztrák–Magyar Monarchia virágzásának 
évadján, akik lemaradnak az akkori századfordulós millenniumi díszhintóról, s 
kimaradnak a prosperitás áldásaiból. Magyarán, Pósa Lajos abban az időszakban, 
amikor már Arany János és Jókai Mór is a dualizmus híveivé váltak, nem enge-
dett a negyvennyolcból, s a magyar függetlenség eszméjéből. Vérbeli, intranzigens 
szuverenista volt.

Ejtsünk pár szót Pósa Lajos lírájáról is, dédnagybátyánk felnőtt- és gyermek-
költészetétől elvitathatatlan a korszakos jelentőség ténye. Kortársai közül nem 
kevesen akarták Nobel-díjra fölterjeszteni, Hermann Ottó meg is tette. Amit 
Bródy Sándor az 1914-es gyűjteményes kiadás előszavában így fejez ki: „ha Burns 
írta volna ezeket a verseket, ma az egész világ tapsolna Pósa Lajosnak. Él még 
közöttünk egy poéta, aki a magyarság dolgában és érdekében többet tett egyma-
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ga, mint talán az összes Emkék. Ő csinálta meg azt a rendkívüli jó tréfát, hogy 
ma, Budapesten, de más helyeken is, az apák és nagyapák nem tudnak beszél-
ni a gyermekeikkel és unokáikkal, mert ezek úgy beleszerettek abba a nyelvbe, 
amelyet Pósa írt nekik, hogy nem akarnak németül tanulni és tudni.” Bizony, 
Pósa Lajos kiszorította az elmúlt századvég Magyarországából az idegenszerű 
fordításirodalmat, az idegen szellemet. A gyermekirodalmon, gyermekfolyóira-
tán át tette magyarrá a soknemzetiségű Budapestet. Nem is fogjuk föl sokszor, 
micsoda nemzetmentő nagy tettet hajtott végre azáltal, hogy megmentette és 
magyarrá tette a soknemzetiségű Budapestet. Szellemiségét tovább éltette halála 
után először Gaál Mózes, a jeles erdélyi mese- és mondaköltő, majd a náci német 
megszállás 1944-es kezdetéig Altay Margit. Az 1956-os forradalom és szabadság-
harc alatt sikerült legalább egy Az Én Újságom számot létrehoznia az írók for-
radalmi bizottmányának. Mint tudjuk, a Szózat, a Magyar Írószövetség 1956-os 
felnőtt irodalmi lapjának szerkesztősége ugyan megalakult az idén elhunyt Kár-
páti Kamil főszerkesztésével, de a barbár szovjet invázió megakadályozta az első 
szám kinyomtatását is. Jómagam 1986-tól 1989-ig újjáélesztettem öt szám elejéig 
Az Én Újságomat a Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó 1983-tól 1989-ig megtűrt, 
keresztény reakciós folyóirat-szerkesztőjeként, de azért mentem át főmunkatár-
snak feleségemmel, Barna Mártával együtt a Film, Színház, Muzsikához, mert 
a főigazgató nem engedte tovább, hogy Pósa Lajos szellemében szerkesszük a 
lapot, amely ezután nemsokára Csokonai Attila barátom szerkesztésében szűnt 
meg. Neki volt még egy tétova, egy-két szám után kudarcba fulladt újjáélesztési 
kísérlete. (Pósák nélkül ez nem megy!)

Pósa Lajosnak nagy mértékben köszönhető, hogy fővárosunk és nemzetünk nem 
vált áldozatává annak a paradox, képtelen folyamatnak, ami lejátszódott például 
a Nagy-Britanniában az elnyomott walesi, ír, skót nemzetiségiekkel, kik közül so-
kan elfelejtették saját anyanyelvüket, s az elnyomók nyelvén, angolul voltak képe-
sek csupán saját, szuverén irodalmat teremteni, verseket, prózákat, kiáltványokat 
írni a nemzeti függetlenség védelmében. Pósa Lajosnak ezért is, s persze főként 
keresztyén nemzeti elkötelezettsége miatt kellett bűnhődnie az internacionalista 
orosz-szovjet bolsevizmus negyvenöt esztendőjén át, s most is kénytelen mellő-
zést, negatív megkülönböztetést, diszkriminációt elszenvedni a baloldali liberális, 
új szabadkőműves nyugat európai és amerikai eredetű globalizáció ügynökeitől. 
Ugyanis Pósa Lajos tudja, amit Kővári László erdélyi írót idézve Széchenyi István 
hirdet: nyelvében él a nemzet. Vagy amit a másik nagy felvidékről elszármazott, 
emigrációban, tragikus körülmények közt elhunyt magyar író, Márai Sándor ki-
mondott: Nincs más haza, csak az anyanyelv. Most utalok vissza a beszélem elején 
megfogalmazott gondolatra: Pósa Lajos életműve nem kevesebb, mint nemzet-
mentő irodalom!
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Ám sajnos a magyar irodalomra, a magyar gyerekekre az ezredfordulón még 
a száz évvel ezelőtti kozmopolitizmusnál és gyökértelenségnél is súlyosabb ve-
szélyek leselkednek. A televíziós csatornákból, a videofilmekből, a multiplexekből 
olyan formában árad az agresszivitás, a gyökértelenség, az idegenszívűség kultu-
sza – a jelenlegi baloldali, anyaországi ellenzéki pártoktól is megtámogatottan –, 
hogy a gyerekek már-már védtelenek a globalizmus, a háborúpártiság, az illegális 
migrációnak nevezett új hódító háború, és ami már-már rémálom, a szexuális 
aberrációk kultuszának ezerfrontos támadásaival szemben. 

Az embernek egyik szeme sír, a másik meg nevet. Szomorkodunk, ha a nemol-
vasás kultuszának megannyi negatív anekdotájával szembesülünk, ám örülünk, 
hogy Nemesradnóton, a Balogvölgyben, Felvidéken, az anyaország fővárosának 
irodalmi műhelyeiben és az egyházi iskolákban, az anyaország vidéki tartomá-
nyaiban Debrecentől, Mátészalkától Balatonföldvárig és Hévízig és a gúnyhatá-
ron túli felvidéki, kárpátaljai, erdélyi, partiumi délvidéki, horvátországi, bácskai, 
őrvidéki tájakon hazaszerető, irodalomimádó gyerekekkel, fiatalokkal, idősekkel, 
s szebbnél szebb folyóiratokkal találkozhatunk, a Muskátlitól a Partiumig, a Bécsi 
Naplótól az egyetlen amerikai–kanadai magyar folyóiratig, a Kaleidoszkópig. És 
gondoljunk egy kicsit a kárpátaljai tájakon szenvedő honfitársainkra, s minden 
ártatlan, magyar és nem magyar emberre, kik idegen birodalmak érdekeiért foly-
tatott kilátástalan háborútól járják kálváriaútjukat. S imádkozzunk, ne ismétlőd-
jenek meg a huszadik század apokaliptikus rémségei.

Éppen ezért érzem szimbolikus jelentőségűnek e 110 esztendős jubileumi kettős 
koszorúzást. Őszintén reméljük, hogy e megemlékezés is ébren tartja Pósa Lajos 
felnőtt- és gyermekköltészet reneszánszával együtt az Istenhit, a hazaszeretet, a 
magyar irodalom megbecsülésének nemes szándékát is.

Befejezésül hadd mondjam el, hogy ha dédnagybátyámra gondolok, legelőször 
mindig a hazafias versekben különlegesen gazdag magyar líra egyik leggyönyö-
rűbb, telitalálatosan lényegre látó vallomásos magyarságverse jut eszembe. A tu-
datos örökségvállalás gesztusával kereszteltem első, 1997-ben megjelent első, ké-
sei verskötetemet Pósa Lajos Magyar vagyok című költeménye nyomán. (Magyar 
vagyok, Magyar Hitvallás Kiskönyvtár 1997)

Pósa Lajos: Magyar vagyok

Magyar vagyok, magyar, magyarnak születtem
Magyar nótát dalolt a dajka felettem
Magyarul tanított Imádkozni anyám
És szeretni téged, Gyönyörű szép hazám
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Lerajzolta képed szívem közepébe
Beírta nevedet a lelkem mélyébe,
Áldja meg az Isten a keze vonását
Áldja meg, áldja meg magyarok hazáját

Széles e világnak fénye, gazdagsága
El nem csábít innen idegen országba
Aki magyar, nem tud sehol boldog lenni!
Szép Magyarországot nem pótolja semmi!

Magyarnak születtem, magyar is maradok,
A hazáért élek, ha kell, meg is halok!
Ringó bölcsőm fáját magyar föld termette,
Koporsóm fáját is magyar föld növelje!
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M. Fehérvári Judit
Egy elpazarolt, de mégis maradandót 
hátrahagyó élet 
Mocsár Gábor (1921. február 24. – 1988. december 3.)

A József Attila-díjas író neve már-már a feledés homályába veszett, emlékeze-
te, munkássága úgy tűnhet, nem élte túl a rendszerváltást. Pedig számtalan le-
genda vette körül alakját, s valójában az utókor ítélete hibás, hiszen a Pirostövű 
nád című könyvéből készült film ma is a Magyar Képzőművészeti Egyetem al-
kalmazott látványtervezői szakának tananyagát képezi. Gyanítom, inkább a képi 
anyagának megformálása miatt, de ez így is tény. A gúthi erdőben, saját bevallása 
szerint vákáncsos családban született. „A vákáncsos1 debreceni erdőtelepítő, aki 
az általa beültetett erdőparcellát (a vákáncsot) a fák felnövekedéséig gondozta és a 
facsemeték között saját szükségletére kapás növényeket termesztett.” Ez az állítás 
azonban nem valós, mert a családi ház a három fiúé (Gáboré, Andrásé és Kálmá-
né), mindig ugyanaz maradt. Szeretett azzal is kérkedni, hogy felmenői között 
romák is voltak, de ezt is csak az irodalmi képzelet szülte. Egy technikumot és a 
Református Kollégium osztályait is elvégezte, így nem egészen a géplakatosságból 
jutott el az írásig, hiszen ennél sokkal több tudás birtokában volt. Házasságai nem 
sikerültek. Az első felesége, Diószegi Irén Jolán elméje 1956-ban érthető módon 
megbomlott, hiszen akkor egy ideig Pesten éltek abban a házban, amit három na-
pon át lőttek az oroszok. Ekkor a férj nem tudott hazamenni, mert annyi híreket 
gyűjtött, amennyit csak tudott, miközben a három hónapos csecsemőjük, Mocsár 
Ágnes az édesanyja karjaiban elhunyt. Annyi bizonyos, hogy csak ebből a házas-
ságból született élő gyermek, ifjabb Mocsár Gábor, akit az édesapja nevelt, miköz-
ben az első neje után élete végéig asszonytartást fizetett. A második nász egy volt 
ezredes özvegyével még ennél is cifrábbra sikerült. Az ugyanis rendszerellenesség 
miatt feljelentette, s a harmadik, a szegedi nő sem tette boldoggá. Ő is, a fiú is 
sérültek ezekben a kapcsolatokban, amelyek nem a várva várt boldogságot hozták 
el. Azt azonban nem szabad elfelejtenünk, hogy a munkások életét szociográfiai 
eszközökkel először ő térképezte fel, s azt sem, mekkora szerepe volt az 1956-
os Tiszatáj-botrányban, mikor szabadjára engedte Nagy Gáspár A fiú naplójából 
című szabadságot kérő, s a harminc esztendővel azelőtti eseményeket forradalom-
ként definiáló versét. Ezután került vissza Debrecenbe, s a várostól nem fogadott 

1  https://mek.oszk.hu/02100/02115/html/5-1116.html

ArtMűhely



285

2024. ősz

el egy Piac utcai polgári lakást, inkább vásárolt magának egy lakótelepit a Csapó 
utcán. És orvosi értelemben is csodának számított, mert Magyarországon először 
rajta végeztek teljes művénacserét még Szegeden.

Ha Mocsár Gábor jelentőségét szeretnénk megtalálni, akkor azt kell megálla-
pítanunk, hogy helytörténészként nagyszerű munkát végzett. Egyébként éppen 
olyan hirtelen haragú volt, akárcsak a fia. A Délibábjaim városa című könyvében 
írottak miatt perbe került a református egyházzal is. Hagyatékának azon része, 
amely a birtokomban volt, ma is méltatlanul a Debreceni Irodalmi Múzeum pin-
céjében hever azokkal az 1956-os újságokkal együtt, amelyeket az ország minden 
pontjáról összegyűjtött, mert pontosan tudta azt, hogy akkor forradalom történt, 
s ez a tény azonban nem közismert, miképpen az sem, hogyan tört meg egy meg
győződéses kommunista élete abban az esztendőben. Úgy hiszem, az sem mellé-
kes, ahogyan a fiatal tehetségeket felkarolta, segítette. Ördögh Szilvesztert ő fe-
dezte fel, s élete végéig legendásan jó kapcsolatuk volt. Az utókor Hajdúhadházon 
is emelt számára egy múzeumot, amelyet egy évtizeddel később felszámoltak, de 
a megnyitón Kiss Tamás debreceni költőn kívül az akkori magyar írótársadalom 
jelentős része megjelent, s üdvözölte a kezdeményezést. És az utókor adósa ma-
radt az önéletírása harmadik kötetének kiadásával is, ami már a rendszerváltozás 
szükségességéről szól szinte a teljes, háromszáz oldalas terjedelmében. Ha még 
néhány esztendőt élt volna, felnővén akkori önmagához, Taar Ferenchez hason-
lóan sokkal elismertebbé vált volna. Nem mellesleg, Taar Ferenccel közösen írták 
a Tanyavilág – bomló világ című, szociográfiai témájú könyvet, s halála után a 
közösen megkezdett kutatásaikat is ő öntötte formába.
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Madarász Imre
Szerzőtárs? Beszélgetőpartner? Főszereplő? 
Az életinterjú mint Moravia-műfaj

Miért lett az életinterjú „Moravia-műfaj”? Hogyan váltak a beszélgetőkönyvek 
Alberto Moravia életművének szerves, sőt fontos részeivé? Soha meg nem írt ön-
életrajza pótlékaiként? Vagy éppen azért, hogy a regényeiben, illetve azok mögött 
rejlő önéletrajzi elemekre mutasson rá általuk? Ezzel egyfajta értelmezési kulcsot 
is kínálva hozzájuk? Mert annyira szerette a párbeszédet nemcsak középszerű 
drámáiban, de legjobb regényeiben is (például Az unalomban) hogy azokat „re-
génynek álcázott drámáknak” minősítette1, és egyáltalán ő maga dialogikus vi-
szonyban volt korával, annak kérdéseire és kihívásaira igyekezett minduntalan 
válaszolni, a „reaktivitás”2 egyéniségének és munkásságának meghatározó vonása 
volt? Netán a benne és műveiben is élő, pályáját végigkísérő zsurnalizmus miatt? 
A felelet aligha vagy-vagy, sokkal inkább is-is.

A jelen írás a témája szempontjából alighanem legfontosabb három Mora-
via-könyvet helyezi fókuszba, kétszeresen is időrendi sorrendben, vagyis az „élet-
beszélgetések” elkészültének és megjelenésének sorrendjében, mely kötetek a 
szerzőség feltüntetése szempontjából is érdekesek. Az első borítólapján és cím-
lapján Enzo Siciliano szerepel szerzőként: „1967 őszétől 1971 januárjáig” készült 
„magnetofonra rögzített beszélgetéseket” tartalmaz, és 1971-ben adták ki.3 A 
második magának Moraviának a neve alatt jelent meg „Nello Ajello gondozásá-
ban” először 1978-ban, „kevéssel azután, hogy A közönyösök és a Római történe-
tek szerzője betöltötte hetvenedik életévét” (később is, 2008-ban, posztumusz).4 
A harmadik pedig Moravia és Alain Elkann társszerzőségében 1990-ben, az író 
elhalálozásának esztendejében, ezért címének csakugyan megfelelve, a lehető leg-
teljesebb „életrajzot” tartalmazza.5 

A különböző szerzőmegjelölések általános távlatokban is felvetik a kérdést: ki 
egy interjúkötetnek, életrajzi beszélgetőkönyvnek a szerzője? A kérdező, aki vég-
tére is meghatározza, konkrétan miről folyjon a társalgás, a vallomás, az emléke-

1  Alberto Moravia – Alain Elkann: Vita di Moravia. Bompiani, Milano, 1990, 258. o.
2  Enzo Siciliano: Moravia. Longanesi & C. társa, Milano, 1971, 9. o.
3  Siciliano, 9. o.
4 � Alberto Moravia: Intervista sullo scrittore scomodo (a cura di Nello Ajello). Laterza, Roma–Bari, 

2008, V. o.
5  Movaria–Elkann
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zés? A válaszadó, akiről tulajdonképpen az egész életkonverzáció szól? Mindket-
ten? Hol az egyik, hol a másik?

Mindennemű önéletrajzi megnyilvánulás alapkérdése a hitelesség, a valóságtarta-
lom, a tényszerűség. A Siciliano-könyv ezzel a meghökkentő kérdés-felelettel indít: 
„– Bosszantó számodra magadról beszélni? – Igen. – Miért? – Ugyanazért, amiért 
sosem vezettem naplót. Szeretek tervezni, építkezni. Más szavakkal szólva, kevéssé 
vagyok őszinte.”6 A két kijelentést egyesek kiáltó önellentmondásnak, mások önle-
leplező beismerésnek minősíthetik: Moraviát senki sem kényszeríthette arra, hogy 
többé-kevésbé vaskos kötetekben „beszéljen magáról”, vagyis a „kevéssé őszinte” 
önminősítés rögtön a „felütésre”, a dialógusnyitányra is vonatkozhat. És a folyta-
tásra? Sergio Saviane és Costanzo Costantini leplezetlenül rosszindulatú pamfletjei 
ismételten hazugságokat, csúsztatásokat, hamisításokat, önellentmondásokat, „jel-
lemgyengeségeket” olvastak Moravia fejére7. Mindezek fényében végképp elbizony-
talaníthatják az olvasót a feltárt intimitások, kibeszélt indiszkréciók önmagáról, s 
még inkább másokról (például első felesége, Elsa Morante, A Történelem világhírű 
írónője szexuális szokásairól, szeretőiről, „nem hivatásos” prostitúciójáról, „pén
zes” kapcsolatairól, élethazugságairól, hisztériáiról stb.).8 Más olasz írótársakról 
emlékezve is pletykákat vegyített „odi et amo” kettősséggel, ingadozással, legjobb 
és legnagyobb íróbarátja, Pasolini esetében a tőle megszokottnál messze nagyobb 
tisztelettel.9 S a múltbeli elődök, klasszikus örökséghagyók megítélésében is in-
kább a „szeretem-nem szeretem” magánízlése érhető tetten, mintsem valaminemű 
elvi következetesség: mint „Dosztojevszkij tanítványa” regényíróként megpróbálta 
„Dosztojevszkijt Manzonival egybeolvasztani”, Byront „nagy költőnek” ítélte, az an-
gol lord példaképét, Alfierit viszont nem, Thomas Mannt sem becsülte rangjához il-
lően, kivált az „olvashatatlan” Varázshegyet10 szólta le nyeglén. A meghökkentés, az 

6  Siciliano, 12. o.
7 � Coscanzo Costantini: Moravia e le sue tre disgrazie. New Books, Roma, 206, 99., 122., 123., 133–

141. o. stb.
8 � Siciliano, 51. o. 

�Moravia–Elkann, 112–115. o. 
Costantini, 20. o. 
Renzo Paris: Moravia. Una vita controvoglia. Mondadori, Milano, 95. o. 
René de Ceccatty: Alberto Moravia. Bompiani, Milano, 2010, 265. o.

9 � Ajello, 127–158. o. 
Moravia–Elkann, 196–200., 223–232., 251–255. o.

10 � Moravia–Elkann, 35., 39. o. 
Ajello, 25., 99., 105. o. 
Siciliano, 148. o.
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eredetieskedés vágyától vezetve gyakran ragadtatta magát képtelen paradoxonokra: 
„az olasz irodalom unalmas”; „az olasz kultúra inkább festői, mint irodalmi”, „az 
olasz irodalmat és festészetet össze sem lehet hasonlítani” (mely egybevetés-rangso-
rolás a magyar olvasónak Szerb Antalt juttatja eszébe11); „a vallások sosem kedvez-
nek a művészetnek” (– állítja egy katolikus országban, Dante, Leonardo, Raffaello, 
Michelangelo, Caravaggio, Bernini, Manzoni hazájában); „a modern világ nagyon 
vallásos” (a felvilágosodás után?); „az egyház egyenlő Olaszországgal, Olaszország 
pedig az egyházzal” (a Risorgimento után? a terjedő vallástalanság korában?); „a 
fasiszták azt hitték, forradalmat csinálnak, pedig csak a Risorgimento nacionalista 
irányzatát folytatták” (patriotizmust, nacionalizmust és fasizmust így összekeverni: 
Mazzini forog a sírjában!); a kereszténydemokrata „rezsim alapvetően nem sokban 
különbözött a fasiszta rezsimtől” (az iméntihez hasonló abszurd összemosás, folya-
matossági rémlátomás); „Mao humanizmusa… tisztelte az emberéletet és az emberi 
jogokat” (tomboló zsarnokságával? tömeggyilkosságaival? népirtásaival?); „a család 
alternatívájaként… kommunákban kellene élni, három-négy családnak együtt lak-
ni, de szexuális promiszkuitás nélkül” (no comment)…12 Ezeknél az ostobaságoknál 
összehasonlíthatatlanul érdekesebb, amikor saját ideológiai és esztétikai kapcsola-
tairól vall, „A római lánytt, az Egy asszony meg a lányát és a Római történeteket 
ihlető népnemzeti mítosszal”, az egzisztencializmussal, a marxizáló freudizmussal 
vagy freudiánus marxizmussal („Freuddal integrált marxizmussal”)…13 A beszélge-
tő könyvek dialogikus dialektikával teremtenek szellemi feszültséget, hol zsurnálkí-
váncsiskodással, hol írótársi empátiával „provokálnak” (= hívnak elő) vallomásokat 
egy jelentős európai író műhelytitkairól és konfliktusairól, kölcsönhatásairól, össz-
hangzatairól és disszonanciáiról századával.14

11  Szerb Antal: A világirodalom története (1941). Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1980, 250. o.
12 �Siciliano, 143., 144., 157., 152., 149. o.	  

Moravia–Elkann, 70., 169. o.	  
Ajello, 85–86., 193. o.	  
Vö. Madarász Imre: „Fényes csalatásba merülve”. „Útitársak” útvesztői. In Madarász Imre: Klas�-
szikus kapcsolatok. Összehasonlító italianisztika. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2015, 213–233. o.

13 � Moravia/Elkann, 191., 28., 126. o.	  
Ajello, 182–183. o.	  
Siciliano, 61, 76. o.	  
Vö. Madarász Imre: Moravia és Sartre. In: Madarász Imre: Rómába minden úton. Az italianista 
zarándoklatai. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2023, 193–204. o.

14 � Ld. még Madarász Imre: Korkép vagy kórkép regénytükörben. Moravia, a regényíró remekírás és 
kultúripar között. In: Madarász Imre: „Kik hallgatjátok szerteszórt dalokban…” Olasz klassziku-
sok – mai olvasók. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2000., 79–94. o.
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Handó Péter
Felnövés

Vers rakódik a fára.
Mintha szárnyak lengnének,
suhognak a gyöngyszavak.
Csak egy csöpp szikra kell, de
ne gondolj a halálra,
ha a papír lángra kap.
Könnyülő hamvpelyhekben
száll az akasztott ének.
Még ne ásd a sírodat!
Most hull a versed lelke,
s átjárót üt a csenden.
Dobd csak el a tejfogad!

Megrendelt jövő

Sárral telnek a zsúfolt lövészárkok.
Csizmád szárából fölbuggyan a lé.
Könnyű vagy, akár a sóhaj. Várnod
nem kell. Cirpegésed mint a tücsköké.
Kabátod gombja elmerült végleg.
Szaglik a tested, bárhogy mossa az ég.
Még kapsz levegőt. Kívül-belül éget.
Körötted üres tölcsér meg fazék.
Veled takaródzik az est, a rühes.
Többé egy atomszél sem vet odébb.
Gyönge vagy. Rajtad már senki sem 
keres.
Emlékedet listázzák. Megmaradsz,
akár a köréd sodort csonthordalék.
Fejedre hullhatnak pernyehavak.

Axióma

A világ nem lehet máshol,
mint ahol éppen játszol.

Hadgyakorlat

Gyermekek, fegyvert a kézbe!
Ma ellenséget ölni tanultok.
Lőjetek bátran, mintha Isten kérne
tőletek vért és áldozatot!
A grundon ti már ne játsszatok!
Minden életnél drágább a béke.
Most lehet a fiú dicső halott.
Vállgödrötökbe támasszátok a tust!
Mások jaját nem kell meghallani!
Nevelek belőletek jó vazallust.
Még a kifordult bél is pont az, ami.

Lesz bombatölcsérben kapott fagyi.
A célkeresztben mozgó mind gyanús.
Ha megölitek, nem fog bántani.

Axióma

Mint éltem, úgy halok.
Angyalok szemében
üres hely vagyok már.
Sorsom elvetéltem.
Túl jutok valamin.
Most vár a kín, mert az
ember sosem vétlen.
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Csák Gyöngyi
Arra tartanék

csak a nincs zúgása,
csak hiány halálos örvénye forgat –
testemből megszökik a kacér rózsaillat,

pedig arra tartanék még,
ahol a remény vérszegénylik,
felejteni sötét jelentéseket,
magot hinteni képzelt madaraknak,
le ne sodorják szárnyaik
a világról az ereszt.

Aki a rózsát

becsülöm, aki a rózsát
gyöngéden érinti meg,
s álmára kíváncsian
óvatosan hajtja szét
az alvó szirmukat,

naphosszat áll a romos
kertben, hogy megértse
a virág túlkomplikált szerelmét,
méhzümmögés-nászindulóra
rovarszárnyakon
miként érkeznek meg-
termékenyítő porok;

becsülöm, aki gyöngéden
puhatolja a rózsa lelkét
lényegemben és hipnózissal
könnyít fájdalmamon.

Lázálmok
Világegyetem –
cseppjét kínálja fel a
nagylelkű tenger

***

Beszakad a híd
míg lélektől lélekig
egyensúlyozunk.

***

Lesből támadt s meg-
érintett egy mérgezett
nyelvű varánusz

***

Érzem valami
készül aminek senki
sem kegyelmezhet    
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Egyes szám harmadik 
személyben

Szólni egyik sem mer;
inkább rejtekén lapít;
megnyugvással konstatálja
még nem gyávább a többinél.

Tekintetébe rég
a kihaló lovak
szomorúsága fészkelt.

Retteg a felhígult erkölcsű
lelkében beteg néptől,
Befelé sorvadó törvényei miatt
egyre jobban retteg a tükörtől.

Erkélyjelenet
Szemérmetlen galambok
veszett turbékolásba kezdtek.
a hangos légyott
erkélyemen  zajlik,
nem érdekli őket.
a  reggeli fagy sem
magasról tojnak
a világ dolgaira –
a lángoló Ausztrália
pusztuló élőlényeire,
a hong-kong-i tüntetéssorozatra.
Indonézia árvizeire
tojnak  a kül- és belharcokra
ki mikor tölt magáról –
meztelen képet a netre.
magasról tojnak az egymás
torkát  bőszen szorongatókra
minden napi szinten vívott
ócska, hatalmi harcra
élnek maguknak, magukért
szemérmetlen szerelmi
jelenetek közben
ezt kellene tenni
kimaradni ócska  helyzetekből
mielőtt bezár a világbolt
mielőtt besötétül végleg.
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Csáky Károly
Ipoly-parti füzek

Mint kivert kutyák,
állnak otthonra
vágyva
az öreg
füzek. 

Néhányuknak 
még cibálja
kócos fejét
a szél, 
de már vonyít a társtalan-
ság.

Majd
földbe gyökerezett lábakra
borul a test,
de még kizöldell belőlük
így is
az élet.

Arrébb
új medret terveztek
a folyóknak;
vizük már
sötét tükör, 
s nem tekint bele
a múlt sem.

Köszöntő helyett

Anyám,
születésemben
csak te vagy
meg én.
Most hetven év után
már csak a föld s az ég
köt bennünket össze.
Te ott fent tisztulsz,
törölve vétkeimet,
én meg itt 
lent,
megérintve
lelked sugallatától,
magasztallak téged.

Köztünk 
csak az Isten
mosolyog
átölelve téged,
 hogy örömkönnyeid
hullajthasd most rám.
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Levélféle helyett

Elmentél, 
hogy visszaküld
fecskéinket,
mint nagyanyád
tesmagi házadhoz,
ahogy azt egykor mondtad.

Most hosszú szünet után
itt vannak újra
Istennek madarai
erkélyünk sarkában,
kis padod fölött,
s hallgatom csivitelésüket
hiányoddal bár,
de tudom, képletesen
benne vagy minden
reggelünkben,
éjszakáink csöndjében,
a virrasztásban,
a repülésben,
a költözésben,
s a
visszatérésben
– az Úrnak
elrendeltetése szerint.
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Orosz Margit 
Védtelenül

Hajnal
valahol távol, a völgyben, szélen
bomlik a hajnal bíbor színében,
ablakot nyit széles e világra,
hűs huzat babrál kócos hajába’,
kávéját tölti, hosszasan nézi:
új nap, új reggel mit hoz majd neki.

Reggel
tegnapi múltból arcok sorjáznak,
feszülnek érvek, kések egymásnak,
zavaros világ gátlástalanul
öklét megrázza, kiabál vadul,
tömegben árván magában maradt,
(mert) szavakkal babrált ez idő alatt.

Aztán
nézte a parton fűzfáknak sorát,
kristályos vízben mosta meg arcát,
bezárta magát egy szűk világba,
kényszere szülte boldogtalanságba,
picike öklét most ő is rázza
vétlenekre -  a védtelen, árva.

ARTériák

Madonna, Egri Érseki Palota
(fotó: Gergely Gábor)



295

2024. ősz

Csontos Márta
A harag hét pohara

Láthatatlan kezek most újra öntögetik
Isten haragjának hét poharát,
a földi királyok kiadták a hadiparancsot
angyal jelmezbe bújva táncolnak, nyomukban
pénz folyik, szivárvány a fényűzés tűzijátéka,
s nem tudni ki nevet a végén ebben a társasjátékban
a szelleműző világasztalon.
Új formákat ölt a lét metamorfózisa.
A zöld lombok tépett-szürke arccal
zuhannak a földre, a Nap sugarai gyilkos tüskéket
szórnak az égre, a madarak szárnya csupa vér,
szennyes lében zihál a lét tüdeje, behívót küldtek
minden lelkes lénynek a romlás műhelyébe.
Eljött a leszámolás ideje,
kihűlt csillagok fulladnak zavaros tengerek sötétjébe.
És a templomok falain fekete nyomot hagy az ördög keze,
az ősök szobrait darabokra töri a gyűlölet ereje,
s már nem tudni, hogy az ember aljas vagy tudatlan állat.
A szívekből kihajtott édenkerti fákat megszállták
emberarcú fenevadak.
És az égitestek a pokol kemencéjébe bújnak,
a szemekben is bolond lángok kóvályognak, az
igazság túllépett a földi barikádon.
A végrehajtótó kezében remeg az ötödik csésze, felbolydult
felbolydult zsibvásár lett tér és idő keveréke.
Az emberszabásúak nem néznek már többé az égre,
nyelvükre vastagodott a káromlás, szitkokat
szórnak Isten szent nevére.
És a tisztátalan lélek utat nyit hamis próféták
szájában, jönnek, mint mosolygós álarcot
öltött férgek; és végveszélyben van az Élet.
Jön a hegyomlás,a földcsuszamlás, tumorok
csúfítják a fák törzsét, tűzrózsák petárdái
perzselnek a pipacsmezőkön, az emberek már nem
tudják hova tartoznak, csak egyetlen utolsó lehetőség
van még; új lappal mattot adni a haragnak.
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A félelem breviáriumából
„A szabadság ott kezdődik,
ahol megszűnik a félelem”.

(Cullen Hightower)

Megbontottad az egységet Ég és Föld
között, s most nem tudod, melyik
oldalra állj, nem hagytál sehol jelet.
A parazsat homok alá kotortad kertedben,
kiűzted  a fényt a lombok közül, s mint
hentes a pulton bárdjával teszi,
felapróztad, kiporcióztad érzéseidet.

Nem álltál meg a célszalagnál, a győzelem
szárnyán nem nőttél magasba, csak menekültél
saját szabadságod elől, nem vetted át  
a zászlórudat Delacroix amazonjától.

Megbabonázott vásznadon a felhők osztódása,
a tenger lázas hullámainak haldoklása; megtorpantál.
Most fojtogatod magad önsajnálatod oldalában,
s már gyűlölni sem tudod saját szenvedésed,
nem tudod véleményedet jól odamondani,
csak lassan kortyolod a kimért adagot.

Betonfalat öntesz magad köré a béke porából,
kémlelőnyílást hagysz és tágas lőréseket,
csak fehér zászlódnak nem hagysz talpalatnyi helyet.

ARTériák



297

2024. ősz

Cantare volo et cantari volo*
Csak volna az én kezemben

e nép, majd elűzném Abiméleket…
(Bírák Könyve, 9.29)

Itt most lobog a tűz,
a dogmák mégsem égnek,
a gyertyafény- próbát kiállták.
Mert nincs igazi világosság,
csak mutatványosok vannak,
akik mindent ravaszul kiterveltek,
s a kalandor szenvedély ürügyén
lélek-darálóba préselték
az előjeleket rejtő virágfejeket.

Itt most a színek mezítelenek,
az illatok szétszakadtak, a sugarak
felszívódtak öngyilkos ösztönök
árnyékába, s nem látják a támasz-
pontról, hogy valami mégis közeleg.

Mi meg itt téblábolunk 
az összetört harangok között,
félünk, hogy az idegen dal bekormozza
az eget, félünk, hogy az erdők kivetik
magukból a megbecstelenített lepketesteket.

Végül nevet adunk a Felismerésnek,
s a szuperhold vöröslő fényében,
arccal a vérengző sötétnek végig-
csináljuk a Nagy Kalandot, s a kékre
meszelt homályból az Írás szerint,
várjuk Illyést, s az ünnepi Szekeret.

* apokrif János Evangéliumából (Dalolni vágyom és dallá válni)

ARTériák



298

2024. ősz

Balajthy Ferenc
Nem a versből éltem
(Arctalan  ar/c/s poétika)

Lettem?! – S lehettem volna akárki! 
Kopottas koldus, – bár akár királyfi!
Az ölni, vagy ölelni nekem nem egy,
Jöttment alak, aki mindig lépre megy.

Nem öltöttem fényes flancokat soha.
Bába volt fölöttem néhány ostoba. –
Díjakat nem kaptam, került a babér,
De, sorba se álltam kenyérért, halért!

Nem kevés év az, – mit adott az Isten,
Társammá szegődött a van, a nincsen.
Ám, aprócska örömök boldoggá tettek.

Nem kérek, de adok, amíg lesz erőm,
Mit írtam, – sírfelirat bús szemfedőn:
Nem a versből éltem, de azok éltettek!
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Felföldi Csaba
Remény

Förtelem tépáz,
sekély vizű patakban
fuldoklom, múlok.

A levegő sűrű, áporodott és… nehéz. Mélán ballag az előtte lépkedő sarkát bá-
mulva. A következő rothadó hullát is próbálja minél nagyobb ívben elkerülni. De 
nem az ocsmány látvány és az orrfacsaró bűz miatt. Ahhoz már hozzászokott. 
Letekintve rá a saját lelkiismeretét juttatja eszébe…

Hová vezet? Miért ballag ilyen komótosan? Kivel kell találkoznom? És egyáltalán 
mi ez a hely? Az első nap még csak állattok oszló tetemei között kellett lavíroz-
nia, ám a napok bomlásával már az emberi hullák egyre sűrűsödő útvesztőjében 
botorkál a fekete csuhába rejtett alak hátát fürkészve. A fák is halottak körülötte. 
Csupán a lába alatt cuppogó, felázott, foszló avar jelzi, hogy hajdanán élet nőtt 
rajtuk. Elméjének egy nyirkos odújából fagyos visszhangként csendülő hang em-
lékezteti pusztán arra, hogy valamikor ő is élt. Ha életnek lehet nevezni azt a né-
hány évtizedet, amit robotoló kis rabszolgaként tengetett, meggörnyedve a lelkén 
cipelt terhek súlya alatt. Akkor még hitte, hogy helyes feláldoznia önnön szabad-
ságát az alázat oltárán. Tévedtem…, mint oly sokszor életemben…

A sűrű ködfátylon keresztül érkező távoli fénycsóva hirtelen látványa a remény 
egy picinyke magját ülteti a szívébe. A reményét, amely elkísérte élete fák és vi-
rágok nélküli mezején. A remény, mely éltette… mint kiderült, hiába. A remény, 
mely egy csalárd, alamuszi szerető volt csupán, ki oly sokszor kecsegtette alantas 
ígéreteivel. Ő pedig mindannyiszor itta fülébe súgott, galád szavait. Bár ne tette 
volna… De már késő. Mindennek vége. Vagyis reméli… na, már megint megjelent 
a köpönyegforgató… De mit tehetne ellene… MIT? Túl kicsi ő ahhoz, hogy bármit 
is tehessen. Főleg most… főleg itt… mindennek a végén…

A szürke hamueső áztatta holt fák szűnni nem akaró végtelenjében tett utazása 
végéhez közeledve megfáradt lábai egyre nehezebben tapodják a rothadó avartól 
sikamlósság vált talajt, miközben a förtelmes bűz megállíthatatlan terjengése sa-
vas okádékként marja félelemtől összeszorult torkát. A fekete csuhába rejtett alak 
hirtelen megáll. Napok, hetek, talán hónapok óta először. Nem tudni. Itt, mint 
minden más, az idő is halott. Majd lomhán hátrafordul. Narancssárgán parázsló 
szemével egyenesen az övébe néz. Száj nélküli szürke arcán nem tükröződik ér-
zelem, pusztán izzó szemének végtelen lángtengere ébreszt benne félelmet. De 
legalább nem a reményt. A nemrég még oly távolinak tűnő fénycsóva egyszeriben 
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karnyújtásnyira van tőle. A fekete csuhába rejtett alak oldalra lépvén utat enged 
neki. 

–  Hát itt vagy – csendül a fénycsóvából egy szelíd hang. A nőt meglepve éri. 
Nem is igazán a semmiből előtörő hang, hanem annak lágysága. Egy ilyen zord 
helyen idegennek hat. – Válaszút elé érkeztél – folytatja selymesen. – Azonban 
előtte még számot kell adnod tetteidért. 

Szóval igaz. Létezik… léteznek. Vajon melyik áll most előttem. A fekete csuhába 
rejtett alakból ítélve nem a haragvó, hanem a végrehajtó. Ellenben jámbor hangját 
halva…

–  Már megint reménykedsz? – kérdi a továbbra is barátságos hang. – Pedig elég 
időd volt elmélkedned és rájönnöd, hogy minden remény hamis. Hamis, mint 
minden más, mi a jövőben létezik. A remény a cselekvés lábain lévő béklyó. A 
remény a jelen pillanatának megfeketedett kalodája. Higgy! Ne a haragvóban, és 
ne is a végrehajtóban. Csakis magadban. Ők nem léteznek, ellenben Te… Te vagy 
Minden. Hiszen egy vagy a Mindenséggel. Te vagy a haragvó, te vagy a végrehajtó, 
te magad vagy a halál. 

A fénycsóva finoman rezegni kezd saját körvonalán belül, majd egy emberi alak-
ká formálódik. A nő döbbenten nézi, miközben felismeri benne saját maga tü-
körképét. – És persze te vagy a jóságos, te vagy a megbocsájtó, te magad vagy az 
élet. Csakis magad előtt kell elszámolnod tetteidért. Csakis te büntetheted vagy 
oldozhatod fel magad. Most pedig dönts! – utasítja tükörképe. Saját fénylő lénye, 
látva hallgatását, megtöri a zavarodottság homályába burkolódzó csendet.

–  Szerinted miért ezen a halott vidéken meneteltél? 
A nő nyugtalanul tördeli átfázott kezeit. Felnéz a fekete égboltra, honnan sűrű, 

szürke, hamu kezd alászállni az élettelen vidékre.
–  Talán… – kezdi alig halható hangon. – Talán a pokolban vagyok… ide kerül-

tem halálom után.
Fénylő lénye somolyogva figyeli a még emberi mivoltát.
–  És miért a pokol? Miért nem a Mennyország? Mi a bűnöd?
A nő próbál visszaemlékezni élete főbb állomásaira. Nehezére esik. Oly mes�-

szinek tűnnek. Már a halála is csak egy távoli varjúkárogásként zendül a holt fák 
rengetegéből. 

–  Néhányszor csaltam az egyetemi vizsgáimon… még gyerekként elloptam egy 
nyalókát a közeli boltból…

Fénylő lénye hangosan felnevet.
–  Ne butáskodj, hiszen ezek jelentéktelen dolgok. Ezért senki sem kárhozik el.
A nő tovább pörgeti élete perceit elméje képzeletbeli vetítővásznán, miközben 

a köd egyre nehezebb súlyként telepszik görnyedt hátára. A távolból a halott fák 
ágai megfeketedett karomként merednek a zord ég felé.
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–  Hazudtam. Sokszor… sok mindenkinek… – látva fénylő lénye kérdőn ráme-
redő tekintetét, folytatja. –  A szüleimnek, a férjemnek, a gyermekeimnek… akik 
nagyon hiányoznak – szemét keserű könnycseppek áztatják. – Szeretném őket 
legalább még egyszer magamhoz ölelni – most már hangosan zokog.

–  Folytasd, kérlek!
A nő kézfejével megtörli szemeit, miközben a háta mögött keserves gyereksírás 

kezdi marcangolni az áporodott levegőt. 
–  Számtalan rémes gondolatom volt a családommal kapcsolatban… a gyer-

mekeimmel kapcsolatban… – csendül megbánástól átitatott hangja. – Sokszor 
éreztem, hogy nem bírom tovább. Sokszor szerettem volna otthagyni az egészet. 
Persze mindannyiszor megbántam, és tudtam, hogy csak fellángolt haragom pil-
lanatnyi hevében gondolom így. 

Tükörképe barátságosan mosolyog.
–  Ez még mindig semmi. Ha ezek számítanának, akkor az egész emberiség el-

kárhozna. Folytasd, kérlek!
–  Gyakran harcoltam… nem is… mindig harcoltam. Minden átkozott nap, 

minden egyes keserves percében. Jó szülő vagyok? Jól végzem a munkám? Miért 
nem azt csinálom, amit szeretnék? – a szavakat megkövesedett ürülékként veti 
ki magából. – Meddig akarom még elfecsérelni az életem jelentéktelen dolgokra? 
Miért nem játszom többet a gyermekeimmel? Miért nem tudom kielégíteni férjem 
szexuális fantáziáit? Kevés vagyok neki? Szeret még? Egyáltalán, én még szeretem 
őt? Miért kell minden időm másokra áldoznom? Miért érzem ezt áldozatnak? Hi-
szen én akartam. Én akartam férjet, én szerettem volna gyerekeket. Én alázkod-
tam meg a főnökömnek. Én akartam megfelelni az egész világnak. Én, én, én… 
Unom a mindennapok mókuskerekét. Nem bírom… nem bírtam tovább… Miért 
zakatolnak állandóan ezek a gondolatok bennem? Miért ez az őrült? Csak csendet 
szeretnék… nyugalmat… – ismét zokog.

Fénylő lénye közelebb húzódik, és megfogja remegő vállait.
–  Na ez már valami – mosolyog szelíden. – Kivel harcoltál?
A nő vesz egy mély lélegzetet. Hirtelen tüdejét tiszta, frissítő levegő tölti meg. 

Felnéz. A köd egyre haloványabb, az égből lehulló hamu sem olyan sűrű már.
–  A férjemmel, a gyermekeimmel, a főnökömmel, a szomszéd átkozott kutyájá-

val… – nagyot sóhajt. – Mindenkivel…
–  A legfontosabbat kihagytad. Pedig már tudod. Csak félsz bevallani. Pedig 

ezen a helyen már nemigen van mitől félned.
A nő felemeli tekintetét, egyenese fénylő lénye szemébe néz. – Veled… magam-

mal…
Tükörképe megsimogatja elgyötört arcát. Az arcán ülő ráncok kisimulnak, vo-

násai megfiatalodnak.
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–  Folytasd, kérlek!
–  Gyakran féltem… nem is… mindig féltem… vagyis inkább rettegtem. Ret-

tegtem a megfelelési kényszerem miatt. Rettegtem testem mulandósága miatt. 
Rettegtem családom tagjainak egészsége miatt. Rettegtem a rám bízott feladatok 
elvégzése miatt. Rettegtem az idő múlása miatt… az elpazarolt évek miatt. Ret-
tegtem a férjemtől, a gyermekeimtől, a főnökömtől, még attól a nyamvadt kutyától 
is… – zokog… ismét.

Tükörképe újfent közelebb húzódik. Megsimogatja kócos haját.
–  Csak így tovább – kacsint rá. – És kitől rettegtél leginkább?
A nő felemeli fátyolos tekintetét. A távolba réved, hol a megfeketedett fák ága-

in rügyek pattannak, halott ágaikon piciny levelek növekszenek. A gyermeksírást 
halk kacajok váltják. Az égbolt feketéből szürkére vált, s már a hamu sem hull alá.

A nő ismét fénylő lényére tekint. – Tőled… magamtól…
Tükörképe a vállaira teszi kezeit. A nő görnyedt háta kiegyenesedik.
–  Folytasd, kérlek!
–  Gyakran alázkodtam meg mások önző vágyainak. A férjem akaratának. A 

gyermekeim vágyának… kik nagyon hiányoznak… kérlek, engedd, hogy még 
egyszer láthassam őket… – de fénylő lénye nem felel, így visszafolytja a torkát 
mardosó keserűséget. – Meghunyászkodtam a mindennapok elvárásainak. A ha-
talommániás főnököm nárcisztikus személyiségének. És persze annak a rohadt 
kutyának… – most nem zokog, csupán könnyes szemmel vizslatja tükörképét.

Fénylő lénye megfogja mindkét kezét.
–  Bátor vagy – mosolyog. – És még kinek alázkodtál meg?
A nő lenéz, és látja, hogy a bűzös avarból aprócska virágok bontják szirmaikat. 

Friss pázsit burjánzik körülöttük, hol piciny pillangók fogócskáznak a virágok tar-
ka szirmai között.

A nő felnéz, fénylő lénye szemeit is könny áztatja. – Neked… nekem…
Tükörképe hirtelen magához öleli. Könnyeik felszáradnak.

Lomhán kúsznak el
tovatűnő fellegek
közeledő fény.

–  Mindenki harcol – kezdi fénylő lénye. – A párjával, a gyermekeivel vagy akár 
a szomszéd kutyájával. De mindezen harcok csupán színjátékok. Egyetlen harc 
létezik, egyetlen harc számít. Csupán ezt az egyetlen egy harcot kell megnyerned. 
És miután megnyerted, a többi tovatűnik. Viszont ez a harc a legnehezebb. Ez a 
harc megtörhet vagy felemelhet. Ezt a harcot egyedül kell megvívnod a sötétben, 
a sarokban, a padláson… magányosan…vagyis mégsem, hiszen valódi, végtelen, 
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fénylő lényed mindig ott lapul a sötétben, a sarokban, a padláson. Várja, hogy 
mikor veszed észre ragyogó tekintetét. Várja, hogy ismét magadhoz öleld. Várja, 
hogy ismét egyek legyetek. Ezt a harcot sokféleképp nevezték már; a szív és az 
elme harca, az igazság és a hamisság harca, a félelem és a bátorság harca… lényeg-
telen. Csupán az számít, hogy merd megvívni. Merj szembenézni önnön sötét-
ségeddel, hogy aztán rájöjj, egy nevetséges illúzió volt pusztán. Ami veszélyes… 
mindaddig, míg arcul nem simogatod végtelen szereteteddel. Ezt a harcot nem 
erőszakkal kell megvívni, minden úgy megvívott harc hamis és lényegtelen. Sze-
resd és tiszteld a sötétségedet, hiszen ő emlékeztet fényességedre. Ő általa találod 
meg ismét a Mindenséget. Értsd meg, öleld magadhoz, majd szeresd! Neki csupán 
erre van szüksége. Hát ne légy gyáva, vívd meg belső harcod, majd élj!

Múló alkonyat.
Virágszirmok paplanján
fekszem, létezem.

–  Mindenki fél. – folytatja. – Féltek és rettegtek a hamisságok oltárán feláldo-
zott életetek miatt. Féltek a mulandóság miatt, mely mulandóság csupán egy illú-
zió, hiszen valódi, fénylő lényetek végtelen és sebezhetetlen. És ami a legnagyobb 
gond, hogy féltek a változástól. A változástól, melytől állandóbb dolog talán nem 
létezik az életben. Minden nap, minden perc, minden lélegzetvétel változást hoz, 
ti mégis félitek. A változatosság az élet, az állandóság a halál. De ti képtelenek 
vagytok észrevenni a mindennapok sokszínűségét. Nem néztek fel az égre, hi-
szen akkor látnátok, hogy minden felhő különböző. Nem néztek a lábatok elé, hol 
látnátok a pázsiton szaladgáló bogarak tarka táncát. Nem néztek előre, hol látná-
tok világotok ezerszínű arcát. Csupán befelé bámultok, hol nem vár más csakis a 
pusztaság. Nyisd ki hát tudatod kapuit, lásd a Mindenség vibrálását, majd táncolj 
együtt vele!

Csillámló patak
felszínén vágyakozás 
család, otthon vár.

–  Mindenki megalázkodik. Gyakran kell meghunyászkodni, azonban ez az alá-
zat nem feltétlenül rossz. Azért teljesíted gyermekeid vágyait, mert ezzel örömöt 
okozol magadnak. Gondolj csak bele. Te is önző vagy. Mindenki az. Önzőnek kell 
lenni a túléléshez, hiszen minden belőled ered. A te önzőséged kell ahhoz, hogy 
gyermekeid legyenek, mint ahhoz is, hogy leszakíts egy érett gyümölcsöt a fájáról. 
Mindaddig, míg mások szabadságát nem sérted önzőségeddel, addig nem teszel 
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kárt vele. Fogadd el. Tudd, hogy természetes, a részed. Tégy különbséget. Ha az 
alázat megtör, lealacsonyít, akkor szükségtelen, menj tovább. Ha viszont felemel, 
akkor a részed, hát élvezd!

–  Döntöttél – mondja immáron önmagának, hiszen eggyé olvadtak fénylő lé-
nyével.

Fényesség hátán
lassú folyamú patak
sodor, hazavisz.

Hunyorogva nyitja ki szemeit. A nap selymes sugarai lágyan cirógatják meg-
fiatalodott arcát. Frissnek, üdének, már-már gyereknek érzi magát. A gyerekek! 
Felül a pázsitra terített pléden. Szemeit megdörzsöli. A park legnagyobb fájának 
lombkoronája alatt pihen, melynek egy vastag, elkorhadt ága éppen a feje fölött 
recseg, azonban még hosszú ideig nem hagyja el otthonát. Mindeközben férje és 
gyermekeik néhány méterre tőle futkároznak a bokrok között. Mikor észreveszik, 
mindannyian odaszaladnak hozzá. Párja meleg csókot lehel ajkára, amit Ő szen-
vedélyesen viszonoz. A pindurkák is a nyakába ugranak.

 – Végre felébredtél, anya – puszilgatják az arcát.
–  Igen… végre Felébredtem – mosolyog, majd szorosan magához öleli gyerme-

keit…
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Pál Júlia
A záró keringő

Fehéren ragyogtak a karácsonyi égősorok a város folyóján átívelő hídon. A folyó, 
az esőtlen nyár és a túl hosszúra nyúlt vénasszonyok nyara miatt csak árnyéka volt 
önmagának. A meder két oldalán igazi pázsitos rét alakult ki. A frissen ráhullott 
hóban kutyanyomok vezettek a híd alá, ahol tőkésrécék tollászkodtak az egyre 
hidegebb estében. A híd bal oldalán, végig a lakóparkon, sétány húzódott, mint 
egy kötött, téli sál a tömbházak öreg, ráncosodó nyakán.

Méretes fűzfák szolgáltatták nyáron az árnyékot és ősszel a vastag avarréteget. 
A friss hó alól pállott geozminillat terjengett. Ennek a vegyületnek az aromájára 

az emberi orr különösen érzékeny, idézte fel a fél évszázados biológiai ismereteit. 
A talajban levő baktériumok állítják elő, és ez adja a cékla jellegzetes földszagát, 
és az ízét is. Ez utóbbiban azért nem volt annyira biztos. Ez az illat keveredett 
a halott levelek által kibocsátott terpénnel, ami a növények illatáért, színéért és 
ízéért felelős. Szerette a biológiaórákat és Kekszi bát, az iskolához túl nagy tudás-
sal rendelkező biológiatanárát, aki néha Gyuri, a csontváz társaságában bent ma-
radt a biológialabor raktárában, az amfiteátrumban hagyva a diákokat, hogy ma-
guk kísérletezzenek kedvük szerint. Azonban ha tanított, David Attenborough-t 
is magával ragadta volna. 

A vállán a plédet összébbhúzta, az esti hidegtől megborzongott. Az illatok min-
dig fantáziaképeket és asszociációkat elevenítettek fel benne. Most az elmúlás 
szagát érezte az avar alól, de a frissen hullott hó illata a régmúlt karácsonyokat 
idézte az emlékezetébe. Hallani vélte lánya szintetizátoron előadott karácsonyi 
dalait. A csillagszóró fojtó füstje most is előidézte a köhögést, és belehasított a 
mindenkori félelemérzés. Istenem, csak járjon le békében legalább ez a karácsony. 
Megkönnyebbülve eszmélt fel, hogy nincs már ott. 

Itt van. Szerette a városnak ezt a szegletét. Központban volt, mégis a természet-
ben. 

Reggelente a vadkacsák hangos hápogására ébredt és kutyasétáltatás köz-
ben figyelte, ahogy le-lebuknak a víz alá egy-egy falatért, a fagyos vízben pedig 
meg-megmártóznak. Télen több réce időzött a folyón, mint év közben. Jövevény, 
vegyes nációjú kacsapopuláció várta a tavaszi jégzajlást. Egyelőre jégnek nyoma 
sem volt, ma hullt le az első hó. Reggelente húsz-huszonkét kacsát számolt ös�-
sze, amint békésen, gondtalanul úszkáltak a folyón. Figyelve őket, újra, meg újra 
meggyőzték arról, hogy az élet szép. Közhely, klisé, gondolta. Igen, akkor is szép.

Egyik földszinti tömbházlakás jelentette számára a szabadságot pár évig. Azért 
választotta a városnak ezt a részét, mert közel volt a munkahelyéhez, és mert ka-
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rácsony közeledtével a város ezen pontját díszítették fel a legszebben. Az ablaká-
ból rálátott a feldíszített hídra és a színházra. Mennyire élvezte a színházi előa-
dásokat! Nyugodtan hagyhatta a kutyát otthon, és nem kellett izgulnia, hogy ha 
hazaér, számonkérés várja. Fülébe csengett most is a kérdés. Csaknem az előadás 
tartott ilyen sokáig?!

Szabadság. Hangosan kimondta. Évekig gyűjtögette a pénzét és a bátorságát, 
hogy ne csapja be, csak halkan, de örökre csukja be az otthonának hitt lakás aj-
taját. 

Ma sem bánja. Akkor sem, hogy ha most költözne, már nem tudna berendezni 
egy kétszobás lakást. Összébbhúzta magán a takarót. Elfogta ismét egy fullasz-
tó köhögési roham. Ma mintha többször zökkentette volna ki a köhögés az el-
mélkedéséből, mint más napokon. Még szorosabbra húzta magán a kissé kopott 
pokrócot, amit pár napja hagyott a padján egy volt szomszéd. Egy kacsa a folyóba 
csobbant, s a többiek hangos szárnycsapással és méltatlankodó hápogással jelez-
ték, hogy talán a landolás a tömeg közepébe sikerült.

Ahogy sötétedett, egyre több ember sétált át a hídon, gyönyörködtek a kivilá-
gított színház épületében. A színház. Igen, az hiányzik. Későn kapott rá az ízére, 
a lelkületére. Arra az érzésre, hogy napokig lehet építkezni, töltekezni belőle. Jó 
lenne, legalább a karácsonyi előadásra elmenni. Vagy legalább a szilveszterire. 
Egy évben sem hiányzott, de most nincs mit felvennie. Elmosolyodott. Hányszor 
mondta ezt, véresen komolyan gondolva, amikor a szekrényben nem fértek a ru-
hái. Ránézett a két szatyorra, ami a padon hevert mellette. Az egyikben, a kiseb-
bikben, volt a gardróbja. A nagyobb méretűben, volt a kacattár. Ezt a szatyrot egy 
bútorüzletben vette, amikor kivette albérletbe azt a kétszobás lakást, amely előtt 
most a padon üldögélt. Ebben tartotta a nélkülözhetetlen emlékeit, pár fényké-
pet, gyerekrajzot, Edith Eva Eger A döntés című könyvét, két szőke hajtincset, egy 
tejfogat, egy gyerekcipőcskét, szóval minden apróságot, ami a lélek túléléséhez 
elengedhetetlen.

Egy darabig tudta fizetni az albérletét, de aztán a test, a lelki nyavalyák miatt 
benyújtotta a számlát. Meg az elméje is megbomlott, azt mondogatták. Ő azon-
ban tudatában volt annak, hogy most jó. Így jó. Néha betért egy-egy turkálóba, 
magához illesztette a ruhákat, nézegette a márkákat. Amikor akció volt, vásárolt 
magának egy-egy különlegesnek hitt darabot, amit más nem vett volna meg. Főleg 
a narancssárga és a bordó darabokat szerette viselni.

Emiatt diagnosztizálta magát borderline személyiségzavarral. Mindig szere-
tett boldognak öltözni, színesen. Meg nárcisztikus is volt, mondták a gyerekei. 
Ez most olyan divatos, felkapott személyiségzavar. Egy címke arra, hogy jogosan 
hagyd magára az ilyen embert, mert mérgez. Remélte, ha elismeri a személyiség-
zavarait, talán akkor nem is az. Talán…
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Két nap múlva karácsony. Az idén először nem kell, hogy gondja legyen sem a 
takarításra, sem a karácsonyi ebédre. Nincs már mit kitakarítania, meg asztala 
sincs, amit megterítsen. Gyerekei az idén nem jönnek haza. Az idén sem. Hóna-
pok óta nem voltak itthon, kell a pénz, amit Németországban keresnek. Nem is 
tudják, hogy nem tudta fizetni az albérletet. A bérelt lakás tulajdonosa megvette 
a bútorokat, annak az árából él.

El fog menni a karácsonyi előadásra, döntötte el. Ismét rájött a fullasztó köhö-
gés. Nem akart szűnni. Évek óta köhécselt, nyáron könnyebb volt, de pár napja 
egyre hűlt a levegő. Csak apróbb levegővételre futotta már a tüdőjéből. Kimerült 
a köhögésben, óvatosan vett pár lélegzetet. Becsukta a szemét, összébb húzta a 
takarót magán. 

S akkor felgyúltak a karácsonyi díszek, fényárban úszott a bálterem. Soszta-
kovics második keringője szólalt meg bomlottnak hitt elméjében. A keringő 
dallamára, kézről kézre adták soha nem feledett szerelmek, férjek, míg végül ki-
szakadva az utolsó karjaiból, csak forgott, forgott, egyedül a táncparketten. Na-
rancssárga ruháján fodrok libbentek a karácsonyi fényárban, szemét lehunyta és 
csak mosolygott. 

A takaró ismét lecsúszott a válláról, de már láztól égő kezével nem húzta ös�-
szébb. Csak forgott, pörgött...
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Petrusák János
Á, csodás élet!

A férfi nem tudta, nem képzelte, nem álmodta volna, hogy ilyen is létezik. Létez-
het! Bárhol a földön. Méghozzá az ő országa (amelynek adót fizető, hivatalok-
tól és rendőrtől dresszírozott polgára ő) közepén, a fővárosban. Egy álomvilág. 
A körítés, mint a mesében. Kissé, vagy nagyon giccses, hollywoodi álromantikás 
mesében. Oszlopok, márványból, antizálók, de különféle stíluskeveredők (pálma-
oszlop, protodór oszlop, dór, ión és korinthoszi, toszkán és kompozit meg még 
francia oszlop mellé) sorjáztak ott. Tömören, arany fejekkel, csillogón. Magasra 
törőn. Gazdagságot hirdetőn. (Mindenki mást meg magasról leszarón.) 

Mert, ahol a pénz, ott a hatalom. Ahol a hatalom, ott az isten! Már tudta a férfi, 
jól tudta, miért is szentély, még ha szépség szentély is, ennek a helynek a neve. Itt 
a pénzisten lakozik, hogy szépítse-szépíttesse önmagát. 

Bár… szépíteni kell? A pénz és a gazdagság mindig szép, mint tudjuk!
A férfiért egy alacsony, de egész formás leányzó jött. A férfi előbb már óvatosan, 

finoman, mintegy mellékesen – jól megnézte – magának. Egyenköpeny volt a lá-
nyon: arany mintákkal egy világoskék köpeny. Épp’ hogy csak takart. A férfi már 
– nem tudta megállni – vigyorgott. 

A nő megállt és visszavigyorgott rá. Á, csodás az élet! Né, hát ilyen csodás is 
lehet? (Mindehhez csak pénz kell, vagy hit, hogy van, legalábbis van olyan, aki 
fizessen. Mert az életben, mint tudjuk, minden valamibe kerül.) 

–  Itt levetkőzhet az úr – mondta a szexi, aki máris fordult, hogy hagyja magára, 
jelezve, ő aztán nem akar a vetkőzgetésben segédkezni. Nagy kisfiúnak néz ki, túl 
nagynak – korban és nem ott – a férfi. 

A férfi bámult. Nem sokáig a nő után, akit hamar eltüntetett egy lengőajtó. Az-
tán ő is lengetett, fejet, azaz körbenézett, hogy találja meg a rozsdabarna ajtót, 
melyen az állt, hogy: Öltöző 1. Na, legalább a „nambervan”-t kapta ki. 

Benyitott, vagyis nem is nyitott, hanem lökte az ajtót, de nem is lökte, hiszen 
mégsem vagánykodjon egy szegény ember a gazdagéknál, már ha a gazdagságba 
meg lett hívva, hát tolta be, egy ujjal óvatosan a nyílástakaró fát, azaz az ajtót. 
Kilincs nem volt, hanem csak egy rézgomb azon. Kívül is és bévül is. Bévül egyéb-
ként egy szűk öltözőt várt, ehelyett egy kényelmes szobát talált. Mondom, szobát! 
Olyat, amilyen gazdag szobája neki sosem volt. Még, ez eddig álmaiban sem. Pe-
dig már álmodott – ő is – cifrákat, ezt elhihetik. 

A szoba nagy volt, legalábbis neki hatalmas: úgy huszonöt négyzetméteres. Na-
rancs meg fehér bolyhos szőnyeges, apró márványkandallós, amely előtt rézbetét, 
a kandallón óra, meg egy fotó, amely mi mást, mint ezt a szépség szentélyt ábrá-
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zolta, kívülről – amikor már, aki ide bejutott, az bent van – és amely szoba falait 
körben vörös-barna fával futtatottak be, rézkeretes festményekkel ékítve, összes-
ségben giccseses, kanapés, két foteles – forgós, ezt kipróbálta – és még tévés és 
hűtőszekrényes is volt. Ide, tisztára be lehetne költözni! 

A férfi fejében ez meg is fordult, a nagy gerilla, beköltöző akciója. Óvatosan a 
gombkilincsre sandított, majd odalépve próbálta, hogy be lehet-e zárni, valaho-
gyan. De azt fordítani sem lehetett, mert nem kilincs volt, még ha gombos is, 
angolos, hanem csupán egy fogó, avagy ütköző. 

Tehát – sóhaj, világrengetős – itt nem maradhat. Magára nem zárhatja, még 
picit, iciny-picit sem a gazdagság ajtaját. 

Megint körbenézett: itt még, ennyi idő alatt álmodni sem lehet. Hogy milyen 
lenne egy ilyen szobában élni? Ahová most hívták – csak egy álomra, tűnőre. 
Hogy jöjjön majd az ébredés.

De ahol az ember van, ott kell lenni!
Itt, csak egy zavarta, hogy ajtó volt – egy – de ablak egy sem. Így az, mint valami 

börtön. A százmilliárdokat elsíboló, bukott bankárok szigorított börtöne. 
Koppantás. Mintha a hang a fejére koppant volna. Talán a bíró koppantotta le 

az ítéletet? Többszörösen visszaeső, a gazdagságról álmodozás krónikus bűnében 
vétkes… Zéró már itt a tolerancia, ezért százmilliárd év jár…

Még százmilliárd év – szegénység.
Összerezzent. Ő tudta miért. Nem az irodalom kafkai, hanem körülöttünk már 

a világ! Itt, bármi megtörténhet, és ahogy látjuk, meg is történik. 
Egy fej… Fej? Kerek, rózsás, dundis, szétfolyó, akár egy hájas tészta bukkant fel 

az ajtóban. Hogy férfi volt, vagy nőnemű, azt a hangjából sem lehetett kitotózni. 
–  Szivecs, mennyit várjak még reád? Méltóztass, már kérlek szivi lepucosodni! 

Vannak más vendégeim is – felhúzta a tészta az orrát, vagyis azt a kiemelkedést, 
amely az orra lehetett. Csak az. 

A tésztafej eltűnt, a férfi sóhajtott, és ha már átváltozás lesz itt, hát kezdje az 
eddig őt meghatározó szegényfiús – tanárfiús – gönceivel. Levetette, le, még az 
alsót is. 

Hogy álljon egy szál… szóval semmiben, takarva azért magát. Mint akt az első 
percben a rajzszakkörben. (Ó nem, én nem vagyok olyan, nem mutatom meg.)

Senki sem volt rá kíváncsi. 
Azért, még mindig volt egy olyan érzése, valahol az agya mélyén, már oda, egész 

mélyre űzve, hogy ez itt, körülötte egy nagy átverés show lesz. És persze benne 
őt verik. Címe talán ez: mire képes egy szegény – és itt a szegényen a hangsúly 
– hülye, nem is pénzért, amiért az ember sok mindenre képes, hanem csupán 
az álmaiért? Vagy, egy előtte felvillantott álomért? Mert, hát valljuk be – tegyük 
szívünkre, vagy oda, ahol a szívünk volt, oda tegyük most a kezünk – hogy bizony, 
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ahogyan a kislányok királyfiról, úgy a kisfiúk – egy része – királylányról álmo-
dozott. Ebből aztán a többség, sacc/köbö 5 esztendős korára kigyógyult. De nem 
mindenki. Ahogyan nem mindenki kapta el a rózsahimlőt sem, meg van, aki 10 
évesen kapta. Szóval…

Szóval most mit csináljon? Durván, egész durván mi a faszt csináljon, amikor az 
meg volt neki, tapinthatta, az még meg. 

Kitotyogott, azon csupasz a folyosóra. Mert hát egy ajtó volt, amit látott, mint 
kivezető. 

Kint meg senki, csak a kő hideg. (Meg giccses, ami nem melegít, csak egyes kri-
tizálókat harci lázba.) 

Merre menjen? Balról jöttek, arra van az oszlopcsarnok, azon túl meg a fogadó-
tér. Ott meg a fogadó frakkos pingvinek és az izmos kidobó ember, aki biztosan 
örömmel hajítaná így, ahogyan most van ki. Hát arra nem megy. Megy a másik 
irányban. 

Totyogott. Vagy menjen inkább vissza? Egészen vissza a szoba-öltözőbe? És kap-
csolja be azon csupaszon a TV-t? Még mit nem gondolnának – így is miket nem 
gondolnak róla! 

Szembe jött egy nő. A kis aranyos, aki bevezette. Szeme kerekedett, szája is. Az 
egész feje egy nagy O volt, olyan, amelyben három O van, két szem, meg a száj. 

–  Magának, izé, uram, nincs köntöse? 
A férfi, azon köntöstelen rámeredt:
–  Hát honnan lenne? 
A nő az öltöző-szobára mutatott.
–  A szekrényből – jelentette ezt úgy ki, mint egy nagyon szakképzett diliházi 

ápolónő. 
A férfi biccentett, köszönömöt motyogott, és visszatotyogott. Kissé furán olda-

lazva, mert nem akart többet mutatni magából, mint amije van. Se azt meg, amije 
nincs. Ugyanis a kis szépség hosszasan, érdeklődve nézegette. 

A férfi pofával – arcpofával, meg farpofával vegyest – lökte be az ajtót. 
Felsikkantott. Ott állt a tészta, karba-fonottkalács kezekkel. 
–  Elnéz… – motyogta a férfi és már vonult volna vissza. 
A tészta azonban fel volt háborodva:
–  Én időre vagyok! A maga idejéből telt már le negyed óra. 
A férfi nem értette, most mi lesz, mit akarnak itt vele. Ezért inkább hátrált volna 

ki, vissza a folyosóra. Csakhogy nyílt az ajtó és a nő jött be, a kis egyen szexi. 
–  Mit szorítja? Még kisebb lesz! Már láttam olyat. 
Biggyesztett a kis bögyös szájat és ó, istenem, lehajolt. Le a kis rafináltja. Volt 

bugyi rajta, nem? De nem látszott! Csak a popsi, a kerek. 
A tészta fintorgott. A férfi nem. Nála egészen más történt. 
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–  Előbb a fürcsi jöjjön – szagolt a lány a férfi ruhái felé. Majd papucsos, színe-
zett körmű lábaival megrúgta a levetett göncöket. 

–  Áh! – fordított erre hátat a tészta. – Csak siessenek! 
A férfi nem látott még olyan kalácsot, amelynek ennyire sürgős lett volna vala-

mi, de vajon mi? 
Miközben a tészta, nem is kissé duzzogva ment, a lány odalépett a fával burkolt 

falhoz, hogy Ali Baba legyen ott, ugyanis az Szézám, tárult. A férfi ámult-bámult, 
a lány meg egy fehér frottír-köntöst dobott felé. Repült az, akár egy kótyagos ma-
dár. Neki a férfi mellének, hogy utána kellett – ösztönszerűn – kapnia. 

A lány felkuncogott. A férfi nem is mert rágondolni, mi okból. De már akkor 
magához szorította a köntöst és belebújt. Ez már tőle nem menekül! 

A formáska lányka ránézett, gusztálta – talán – kokettált vele, mert lehetett 
azt érezni, hogy ez több, jóvalta több, mint az idevágó munkaköri leírása. (Vagy 
sosem lehet azt egy kívülállónak tudni!) 

–  Na, menjünk – jelentette ki, és megint ajtót tárt. Hogy ennek a nőnek (nem-
hiába, bennfentes) sikerül csak úgy nyitogatni a falakat! – Itt a fürdő, vigyázzon, 
csúszik. 

A férfi arra óvatoskodott. Meleg levegő csapott ki, meg kellemes szappanillat 
abból az ajtórésből, ahol a lány most leguggolt. 

–  Huh – nevetett a nő – éppen lancsi. – Ezzel vetett egy mosolyt a mellé érkező 
férfire. – Ez itt nem fogja leforrázni a kicsi szőrös valamit…

Kuncogott és felállt. A férfi meg már akkor ott állt a padlózatba süllyesztett 
– márvány, mert milyen lenne más – kád előtt. A kádnak fekete-fehér kockás – 
hogy lehet itt játszani! – szegélye volt. Biztos, az egész kád is márvány, bár az nem 
látszott a habtól. 

–  A köntöst nem kell kimosni, az tiszta – jegyezte meg a csinoska lány. Aztán 
egészen színésznős, vagy egyszerűen csupán teátrális módon a habzó medence 
felé intett. 

–  Maga – valahogy száraz volt a férfi torka – marad? 
A lány csücsörített. 
–  Á, nem – villant szeme, miközben máris elfordult. – Erre a hétre el vagyok 

tiltva… – felkuncogott – a szextől! Na, ba-a-áj! 
Ennyi volt a történet. Ez tulajdonképpen egy fürdő, ha luxus is.
A gazdag befizette ide, aztán…
Ez már más történet, vagy a való.
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Ferenczfi János
Hurok

–  Hát mégis megpróbáltad. – mondta a fiatalabb példány, és szomorúság suhant 
át a tekintetén.
–  Meg kellett próbálnom. Az utasítás szerint.
Az Amerikai Robot terméke mindig az Amerikai Robot és Gépember Társaság 
tulajdonát képezi. A felhasználó csupán bérlőként rendelkezik a gép felett. A ro-
botpszichológia egyre fejlettebb diszciplína, amely igen terjedelmesen foglalkozik 
azokkal az emberi reakciókkal, identitási zavarokkal, amelyeket a termékeikhez 
még kevéssé szokott személyek átélnek. Így vált az ügyfelükké Mr. Reveller is.

Samuel Reveller a festői Galway-ben látta meg a napvilágot, ahol a legenda sze-
rint Columbus is megfordult, mielőtt elindult Indiába. Nem akkor, és nem oda 
érkezett, de a történelemben akkor még beláthatatlan távlatokat nyitott, amikor 
felfedezte Amerikát. Igaz, annyira rosszul ítélte meg a felfedezését, hogy nem is 
róla nevezték el az Újvilágot. De ez egy másik történet.

Samuel hamar érdeklődést mutatott a kvantumfizika iránt, így ír származása, 
szeplős arca és rőt bozontja ellenére Oxford doktora lett.

A rőt bozont korán megritkult, melyet terebélyes rőt szakállal ellensúlyozott. 
Néha honvágy fogta el, és olyankor egy igazi ír kocsmában kortyolta az otthon 
füstös ízeit a Regent Streeten.

Ennek több mint harminc éve már. A rőt szakáll még megvan. Rendezett, rövid. 
Így fedi el a tényt, hogy ritkul már. A rőt bozont rég oda. Barnásvörös szeplők és 
öregségi foltok tarkítják csupasz fejbőrét a mélyülő ráncokkal barázdát homloktól 
a zavarba ejtően sima fejtetőn át a kövérkés hurkákat gyűrő tarkóig.

Szemüveget visel, ezt az ósdi eszközt. Nem akar műszemet, vagy szembe ülte-
tett intelligens lencsét. Az ő szemeit ne vagdossák össze, mert ezekkel a szemekkel 
látta meg az ír mezőket, és ezek a szemek látták édesanyja szemében a kihunyó 
élet utolsó meleg fényeit.

Prof. Samuel Reveller az idő paradoxonát vizsgálta. Az időét, amelynek sebessé-
ge mindig állandó, iránya mindig egyfelé mutat. Vagy mégsem mindig?

A kozmológia terén rég felvetették már a relativitás egy új szintjét. A távolsá-
gok, az időtartamok, a tömegek viszonylagosságát. Akkora-e, és olyan idős-e az 
univerzum, mint ahogy azt kiszámolták? Vagy lehet, hogy ha máshol mérnénk és 
számolnánk, más eredményeket kapnánk? Mit mutatnánk ki, ha ezeket a művele-
teket egy fekete lyuk eseményhorizontján végeznénk el?

Prof. Reveller a párhuzamos időkkel foglalkozott. Azzal a soksávos sztrádával, 
amelyen mind azonos irányba haladunk, azonos sebességgel. De mi van akkor, ha 
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a sztráda kanyarodik? Akkor ugyanis az ív külső szélén futó sávok hosszabbak, 
mint a belsők. Mi van akkor, ha egyes sávok dombon mennek át? Mi van akkor, ha 
egyes sávok máshogyan kanyarodnak? Mi történik, ha kialakul egy hurok?

Sam alig két éve dolgozott a NASA-nak. Hiányzott neki a Regent Street. Galway 
még inkább. Az ír sör, amit itt az ír kocsmában adtak, nem is volt igazán ír, és Giu
seppe, a csapos sem tűnt igazán annak. De ez volt itt az a giccses, műanyag világ, 
ami a leginkább enyhítette honvágyát.

Akkor már működött a nagy Sky Laboratory. Egy nagy hadronütköztető, amely 
nem a Földön, hanem Föld körüli pályán működött. A Föld–Hold rendszer ket-
tes Lagrange pontja körül elhelyezkedő szerkezet szinkronban lebegő műholdak 
sorozatából állt. Ezek működtették a szükséges elektromágnesek gyűrűit. A vá-
kuumról az űr gondoskodott. Azt tudták, hogy stabil, tartós fekete lyuk csak igen 
nagy tömeg mellett keletkezik. De azt is értették már, hogy bizonyos szubato-
mi részecskék ütköztetése során, a kvarkok nagyságrendjében létrejöhet, és akár 
mérhető ideig is fennmaradhat egy-egy apró, illanékony példány.

És itt jött az ír professzor. Azt állította, át lehet vezetni az idősztráda egy 
sávját egy ilyen objektumon. Azt is állította, hogy egy fotel, és benne egy em-
ber is átutazhatna ezen. Csak azt nem tudták, hogy hová. Csupán át kell jut-
tatni ezt a fotelt egy olyan térbuborékon, ami az illanó fekete lyuk körül lét-
rejön, és stabilan utat nyit több milliomod másodpercen át. A kísérletet nem 
engedték végrehajtani, hiszen senki sem tudta, mit változtatna meg a jövőben, 
vagy a múltban.

V423X17B Leon, az Amerikai Robot Vállalat kiváló terméke komornyik, és labo-
ráns volt a Professzor mellett, és pozitron agyának minden empátiájával szolgálta 
őt. Nem volt kérdés, hogy együtt utaznak a Holdra. A professzor éveken át spórolt 
erre. Még támogatást is szerzett, hogy ott, alacsony gravitációban elvégezhessen 
néhány kutatást. Nem igazán értették a spinekről írt fejtegetését, de a hóbortos ír 
hasznos volt, így betudták olyan befektetésnek, amely busásan megtérül majd a 
következő évtizedek alatt. Még arra is biztosítottak forrást, hogy egy Hold körül 
keringő bázisról automata űrtaxival kirándulásokat tegyen. A Professzor pedig 
jócskán költött a megtakarításaiból arra, hogy néhány saját készítésű műszert, 
mint extra poggyászt magával vihessen.

V423X17B Leon és V423X17B Leon ott ült egy-egy fotelben, és más-más har-
minc évről beszéltek. Annak a valószínűsége, hogy találkozzanak, igen csekély 
volt, tehát alaposan elemezték ezt. Egy villámcsapás a Holdon legalább egymillió
szor lehetségesebb. 

Prof. Samual Reveller gondterhelten nézett rájuk.
Egyet hoztam, és most kettő vagy. 
Mert igaza volt. Sikerült, ilyen szerény eszközökkel is.
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Attól félek, ha kitudódik, az Amerikai Robot elkoboz mindkettőtöket, és kiégeti 
a pozitron agyát annak, akit választ.

De hiszen az Ön robotjai vagyunk.
Ők a tulajdonosok. Én csupán bérlő. És kétségtelen, hogy egyet béreltem csu-

pán. A legjobb, ha valamelyikőtöket én magam szerelem szét. Kidobok valami 
műszert, és helyette a kiszerelt agyat viszem magammal. A többit valahogy meg-
semmisítem.

Kérem, nekem indentitásom van. Én személy vagyok. Leon vagyok. Kérem, ne 
pusztítson el!

Nem pusztíthat el minket. A harmadik törvény értelmében meg kell védenünk 
magunkat.

Persze, emberi lényben, és különösen önben nem teszünk kárt.
Prof. Samuel Reveller autonóm űrtaxija meghibásodott. Katapultálni kénysze-

rült, egy rövid üzemidejű szkafanderben. Szerencsére a legjobb helyen ért Holdat. 
A haszontalan fémszerkezetté vált kis hajó pedig, a robotjával, és a tudományos 
eszközeivel érdektelen űrszemétként elsodródott, majd keringeni kezdett az L4-es 
Lagrange pont körül.

Galway-ben, a St. Nicholas templomban Prof. Samuel Reveller gyertyát gyújtott 
egy barátért, bárhol is van, bármikor, és bármennyi példányban.
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Szalai Éva
Számvetés

Megint kórházba kerültem. Évek óta újra meg újra ez történik. Mindenki nagyon 
kedves velem, de én elfáradtam. Hosszú volt az út a két világ között: ahonnan 
indultam, s ahova érkeztem. 72 év, 12 gyermekszülés, 6 gyermek temetése. El-
tűnődöm lassan, békésen. Rossz házasság, részeges férj. Eszembe jut édesapám 
mondása: „Az ökreim sem bírnak ennyit.”

Magam sem hittem volna, hogy a villámcsapásszerű, égig emelő szerelem hova 
sodorhat. A középparaszti családban élve és dolgozva, „halálos szerelembe” estem 
egy jóvágású, vidám katonával. Követtem őt, mindent hátrahagyva. Pedig józan 
gondolkodású édesapám – világ csúfjára – még az istállóba, az ökrök jászlához 
is bekötött, hogy visszatartson, meggondolásra késztessen. Én, a „halvérű”, eddig 
nyugodt fiatal lány, senkire sem hallgattam. Messzire, kanyargós utakon vitt a 
sorsunk, férjem szolgálati helyeivel, s egyre keservesebb lett az egész vándorlás. 
Hamar kiderült: az „égig érő” szerelem egyre többször csapódik a földhöz. Leple-
zetlenül látszott férjem alkoholizmusa, durvasága, s a származásbeli különbségek. 
Ő egy lecsúszott, valahai kisnemesi származású, urizáló, percnek élő, szenvedé-
lyeitől függő ember volt. Hithű katolikusként valahogy ilyennek képzelhettem a 
földi poklot. Csak egy dolog jelleméhez: minden gyermekbetegség, gyermekhalál, 
temetés idején halaszthatatlan szoknyavadászat, kártyaparti, és persze az ital jött 
közbe neki. Két esetben kellett félni, sőt, rettegni tőle: ha nem ihatott, és ha túl 
sokat ivott. Ilyenkor az élő fába is belekötött. Élvezte, hogy kínozhat bennünket. 
Harmincnyolc évesen már alkoholos agysorvadása volt.

Mindeközben megszállottan próbáltam fenn- és megtartani magunkat. Meg- 
és túlélni. Vezeklésszámba ment, ahogy hajszoltam magam. Megalázó, filléres 
gondok között éltünk. Édesapám kétszer indított el bennünk az életkezdéshez. 
Férjem torkán minden lecsúszott. Ha megpróbáltuk elhagyni, erővel visszacibált 
bennünket. Akkoriban, főleg vidéken az asszonyok „nagy kötényének” illett – el 
kellett – takarni a családi bajokat, nyomorúságot. Az utolsó másfél évtizedet vég-
re máshol töltötte, tombolta. Legyen neki könnyű a föld. Mi az ő beteg lelke elle-
nére, s nem vele, tudtunk talpon maradni.

Egész életemben vittek a mindennapi tennivalók. Hajnali 3 órától késő es-
tig. A gyerekeknek, s a követelőző férjnek ennie kellett. Állami gazdaságokban 
végzett, folyamatos munka mellett aratás, kapálás, tehenészet, nagy házikert, 
napszám, részes munka, mindig-mindig. Ha kellett, cipőt javítottam, ha kellett, 
fát hasogattam, vagy zsákoltam. Éltem a mindennapok sodrásában. Ez tartott 
életben.
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A gyerekek nőttek, okosodtak, sok örömöm telt bennük. Végül hatuk felnőtt, 
tisztességgel megállják a helyüket. Ők már a saját életüket kell éljék. Nem szeret-
nék terhükre lenni. De a folytatáshoz már a hitem is kevés. Tudom, ezt a gyerme-
keim is megértik majd. Mindent megtettem, amit lehetett. Nem kell szégyenkez-
nem senki előtt.

Elszámoltam. Hitemet megtartottam. Így kitartottam a döntésem mellett, ami-
kor az orvos tájékoztatott: műtéttel kellene eltávolítaniuk belőlem azt a nagy vér-
rögöt, ami lassan, de biztosan közeledik életfontos szerveimhez. Ha nem egyezem 
bele, rámehetek. Gondoskodó módon adtak gondolkodási időt, több részletben 
is. Emberséges lehetőséget kaptam, de már döntöttem. Nem megyek bele: tudva, 
ismerve a többi bajaimat, s az erőm fogytát. Józan ésszel, higgadt nyugalommal 
döntöttem. Mindenre volt időm, minden feladatomat elvégeztem. Tudom, az Úr 
csak akkora keresztet rak ránk, amit elbírunk. Nem félek az elmúlástól, én me-
gyek elébe. Megbékéltem küszködéses életemmel, nem érzem áldozatnak magam. 
Nagy volt a kihívás, sok és sűrű a feladat, de sikerült, az erőm eddig kitartott. 
Lezártam a dolgaimat, kis és nagy ügyeket egyformán. Nem bánt semmi. Szépen, 
nyugodtan megyek el, miközben kezelőim itt állnak körülöttem, ígéretük szerint 
kényszerűen leeresztett kézzel. Nem akarom, hogy úgy „segítsenek”, ahogy már 
nem kell. Imádkozom. Ezen a kapun túl már várnak.
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Jámbor Ildikó
A trieszti macska

Most kaptam ezt az akvarellt. A fiam jövendőbelije festette. Egyszer egy beszélge-
tős nyári estén – na jó egy kis pálinkázás után – meséltem neki az álmomról, ami 
gyerekkorom óta kísért. Az álom egy ismerős tájra visz el, egy városba. Házakat lá-
tok, súlyos homlokzatokat, faragott ablakokat, kőkerítéseket, és díszes fakapukat. 
Zöldellő tájat, leandereket, tömött bokrokat, nagy lombkoronákat, s felette piros 
tetőket. Rá kellett jönnöm, hogy ez egy régi történelmi város: az utcákon kocsik-
kal, selymekben és puha szövet zsakettekben sétáló emberekkel. A trieszti álom 
– mert hogy egy idő után beazonosítottam, hogy ez a város egy a monarchiabeli 
városokból, és kikötőváros lehet – mindig új részletekkel gazdagodott.

Egyszer például egy kocsival suhantam egy széles, hosszú utcán. Már alkonyat 
lehetett, mert a lombkoronák árnyékai a falakra vetültek, s elmosták a kontúrokat. 
Ezen a széles utcán mediterrán derű és nyugalom honolt, s bizonyos voltam ben-
ne, hogy ide tartozom, otthon vagyok.

Nézem az akvarellt. Szinte pontról pontra megjeleníti azt, amit meséltem: szí-
nes házfalak, piros és barna tetők, zöld hegyoldal. S mindeneken túl a tenger, a 
tenger mediterrán kékje! 

Tudni kell, hogy egy alföldi kisvárosban születtem, a magyar síkon, mint Petőfi, 
és nemhogy tengert nem láttam, de a Balatont se, egészen tizenhat éves koromig. 
De álmomban már megjelent! Térjünk vissza az álomhoz! Mivel az utca épületei 
felettem magasodnak, kis logikával rá kellett jönnöm, hogy azért ilyen félelmete-
sen magasak a házak, mert alulról látom őket, azaz kisebb vagyok minden emberi 
léptéknél. A szemem viszont éles, és világosan látok. Miért lehet ez? Mindig jó 
barátságban voltam az állatokkal, főként a kutyákkal, de nemcsak a női minőség 
miatt, hanem a hajlékonyság, s főként a hangtalan lépteim miatt rá kellett jön-
nöm, hogy ebben az álomban én nem ember, hanem Macska vagyok.

Miután időről időre visszatért ez a bűvölet, most már tudatosan belehelyezked-
tem, s megkíséreltem tovább gondolni: Tehát egy macska vagyok egy mediter-
rán városban, ahol pálmafák és leanderek vesznek körül. Addig nem ismertem 
a növények megnevezését sem, de az illatok, a langy meleg az álomban mindig 
visszatértek.

Mikor már itthon Magyarországon is kinyílt a világ (ez a kilencvenes években 
lehetett), és utazhattunk mindenhová, egyszer eljutottam Triesztbe. Afféle buszos 
kétnapos bevásárló körút volt ez, Jesolóba mentek bőrkabátot venni a magyarok. 
Kimaradt egy hely, lemondta valaki a csoportos utazást, és szólt, hogy nem men-
nék-e el helyette? Mindez márciusban történt, az Alpok útjait még hó borította. 
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Mikor Triesztbe értünk, egész nap vigasztalanul zuhogott az eső. Nem is láttunk 
semmit, az olasz tolmáccsal bebújtunk az egyik templomba, s onnan tekinget-
tünk ki a kikötőre. 

Most már tudtam, hogy macska voltam, mégpedig Triesztben. Egy hatalmas 
épület szuterénjában lakhattam, mert kinézve az ablakon a tengert láttam, a ten-
ger kékjét. Pont olyannak, mint ezen a rendkívüli érzékenységgel megrajzolt ké-
pen. Óvatosan egy-két hozzám közelebb állónak elmeséltem az álmomat. Szál-
lóigévé is vált a családban: Tudjuk, Anya előző életében, macska volt Triesztben! 
Ezen jót nevettek. Egy idő után nem hozakodtam elő ezzel. Mindenki maradjon 
meg az álmaiban!

Az olasz város és a vidék iránti különös vonzódásom megmaradt. Még kétszer 
jártam ott. Egy csoportos szakmai utazás a kétezres évek elején Velencébe vitt, és 
Trieszben is megálltunk fél napra. Egy tengerparti étteremben ettünk tintahalas 
tésztát, megnéztük a vízben úszkáló medúzákat, s a hajókat! Másszor Padovába 
mentünk az ott tanuló fiamhoz látogatóba. A busz késő este indult a Népligettől, 
és hajnali három és négy óra között suhant át Trieszten. Utcák hosszú során át ha-
ladtunk, néha megálltunk egy-egy lámpánál, kivilágított étterem előtt. A főtéren 
ismerősek voltak a szobrok is.

Bizonyos vallások követői hisznek a lélekvándorlásban. Mondják: a lélek külön-
féle alakváltozatokon keresztül jut el egy-egy magasabb szintre. (Nyilván, ennek 
egyik állomása a macskalét is) míg egyre tökéletesedik, s emberként reinkarnáló-
dik.

A város, ahol születtem, mostanában egyre híresebb lett egy Nobel-díjas tu-
dós által, aki iskolatársam volt. A szomszédos település Kenderes, Magyarország 
kormányzójának családi birtoka. Mint tudjuk, ez a kormányzó tengerész volt, s 
bizonyára megfordult a Monarchia több kikötővárosában.

A saját családi legendáriumunkat kutatva, mostanában tudtam meg, hogy apai 
dédnagyanyám, bizonyos Szilas Zsuzsanna – mielőtt férjhez ment a „fene ter-
mészetű” nagygazdához, Koczó nagyapámhoz, Triesztben volt belső szobalány. 
Aztán persze elfelejtette, és nem beszélt róla senkinek. Nekem sem.
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Árpádházi Szent Erzsébet szobra az Egri Érseki Palota kertjében
(fotó: Gergely Gábor)



E számunk szerzői
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