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Homa János
Főszerkesztői ajánlás

Nincs annál jobb érzés, mint amikor egy folyóiratba szinte megállás nélkül érkez-
nek írások, s a bőség zavarával küzd a szerkesztő, hiszen nem szívesen hagyna ki 
színvonalas cikkeket lapjából.

Valahogy így voltam én is, most, amikor az Agria 2024. évi 1. számának szer-
kesztéséhez fogtam. S miközben a versek, novellák, esszék, tanulmányok közül 
válogatok, nem hagyhatom figyelmen kívül azokat az Agriában is publikáló, ju-
biláló szerzőket, akiknek születésnapjáról emlékezünk, vagy emlékeztünk meg 
ezekben a hetekben, hónapokban. 

Közülük elsőként Gál Elemér írót említem, aki Csíkszereda-Csíkzsögödön szü-
letett 1929. február 28-án. Idén lenne 95 éves. Gyermekkorát Csíkszereda-Csík-
zsögödön töltötte, ott is járt elemi iskolába. A középiskolai tanulmányait 1948-ban 
végezte el szülővárosában, Csíkszeredában, a Római Katolikus Főgimnáziumban. 
Egyetemi oklevelét a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem Bölcsésztudományi 
Karán szerezte magyar irodalom szakon (1952). Pályáját Szatmárnémetiben kö-
zépiskolai tanárként kezdte, tanítványai között volt Kocsis István drámaíró és 
Szilágyi Domokos költő is. Szakfelügyelőként is dolgozott a Babeș–Bolyai Tudo-
mányegyetem megbízásából. Szakmai tevékenységével a magyar oktatás színvo-
nalának emelésén fáradozott. 

Az újságírással egyetemi évei alatt ismerkedett meg: riportot és kritikát írt. Első 
karcolata 1952-ben a kolozsvári Igazság napilapban jelent meg Tilos az átjárás cím-
mel. Módszertani cikkgyűjteményében szerepel 1956-ban A tanulók írásbeli alko-
tókészségének fejlesztése című tanulmánya. Ezt követően a Bukarestben megjelenő 
Tanügyi Újság számos pedagógiai és módszertani cikket közöl. A Szatmári Hírlap 
hasábjain is olvassák publicisztikai és szépirodalmi írásait. Kritikai írással jelentke-
zett az Utunkban is. Riportjait és elbeszéléseit a szatmárnémeti Friss Újság hasáb-
jain közölte. Sok színdarabot, valamint mesét dramatizált. 1990–1993 között Szat-
márnémetiben főszerkesztője lett a Szamoshát című szépirodalmi lapnak.

Irodalmi köröket, színjátszó csoportokat irányított, irodalmi esteket rende-
zett, az ifjúság számára alkalmas mesejátékokat írt. Szakmai továbbképzéseken 
előadóként vett részt. 1986-ban A költő életei című kötetben tette közzé Szilágyi 
Domokos, a diák című visszaemlékezését, amelyet emlékirat változatban a Vár-
hely című folyóiratban (2004. 3–4. szám) közölt. 1994-ben Egerbe költözött, majd 
ott a Népújság, a Heves Megyei Hírlap és az Egri Riport munkatársa volt.

A Hármashatár Irodalmi Társaság alapító tagja. Gyóntató című antológiában 
szerepel három elbeszélése, amelyet Fehérgyarmaton 1995-ben adott ki a Társa-

beköszöntő
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ság. 1996-ban az Egerben megjelenő Heves Megyei Hírlap hasábjain jelent meg 
hetvenkét folytatásban Svejk, a vasfüggöny mögött című szatirikus regényének 
első fejezete. Az Új Hevesi Napló, a Dunapart és a Várhely című szépirodalmi fo-
lyóiratokban publikált. Egerben írta meg legjelentősebb művét, a Héthavas című 
őstörténeti hitregényt, amely 2006-ban jelent meg először, majd a második vál-
tozatlan kiadás 2008-ban Csíkszeredában a Pallas-Akadémia kiadónál. A szeretet 
vár valahol című posztumusz kötetét 2009-ben Egerben adták ki, házastársa Zol-
csák Anna és Murawski Magdolna egri író-költő szerkesztésében. 

2007. május 31-én hunyt el, még ugyanabban az esztendőben, augusztus 20-án 
posztumusz Irodalmi Nívódíjat kapott.

Ugyancsak méltatjuk prof. dr. Lőkös István irodalomtörténészt, szlavistát, nyu-
galmazott egyetemi tanárt, az irodalomtudomány doktorát, aki a Kossuth Lajos 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán, magyar–orosz szakon szerzett 
diplomát. 

Tanított az Egri Tanárképző Főiskola irodalomtörténeti tanszékén, majd a Kos-
suth Lajos Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán az Összehasonlító 
Irodalomtudományi Tanszék docense, tanszékvezetője, 1994–2003 között pedig 
egyetemi tanára. 

Később a Zágrábi Egyetem hungarológiai tanszékének vendégprofesszora. A 
Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Bizottságának tagja, 2000 
óta a Horvát Tudományos és Művészeti Akadémia levelező tagja.

Kutatási területe a magyar felvilágosodás irodalma, valamint a horvát, szlovén, 
szerb irodalmak, a dél-szláv és a magyar irodalom kapcsolatai. A szlavista Lőkös 
István a magyar–horvát kapcsolatok és a horvát kultúra kiváló ismerője. Számára 
régiónk népei – az író Németh László szavával – „tejtestvérek”, akiket összeköt 
közös kultúrájuk. 

Lőkös István a magyar irodalom egyes területein végzett több évtizedes kutató-
munkájával, valamint a horvát, szlovén, szerb irodalmak, a dél-szláv és a magyar 
irodalom kapcsolatait szorosabbra fűző állhatatos tevékenységével érdemelte ki 
a Cs. Szabó László-díjat. A Horvát Köztársaság Hajnalcsillag Rendje kitüntetést 
is megkapta munkássága elismeréséért. Ez a külföldieknek adható legmagasabb 
horvát díj. A szellemi „hídépítő” irodalomtudósról ír az Agriában Cs. Varga Ist-
ván.

2018-ban hunyt el Dargay Lajos képzőművész, aki 1942-ben született Pélmonos-
toron. A magyarországi kinetikus-kibernetikus művészet megalapozója. Műveit 
szakmai-műszaki alaposság, pontos kivitelezés jellemzi. A mozgásra, a fényre, a 
tiszta konstrukcióra épülő kompozícióinak legfontosabb jellemzője a megszer-
kesztett rend és a művek virtuális terének kiterjesztése. Szobrászati tevékenysége 
mellett grafikai műveket is alkotott. 1960-ban Sárospatakon érettségizett. 1962 

beköszöntő
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és 1967 között Vilt Tibor és Schaár Erzsébet tanítványa volt. 1967-ben Párizsba 
utazott, Schöffer Miklós előadásait hallgatta az École des Beaux-Arts-on, majd 
annak műtermében a mester tanítványaként, később munkatársaként dolgozott. 
Az 1970-es évek első felében (1970–1972) a dél-franciaországi Les Arcs sur / Ar-
gens-ban, a Dallos Fondation szobrászhallgatóit korrigálta. A Magyar Iparmű-
vészeti Főiskolán félbehagyott tanulmányok után 1972-ben az egri Tanárképző 
Főiskolán szerzett rajztanári diplomát. 1974-ben megalapította az MTESZ (Mű-
szaki Természettudományos Egyesületek Szövetsége) Iparesztétika Szakosztályát, 
melynek Párizsba történő visszautazásáig elnöke. A művészeti szervezetek eluta-
sítása miatt ebbe a szervezetbe tömörültek a konstruktivista, kinetikus művészek 
képviselői. 

1977-ben ösztöndíjasként Párizsban tevékenykedett. Hazatérve 1975–1983 kö-
zött az egri Dobó István és a Gárdonyi Géza Gimnázium rajz–művészettörté-
net tanára. Ebben az időszakban tervezte meg az ország első köztéri kibernetikus 
fénytornyát, mely a maga idejében rendkívüli technikai és művészi értéket hor-
dozó alkotás volt. Az egri Kibernetikus fénytorony átadására 1978-ban került sor. 
Személyesen vett részt a kalocsai Schöffer Múzeum (1980) alapításában, melynek 
1983-tól három évtizedig igazgatója. 1985-től kétévente nemzetközi Schöffer-sze-
mináriumokat szervezett.

Tavaly októberben a Líceumban megrendezett konferencia tekintette át mun-
kásságát. A tudományos ülésen elhangzott előadások a tervek szerint önálló kö-
tetben jelennek meg, de folyóiratunkban is közzéteszünk ezek közül az előadások 
közül néhányat.

Természetesen ebben a számban is számos verset és novellát, jónéhány tanul-
mányt is megjelentetünk. A szerzők közül Ádám Tamás, Bertha Zoltán, Cs. Varga 
István, Deák Sárosi László, Fecske Csaba, Jámbor Ildikó, Katona Kálmán, Konczek 
József, M. Fehérvári Judit, Sipos Anna, Tornai Xénia és Vadász János évek óta az 
Agria szerzői gárdájához tartozik. Örömmel szólok arról is, hogy ebben a szám-
ban is helyet kaptak erdélyi, felvidéki, sőt az Amerikai Egyesült Államokban és 
Iránban élő magyar szerzők is.

Jó hír az is, hogy az elmúlt évben 4 lapszámra való támogatást kaptunk, hogy 
továbbra is nyomtatott formában is megjelentethessük az Agriát.

Bízom abban, hogy e számunkban is talál magának olvasnivalót minden iroda-
lomkedvelő!

beköszöntő
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Tornai Xénia
Na’Conxypanban hull a hó

Gulácsy Lajos emlékére

Na’Conxypanban hull a hó.
Már éppen térdig ér.
Álom szitál. Oly izgató!
A csend is ily fehér.

A tél üvegjén mennyi jég!
Az alkony tündököl.
Ott künn tucat narancs-nap ég – 
Zsonglőr dobálta föl.

Hiába fagy, a bár meleg,
A csésze gőzölög,
És benn a fényben unt telek
Nyugalma füstölög.

Az ablaktáblán pára foly:
Egy sóhajtásnyi vágy – 
Akár a lányok titka, oly
Pironkodó, de lágy.

A kávéházi szegleten
Egy barkó révedez,
S a messze fényű végtelen
Valója része lesz.

Csodát fogan a képzelet,
És emberarcot ölt.
A délibáb sző végzetet – 
Ez másvilági föld.

Na’Conxypanban volna jó,
Hisz ott zsibong a vér!
A csend szitál. És hull a hó.
S az álom égig ér.

Budapest, 2023. december 16–17. éj

ARTériák
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Keringő
A reggel álmos fátyolába bújva
Leány kering a télnek színpadán,
S pihés, fehér virágot hint le rám,
Midőn az égi tálba markol újra.

Mint százezernyi táncos pille, szárnyal
E tünde nép, riszálva bájait.
Hahó, ez ám a pelyhek bálja itt!
Dacolnak ők sok lélek tűrte árnnyal.

S ha dalt szitál e sűrű függöny, értem:
Gyerekkorom emléke jött el értem – 
Szememre álmot hűs varázsa csent.

Libegjetek csak, bűvös rózsaszirmok,
S e büszke tél legyen tinéktek, ím, ok
Övig takarni ezt a zord jelent!

Budapest, 2023. december 10.

Szilágyi Rudolf: Tűz

ARTériák
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Fecske Csaba
Kerub

Egy hónap múltán, hogy tükörbe néztem,
nem ismertem magamra a tükörképben, 
hát én volnék ez a leépült alak,
a hamuszínú bőr a lefittyent ajak?
Szemem kékebb lett a régi kéknél,
mint az üveg a repedésnél,
eltorzult, bizonytalan képeket láthattál
kedvesem, amikor belenéztél,
ahogy szorítottad csontos kezemet
arra gondoltam, milyen jó veled.
Egyszer, mikor a lemenő nap a sugarait
rád vetette, láttam már vannak ősz hajszálaid
füled mögött megbújva szemérmesen,
mint vakolat hullott a kezem
sűrűn teleírt homlokodra,
s bőröm bőrödnek susogta.
amit a nyelv már képtelen,
olyan jó, hogy öledben pihenhet béna félkezem,
s a kórterem kegyetlen-fehér ketrecében
földerengett a szabadság ege kéken,
éreztem föltárul majd az ajtó  és én kilépek
a levegőre, élek, hát mégis élek.
Közben az ősz lassan télbe fordul,
lépted jeges-havas úton csikordul,
viszed az elmúlt s hozod a jövendő napot,
már messziről érzem köd- és hóillatod,
s míg az infúzió szörcsög  a csöndben,
mosolyod lepkeként repked fölöttem,
két tenyeredbe fogod forró fejemet,
vajon  miféle hírt hoznak-visznek a lüktető erek,
megfejtjük-e a másik rejtjeleit, vagy vakok vagyunk,
és már a fény sem segít, elmorzsolsz egy verítékcseppet
arcomon, már mindegy is te tartozol vagy én tartozom
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Októberi levél
menetrend szerint itt az ősz
nagy bánatokkal viselős
merész tervet hiába szősz
az idő mindig megelőz
bőszen ellened dolgozik
arcod barnája lekopik
csontjaidban a mész neszez
ha nem jól van is így van ez
oly nyugtalan az őszi táj
nem leplezi a félhomály
fáj kicsit s nem tudod mi fáj
kopog a dió gesztenye
a nap nem fűt már oly henye
hogy nem is volna itt helye 
nincs másik évszak már csak ősz
az időddel mondd mire mégy
ődöngsz csak mint az őszi légy

fotó: Gergely Gábor
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Aknay Tibor
Minden olyan más

Az út feletti lámpák
ködsüvegcukor kúpot
metszenek ki az éjből,
árnyuk ugrókötél
az idő játszóterén.
Minden olyan más.
A szakadó esőben
tegnapi lábnyomaimat
próbálom kerülgetni,
de folyton
magam mellé lépek,
és ázott plakátarcomat
gyűrt sapkaként
hordom szívemben.

fotó: Gergely Gábor
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Ádám Tamás
Didergő vers

Majának 

Csontot tört a hideg,
az állomás görnyedt hátán
szoborrá fagyott egy
rozsdásfarkú szerelmes pár.
Nem segített már rajtunk
zuhanó tűzmadár. 

Hónapokig zárva maradt
a rézlakat. Hasztalan fújtatott
a hősugárzó, mint lakkozott 
hajtincsek, foltos szőnyegre
peregtek a virágok levelei.
Nehéz szeretkezni fagypont alatt.

Fekete szemedben szikrázott a vágy, 
erőlködött az öreg konvektor,
a csapból langyos víz csöpögött.

Csikókályhát hiába kerestünk,
mégis olvadt a műanyag katicabogár 
a remegő lábú asztal fedelén. 
Ezt teszi a testmeleg.

Összetoltunk két fázó sezlont,
barangoltunk, tágult a szoba.
Matrac izzott alattunk, sajnáltuk
az udvaron didergő hóembert,
pufajkát dobtunk a hátára, 
hajnalra elolvadtunk.    
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Ádám Tamás
Három Spenser-szonett

Apósbor

Elsőre nehezebben ment a metszés,
az öreg türelemmel tanítgatott,
rontottam, mégis vállat veregetett,
a demizsonba tavalyi bort húzott.

A szelíd nap kétséget alig hagyott, 
a Szent György-hegy kéjesen nyújtózkodik,
vörös vércse dézsmálgat félve amott,
bazaltkő suhan, elröppen a komisz.

Aszú

Megmártóztunk a pesti éjszakában,
jó borokat kerestünk kedélyesen,
arrébb toltuk a krumplisalátákat,
észrevétlenül hiány keletkezett.

A lágyuló rizling borstól lett feszes.
Néhány szomjas lány önként csatlakozott,
apasztották a szűkre mért keretet,
Tokaji aszúra vágytak, elfogyott.

Durcásak lettek, mindegyik mormogott,
pirkadatra lassan kifakult ajkuk,
cipőnk fejpályaudvaron kopogott,
engedelmesen, kék vonatra szálltunk.

Tokajban aranyaszút kellett inni,
a lányok nehezen tudták elhinni.

Sok munka vár, míg eljutunk a borig,
a segédek tűrhetően haladnak,
csöpög a sárgálló nedű alkonyig,
régi bort isznak, reggelig maradnak.

Naponta löttyent az öreg savanyút,
félig tele a pohár, spórol a rút.

Furmint

A földúton barna Wartburgunk zötyög,
meglátjuk a büszke keblű rézhegyet,
a csüggedt lelkű szőlősorok között
hosszúkarú gépmadárka tekereg.

Nyúzott emberek töltik meg a teret,
nem sokáig bírják a demizsonok,
irodalmárokkal indul a menet,
a kínos este keresztrímet hozott.

Elfárad a tokaji írótábor,
rájönnek, a Furmint fanyarkás ízű,
rendkívül Illatos, költőnk másnapos,
közepes írónk bortól lett nagyhírű.

Két liter után a gondolat szabad,
ki megsértődik, maga után szalad.
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Homa János
A Mindenség tehetetlenségéről

(Pierre Teilhard de Chardin olvasása közben)

Pierre hitte: a fejlődés lényege a jó növekedése, 
a Teremtővel való egység keresése. 
„Az ember annál tökéletesebb, 
minél sokfélébb világot egyesít.”

Pierre vallotta: a jó és a rossz küzdelmében
csak a szeretet tesz teljesebbé.
„A jó a szellemi, a rossz az anyagi lét. 	
Az abszolút tökéletesség a cél.”

A Titok: 
az önmagában megjelenő Szellem.

Tudjuk: 
a csoda Krisztus által megtörtént. 

Mégis mintha egyhelyben járnánk! 
Nem akar elmozdulni tehetetlenségéből a világ. 

Mi lesz velünk? 

Még porszemnek is kevesek vagyunk 
a vergődő Mindenségben. 
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M. Fehérvári Judit
Pessoa utolsó napjai

„Mint sötét ködöt árasztó tengerek,
oly fekete egy egész emberöltő –
gyötör a bú, mint bölcselőt, ha böjtöl.”
(Fernando Pessoa)

Látomások gyötörnek. Az ablakon túl a padon két ember ül.
Közelebb lépek, hogy megnézzem, mit keresnek ott a zubogó esőben.
S látom, a lóca függőleges oszlopai azok, melyeken egy deszka fekszik.
Mégis olyan, mintha fejük, testük és lábuk volna. Közben kintről egy alak
nyaka nyúlik be ferdén szemeim elé. A feje félig látszik, majd eltűnik. Jaj!
Munch! Jaj! Sikoly! Az az alak én vagyok! A padon is mindkettő, és a nyakam
is hosszúra nőtt. Fények villogtak a szomszédos házakból. Karácsony van.
Legelésző oroszlánokról álmodtam az éjjel. Olyan szelídek voltak, mint a ma 
született bárányok. És ott ültem a fűben én is. Fogaim között rágtam a füvet.
Ízlett. Friss aromája volt. Körülöttem lerágott csontok, hús már egyiken sem
volt. Kiszáradtak. Senkit sem érdekelt a sorsuk. Tragédiájuk oly régen történt.
Ki emlékezne rá? Ki ne emlékezne rá? Morajlik. Az ég vagy a tenger? Ki az,
ki meg tudná mondani? Ki az, ki meg tudná mutatni? A létezés hártyái mind
ott feszülnek a padon, az ablakon, a fűtengerben, de ez Istennek láthatatlan,  
holott mindenben ott él, mindenben ott ég. Ki tudja? Eltelt vajon három nap?
Vagy az örökkévalóságból táplálkozik minden, mi él?

Debrecen, 2024. 01. 05.
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Ez már a vég?
Ez már a vég. Most kellene
a múltat visszaálmodni és könnyebb
lábakkal nekivágni ismét.
Ám fáradt vagyok és egyszerűbb
feledni a jegenyék sorát,
kiszellőztetni a múlt emeleteit,
nem festeni többé a sudár nyárfák égig
érő sorait sehova sem. Költségesekké
váltak azok, mik utat mutattak Vácinál
és fényben táncoltak, ha megláttak egy
gyermek csapatot, mert távírók voltak
és zöld gyertyák, zöld máglyák. Homlokuk 
falára felfestették a nappalt, hogy térképévé
legyenek az eltévedőknek, képeslapjává
a vándoroknak…  És láttak háborúkat…
Összekalapált, foghíjas sorsokat, ha a hatalmas
hóviharok pöttyös függönyei közül
kikandikált kancsallá vált szemük… És
megfoltozták az eltévedt madarak csőreit,
szárnyait, bölcsőként ringatva őket, miközben
birokra keltek a faggyal. Iyen casus belliben
is eljövend azonban a béke, midőn a tócsák ablakai 
tavasszal megindulnak, és Lator szerint ezek a fák
majd újra „valószítlenül ragyognak”, tornyokká lesznek.
Összefűzött országutakká, mi összeköt múltat, 
tanyákat, falvakat, városi sugárutakat és a jelen csillaszikrái
jegenyéket ültetnek újra emlékezni őseinkre, s a múltra.

Debrecen, 2023. 12. 07.
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[Sziklához kötöztek…]
Sziklához kötöztek, belevájtak,
eleven testem közönyösen tűrte
emberségem elvételét, hiszen
sziklába vájtak, megkötöztek, 
örök életre kárhoztattak, de még
hús voltam gondolatokkal tele.
Izolálódtam. Szomjas és éhes 
voltam, feledni akartam nevem, 
nemem, életem.
Áldott voltam.
Kürtök ébresztettek, madarak 
röpködtek körülöttem, hulló 
csillagok cikáztak, szemeim
íriszén az univerzum táncolt.
Saját megsemmisülésem élettel
töltötte el a lelkem, mert sziklához
kötöztek, belevájtak, örök életre
kárhoztattak…
Lassan így ért utol a vég.

Debrecen, 2024. 01. 22.

Tánc

Halkul az éj.
Alszanak a fák.
Szerelmes leveleik
összekapaszkodva
a hajnalpírt várják. 

Keringőznek a csillagok.
Jobb láb hátra, oldalt, zár.
Bal előre oldalt zár. Négy negyed 
fordulat jobbra és így tovább. Női
lépés, férfi lépés a csillagos éjszakában.
pedig mindez nem más, csak egy galaktikus
utazás.
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[Egy elpilledt pillanat]
egy elpilledt pillanat szólított
meg ma délután. Erre a legkevésbé
sem számítottam, de hatása a mólóig
sodort. Ünnepelni hajósokat, sirályokat,
önmagam. Emlékeim néha összefutnak,
majd egy útkereszteződésnél ezernyi énné
sokszorozódnak, hogy legyen időm megismerni
önmagam. Talán, ezért folytat a fejemben
örök párbeszédet a sok ezernyi én. 

[Tüskés angyalok buktak le a földre…]

Tüskés angyalok buktak le a földre,
amerre röpültek háborúk lepték el világunk:
kárminpiros tüzek gyúltak és felhasadt, rángott
a pillanat, ahogyan egymás után borultak el
az emberek, vér festette a rétet, borzalmas 
bűz terjengett délutánra és a holtak száma
csak nőtt, miközben Isten kivonult térből és
időből, hiába volt minden ima, az igazak száma
egyre csak fogyott, émelyítően izzott a Nap, 
a detonációk egyre erősebben tépték szét az
élők csontjait és szerteszét röpült minden,
miközben hullámzott az égbolt, a világ elsötétült
és szirénák zúgtak a messze távolban szüntelen…

ARTériák



24

2024. tavasz

Lájkolok, lájkolók
Sosem tudhatjuk, mi van a fal mögött

Arról, hogy a Facebookon vagyok nem egészen tehetek, ez már az ötödik próbál-
kozásom, mert rá kellett jönnöm, hogy egyes embereket csak a Messengeren érek 
el, nem akartam magamnak sem követőket, sem népszerűséget, az ellenségeim-
nek népszerűtlenséget, sem azt, hogy itt folyjék el életemből egy jelentős mennyi-
ségű idő, de, ahogyan a technika fejlődik, úgy lett az egy főre jutó okos telefonja 
országunk lakóinak azonnal legalább kettő vagy még több, és lehet nyomni a láj-
kokat akkor is, ha nem tetszik valami, mert ugye, nem akarunk virtuális sértődést 
senkivel szemben sem, ezért muszáj jelen lennünk, ami ellen pedig én meglehe-
tősen sokat tiltakozom magamban, mert nem érdekel az, hogy már csoport chatek 
is vannak, meg adásvételi csoportok, és mindenféléket gyűjtők, akik úgyis átvág-
nak, ha licitre teszed fel a dolgaid és nincsen szerencséd, mert maffiózók fognak 
össze ellened, és kapod a magánüzenetek hadait, melyeket már katonai sorokba 
lehetne rendezni és akkor nem kellene az állítólagos barátaiddal azon veszeked-
ned, Oroszországnak vagy Ukrajnának van-e igaza, sőt, van-e igazság még ezen a 
Földön vagy mindenütt fellángolnak az újabb harcok most éppen Izrael és a Há-
mász között, és miközben forrong a világ, egyre nagyobb az ökológiai katasztrófa, 
de ez most nem számít, mert ki kell csinálni az emberiség egy részét, no, meg a 
termőföldeket, és olyat is hallottam, hogy a műholdak már arra is képesek, hogy 
ne legyen nyáron elegendő eső, télen pedig hó, mert akkor az időjárásra fogható az 
infláció, mondjuk, ebben a kérdésben teljesen tudatlan vagyok, inkább a csillagos 
ég érdekel, meg az időutazás, de az utóbbira itt nem kapok választ, pedig vissza 
akarok menni a gyermekkoromba, amikor még csak rádió és TV volt, hétfőn az 
sem, apám pedig szabadidejében keresztrejtvényt fejtett és totószelvényeket töl-
tött ki, miközben néha sikerült befognia a Szabad Európa rádiót, amire úgy röpül-
tünk, mint méhek a virágokra.

Mintha mozaikcsempe lenne

Nem fair, hogy már annyi helyen kell jelen lenned és lájkolnod, hogy romlik a 
látásod, hallásod, egyre több kütyüd van, amelyek teljesen feleslegesek, hiszen ez 
az egész olyan, mint az elfeledett, de pillanatnyi dicsőségben úszó celebek vilá-
ga, ami ugye, nyilvánvalóan nem szeretnél lenni, mert ezer arcod lehet, de ezek 
ellentmondásosak, és már azt sem tudod, te ki is vagy, meg minek ez a halom 
mindenféle és már egy filmet sem tudsz végignézni, de, ha nagyon gyorsan akarsz 
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valamin szórakozni, ott a Tik-Tok, és , ha verseket olvasol, legyen az leginkább 
haiku, tanka, apeva, regényeket is digitálisan lapozol, olyan három-négy oldala-
kat átugordva, jobb esetben könyveket is vásárolsz, de felkerülnek a polcra azzal, 
hogy majd egyszer lesz időd, pedig a mostban is improvizálhatsz magadnak akár 
napokat is, csak messze kerüld el az internetet, mert már itt van az AI is, aki le-
het, okosabb tőled, igaz, ezt nem merem biztosan állítani, mert messze távol is 
maradtam tőle eddig, van így is száz meg száz bajom, ami betegségekbe torkolhat, 
s a pszichoanalitikusom gyógyulást ígér, de ehelyett csak szellemeket ad, hogy 
éjjel se legyen nyugtom, így a világom olyan, mint egy hatalmas medence, aminek 
csempéi laptopmonitorokra bomlanak.

Mindenki hátra

A kurvaanyázók a legveszélyesebbek, a lelket sértik meg leginkább, meg az em-
berségünket, bárkiét, akkor is, ha valóban céda az anyja, meg a dühösek, akik 
nincsenek jóban önmagukkal, sem a világgal, sem senkivel és bejegyzéseidhez 
odavetnek egy olyan mondatot, amitől megsemmisülsz néhány pillanatra, aztán 
felméred, hogy most kell akkor bezárnod az oldalad egy hónapra, s pihenned, él-
ned az életed, dolgoznod, de úgy teljes erőbevetéssel, mert a lendület ismét el-
kapott, mint a gépszíj, jó magyar módra, és nem nézel QR kódokat, nem osztod 
meg sem őket, nem hiányzik senki és semmi sem, csak a múlt, a béke korszaka, 
amikor még gyermek voltál és nem fejlődött ennyit a technika, karórád sem volt, 
de le tudtad olvasni az időt a falióráról, amit a kvarckristályok beültetésével ge-
nerációk nem tudnak ma már, és nyáron csapatostól szedted a fákrók az orgo-
nát, meg cseresznyét loptál és lovas szekérrel kergettek meg, nem győzte otthon 
anyád leszedni rólad a piócákat, mert csatornába kellett merülnöd, hogy a lovak 
ne érjenek utol, igaz azt akkor folyónak nevezték, meg állandóan tele volt a hátad 
kullancsokkal, hiszen a mezőn és az erdőben ábrándoztál órákig, ma pedig már 
csak gondolataidban keringőzik veled lágy zenére a múlt.

Debrecen, 2024. 01. 22.
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Sípos Anna
A lélek négy színe

Fehér a szellemiség arca          
győztes lélek halotti leple
látomásainkkal ösztöneinkkel
a megfoghatatlan égen lebeg
megzabolázni a félszet
a hitetlenek vérét 
a neheztelők közönyösségét
A mennyei hatalmak provinciája kék
az emberi lelkek hebrencs brigantija
mert hol ad – hol elvesz 
hol biztat – hol semmibe vesz 
pedig a lélek  orgonáira
csillagot szór a planéta fény
utat mutatva a lilának bűnbocsánatot kérni
hagyva átlépni – a realitások határait
új és új érzést adva a szellemiség hangulatának
mint az asztrális kézben a bocsánat kérő bokréta
ha elengedte, ha megköszönte s jóvá tette a gondolatait
… akkor jön el a lélek pihenő ideje – várakozás a leendőre
mert a fekete csak kétségbeesés – tűkön ülő böjt
a kékben úszó vakító fehér és a lila bujaságát megtörő 
émelygő éh előtt
ŐK az ember feletti erők hódító kalandorai
ahol semmi sem lehet esetleges
velük életünk színház  harsány monológ
mételyező tarka geometriák képfrekvenciák
szeretkezésük  világi érzés – szellemi kavalkád.
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Nyerhettünk volna
El lehet siratni azt amit elfogadni soha
mi lett volna akkor mint ahogy most is
reményekkel telve mindenkivel együtt
itt ahol nyerhettünk s mégis veszítettünk 
Az elérhetetlenség rejtett valahol bárhol 
hiszen a halálnak a halál élőnek az élet 
adódik mint bennünk az anyag és az erő, 
ahogy az intuícióban a dimenziókból eredő 
Sokszor összegződnek bennem a miértek
felzaklatnak boldog éveket söpörve be
reményekkel telve mindenkivel együtt
ott ahol nyerhettünk volna s mégis veszítettünk. 

Meditáció

Meditációban elért tudattalanban
kibomlanak a felhők fölötti vitorlák
átlátni rajtuk szomjam szakadatlan
nincs kezdet s vég sem – idő van ott
ám időtlenül s mint regények végén 
a nemvárt csattanókkal – maradtam
megkönnyebbedve s egyes egyedül

Levitáció

Az értelemnek nem mindig józan 
tudatos tevékenysége van
új világra szomjazott erőmmel 
másfajta létezést tud formálni bennem  
mint mikor a természet ábrándos képzelgéssel
kiengesztelődik a tűz szüntelenségét megélt pipacsokon 
ott ahol magamat – mindig magamra hagyhatom  
ott ahol lelkem elkötelező – permanens  
lepkeszárnyakon.
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Bevallom örökre
Észre sem lehetett venni az elhamarkodott napok múlását
mint ahogy a viharzó együttlét  megsejdítő magyarázatát sem
két nyár után aztán mégis megfosztottan magam
nem békültem ki a fontolgató esztelenjárásommal
a semmi sincs sosem ígérettel ahol  békében hagyhattalak
milyen furcsa – még a festmények is megtalálják a címüket
csak a kalandnak kellettünk bátrak voltunk az öngyilkossághoz
ahogy kisurrant a lelkünkből az akarat  hogy éljünk – mégis életben
egy kisváros szívében egy fűzfa alatti padon – bevallom örökre    
mint a végtelenített filmkockákat magadra hagyhattalak.

fotó: Gergely Gábor
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Szente B. Levente
Felemelkedettek

A büszke Hadrianust,
ki látta önmagát, a rómaiak legjobbikát,
a dicső cézárt, láttad-e szemtől-szemben?
Ki parancsot adott
ama kőfalak építésének egészéhez,
miközben a távoli Rómában, hús-vér
fantomok aranyért, árulásban,
dicsfényben és lázban, megszegett ígéretekkel,
Jupiter templomában könyörögve elégtek. 
Ki úgy hitte, a barbár özönt megállítja,
és kikiáltotta, hogy a kitalált isteneket,
kardokkal legyőzheted,
de jövőt, jövő teremthet.
Uram! Te tudod,
a létrának két oldala van!
E földön, bár egyet is, betartani mily nehéz
a parancsolatoknak.
Cézárok jöttek és mennek!
Lám, mivé lettek ők is, kik
innen-onnan, királycsinálókkal
felemelkedtek.
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Hajladozók, királycsinálók között
A szavak, amelyeket hozzád vágnak,
darabosak, élesek. Olyanok, mint a kövek.
És a meg nem rágottakat is le kell nyelned.

Az arcokból kiszökik a vér.
Neved nem ér. Nem lüktet a büszke halánték.
Nézel, de nem látsz – hánynod kellene rég.

Füled zúg. Ahogy bérceken egykor a rengeteg,
lassan elcsendesülsz – embernek lenni késő.
Lelked, a szétlopott erdők helyén egy kopár temető.

Csak békére vágysz. Megértésre. Megbecsülésre.
Miként szíveddel, te fél szavakkal is megértesz mást.
Azt kérdezik, hol élsz? A szép mesékben, netán odaát.  

És leveszik az egyik maszkot, a másikat meg fel. Hangoztatják:
„A forradalmat kétféleképpen lehet importálni!
Pénz. Befolyás. Hatalom. Mindegy, ki melyik oldalon áll.”
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Júdás papja
„A kardvirágok hegye véres,
gyors pengéjük szemembe vág.”
Pilinszky János

1
a neveltetés címkórsággal vette kezdetét
a fecsegés megbecsülésével együtt
fejükbe vették hogy jól tudják
a kivágott fákkal eltűnik a kéz lenyomata

nem számoltak azzal
hogy az emlékezet keresztje ugyan kifakul
minél színesebb a tett a dicsekvés majd
annál jobban mar és összezavar

ők a fába vert szög
a kerítő – a magukat is feltalálók
Júdás papja ő

2
vajon ad-e ezernyi töltetet
szólít-e világtalant kürt fájón szelíden
vad tudományt éltet-e csókillat
megismerszik-e a úgy a magány pengeéles virágillata
mint barlangok falán a holttá fagyott pálcika-csillagtánc

megannyi könyvtár irományban
betölteni lehetne-e feledést kegyeleti űrt
ha mágiát és tüzet táplál az erős vegyület
de tintája vér korom emberi hamu állati vizelet

ad-e szívet másik koponyát ütőeret
virágot ellenségnek ölelést özvegynek kézfogást
harminc ezüstnél mely árulás drágább
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3
felismerni ki meri
kiket toronymagasból ledobtak és leköptek
de azokban is az emberség az egyenes tiszta jellem
napjainkban csak térdig ér

milyen furcsa
az emberek kimagyarázzák magukat mindig
pedig istenek szószólóik neveit viselik
és felejtik – 

(lehetne a költő)

lehetne a költő ember, annál
nem több, nem kevesebb,
mi róva és mondva volt
az egykori kőtáblán.

gyermek, ifjú, agg, szelíd akarat,
szemekben boldog pillanat,
fák között csemete, vagy maguk a fák,
szerelmek között kitartó csodák,
de nem rómeók, júliák.

fény ittas állomás, sötétben égő fáklya, szikra,
csillag, hold és nap, verejtéktől izzadt földgöröngy,
patak csobogás, apró kavics, égbe nyúló szikla,
tudós, jó barát, mindenkit megértő odaadás,
belülről jövő tűz, kéz a kézben, család, otthon, megmaradás.

a mindenség takarója alatt sok minden hát.
de semmi gőg –  sem árulás, sem alakváltó képmutatás.

le kéne csöndesen, szépen vetkőzni,
alá szállni, önmagunk vermeibe lemenni –
ha kell, lelkünkig leásni,
rájönni: ki miért, kit talált ki.
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Katona Kálmán
Osztálytalálkozó

Legvégül megmaradtunk ketten
kezdhetjük – súgta – önmagába
görbül a tér hogy elveszíthessék 
értelmüket fogalmaink mint 
öregedés vagy kizökkent idő.

Kisérlet közben a tanterem 
körbefordult („we skipped 
the light fandango”) 
szűkölt üvöltött 
egyszerre pörgött 
dőlt forgott minden 
irányba ezerkilencszáz-

hetvennégy májusa és 
tintakék köpenyünk
szertárszagán át a hársak 
(ne kérdezz semmit csak 
lélegezz mélyen mintha úsznál) 
fogd a kezem:

Láss színről színre
ne félj amikor magad maradsz
ne félj amikor találkozunk –

Csak ez az átható 
égetthús-szagunk ne volna
s múltunk gézkötései 
falon padon 
padlón mindenfelé.	

Z. S.

Mihez kezd kézfogásommal 
arcomban fénytűivel
mivel kísérthet még
hogy megmaradjak ezen
az álmos sétafedélzeten?

Túlparti lovassá válhatok
swingelhetek a Queen Mary kettőn 
verseket írat velem aztán mind összetépi
csatornát váltogat a tévén 
s lelökhet ezt-azt a polcról
ijesztgetésképpen.

Ha velem virraszt éjjelente
utolsó találkozásunk helyével 
üzen és kavar havazást párnám körül 
máskor kobaltzöld óceán
zúdul be ablakomon vagy 
vakító piactérre veti ágyam –

mihez kezdhetnék vele? 
Miért a bűntudat hogy élek 
s mindig suttogásával takarózom
hajnalonta ébredés előtt?
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Balatonszemes
(filmvázlat L. Z. emlékére)

Leszáll egy férfi az állomáson
megáll a lámpátlan csendben 
a betört ablakú koraestben.
Vonata épp csak megvárja
amíg a peronra lép.

Újra ötödik nap. Árnyakból inget
tép magára. Hetvenhattól 
újrakezdés visszaszámolás.
Fekete vitorlák vonulnak 
felhőnek a szemesi égre.

Indulatát szigorra préselt szájjal 
pattogó szavanként ugyanazok ellen. 

Mert ma még sűrűbb a köd.

S holnap sem neveznek hidat el róla. 
Se mosóport sem utcát.
Izgága fűszálak súgják majd nevét
s a kövek közé bújt rozsdarózsák.
 
Körbefordul a vasútállomás 
üres poros színházi díszlete
hogy felragyoghassanak
az égbolt zárófényei.
Függöny. Elmúlt. Történelem.

A túloldalról szemmel tartva mindent
ima és ítélet nélkül 
megadatnak a mindennapi 
kivégzőosztagok.
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Ma éppen őzet
Ma éppen őzet öltem 
szelíd alkalmi gyilkos
behorpadt a motorháztetőm
szétszakadt a hűtőrácskeret.

Rángott még pár pillanatig s közben 
füvet öklendett az útra.

Mostantól éjszakánként 
simogatásomért koldul nyákos 
orrával kezemet bökdösi

– könnyű a vadászoknak ők
mindig békésen alszanak.

Indultunk volna

Indultunk volna. Unszolt, taszított
a búcsúzkodás hypó- és félelemszaga.
Összeszorított szájjal hajolt hozzá 
anyánk. S kúszott faltól falig a suttogásuk.

Indultunk volna. Otthagyni borotvált fejjel,
frottírköpenyben. Férfiarc, hát rezzenéstelen.
Húgom megállt a lépcsőfordulóban,
szipogott. A nővér sürgetett.

Sokáig vártuk azt a buszt, de nem jött.
Ilyen idegen-kék sosem volt apám szeme.
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Wessetzky Dániel
Anyanyelvem

Kirakós. Zegzugos kis rejtelem. 
Ha eljátszom vele, játszik velem.

Agyag a kézben. Megformázhatom, 
s ha kész az ékszer, neked átadom.

Kristálycukor. Kávéd mellé teszem: 
– Szeretlek, édes. Jó, hogy vagy nekem! –

Falat rakok szavakból: kő a kőre, 
szép vers-katedrális épül belőle.

Igét kovácsolok. Cseng, mint a fém: 
ne közelítsen éhes vad felém.

Ha gyermekeimnek továbbadom,  
nekik is ez lesz majd az oltalom.

Az ősi kincs: játék és védelem, 
akárhol élek, ott van énvelem.

Hordom magamban, mint a lelkemet, 
sokat próbált, ős anyanyelvemet.

Karácsony

Hullik a mennyei csipke az égből: 
hópihe libben a Menny pereméről. 
Megtelepedve a sok kicsi házon 
fénylik a tájon a hószínű vászon.

Benn a szobának a víg melegében 
áll a fenyő. Nagyi, ülve a széken 
mondja, meséli a csöpp unokáknak, 
Krisztus Urunk mit ígért e világnak.

Táncol a mennyei csipke az égen, 
hív a harang szava, zendül az éjben. 
Felkerekedve a vén meg a gyermek 
mennyei Gyermeket áldani mennek.

2020.12.13–2022.11.04.
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Őszi-téli hexameter 
Ősz kaparássza a fák feje búbját, fúj a hideg szél 
Nyirkos a szénszagú köd, leülepszik az utca kövére. 
Hosszú az éjszaka és a sötétség egyre korábban 
küldi aludni az égről a gyönge napot.

HHHHHHHullik a sárga levél is: arany-puha szőnyeg a földön. 
Százkarú óriásként dideregnek a fák a hidegben. 
Állnak azért szakadatlan, a dér szövi körbe az águk. 
Álmuk a nyár melegén, derűjén elidőz. 

Fázik az emberi szív, dideregve reméli a békét. 
Fázik az emberi szív, ma az aggodalom dobol ott benn. 
Fázik az emberi szív, jön-e még tavasz itt e vidékre? 
Néma a táj. De az ághegyen alszik a rügy.

2022.11.02.

fotó: Gergely Gábor
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Kelemen Erzsébet
In memoriam Gál Elemér
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Elek György
Gál Elemérre emlékezünk

Gál Elemér hosszú utat tett meg szülőföld-
jétől, Csíkszeredától Szatmárnémetiig, majd 
Szatmárnémetitől Egerig, ahol végső nyuga-
lomra talált. Én most az 1990–1994 közötti 
évekre emlékezem vissza, mely időszakban 
együttműködtem vele a Szamoshát című 
szépirodalmi havi lap szerkesztésében.

Amikor 1990-ben új lehetőségek nyíltak 
az irodalmi élet kibontakozására, ő is fon-
tosnak tartotta megpróbálni egy irodalmi 
műhely létrehozását Szatmárnémetiben az-
zal a céllal, hogy tehetséges írók és költők itt 
maradjanak. 

Hamarosan megalakult az egykori ta-
nítványa nevét viselő Szilágyi Domokos 
Irodalmi Kör, nem sokkal később beindult 
a Szamoshát folyóirat. A lapban lehetőség 
nyílt arra, hogy a megyében élő tollforgatók 
közöljenek. A Szamoshát hamar ismertté 
vált, kiépültek a kapcsolatok a Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei lapokkal és írói 
csoportosulásokkal, a kárpátaljai írókkal és költőkkel. A Szatmár megyei írók és 
költők is rendszeres párbeszédet folytattak a Szabolcs-Szatmár-Bereg megyeiek-
kel. Így jött létre a Hármashatár Irodalmi Társaság, melynek kiadásában irodalmi 
lap és irodalmi antológiák jelentek meg. 

Gál Elemér életműve – pedagógiai és irodalmi munkássága – sokkal többet ér-
demelne, mint ahogy azt az utókor kezeli. 

Én magam négy éven át gyakran találkoztam vele, mégis igazán akkor figyeltem 
fel nagyságára, miután Egerbe költözött. Akkor gyűltek fel bennem a kérdések, 
melyeket már nem tehettem fel számára. Nagyon sok tudást és tapasztalatot vitt 
el magával, melyeket most felhasználhatnánk, szélesedne tőlük a látószögünk. Az 
ember valahogy képtelen megérni arra, hogy addig becsülje embertársait, amíg 
azok ott vannak a közelében. 

Gál Elemér 95 évesen még itt lehetne közöttünk. Ha ez nem adatott meg, éljünk 
mi azzal a lehetőséggel, hogy átlapozzuk a ránk maradt szellemi hagyatékát. 

(A szerző költő és publicista)

gál elemér ’



40

2024. tavasz

Murawski Magdolna
Egy csöpp Erdély
(Előszó helyett)

Erdélyinek lenni nem pusztán életrajzi adat vagy származási hely. Élethivatás, 
örök hűség és odatartozás, ahová a Jóisten rendelte határok és hagyományok őr-
zőjének, egy ősi kultúra letéteményesének. Erdélyinek lenni titok, különbözőség, 
mégis furcsa vágyak által vezetve lenni, hogy az egységes magyar kultúra szerves 
részeként mutathasson fel az ember valamit, amit az ősi zászlók és címerek, vala-
mint a népművészet olyan egyszerű spontaneitással fejez ki évezredek óta.

Az Erdélyt elhagyni kényszerülő ember sorsa még több titkot hordoz magában. 
Elűzetni vagy önként venni a vándorbotot szinte mindegy, ha egyszer nem tartóz-
kodhat többé a neki rendelt helyen, amelyet soha nem tud kitépni a szívéből, mert 
lelke egy darabját hagyta ott az otthon maradottaknál, és onnantól fogva ez a 
nosztalgia határozza meg életérzését. Majd’ mindegy, hol él, ha a hegyeit és pom-
pás fenyveseit otthon hagyta és nem szívhatja be azok illatát. Helyette valamelyik 
távoli város poros levegőjével kell beérje, de nem pöröl emiatt, hiszen ő maga lett 
a szabadság vándora. Azé a szabadságé, amely minden magyar természetes igé-
nye, rendes életérzése, mindennapi kenyere. Azé a szabadságé, mely genetikailag 
kódolt mindannyiunkban, és amelyről éppen ezért nem mondhatunk le, bárhová 
vessen is a sorsunk. Jóban-rosszban velünk marad, mint egy titkos eskü, és a leg-
váratlanabb pillanatokban hallatja hangját, titokzatos zengéssel, templomi, érces 
zúgással vagy a távoli hegyek fenséges morajával, az erdők párasóhajával.

Gál Elemér Eger vándor-polgáraként élte le élete utolsó, meghatározó szakaszát. 
A hely is felvállalta őt, ahogyan ő vállalta a sorsközösséget a történelmi várossal, 
a hazafiság jelképvárosával. Jelentős tanári pályát hagyott maga mögött, hogy az 
újságírás töredelmes kenyerére cserélje. Ez Egerben különösen nehéz út, ha az 
ember nem adja fel igényeit és ideáljait, hanem azokhoz hűen él. Az erdélyiség 
titokzatossága lengte körül, amiről senki nem beszélt, mégis tudható volt és min-
den mozdulatából kiérezhető. Volt valami sorsközösség ebben, amiről egyikünk 
se szólt, egyetlen beszélgetésünk során sem. Trianon átka ült rajtunk, mely egy 
durva mozdulattal tépte darabokra az egykor európai nagyhatalom Magyaror-
szágot és szórta szét a szélrózsa minden irányában az utódállam által meg nem 
tűrt magyarságot s a szabadság hitvallóit. Ha szóltunk, Erdély is szólalt bennünk, 
ha mozdultunk, velünk mozdult az a nép és az a kultúra, amely utunkra bocsá-
tott bennünket, a határ ellenkező oldaláról, ám egységesítve, immáron véglegesen 
azt a kétfajta miliőt, amely még a születésünk előtt eldönti hovatartozásunkat. 
Gál Elemér úgy távozott közülünk, hogy élete regényét még megírhatta, ám ránk 
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hagyományozta a mindennapok morzsáit, kisebb prózai műveit is, amelyek egy 
része megjelent, közismertté vált, míg mások töredékben maradtak vagy nem ér-
ték meg a végleges kidolgozást. Úgy forgatjuk őket, mint félbehagyott leveleket, 
üzenetnek szánt, ám be nem fejezett írásokat, hogy nem tehetjük félre és nem 
hagyhatjuk ismeretlenül őket, mert általuk a szerző még üzent az utókornak. Eze-
ket az üzeneteket tartalmazza ez a kis kötet, hogy általa is társaloghassunk még 
kissé néhai kollégánkkal, barátunkkal, a könyv illatos ajándéka révén, ha kedvünk 
tartja és rohanó korunk időmorzsái megengedik.

Gál Elemér egyaránt hajlott a szatirikus ábrázolásra és a jókedvű mesemon-
dásra. Erdélyből indult, ahol a férfiak fafaragó bicskával a kezükben születnek, 
és amelyet jókedvűen forgatnak életük során, hogy közben jellegzetes humorral 
meséljenek az élet dolgairól, kicsinyekről és nagyokról egyaránt. Az író szeme 
folyton figyel, talán még a halálos ágyán sem pihen, hogy magával vihessen imp-
ressziókat, élményeket, keserű, víg vagy keserédes tapasztalatokat, hogy földi lé-
tén túl a Mindenhatónak is elmondhasson egy-egy történetet, ha majd erre szó-
lítja. Az élet apró dolgaira oly kevesen figyelnek. A mai kor embere különösen 
nem, hiszen minden mellett elrohan, másokat szinte észre se vesz, mert hajtja a 
végzetes örvény, a letűnőben lévő korok ideges feszültsége. Gál Elemér csendes 
mesemondóként mégis megállít bennünket egy-egy pillanatra, hogy ne feledjük: 
az élet alapjában ilyen apró mozzanatokból áll, a modern élet pedig minden olcsó 
rongyrázása és örökös csörtetése mellett is szemlélhető humorosan. Félretéve a 
már-már köznapi agressziót, ezt a modernkori tébolyt.

Meséiben hazalátogat azon mesék földjére, ahol királylányok és sárkányok, tün-
dérek és táltosok élnek. Köznapi témáiban ezen mesék világából táplálkozva csil-
lantja fel mindazt a szépséget, amelyet zseniálisan ábrázol a Molekulák szerelme 
vagy A papucs kilyukadt című novelláiban. Naplótöredékei, filozofikus írásai már 
a távozóban lévő ember töprengései az élet értelme és küldetése fölött. A lélek 
ajándékáról elmélkedve érdekes következtetésekre jut, érinti a kérdést, hogy az 
emberi lélek voltaképpen a Mindenható szent lelkének egy darabja, jóllehet teljes-
séggel nem adja át ezt a tudást az olvasóknak. Az elmélkedés lehetősége mindenki 
számára nyitva áll, hogy tovább gondolja ezt a hihetetlennek tűnő eszmét, mely 
sokakat megtorpanásra késztethetne, ha felfognák ennek szakrális voltát és nem 
igyekeznének akkora hévvel ártani embertársaiknak azon túl. A Lelkünk lelke en-
nek a gondolatnak a jegyében állít meg bennünket, akik Gál Elemér kisprózáját 
olvassuk.

Katonai, hadi témájú írásai, túl az életnek ezen a kegyetlen oldalán, valami em-
berire hívják fel a figyelmet, mint a Lovasok a temetőben, A katonák ébredése vagy 
a Nem látott arcokat című műveiben. Az előbbiben a ló értelmesebbnek és morá-
lisabb lénynek tűnik, de a kegyetlen diktatúra parancsszava becsapja őket is, az 
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ember leghűségesebb társait, kijátszva természetes visszahőkölésüket az emberi 
tetemeken való átgázolás bűnétől, az idomítás szabályai szerint. Talán bennün-
ket, embereket is ugyanennek az idomító technikának az alkalmazásával tör meg, 
hogy aztán odadobjon a globális törtetés kényére-kedvére. A szeretetnek nincsen 
szava egy fénysugár felcsillanása és mindennapi életünk, a zsúfolt buszokon való 
közlekedés ritka, kedves pillanata, akár egy gyorsfelvétel. A kertész virágai már 
túlmutat ezen, ahogyan a Tolvaj a templomban gondolatmenete is, hogy aztán 
mindez feloldódjék a szülőföld iránti végtelen szeretetben, mely voltaképpen a 
szeretet himnusza. A Magyar fák, A fenyők meséje ezt a különleges érzést hagyo-
mányozzák ránk, hogy a nem született erdélyi is megtudja, ráérezhessen ennek a 
zamatára.

Az egriségről szóló elmélkedés tiszteletadás a választott lakóhely előtt, ám a 
valódi üzenetek egyértelműen a valódi szülőhelytől, önmagába visszatérve, annak 
visszhangjaként szólalnak meg Gál Elemér kései üzeneteiben. Egy csöpp Erdély, 
mint a cseppben a tenger, tenyerünkön csillogva visszavillantja huncutkás, széke-
lyes mosolyát, egy viszont-mosolyt várva, semmi mást.

Gál Elemér dedikál
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Gábor László
Egy korszak hűséges és szelíd krónikása
(Gál Elemér, az újságíró)

Háládatlan mesterség az újságírás. A riportok, tudósítások, kommentárok idő-
szerűségüket vesztik, velük együtt szerzőik is – legyenek bár a tollforgatás művé-
szei – az idő múlásával a feledés homályába vesznek. Írásaik hordozói, a sárguló 
újságok lapjai is veszendőek, mint feleslegessé vált hulladékok, visszakerülnek az 
anyag örök körforgásába. Szerencsés példányaik a könyvtárak polcain vagy em-
lékbe téve alusszák Csipkerózsika álmukat, várva a feltámadást, amikor egy gyűj-
tő vagy múltat kutató ismét átforgatja sárguló lapjaikat. A holnapra időszerűtlen 
írások holnapután így már történelemmé válhatnak.

A sajtó struktúrája Egerben is átalakult a rendszerváltoztatás óta. Hosszabb 
folyamatként drasztikusan csökken az országos megjelenésű lapok keresettsége, 
ezáltal példányszáma. Ennek elsődleges oka az elektronikus sajtó, az internet tér-
hódítása, illetve a kereskedelmi televízió- és rádiócsatornák megjelenése. A po-
tenciális „hírfogyasztók” a nemzetközi és országos információikat egyre inkább e 
hordozókból szerzik be, főként a gyorsaság és a kényelem miatt. 

Gál Elemér a helyi sajtó kegyelmi állapotában érkezett Egerbe. Éppen ak-
kor, amikor sok írása megjelenhetett. Akkor alakult meg a Heves Megyei Nap, 
amely alaposan felkavarta az újságírás belterjes állóvizét. A rendszerváltozás 
után egyébként is helyét kereső, évtizedeken át monopolhelyzetben lévő me-
gyei lapnak, a Heves Megyei Hírlapnak konkurenciája támadt, több elvetélt 
lapkísérlet után egy olyan ellenfelet kapott, amely valódi vetélytársává vált. 
Egy új megyei terjesztésű napilap lépett a porondra, amely mögött a Népsza-
badság, az (akkor még) legnagyobb példányszámú országos újság és annak 
kiadója állt. 

Ráadásul az új orgánum átcsábította magához a Hírlap legmozgékonyabb fiatal 
újságíróit, akik már rendelkeztek szakmai tapasztalatokkal és kapcsolatokkal, de 
már (vagy még) nem betonozódtak be az állampárti újságírás vagy a kisvárosi 
érdekek gondolkodásmódjába. Tudták és érezték, hogy az újságírás a demokrácia 
szülötte, és meg is próbálták ezt valóra váltani. Ezért is tudott szárnyra kapni, és 
néhány évig igen jól szerepelni a Heves Megyei Nap.

A Heves Megyei Hírlap a konzervatív lapkészítéshez kötődött, sokkal inkább 
konfliktuskerülő volt, mint vetélytársa. Ebbe a közegbe jól illeszkedett bele a hir-
telen létszámhiány miatt ott munkahelyet találó Gál Elemér mondandója és stí-
lusa, sőt, színesítette azt. Erdélyből jött, maga is konzervatív volt, bár másként, 
mint a megyei lapnál dolgozó többi kolléga. Ez a fogalom ugyanis az ott dolgozó 
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többség számára egyszerre jelentette a századelő világából nemzedékeken át ha-
gyományozott kisvárosi újságírói attitűdöt, illetve az állampárti hozzáállást. 

A Heves Megyei Naphoz átpártoltak mindkettővel igyekeztek szakítani, bár 
olvasói igény még mindkettőre volt. Az emberek nem változnak olyan gyorsan, 
mint a politikai széljárás. Igaz, előbb-utóbb kilépnek a munka világából, nyugdíj-
ba vonulnak, majd végleg elmennek nemzedékek, és a következők már többnyire 
már más divatoknak, szokásoknak hódolnak. Az átmeneti korokban (bár melyik 
nem az?) mégis érdemes „régimódi” stílusban az idősebb, de még a középkorú is 
korosztályokhoz szólni.

Gál Elemér mentes volt az állampárti gondolkodásmódtól, a kisebbségi lét és a 
„létező szocializmus” kettős erdélyi szorításában nem alkudott meg, semmi sem 
ragadt rá a magyarországi puha diktatúrában kialakult langyos közmegegyezésből. 
Megtanult úgy írni, hogy különösebben nem sértette senki érzékenységét, mégis 
megfogalmazta a maga igazságait. Ez a stílus talán a lazacok és a pisztrángok kön�-
nyedén sikló úszásmódjára hasonlít legjobban, amellyel vízeséseken és sziklákon 
keresztül, árral szemben is haladnak. Nem veszélytelen az ösztönös otthonkereső 
út, de a természet sok-sok tízezer éven át éltette ezeket a karcsú halakat, ha meg is 
tizedelték létszámukat természetes ellenségeik. Csak az ember technikai „haladá-
sa” képes teljesen megakadályozni ezt a „pisztrángos” útkeresést.

Egri helyismerettel sem rendelkezett Gál Elemér. Ezt a hátrányát többnyire elő-
nyére fordította, mert rácsodálkozott olyasvalakire vagy olyasmire, aki vagy ami 
a helyi kollégák számára annyira megszokott volt, hogy még egy rövid hírt sem 
ért meg számukra. Ebből aztán olyan portrék vagy tudósítások születtek, amelyek 
üdítően hatottak a megyei lap áporodott közegében. Ebbe még néhány melléfogás 
is belefért – értékrendjének nem megfelelő riportalany méltatása –, mert nagy-
vonalúan átugrotta a kádári korszakot, és többnyire idős beszélgető partnereivel 
egy-kettőre a szovjet megszállás (felszabadulás) előtti évekről társalgott, különö-
sen, ha a partnere – mint ő is – némi katonai iskolai múlttal is rendelkezett.

Az Egri Riportban jelent meg írásainak másik része. Ez a lap „ropogós” címét 
onnan örökölte, hogy eleinte – némi együgyű szójátékkal – az Egriport névre ke-
resztelték. Ez egy kisvállalkozás által kiadott helyi hetilap volt, amely próbálta 
betölteni azt az űrt, amelyet a két, rivalizáló, naponta megjelenő megyei újság ha-
gyott. A szó szoros értelmében az utóbbiak közül egyik sem volt városi kiadvány, 
bár a hasábjaikon megjelent helyi anyagok többsége Egerből származott, mivel 
szerkesztőségük itt működött, ahogy az – akkor még fontosabb szerepet betöltő 
– megyei hivatalok és intézmények döntő többsége is. Az Egri Riport megpróbált 
csak erre a településre koncentrálni, és megélni a helyi hirdetésekből. Mivel nem 
konfrontálódott a helyi hatalommal – tulajdonosa sokáig maga is önkormányzati 
képviselő volt – hosszabb távon nem vált igazán érdekessé az olvasók számára, 
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ezért néhány év után meg is szűnt. Gál Elemér erősebb hangvételű, markánsabb 
publicisztikái itt láttak napvilágot, bár nem helyi kérdésekkel foglalkozott. A kor-
mányzó, a Napfogyatkozás vagy Ki a polgár? című írásai időszerű történelmi-eti-
kai kérdésekre keresnek választ.

A Heves Megyei Hírlapban, illetve az Egri Riport nevű hetilapban megjelent cik-
keiben egy más Eger képe bontakozott ki, mint amit az olvasók megszoktak. A 
település olyan arca, amely legjobban druszájának, a tősgyökeresen egri Apor Ele-
mérnek Kisváros a felhők fölött című cikkgyűjteményében foglaltakra emlékez-
tet. Kapor (Apor) Elemér egykori dokumentumokra támaszkodva elevenítette föl 
a városhoz kapcsolódó történelmi mondákat, a hírességekhez fűződő regéket és 
anekdotákat. Hozzá szelíd természetében, műveltségében és stílusában olyan ha-
sonló Gál Elemér viszont elsősorban személyes élményekre, visszaemlékezésekre 
támaszkodott. Mégis szellemi ikertestvérek voltak, született újságírók, akik végül 
a szépirodalomban teljesedtek ki. Hiába, ahogy szokták mondani, sokan egrinek 
születnek, de még többen azzá válnak.

De mi is voltaképpen az újságírás, aminek bűvöletében Gál Elemér élt és dolgo-
zott? 

Vajda Éva és Weyer Balázs az Élet és Irodalomban igyekezett megfogalmazni 
a lényegét. Az ideális meghatározás szerint – másból pedig nem indulhatunk ki, 
hiszen az egész szakma egy ideál, a demokrácia terméke – tájékoztatás, amelynek 
elvégzését emberek egy csoportja (az újságíróké) vállalja, a társadalom megbízását 
és támogatását bírva. Munkájukra azért van szükség, mert az egyének – saját, 
szintén fontos munkájuk mellett – nem képesek ellenőrizni a közösség életének 
szabályozására és technikai jellegű bonyolítására általuk létrehozott intézmények 
működését és az ezeket vezető személyek tevékenységét. Az újságírók ezen kívül 
hírt adnak számos egyéb, a közösség érdeklődésére számot tartó eseményről is. 

Gál Elemér munkássága inkább ez utóbbiakban teljesedett ki. A rendszerváltás 
körül talán túl sok politikai jellegű írás is megjelent, amelyek a maguk eszközeivel 
igyekeztek előkészíteni és segíteni a történelmi fordulatot. Sokszor naiv módon, 
csak a felszínt karcolva, mégis hallatlan lendülettel fogalmaztak meg „igazságo-
kat”. Gál Elemér a kisközösségek és az egyes emberek szintjén adott mást, mint 
a kollégái. Mintaszerű, ahogy egy kertbarát körről, a Lenkey Jánosról elnevezett 
katonai iskoláról, egy idős szavalóról vagy egy nyugdíjas mérnökről ír.

Milyen módon és eszközökkel végzik munkájukat az újságírók? Igyekeznek be-
gyűjteni azokat az információkat, amelyeket megbízóiknak joguk van tudni. Egy 
példa: az emberek hagyományosan lemondanak megtermelt javaik egy részéről, 
illetve befizetik azt egy közös kasszába – az úgynevezett költségvetésbe. Teszik 
mindezt azért, hogy azt közös vállalkozásuk, az állam olyan dolgokra fordítsa, 
amelyek létrehozása, megvásárlása vagy finanszírozása az egész közösség érdeke. 
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Mivel ezeknek a közösségeknek minden tagja nem vehet részt a pénz felhasználá-
sára vonatkozó döntésekben, ezért választanak maguk közül néhány megbízható 
és vállalkozó szellemű embert: döntsenek ők. Az ördög azonban nem alszik és 
ellenőrizni kell, hogy valóban a közösség érdekeinek megfelelően és elég hatéko-
nyan használták-e fel a rájuk bízott, gyakran tekintélyes summát. 

Egy helyi lapnál biztosan van olyan újságíró, akinek el kell mennie az önkor-
mányzat üléséről tudósítani. Az újságíró, aki az ott hallottak alapján megírta a két 
flekket a másnapi kiadásba, kétségtelenül nem „oknyomozott”. Nem volt szüksége 
rá: feladatát, a tájékoztatást anélkül is képes volt teljesíteni. De az is lehet, hogy 
nyomozott, de csak negyedórát, mert ennyi elég volt, hogy kiderítse azt, amit az 
ülésen nem mondtak el. Ebben az esetben az újságíró nem a saját „szimata” után 
ment, hanem adott témáról, kiszámítható döntésekről egy előre meghirdetett ese-
ményről tudósított. Az ilyen híradások nélkül az újságírás ugyanúgy nem létezhet, 
ahogy nagy leleplezések nélkül sem. Nincs tehát értelme megkülönböztetni új-
ságírót és „oknyomozó újságírót”, ahogy autószerelőt és „hibajavító autószerelőt” 
sem különböztetünk meg. Nyilván vannak, akik tehetségesebben szerelnek autót, 
komoly feladatokat bíznak rájuk, de alapvetően konszenzus van abban: minden 
autószerelő hibákat javít. Ha nem így lenne, az komoly kárára válna az autószerelő 
szakmának, mert a nem kiemelkedően tehetséges (nagyobb) részük nem javítaná 
meg a hibákat, ez pedig bizalomvesztésével járna az autósok körében. 

Ilyen módon foglalkozik Gál Elemér is az élet jelenségeivel, részben példáza-
tokat mutat fel, amelyek egy-egy találkozás alkalmával (Makovecz Imrével, egy 
lengyel pappal vagy egy zenésszel) teljesednek ki, vagy pedig – ritkábban – fel-
háborodásának ad hangot (Másé ne legyen – hát égessük el, Hárman egyedül), 
hogy szembesítsen bennünket a világ ellentmondásaival. Szelíd „autószerelő”, aki 
többnyire a jóval szembesít, hogy a világot jobbá tegye.

Hogy célravezető-e ez a világlátás és ez az újságírói módszer, amit képvisel? 
Hosszabb távon nyilván a kritikus hangnem tartja életben a sajtót. John Keane 

Média és demokrácia című könyvének A sajtószabadság filozófiája című fejeze-
tében e mellett sorol fel érveket. Az állami cenzúrát a józan ész nevében bírálja 
azzal, hogy a sajtó ellen hozott általános megszigorítások nem hatékonyak és nem 
működnek. „Isten józan észt adott az egyéneknek, s ezzel az olvasás és a választás 
képességét, amely különbséget tud tenni jó és rossz között.” Ha ezt a városi sajtó-
ra vonatkoztatjuk, láthatjuk, igaz a tétel, mivel az újságok elveszíthetik olvasókö-
zönségüket, amint elveszítik kritikai hangvételüket. A hatalom azonban másként 
működik, az ő számára nem szerencsés, ha a tömegek sokat gondolkodnak, mert 
olyan következtetésekre juthatnak, amely sértheti az érdekeit. 

A másik érv arra az eszmére épül, amely szerint az igazságot a polgárok kor-
látozás nélküli, nyilvános vitája tárja fel. Ha egy vélemény hibásnak bizonyul is, 
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gyakran tartalmaz valami igazságot. Az uralkodó vélemény csak ritkán képviseli 
a teljes igazságot. Ez azt jelenti, hogy a teljes igazsághoz csak úgy érkezhetünk el, 
ha a véleményt ellenkező vélekedésekkel ütköztetjük. A közügyekben az igazság 
megköveteli az ellentétek kombinálását és kibékítését.

Mindezeket egybevetve a Gál Elemér képviselte helyi újságírásnak nagy sze-
repe lehet az egészséges kontrollban, a vélemények ütköztetésében, de attól még 
messze ma is vagyunk, hogy ezt a hatalom gyakorlói is észrevegyék, illetve pozití-
vumként fogják fel. Pedig az az ember (politikus), aki beismeri, hogy nem téved-
hetetlen, hogy hibázott, sokkal szimpatikusabb és hitelesebb, mint aki minden 
körülmények között ragaszkodik elhibázott döntéséhez.

Azt is kijelenthetjük, hogy ha egy lap komolyan veszi a sajtószabadságot és a 
kontrollt, előbb-utóbb konfrontálódik, és/vagy megszűnik, vagy bizonyos időkö-
zönként új gárda fogja készíteni a lapot. Sajnos, egy városi újság nagyon ritka eset-
ben tud anyagilag függetlenül működni. Az újságíró viszont köteles tartani magát 
a szakmai, etikai normákhoz még akkor is, ha egzisztenciálisan hátrányokat szen-
ved. Ellenkező esetben nem érdemli meg az újságíró nevet. Ebben a kérdésben Gál 
Elemér írásaiban sincs megalkuvás.

Egerben az emberek jól ismerik egymást, bár egy néhány tízezres közösség nem 
lehet annyira zárt, mint egy ezer-kétezer lelkes falu. A „mindenki ismer min-
denkit” nyilván nem szó szerint értendő, de a kötődések szorosabbak, mint egy 
nagyvárosban. A számos rokon, ismerős, szomszéd lehet áldás is – gyorsabban 
és könnyebben mehet például a segítségnyújtás –, de kényelmetlenség is: bárhol 
ismerősbe ütközhetünk, még akkor is, ha nem feltétlenül szeretnénk.

Ezen a településen az emberi kapcsolatok mellett a szellemi-kulturális élet is 
sajátos: a történelmi múlt, az idegenforgalmi vonzerő, az érseki és a megyei szék-
helyi szerep, illetve az iskolaváros jelleg a lélekszámhoz képest több és nagyobb 
intézmény létrejöttéhez vezetett. Ennek ellenére nem mindegyik tölti, töltheti be 
teljes mértékben szerepét, személyfüggő a vezetésük, ezért néha – belső és külső 
okokból – provinciális jellegű a működésük. A kisvárosi jelleget kutató szocioló-
gus, A. Gergely András úgy véli, hogy egy település elsősorban nem méretei vagy 
népessége alapján válik kisvárossá, hanem sajátos munkakultúrája, történelme 
és helyi öntudata jellemzi kisvárosként. Ilyen szempontból Eger ellentmondásos. 
Egyszerre viseli a kisváros és a nagyobb település ismérveit. A falvakhoz képest 
– ahol ezek a jellemzők szintén érvényesek lehetnek – az a különbség, hogy egy 
kisvárosban elindulhat a polgárosodás folyamata, de el is akadhat. Nem vélet-
len, hogy Gál Elemér Ki a polgár? címen külön cikket szán ennek a kérdésnek. A 
kádárista időszakban ugyanis szántszándékkal félreállították azt a nemzedéket, 
akiknek ő az írásaiban emléket állít, és a város vezetőit különböző Tisza menti és 
bányászfalvakból hozták ide. Nem csoda, ha még hosszú évekbe telik, míg a tele-
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pülés újra visszaszerzi azt az identitását, amelyet az eltelt századok során világ-
látott érsekei alakítottak ki. Az eredmény a következő nemzedékekben csapódik 
le, ma a város egyik legnagyobb gondja, hogy a fiatalok nagyon nehezen mozgó-
síthatók bármilyen közösségi tevékenységre, céljak homályosak, nem tudják, mit 
akarnak kezdeni magukkal. Legtöbbjük Budapestre vagy külföldre menne.

Miért vágyik mégis olyan sok meglett ember Egerbe, messzire a nagyvárosi 
forgatagtól? Személyes preferencia a csend és a kisebb autósforgalom iránt, vagy 
mélyebb motivációkat kell keresni? Egyáltalán, miért jó és miért rossz valakinek a 
kisváros, az elméleti érveken túl? 

Egyáltalán milyen ez a felemás kisváros, milyen Eger arca? Gál Elemér írásaiból 
ez is kiderül. Olyan, ahol „mindenkit” ismersz, csak nem mindenkinek köszönsz. 
Olyan, ahol iskolakezdésre minden gyerek kínai nagyáruházakból választhat ma-
gának trendi konfekciófarmer-szerkót. De ebben a kisvárosban már óvodába is 
egyedül mehet a gyerek. Nem utazik átszállással tizenöt megállót az iskoláig, és ha 
este felnéz az égre, nem trolikábeleket lát. Nem a teherforgalom és a mentőautók 
szirénáinak ritmusára alszik el. És nemcsak osztálykiránduláson lát erdőt. Ahol a 
színház évtizedek óta igyekezett tartani az egyensúlyt a könnyen emészthető és 
az alternatív, fesztiválnyertes darabok között. Ahol a múzeum nem poros népvi-
selet-gyűjteményt jelent, hanem hősi történelmi múltat, élő kultúrát, színvonalas 
kiállításokat, emberközeli programokat, gyereknapi eseményeket. Ahol működik 
a szociális programok hálózata. Ahol szerveznek az egész várost megmozgató 
rendezvényeket, minőségi koncertekkel, kulturális programokkal és jótékonysá-
gi akcióval. És hát valahogy mindig visszakeveredik egy-két harminc alatti, aki 
megjárja a világot Indiától Angliáig. Vendégmunkás, erazmista vagy turista, aki 
végül hazahoz néhány jó ötletet, és egy kis újdonságszagot, hogy előbbre moz-
duljunk, és jobban érezzük magunkat itthon. Mert ennek az egyedi kisvárosnak 
a legnagyobb előnye talán az – fogalmazza meg Gál Elemér –, hogy a tied. Lassan 
változik, ezért az állandóság biztonságába térsz haza. Abba a térbe – amibe akár 
beleszülettél, akár választottad – könnyen tájékozódsz. 

A másik oldalról ennek a kisvárosnak is egyik legnagyobb átka, hogy kevés teret 
ad az egyediségnek. Aki nem illeszkedik a helyileg kialakított masszába („fura” 
ruhákat hord, „fura” dolgokat olvas, „fura” zenét hallgat, ennek következtében 
„fura” módon gondolkodik), az soha nem lesz igazán része a közösségnek. Azt 
mondják, mindenki ismer mindenkit, de valójában – derül ki Gál Elemér portréi-
ból is – ez csak felszínes tudás egymásról, amit innen-onnan felszedett sztorikból, 
pletykákból rak össze magának az ember a másikról. Ahol évek óta jól-rosszul 
berögzült módon folynak a dolgok, azt nehéz megváltoztatni. És épp a nyitottság 
hiánya miatt nehéz. Aki egy helyen éli le az egész életét, az sokkal kevésbé tole-
ráns más életstílusok iránt. A sajátja válhat az egyetlen üdvös életformává. 
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Gál Elemér műveltségét és stílusát Erdélyből hozta. Az újságírással egyetemi 
évei alatt ismerkedett meg: riportot és kritikát írt. Első karcolata 1952-ben a ko-
lozsvári Igazság című napilapban jelent meg Tilos az átjárás címmel. Egy mód-
szertani cikkgyűjteményben szerepel 1956-ban A tanulók írásbeli alkotókészségé-
nek fejlesztése című tanulmánya. Ezt követően a Bukarestben megjelenő Tanügyi 
Újságban számos pedagógiai és módszertani cikket közöl. A Szatmári Hírlap ha-
sábjain is olvassák publicisztikai és szépirodalmi írásait. Kritikával jelentkezett az 
Utunkban is. Mint pedagógus, számos tanulmány szerzője volt, a Beszéd és írás-
készség fejlesztés című pedagógiai gyűjteményben értekezése jelent meg a tanulók 
alkotó íráskészségének fejlesztéséről. Riportjait és elbeszéléseit a szatmárnémeti 
Friss Újság hasábjain közölte. 1990-ben Szatmárnémetiben főszerkesztője lett a 
Szamoshát című szépirodalmi lapnak. 1986-ban A költő életei című kötetben is 
közzé tette Szilágyi Domokos, a diák című visszaemlékezését, amelyet a Várhely 
című folyóiratban (2004. 3–4. szám) közölt. Egerbe 1994-ben költözött, a Heves 
Megyei Hírlap és az Egri Riport munkatársa lett.

Zsurnalisztikai írásait két csoportra oszthatjuk. Az első csoportba megjegy-
zései tartoznak a napi eseményekkel kapcsolatban; a második csoport a kevéssé 
határozott jelentésű „cikk” szóval fogható össze. Ez a megkülönböztetés csak az 
indítékra vonatkozik, mert lényegük szerint alig különböznek egymástól ezek az 
írások, annyira egyszínűvé mossa őket írójuk sajátos egyénisége. Lehetnek port-
rék vagy tudósítások, esetleg jegyzetek, hasonlóvá szövi őket a műveltség és az 
élményanyag. Az első csoportba tartozó megjegyzések olyan eseményekhez kö-
tődnek, amelyek aznap foglalkoztatják a közvéleményt. A „cikkek” már távolab-
biak az aktuális napi eseményektől, vagy a napi események ürügyén inkább kor-
jelenségekre mutatnak. 

Gál Elemér szerint a publicista feladata, hogy a jelenségeket magasabb össze-
függéseik tükrében mutassa meg, a jelen váratlan eseményeit a múlt már lerögzí-
tett történéseinek folytatásaként tüntesse fel; vagyis azokat egy meglevő rendszer 
kategóriáiban elhelyezze. Ehhez állandó erkölcsi és tudásbeli készenlét, szilárd 
állásfoglalás és történeti érzék szükséges. A társasági, politikai, irodalmi élet leg-
jelentéktelenebbnek látszó megnyilvánulásai is beleilleszkednek nála a magyar 
élet folytonosságába rendszerint úgy, hogy a jelen egységet alkot a múlttal. Ezt 
a múltat adatszerűen is jól ismeri; de szellemét, – az egyéni ízű és jelentésű ma-
gyarságot – még pontosabban érzi és érezteti. Legfőképpen szoros kapcsolata a 
nemzeti múlttal ad publicisztikai munkásságának missziójelleget. Újságcikkei 
szellemi hidat jelentenek, mert azokban a rendszerváltoztatás utáni években hir-
det folytonosságot, amikor minden jelenség ez ellen látszik szólni. 

Formai sajátságaikat vizsgálva Gál Elemér cikkeiről megállapíthatjuk, hogy 
könnyed elegancia, világos felépítés, egységes hangulat s mindenekfelett a hellyel 
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való gazdálkodás jellemzi azokat. Szokás publicisztikai műfajokat megkülönböz-
tetni (skicc, rajz, karcolat, kroki, portré stb.), de ezek a műfajok azért nem mindig 
határolódnak el, meg aztán az idő egyre közelebb hozza őket egymáshoz. 

Írói, pedagógiai és publicisztikai munkássága között az összefüggés nyilvánvaló. 
Az újságíró folytonos kontaktusban él az olvasóval, ezáltal könnyen megfigyelheti 
a közízlés kívánalmait, és az írót a kívánt irányba terelheti. 

A hagyományos újságírás vezérlő csillaga a lapzárta. A mindig közelgő, minden 
nappal vagy órával egyet lépő lapzárta. Nem játszható ki, nincs trükk, amit beven-
ne. El nem tolható, legfeljebb valamilyen okból még közelebb kerül. Az emberek 
viszont kiszámíthatatlanok, néha ők maguk se képesek az időpontjaikat egyez-
tetni. A rutinos újságíró ezt tudomásul veszi, alkalmazkodik. Érezhető, hogy Gál 
Elemér fiókjában ott lehetett egy bármikor előrántható, kilencven százalékban 
kész anyag, alatta egy harminc százalékos készültségű, mellesleg az egyeztetett 
lista, kivel akar beszélgetni.

De miért is vonzódott a publicista arra, hogy maradandóbb formában is közzé 
tegye gondolatait?

Az anyag elkészül, a lapot betördelik, megy a nyomdába, onnan az olvasóhoz. 
Az olvasó elolvassa. Amit fontosnak gondol, többször olvassa, de a postás hozza 
a következő lapot, benne, ami benne, köztük a lapszámba került cikk. Az előző 
lap, benne az előző írás, és egyebek, funkciót vált. Jobb helyeken polcra kerül az 
elmúlt napok, hetek, hónapok, évek számaival, fogja a port. Miután megérkezett 
az új, a régi lap a családi lét, a mindennapok szerves tartozékává válik. Kifejezet-
ten alkalmatosak a cserépkályhába való begyújtásra, valamint zöldség és krump-
li pucolására. Más családok gyűjtőszenvedéllyel megvert családfői – elsősorban 
férfibetegség – negyedéves-féléves adagokban gondosan összekötözik a számokat 
(a teljes év sok, nehéz, szétcsúszik a madzagból mozgatáskor), addig tartják-tárol-
ják a dolgozószobában a szekrény és a fal takarásában egymásra halmozva, amíg 
az asszonyok porszívózáskor kiakadnak, lehordatják a pincébe vagy föl a padlásra. 
Hogy majd onnan fuvarozzák a telekre, hogy majd „nyugdíjasként újraolvasom 
az egészet”. A férfiak aztán vagy betöltik a nyugdíjkort vagy meghalnak előtte. Ez 
utóbbira Magyarország férfilakossága egyre komolyabb eséllyel pályázik. És ha 
meghalnak, gyűjteményüket gyerekek vágják ki első adandó alkalommal a kuka 
mellé, a kukások nagy örömére.

Gál Elemér ezért is igyekezett köteteket is hagyni maga után, legjelesebb alko-
tása, a Héthavas megörökítette nevét a magyar irodalom panteonjában. Mégse 
mondhatjuk, hogy nyomtalanul elenyésznek újságírói munkái. Sőt, amikor olvas-
suk írásait, a bizonyítékát tartjuk a kezünkben annak, hogy a helyi hagyományok-
ból kinőhet majd a korábbitól eltérő, frissebb, vibrálóbb sajtó is. Ehhez persze 
sok mindent újra kell gondolnunk, mert napjainkban a szakma elkerülhetetlen 
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evolúciója játszódik le, ami majd gazdagabbá, teljesebbé, dinamikusabbá válhat, 
mint valaha.

Chris Anderson, az amerikai technológiai és kulturális magazin, a Wired főszer-
kesztője beszélt arról, milyen kihívásokkal szembesíti az internet a hagyományos 
sajtót: „Nem használom azt a szót, hogy újságírás, média és hír. Nem hiszem, 
hogy ezek a kifejezések ma bármit is jelentenének. A XX. században jól körülírták 
a lapkiadást – ma inkább kerékkötők.” 

Szerinte nemigen találhatunk szavakat, amelyekkel leírhatnánk a tömegkom-
munikációt, mert egy olyan „különös korszakban” élünk, amelyben az előző év-
század kifejezései már elveszítették jelentésüket. Az információ szerkesztésének, 
elemzésének, többlettartalommal való felruházásának és elosztásának folyamata 
azonban továbbra is működik. „Minden a névről, az ismertségről szól. Ezek a leg-
értékesebb javak. Az emberek nagy többsége az internetre ingyen ír. Az is elkép-
zelhető, hogy a jövőben az újságírás nem is szakma lesz, hanem egyfajta hobbi. 
Nincsen semmiféle törvényszerűség arra nézve, hogy az iparágak örökké ugyan-
olyan formában létezzenek. Hiszen példája szerint valaha a patkolókovács egy jól 
menő szakma volt” – véli Anderson.

A sztorik lényegében valós időben, az olvasók szeme előtt épülnek fel, valahogy 
úgy, mint Gál Elemér tollából. Szerzők közvetlenül a webre publikálnak, az ol-
vasók a hibákat korrigálva, a cikkeket kommentálva a folyamat központi szerep-
lőjévé válnak. Az újságírás lényegében közösségi folyamattá válik. De miközben 
még működik (és jó darabig működni is fog) a hagyományos újságírás-modell, 
egyre több területen bukkan fel az új újságírás. Az olvasók egy része mindkettő-
vel érintkezik, egyikkel szembeni elvárásait a másikra is átviszi, ami óhatatlanul 
komoly frusztrációt okoz. Meg kell szoknunk, hogy egy átmeneti korban, sajátos 
kettősségben élünk. 

Néha még most is úgy tűnik, hogy háládatlan mesterség az újságírás. A pesszi-
mista szerzők úgy látják: a riportok, tudósítások, kommentárok időszerűségüket 
vesztik, velük együtt szerzőik is – legyenek bár a tollforgatás művészei. De a meg-
sárgult, foszladozó lapok helyett egyre inkább ott az internet, amely beláthatatlan 
ideig teheti közkinccsé az írásokat. Akkor az olyan személyiség, mint Gál Elemér 
– el nem felejthető tartásával és tudásával – meghatározó egyéniségévé válhat egy 
korszaknak, amelynek hűséges és szelíd krónikása volt.

(2014)

(Megjelent az Út a Héthavasra című kötetben, Média Eger Nonprofit Kft.)
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Gál Elemér
„Rajtunk keresztül látja magát a föld”

Ez a cím csak egy mondat abból az előadásból, amelyet Makovecz Imre műépí-
tész tartott március 24-én, az MDF székházában, de olyan költői megfogalmazás, 
amely visszatükrözi emberi arcunkat a történelem hajnalától napjainkig. Benne 
van az is, hogy mivé tesszük világunkat, amióta politizálunk, hol van az a határ, 
amikor már politikai eszközökkel ártunk magunknak és környezetünknek.

Nem véletlen, hogy műszaki igényű épületeket tervező mérnök veszi észre a poli-
tika romboló erejét, hiszen ő az alkotás, a fennmaradás elkötelezettje, aki beviszi az 
otthon érzését a középületekbe, hogy ne érezzük idegen világnak, ahová belépünk.

Bevezetőjében elmondta, hogy a politikának nem azzal kell foglalkoznia, hogy 
ki szalonképes és ki nem a politika porondján, mert valójában egyetlen nagytöbb-
ségű réteg van, amelyik az új rendben nem szalonképes, és ez a magyar nép. Még 
nem érte meg a rendszerváltást a szó igazi, az élet mélyére ható valóságban. Ne 
azzal foglalkozzék az MDF, hogy most békejobbot nyújtson-e azoknak, akik a 
legkritikusabb időkben otthagyták ezt a pártot, hanem nyisson szolgálati utat, 
konkrét tettekkel, a magyar nép irányába.

Politikusaink akkor profik, amikor győztesen kell kikerülni a választásokon, 
utána azonban megfeledkeznek a nép érdekében politizálni.

Az a hallatlan ipari, tudományos, kulturális fellendülés, amely 1910-ig teljesült, 
nemcsak világvárossá tette Budapestet, hanem kiépült az ország teljes vasútháló-
zata, szárazföldi és vízi utak korszerű rendszere, amit ma is használunk. Az akko-
ri építő kapitalizmus munkát és megélhetést adott, de a bankspekulációs össze-
fonódások 3 millió embert juttattak koldusbotra, a jelzálogkölcsönök kihúzták a 
talajt a középvagyonos osztály lába alól.

Ez a folyamat halmozottan folytatódik tovább napjainkban is, amelyet támogat 
a „kutyulék kultúra”, hogy kimossa az emberek agyából a család, az emberi ott-
hon, a nemzet, az erkölcsi embert megtartó hagyományait. A régi háromosztatú 
parasztházban a pitvar választotta el a mindennapi életet szolgáló tartózkodási 
helyet (ahol a kemence körül elfér gyerek, asszony és meleg van) attól az ablakaival 
utcára néző szobától, amely tiszta és ünnepélyes, a falakon képek, szárazvirágok, 
régi olajnyomatok, Krisztus az olajfák hegyén, netán Kossuth Lajos, világháborús 
képek és mindazok az eszközök, amelyekre szükség volt születéstől halálig. 

Ez a belső rend a lélek rendje is, amelyet nem felsőbb utasításra alakított ki ma-
gának a magyar parasztember, hanem a saját maga számára kijelölt életutat múlt-
ja, jelene és jövője.

Ehelyett, a falu és város közti különbség megszüntetésére vonatkozó tervek 
alapján (az ötvenes évektől) kockaházakat építettek, hogy egy kicsit hasonlítsanak 
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az új városi házakra; lopott betonból, műanyagokból építettek meg hozzá feljárót, 
lépcsőt, de a régi bútorokat kidobálták, amelyet felvásárolt a nemzetközi kereske-
delmi hálózat.

Az kellene, hogy kerüljenek vissza a fák az út mentén, ne csak lebetonozott jár-
dák fogják el a teret, engedjük lélegzetvételhez a szabad földet is.

A hatalomhoz szokott vagyonhalmozók, nyereségre orientált emberek osztot-
ták ketté a társadalmat szegényekre és gazdagokra, akik a múltban 45 éven át 
kontraszelekcióval fékezték az ország természetes fejlődését. Helyette gazdasági 
pangás, államadósság, külföldi tartozás, pénzromlás, olajmaffia, bűnözések terhei 
sújtják a népet és a népesség egyre fogy.

Két vesztes világháború után, amikor súlyos, nemzetközileg előírt jóvátételeket 
kellett fizetni, pár év alatt az önálló magyar kormány konvertibilis pengőt terem-
tett és 1946-ban stabil forintot, ami gazdasági fellendülést, gyarapodást jelentett 
a nép számára is.

Ma viszont, tíz éve a „rendszerváltás” után még mindig infláció van, a nemzet-
közi monetáris politika által engedélyezett „gazdasági növekedés” nehéz problé-
máival küszködünk. Rajtunk múlik, mit vállalunk ebből.

A kérdésekre adott válaszok jelentették azt a párbeszédet, amelyet így lehetne 
töredékesen összefoglalni: – Elérkezett az idő, hogy nem szidni kell az ellenfelet, 
hanem tevőlegesen cselekedni. Szemben álló erőket felsorakoztatni, hogy kényte-
lenek legyenek szóba állni a nemzeti oldallal. Erőt kell produkálni… A nagycsalá-
dok eltűntek, megindult a fogyás, megcsappant a jövedelem. A hűséget felváltot-
ta a hűtlenség. Nem szólják meg azt, aki felrúgta a családi életet. A természetes 
emberi érzések kivesztek, pedig rajtunk keresztül látja magát a föld. Természetes 
kellene hogy legyen az ősökre való emlékezés. Gerince az életnek: a becsület. Ez 
természetes tulajdonság volt valamikor, hűség az örökéletű énhez. Azt kellene 
éreznünk, hogy vendégségben vagyunk az életben…

A gyermek Isten csodája, hogy egy csodálatos valaki lesz belőlünk, akiért és vele 
együtt, miatta érdemes élni… A közigazgatásba olyan emberek kerüljenek, akik 
tesznek az erkölcsi tisztaságért. Ott kezdődik a társadalmi moralitás… Függőleges 
hatalmi világban nem hiszek, horizontálisan lehet morális társadalmat építeni… 
A világot átszövő monetáris erők, bankok, titkosszolgálatok határozzák meg, mit 
és mennyit tehetünk. Sokszor bizonyos információkhoz hozzá sem juthatunk. Eb-
ben a világban alulról kezdeményezett harcra van szükség. Nem fentről kell várni 
a megoldást. Naponta mindenkinek ki kell mondania, hogy helye van itt a nemzet 
családjában, és a családtagok legyenek szabadon felelősek az országért.

E gondolatokat vittük haza mindannyian, akik nyitott ajtókig töltöttük meg 
a székházat és vittük magunkkal Makovecz Imre ama derűs búcsúmondatát is, 
hogy „a fedett uszoda avatásakor Ringelhann volt polgármestert bedobjuk a me-
dencébe!”
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Szilvás István
Az elmaradt interjú

A szokásos menetrend szerint zajlott a napi lapindító értekezlet. A rovatvezetők 
délelőtt tíz órakor foglalták el a helyüket a heti szerkesztő szobájában, majd egy-
más után adták le azokat a cikkeket, amelyeket a másnapi, illetve későbbi megje-
lenésre javasoltak. Itt dőlt el az is, hogy milyen eseményekre, tájékoztatókra men-
nek el aznap az újságírók és a fotósok.

–  Pista, maradj még egy percre – fordult hozzám a megbeszélés végén a főszer-
kesztő. – Holnap új kolléga kezd nálunk, a te rovatodba osztom be. Gál Elemérnek 
hívják, Erdélyből jött át, Jó tollú íróember, de szerintem nincs napilapos rutinja, 
úgyhogy időt kell adnunk neki, hogy belerázódjon – mondta azzal a megjegyzés-
sel, hogy ezzel segíthetjük az itteni életkezdését.

Másnap a főszerkesztő kíséretében egy alacsony, zömök, itt-ott már őszülő, 
hátrafésült hajú férfi lépett be a szobámba. Gyorsan túlestünk a kölcsönös be-
mutatkozáson, aztán beszélgetni kezdtünk. Méregettük egymást, emlékszem, 
ugyancsak meg voltam illetődve, mert addig csak korombeli vagy alig fiatalabb 
kollégákkal dolgoztam együtt a belpolitikai rovatban. Elemér pedig akkor már 
tiszteltet parancsoló írói múlttal és élettapasztalattal bírt. Hogy jövök én ahhoz, 
töprengtem magamban, hogy a főnöke legyek, aki talán három éves lehettem ak-
kor, amikor ő már érettségizett…

A jelentős korkülönbség ellenére, s talán Elemér remek pedagógiai érzékének 
köszönhetően, hiszen tanárember is volt, hamar megtaláltuk a közös hangot. Ak-
koriban még nem volt olyan ridegen kiszámított lapkészítési munkatempó, mint 
manapság, így aztán nagyokat beszélgettünk. Ittam minden szavát, élveztem az 
ízes beszédét, a magával hozott sajátos nyelvi kifejezések zamatát. Tiszteltem, 
ahogy a napi taposómalomban is könnyedén és egyszerűen fogalmazva írt a maga 
választotta, illetve neki osztott témákról. Hamar rátalált például az akkoriban 
újjászerveződött Egri Tanító- és Tanárképzős Öregdiákok Baráti Körére, s folya-
matosan figyelemmel kísérte a közösség életét. De ha fellapozzuk az újság akkori 
példányait, láthatjuk, hogy meglehetősen színes volt az a paletta, amelyet a tollá-
val „festett” a mintegy negyvenezret közelítő előfizetői tábor számára.

Mint rovatvezető, első olvasója lehettem a Svejk a vasfüggöny mögött című szati
rikus regény első fejezeteinek is, amelyeket folytatásokban közölt a lap. Amikor az 
első rész kéziratát letette az asztalomra, aggódva kérdezte meg, hogy vajon eljut-e a 
nyomdáig. Élvezettel olvastam a sajátos humorral teli, fordulatos történetet, s meg-
nyugtattam, hogy helye van a lapban. Bizonyára lesznek majd olyanok, akik ber-
zenkedve fogadják majd, de ez azt jelenti, hogy a bürokratáknál telibe talált minden 
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sora. Egyébként is az a rossz, aki rosszra gondol, mondtam neki, s ezzel kapcsolat-
ban elmeséltem azt az esetet, ami Gyurkó Géza egyik színes karcolatához kapcsoló-
dott. Történt, hogy egykori kollégánk írt egy szép, a beteljesedés felé tartó szerelmi 
történetet Lefekszünk, vagy nem fekszünk le címmel. S hogy, hogy nem esett a dolog, 
éppen azon a napon jelent meg, amikor a szovjet és a magyar fociválogatott lépett 
pályára egymás ellen. S aki a sorok között olvasni tudott… Akadt azonban köztük 
egy magas rangú személy is, aki szóvá tette ezt a „véletlen” egybeesést, a lap karakán 
főszerkesztője azonban gyorsan leszerelte, mondván, túl élénk a fantáziája: hogy jön 
össze az ágy a gyepszőnyeggel. A Svejk is tele volt áthallással, az olvasók körében 
elért sikere azonban elnyomta a berzenkedők hangját.

Elemér fáradhatatlan tollforgató volt, máig nem tudom, honnan volt annyi 
energiája, hogy a napilapos rutinmeló után este, éjszaka nekiüljön egy újabb re-
génynek. Ez volt a Héthavas, az a bizonyos őstörténeti hitregény, amely élete nagy 
vállalkozása volt. Amikor megjelent, már nem dolgozott a lapnál, de tartottuk a 
kapcsolatot egymással. Határtalan örömmel újságolta, hogy kézbe vehette az első 
példányokat, s meghívott a könyv bemutatójára. Abban maradtunk, hogy arra az 
alkalomra készítek vele egy interjút. A sors azonban közbeszólt, fájdalmas és fel-
foghatatlan hírt kaptam: nem lesz könyvbemutató, s interjú sem. Elemér máig 
tartozik az utóbbival, hiszen megígérte, talán egyszer majd sor kerül rá az égi 
íróasztala mellett…

Most, hogy írtam ezeket a sorokat, felnyúltam a polcra és leemeltem a Héthavas 
dedikált példányát, amelyet 2007. január 10-én kaptam tőle. Talán nem veszi rossz 
néven, ha közreadom azokat a sorokat, amelyeket az első lapra írt nekem: „Hálás 
szeretettel Szilvás István újságíró barátomnak, aki teljesítménye alapján értékelte 
a kollégát. Emlékszem, Pista, amikor az első cikkemet fogadtad, férfias kézszorítás 
közben mondtad, hogy: Köszönöm! Ez akkor nemcsak bátorított, hanem jobb írás-
ra is ösztönzött. Láttam később, hogy kezdő fiatal kollégáidnak is így köszönted 
meg a rovatod számára kért cikkeket. Akkor értettem meg, a jó munkát dicsérte 
kézfogásod. A múló időben személytelenné válik a jó írás, önálló életre kel: közkincs 
lesz belőle, és csak a jó írás köt össze igazán bennünket, újságírókat. Ez marad meg 
a jövőnek, ha nem is tudják igazán, kik voltunk. Baráti szeretettel: Gál Elemér.”

Köszönöm, és soha nem feledem a barátságodat, kedves Elemér!
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Renn Oszkár
Gyimes tetején 2004
(Gál Elemér emlékének)

Az öreg székely után kaptatva a lejtőn, 
Már mozdulatlanul álltunk a Fügés tetőn.
Szemünkbe fújt a hideg, gyimesi szél,
A fekete köpenyt tapasztotta testünkre.
Merengve, egy égi szózatra vártunk a hegy tetején,
A Kárpát-karéj legkeletibb szélén. 
Akkor megnyílt ősi örökséged, rabonbán lelked,
A fényben résnyire szűkült a szemed,
Pár könnycseppet eresztő látnoki tekinteted
A csillagösvényes, mesélő tájra terült,
És emlékező hangodon szomorúság ült:

Hatvan éve ez a föld hős katonák vérétől ázott,
A Székelyföld, a megszenvedett, az áldott,
Hinni, ide kell jönnötök magyar zarándokok,
Itt talán elszáll rólatok a vészterhes turáni átok,
És lehet még új egységbe összeforrt hazátok.

A szél elkapta ajkadról a hívó szavakat,
Néped majd hallja és lesz belőlük akarat.

(2007. július 9.)
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Gál Elemér
Naplótöredék Egerről

Sok író és költő elment innen, hogy országos elismerésben részesüljenek. Egyedül 
Gárdonyi maradt itt és Kapor Elemér. Ők találtak itt valamit, amiért itt maradtak, 
és vállalták a sorsot. 

Egyikük sem itt született. Talán ezért? Vagy valami más tartotta itt őket? Az 
emberek semmiképpen sem. Itt mindenki a maga dolgával van elfoglalva. Ha-
nem a tornyok! Azok nem. A tornyok, a régi boltíves kapuk, templomok, barokk 
épületek, a városfal, a vár és ami alatta elterül, az egyenként szól az emberekhez. 
Szólnak vagy inkább beszélnek? Nem. Inkább csak néznek. Ránk tekintenek hall-
gatagon és csendesen. Mi is nézzük őket, és a nagy várakozó csendben hangokat 
hallunk. Valaki beszél, szól hozzánk. Egy ismeretlen hang, messziről és mélyről, 
de halljuk. Érezzük, hogy belülről jön, megindul valami lelkünk mélyéről, és tör 
felfelé. Már nem is szavak, csak gondolatok.

Hangtalan beszéd, de érthető s világos. És azon kapjuk magunkat, hogy ben-
nünk szólal meg a hang. A mi hangunk. És jönnek a hangtalan szavak a boltívek 
alól. A templomokból, a várfalak mögül, mindenünnen tódulnak felénk – megál-
líthatatlanul, és mi úgy érezzük, hogy a néma kövek és falak beszélnek helyettünk. 
Nyüzsögnek, mint az emberek az utcán.

Ahogy az egyetemnek készült Líceum laterna magica panorámatornyából ele-
ven képekben mozog a város alattunk, úgy beszélnek hozzánk a falak, az utcák, 
épületek. A mi nyelvünkön. Úgy szólnak mindenkihez, ahogyan várják a szót.

A hiányzót. Ezért szeretik ezt a várost, és ezért tér vissza mindenki boldogan 
egy időre. Itt kerülnek össze a széttöredezett szavak, itt találja meg helyét mon-
datban a szó, itt fogja meg a közömbös egri ember valaki kezét, amikor éppen el-
esne, itt alakul egyesület, amikor sokakat szorongat a magány, itt hagyják az írót, 
hogy írja meg a könyvet, de akarják látni, hogy tényleg megírta-e, és ha igen, akkor 
büszkék rá, hogy mégis csak jó valamire ez az Eger. Talán ezért is drága város.

Eger épületeinek titka a hallgatás. Nagy dolgokat tudnak, de hallgatnak. Csak 
hozzáértő tud olvasni belőlük. A falakból, kövekből, vagy a homlokzat díszeiből. 
Minden épület egy történet építőjéről, de azok is mesélnek, akik benne laktak. 
Jóllehet a titkot a mesterek építették bele, ahogyan rakták a köveket és formát 
adtak az egésznek. A legkisebb barokk, rokokó cikornyában, egy finom csigavo-
nal hajlatában ott rejtőznek suttogó szavak, boldog kacagások, vágyakozó sóhajok, 
megrázkódtató zokogások – bennük a teljes élet. Még a hulló vakolat is mesél.

Csak vegyünk fel egy darabot tenyerünkbe, hogy közelről lássuk, és akkor el-
mond valamit nekünk, ami megszólal bennünk.

gál elemér ’



58

2024. tavasz

A mi hangunk, de amit mond, az nem rólunk szól. Sokan éltek előttünk hasonló 
vágyakkal, örömökkel és bánatokkal. De a régi épületek állanak. És ha leomolnak 
a falak, újak épülnek. 

Megint emberek lakják.
Minden régi épület rejtett történelme azoknak, akik akkor itt éltek. Másképp 

rakták a falakat, más célokat szolgáltak, az építmények alakja, díszítése úgy ke-
rekedett, ahogyan nekik tetszett, hogy szép legyen. Ebben a szépben volt elrejtve 
lelkük.

Amit és ahogyan szerettek, abból rajzolódik ki az őket átfogó élet.

Lovarda a temetőben 
Mártírok emlékére – 1956. 

A százados komoran, gondterhelten vezeti lovasait. Elől üget, kissé elszakadva 
egységétől. Fürkésző, ideges tekintete mintha megfelelő helyet kutatna a mára ki-
jelölt gyakorlatra, pedig nem is a tájat kémleli, hanem csak annyi az egész: nem 
akar szembenézni embereivel. Ma kerüli legényeinek szemsugarát. Azoknak ma 
tisztább és erősebb a fényük. 

A szakasznyi legénység bizonyára arra gondol, hogy a százados csak azért lo-
vagol előre, hogy alkalmas terepet derítsen fel a mai mozgáspróbákhoz, hiszen 
díszszemlére készülődnek. Valahogy jó is egy vezér, aki a csapat nevében, érdeké-
ben töri az agyát. Addig mindenki a maga lelki bugyraival játszadozhat, a maga 
kis világával törődhet: otthon jár valahol, vagy valakiről álmodik. így nem érzik 
annyira, hogy kemény a nyereg. … A katonák nappal, éber állapotban is tudnak 
álmodni, vagy inkább: csak álmodoznak… Hát ezért, a legények könnyedén üget-
nek, szabályosan ülik meg a lovat, és inkább a kengyelvason állnak, csak látszólag 
ülnek le- s felemelkedve a nyeregben, alig érintve testükkel a nyereg felületét, hogy 
ne gyötörjék a jó állatot. A legtisztább összhang kapcsol egybe lovast és lovat. 
Mintha még a lovak járnának a lovasok kedvébe. Csinosan táncoltatják farukat, 
mint amikor a fiatal lányok tetszeni akarnak. Ezt árulja el elégedett horkantásuk, 
ahogyan rázzák a zablát, riszálják gömbölyű farukat, de még a tüsszentésük is 
inkább kacagáshoz hasonlít. Egyszerűen, velük a jókedv. 

Aztán megérkeznek a tetthelyre. 
A százados csodálkozik, hogy a legények nem csodálkoznak. 
Egy temetőbe érkeztek… Egy elhagyatott, félreeső temetőbe. Messze a várostól, 

de még messzébb az emberektől. Egy kísérteties temetőbe. Nem vezet ide se út, se 
ösvény. Majdnem frissen hantolt sírok domborodnak, alig verte fel őket a gyom. 
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Se fejfa, se kereszt, semmi jel a kishasú halmokon – a végső búcsúra. Itt nem 
hangzott el a halott fölött beszéd. Ezek jeltelen sírok. Titokzatos hantok. Még 
madarak füttye se hallik ide. Ijesztő, emberkerülte hely. Még lábnyomok se vezet-
nek erre. Makacs erős gazok indáznak sűrűn. Bozontos fejük a lovak térdét veri… 
Emberi lélek erre nem keres senkit. Nem bolyongnak erre kereső társak, valakit 
felkutató barátok. Nem tudja senki, van-e ott valaki a hant alatt… Mintha tilos 
volna idejárni, bűnt követne el a belépő, de nem is lenne tanácsos betévedni. Az 
alig rezzenő fák levelei, mintha titkos ügynökök szemei volnának, klorofillfelve
vőikkel azonnal jelentenének mindent. 

A legények szótlanok, mélyebb a csend a szokottnál. Máskor zümmög a halk 
beszéd a parancstalanság szünetében, most némán, odacövekelve merevednek 
lovaikkal együtt, mint valami hátborzongató fejfák. Nem néznek a parancsnokra, 
de tőle várják a feloldást, mondjon már valamit. Miért hozta őket ide? A parancs-
nok mintha nem is tudná, mit kell tennie, nehezen oldódik, tétova mozdulatai 
vannak, húzza az időt, hogy még ne kezdjék. Valami késleltetésre állítja őt. Hanem 
a legények fejéből egyre jobban kiáll a nagy kérdőjel: mit is kellene itt csinálni? Mit 
lehet itt gyakorolni? Ezért jöttek volna ide? 

A lovak néha prüszkölnek, reszketnek az orrcimpák, kapálják a földet, sörényü-
ket rázzák, összekoccannak a szerszámok, sivít egy-két farokcsapás, és most csak 
ennyi helyettesíti az emberi beszédet. 

Dehát, nem lehet estig várni, a százados kiadja a parancsot: – Ló-ról… Gyakor-
lathoz készülj! 

A vezényszó hangja eléggé érdes volt, a megszokottnál rekedtebb, de most nem 
a lovak vetették fel a fejüket, hanem a fiúk. Igaz, csak egy pillanatra, mintha a 
júniusi levegőben meglebbenő ágak más szagot hoztak volna. Azért teljesítették 
a kurta parancsot, de nem szóltak egymáshoz. Szemük a behorpadt, furcsa kis 
hantokat tapogatta…

Levetették magukat a nyeregből, igazítottak a hevederen, lószerszámon, tányér-
sapkájukról, belülről, leengedték az állszíjat, hogy állukra illesszék és várakoztak 
a ló mellett. 

Elhangzott az újabb parancs, amelyet már jól ismertek. Félkaréjba álltak ket-
tesével, de olyan furcsa felállásban ezúttal, hogy minden pár előtt egy sírhant 
feküdt. Most már támadt egy kis nyugtalanság, mozgolódott valami bennük. A 
lelkekben nagy volt a döbbenet. Már sejtették, hogy következő parancs, ügetés 
lesz – a sírokon át…

És a parancs elhangzott. Először lépés, majd könnyed ügetés körbe. A lovak lába 
azonban még csak véletlenül se botlik egyetlen sírhantba se. (Pedig ez a szigorú 
titkos parancs: Egyenlővé tenni a föld színével ezeket a hompokat! Még a madár 
se vegye észre, hogy itt valamikor sírok voltak!) 
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A százados kezd nyugtalankodni. Kudarcba fullad a parancs, ha nem változtat. 
Vágtát rendel el. A lovak fújtatnak, kitágulnak az orrcimpák, hogy fújtató mód-

jára dolgoznak; horkannak nagyokat, a puha földet dobogtatják a vasalt paták, 
de a sírokat megint csak átugorjak, mégpedig szépen, méltóságteljesen, mintha a 
könnyű lovasság indulójára vonulnának, úszva a levegőben, hullámozva valahol 
fönn az égi magasságokban. 

A százados megretten. Megfordult a világ? A lovak vették át a hatalmat? A lovas, 
a huszár nem ura a gyeplőnek, nyeregnek, kantárszárnak, kengyelnek, sarkantyú-
nak? Hova szállt a férfias akarat? Uramisten, mi történik itt? 

Újabb parancs! Gyors vágta, szédületes vágta, földrengések robaját keltő irgal-
matlan, dübörgő száguldás. 

Hiába. 
A lovak akkor sem botlanak sírokba… Izzadságuk már emberi könny talán, s 

barna testükön a fehér hab a halál verítéke. 
–  Százados úr! Rémkép ez, valóság? – kérdezi a kalimpáló agyvelő. Tenni kell 

valamit, valami egyebet, ami célhoz vezet. A parancsot teljesíteni kell. Még tíz 
perc, vagy talán annyi se, és be kell fejezni a műveletet, jelenteni a fővezérnek. 
Ezt csak ő tudja, egyedül, pontosan, a százados… És agya újra lüktet, pokoli erő-
vel, szíve csak szuszog, csurog róla a veríték, szenved már ő is, mint Krisztus a 
keresztfán, de most ördöggé kell válnia: Eltiporni a hantokat! Ez a parancs. 

Előveszi a korbácsot. Most először. Rácsap a lovára, hogy mutassa be, miként kell 
ugrattatni a betanított állatot. Paripája, a Délceg meglódul, szélsebesen száguld – 
a sírok felett ő is… A legények utána, a lovak megbokrosodnak, őrült kavargásban 
utánozzák a vezér-lovat. Megbomlik a rend, a lovasok csak bábuk a nyeregben, de 
valójában nem is ülik a nyerget, a kengyelvason tartják magukat meggörnyedve, 
előrebukva; a habzó testű nyergesek csak úsznak a sírok felett – megtanulták jól, 
hogyan kell akadályokat legyőzni. 

A százados már nem tudja, mit cselekszik. Eldobja a korbácsot, és az véletlenül 
fennakad egy faágon. Csüng le róla, mint egy kígyó. 

Most egy utolsó kísérlet. Eszelősen ordítja, de valami elveszi a hangját, nem 
kap elég levegőt hozzá, de mégis parancsolja, hogy a lovak farolva hátráljanak, ne 
lássák, mi van előttük. 

… És most a legények erősen szorítva térdükkel hűséges lovuk oldalát, hátrálás-
ra kényszerítik. Beleropognak az erős csontok. 

Most aztán repedeznek a hantok, bomolnak a sírok, ha lassan is, de a fölsebzett 
föld kitárja magát, és ahogy a szakasz így, hátrálva halad, egyre kevesebb a hant, 
már csak földkupac, finom vakondtúrás, lópatákkal elegyengetett sima föld – az 
egész temető… 

A százados azt mondja, elég. 
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Mintha ezernyi lóerős traktor szántott volna itt, olyan egyenes, olyan szép ter-
mőfölddé vált ez a gizgazos, hompos temető. Gőzölög a föld fekete vére. A volt 
temető most egyenlő a föld színével. Talán csak a rezgő akácok emlékeznek arra, 
kiket hántolták ide egykor titokban, hogy ne tudja nevüket senki.

Befejeződött a borzalmas mű és a százados fáradt Megálljt parancsolt. Csak úgy 
nyeregben ülve pihent mindenki. Fáradt volt ló és ember. A lovak a friss földet 
szagolták, az emberszemek csak nézték. 

A százados levette tányérsapkáját, de inkább a fejét emelte ki belőle, és megtö-
rölte izzadt homlokát. Nagyot sóhajtott hosszan… Nézte a földet, amelyet lovak 
patája boronáit porhanyó humusszá. Igen, mert alatta, ő már jól tudja, hogy ott 
homo sapiensek alusznak, ártatlanul hulltak oda, és várják a feltámadást. Ő már 
sejti, hogy valamikor itt még lesz halotti beszéddel temetés, de most még erről 
nem lehet be… A lombok közül lelopakodó júniusi napsugár most már korlátlanul 
sütheti sapkátlan fejét, és látja, hogy a feltépett földre egy kismadár száll le repes-
ve, valamit csipegetni: azt hitte, hogy tavaszi szántás. 

Most felemeli fejét a százados, hogy szembe nézzen embereivel. És mit lát? 
Mindenki levett sapkával, néma főhajtással, csapzott hajjal, de fehérlő homlok-

kal, szoborrá merevedve ül a nyeregben, ünnepélyes méltósággal, mint amikor 
díszőrséget áll a század hősök temetésén… 

Hevesi Napló, 1995. 2. szám

Gál Elemér, a tanár – tanítványai körében
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Zolcsák Anna
Gál Elemér Héthavas című hitregénye és 
üzenete

Sok éve már nincs közöttünk Gál Elemér. Évtizedeken át Szatmárnémetiben élt 
és dolgozott. Örömteli számomra, hogy élete fő művét, a gondosan előkészített 
nagy terjedelmű Héthavas regényt Egerben írhatta meg azokról az időkről „Ami-
kor bölények járták a havast, / És a nevük Begyen volt / a Hargita hegyeit pedig 
Héthavasnak szólították.”

„Titkok egész láncolata rejtőzik ebben a könyvben, magam is sámánként rejtő-
zöm az »elrévülés« nagy pillanatában, hogy megsejdítsem ősi múltunk titkait – 
vallja maga a regényíró Máriás Józsefnek a Hargita Népében 2006-ban megjelent 
interjújában. A magyar őstörténet újabban feltárt hagyományaiból válogattam 
össze létfenntartó szellemi-lelki örökségünket, azt a megújulni képes hitvilágot, 
amely államalkotó nemzetté avatta a magyarságot. A hunok sámánhitében és a 
magyarság táltos szemléletű ősvallásában volt olyan örök érvényű kozmikus tu-
dás, amely időtállóvá tette őseink világképét, hogy megtalálják bennük helyüket. 
Éppen ezért merültem bele a magyar őstörténet emberének lelkivilágába, mert 
bennük láttam meg a kozmikus világrendbe illeszkedő ember magatartását, aki 
nemcsak magára gondol, hanem a közösségre is, amely számára létfenntartó erő, 
és csak ezen belül tudja elképzelni boldogulását.”

Őstörténeti múltba gyökerező világot kelt életre a szerző, amely magától érte-
tődően hozza magával a magyar mese- és mondavilág szimbólumait, hogy teret 
adjon a szárnyaló képzeletnek. Ahol a történelem hallgat, ott a naiv mesélő lép elő, 
hogy élettel töltse ki a történelem merev és szűkszavú kereteit. 

Maga a történeti forrás is (Anonymus: Magyarok cselekedetei) szabad kezet ad 
a regényes világkép formálásához, amelyben a történelmi valóság fehér foltjait a 
képzelet varázsolja mesebeli életté. Ebből adódik az emberi értékek eszményesíté-
se, mellőzi a vadság korának kiábrándító valóságát, az eszményi modell tisztasá-
gára és annak szépségére összpontosít. Mintha csak utalás lenne jelenünk emberi 
értékekben szűkölködő világára, amelyből kihaltak az eszményi mintaképek. 

A honfoglalás koráról szól a regényes történet, a Hargita bércei közé menekült 
hun utódokról, akik Attila halála után zekelnek, zatulnak, később székelyeknek 
nevezték magukat. Tették ezt azért, hogy a hunok régi ellenségei ne forduljanak 
ellenük. Régi, elhagyott várakban találtak menedékre, ahol évszázadokon át meg-
őrizték ősi hitüket, áldoztak a napnak, holdnak, csillagoknak és a vizeknek, hogy 
hitüket megtartva, fennmaradjanak.
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Erős katonai szervezetbe tömörülnek, amelynek feje a papfejedelem, főrabonbán, 
és minden nemzetség élén nagyrabonbánok, kisrabonbánok, gyulák és harkászok 
állnak, akik a hat nemzetség vallási és katonai vezetői. Első főrabonbánuk Irnák 
(Csaba vezér), és Zándírhám a huszonharmadik főrabonbán a magyar honfoglalás 
idején. A regény cselekménye hatvan év történetét fogja mondai keretbe, amelynek 
Anonymus krónikája mellett ihlető forrásanyaga a Csíki Székely Krónika és a szé-
kely ősvárakról szóló mondavilág. Nem a történeti hitelesség igénye vezeti a cselek-
ményszövést, hanem a népi emlékezetbe sűrített mitikus világ, amely élő emberekkel 
népesíti be az őstörténeti múltat. Ennek is lehet történelmi valóság hitele, ahogyan 
éltek, gondolkodtak, szerettek és gyűlöltek saját korukban a hegylakó hun utódok. 

A szerző két párhuzamosan felívelő szerelem történetével kelti a való élet illúzió
ját, ahogyan a pogány és keresztény hitvilág felvillanó fényeiben, szerető fiatalok 
keresik egymást. A szerelmi motívum mindig is valóságteremtő tényező, amely az 
emberi létezés örök velejárója, ezért nagy a valósághitele. A regény hősei háborús 
időkben élnek, amikor nemcsak népek vesznek el, hanem hitek is dőlnek meg, és 
sokan hamis ígéreteknek esnek áldozatul. 

A rendszerváltás korának is a regénye, amikor új életformát kell választani a 
nemzeti fennmaradáshoz, de a hitváltás kora is egyben, a tudatnak, is lépést kell 
tartania a változással. A kő és a vas korában élő havasi embernek le kell jönnie a 
hegyekről a völgyekbe, hogy a zajosabb élet kihívásaival együtt, tágabb, szabadabb 
életet válasszon magának. 

A hitéleti változás ábrázolása nem törekszik teljességre, csak felvillantja a fel-
bomló pogányhit végének jellemző vonásait és az új keresztény hit felemás kez-
detét, mintha még nem dőlt volna el teljességgel a köztük villongó vetélkedés. 
Erre utal, hogy még az utolsó fejezetben is pogányzendülés üti fel a fejét, és ennek 
lesz áldozata a főhős. A szerző időszimbólumba sűríti a hitváltást, csak a vég és a 
kezdet jellemzőit villantja fel, ezért nem részletezi az új mikéntjét, csak egy pilla-
natnak érzékeljük a kezdetet, amely a kibontakozás ígéretes csírája. 

Ellenben sokkal részletesebb és realisztikusabbnak tűnik a pogányok világképe, 
itt azonban erőteljesebb a tettek szimbóluma, az áttérésre alkalmas lelkiség ábrá-
zolása: a bűntudat, nagylelkűség, titoktartás, önfeláldozás, lovagiasság, türelem, 
alázat az adott szó becsülete és bölcsesség, mind olyan erények, amelyek a keresz-
tény világnak is erkölcsi alapjai. A természetimádó ember naiv hite ott lebeg a 
tettek fölött, minden emberi megszólalásból érezzük a kettős lélek elfogadó vagy 
elutasító ítéletét. Természetfüggő ember lelkiségét látjuk, aki csak akkor nem fél, 
ha összhangban él a természet törvényeivel. Babonák és hiedelmek kísérik életü-
ket, ezek szabályozzák az együttélést. Gondolkodásukban nagy változást hoz a ke-
reszténység, amit fokozatosan vesznek át, nem a szigorú és tiltó parancs szavára, 
hanem a belső lelki átalakulás törvényei szerint. 
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Hősei a példaadó elit emberi mintaképei, félig istenek, akiket már nem félelem-
ből tisztel az egyszerű többség, szeretik őket, és föltétlenül engedelmeskednek a 
felsőbbrendű hatalom beavatott képviselőinek, nyomukba se léphetnek, hiszen 
természetfölötti erők birtokosai. 

A történelmi ember hajnalán érezzük magunkat, amikor sokaság követi a ti-
tokba avatott fejedelmet, vakon bízik benne, mert úgy érzi, isteni akaratot teljesít 
tetteivel, amitől jobb lesz a világ. Úgy sejtik, történelmet csinálnak, és emlékezni 
fognak rájuk. Zándírhám, a székelyek főrabonbánja a regény központi alakja, pap-
fejedelem, aki a mesék szigorú, de jólelkű királya, bizonyos varázserővel is ren-
delkezik, látnoki képességgel áldott ember, mindenkiben meglátja azt a csepp-
nyi jót, amivel a köz javára hasznos, ezért majdnemhogy imádják. Nem tűri az 
igazságtalanságot, megköveteli a törvényt és bünteti a vétkezőket. Országának 
bölcs uralkodója, aki számon tart mindent. Irattára ott hever előtte a nagy kő-
asztalon, amelyen időrendben sorakoznak a gondok kövei. Minden kődarab egy 
gond, ami megoldásra vár. Nagyok és kicsik egyaránt. A panaszló követ tesz le a 
gondok asztalára, hogy emlékeztesse a főrabonbánt a kérelem megoldására, amit 
nem mulasztana el soha a papfejedelem. Néha maga a főrabonbán helyez el egy 
követ, amikor gyanús dolgok fordulnak meg emberei körül, legyen az közember 
vagy főrangú. 

Arról is gondoskodik, hogy az illető tapintása is legyen a kövön, amiből kiol-
vassa a titkot. Valójában mély emberismerő, de azt gondolják róla, hogy táltos, 
valójában nagy tudományú ember, mégis jobban elhiszik, hogy jóban van az égi 
hatalmakkal. 

Tapasztalata szerint állítja minden emberét a megfelelő helyre, hogy a nagy ka-
zár-bolgár-besenyő támadás idején a maroknyi ország minden erejét összefogja a 
védelem érdekében. Idejében meneszt küldöttséget Árpád fejedelem szállására, 
legidősebb fővezérét és fiát bízza meg a segélykérés nehéz feladatával, de a nép 
egyszerű gyermekei a hősök, akik vállalják a küzdelmes harcot. Bár természet dol-
gában különbözőek egymástól a főemberek, a főrabonbán mégis okosan használja 
ki az egymással vetélkedők harcias törekvéseit. A szemben álló erőket is közössé-
gi, nemzet érdek szolgálatába állítja. 

Belátja, hogy a vadság állapotából kiemelkedő friss erőket kell az ügy szolgálatá-
ba állítania, ezért karolja fel a szolgaságból kivált Zsögöd vitézét, aki méltó társa 
lesz a főúri származású Ajnádnak. A többségből származó új erők lendületet ad-
nak az erősen fogyatkozó nép önvédelmi harcának. Nemcsak a külső ellenséggel 
szembeszálló hősök ezek a regényalakok, hanem saját bűneik ellen is küzdelmet 
vállaló férfiak.

Amikor idegen hadak támadásai ellen szervezkednek, megjelenik a pogány hit-
tel szemben álló keresztény hitvilág is, amely szembe állítaná az egységes székely 
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népet, azonban a bölcs papfejedelem idejében felismeri, hogy nagy erkölcsi erő 
rejlik a keresztény hitben, ezért nem irtja tűzzel-vassal, hanem türelmi magatar-
tással szabad folyást enged az új hitnek. Így nem osztja meg a nemzet erejét.

A nő és a férfi szerelme lovagi eszménnyé magasodik, a lélek belső hangja anyagi 
érdekek fölé emeli a szerelmet, és ez a pillanat a személyes szabadság születése. Az 
égiek akaratát vélik a párválasztásban. A közép-európai kereszténység hajnalának 
is a regénye, amikor hívők és hitetlenek, pogányok és keresztények mérkőznek 
egymással a jobbik hitért, megtanulják legyőzni a bűneiket, hogy jobbá váljanak, 
emiatt hitregény. Ez is rendszerváltás, a lélek belső forradalma, amikor önmagát 
győzi le az ösztönember, és felismeri a közösségi összefogás nagy lehetőségeit, 
tapasztalja a győzelem mámorát is, de nagylelkűen viselkedik a legyőzöttel szem-
ben, a vesztest nem semmisíti meg, esélyt ad a felemelkedéshez. 

A kitalált „rabonbánok világa” a hit emberének a felfedezése, amikor az egymást 
segítő értékek megváltoztatják a vad emberarcot, a gonosz megjavul, akár a me-
sékben. A Nap és a Hold imádatában fogant érzésvilág és világlátás pogány kori 
szerelme hatja át a regényt, amelyben az ember és természet kézen fogva vezeti 
egymást, nincsenek ellenséges határok ember és természet között. A favágó imá-
val fohászkodik a fához, mielőtt kivágná, a vadász megsüvegeli az elejtett vadat, 
okos törvények szabályozta világban él az ember.

Ez a naiv őstörténeti kalandozás példaértékű számunkra is, olyan érző és értő 
embereket látni a kő és vas korában, akik lemondtak önző érdekeikről a közösség 
javára. Vezetőik – nagy idők jöttekor – lélekben tudtak nagyok lenni, magukhoz 
emelték a kisembert, és a győzelem után mindannyiuk számára otthont teremtet-
tek a közös erővel megvédett hazában. Bár Erdélyről szól, a székelységnek hatvan 
év fantáziált története történelmi keretek között, mégis az egész magyarság sorsa 
benne van. Hiszen azzal kezdődik a regény, hogy az őrtoronyban várják a hírhozót, 
jön-e Árpádtól üzenet, és a várnál fejeződik be, hogy ott az, aki népét, hazáját szol-
gálja, annak az emléke nem felejtődik soha. Lényege tehát az összmagyarság-kép. 

Magyarország népe elvesztheti identitását, ha nem foglalkozik önmagával. Je-
lent és jövőt építő óhaját, valamint regényének lényegét így összegzi Gál Elemér: 
„Legyen új arca az embernek. Nyerje vissza, amit elvettek tőle.

Az emberi arc legyen leolvasható, világosan értsen a másik ember belőle. Tudja, 
kivel beszél. Ellenség-e vagy barát?

Legyen hazája az embernek, találjon otthonára! 
Legyen hazája, melyet magának épít lelkének is lakása, otthona.”

(Szerkesztett változata elhangzott 2016. augusztus 1-jén a Miskolci Bölcsész 
Egyesület Őskutatási Fórumán. Az előadás forrásaként Gál Elemér dokumentu-
mai szolgáltak.)
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Kocsis István
Tanárom, Gál Elemér, a tiszteletbeli rabonbán

1.
Hiába mondta néha tréfásan hosszú-hosszú beszélgetéseink szüneteiben, hogy 
cseréljünk szépen szerepet, mert ő most már nem tanárom, hanem tanítványom 
– különösen amióta beavattam a Szent Korona misztériuma és tana kérdéskörei
nek rejtelmeibe, tette hozzá rendszerint magyarázatképpen –, én mindig tanít-
ványának éreztem magam, utolsó beszélgetésünk alkalmával éppúgy, mint első 
beszélgetésünk alatt… Eltelt pedig közben egy fél évszázad. 

Fél évszázad alatt félezer hosszú beszélgetés… Többórás beszélgetések, félnapo-
sak, egésznaposak, többnaposak…

Amikor kérdezett, valóban mindig tanárként kérdezett, és én mindig diákként 
feleltem. Amikor hosszú volt a válaszom, és ő előadásnak nevezte, akkor is vizs-
gáztam – tele vizsgalázzal…

De azon a kései találkozásunkon, amelyet most megpróbálok felidézni, nem be-
szélgettünk a Szent Koronáról, de régi emlékeinkről sem, még kedvenc témánkról 
sem, a tér és az idő elvarázsolásának rejtélyes kérdéséről sem…

A tér és az idő elvarázsolása… Hogy lehet az, hogy mindig éppen erről beszél-
gettünk legtöbbet? Rendszerint én kezdeményeztem a beszélgetést azzal a ko-
molytalannak tűnő kérdéssel, melyet csak tréfás hangon lehetett feltenni:

–  Mikor is voltál nekem tanárom Szatmárnémetinek abban a híres gimnáziu-
mában, ahol 1956-ban érettségiztem?

És mindig úgy tettünk, mintha töprengenénk a válaszon, majd vidáman nevet-
gélve értettünk egyet abban, hogy dehogyis a XX. század ötvenes éveinek köze-
pén, nem bizony, hanem a XIX. században, annak is a nyolcvanas éveiben…

És mivel indokoltuk e képtelenséget?
Különös történetekkel, melyek ama rettenetes korszak tanárainak a megmagya-

rázhatatlan magatartásáról szóltak… Kiszolgáltatott, megfélemlített tanárok úgy 
viselkedtek, ahogy azokban az esztendőkben az viselkedhetett, aki nincs tudatá-
ban annak, hogy hol és mikor él… Aki nincs tudatában annak, mit cselekszik… 
Aki mintha el lett volna varázsolva…

Igen, elvarázsolva! Az én tanáraim, Gál Elemér és tanártársai, Szatmárnémeti 
Magyar Fiú Líceumának, a későbbi Kölcsey Ferenc Gimnáziumnak a tanári kara 
visszavarázsolták az időt az első világháború előtti időkbe, pontosan a XIX. század 
nyolcvanas éveibe… És nagyon sokszor pontosan úgy viselkedtek, mintha nem az 
ötvenes évek Romániájában – a román fasiszta kommunizmus első éveiben – taní-
tották-nevelték volna diákjaikat, hanem a Magyar Királyságban, éppen 1880-ban…
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Visszavarázsolták bizony az időt… És csodák történtek iskolánkban… 
Nem könnyű ezt megérteni… Nem könnyű még beszélni se az idő és a tér elva-

rázsolásának különös rejtélyéről… De ez elvarázsolásnak köszönhetően élhettünk 
át abban a gimnáziumban számtalan csodát. 

Nagy titokról van szó – lelkendezem most is –, felfoghatatlanul nagy titokról! Tele 
voltak a tankönyveink hazugságokkal, életünkre törő hazugságokkal, de akármi volt a 
tankönyvekben, mi csak azt voltunk képesek felfogni, ami 1880-ban is érvényes volt!

Gál Elemér és méltó tanártársai bizony rejtélyes módon Szatmárnémeti magyar 
diákságát kimenekítették az elviselhetetlenül nehéz évtizedekből, abból a térből 
és időből, amelyben élni lehetetlen is lett volna, visszavarázsolván az időt a XIX. 
századba… A múltat varázsolták jelenné, a jelent pedig rossz álommá. 

Talán legfontosabb tantárgyunkká vált az elvarázsolás ősi tudománya… Az idő 
és tér elvarázsolásának ősi tudománya… A legfontosabb tudomány minden nehéz 
helyzetben…

–  Mi ennek a legfőbb titka? – kérdeztük annyiszor Gál tanár úrral. – A legfőbb 
titka nem más, mint az – magyaráztuk –, hogy csak aminek van égi előképe, az 
valóságos… Ha pedig a földinek nincs égi előképe, akkor csak rémálom. Legyen az 
ál-állam, ál-határ, ál-iskola… Mindez ál-időben természetesen… 

Eszembe jut most az is, hogy nemcsak elvarázsoltan voltak bátrak az én taná-
raim… Egyszer az ún. szocialista realista irodalom egyik nagynak kikiáltott, de 
természetesen olvashatatlan regényéről tartott Gál Elemér tanár úr előadást. Már 
legalább tíz perce beszélt – és nem mondta ki, hogy a regény hazug alkotás, rá-
adásul olvashatatlan… Nem mondhatta ki, mert érettségi tételről beszélt… Kín-
lódott, arcán megjelent a szégyen foltja, de folytatta… 

Hirtelen elhallgatott, csak nézett ránk, diákjaira – mintegy segélykérően –, 
majd a padlót kezdte bámulni, de kisvártatva kiabálni kezdett, hogy nem hajlan-
dó tovább beszélni arról a hazug regényről, melyben kisemmizett földművesek 
rebegnek hálát azoknak, akik megfosztották őket földjüktől…

Oly hangos volt akkor a mi halk szavú tanárunk, oly hangos volt, hogy saját 
kiabálása ráébresztette arra, hogy mit is cselekedett! És amikor kicsengettek, nem 
ment ki a tanteremből… És mi is ott maradtunk vele… Hallgattunk, egy darabig 
ő sem mondott semmit… 

De aztán nagyon csendesen megszólalt: – Fiúk, lehet, hogy ma tanítottam utol-
jára… Félek, bevallom nektek, hogy félek! Mert ha egy is van köztetek, aki elmond-
ja olyasvalakinek, aki aztán képes lenne feljelenteni, akkor bizony nem fogok én 
többet magyar irodalmat tanítani… De kisvártatva felderült az arca, és lelkesen 
mondta: – Megérte! Megérte kimondani az igazságot arról a hazug regényről! Ez 
lesz a próba, a tanítás és nevelés próbája!… Ha egy is van köztetek, aki nem fogja 
most fel, hogy nem szabad emlékeznie idegenek jelenlétében arra, hogy mi történt 
ezen a magyarórán, akkor az irodalomtanításnak nincs értelme! De ha én meg-
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tarthatom itt még jövő héten is a magyarórát, akkor győzött a magyar irodalom. 
Akkor érdemes tanítani! Mert akkor eszményképetek Zrínyi Miklós, Rákóczi Fe-
renc, Kölcsey Ferenc, Széchenyi István és Arany János lesz, és tanáraitok a legtit-
kosabb gondolataikat is kimondhatják a jelenlétetekben!

Kiállta osztályunk a próbát, tanárunk maradhatott Gál Elemér. 

2.
Gál Elemér tanárom, barátom bátorságát megannyi történettel igazoltam már! 

De sosem írtam legbátrabb vállalkozásáról, a Héthavas című különös regényé-
ről… Ő hitregénynek nevezi, mert ír regényében a magyar őstörténet és a régi 
magyar hitvilág elhallgatott kérdésköreiről…

Miért kell ehhez rendkívüli bátorság? – kérdezném, ha olyan fiatal lennék, mint 
amikor Gál Elemér diákja voltam. 

De ma már ilyen buta kérdést nem teszek fel… Inkább szomorúan megállapí-
tom, hogy a valódi, a feltétlenül igazságkereső és az igazmondást vállaló európai 
és magyar történetírás megszületését elvárások, tilalmak, kötelező előítéletek és 
tabuk akadályozzák. (A magyarét még valami: az indokolatlan kisebbrendűségi 
érzés és az ezzel együtt járó kishitűség.)

Beszélgessünk ezekről – ha kellemetlen foglalkozni velük, akkor is –, hogy fel-
foghassuk a Gál Elemér könyvének a rendkívüli jelentőségét…

Ő hitregényt írt, de nem vette figyelembe azokat a tabukat, elvárásokat, tilalma-
kat és kötelező előítéleteket, amelyek a magyar őstörténet és régi magyar hitvilág 
hiteles megírását lehetetlenné teszik. 

Felsorolok néhányat közülük:
–  Az újkorban és a legújabb korban (különösen a felvilágosodás után) nem 

vállalhatják a történetírók a történelem metafizikai megközelítését.
–  A magyar őstörténetben nem lehet szó semmiféle kinyilatkoztatásról, külde

téstudatról, a magyarság akkor sem lehet Isten által valamely feladatra kiválasz-
tott nép, ha a források erről szólnak.

–  A magyar nyelv rejtélyét (bár e rejtély éppolyan megrendítő és magasztos, 
mint a piramisok rejtélye) nem szabad megfejteni, nehogy kiderülhessen, hogy 
valamely birodalom (birodalmak?) állami és hitéletének „hivatalos” nyelve volt. 

–  Nem szabad felismerni, hogy magyar szakrális királyság valóban létezett.
Meg kell próbálnunk méltóképpen leleplezni, mi van a tabuk, az elvárások mö-

gött, de én most csak azokra a szempontokra hívom fel a figyelmet, amelyek meg-
könnyítik a Gál Elemér könyvének a tanulmányozását:

–  Az ősi magyar hitvilág, hitélet, vallás igenis méltóképpen tanulmányozható 
és megismerhető. Róla szól mitológiánk, róla szólnak mondáink, regéink, egész 
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mesekincsünk, népköltészetünk, archaikus népi imádságaink, egész népművésze-
tünk, egész szerves műveltségünk. És róla szól a magyar nyelvtörténet. A hiteles 
magyar nyelvtörténet.

–  Kimutatható, hogy a régi magyarok vallása egyistenhívő vallás volt. Hittek az 
egy Istenben, a Világ és az Ember Teremtőjében, abban, aki Teljességében felfog
hatatlan, de megnyilvánulási, megjelenési formáiban mégis megismerhető, ab-
ban, aki egyetlenként Igazi – de megnyilvánulási, megjelenési formái végtelenek. 
Legmagasabb rendű megnyilvánulása az Élő Égi Igazság, aki egyébként a régi ma-
gyar küldetéstudatban foglal el központi helyet. 

–  Összefüggésben van a küldetéstudattal az ősi magyar hitvilágban fontos 
helyet elfoglaló Nagyboldogasszony-kultusz. (Gál Elemérnél: Babba Mária kul-
tusza.)

–  Krónikáinkból, mondáinkból, regösénekeinkből igen sokat megtudhatunk a 
régi magyar hitvilágról. Többek között azt, hogy a legismertebb ókori vallások 
közül a zoroasztrizmus hozható vele összefüggésbe, hiszen középpontjában a Vi-
lágosság és a Sötétség, a Fény és az Anyag, a Jó és a Rossz, illetve a Világosság 
Urának és a Sötétség Urának a küzdelme áll. És az ember részvétele e küzdelem-
ben. Az emberé, aki elsősorban önmagával küzd meg, önmagát győzheti le, azaz a 
benne meglévő sötétséget. Azért teremtetett, hogy ezt a nagy próbát méltóképpen 
kiállja. Ha kiállja a nagy próbát, beavatottá válik, megvilágosodottá, de számára 
a beavatás, a megvilágosodás nem csupán a saját személyét érintő kérdés, mert 
győzelmével hozzájárul a Fény, a Világosság, illetve a Világosság Urának a vég
leges győzelméhez. 

–  A régi magyar hitvilág kérdéskörei közül legtöbbet a küldetéstudatról (mely-
nek legfontosabb kérdése, hogy mi által szán Isten sajátos értelmet a magyar 
létnek) és a beavatásról tudunk, hisz szükségképpen e kettőnek maradtak fenn 
a legtöbb emlékei a magyar mitológiában, szerves műveltségünkben, archaikus 
imádságainkban, archaikus népmeséinkben és mondáinkban.

–  A Nagyboldogasszony-kultuszt meg kell különböztetnünk a boldogasszony-
kultusztól, amely a beavatással van összefüggésben. Meg kell értenünk, ki Nagy
boldogasszony, kik a boldogasszonyok, kik a tündérek, ki Tündér Ilona.

(Nagyboldogasszony az Élet Fenntartója, földi halandó számára elérhetetlen, a 
boldogasszonyok, tündérek viszont elérhetők: a régi korok beavatottjai be is lép-
hettek az ő világukba. Nem volt könnyű, de a táltos paripa hátán belovagolhattak 
a Tündér Ilona kastélyába. A táltos paripa és Tündér Ilona ma mesehősök, a régi 
korokban valóságosak voltak.

Az indiai tantrizmus és a kínai taoizmus sokat megőrzött abból az ómagyar 
tündér-, illetve boldogasszony-kultuszból, amelynek valóságosságát oly hitelesen 
bizonyítja a magyar mitológia, szerves műveltség és archaikus népmese.) 
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–  Más irányból közelítve nagyon röviden is megfogalmazhatjuk, hogy mi a 
lényege az ősi magyar hitvilágnak. Ennyire röviden: az ősi magyar hitvilág egy 
szakrális királyság hitvilága.

És ha képesekké válunk felfogni, hogy mit jelentett az ősi magyar hitvilágban a 
szakrális király, a táltoskirály, akkor azt is megértjük, miképpen eshetett egybe a 
régi magyar világban a hivatalos és a szakrális (archaikus) hierarchia. Ez azt jelen-
ti, hogy a beavatás minősége többet számított, mint az előkelő születés. 

Gál Elemér könyve elsősorban a szakrális királyság, a szakrális király és a szak-
rális hierarchia rejtélyeiről szól. 

Azon a kései találkozásunkon eleinte ő szokatlanul céltudatosan tette fel kérdé-
seit, ráadásul néha türelmetlenül félbeszakított… Rövidesen megtudhattam, hogy 
felkészített valamire… Annak az örömhírnek a fogadására készített fel, hogy meg-
írta „majdnem ezeroldalas hitregényét”, a Héthavast. Méltó fogadására, azaz arra, 
hogy nagyon szigorú szemmel olvassam a „hitregényt”…

El is olvastam nagyon szigorú szemmel a könyvet, de Gál Elemér barátomnak 
már nem mondhattam el a dicséretemet, a méltatásomat. És nem beszélgethet-
tünk már arról sem, hogy a magyar őstörténet, valamint a régi magyar hitvilág 
mely kérdésköreit látjuk különbözőképpen…

Most végre elmondom véleményemet a könyvről – Gál Elemér tisztelőinek. És 
összehasonlíthatom a Héthavassal a régi magyar történelemmel és a régi magyar 
hitvilággal foglalkozó tanulmányaimat…

És elmondhatom véleményemet a rabonbánokról! No, nem foglalkozom azzal, 
hiteles-e a Gál Elemér egyik fő forrása, a Csíki Székely Krónika vagy sem, hiszen 
aki a hitelességét kétségbe vonja, az nem a rabonbánok létét, hanem elnevezését 
vonja kétségbe…

Legfontosabbnak annak a megállapítását tartom, hogy a főrabonbán azonos a 
szakrális királlyal, de nyomban hozzáteszem: akár azonos vele, akár nem, a mai 
hivatalos történelemtudomány nem tud vele mit kezdeni. 

Erdélyi István Őseink nyomában című könyvében bemutatja – akarva-akaratlan 
– az őstörténet helytelen megközelítésének iskolapéldáit. Külön fejezetet szentel 
annak, mit tudnak kezdeni ún. mérvadó, azaz hivatalos történészeink az ún. ket-
tős fejedelemség, illetve a szakrális fejedelem kérdésével. Kiderül: semmit sem 
tudnak kezdeni vele. Útjukat állja egy félelmetes tabu. Ez: szakrális fejedelem a 
valóságban nem, csak a „primitív” népek hamis hitvilágában létezett. Annyit el 
szabad hinnie a történésznek, hogy kivételt képez a Biblia világa: ott valóságosak 
a szakrális fejedelmek, persze csak addig, amíg a szakrális fejedelem kérdéskörét 
teológiai és nem történelemtudományi kérdésnek tekintik. 
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Az ősi magyar hitvilág kérdéséhez tehát elsősorban azért nem tudnak érdemben 
hozzászólni az ún. mérvadó történészeink, mert a vallástörténetet, hitvilág-tör
ténetet minden esetben (azaz bármilyen vizsgálat bármilyen eredményétől füg-
getlenül) hitvilág-fejlődésnek, hitvilág-tökéletesedésnek fogják fel. Másik baj, hogy 
– előbbinek ellentmondva – gyakran a mai hitvilágot vetítik vissza a múltba, feltéte
lezvén például, hogy az ősi magyar hitvilág nemcsak hasonlított a mai sámán-köz-
pontú hitvilágokhoz, de csaknem azonosítható is velük. Harmadik baj: a hitvilágo-
kat materialista megközelítéssel vizsgálják, nem számolva az egyszerű igazsággal, 
hogy hitvilágoknak nem lehet hiteles materialista megközelítése. Ha materialista 
vagy ateista ember foglalkozik a régi hitvilágok kérdéskörével, akkor úgy jár, mint 
James G. Frazer, aki mindent tud a szakrális fejedelemről, de semmit sem ért.

(James G. Frazer talán a leghíresebb brit etnológus. Főművének, Az aranyágnak 
első kiadása 1890-ben jelent meg két kötetben, de 1911 és 1915 között megjelent a 
mű 12 kötetesre kibővített változata. Frazer lelkiismeretes kutató volt, hatalmas 
tudással és munkabírással. A szakrális fejedelem kérdésköreiről bizonnyal senki 
sem tudott többet, mint ő – és abban is biztosak lehetünk, hogy munkásságával 
nem ártani, hanem segíteni akart.

Bizonnyal tudta is, hogy munkássága rendkívüli hatással van az őstörténet-
kutatásra, de azt biztosan nem tudta, hogy végzetes hatással. 

Ő minden szakrális hagyományban, illetve az egykor életerős szakrális hagyo-
mány maradványaiban a primitívség ismérveit kereste, és – mert gondtalanul vál
lalta a szentnek a materialista megközelítését – meg is találta. Ő hitette el azt, 
hogy a fejedelemség tulajdonképpen csak az ún. primitív népeknél „szakrális” 
jellegű. Akikkel e képtelenséget elhitette, az ősit azonosítani is kezdték a primi
tívvel. Hogy a primitívek – nemcsak az egyiptomi, de a dél- és közép-amerikai 
primitívek is – miképpen voltak képesek piramisokat építeni, ezt Frazer és követői 
elfelejtették megmagyarázni. 

Frazer óta megkérdőjelezhetetlen követelmény a hivatalos magyar őstörténet-
kutatásban is a primitívség kimutatása – akkor is, ha életmódról van szó, akkor is, 
ha hitvilágról.)

Úgy kutatják a mi mérvadónak tekintett történészeink is például a szakrális 
fejedelem kérdését, hogy fogalmuk sincs arról, ki a szakrális fejedelem, és ha 
kutatásaiknak az ősi magyar hitvilágra vonatkozó részét is komolyan vesszük, 
akkor tudományos fokozataikkal együtt válnak szemünkben „őstörténeti csoda
bogarakká”. 

De szerintünk „őstörténeti csodabogarakká” válnának (e kifejezéssel, melyet Zsi
rai Miklóstól vesz át, Erdélyi István bizonnyal nem őstörténész-akadémikusain
kat minősíti) még akkor is, ha tartózkodnának az ősi magyar hitvilág tanulmá
nyozásától, mert különös módszertani hibát engednek meg maguknak: a hivatalos 
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(elsősorban a tudományos fokozatokkal is büszkélkedő hivatalos) történésztársaik 
bármilyen állítását oly mértékben tekintetbe veszik, hogy egy idő után maguk az 
állítások – akár hitelesek, akár hamisak – a tények helyébe tolakodhatnak, mint-
egy helyettesítvén azokat. 

A főrabonbán a régi magyar világban a legmagasabb rangú személyiség, Híd a 
földi és az Égi világ között. Ő az, aki képes méltóképpen fenntartani a kapcsolatot 
az Égi Világgal. Isten kegyelméből uralkodik, Istennel egyetértésben, azaz Isten 
akaratának közvetítőjeként.

Méltóságát megalapozhatja a származás, de nem feltétlenül, mert ami nélkülöz
hetetlen, az beavatásának sikeressége. Akkor is létezett, ha csak a székelyek hívták 
főrabonbánnak, s akkor is, ha a székelyek sem így hívták… Hívhatták szakrális 
királynak, papkirálynak, főkirálynak vagy nagyfejedelemnek… Én például szakrá-
lis királynak vagy szakrális fejedelemnek nevezem könyveimben, az alacsonyabb 
rangú rabonbánokat pedig beavatottaknak, a rejtélyes szakrális hierarchia tagja-
inak. 

Gál Elemér barátomat a könyve megjelenése utáni vitáinkon bizonnyal nem az 
érdekelte volna elsősorban, hogy miért foglalkozom annyit a szakrális királyság 
kérdésköreivel, hanem az, hogy miért éppen a szakrális király beavatása számom-
ra a legfontosabb… Nehéz, rejtélyes, a mai ember számára már-már felfoghatatlan 
beavatása… 

Én lelkesen magyaráztam volna, hogy mi volt a régi magyar világban a beavatás 
legszívesebben vállalt útja…

A beavatás legrejtélyesebb – de hajdan legmindennapibb – útjáról szóltam vol-
na: beavatásról a szakrális szerelem által… A táltos paripa és a Tündér Ilona kul-
tusza volt ebben a legfontosabb. És bár nem könnyű megértenünk, micsoda is a 
táltos paripa, a Tündér Ilona kultuszának a jelentőségét, illetve a rejtélyeit még 
nehezebb felfognunk. Mert Tündér Ilona gyakran nagyon magasan helyezkedik 
el az Égi Hierarchiában (mint Nagyboldogasszony), de sok esetben ő is egyszerű 
boldogasszony, Időtlen Égi Asszony. Ha „csak ennyi”, akkor az archaikus népmese 
hőse el is nyerheti a szerelmét, és következhet a különleges lakodalom, amelyről 
nehéz megállapítani, hogy az Égi vagy a földi világban történik… Az Égi vagy a 
földi világban? Tündér Ilona égi lény, de a régi korok magyarja – mint a népmesé
ben a legkisebb királyfi – elindult megkeresni. És meg is találta? Megtalálhatta az 
égi lényt, aki fényből való? Megtalálhatta, mégpedig a Tündér Ilona kastélyában. 
Ahova hogyan is jutott be? A táltos paripa hátán… Arra kellett tehát képesnek 
lennie, hogy felismerje, megszelídítse, majd megülje a táltos paripát, aki a népme
sében csak parazsat eszik, nem is ehetne semmi mást, hiszen ő is fényből való… 
Hogyan tudta megülni a régi korok magyarja a fényből való táltos paripát? Neki 
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magának is fénybe kellett öltöznie, hogy megülhesse. Ez „átöltözés” volt talán a 
legnehezebb próbája a beavatásának.

Mindehhez még a táltos paripa mibenlétéről kellett volna annyit hozzátennem, 
hogy a legnagyobb önfegyelemmel, önmegtartóztatással összegyűjtött, megőr-
zött, majd finomított, átalakított energia – „csodatevő” energia, melynek beava-
tó, teremtő erejét a mai ember már nem ismeri fel, ezért elpazarolja vagy szun�-
nyadni hagyja. Miért nevezhetjük csodatevő energiának a táltos paripát? Mert aki 
képessé válik arra, hogy „meglovagolja”, azt a fény rejtélyes világába, az Élő Égi 
Térbe röpítheti. Aki ezt először éli át, az képtelen felfogni, miféle csoda történt, 
hisz miképpen is foghatná fel, hogy az a fényözön, amelynek közepében létezve 
mindenhova, akármilyen messzire, akármilyen magasságba eljut, egészen Tündér 
Ilona kastélyáig, az nem más, mint az ő táltos paripája… Ez a fénybe öltözés gya-
korlata. Tudományosabb elnevezése ennek nincs is… 

Tulajdonképpen az anyag és a fény szétválasztásának azon képességéről beszé
lek, amely a régi korok beavatást vállaló magyarjainak a gyakorlataiban – és a 
középkori lovagok, az alkimisták és a Dante gyakorlataiban, meditációjában – a 
legfontosabb, s amelynek megszerzése nem képzelhető el rendkívüli erőfeszítés, 
elsősorban az önmegtagadás, önmegtartóztatás magas színvonalú gyakorlása nél
kül… 

Gál Elemér barátomnak biztosan elmondtam volna azt is, hogy számomra annak 
a felismerése a legfontosabb, hogy a régi magyar élet ma tanulmányozható szemé-
lyes tapasztalatok által is. És feltehetjük a kérdést: ha a táltos paripa a mai kutatót 
is átröpítheti Tündérországba (pontosan Tündér Ilona kastélyába), akkor az miért 
ne vállalhatná e rejtélyes utazást? Mert elvárják tőle, hogy akár materialista vagy 
ateista, akár nem, viselkedjen úgy, mintha materialista vagy ateista lenne, és jó 
hangosan azzal ijesztgesse el magától a táltos paripát, hogy márpedig metafizikai 
világ nem is létezik? Ha képesekké válunk a táltos paripa hátán berepülni a Tündér 
Ilona kastélyába, és megtanulunk ott tájékozódni, akkor a réges-régi magyar élet 
legsajátosabb rejtélyei tárulhatnak fel előttünk… Mikor először írtam e kérdések-
ről, arra is válaszolnom kellett: szabad-e írni róla? De arra is: jogom van-e hallgatni 
róla? Szerencsére felismertem, hogy Danténak ugyanaz az alapélménye! S ha azt 
mondom, hogy vegyük nagyon komolyan mindazt, amit Dante az Isteni színjá-
tékban elmond a szakrális szerelemről, akkor már nem is tűnnek olyan felfogha-
tatlannak a rejtélyesebbnél rejtélyesebb kérdések sem… A nagy kérdés: ki Dante 
Beatricéje? Az Égi Beatrice kicsoda? Az Égi Beatrice nem a jutalomképpen Égbe 
került Beatrice. Ő az, aki létezett a földi Beatrice születése előtt millió esztendővel 
is. Fényből való, fénybe öltözött Asszony, Időtlen, nem a mi időnkben és terünkben 
létezik. A Nimfák, akik Dantét megmerítik az Égi patakban, így szólnak Beatrice 
időtlenségéről: „Nimfák vagyunk itt, csillagok az égen! / s még Beatrice nem volt a 
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világon, / már őt szolgálni voltunk szánva négyen.” Beatrice Dante beavatásának 
utolsó szakaszában, az Út végén jelenik meg, mert csak akkor jelenhet meg: „… 
s láttam Őt, ahol az örök Sugárból / magára koronát és takarót fon.” Időtlen Égi 
Asszonyról, fénybe öltözött, fényből való asszonyról ír tehát Dante. És elhisszük 
neki, hogy amiről ír, az valóságos. Azt is elhisszük Danténak, hogy aki a Fénybe 
Öltözött Asszonyával mint valóságos lénnyel találkozni akar, annak magának is 
fénybe kell öltöznie, fényből valóvá kell válnia. Szét kell választania önmagában 
a fényt és az anyagot. Fénytestet kell magának teremtenie? Azt kell megalkotnia, 
amit az indiai jógi (a tantrikus jógi) gyémánttestnek nevez, s amit az európai alki-
mista csillagtestnek? Nem felfoghatatlan csodáról van szó… Miért kell ilyen sokat 
beszélnünk Dantéról? Mert amit Dante az Isteni Színjátékban elmond a szakrális 
szerelemről, az nagyon hasonlít arra, amit a régi magyar hitvilág emlékeit megőrző 
mitológiában megismerhetünk. Igen, a régi magyar hitvilág boldogasszonyait, tün-
déreit is felidézi Dante Beatricéje. Ezért mondhatjuk azt, hogy a régi idők magyarja 
is bizonnyal bejárta azt az utat, amelyet később Dante. Neki is volt Beatricéje, azaz 
Tündér Ilonája. Akivel miképpen is találkozhatott? Fénybe öltözötten… Bizony, 
Dantét olvasva is a régi korok magyarjainak a világában járunk. Dante Beatricé-
jének a rejtélye talán ma már nem is fejthető meg a régi magyar hitvilág ismerete 
nélkül. Természetesen Petőfi János vitéze Iluskájának és Vörösmarty Csongor és 
Tündéje Tündéjének a rejtélye sem.

Mindazonáltal miután elolvastam a Héthavast, azon gondolkoztam, miképpen 
magyarázhattam volna meg írótársamnak és barátomnak, hogy nem biztos, hogy 
a hitregényében írnia kellett volna a táltos paripáról és Tündér Ilonáról… Miért is 
kellett volna, hiszen az ő kedvenc hősének, Zsögödnek nem lett volna ideje órákat 
eltölteni révülésben – mondjuk öt éven át napi négy órát –, hogy képessé váljon 
felülni a táltos paripára, de hát szüksége se lett volna rá, rabonbán, azaz szakrális 
fejedelem lett ő szüntelen próbatételekből álló neveltetése által….

És arról is szívesen beszéltem volna, hogy Zsögöd és Csenge szerelme éppúgy 
tekinthető beavató szerelemnek, mint a rejtélyes szakrális szerelem… Oldalakat 
idéztem volna a Héthavasból… Csenge és Zsögöd magasztos szerelme leírásának 
legszebb soraira hívtam volna fel a figyelmet: „Valaki most átrendezte a világot. 
Kicserélődtek a fények, nappali csillagokra bomlott a Nap, mindenfelől kis napok 
ragyogtak, körbetáncolták a hegyeket, és egy pajkos napocska lelkébe költözött. 
Csenge volt. Csak most érti, az éjszakában tőle fényesek a csillagok.”

És még elmondhattam volna – Zsögöd és Csenge rendkívüli szerelmének is-
meretében –, hogy az ún. hétköznapi és az ún. szakrális szerelem között mi által 
szűnhet meg a különbség… Csak azt kell ehhez figyelembe venni, mi az, ami leg-
nyilvánvalóbb… 
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Legnyilvánvalóbb, hogy a szerelmes ember képes felülemelkedni önmagán, 
s mint földi hívságok legyőzője, földi önmaga legyőzője megtapasztalja – bár e 
megtapasztalásban semmi tudatosság sincs – azt az Időtlen Énjét, aki egyébként 
felfoghatatlan számára.

Nem egészen rendkívüli, amiről beszélünk.
A szerelmes ámultan tapasztalja, hogy szerelme szeméből forrás fakad; fölé ha-

jol, szomját olthatja. Ki is mondhatja: „Szemében forrás van. Ha belenézek, elmú-
lik a szomjam.”

De szerelme szemének forrásvize táplálja is: éhét oltja.
Van ennek egyszerű magyarázata: szerelme szemébe nézve – anélkül, hogy tudná 

– oda kerül a szerelmes, ahol nem számít a szomjúság és az éhség. Kilép a terünkből 
és időnkből. Legyőzhetetlennek érezheti magát a szerelmes. Beavatottnak, szakrális 
személynek. Átélheti, hogy nyitott számára az Ég kapuja, beléphet rajta. 

Igen, a szerelem is megvilágosíthatja azt a láthatatlan és felfoghatatlan Világot, 
amelyben a földi törvények nem érvényesek: amelyben megszűnik a tér és az idő: 
amelyben az emberi szemmel érzékelhetetlen Fény-Út, maga az Út, a Teremtőhöz 
vezető Út érzékelhetővé, járhatóvá válik. A szerelem segít legyőzni a Föld von
zását, a földi lét vonzását és korlátait. A szerelmes úgy érezheti, hogy képessé vált 
szerelme segítségével átváltozni, újjászületni. Igen, mintha a nagy, igazi földi sze-
relem is valamilyen nagy, fontos, de felfoghatatlan beavatásnak a része volna. 

3.
Legérdekesebbé, de egyben legmegnyugtatóbbá talán akkor vált volna a beszél-

getésünk, amikor felvetettem volna a szakrális hierarchia kérdéskörét…
Kezdtem volna talán azzal, hogy a szakrális királyság hanyatló korszakában, 

majd a szakrális királyságok megszűnése után még inkább a valódi hierarchia 
áttekinthetetlenné válik, hiszen éppen az válik jellemzővé, hogy a szakrális fejede
lem nem király és a király nem szakrális fejedelem. 

Következésképp semmi sem fontosabb, mint megkülönböztetni a régi korok 
valódi szakrális királyát az újkor és a legújabb kor minden szakralitástól mentes 
machiavellista királyától. Vegyük tehát komolyan az újabb korok történelmének 
egyik legnagyobb titkát, azt, hogy két hierarchia létezik a ritka pillanatoktól 
eltekintve: a hivatalos hierarchia és a szakrális hierarchia – utóbbit ma már 
rejtőzködőnek is nevezhetjük. (A szakrális hierarchia nem tévesztendő össze az 
egyházi hierarchiával, hisz utóbbi is hivatalos hierarchia.) 

A tisztségnek, amelyet visel a szakrális hierarchia feje – ha nem azonos a hiva
talos hierarchia csúcsán állóval –, e tisztségnek a neve: szakrális fejedelem trónus 
nélkül. 
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A szakrális hierarchia legfontosabb rejtélyei tehát a következők:
A szakrális király a legfelső helyen áll a különös (a későbbi korok hivatalos hie

rarchiájánál sokkal rejtélyesebb, de áttekinthető és ezért megbízható) szakrális 
hierarchiában (nevezhetjük archaikus hierarchiának is), de nem másért, mint 
azért, mert beavatása magasabb színvonalú, mint országa többi beavatottjáé.

A szakrális hierarchiában mindenki beavatásának minősége által meghatáro
zottan foglalhatja el a helyét.

Nagy rejtély az is, hogy a szakrális királyok, fejedelmek, egyházfők, hadvezé-
rek, nemzetségfők és családfők (nagycsaládok vezetői) óhatatlanul hasonlítottak 
egymásra a szakrális hierarchia különös világában. Érthetővé válik ez, ha azt is 
figyelembe vesszük, hogy nem volt akkora a különbség a király és az „egyszerű” 
családfő között, mint egy mai államfő és egy mai közember között. Tanúsítják ezt 
archaikus népmeséink is, de azt is mondhatjuk magyarázatképpen, hogy nem is 
lehetett volna másképpen.

Magyarázhatnám ezt azzal is, hogy a szakrális királyok, fejedelmek, egyházfők, 
hadvezérek, nemzetségfők, családfők stb. neveltetése hasonló volt, de többet 
mondok, mégpedig azt, hogy beavatásuk módja volt hasonló. És nem azt jelenti 
ez, hogy beavatásuk eredményessége, minősége azonos volt (nemcsak hogy nem 
volt azonos, de beavatásuk minősége meg is határozta, milyen helyet foglalhatnak 
el a szakrális hierarchiában), de még azt sem, hogy a beavatásuk során szemé-
lyiségük sajátos jegyeitől bárki meg akarta volna fosztani őket, hanem csak azt, 
hogy meg kellett felelniük egyetlen szent elvárásnak: képessé kellett válniuk a köz
vetítői szerepre. És akkor is az0 kellett, hogy legyen legfőbb céljuk, hogy méltó 
közvetítői legyenek Isten akaratának, ha államfői szerepet töltöttek be, akkor is, 
ha hadvezéri, akkor is, ha főpapi szerepet, és természetesen akkor is, ha csak csa
ládfői szerepet. És mindez meghatározta a magánéletüket is. Mindamellett pon
tosan úgy különbözhettek egymástól, mint a mai emberek, de ami életüket döntő 
módon meghatározta, azok nem személyiségüknek egyénítő sajátosságai voltak. 

Meghatározta a magánéletüket is, bizony – de tegyük még hozzá ehhez azt is, 
hogy ma már eléggé felfoghatatlan a régi idők magyarja magánélete, szerelmei, 
szexuális élete… Azaz felfoghatatlan lenne, ha nem tudnánk – többek között az 
archaikus magyar népmesékből –, hogy mindez alá volt rendelve beavatásának. 

A legszebb mindenképpen az volt a szakrális hierarchia rejtélyes világában, 
hogy a beavatás nem egy vezető rétegnek, nem egy uralkodó elitnek a kiváltsága 
volt. Nem arról szól a réges-régi hagyomány emlékét őrző népdal, hogy nézzük, 
milyen szépen megy be az aranykapun a király, és tapsoljuk jól meg, hanem azt 
mondja, hogy mindenki számára nyitva van az aranykapu, aki méltóvá válik arra, 
hogy beléphessen rajta. A népmesében sem arról van szó, hogy aki királyfinak 
születik, az oly méltóságosan és szépen lép be Tündér Ilona kastélyának kapuján, 
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hogy le kell borulnunk ámulatunkban, tenyerünket pirosra kell tapsolnunk lelke-
sedésünkben, hanem arról, hogy aki méltóvá válik rá, az beléphet Tündér Ilona 
kastélyának a kapuján. Ne keressük tehát azt a nagy különbséget a szakrális hie-
rarchia világában a királyfi és a juhászbojtár között, amilyen nagy volt a különb-
ség mondjuk a királyfi és a jobbágyfi között a rendi társadalomban, vagy amilyen 
nagy a különbség manapság a bankárfi és a munkásfi között.

Amit a címben felvetettem – hogy ő tiszteletbeli rabonbán, azaz trónus nélkü-
li szakrális fejedelem lett volna –, azt talán nem mertem volna elmondani Gál 
Elemér barátomnak… Pedig tudta ő, hogy mi az a valódi, az archaikus, a szak-
rális hierarchia… És azt is tudta, hogy e hierarchia csúcsán ma is fejedelmek 
állnak – fejedelmek, akiknek nincs trónusuk, és Budapesten is, Székelyföldön is 
rejtőzködnek… Lehetett vele ilyen rejtélyes rejtőzködő szakrális fejedelmekről 
beszélgetni, csak arról nem, hogy – talán – ő is szakrális fejedelem volt trónus 
nélkül…

4.
Hitregényt írt Gál Elemér – régi korok hitvilágát mutatja be, de nem vette figye-

lembe a metafizikai megközelítés tilalmát. 
Ennek jelentőségét csak akkor leszünk képesek felfogni, ha megértjük, miről is 

szól e tilalom… 
A hivatalos történésznek el kell felejtenie mindent, ami igazolná a metafizikai 

világ létezését. De ha elfelejti, akkor a magyar őstörténet, illetve a régi magyar 
hitvilág tanulmányozását el sem kezdheti. Nem foglalkozhat érdemben a szak
rális királyság, illetve a szakrális király kérdésköreivel, nem értheti meg a régi 
magyar küldetéstudatot, és nem találhatja meg azt az ókori birodalmat, amelyben 
az állami és hitéletnek az ómagyar volt a hivatalos nyelve. És hozzá sem kezdhet a 
régi magyar hitvilág még rejtélyesebb kérdéskörei tanulmányozásához. 

Tegyük még hozzá fentiekhez: amennyire jogos egy történelmi korszaknak a 
politikatörténeti, gazdaságtörténeti, hadtörténeti, dinasztiatörténeti, közjog-tör
téneti, népesedéstörténeti stb. megközelítése, legalább annyira jogos a metafizikai 
megközelítése is. Akkor is, ha nemzeti, akkor is, ha világtörténelemről van szó.

Mindazonáltal a következő kérdést is fel kell tennünk: lehet-e hitelesen írni 
mindarról, ami metafizikai, azaz természetfölötti, érzékelésfölötti?

Valóságnak tartjuk-e a metafizikai valóságot? 
Ha igen, megismerhetőnek tartjuk-e a metafizikai valóságot vagy sem? 
Elismerjük, hogy a kérdés költői, hiszen a Lét legfontosabb kérdésköreivel min

dig csak azok tudtak érdemben foglalkozni, akik képesek voltak megtapasztalni, 
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hogy a metafizika világa valóságos, tehát megismerhető. Vegyük itt tekintetbe 
azt is, hogy ha a metafizika világát nem lehetne megközelíteni tapasztalatok által 
(pl. meditációban), akkor nem írhatna senki érdemben a legfontosabb, de legrej
télyesebb kérdésekről.

Vigyázzunk mindazonáltal, nehogy leegyszerűsítsük a metafizikai valóság 
megismerhetőségének a kérdését.

„Aquinói Szent Tamás – írja Aldous Huxley – élete vége felé megtapasztalta a 
Feltöltő Szemlélődést. Ezt követően már nem akarta folytatni befejezetlen köny-
vét. Ezzel összehasonlítva minden, amit olvasott, amiről vitatkozott, és amit írt – 
Arisztotelész és a Tételek, a Kérdések, a javaslatok, a fenséges összegezések – nem 
volt már más, csupán értéktelen szócséplés.”

Huxley különös, de igaz dolgot mond ki: az már nem ír, aki minden fontos kér
désben, a Lét legnagyobb kérdéseiben is bizonyos. 

Nem, nem is olyan felfoghatatlan, hogy akiben már nincs egy százaléknyi bi
zonytalanság sem, az már nem ír. Nem felfoghatatlan, ha azt is figyelembe ves�-
szük, hogy az írás a bizonytalanság elégetéséhez szükséges. Igen, akármennyire 
furcsa, a bizonytalanság szüli az íráshoz szükséges feszültséget.

Nem véletlen bizony, hogy Püthagorasz és Szókratész már nem ír, Szent Tamás 
pedig abbahagyja az írást.

De az írással kapcsolatban fentieknél súlyosabb kérdést is felvethetünk. Még
pedig azt, hogy az írás talán nem is alkalmas a metafizikai valóság nagy kérdései 
megvilágosítására.

A metafizika szerve – mondja Hamvas Béla – a misztikus intuíció. De „a misz
tikus intuíciónak nincsenek fogalmai, nincsenek képei; a metafizika ideákban gon
dolkodik. Az ideák pedig a természetfölötti realitás ősvalóságai. Az ősvalóságok 
nyelvre lefordíthatatlanok és szóval kifejezhetetlenek. Ma is úgy van, és minden 
időben úgy volt, hogy minél döntőbb jelentőségű dologról van szó, a pontos meg
fogalmazás reménye annál kisebb; ezért van az, hogy a legfontosabb dolgok meg
fogalmazása a legkevésbé lehető, s amikor abszolút dolgokról van szó, ezeknek 
megfogalmazása teljesen lehetetlen.”

Látszólag ellentmond ennek, hogy bizonyos szint felett az írás sem más, mint 
felkészülés a legnagyobb titkok megértésére. És ez azt jelenti, azt bizony, hogy írás 
közben az is megvilágosodhat előttünk, amit előbb képtelenek voltunk felfogni. 
És azt is jelenti, hogy az írás is lehet annyira eredményes, mint mondjuk a magas 
színvonalon végzett meditáció. 

A metafizikai megközelítés tilalmánál mindazonáltal nincs komolyabban vett 
elvárás. És az európai szaktudósok többsége már annyira megszokta e tilalmat, 
hogy még akkor is komolyan veszi, ha megfeledkezik arról, hogy „kötelessége” 
igazodni hozzá.
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Korunk tipikus tudósa bizony a metafizika világába akkor sem tekint bele, ha 
annak kapuja megnyílik előtte. Tanulmányozni azért tanulmányozhatja például a 
szakrális fejedelem kérdésköreit – mint az általa hiteltelennek tartott régi hitvilág 
érdekességét. Az ilyen tudósok némelyike nagyon komoly munkát végez, de ami
kor a magasabb rendű világ nyitott kapuján benézhetne, megilletődötten becsukja 
a szemét. 

 De azért próbáljunk meg válaszolni az egyik legsúlyosabb kérdésre: milyen ve-
szélyekkel jár, ha az ember beleszédül az emberi faj fejlődőképessége tetszetős 
elméletébe? Ha elhiszi, hogy az emberi faj valóban fejlődésre ítéltetett… Fejlő
désre ítéltetett, mert létezése minőségétől függetlenül megmarad, sőt fejlődik. 
Milyen veszélyekkel jár? A legnagyobbal is: áldozatává válhat a mai ember saját 
butaságának, önteltségének és tiszteletlenségének. Miképpen? Fölényesen leegy
szerűsíti a régi időket – és magabiztos mosollyal fordul el Istentől. Magabiztos 
mosollyal fogadja így el a Minden helyett a Semmit. Önmaga jelentéktelenségét 
hirdeti tehát magabiztosan. 

 Minek az áldozatává válik? Diadallal üresíti ki a mítoszok világát. Kiszabadítja 
magát a mítoszok világa „rabságából”, s még elégedetten kiabálja is közben: lám, ő 
nem halhatatlan, hanem egyszerű halandó – de mily nagy dolog, hogy egy halan-
dó a többi halandóhoz viszonyítva ily nagyszerű halandóvá fejlődött. Mintha nem 
lenne a legfejletlenebb halhatatlan is magasabb rendű a legfejlettebb halandónál! 
Csak ennyit hagy ki a számításból a mai ember. És fölényével – mely a legnagyobb 
butaságot leplezi – meg is teremti a feltételeit az ember alacsonyabb rendűvé válá
sának.

Gál Elemér regénye mindezen kihívásokra az egyik legméltóbb válasz. 

5.
Tudta – írás közben is tudta! –, mi erősíthetné most a magyar nemzet önbizal-

mát, derűlátását…
Az erősíthetné, ha megértené, hogy a magyar történelem misztériumjáték… És 

mi a magyar író feladata? Segíteni a magyar nemzetet a magyar misztériumjáték 
megértésében! 

Miért? Trianon óta a magyar bizonyosan Isten kiválasztott népe… Igen, Krisz-
tus misztériumához ma a magyarságnak van legtöbb köze, de nem másért, mint 
azért, mert a magyarság Trianonban kiválasztott nép lett… Igen, Krisztus lété-
nek, misztériumának legtöbb köze ma a magyarsághoz van. Annak következ
ményeképpen, hogy a Krisztus ellen küzdő sátán leglátványosabb, legsúlyosabb 
támadásának a magyar nemzet lett a szenvedő alanya… 
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És ha a magyarságot az I. világháború után nem mint bűnöst, hanem mint leg
ártatlanabbat büntették, mindenki helyett, ellenfél és szövetséges helyett egya-
ránt, akkor Trianonnak metafizikai magyarázata is van. És az észérvekkel és ér
zelmekkel – például gyűlölettel – is megindokolhatatlan döntéseket képtelenek 
is lennénk felfogni, ha ezt nem ismernénk fel… Mintha a régi, nagy misztériumjá-
tékot játszanák újra… Hogy megértsük, fel kell tennünk a kérdéseket: ki a Miszté
riumjáték rendezője? Mi a tétje? Ki mozgatja a misztériumjáték „kába, de győztes” 
játékosait? Ki választja ki a misztériumjátékban az áldozatot, a keresztre szántat? 
Az is megtörténik a békediktátum idején, ami senkinek sem érdeke… Bizony, a 
Kárpát-medence tönkretétele nem lehetett érdeke még a kulisszák mögül diktá-
lóknak sem, miképpen senkinek sem a világ épeszű emberei közül. Mégis tönk
reteszik, és akik tönkreteszik, azok – akármennyire hihetetlen – pontosan úgy 
viselkednek, mintha nem valódi politikusok, nem valódi pénzemberek, hanem a 
Nagy Misztériumjáték elvarázsolt résztvevői lennének. Pontosan úgy viselkednek, 
mint majdnem kétezer évvel előbb az Isten megtestesülésének, Jézus Urunknak a 
keresztre feszítését előkészítők. Igen, mintha semmi sem lett volna fontosabb Tria-
non kiagyalóinak, mint a legártatlanabb megbüntetése, a legártatlanabb keresztre 
feszítése. A régi misztériumjáték újrajátszása… És mit jelent mindez? Magyarorszá-
got Isten helyett feszítették keresztre az I. világháború után…

De a nemzet, kit Isten helyett feszítették keresztre, nem megsemmisül, hanem 
csak megsemmisíthetetlenné válik… Ez a következtetés volt az, amely Gál Ele-
mért is mindig megnyugtatta… 

Mi erősíthetné még derűlátásunkat? – kérdeztük annyiszor Gál Elemér bará-
tommal, írótársammal…

–  A kereszténység történetének a mélypontja Trianon… Trianon mint tudatos 
szembefordulás Istennel. Nyugat-Európa népei nem fogták fel Trianon évében, 
hogy mi történt a kulisszák mögött, nyilván a politikusok többsége sem. Nyu-
gat-Európa államférfiai szolgaként engedelmeskedtek vagy néma cinkosként. Tisz-
telet a kivételnek… Legtöbben nem tudták, mit cselekszenek… Nyugat-Európa 
népei bizony nem fogták fel, mi történik: hogy amire a végsőnek szánt csapást mé-
rik a cinkosságukkal, azok az éltető hagyományok… A sajátjaik is… Nem volt még 
tudomásuk a közelgő veszedelemről: a nemzethalál fenyegetéséről. Ma már nem-
csak magyarok beszélnek a magyar nemzethalál rémképéről, és nemcsak németek 
beszélnek a német nemzethalál elkerülhetetlenségéről, hanem franciák is a fran-
cia nemzethalál, angolok is az angol nemzethalál fenyegető réméről. És a franciák 
és az angolok is tudják ma már, hogy a nemzetüket fenyegető halálos veszedelem 
Trianonban született… Ma már tudják, akik merik tudni… És tudják, hogy ha az 
idő „nem tolatik vissza a helyére”, a nemzethalál ellen nem tudnak küzdeni. És 
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már sejtik, hogy Trianon rejtélyes urai miért éppen Magyarországot akarták meg-
semmisíteni… Tudták azok, hogy itt vetheti meg a lábát az, aki a kizökkent időt 
helyretolja: aki visszavezetheti a kereszténységet a szakrális hagyományokhoz. Az 
éltető hagyományokhoz… Aki ma felelősen küzd a nemzethalál réme ellen, aki 
nemzete számára a biztonságos jövendő feltételeit szeretné megteremteni, az ma 
már Trianon ellensége… És akkor is, ha látszatra nemzetének nincs köze Trianon-
hoz, akkor is, ha látszatra nemzete Trianon kedvezményezettje. 

Osztálytalálkozó

Vén diák találkozó – Szatmárnémeti
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Beke Sándor rendező mondja a Héthavasról
Héthavas gyermekei… Ha ezt a címet látjuk, olvassuk, halljuk, akkor kérdések 
ötlenek fel bennünk. Sokan kérdezik, mi ez a Héthavas, hol van. Azt is meg-
kérdezik ki írta. Ezekre a kérdésekre pedig választ kell adni. Igen, a Héthavas 
Erdélyben van, a 18. századig ez volt a neve a Hargita hegyláncának (Hét Erdők 
Havasa), amelynek hét csúcsa van. A Héthavas című regényt Gál Elemér írta, 
akinek a neve ismert Erdélyben, bizonyára Egerben is, és bízom benne, hogy a 
regényből készült színjáték bemutatása még szélesebb körben ismertté teszi a 
szerzőt és művét. 

Az első, ami megfogalmazódott bennem, amikor elolvastam Gál Elemér regé-
nyét, hogy Csenge és Zsögöd szerelme a legszebb szerelmi történet, amit valaha 
megismertem. Ám rádöbbentem arra is, a mű egy olyan eddig feldolgozatlan té-
mát tár elénk, amihez mostanig – tudomásom szerint – senki nem nyúlt. Ez a 
székelység megmaradásának a története. A szerző megmutatja, a székelyek – At-
tila hun király ,, gyermekeiként” – milyen viszontagságok, áldozatok árán tudtak 
életben maradni a havasok kegyetlen világában, milyen keménnyé edzette őket a 
hegyek zord fagya, és milyen széppé nemesítette lelküket, mikor a Héthavas már 
kivirult és zöldellt…

Bennem mindig égett a kíváncsiság, hogy megtudjam, milyen lehetett elődeink 
élete, történelmünk, a magyarság története. Az is izgatott, hogy a magyar és a 
székely nép története hol kapcsolható össze. És Gál Elemér rendkívüli ráérzéssel 
tudott választ adni ezekre a kérdésekre. Olyan gyönyörűen alkotta meg a széke-
lyek megmaradásának a történetét, hogy engem ez nagyon megragadott.

Az, hogy ez összefügg a magyarság megmaradásának történetével is, hogy ez a 
nép a szívósságának a becsületességének és – ha úgy tetszik – harci erejének kö-
szönheti megmaradását. Elsősorban a becsületességet emelem ki ezek közül. Az 
apa nekiszegezi a főszereplőnek a kérdést: ,,Csak annyit mondj, édes fiam, becsü-
lettel jártál ugye?” A fiú egyszerűen válaszol: „Igen édesapám és haza is hoztam. 
Magától tanultam, hogy ne veszítsem el. Így mondta nekem, becsület csak egy 
van, és ott van Istenünk kezétől az égre akasztva…” Vagyis a becsületet tartották 
az egyik legfontosabb emberi tulajdonságnak. 

Fontos számomra, hogy a műben vegytisztán jelennek az alapvető morális kér-
dések egy olyan világban, amelyben a székelység ki van téve a környező törzsek 
támadásának, akik le akarják őket igázni, a pénz uralmát akarják bevezetni. Az 
egyik főszereplőnek azt ajánlják, királlyá teszik, ha segíti ebben őket. Ám ő – aki 
később a székelyek vezére lesz – morális megfontolásból visszautasítja az ajánla-
tot. Olyan kérdések ezek, amelyek a véletlenek furcsa összjátéka folytán ma na-
gyon időszerűek lettek.

gál elemér ’



83

2024. tavasz

A műben igazolja a szerző a kettős honfoglalás elméletét is, mert hiszen a szé-
kelység belepusztult volna a környező törzsek támadásaiba, ha Árpád fejedelem 
udvarából az első magyar törzs Tétény vezetésével nem jön őket megsegíteni. 

Gál Elemér hitregénynek határozza meg művét, amelyben nagyszerűen fonta 
össze a régi hitvilág és a kereszténység találkozását. A keresztény és az ősi pogány 
hit nem egymással szemben, hanem egymás mellett, egymást kiegészítve jelenik 
meg. Az emberekben a természet mitizálása létezett. A legszebb világok egyike 
lehetett, amikor együtt éltek a természettel, a Napistennel, a Holdanyával, a csil-
lagokkal. Még a vizet is szentnek tekintették. Ám azt is megmutatja a szerző, hogy 
a kereszténység már Árpád udvarában megjelent, és ott volt már Székelyföldön is. 
A kereszténység első megjelenésének leírása hitelesnek bizonyul, hiszen a csíki 
székelyek és a gyimesi csángók a Holdat Babbának nevezik ma is, a Napbaöltözött 
Asszonyt pedig Babba Máriának. Csíksomlyón még mindig a Napbaöltözött As�-
szonyt várják reggel a hegyek felől feljönni. 

Tapasztalatom az, általában rosszul állunk történelmi ismeretek dolgában, 
nemzeti múltunk kérdéseire nem tudunk mindig megfelelő választ adni. A saját 
történelmünket ismerjük legkevésbé. Nekem komoly hiányérzetem van, talán az 
egyik kezemen meg tudnám számolni, hogy hány drámaíró merített témát a ma-
gyarság régi történetéből. 

Állítom, ha Shakespeare nem lett volna, akkor az angolok is kevesebbet tudná-
nak saját történelmükről. Számomra megdöbbentő például az is, hogy fordulatos 
filmet készítettek Attila királyról az amerikaiak. Alig tudunk valamit Attiláról, 
vagy magáról Árpád vezérről, Álmos fejedelemről…

Bennem a kíváncsiság középiskolás korom óta megvan. Örülök, hogy Gál Ele-
mér műve módot adott arra, hogy néhány kérdésre választ adhatok a regényből 
született előadással. 

A színpadnak óriási a kisugárzó ereje. A színház művészi eszközeivel, a színészi 
játékkal, a látványvilággal, a zenével könnyebben belelopja a nézők tudatába azt 
a feltételezett ismeretanyagot, amit az íratlan történelem hagyott ránk. Beleégeti 
lelkünkbe, beleitatja érzésvilágunkba az élményt. 

A másik nagyon fontos szempont, ha bemutatjuk ezt a művet az Egri Gárdo-
nyi Géza Színházban, és ha csak tíz előadásban látja a közönség, akkor négyezer 
ember hangosan olvasta és ismerte meg Gál Elemér regényének alaptörténetét, 
négyezer néző viszi magával a gondolatot, az élményt.

(Lejegyezte: Pásztó András)
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Fűrész János
Olvasónapló Gál Elemér Héthavas című 
regényéről

A 2007-es év vitathatatlan könyvszenzációja Gál Elemér Héthavas című őstörté-
neti hitregénye. A székely gyökerű középiskolai tanár, újságíró-szerkesztő üstö-
kösként robbant be íróként a magyar irodalomba: „Hadúr van itt köztünk / Hadúr 
e roppant őspogány / Üget sötét pej vadlován” (József Attila).

A Héthavas gyönyörű sodrású mű, lélegzetelállító kalandokban bővelkedő, köl-
tői ragyogású meseszövéssel megírt könyv a honfoglalás kori székely rabonbánság 
világáról.

Lebilincselő hitregény a maroknyi hunutód székelység szabadságszeretetéről, 
hitéről, mindennapjairól, ünnepeiről, harcairól, szinte csodaszámba menő meg-
maradásáról. 

„Olyan a könyv – Takács Tibort idézem –, mint az asszony, csak akkor szólal 
meg, ha kézbe vesszük. Ha feltörjük a pecsétét. Édesapám mindig arra oktatott, 
fiam, … ha könyvet csinálsz, gondolj arra, hogy asszonyt öltöztetsz. Az asszony-
nak szépnek kell lennie. Ha betűt metszel, gondolj arra, hogy a betű a könyv sze-
me. És a szem akkor szép, ha gyönyörű a metszése”.

Ez a könyv ilyen! Mind a 674 lapja.
Véletlenek lennének a szakrális számok ilyen egybeesése?
Az író 2007-ben adta ki könyvét, 37 év kutatómunkájával, 77 évesen, Árpád pap-

fejedelem halálának (907. június 7.) 1100. évfordulóján! Vajon miért most? Mert 
nehéz időket élünk, szellemi immunrendszerünk legyengült, vissza kell nyúlnunk 
gyökereinkhez, ahogy Gál Elemér tette a 2002-es lovagrendi Tanácskozáson: „A 
jelen embere mindig olyan példaképeket keres a múltból, amelyek a szépség cso-
dálatán túl sugároznak valamit a lélekbe, szellemi táplálékot, ami lelkesít, bátorít 
és történelmi korszakok fölött is tanúságul szolgál a mindenkori embernek”.

A szabadság és a szerelem gyönyörű sodrású, szakrális szépségű remekműve.
Az író finom, szellemes ajánlása is az Aranyasszony lelkét simogatja: „Anna(k), 

aki regényem sorai fölött féltő gonddal őrködött”.
A nő szövi és fonja földi sorsunkba a mennyei rózsát, s az ármányt is a könyv 

8 fejezetének szinte mindegyikében, ilyen alcímek alatt: Egy leány elveszett, Leány 
halála változtat a világon, Hol a leány?, A lány visszatér, Holdistennő népére tekint, 
Mara kötele, Babba Mária, A sziklakápolna asszonya, Egy asszony a vár fokán… s 
a személyekre vonatkozó nevek : rigólányok, Csenge, Tusnelda, Villőke, Ivóka, Linka 
asszony, Borbála asszony, Rózsa nagyasszony mind nők, akik az élet zenéjét adják. 
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Olykor pikantériát sem nélkülözve, költői részletezések szolgáltatnak izgalmat: „… 
Olyan a nő teste, mint a bevehetetlen vár… Csenge sikolyától szétnyílt a várfalak 
szája, és szerettek, kacagtak az öröm hasadékain”.

Öt fejezetben kilenc alcím viseli a nyilat, ami ősi fegyver, a táltosok legősibb 
varázseszköze, tűzcsiholója, hangszere, égbe röpítője, a magyarság csillagképe, a 
sorhúzás eszköze, a kozmikus férfi-princípium nemző erejének fallikus jelképe: 
Zengő nyíl a toronyba, Nyilak ablaka riaszt, Kié a nyílvessző?, A nyílvesszők lelke, 
A második nyílvessző titka, Nyílvesszők szerződése, Zengő nyilak tüzes háborúja, 
Nyilak népei találkoznak, Nyilak békéje.

Rózsa nagyasszony, főrabonbánné meséli el a vérszerződést, s Álmos fejedelem 
halálát. Őseinknél ugyanis kialakult egy égi sugallatú rend képlete, melynek földi 
letéteményese a fő(pap) fejedelem, aki az égiektől támogatva, népe érdekében kap 
segítséget, s ha elveszti pártolói kegyét, vagy elöregszik, vagy csapás éri a népét, 
élete feláldozásával is át kell adnia helyét földön kívüli erőktől kedveltebb utódnak.

Megfogták az olvasó lelkét az öröm, szívet melengető háztűznéző, kézfogó, es-
küvő, nászéjszaka, a gyermekszületés s a halál szakrális szépségű leírása (Halotti 
tor, Ahol élnek a holtak stb.). „Ki vagy te sárga legény? Én vagyok a Nap lova. Miért 
jöttél Nap lova? Leányt kérni uramnak. Ki a te urad, Nap lova? Ki lenne más, mint 
a fénylő Napisten!”

Krónikáink egybehangzóan állították, Árpád egyenes ági jogutódként követelte 
Attila örökét a hon(vissza)foglalás idején, s a székelyek is Attila ivadékainak tart-
ják magukat. A regényben Odor mesél a gyerekeknek Attila kardjáról.

Az író hangyaszorgalommal, nagy alapossággal kutatta ki a rabonbánok had-
felépítését: „Minden törzs élén a nagy-gyula állt… Méltóságban őt követte lefelé 
a nagyrabonbán, kisgyula, harkász, kisrabonbán, százados, hadnagy és tízes kop-
javezető”.

A könyvborítón a 7-es számban vágtató lóalak látható. Szoláris mítoszokban, 
mesékben ló és lovasa a teljesség, a győzelem jelképe: kettőjükben egyesül a négy 
alak, a Nap és a Hold, a nappal és az éjszaka varázsa. A regény fehér, illetőleg fekete 
lovai, lovasai tulajdonságait is hordozzák. A székelyek a seregtesteket törzsenként, 
nemzetségenként más-más színű lovaik szerint csoportosították. Temetési rítus 
részeként lovat áldoztak :„… a feláldozott fehér ló máját, szívét, tüdejét, gyomrát 
darabonként mutatta fel a kádár… Rossz jelekről árulkodnak a belsőségek…”

Beke főtáltos víziója a hunok–magyarok jövőjéről történelmünkben beteljese-
dett. Koppányt 997-ben „keresztény, megértő rokoni szeretettel felnégyelték, I. 
István a nemzet felét (sámánt, táltost, urust, vajákost stb.) leöli, Szilveszter pápa 
tanácsára a régi magyar betűket, véseteket, a jobbról balra folyó rovásírást (ira-
tokat, köveket, pálcákat) tűzzel-vassal kiirtotta, az ősvallást elvetette, az ország 
nagy részét a bajor lovagoknak adta.
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A magyar ősvallás, a természetvallás keresésénél kalandozva kell kutakodni az 
ősi szkíta, perzsa, szanszkrit, sumér leírások útvesztőin. Őseink hitvilága hármas 
volt – az alsó a gonosz szellemeké, a középső a földi, a felső a hétrétegű jótékony 
szellemek birodalma. 

„Minden ember lelkében ott az Isten, aki megnyitja előtte lelkének kapuját. A 
Hargita rengetegében élő rabonbánság hitében Damasek főisten az Egek Ura, aki 
a nagy Mindenséget megteremtette és a kisistenek seregét”.

A regény akkor játszódik, amikor „bölények járták a havast és a nevük begyen 
volt, a Hargita hegyeit pedig Héthavasnak szólították.. „Misu, az óriás bölény 
megállt Bélbor előtt… Púpjának a magassága beárnyékolta a rabonbán alakját. 
Megvan másfél tonna.”

A szkíta népek a „szarvas népei” voltak. (Kate Serédy The white stag című köny-
ve 1937 óta máig kedvelt olvasmánya az amerikai gyerekeknek, talán valaki egy-
szer magyarra is lefordítja.) Gál Elemér könyvében szépséges történetben jelenik 
meg az óriás Fehér Szarvas.

Fel-felbukkan afféle „lélekvezetőként”, esküvésszegést szenvedő alanyként a ku-
tya is.

Csodás epizódok szólnak titkos földalatti utakról, a barlangbejáratát elzáró víz
esésről, furfangos mozgó ház erődökről, arany kincsekről – hamis pénzekről, a 
fortélyos erdőemberről, aki besegít gyermektelenség esetén, Odort bebalzsamo-
zó fenyőtű főzetről, Bélbor tetszhaláláról, Mózes népéről, csíksomlyói remetéről, 
Töhötöm vezérről, a székely nemzet hat kőpajzsáról, a főrabonbán elődök kőbe 
vésett nevéről 453-ig.

Székelyföld szülötte élő lármafaként a középkori krónikások, geszták anyagából 
s egyéb írott-íratlan emlékekből, hagyományokból kiindulva példaértékű őstörté-
neti kalandozásra csábítja az olvasót. Gál Elemért olvasva Ady szavai erősítenek 
megítélésében: „Ím, jött Keletről, Nap fia szinte. Táncos csillagok csalták Nyugat-
ra. Hagyjuk aludni: Bús útjait, alleluja, alleluja, kínnal rakták ki az asszonykezek”. 

Szeretettel ajánlom értő figyelmébe minden magyar szívű olvasónak, kicsinek 
és nagynak lelki épülésére.
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Jámbor Ildikó
Találkozások Gál Elemérrel

Sok évtized távlatából tudjuk csak igazán szétválasztani és utólag értékelni az 
életünk fontos élményeit, s azokat a hatásokat, és személyiségeket, akik egy-egy 
életszakaszban meghatározóak lehettek, vagy lehettek volna. Gál Elemér tanár, 
újságíró számomra ilyen volt. Másfél évtized mindössze az az időszak, amikor 
találkozhattam, kapcsolatban lehettem vele. Fájdalmasan rövid. Hirtelen halála 
döbbentett rá, hogy mennyi mindent elszalasztottunk: beszélgetéseket irodalom-
ról, életről, politikáról, vagy csak azt a gesztust, hogy nem mondtam neki elégszer 
mennyire tisztelem, becsülöm, és milyen jó lett volna még a bölcsességében, okos 
mondataiban megmerítkezni! Szerencse, hogy az utolsó pillanatban megszületett 
nagy regénye, a Héthavas szellemiségét hűségesen őrző és szellemi hagyatékát 
gondozó özvegye Zolcsák Anna által összegyűjtött publicisztikai kötete A szere-
tet vár valahol címmel. Ezek megmaradtak számunkra. S még számtalan kézirat, 
amelyről csak sejthetjük, hogy ott lapul a fiókban és közlésre vár. Szerencse az is, 
hogy tanítványainak emlékezetében, szellemi alkotásaiban is megőrizve, tovább 
él. Szilágyi Domokos költő egy-egy ihletett sorában, Kocsis István drámaíró egész  
szellemi horizontjában, a költő, színházi szakember Kovács András Ferenc szin-
tetizáló poétikai gondolkodásában, s mindannyiuk erkölcsi magatartásában belső 
egyenességében ott van a lelkes szatmári tanárember, aki mindig a jót, a legjobbat 
adta tanítványainak, nem csupán jól, hanem kiváló színvonalon! 

Már érett felnőttkorban találkoztam vele, olyan életszakaszban, amikor már ne-
hezen és ritkán köt barátságot az ember.

Egy új hang a megyei napilapban

A kilencvenes évek közepén a megyei napilapnál dolgoztam a kulturális rovat 
szerkesztőjeként. Abban az időben, amikor felfigyeltem Gál Elemér írásaira, ép-
pen hogy olvasója voltam a lapnak, és nem írója. Gyermekgondozási szabadságon 
töltöttem otthon egy megérdemelt esztendőt. A Heves Megyei Hírlapot minden-
nap megküldték nekem, s egy idő után nagyobb rálátással követtem az abban fog-
laltakat. A „benti munkatársak” mellett akkor még több helyi szerzőt is foglal-
koztattunk, főiskolai tanárokat, helytörténészeket, s akadt olyan is, aki Egerből 
elszármazottként rendszeresen küldte jegyzeteit a „hevesi tájhazába”.

Gál Elemér neve számomra nem volt ismerős, de meleghangú tárcái arról ta-
núskodtak, hogy figyeli a körülötte lévő embereket, elemzi, és mély empátiával 
közelít feléjük. A Kosztolányin és a Nyugat klasszikusain iskolázott íróember ro-
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konléleknek tűnt a másik, hasonló eszményeket követő publicista számára. Írásai
nak ritmusa, nyugodt áradása, azt is sejtetni engedte, hogy nem a legfiatalabbak 
közül való. (Nem szeretnék senkit megbántani, de a fiatalabb generációkban, ha 
egyáltalán hírlapi tárca írására adja a fejét valaki, akkor a szókincs szűkössége, az 
elnagyolt emberábrázolás szinte nagy biztonsággal kijelöli, hogy a szerző melyik 
évjáratból való.) Választékos stílusa, nyelvi fordulatai gazdag irodalmi műveltség-
ről, olvasottságról tanúskodtak.

Tudtam tehát, hogy egy idősebb, nagy műveltségű, mély empátiával rendelkező 
szerzővel van dolgom. Hétről hétre a „vonal alatti” gondolatokból aztán kirajzo-
lódott Gál Elemér személyisége. Már állandó olvasótáborral bírt, s a levelezési 
rovatban is többször megszólították (egy időben szerkesztői kérésre vállalta is a 
levelezést, válaszadást). Később megtudtam, hogy a szellemi muníció, a lelki tar-
talom, sok évtizedes tanári – és nem akármilyen pedagógusi – tevékenységének a 
hozadéka, lenyomata. 

Jegyzetei, tárcanovellái egy része még ma is vár a kötetbe rendezésre. Sajnála-
tos, hogy ő nem tudott végezni ezzel a feladattal, de hetven év felett képes volt 
kifejteni alkotói energiái legjavát, hiszen megírta a fiatalság. és a középgeneráció 
okulására szolgáló regényét a Héthavast, melyet őstörténeti hitregénynek neve-
zett. Miként emlékszem erre az időszakra – szinte lázas önkívületben alkotott. 
Ahogyan megszülettek elméjében a szereplők, Csenge, az eszményített nőalak, 
Zsögöd és Ajnád, a nő szerelméért küzdő férfiak, s a történet, melynek gerince a 
sámánhitből a kereszténységbe való átmenet. Szinte egyszerre élt a két világban: a 
regénybeliben, és itt, miközöttünk. Élete zenitjén a szemünk előtt alakult át íróvá.  
Mint akinek csak most jutott rá ideje, s ez valóban így volt, kései házasságában az 
alkotói nyugalom, az íráshoz szükséges ideális környezet megteremtődött számá-
ra. S felesége személyében meglelte az első kritikust, szerkesztőt és múzsát. Nagy 
ajándék a Teremtőtől, hogy ez így lehetett!

Az íróasztal két oldalán

Nagyképű megnevezés részemről pályatársnak nevezni őt. Hiszen csak annyi 
közös volt bennünk, hogy ugyanúgy kerestük a helyet a folyton változó íróaszta-
lok két oldalán. Hiszen hol voltam, hol vagyok én őtőle? A kilencvenes évek a ma-
gyar sajtó, s ezen belül a megyei sajtó átalakulásának időszaka is. Változás volt ez. 
A régi karakteres megjelenésű (jóllehet, olykor markánsan pártállami karakterű) 
napilap átváltozásának időszaka. Mindaddig voltak rovatok és újságírók, akiknek 
arca volt, akiket ismertek a kisvárosban, akiket közéleti szerepre kértek olykor, 
akiknek néhány mondatából felismerhette a tapasztalt tartalomelemző olvasó, 
hogy kié az írás. 
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A külföldi mintára szerkesztett, s egységes arculatúra tervezett megyei napi-
lapoknál már kiszabott keretek közé, sorra, hasábra, kimért „ablakokba” kellett 
írni, az előre kigondolt tördelési vázlatot megtölteni. Így esett, hogy jó esetben két 
hasáb, 24 sor, vagy legrosszabb esetben egy hasáb, 18 sor jutott egy eseményre. 
A kultúra rendszerint „a rövidebbet húzta”. Na, ezeken az akadályversenyeken 
bukdácsoltunk nap mint nap az igazságot űzve-keresve, mégis becsempészve a 
lap kulturális oldalaira. Igyekeztünk mindenütt ottlenni. Elemér bácsi, mert így 
hívtuk – erre feljogosított minket közvetlen természete, s persze hatvanöt feletti 
életkora – többnyire a korosztályi rendezvényeket látogatta. Portrékat írt neves 
egriekről, de a színház, bábszínház előadásain, irodalmi rendezvényeken is szak
avatott szemmel látta meg az értéket, s csípte nyakon a talmit. Csak később tud-
tam meg, hogy tanárként színielőadásokat írt, rendezett lakóhelyén, Szatmárné-
metiben, amelyek nagy közönségsikerrel, népes látogatottsággal zajlottak.

Előfordult, hogy együtt mentünk színházba, s jó előre megegyeztünk abban is, 
hogy melyikünk adja be a keserű pirulát a sikertelen produkciók létrehozóinak. 

Egy alkalommal egy igazán dicstelen előadásról kellett véleményt formálnunk. 
Elemér bácsi vállalta a kényes küldetést. Okos érvekkel, de szókimondó kritikát 
írt. Közösen izgultunk a megjelenésén. Hogy is gondolhattuk, hogy célba talál? A 
rendező, akinek egyik munkatársunk lekötelezettje volt „nem kaphatott bírálatot” 
a lapban. A cikket tizedére „meghúzva,” megcsonkítva közölték, elvéve a bírá-
lat élét. Ettől kezdve azonban a világnézeti hasonlóság is összetartott bennünket. 
Egyetértettünk abban, hogy a kiemelkedő teljesítmény dicséretre érdemes, ám ha 
valami hazug, silány, nem érdemli meg a jó szót, még akkor sem, ha létrehozója a 
„Mi kutyánk kölyke”. 

Politikai publicista

Nagyjából egy időben kerültünk kapun kívül. A Heves Megyei Hírlap „racio-
nalizálásának” áldozatai lettek a nyugdíjasok, és a létszám fölötti másként, ki-
csit másként gondolkodók. Az átszervezés technikájára jellemző, hogy egy reggel 
arra mentünk be a szerkesztőségbe, hogy az íróasztalunkat kitolták a folyosóra 
– mondván átrendezés lesz: a szoba társalgónak, titkársági szobának kell. Aztán 
a felesleges íróasztalokat leselejtezték. Elemér bácsinak szüksége volt a publiká
ciós lehetőségre. Egyrészt mert új egzisztenciát kellett teremtenie, másrészt mert 
mindig munkált benne a közlésvágy, az igazság szeretete, és feltétlen képviselete. 
Egy év sem telt bele, s már megint közös szerkesztőségi szobában ültünk, a városi 
„ellenzéki lapnál”, az Egri riportnál, és a megye alapítványi formában megjelenő 
folyóiratánál, a Murawski Magdolna szerkesztette Új Hevesi Naplónál. Az Egri ri-
portban közölt vezércikkeit máig emlegetik. Frappáns választ írt az Esernyő alatt 
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összegyűlteknek, amikor reflektált az SZDSZ vezette ellenzéki összefogás szószó-
lóinak. Nemzeti gondolatot és nemzeti egységet hirdetett. Széleskörű történelmi 
ismereteivel, a kisebbségi létben edzett harcmodorral kiválóan megfelelt a kihí-
vásoknak.

Az általa leírt, kimondott szónak megvolt az erkölcsi fedezete, valótlant nem 
állított, szellemesen mondta ki az igazságot.

Ady felidézője

Az ezredforduló Egerben a civil szervezetek megsokszorozódását hozta. Az 
élet akkor már engem a Megyei Művelődési Központban talált. Gál Elemér az 
akkor alakuló Kálnoky László Egyesületnek tagja és az Életet az Éveknek Klub 
rendszeres és kedvelt előadója volt. Kortársai szívesen hallgatták avatott előadását 
Adyról, Petőfiről és még sorolhatnám. Csupán csak katedrát váltott, most nem az 
iskolásoknak beszélt, hanem a nagyobb, az itteni szabadiskolásoknak, felnőttek-
nek, a tudásra éhezőknek. A Szilágyság avatott istenes költőjét ő jobban ismerte, 
mint itt mi oly sokan, akik egy másik szemüvegen át tanultuk az Ady-életművet a 
szocialista irodalomtörténet-írás szemüvegén át. Egy jól sikerült előadás kötetlen 
beszélgetésekkel folytatódott. Gyakran találkoztunk mások előadásain, koncer-
teken, ahol mindig volt egy-egy reflektáló mondata a hallottakra, látottakra. Biz-
tos értékítélettel, józanul szelektálta a kulturális eseményeket. A Gárdonyi Géza 
Színházban egy kortárs szerző előadására már én hívtam meg őket feleségével, 
Annával. Az erdélyi történelmet deheroizáló Márton László-darabot – a színé-
szek tehetséges játéka ellenére – egyként utasítottuk el. Noha nem szokásunk, az 
első felvonás után az előadást otthagytuk.

Sok kedves emléket idézhetnék. A Héthavas Kálvin ház-beli dicsőséges könyv-
bemutatóját, ahol kiderült, milyen sokan értenek egyet vele, milyen sokan becsü-
lik, tisztelik. 

A Magyarok Világszövetsége Házában, a fővárosban már a szerző halála után 
magam is részese lehettem a Héthavas sikertörténetének. Aztán még egyszer, Ve-
rőcemaroson, az „Erdélyország az én hazám” táborában vittük hírét az őstörté-
nelmünket felidéző regénynek. 

Két évre rá Zolcsák Anna fáradhatatlan munkájának eredményeként megszüle-
tett a publicisztikák legjavát tartalmazó kötet, a Szeretet vár valahol. A Bartakovics 
Béla Közösségi Ház rendezvényén – reméljük – értő kezekbe jutottak a könyvek.

Észre se vettük, így telt tizenhét esztendő. Büszke vagyok rá, hogy ismerhettem 
Gál Elemért, büszke vagyok rá, hogy fiatalabb nő létemre a barátjává fogadott. 
Irigylem, hogy volt bátorsága hatvanöt esztendősen is újrakezdeni, és csak remé-
lem, hogy képes leszek a példáját követni.
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Csatáné Bartha Irénke 
Gyászhír
(Gál Elemér halálhírére)

A júniusi csendbe 
hasított a hír,
fekete gyászt
könnyezett az ég,
szíven ütött az árvaság,
elment egy jó barát,
s magával vitt
egy lámpásnyi fényt –

Egy havasi gyopár vallomása
(Gál Elemér emlékezetének)

Gyökerem alatt
míg békésen nyújtózol,
szívedet markolja a sötét,
fölötted magányos csodaszarvas,
előtte szirmaim csodalámpása világol.

Én ölembe vonlak téged,
és szeretettel átölellek,
mint hűséges testvér,
az elmúlás örök körforgásában
mintha sorstársam lennél.

Vigaszul megsúgom neked,
hogy az otthoni ereszalja – fészekből
minden tavasszal visszatérnek
sírod fölé örömhírrel a fecskék,
s tavaszról, nyárról énekelnek
a zöld dolmányos  cinkék.

Mikor halkan elindul útjára a havasi szél,
fenyőillatból koszorút fon fejfádra,
kaszáscsillag gyúl, örökmécses,
ezt a csillagot te is nézed,
míg imává csendesül, s hozzád szegődik
a feltámadásra várakozó emlékezet…
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Kelemen Erzsébet
A vállalt küldetés
Gál Elemér A szeretet vár valahol című kötetének bemutatója

Egy posztumusz kötet mindig titok. Egy személyes és megismételhetetlen élet titka. 
A megtalált kincs felmutatása. Úgy forgatjuk az ilyen kötetet, akár egy titkos naplót, 
egy gondosan elrejtett kapcsos könyvet: szakrális ünnepélyességgel vesszük kézbe 
az alkotó itthagyott s megtalált üzenetét. Egy posztumusz kötet olyan, akár egy 
íróasztalfiókba zárt csiszolatlan gyémánt, ami az elmaradt végső megformálás előtt 
feltárja az alkotásnak gyémántszemcséket rejtő folyamatát is. Az írás misztériumát. 
A mű megszületésének stádiumait. Azt a teremtő folyamatot, amiről csak a beava-
tottak tudhatnak. Egy posztumusz kötetben megérinthetjük az írót. Legtitkosabb 
alkotó énjével találkozhatunk az olvasás során. Jelenvalóvá válik előttünk úgy, hogy 
a találkozás, az érintés egyben emlékeztet bennünket az örök művészi hitvallásra, 
az elmúlással kezdődő új élet nyitányára is. S arra, hogy megtanuljuk a töredékes-
ségben meglátni a teljességet. A villanásban a fényt, a dallamívben a szimfóniát, a 
sorokban az alkotói-írói habitust. Az író vállalt küldetését. Az üzenetét felénk. Mert 
egy gondolatfoszlányban egész világ lehet. Egy félbe maradt novellában, egy lejegy-
zett villanásban, egy átdolgozásra váró műrészletben is ott van a teljesség. A töredé-
kesség így válhat a tökéletesség rejtett attribútumává. A mindenség megjelenítőjévé. 

Ilyen alkotás Gál Elemér posztumusz kötete is. Mert A szeretet vár valahol 
egybefűzött prózai írásai nemcsak az alkotópálya egy-egy részletének szinkrón 
megjelenítését, felfejtését, tanulmányozását jelentik immár, hanem az életmű 
csúcspontjának, a IX. század székely világába kalauzoló Héthavas című terjedel-
mes őstörténeti hitregénynek diakronikus interpretációját is. Hiszen a kisprózai 
művek írása során kristályosodott ki ennek a sorsjelző alkotásnak a szellemi-tör-
téneti háttere, hitélménye, ősi mondavilága. A műfajpoétikailag rendkívül válto-
zatos írásokban, így például novellákban, mesékben, karcolatokban, naplótöre-
dékekben, esszékben, tárcákban, élettörténetekben ugyancsak találkozhatunk a 
regényből már jól ismert meditatív hanggal, filozofikus látásmóddal, a változa-
tos nyelvi stílussal, az árnyalt, finom lélekrajzzal. A „szabadság vándora”, ahogy 
Murawski Magdolna a kötet bevezetőjében írja, „csendes mesemondóként […] 
megállít bennünket egy-egy pillanatra, hogy ne feledjük: az élet […] apró mozza-
natokból áll”, s ebből az apró mozzanatokból építhetjük fel a teljességet.

Ilyen életmozzanatok a kötetben a történelmi időszakokra utaló, a múlt sebeit 
megjelenítő írások is. A „száműzött igazság” idején, 1959-ben még paraboliku-
san, a mesék tanító, igazságmondó nyelvén is veszélyes volt a megnyilatkozás. Gál 
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Elemér mégis vállalta ezt a szókimondó, bátor attitűdöt. A Bábuk ébredésében 
allegóriává nő az élethasonlat. Mesefigurái a „diktátori kezek parancsától”, az éle-
tüket irányító zsarnoki erőktől csupán az álomvilágban tudnak megszabadulni. 
Itt viszont minden jármot ledobhatnak magukról. Nem azt kell már megélniük, 
amire kényszerítik őket, nem kell vak parancsoknak engedelmeskedniük, hanem 
a mozdulataiknak élhetnek, végre az élet-tetteik a sajátjuk lehet. Ebben az álom-
világban megtisztul minden negatív hős: a tolvaj becsületes emberré, a hóhér me-
legszívű kertésszé, a ravasz róka igazságosztó bírává, a gonosz mostoha jóságos 
anyóvá válik, s a tizenkét fejű sárkány csodás tarisznyás, jótevő öregemberré. A 
bohóc pedig komoly, világhírű tudós lesz, s Hófehérkének sem kell már három-
szor meghalnia. Ha létezne, ha eljönne ez a megálmodott világ, akkor János vitéz 
sem a francia királykisasszonyt mentené már meg a török kezéből. Hiszen „hiá-
ba ölte meg a zsiványokat, az óriáskirályt, a boszorkányokat, a hétfejű sárkányt, 
mégis tele velük a világ.” Ő akkor lenne igazán boldog, „ha kardjával ott üthetne 
szét, ahol kisebbre szelik a szegény ember kenyerét.” Mind „szétaprítaná […] a 
gazembereket”! 

Az író a diktatórikus hatalom ellen szól – ugyancsak a mese nyelvén – A ka-
tonák ébredésében is. „Készülj végnapjaidra, ütött az órád” felhívása a zsarnoki 
uralom végét szimbolizálja. Mert a gonoszságnak egyszer vége szakad. Nem lehet 
örök szolgaságban élni. Gál Elemér viszont nemcsak az írásaiban, de a mindenna-
pokban is vállalta ezt a tiltakozást. Tanítványa, Kocsis István drámaíró a mesteré-
re, tanárára emlékezve idézi fel azt a magyarórát, amikor a tanára az indulatában 
falhoz vágta a tankönyvet azért, mert az „a szocialista realizmus mintapéldája-
ként földre álmodott kommunizmusról” szólt. (2009 májusában, Cs. Varga István 
rádióinterjúban – Szent István Katolikus Rádió – hallhattunk erről a történetről.) 
Ez a tiltakozás, ez a felháborodás Gál Elemér állásába, a tanári hivatása gyakor-
lásába kerülhetett volna. De tanítványai hűségesek voltak: megőrizték magukban 
a titkot, megértették a jogos felháborodást, és senki sem jelentette fel a mélyen 
tisztelt és szeretett tanárt. Ahogy Cs. Varga István is vall róla: Gál Elemér „tanár 
volt, nevelő, karizmatikus egyéniség, akinek a diákjai éltre szóló élményként őrzik 
a vele való találkozásokat, közös élményeket.”

A Bábuk ébredése című „modern mese” mellett a történelem sebe lüktet a Nem 
látott arcokat egypercesének soraiban is, az ávós bűnvallomásában, aki húsz év 
után keresi fel a megkínzott papot, hogy beismerje tettét, s feloldozást kérjen. A 
lelkiismeret bántja A sétálóutca titkaiból című történet hősét is, aki a rendszer-
váltás után igencsak kellemetlenül érzi magát egy nem várt találkozás során. A 
már-már szatirikus írás a múltra reflektáló textusok sorában az iróniába hajlik át 
a Vörös Csillag Érdemrend első fokozatával és a többi munkásmozgalmi kitünte-
tésekkel játszó unokának és az érmék birtokosának, a nagyapának a történetében 

gál elemér ’



94

2024. tavasz

(Kitüntetések a szőnyegen). Az öregúr kegyeletsértésnek tartja ezt a játszadozást, 
mégsem avatkozik bele a kisfiú önfeledt játékába, sőt a gyermek kérésére még 
újabb marék féltett kincset hoz a vitrinből. Ujjai viszont elgyengültek, „már nem 
tudták marokba szorítani az érmeket, és kiengedte a kezéből. Puhán koppantak a 
tömött perzsán.” Az író a lélekben lezajló drámát a szüzsé bravúros erejével ide-
geníti el az olvasótól: a távolságtartó attitűd ironikus reprezentánsai, a gyermeki 
játék fordulatai lehetetlenné teszik az olvasó számára az azonosulás gesztusát, 
a munkásmozgalmi múlttal, a nagyapa dilemmájával való pozitív érzelmi viszo-
nyulást. Az érmékkel való játék ugyanis egy korszak elítélését prezentálja, s egy-
ben a humor forrásává is teszi azt. 

A Lovasok a temetőben című novellában viszont már a kommunista diktatúra 
kegyetlen módszereivel szembesülhetünk. A mit sem sejtő katonák feladatával, a 
mártírhalált halt hősök jeltelen sírjának meggyalázásával, a halmok letiprásával, a 
föld színével való egyenlővé tételével. De hiába minden kényszer, a lovak ugyanis 
átugorják a sírokat, a hajszolt, nagy iramban véletlenül se botlanak meg bennük. 
Még csak nem is érintik lábukkal a halmokat. A százados kemény parancsa vi-
szont se holtat, se élőt nem kímél immár, nem enyhül meg a megdöbbent lovasok 
és a fáradtságtól fújtató, horkanó lovak láttán sem: „a lovak farolva hátráljanak”, 
ez a parancsa, ne lássák, mi van mögöttük. Erre „a legények erősen szorítva tér-
dükkel hűséges társuk oldalát, hátrálásra kényszerítik [őket]. Beleropognak az 
erős csontok. Most aztán repedeznek a halmok, bomlanak a sírok, ha lassan is, 
de a fölsebzett föld kitárja magát”. A jeltelen sírok meggyalázásának döbbenetén 
túl a lovak viselkedése, a sírhalmokat ösztönösen vigyázó tisztelete elgondolásra 
késztet bennünket az olvasás során. S pironkodásra is. Óvjuk mi ennyire a ránk 
bízott természetet?

Gál Elemér novellái és meséi ugyanis az állat- és növényvilághoz viszonyuló 
emberi magatartás etikai kérdéskörét is érintik. A trófeákról, a szarvasok, őzek 
fehér csontvázkoponyáinak megdöbbentő múzeumi tárlatáról (A kereszt), a favá-
gók fejszéitől reszkető fákról, a zokogó erdőről olvasva (Zokogott az erdő) akarat-
lanul is szembesülünk önmagunkkal, a bennünk rejtőző agresszivitással és kön�-
nyelműséggel, s azzal az antropológiai tévedéssel, hogy úgy gondoljuk, önkényesen 
rendelkezhetünk a Földdel. Az ember természet fölötti uralma pedig egyáltalán 
nem korlátlan. Hiszen felelősséggel tartozunk a környezetünkért, az élővilágért. 
Erre a kötelességre hívja fel a figyelmet II. János Pál pápa is az Evangelium vitae 
kezdetű enciklikájában: „az ember arra hivatott, hogy művelje és őrizze a világ 
kertjét”, s „különleges felelősséggel tartozik az élő környezetért, azaz a teremtésért, 
melyet Isten személyes méltósága élete szolgálatába állított”. Erről a világot átö-
lelő szeretetről, törődő odafigyelésről szól Albert Schweitzer is, akinek az eszméi 
olyan nagy hatással voltak a világra, hogy az emberi élet tiszteletéről szóló elvei 
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az orvosi, a Hippokratészi eskü új, módosított szövegébe is bekerültek az 1950-es 
években. Albert Schweitzer ezt az életvédő felelősséget az állat- és növényvilágra 
is kiterjesztette. Ő mondta, hogy minden élet szent, még az is, ami emberi szem-
pontból alacsonyabb rendűnek tűnik. Az élet tisztelete először is azt jelenti, hogy 
az állatok megölése ne legyen színjáték vagy sport, s meggondolatlanságból nem 
semmisítsünk meg életet ott, ahol a szükség erre nem kényszerít bennünket. Ha 
például egy jómódú gazdát hűségesen szolgált a lova, de kora miatt az igavonásra 
már alkalmatlanná vált, a gazdának nincs joga arra, hogy a lovat olyan emberek 
kezébe adja el, akik kínozzák majd, hogy az utolsó párát is kihajtsák belőle. A gaz-
da inkább irgalomból tartsa meg az állatot, vagy adja el levágásra. „Tartsd nyitva a 
szemed – figyelmeztet Albert Schweitzer –, hogy ne mulaszd el az alkalmat, ahol 
szabadító lehetsz!” Ne menjünk el érzéketlenül a vízbe esett rovar mellett sem, 
hanem gondoljuk el, mit jelent a vízi halállal küzdeni. Fogjunk egy fadarabkát vagy 
egy horgot, és segítsük ki a szárazra a bajba jutottat. S ha a kis állatka a szárnyait 
tisztogatja majd, akkor abban a felemelő érzésben lesz részünk, hogy életet mentet-
tünk. A kemény járdára tévedt giliszta is elpusztul, ha nem segítünk rajta, hiszen 
nem tudja magát a talajba fúrni. Ezért fogjuk meg, és tegyük a puha, selymes fűre, 
hogy életben maradhasson. „Eljön az idő – mondja Albert Schweitzer –, amikor 
csodálkozni fognak, hogy az emberiség oly soká jutott el annak a belátására, hogy 
az életnek való ártás nem egyeztethető össze az etikával. Az etika a végtelenségig 
kiszélesített felelősség minden élő iránt.” 

Gál Elemér meséi is ezt a szemléletet tükrözik. Történeteiben a növények érez-
nek: sírnak a fák, a virágok, a füvek, az emberpusztító tevékenysége miatt zokog-
nak az erdők, fulladoznak a nagyvárosi forgalomtól az út menti fák (Zokogott az 
erdő). Pedig a természet roppant hálás tud lenni az emberi törődésért. Az író ezt 
üzeni az Erdők karácsonyában: a természetvédők több millió fa életét mentették 
meg, olyan fenyőkét, amiket „párórányi emberi örömért áldoztak volna fel”. Ezért 
hálából útra kelt az erdő, elment az emberekhez, hogy „a szent estére ne marad-
janak karácsonyfa nélkül”. S a kertjét féltve őrző gazda állhatatos munkájáról ol-
vasva (A kertész virágai) tapasztalhatjuk meg azt a mély igazságot, hogy a termé-
szet értékét ugyan az ember ismeri el, de a tőlünk alacsonyabb rendű élőlények 
valójában önmagukban rejlő értéket hordoznak, olyan kincset, amely „megelőzi 
ennek az ember által történő elismerését” (Harsányi Pál Ottó, A globális felelősség 
kérdései, 2002). Ez az önérték az, amely megalapozza a létük tiszteletben tartá-
sához fűződő emberi kötelességeinket (uo.). Az állatok és a többi élőlény, sőt az 
egész világ isteni ajándékként, adományként ránk van bízva. Sajnos, ezt sokan 
úgy értelmezik, hogy „ki vannak nekünk szolgáltatva, kényünk-kedvük szerint 
bánhatunk velük” (N. Horváth Margit, Legyetek jók, ha tudtok, 2006). Gál Elemér 
az írásaiban ez ellen tiltakozik. Felébreszti bennünk a szunnyadó lelkiismeretet, s 
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a környezetünkre jobban odafigyelő magatartást követel meg tőlünk. A mesék vi-
lága, s számos más hétköznapinak tűnő történetsor így válik morális útmutatóvá, 
lángoszloppá előttünk a befogadás során.

Meditatív jellegű írásaiban Gál Elemér közvetlenül is érinti az emberi lét meg-
határozó kérdéseit. Életről, halálról és a lélekről elmélkedve a Naplótöredékekben 
az élővilág iránti mély szimpátiája során az állatoknak is, jóval alacsonyabb fo-
kon ugyan, de lelket tulajdonít, s akarati cselekvéssel, szabad akarattal ruházza fel 
őket. A teremtett világ iránti tiszteletből csakis az emberre jellemző sajátosságok-
kal így ruházza fel a szerző az állatvilágot. 

Az ember történelmi lény. Meg tudja különböztetni a múltat a jövőtől, identitás-
tudattal és jövőképpel rendelkezik. Tevékenysége teleologikus. Szellemi megisme-
rése fogalmi jellegű és a teljességre, a mindenségre irányul. Az állatvilág viszont a 
rendkívül összetett szenzomotorikus rendszere ellenére sem képes a fogalmi gon-
dolkodásra, megismerésre, cselekvéseiket pedig nem az akarat, hanem az ösztön 
irányítja. Az embert az Istentől kapott adománya helyezi a teremtett világ csúcsá-
ra. S ez a többlet, az istenképiség az, ami felelőssé teszi az embert az élővilágért. 
Az író is megfogalmazza a Naplótöredék folytatásában ezt a különbséget. Neveze-
tesen: a lélek az, „ami emberré teszi az embert”. S alapvető tulajdonságunk, hogy 
boldogságra vágyunk. S bár kisiklik a kezünkből, „és csak egy pillanatra tartjuk 
ujjaink közt, mi mégis örök boldogságról merünk álmodozni” – vallja az író a 
boldogságélmény megragadásának filozófiai problémáját vitató A szem csak néz, de 
a lélek lát is című értekezésben. Ezért is tartja a pillanatot megismételhetetlennek, 
nagy kincsnek, ún. „szakrális egyediségnek” (A szem csak néz, de a lélek lát is).  

A boldogság és a szeretet korrelatív fogalmak. Feltételezik egymást. Erről a má-
sikra odafigyelő, önzetlen szeretetről vall az író A papucs kilyukadt soraiban is. 
A művön végigvonuló metafora, a papucs allegorikus képe a hűséges társ, a férj 
odaadó, szolgáló, áldozatokat is önként vállaló szeretetét jeleníti meg. Azt a sze-
retetet, amely feltétel nélkül tud szeretni. A köznapi nyelvben pejoratív fogalmat 
(lásd: papucsférj) a humor finom eszközével így írja át az író a szeretet jelévé. Ez az 
önzetlenség a szeretet legmagasabb foka már. Az agapé. A másiknak a legnagyobb 
jót kívánó érzés. Mindez olyan életteret igyekszik teremteni, amelyben a szeretett 
személy szabadon megtalálhatja a legnagyobb boldogságát. Ezt a ragaszkodást je-
leníti meg a Molekulák szerelme. A mű egy metamorfózis leírása. Két vízcsepp 
összetartozásának lírai története. Az író vallomása a feleségének: „Szétválasztva 
is egyek vagyunk, minden percnyi különlétünk csak azért van, hogy frissebb erők 
mozduljanak bennünk a találkozásért. […] Minket az tart össze, hogy egymásért 
születtünk, kötőelemek vagyunk mindenütt, és ez tart a Teremtés óta” – mondatja 
az író a lánymolekulával. „A mi szerelmünk nem déli, forró tüzű mámor, egy estére 
fellobbanó fáklya, hanem mélyen izzó láva, amely mélységekben fortyog sok ezer 
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évig. Ha kell, vár a kitörésig, hogy kiszabadítsalak ércbe zárt koporsódból, ha oda-
sodort a véletlen. Ha jegekbe fagytál, a hömpölygő lávafolyam odavisz engem, hogy 
én forró tüzemmel kiolvasszam vak csillaggá fagyott testedet” – folytatja később 
a vízcsepp-fiúmolekula. Jel ez az írás, s jel az írás megjelenése is. A novella a férj, a 
posztumusz kötet a feleség szeretetének a jele. A férjét még a halála után is szolgá-
ló lelkületé. Az ilyen kapcsolat láttán megállunk egy pillanatra az egymásra nem 
figyelő, rohanó világunkban. Hiszen kincs ez, amiből gazdagon töltekezhetünk. 

Az embertársi kapcsolatok megnyilvánulási formái közül a filia, a másik javát 
akaró baráti, személyes szeretet tárul fel a felnőtt-gyermek, pedagógus-diák kap-
csolatokról szóló írásokban. Az író ezekben a műveiben is nevel. Hiszen tudja, 
hogy az oktató-nevelő munka hosszú távon történő gondolkodást igényel. Az el-
hintett mag csak később szökken szárba, talán évek, évtizedek múlva érik meg 
egy-egy gondolat a fiatalokban.

A kötet címadó novellájában a tanító nénik és az osztálytársak szerető részvété-
ben az édesanyját elvesztő gyermek újra átéli a szeretetet. Azt a gondoskodó oda-
figyelést, amit addig csak az édesanyjától tapasztalt meg (A szeretet mindenkire 
vár valahol). Ez a kommunikatív, kitárulkozó és bölcs szeretet nyilvánul meg Gál 
Elemér hitvallásában is, amikor a gyerekek kérdésére, „Tanár úr, ön szerint van-e 
Isten?”, így válaszol: „Rossz a kérdés! […] Ezt nem egy ember dönti el, ezért úgy 
kell kérdezni: hisz-e Istenben. Erre én úgy válaszolok, hogy – igen” (Esti vándor). 
S a további gyermeki kérdésben már ott érezzük a gazdag ifjúnak a jézusi életre 
vágyakozó lelkületét is: „Mit tegyek, hogy higgyek?” (Lásd: „mit tegyek, hogy el-
nyerhessem az örök életet?”, Lk 18,18) Válaszában az elbeszélő a belső hangra inti 
a kérdezőt. A nagy bajban ugyanis, akkor, amikor mindenki elhagyja az embert, 
megszólal egy hang. Ez a hang pedig nem más, mint „az Isten […] maga, aki ben-
ned van. Csak fel kell figyelni rá, amikor szól hozzád. És amikor már beszéltek 
egymással, akkor hiszel” – vallja az író. S a további üzenet, miszerint „ahol tagad-
ták az Istent és előfordultak tőle, ott […] az államok porba hulltak, ahol a hit út-
ján járnak, ott az emberek boldogulnak”, mindez nemcsak a kommunista diktatúra 
összeomlásának egyik fő okát prezentálja, de intő jel a jelennek is, figyelmeztetés a 
szekularizált társadalmak számára.

A filia tehát a másikat önmagáért kedveli. Engedi a személyt létezni, az értékeit 
kibontakoztatni. S szívesen kommunikál vele. Ennek a lelkületnek a hiányával, a 
távolsággal, a magánnyal A pad nem bírta el… című novellában találkozhatunk. 
Ebben a világban már nincs kapcsolat az idős és a fiatal nemzedék között. Párbe-
széd egyáltalán nem születik köztük. A fiatal fiúnak hiába minden akrobatikus 
mutatványa, az idős férfi nem érti ezt a kommunikációra hívó gesztust, sőt bos�-
szankodik, mert „nem veszi észre magán ez a fiatalember, hogy illetlenül viselke-
dik. […] nem arra használja a padot, amire szánták”. 
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A fiatalabb nemzedéknek követendő példa kell. Eszmény, ami lelkesíti, s csiszol-
ja is a jellemet. Egy másik novellában a főszereplő tábornok személye ezt jelenti a 
haldokló honvédnek. A hazát. A lángoszlopot, amit követni tudott, s amit minden-
kinek követnie kell. A katonának ez a vallomása a szabadságharc elvesztése után 
erőt ad a kivégzés előtt álló tábornoknak is. Jelezve, hogy a példánkkal, a nevelé-
sünkkel mi is formálódunk, s erőt nyerhetünk a mindennapjainkhoz (A tábornok).

Gál Elemér példát adott nekünk a hazához való hűségről is. Ragaszkodott a szű-
kebb pátriájához, az erdélyi gyökereihez, de ugyanúgy otthonra talált Eger városá-
ban is. Írásaiban megvallja ezt a hitét, tanúságot tesz hűségéről, a szülőföld iránti 
szeretetéről. Az identitástudatát elvesztett magyarságnak így ad erőt, hogy újra 
megtalálhassa önmagát. Hogy nép maradhasson az elkövetkező évszázadokra is. 
„A sorsotok meg van írva” – mondja a Magyar fák című esszéjében. „Földbe, kőbe, 
vízbe és benne az időben, mert valaki tartja kezében a magot, melyből újraszü-
lettek. Villámok sújtanak, de az üszök mögül kihajt a zöld, vizek árasztanak, de 
a tenger is elapad és kiemelkedik törzsököd, rengések borítanak föld alá, de más 
csúcson kinövekedsz újra, és nagy fa leszel megint; dús lomb koronája ül majd 
ágadon. […] Nem pusztulhatsz ki, ágaid levelén írva vagyon, hogy itt élned és hal-
nod kell”.

(Elhangzott Egerben, az EKMK Bartakovics Béla Közösségi Házban 2009. de-
cember 1-jén.)

Tokaji írótábor – Gyurkovics Tiborral
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Cs. Varga István
A szellemi „hídépítő” irodalomtudós
Lőkös István 90!

Eger – Debrecen – Zágráb

Lőkös István, szlavista, kroatista irodalom-
tudós 90 évesen is csűrbegyűjtő, kutatói ter-
vein munkálkodik. Nyugalmazott egyetemi 
tanár, az MTA doktora, a Horvát Tudomá-
nyos és Művészeti Akadémia tagja. Legfőbb 
kutatási területei: a magyar felvilágosodás 
korának irodalma, a magyar és a délszláv 
kultúra találkozási pontjai, a horvát, szlo-
vén, szerb irodalmak, a magyar és délszláv 
irodalmi kapcsolatok…

Egerben született 1933. november 10-én. 
Általános és középiskolai tanulmányait 
szülővárosában és Felnémeten, „felnevelő 
falujában” végezte. A tisztelet és szeretet 
jegyében tanulta meg a rend és pontosság 
követelményét, a mértéktartást, a minőség-
re törekvést: a holtig tanulás életeszményét. Akkor még nagy tisztelet övezte az 
iskolát, még a falusi tanítók munkáját is. Még nem szakadt szét ennyire a család, 
az iskola és a társadalom; nem uralkodott el ennyire a mennyiség a minőség felett. 
Felnémeti és egri tanítói, tanárai erkölcsi megbecsülésnek örvendtek, a bizalom lég-
körében felelős hivatástudattal hívták elő tanítványaikban meglévő tehetséget.

1953-tól 1957-ig a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem Bölcsészettudo-
mányi Karának magyar–orosz szakos hallgatója. 1957–1959 között az egri Köz-
gazdasági Technikum tanára. Negyedszázadon át, 1959-től 1985-ig az Egri Tanár-
képző Főiskola irodalomtörténeti tanszékén tanársegéd, adjunktus, majd pedig 
főiskolai docens. 1985 őszétől 1994-ig a Kossuth Lajos Tudományegyetem össze-
hasonlító irodalomtudományi tanszékének egyetemi docense, 1988–2003 között 
tanszékvezetője, 1994 és 2003 között pedig egyetemi tanára.

Hosszú időn át utazó tanár volt Eger és Zágráb között. A horvát főváros egye-
temének hungarológiai tanszékén tanított. Kultúraszemléletével és nyelvtudásá-
val korszerű, közép-európai műveltségmodellt képvisel. Magyar és orosz szakos 
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képzettségét magas fokú horvát és szerb nyelvtudással, szlovák, lengyel, német és 
francia nyelvismerettel gazdagította.

A magyar és horvát kapcsolattörténetről

Szent László királyunk 1091-ben kiterjesztette hatalmát Horvátországra, amely-
nek kormányzását Álmos hercegre bízta. Ezt a magyarok hódításnak tartják, a 
horvátok pedig egyezségnek, szövetségnek. Történelmi tény, hogy Horvátország 
1102-től 1527-ig személyes (perszonális) unióban állt Magyarországgal. Szent 
László 1094-ben alapította a zágrábi egyházmegyét és püspökséget a Kaptol-hegy 
délkeleti részén: a Kaptolon. (Capitolium, Captulum: Kaptol; Káptalandomb. A 
„Zagreb” elnevezés is 1094-től használatos.) A Horvát Királyság megszűnt, a Hor-
vátország a Magyar Királyságon belül tartomány lett, de komoly autonómiával 
bírt, közigazgatásilag különállt az ország többi részétől. Végső soron nyolcszáz 
éves horvát–magyar állami szimbiózis kötötte össze a két népet.

Horvátország 1527-től 1918-ig a Habsburg Birodalmon belül is Magyarország 
része. 1867-ben létrejött az Osztrák–Magyar Kettős Monarchia. A horvát auto-
nómiát 1868-ban állították helyre. Szabályozták a két ország közjogi viszonyát. A 
magyar–horvát kiegyezés kimondta: a két ország „egy és ugyanazon állami közös-
séget képez”. A Magyar Királyságon belül Horvátország „külön territóriummal 
bíró politikai nemzet”, „belügyeire nézve saját törvényhozással és kormányzattal 
bír.” 1868–1918 között társországi státusszal rendelkezett.

Az I. világháborút követően Horvátország a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság 
része. Ez az államalakulat 1929-től – szerb vezetésű – Jugoszlávia néven ismert. 
A II. világháború idején rövid időre Horvátország ismét „független” lett. Az Ante 
Pavelić által vezetett Független Horvát Állam azonban náci bábállam volt. Az fa-
sizmus és nácizmus veresége után a szocialista Jugoszlávia egyik föderatív köztár-
sasága lett. (Első elnöke, Josip Broz Tito részben horvát származású.) Horvátor-
szág Jugoszlávia felbomlásakor (1991) vált valóban függetlenné.

„… a létfontosságú megértés jegyében”

Lőkös István eddig harmincöt könyvet publikált magyar, horvát és német nyel-
ven. Jóval 600 felett van a folyóiratokban, újságokban megjelent tanulmányainak, 
cikkeinek száma. Különösen Gundulić, Katančić és főképpen Krleža munkásságát 
vizsgálta behatóan. Szövegkiadásokat, sajtó alá rendezést, jegyzetek, elő- és utó-
szavak írását is vállalta. A költő, műfordító, szerkesztő Csuka Zoltán, Dudás Kál-
mán, Vujicsics D. Sztoján, Illés Sándor, Herceg János, Ács Kálmán mellett horvát 
nyelvű műfordítóként is fontos feladatokat végzett.

laudatio



101

2024. tavasz

Mindig különösen ügyel a magyar és horvát történelmi és irodalmi párhuza-
mokra, kapcsolatokra. Szembetűnőek a horvát és magyar irodalmi hasonlóságok: 
például a középkori horvát költészetben az Énekek éneke fordításai, Mária-siral-
mak, halotti szekvenciák. A dubrovniki (raguzai), spliti (spalatói) zadari (zárai) 
stb. „kis respublikák”, irodalmi központok történetét és eredményeit is főképpen 
is az ő könyveiből ismerjük.

Részletes, filológiai szempontból is alapos portrét készíttetett a morálteológus 
és költő Marko Marulić Splićaninról, költői nevén Marcus Marulus Spalatensis-
ről, magyar átírásban: Marulics Márkról. (Őt tartják a „pszichológia” kifejezés 
kitalálójának is.) A „horvát reneszánsz atyjának” nevezett humanista költő hor-
vát népnyelven írt műve a haténekes Judit eposz (1501). Marulić a hőslelkű nő 
és Holofernész bibliai történetét dolgozta fel. Művének célja eszmei szempontból 
ugyanaz, mint a mi Zrínyiászunké. A Judit eposzt Lőkös István kiválóan ültette, 
fordította magyarra, kiadásának bevezetőjét és jegyzeteit is ő írta. (Eötvös, Bp., 
1999) Értőn szól a sokáig elveszettnek hitt, latin nyelvű Marulić-eposzról: a Da-
vidiasról.

A reneszánsz kori Zadarban kibontakozó irodalmi élet kiemelkedő alkotása 
Brne (Bruno) Karnarutić Sziget várának elfoglalása című műve, amelyet a szerző 
a szigetvári hős fiának, Zrínyi Györgynek ajánlott. Karnarutić horvát és hungarus 
tudattal hangsúlyozza: „Zrínyi Miklósnak dicsőséges és halhatatlan híre fennen 
ragyog s tündököl e világnak végezetéig, nemzedékről nemzedékre száll, s írás 
nélkül is megőrzi kegyelmének dicsőségét.”

Rendkívül bonyolulttá válik az irodalomtörténész munkája, amint az illirizmus, 
a horvát romantika korához érkezik. (Az illír mozgalom, az illirizmus a horvátok-
nál 1830 körül kialakult nemzeti mozgalom a szerb, horvát és szlovén nép poli-
tikai és kulturális egyesítésére. 1848/49-ben a magyar és a horvát nép – a Habs-
burg „divide et impera” praktika miatt fájdalmasan, ráadásul önérdeke ellenére –, 
Kossuth és Jellasics (Josip Jelačić) népeként került szembe egymással. A magyar 
szabadságharc leverése után, ha meg nem is szűnt, de egy időre mérséklődött a 
horvát és magyar ellentét.

Németh László „Tejtestvérek” eszméje

Németh Lászlót megragadta a magyar és horvát történelmi, társadalmi helyzet kí-
sérteties párhuzama Krleža monumentális Glembay-ciklusában. A Glembay-trilógia 
próza- és drámaciklus, három dráma és tizenegy kisregény hatalmas, összefüggő so-
rozata. A horvát óriásműben, történelmi-társadalmi tapasztalatban Németh ráismert 
a horvátokéval mélyen rokon magyar valóságra: „Glembayak. A monarchia: a ma-
gyarságból és a magyarság ellen is kitermelt egy csomó Glembayt és ezek itt vannak, 

laudatio



102

2024. tavasz

a glembayzmus tovább él bennük, ha a császárság meg is bukott. Magyar vezető réteg 
és nép viszonya azért más, mint a franciáé vagy németé, mert ez is Glembay-föld.”

Németh Tejtestvérek című írása (Tanú, 1932., 2. sz.), a Közép-Európa – a Kri-
tikai Naplóval váltakozva új rovatban jelent meg: Az új nyelvtanokra, Összeha-
sonlító népköltészettan, Egy folyóirat terve (Tanú, 1933., 4. sz.) A „tejtestvérek” 
eszme legteljesebb értelmezése. A Magyarság és Európa (1935) című tanulmány 
és a Magyarok Romániában (1935) című útirajz párhuzamban értelmezhetők. A 
közép-európai kérdéskört folytatja a Krlezsa Adyról (1940) a Híd a Dráván és a 
Most punte, silta (1940)

A Németh László-i „tejtestvérek”-eszme lényege: „A megismerés: megértés, a 
megértés: szeretet”. Elmaradtunk a megismerésben, pedig a tájékozatlanság, sze-
retetlenség „érdekeink ellen való tudatlanság” Németh tudatosan figyelt az „át-
szivárgás törvényeire”. Szerinte például „a népköltészet inkább a szokástörvény, 
mint a tehetség műve”, itt az összehasonlítás is könnyebb. Az egyes népek sajá-
tos „recepturát” fejlesztenek ki. Például a Kőműves Kelemenné vándorló témakör 
három-négy rendszerben más és más módszerrel szólal meg. Találóan, bár kissé 
sommásan tipizál: „Az orosz a lírai tárgyat is elbeszéléssé alakítja; a tót a da-
locskát szereti, a szerb a keményléptű, célratörő formát. A cseh, lengyel dalokat 
a műköltészet sorvasztja, míg a bolgár versben már török rózsák nyílnak. A finn 
tavaktól a Marmara-tengerig hányféle változat s mégis mekkora egység.”

Németh a Most, punte, silta című cikkében rámutat a „tejtestvérek” elnevezés 
értelmére: „Tejtestvéreinknek neveztem egyszer a szomszédos népeket. Azaz: 
nem egy anyától lettünk, de egy sors tejét szíttuk. Ez a közös tej üt ki történetünk, 
társadalmunk és politikai küzdelmeink hasonlóságában. Különösen a Német-ró-
mai Birodalom és a kelet népviharai közé szorult Duna-kárpáti népek sorsában 
mennyi az azonos. Még a nagy dátumaik, a nagy politikai és irodalmi szerepeik is 
csaknem ugyanazok.”

Az Egy folyóirat terve című kisesszéjében Németh egy olyan folyóiratról álmo-
dik, amely „nemcsak Kismagyarországé s nem az egyik kisebbségé, hanem mind 
a négy magyar világé egyszerre. Azontúl, hogy a négy magyar világé, a szomszéd 
népeké is, amelyek közt szétszóródtunk. Ennek a folyóiratnak elsősorban művelt-
ségünk közös népi elemeit kellene nyilvántartania”, „egymás értékeinek a megbe-
csülésére” kellene nevelnie.

Grezsa Ferenc tömören fogalmaz: „Németh László a közép-európai gondolat 
eszméit rendszerébe foglalja: a magyarság történetének és irodalmának arcu-
latát a régió sajátos fejlődéséből magyarázza. (...) A »tejtestvérek« koncepció-
ja »adottság és vízió« kettősségében alakítja ki: egyfelől históriai alapú, reális 
helyzetismeret, másfelől viszont programérdekű jövőkép, melyet az idea tiszta-
sága tölt ki.”
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Miroslav Krleža

Lőkös István irodalomtörténeti kutatásainak középpontjában és csúcsán Mi-
roslav Krleža életműve található. A közép-európaiság vállalásában a szlávság felé 
hajló Rilke mellett Krleža Adyt jelölte meg példaképének. Nem véletlen, hogy Né-
meth László pedig a magyar és horvát sorsközösség felismerésének hatására Krle
žát nevezte mesterének a közép-európaiságban.

Krleža nagyon szerette Adyt. Bizonyára imponált neki Ady zsenialitása, a mo-
dernitás iránti érzékenysége, amint magyarságszemlélete is. A menekülő élet című 
kötetből A tavalyi cselédekhez című költemény költői deklaráció: „Testvéremül el-
fogadom, / Ki tiszta ember és magyar. (…) Kirabolt, szegény, kis magyar, / Kitárul 
afelé karom, / Kit magyarrá tett értelem, / Parancs, sors, szándék, alkalom.” A Sír-
ni, sírni, sírni lírai Ady-vallomást Krleža fordította horvátra. Adyval együtt hitte: 
„Dunának, Oltnak egy a hangja, / Morajos, halk, halotti hang. (…) Mikor fogunk 
már összefogni? / Mikor mondunk már egy nagyot, / Mi, elnyomottak, összetör-
tek, / Magyarok és nem-magyarok?”

Krleža különösen szerette A Duna vallomása című költeményt, amelyben Ady 
a dunai népek megbékéléséért száll síkra: „»Mindig ilyen bal volt itt a világ? / Ere-
dendő bűn, lanyha vétek, / Hideglelés, vergődés: könny, aszály? / A Duna-parton 
sohse éltek / Boldog, erős, kacagó népek?« / S halk mormolással kezdte a mesét / 
A vén Duna. Igaz az átok. / Mit már sokan sejtünk, óh mind igaz: / Mióta ő zúgva 
kivágott, / Boldog népet itt sohse látott. // A Duna-táj bús villámhárító, / Fél-em-
berek, fél-nemzetecskék / Számára készült szégyen-kaloda. / Ahol a szárnyakat 
lenyesték / S ahol halottasak az esték. // »Sohse lesz másként, / így rendeltetett«, / 
Mormolta a vén Duna habja. / S boldogtalan kis országok között / Kinyújtózott a 
vén mihaszna / És elrohant tőlem kacagva.”

Miroslav Krleža származása és életútja is igazi korabeli hungarus történet. Hor-
vátországban született, az akkori nevén Horvát-Szlavónia „társországban”, amely 
az Osztrák–Magyar Monarchia részét képezte, és azon belül Magyarországhoz 
tartozott. A pécsi katonai alreál, majd a budapesti Ludovika növendéke volt. Az 
osztrák–magyar közös hadsereg tisztjévé avatták. Kaposvárott volt tüzérhadnagy, 
amikor kitört az első világháború.

Ifjúkorában változatos, gyakran kalandos, sőt veszélyes élményekben volt része. 
(Idős korában ízületeivel, reumával is vesződött, fiatalon pedig szeretett a jeges 
Szávában fürdeni.) Krležát a Jugoszláv Királyság nem szerette, de tisztelte. A má-
sodik világháború idején a horvát állam (Ante Pavelić rémuralma) ellenségnek 
tartotta, betiltotta, könyveit máglyán égette. Kiadójával együtt őt is letartóztat-
ták. Börtönben, de szerencsére élve érte meg a II. világháború végét. Volt megtűrt, 
gyanúsított, üldözött író, és végül hosszú ideig ünnepelt, már életében klasszikus-
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nak számító alkotó. De történhetett vele és körülötte bármi, ő rendületlenül írt: 
verset, regényt, drámát, esszét.

Horvát anyanyelvén túl kiválóan tudott magyarul, németül, írt, olvasott, beszélt 
franciául és oroszul is. Előfordult, hogy Budapesten, a Belvárosi kávéházban Krle
ža egy asztalánál különböző anyanyelvű tüzértisztekkel magyarul beszélgetett.

Lőkös Istvántól tudjuk azt is, hogy minden bornál többre becsülte a badacsonyi 
kéknyelűt. Szerette a magyar réteseket, a kedvence azonban a krémes volt. Mindig 
szívesen beszélt magyarul, érdeklődött a magyar dolgok, kiváltképpen az iroda-
lom, főképpen pedig az irodalom, személy szerint Illyés, Déry Tibor és Németh 
László iránt.

Élőszóban is szívesen beszélt műveiben is megjelenített pécsi hadapródiskolás 
emlékeiről és pesti ludovikás élményeiről. Bejárta Baranyát, a budai Svábhegyet, 
hátán borjúját, vagyis katonai hátizsákját cipelve eljutott a Tátrába is. Magyar 
felmenőket is számon tartott. Teréz nagymamája Varasdról költözött hozzájuk, 
nagyanyja családja Nagykanizsáról származott, ükanyját pedig Hunyadinak hív-
ták.

Krleža 1947-ben egy jugoszláv kulturális küldöttség tagjaként vett részt buda-
pesti látogatáson. Szembesült a változásokkal… Krleža emlékét – Zágráb ajándé-
kaként – ugyanolyan szobor őrzi Budapesten, a Józsefvárosban, a Ludovika előtti 
téren, mint a horvát fővárosban. Pécsen járt középiskolába. Nevét Pécsett horvát 
tannyelvű nemzetiségi óvoda, általános iskola, gimnázium és kollégium viseli. Az 
Országos Széchényi Könyvtár emlékkiállítással tisztelgett a jeles horvát író előtt.

1921-ben a Jugoslavenska literatura kiadásában önálló kötetben jelent meg a 
Magyar királyi honvéd novela. Kr. Ug. domobranska novela. Lirski fragment iz 
ciklusa Hrvatski Bog Mars, Zagreb, Čaklović. Érdekessége, hogy a kötet címe ma-
gyar, az alcím pedig ennek a horvát fordítása. Az első kiadás sajtóhibája a hor-
vátosan, egy l-lel írt „novela” szó. Fordította: Sinkó Irma. Bevezető: Sinkó Ervin. 
Újvidék, Testvériség – Egység Kiadó. (Sinkó Ervin Krleža Zágrábban élő barátja, 
Sinkó Irma pedig a felesége.) 1952-ben a magyar és jugoszláv viszony mélypontján 
jelent meg, amikor Magyarországon elképzelhetetlen volt, hogy jugoszláviai szer-
ző műve napvilágot lásson.

Krleža, a modern horvát irodalmi esszé megalkotója elképesztően nagy művelt-
ségre tett szert. Ady, Rilke, Apollinaire költészete esztétikai eszménykép a számá-
ra. A 20. század magyar szellemi életének kiváló ismerője hatalmas szépprózai, 
költői, dráma- és esszéírói életművet hozott létre, amelynek számtalan magyar 
vonatkozása van. Költői főműve az 1936-ban megjelent Petrica Kerempuch balla-
dái című költeménysorozata. A Zágráb környéki archaikus, ízes, tömör és kifejező 
kaj nyelvjárásban írt remekmű a horvát múlt évszázadait idézi, Ady-kurucversei-
nek inspirációival és Arany János balladáival is rokonítható.
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Krleža drámái az 1960-as és 70-es években nagy színházi sikereket értek el Bu-
dapesten. Zászlók című regénye a 20. század egyik legnagyobb műve. A horvát 
Miroslav Krleža Ivo Andrić-tyal, a Nobel-díjas szerb íróval, közéleti személyiség-
gel együtt a 20. századi délszláv irodalom „legvilágirodalmibb”, mindenütt elis-
mert és megbecsült írói. (Andrić Na Drini ćuprija 1945. – Híd a Drinán című re-
gényéért kapta a Nobel-díjat. Híd a Drinán; ford. Csuka Zoltán; Szikra, Bp., 1947.)

Lőkös István témaválasztásaiban megtalálta az egyéni, tanulságos, megszólító 
erejű motivációkat: az igazi kutatóörömöt is. Többször is hallotta Krležától, sza-
vait, a horvát írófejedelemmel való találkozásainak emlékeit meg is örökítette: 
„Ne felejtse, (…) közöttünk csak egy patak folyik, a Dráva, és nem nehéz hidakat 
építeni a Dráván”.

Amint Krleža élete és műve Zágrábot, Pécset és Budapestet köti össze, Lőkös 
István irodalmi hídépítő munkássága pedig Egert, Debrecent és Zágrábot. A 
magyar kroatistát Miroslav Krleža, amint Sinkó Ervin is, életre szólóan fogad-
ta barátságába. Kiemelkedően jelentős Lőkös-könyv A horvát irodalom történe-
te (1996). Az első magyar nyelvű szintéziséért 1997-ben Lőkös Istvánnak ítélték 
oda elsőként a horvát kormány és a horvát írószövetség által a külföldi kroatisták 
számára alapított „Davidias-díj”-at. Horvát nyelvű könyve a Hrvatsko-madarske 
knjizevne veze. Rasprave i članci. (Horvát–magyar irodalmi kapcsolatok. Tanul-
mányok és cikkek. Matica Hrvatska, Zagreb, 1998. Lektorálta: Dunja Fališevac és 
Krešimir Nemec.) Ezzel a könyvvel indult útjára Zágrábban a Külföldi Kroatisták 
Könyvtára horvát nyelvű könyvsorozat, amely a Lőkös István iránti elismerésen 
túl a magyarság irányában tett horvát gesztust jelentett. Németh László esszécí-
mei és Miroslav Krleža inspirációi sugallták Lőkös István Hidak jegyében című 
könyvcímét (1974)

Érdemes számba venni más opusait is: Vitkovics Mihály válogatott művei (szer-
kesztés, kísérő tanulmány, 1980); Virág Benedek válogatott művei (szerkesztés, 
1980); Érzelmes históriák. Erkőltsi Mesék, mellyket frantziából fordított Báróczi 
Sándor magyar nemes testőrző, Geszner’ Idylliumi – Fordította Kazinczy Ferenc, 
Bácsmegyeynek öszve-szedett levelei – Költött történet. (szerkesztés, 1982); Ányos 
Pál válogatott művei (szerk., 1984); Magyar és délszláv irodalmi tanulmányok (ta-
nulmányok, 1984); Toldy Ferenc: Irodalmi arcképek (szerk., 1985); „Külömb-kü-
lömb féle jó és rossz szagú virágokkal tellyes kert.” Pasquillusok a XVII–XVIII. szá-
zadból. (Szerk., 1989); A Kaptoltól a Ludovikáig (1997).

Déli szláv–magyar szellemi kapcsolatok (1997) A Zrínyi eposzának horvát epikai 
előzményei című tanulmánykötetről (Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997, 
Csokonai Könyvtár; Bibliotheca Studiorum Litterarium, 10). Bori Imre elisme-
rő kritikát írt róla az Irodalomtörténeti Közlemények 1998. 5/6-os lapszámában. 
Megállapítja: „Lőkös István (…) a magyar tudományosság szempontjából jól mi-
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nősíthető témát dolgozott fel, amikor a 16–17. századi horvát törökellenes műepi-
kát és Zrínyi Miklós gondolkodását vizsgálta, valamint a Szigeti veszedelem mögé 
odarajzolta a horvát eszmei-irodalmi hátteret is, kiegészítve ilyen módon eddigi 
Zrínyi-ismereteinket. Felfedte, hogy a horvát irodalom szintén kidolgozta azokat 
az eszmei téziseket, amelyek Zrínyi felfogásának is sarkalatos tételei. Nevezetesen 
azt, hogy Isten büntetése a török veszedelem, és hogy az idegen túlerővel a szám-
belileg kisebb, de erkölcsileg tiszta és egységes közösség képes megküzdeni.” A 
törökök pusztításai miatt a horvátokat Európa-szerte maradékok maradékainak 
nevezték: reliquiae reliquiarum.

Lőkös Istvánnak horvát és német nyelven is jelentek meg könyvei: Erlebnisse und 
Rezeption. Krležas Kerempuh-Balladen aus ungarischer Sicht (1999; Nemzettudat, 
nyelv és irodalom: horvát–szlovén irodalom és művelődéstörténeti interferencia. 
Lucidus, Budapest, (2002); Od Marulića do Krleže (2003); Nemzettudat és regény 
(2004); Horvát irodalmi antológia (2004); Átölelő szivárvány (2005); Horvát–magyar 
és szerb–magyar irodalmi interferenciák (2007); National Bewusstsein, Ungarnbild 
und Roman. Kapitel aus der Geschichte der kroatischen Kunstprosa des 19. Jahr-
hundert (2008); Ksaver Šandor Gjalski; Eötvös József, Bp., 2008; Od Kaptole do Lu-
doviceuma. Hrvatska nacionalna svijest i doživljaj mađarstva u djelu Miroslava 
Krleže / A Kaptoltól a Ludovikáig. Horvát nemzettudat és magyarságélmény Mi-
roslav Krleža életművében; Croatica, Bp., 2013; Litteratura kajkaviana et croatica; 
Felsőmagyarország Könyvkiadó, Miskolc, 2013. (Vízjelek könyvsorozat.); Litteratura 
kajkaviana. A kaj horvát irodalomtörténet magyar szemmel; Kairosz, Bp., 2014.; A 
Dráván túl és innen. Miroslav Krleža és a horvát irodalmi kapcsolataink. Nap Ki-
adó, 2019. Szellemi hídépítése Nagy László igazát bizonyítja: „szomszédaink szelle-
mi értékeit szeretjük és tiszteljük a létfontosságú megértés jegyében.”

Jelentős tanulmányokat publikált például a Hitel folyóiratban: Trianon után: 
Ady-recepció az utódállamokban (1920–1944) A horvát, a szerb és a szlovák 
Ady-kultuszról…

A szülőföld élményrétegei: Eger és Felnémet

Lőkös István jó kedélyű, jó humorú ember, akit a társalgás bölcs derűje jellemez. 
Amikor társaságban szó esett arról, hogy Krleža szocialista, sőt kommunista volt, 
csendesen csak annyit mondott: „De nem moszkovita”. Szülővárosához, szűkebb 
pátriájához gyerekkorától tudatosan ragaszkodik. Sokat tett az egri születésű, 
egyszerre „tüzes magyar és szerb” kiválóság, Vitkovics Mihály egri és országos 
kultuszáért. 1978-ban az MTA és a Szerb Akadémia közös rendezésében kétnapos 
tudományos ülésszakot szervezett, melynek első napjára Budapesten, a második-
ra Egerben került sor. Az Újvidéken rendezett Vitkovics-konferenciának is szer-
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vezője és előadója is volt. Az egri Szent Miklós Görögkeleti Szerb templom, vagyis 
a Rác templom megújított parókiáján rendezett, emlékezetes Vitkovics-kiállítás 
forgatókönyvét is ő készítette. Eger irodalmi múltjáról értékfeltáró sorozatot pub-
likált. Jelentősen hozzájárult Tinódi és Balassi egri kultuszának ébrentartásához. 
Dayka Gábor életművének egri vonatkozásait is kikutatta. Alexovics Vazulról ér-
tékfeltáró tanulmányt, leveleiből pedig szép válogatást közölt. Egy olyan Kazin-
czy-levelet publikált, melynek nyomára az egri Rác (Szerb) templomban bukkant.

Gyermek- és ifjúkoráról, szellemi felnőtté, életének, szellemi-lelki fejlődésének 
fokozatairól ad hírt a Gonda Zsigmond és Hubai Gruber Miklós által szerkesztett, 
Átölelő szivárvány (Eger, 2005) című könyv, amelyből az akkor 70 esztendős iro-
dalomtudós írói célját is megismerhetjük: „… az olvasottakat jó írásban rögzíteni. 
Nem feltétlenül tartalmi összegzést vagy a jellemek rendszerét fölvázolni, elég a 
szebb passzusokat kimásolni az olvasott szövegből, vagy éppen a saját szavainkkal 
összefoglalni azok lényegét.”

Hajdani egri tanítványa, a főiskolai irodalomtanárból nyugdíjasként szépíróvá 
vált Széplaki György írja az Átölelő szivárványról, hogy mi minden található az 
összeállításban: nagyszerű, szinte szépírói erényekben bővelkednek a Felnevelő 
falum varázsa és A tovatűnt diákkor emlékei című fejezetek, amelyekben derék és 
kiváló egri és felnémeti tanítóinak, tanárainak állít emléket. Felmutatja, milyen 
erős hatású, magas műveltségű és szilárd erkölcsű emberek voltak ők, pedig a tör-
ténelmi kor, a huszadik század őket sem kényeztette el.

Szellemi és valóságos úti kalandozások sorakoznak a kötet záró fejezetében 
(Útirajzok). Lőkös Tanár Úr, szűkebb szakmája révén (szlavista, kroatista) min-
denütt otthon van Kelet-Közép-Európában. Barátokra, kollégákra talál, konfe-
renciára indulva, vagy éppen magánutazást téve. Színes, lebilincselő útirajzaiban 
ismét megcsillannak szépírói erényei: egy-két vonással fest tájat, jellemez, láttat, 
mert meglát minden fontosat, s ezekkel ajándékozza meg olvasóit is. Széleskörű 
műveltsége ad eligazítást a látnivalókban, legyen az régmúlt történelmi esemény, 
személyiség, művészi alkotás vagy építészeti remek. Írásainak az a titka, hogy 
megérzi a hely szellemiségét, s azt képes olvasóinak is megmutatni.

Epilógus és egy költői kérdés

Lőkös Istvánnak élete 88. esztendejében kellett rájönnie, hogy illúzióban rin-
gatta magát, amikor azt hitte, hogy megjelent írásait legalább a szakma nyomon 
követi és azok a szervek is, amelyek hivatásszerűen foglalkoznak a kulturális élet 
alakulásával. Meglehet, munkásságát neki is jobban kellett volna adminisztrálnia. 
Azonban nem kevés elégtétel a számára, hogy Horvátországban illőn és méltón 
odafigyeltek/figyelnek tevékenységére.
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Jellemző, hogy magyar nyelven írott, Litteratura kajkaviana című 450 oldalas 
monográfiáját elsőnek a német Zeitschrift für Balkanistik című folyóirat méltat-
ta. Ez az ún. kaj-irodalomtörténet, az első összegezése a nevezett, észak-horvát 
területen keletkezett s a 16. századtól a 19. század első harmadáig virágzó iroda-
lomnak. Horvát nyelven máig sincs róla összegező könyv. Ez a prioritás is az övé. 
A Trianoni veszteségünk: Milan Šufflay című tanulmánya is újat jelent a magyar 
kroatisztika történetében, amely a Magyar Szemle 2021. évi március–áprilisi szá-
mában látott napvilágot. Kilencven évesen is képes fontos könyveket produkál-
ni. Sajnos, az már a múlté, amikor Újvidéken, Zágrábban, Dubrovnikban, Split-
ben, Šibenikben, Ljubljanában, Washingtonban, Badenweilerben, Tübingenben, 
Bambergben, Pozsonyban számtalanszor beszélhetett a magyar–horvát irodal-
mi érintkezésekről, recepcióról, amint Csehov novellisztikájáról, Turgenyev kö-
zép-európai párhuzamairól is. Értekezett a horvát költészet és kultúra nagyjairól: 
Marulićtól Verancsics Antalon, Gundlulićon, Ivan Mažuranićon át Gjalskiig és 
Krležáig. Mintegy harmincöt könyv (köztük horvát és német nyelvűek is) jelentik 
az aranyfedezetet a díjak mögött és a tiszteletet a jelenkortól, és bizonyára majd 
az utókortól is.

Lőkös István a magyar–horvát kapcsolatok és a horvát kultúra kiváló ismerője, 
egy nagy nemzedék tagja, számára régiónk népei – Németh László szavával – 
„tejtestvérek”, akiket összeköt közös kultúrájuk és közép-európai sorsközösség. 
Az irodalomtörténész életműve arra is példa, hogy a történeti tudományokhoz 
nem elég a szakmai tudás, igazán akkor teljesedhetnek ki, ha ott van bennük a 
megértés szándéka és a szeretet.

Lőkös István külhonban magasan jegyzett és kitüntetett munkásságáért há-
romszorosan érdemelte ki a Horvát Írószövetség Davidias-díját. (1997; 2008; 
2011) Birtokosa az INA-díjnak. (2003.) A külföldieknek adható legmagasabb elis-
merést, a Red Danice Hrvatske s slikom Marka Marulića – a Horvát Hajnalcsillag 
Érdemrend Marko Marulić képmásával kitüntetéssel 2018-ban ismerték el mun-
kásságát. Magyar kitüntetése: Magyar Köztársasági Érdemrend Tiszti keresztje – 
polgári tagozat 2003. 89 éves korában a Magyar Művészeti Akadémia Művészet-
elméleti-díjában, a Cs. Szabó László-díjban részesült.

Harmincnégy éve, hogy Lőkös István 1989-ben – egyéni kezdeményezésre, kö-
zösségi felterjesztéssel, 273 támogató aláírásával – Pro Cultura Agriae díjban ré-
szesült. Azóta az iránta való sajátságos viszonyulás miatt – őhelyette, a nevében 
is – Szabó Lőrinc parafrázisával kérdezem: ’Szülővárosom, mikor lesz szemed 
tudós fiadon?’
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Bertha Zoltán
Az akadémia igen örvendetes nyeresége
Laudáció Jánosi Zoltán MMA levelező tag székfoglaló 
előadásához

Elnök Asszony, Kedves Zoltán, Tisztelt Egybegyűltek!

A művészet küldetése egyidős az emberré válással – s így az irodalom hivatása 
is elidegeníthetetlenül ősi és örök: „az emberi közösség elemi érdekeit védi, és az 
ember bukásaiból újra meg újra utat nyit a felemelkedésre.” Az irodalomtörténész 
Jánosi Zoltán legújabb (s a Magyar Művészeti Akadémia nívódíjával is kitünte-
tett) monumentális tanulmánykötetéből származik ez az állítás. De idézhetnénk 
hasonló gondolatokat a műértő – a képző-, a zene-, a színházművészetben is ott-
honos – kritikus esszéista, a művészetelméleti szaktudós, a kultúrhistorikus, a 
honismereti művelődéskutató, a folyóirat-főszerkesztő és könyvkiadó-vezető, az 
irodalomszervező és -népszerűsítő, az egyetemi tanár és rektor, sőt a költő vagy 
novellista műveiből is: hiszen Jánosi Zoltán grandiózusan szerteágazó és fáradha-
tatlan kultúrmissziós munkássága minden irányban koherens erkölcsi, esztétikai, 
világképi szemlélettávlatokat bontakoztat teljessé. A humanitás egyéni és kollek-
tív, történelmi és jelenkori lényegvalóságát boncolgatja és tudatosítja mindunta-
lan – a magyar és az egyetemes művészettörténet mélységes és magasságos di-
menzióiban. Annak az őseredeti művészet- és kultúrantropológiai eszmének, sőt 
aboriginális eszménynek a bizonyságát, mely szerint az artisztikus emberi sors
kifejezés egyenjogú és abszolút metafizikai méltósága, hitelessége semmilyen vi-
szonylagos vagy lealacsonyító evilági körülmények által nem befolyásolható, nem 
rongálható. Hogy például a változatos társadalmi, etnikai, vallási, nemzeti aláve-
tettségben, kifosztottságban, kiszolgáltatottságban szenvedő népek és néprétegek 
autentikus szellemi önfelmutatása részint par excellence önértékű művészi, poé-
tikai igazságbeszéd – amelyben heideggeri értelemben is rendre felfénylik a léte-
zés költőien egzisztenciális alapigazsága –, részint pedig örökérvényű spirituális 
felülkerekedés is az adottságok keserű gondtapasztalatain. Hogy tehát – Németh 
Lászlóval szólva – ha az ember sorsa erősebb is, mint ő, de azért az ember mégis 
több a földi sorsánál.

Küzdelem a mindenkori méltánytalanságokkal szemben: az emberként, magyar-
ként megmaradás és a felelősségvállaló szellemi excelsior igézetében. Az égető ma-
gyar nemzeti sorsproblémák, élet-halál kérdések művészi magasrendűséggé emelt 
humánontológiai sajátosságainak (a „magyar műhely”, a hagyományelvű nemzeti 
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sorsirodalmi paradigma jellegzetességeinek) erőteljes szellemtudományi képviselete. 
A legendás iskolateremtő, Kossuth-díjas akadémikus professzor Görömbei András 
legkiválóbb tanítványaként Jánosi Zoltán ezeket az ideálokat követi – a Nagy Lász-
ló-filológia jelenlegi első számú letéteményeseként, a Hetek, a Kilencek költő-, író-
nemzedékeinek elhivatott értelmezőjeként, Ratkó József és Oláh János monográfusa-
ként (az Ács Margit gondozta Közelképek írókról című sorozatban), az MMA számos 
kiadványának (konferenciaköteteinek, irodalmi lexikonának) is szerzőjeként és ré-
szeseként, vaskos tanulmánygyűjteményeinek tucatjaiban, kortárs irodalmunkat – a 
Kárpát-hazai glóbusz határok nélküli egészét átfogva – feltérképező értekezéseinek 
százaiban, elemző írásainak ezreiben. Kölcsey, Arany, Ady, Móricz, Krúdy, Németh 
László, Tamási Áron, Illyés Gyula, Sinka István, József Attila, Szécsi Margit, Sütő 
András, Pilinszky János, Csoóri Sándor, Czine Mihály, Páskándi Géza, Szilágyi Do-
mokos, Tornai József, Serfőző Simon, Ágh István, Kiss Anna, Mezey Katalin, Kovács 
István, Kiss Benedek, Péntek Imre, Hajnóczy Péter, Körmendi Lajos, Nagy Gáspár, 
Vári Fábián László, Majoros Sándor, Finta Éva, Szentmártoni János, Iancu Laura, Cs. 
Varga István, Árkossy István és még annyi mindenki életművében elmélyedve: nap-
jaink magyar irodalomtudományos mezőnyében egyedülálló alapossággal, páratlan 
részletességgel és árnyalatossággal világít rá az úgynevezett bartóki modell vagy szin-
tézis lét- és szemléletigazító perspektíváira, eleven érvényességére, kulturológiai jelen-
tőségére. S a bartókiság univerzális hatósugarú művészi megjelenésformáit vizsgálva, 
a folklorisztikus ihletettség és horizonttágítás alakzatait faggatva, a népi és a magas 
literatúra, archaikum és modernség gyökeres identitásképző összefüggéseit kimutat-
va mindegyre felderíti az emberiségkultúra számtalan területén – köztük a földgo-
lyó peremvidékein, árnyoldalain – született világirodalmi értékminőségekben rejlő 
lelki és sorsközösségi párhuzamokat, analógiákat, s a koloniális vagy posztkoloniális 
hasonlóságokat is. Északtól délig, kelettől nyugatig – ázsiai népcsoportoktól és -tö-
redékektől andalúzokon és feketéken át amerikai indiánokig; s minden égtáj centru-
mai és perifériái, őshonosai és önvédő kisebbségei felé nyitottan. Lorcától Ajtmatovig 
számos idegen – spanyol, német, orosz, kirgiz – nyelvű munkájában, kiadványában 
is értekezve minderről. S ami a gondolati eredményeket közvetíti, az a kortársi iroda-
lomkritikában szintén kivételes jelenségnek számító olyan beleérző, felfedező, kifejtő 
és figyelemfelhívó előadóstílus, amely az analitikus tárgy- és szakszerűséget egyfajta 
különösen magával ragadó – szépírói szenvedélyű, lírai veretű és érzékletes ragyogású 
– ihletett nyelviséggel képes megszínesíteni és felgazdagítani.

Jánosi Zoltán mostani még szorosabb hozzákapcsolódása az MMA-hoz az aka-
démia igen örvendetes nyeresége. Sok erőt kívánok neki, gratulálok, köszönöm a 
figyelmet!

Budapest, 2023. december 12.
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Cs. Varga István
Zentai László névjegyére

Zentai László jogi végzettségű költő, író és szerkesztő. Kortárs irodalmunk olyan 
személyisége, aki műveiben lélektani érzékenységgel világít rá korunk emberének, 
kisvárosaink polgárainak a küzdelmes lélekállapotaira, kiszolgáltatottságra, a 
történések abszurditásaira, esetlenségeinek ismétlődéseire. Szenvedélyesen kere-
si az igazságot. Írásai izgalmas, tanulságos emberi léthelyzetek művészi, szépírói 
tükörképei. Hitelesen, plasztikusan világítja meg az emberi létállapotokat, keresi 
a megoldások lehetőségeit. Verseskötetei és prózakönyvei a közügyekért felelős, 
igazságkereső, aggódó, de meg nem alkuvó író és gondolkodó alkotásai.

Eddigi publikációi: három verseskönyv, két elbeszéléskötet, három regény, egy 
recenzió- és tanulmánykötet. A személyes felelősség felé orientálja olvasóit. A 
mindennap tapasztalható problémák, egymásra rakódó konfliktusok megoldását 
fürkészi. Jobbító szándékú – hibáink leleplezését is ábrázoló – írásaiban regény-
hőseit tetteikkel szembesíti. Szereplőinek jellemábrázolását lelki folyamatok, lé-
lekállapot-rajzok erősítik. Különböző idősíkok sokaságában kétkedéseivel, alkotói 
vívódásaival együtt mutatja be szereplőit.

Első verseskötete, a Kökényhúsú ég alatt 1989-ben jelent meg a Szépirodalmi 
Könyvkiadó gondozásában. (Teljes szerzői jogdíját az Erdélyi menekültekért Ala-
pítványnak utaltatta át.) A csúcsok megközelítése című esszérecenziós könyv (Xé-
nia Kiadó, 1995), Porban aranyrögök (Válogatott és új versek. Gyöngyharmat Ki-
adó, 2007.) Kortárs szerzők könyveit méltatta, recenzeálta – értékkereső kritikai 
szemmel.

Zentai költészetének, regényeinek, novelláinak soproni színezete, országra-vi-
lágra nyitott patrióta ismérve, értéktudata, szemlélete tetten érhető. Szereti szü-
lővárosa hajdani polgárainak szorgos életmódját, kultúratiszteletét, patríciustu-
datát. Hibátlan versformákra, tiszta képalkotásra, gondolati megfogalmazására, 
jóhangzásra törekszik. Babitsi „versenyt az esztendőkkel” sarkallást is tartalmaz-
nak a Mikor jön az öreg? és a Fel a hatodikra című prózakötet és Összegyűjtött 
verskötete: Lemosott idő (Civil Flotta Kiadó, Bp., 2019.)

Első regénye, Bolhasípok Jankó városában – címmel 2019-ben jelent meg a Civil 
Flotta Kiadó gondozásában. (Jelenleg a belőle készült filmforgatókönyv fejlesztés 
alatt áll.) Második regénye, a Rebeka, meg az a 66. senki odafönn (Civil Flotta 
Kiadó, 2021) tipikus jellemrajz, az emberi irigység, kisvárosi rátartiság, gőg és az 
emberi magatartás sikeres, szarkasztikus ábrázolása. Harmadik, a Von Alexander, 
a csirkefogó – című családregénye (Civil Flotta Kiadó) a karácsony előtti hetekben 
került a könyvesboltokba.
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Zentai László 2015 óta szerkeszti a Soproni Füzetek című, évente megjelenő 
irodalmi és művészeti antológiát. Költőként, íróként, szerkesztőként is folytatja a 
soproni irodalmi élet örökségét, Sarkady Sándor, a Kossuth-díjas Rakovszky Zsu-
zsa, a József Attila-díjas Kerék Imre, a költő és művelődésszervező Bősze Balázs, 
és más kiválóságok irodalomgazdagító, kultúraépítő munkásságát. Szépírói tehet-
ségét a csűrbegyűjtők felelősségtudatával, sorjázó, időszerű művekkel teljesíti be.

Zentai László
Vallomások a tükörnek

Babonás ember volt Babarczi Balázs. Rettegett azoktól a péntekektől, amelyek ti-
zenharmadikára estek. Már előző este gondosan elzárt minden eszközt, amelyek-
kel kárt okozhatott volna magában. A zsilettpengéket is eldugta az íróasztala fiók-
jába. Rendre napokkal később találta meg ezeket. Halogatta a keresésüket, mert 
addig legalább nem kellett borotválkoznia. Ilyenkor halvány örömféle pirrogott az 
arcán és valóságosan is kellemes érzés töltötte el, ha az előszobában belenézett a 
dédöreganyjától megörökölt öreg tükörbe. Mi több! Nevetségesnek találta, ahogy 
a – hegyes álláról kiálló – szürke kecsketincsek fénylettek a bozontos, ápolatlan, 
fekete szakállán. Napok alatt a borosta sarjadó bozonttá terebélyesedett. Kezdett 
megbarátkozni a pofázmányával, de néhány héttel később megunta a zsírosodó 
szőrzetet és a nagyapjától kapott éles beretvával „lekaszabolta”. 

Babarczi egyedül élt a házban. A szomszédai annyit tudtak róla, hogy a felesége 
elhagyta egy másik emberért és magával vitte a közös lányukat, pedig az nagyon sze-
rette az apját és ragaszkodott is hozzá. Törvénytisztelő emberként nem támadta meg 
a bírói végzést, tehát a kislánynak akkor is mennie kellett az anyjával, ha nem akar-
ta. Kéthetente láthatta Emíliát, akinek a hajszíne és a szeme is egyezett az apjáéval. 
Délután kettőkor hozta az új férj a tízéves leányt és este kilenckor már vitte is vissza. 
Soha nem kísérte be Emíliát, csak megnyomta a kapucsengőt, kiengedte a lányt az 
autójából, megvárta a verandaajtó nyílását és Babarczinak siettében odakiáltott:

–  Meghoztam a gyereket! – Majd a kocsiból toldotta meg: – Kilenckor itt va-
gyok érte. Addigra kész legyen.

Babarczi jámborsága köztudott volt. Nem mondta senkinek, hogy mekkora ba-
romnak tartja a riválisát, az asszony újdonsült emberét, de a tükörnek bevallotta:

–  Jaj, de szívesen kitekerném ennek a gazembernek a nyakát! Kétszer balra, az-
tán ugyanannyiszor jobbra – mondta, miközben nagyon mérgesen belebámult a 
saját tükörképébe. Szinte látta, hallotta a nyakcsigolya roppanását.

ArtMűhely



113

2024. tavasz

–  Még hogy kész legyen! Normális ez a hatökör? Úgy beszél az én Emíliámról, 
mint valami tárgyról – dünnyögött tovább, felháborodottan. – Az ilyeneket csak 
fel kellene akasztani a fára, hogy hadd szakadozzanak egy kicsit a szélben… – 
mondogatta a tükörnek, egyre gyakrabban.

Szabályosan gyűlölte Hadik Lajost, akivel együtt dolgoztak a közeli kertészet-
ben. A volt feleségét az egyik augusztus 20-i ünnepségen mutatta be neki. Évekig 
semmit sem sejtett a viszonyukról. Emília tizedik születésnapján jelentette be az 
asszony, hogy elköltözik és a lányát is viszi magával. Babarczi Balázs csak állt a 
nappali szoba közepén. Bámult maga elé. Szemben azzal a nővel, akihez egy le-
gendásan viharos szerelem kötötte. Lehet, hogy elsőre fel sem fogta az asszony 
szavait, de egy dolgot azonnal megértett. 

–  Ilyesmivel nem szoktak tréfálkozni az emberek. A gyermekük születésnapján 
meg legfőképpen nem! – dörrentette oda az asszonynak. 

Felesége az ablaknak háttal állt. A napsugarak fénycsóvát formáltak a sziluettje 
köré. Ebből a megvilágításból, ebből a különösen groteszk „mennybemenetelből” 
előbukó, közönyös hangja kegyetlen gúny glóriájával döfte át a lelkét és gondolat-
ban a testét is. Határozottan, merev lelkiismeretlenséggel vágta oda:

–  Te csak magaddal törődsz, meg Árésszal, a kutyáddal! Én még fiatal vagyok. 
Élni akarok – folytatta a színtelen, alig érzékelhetően dacos hangján. – A kol-
légáddal két éve jöttünk össze. Ő szeret, tisztel, nőnek tart, elfogadja a lányunkat 
is – hadarta érveit egyre indulatosabban. Közben Babarczi feje fölé nézett, még 
véletlenül sem a szemébe. 

Kis szünetet tartott. Meglehet, hogy a válaszreakciójától félt. Hirtelen megelőző 
csapást zúdított az urára:

–  Mit mondjak még? Ne nézz így rám! – förmedt Babarczira.
–  Miért? Szerinted, ebben a helyzetben, hogyan kellene rád néznem? Vigyorog-

nom kellene? Vagy örömódát zengeni, hogy a felségem két éve megcsal, és minden 
este befekszik az ágyamba? – vágott vissza az asszonynak. Szösszenetnyi szünet 
után így folytatta: – A kérdéseimre nem várok választ tőled. Nem is vagyok kíván-
csi, hogy mit maszatolnál össze, mert egy szavadat sem hinném el. De pont Emília 
szülinapján jelented be? – nézett egyre haragosabban a feleségére.

–  Valamikor meg kellett mondanom – felelte fapofával rögtön az asszony.
–  A legalkalmasabb pillanatot választottad. Mit mondjak? – gúnyolódott még 

élesebb hangon Babarczi. – Nemcsak érzéketlen vagy, hanem könyörtelen is. Csak 
egy nő képes ilyen ridegen belegázolni a másik lelkébe! – kiáltotta az asszonyra. 
Visszafogott és lovagias akart lenni, ám ez aligha sikerülhetett. Vannak helyzetek, 
amikor képtelenség elegánsan viselkedni a másikkal. 

Legszívesebben képen vágta volna. Nem Hadik Lajos miatt, hanem a közös 
gyermekük jövője miatt. A jólneveltség, az otthonról hozott béketűrés, az anyjá-
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tól örökölt türelem, józanság és az apjától kapott határtalan nagylelkűség tartotta 
vissza, hogy megüsse. Különben is! Nála ez elvi kérdés volt, hogy szabad-e egy 
nőt megütni vagy nem szabad… Ő úgy gondolta, hogy egy asszonyt akkor sem 
tisztességes verni, ha az megérdemelné. Az csak a férfiember gyengéjét jelzi, ha 
visszaél az erejével, a testsúlyával, a keménységével. No meg Emília miatt sem, aki 
éppen ebben a pillanatban szaladt le a lépcsőn. Hozta a plüss koalamaciját, mert 
nélküle soha nem rendezhettek szülinapi ünnepséget. Az apja hároméves korában 
vette neki. Késő éjszaka fektette mellé, amikor már aludt. Egy fejjel magasabb volt 
a plüssmaci, mint Millike. Másnap reggel örömsikoltozásra ébredtek. A leányuk 
boldogan cipelte Kocort a felnőttek ágyához, mert amikor felébredt, azonnal ezt 
a nevet adta neki. 

–  Édes apucikám! Te hoztad nekem Kocort? Köszönöm, köszönöm, drága apu-
kám! – furakodott a szülei közé. Maga mellé fektette a hatalmas állatot. Az apja 
nevetve kérdezte:

–  Kicsikém! Már nevet is adtál neki?
–  Persze, hogy adtam – válaszolta, majd rövid gondolkodás után, komoly ma-

gyarázattal is szolgált: – Tudjátok, az oviban minden állatnak adtunk nevet. A 
dadus nénik mondták, hogy senkit sem lehet név nélkül hagyni, mert akkor nem 
tudjuk megszólítani! – vágta ki Emília hirtelen. 

Babarczinak ez jutott eszébe, ahogy meglátta az emeletről érkező lányát. Már 
egészen nőies mozdulatokkal közeledett feléjük. Az asszonyt a pokolba kívánta, 
de a látszat kedvéért mosolyt erőltetett magára. Gyűlölte az ilyen pillanatokat, 
mert nem szerette az alakoskodást. „Az a legrosszabb, ha nem magunkat adjuk, 
ha felveszünk egy pózt” – gondolta. 

Emília gyanútlanul kérdezte:
–  Miről beszélgettetek?
–  Kérdezd édesanyádat! – passzolta tovább a válaszadást Babarczi és elvette a 

lányától Kocort. Odaültette maga mellé a sarokpadra. Pontosabban a derékszögű 
hajlatnak támasztotta. Mulatságosan néztek ki. Az egyik végén ő, a másikon a 
felesége, középen pedig a plüssállat, mint valami békebíró. A serdülő Milli az apja 
mellé fészkelte be magát. Nagyon szerette a szüleit, de az apjához jobban vonzó-
dott. Komolyabbnak tartotta, mint az anyját. 

Erzsébet asszony lazább volt, komolytalanabb. Nem vívódott semmin. Nem la-
tolgatta, nem méregette a dolgokat. Ha valamit eltervezett, azt azonnal végre-
hajtotta. A családon belül az ő szava döntött. Most se nagyon zavarta a férjével 
folytatott vitája, mert rögtön belevágott:

–  Figyelj, Emília! Apád jó ember, de mi nem illünk egymáshoz. Másként látja 
az életet, mint én. Beletörődő és mindent úgy fogad el, ahogy adják neki. Tíz éve 
vagyunk házasok, de még egyszer sem állt ki mellettem. Másoknak előbb ad iga-
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zat egy-egy vitás kérdésben, mint nekem. Meguntam, hogy állandóan értelmetlen 
vitába fulladnak a beszélgetéseink. 

–  Anyucikám! Én még sohasem hallottalak titeket veszekedni – nézett az any-
jára Milli. 

–  Mert nem előtted vitatkozunk.
–  És akkor most mit fogtok csinálni? – nézett kétségbeesetten mindkettőjükre. 
–  Elválunk, kislányom. Apád itt marad a házban, mi meg elköltözünk egy má-

sik családhoz – mondta Erzsébet asszony, de annyira szenvtelenül beszélt, hogy 
Kocort is kibillentette a pad derékszögű hajlatából. Élettelenül zuhant fejjel lefelé, 
egyenesen az asztal alá. Emília sírni kezdett. Fölemelte a plüssmacit és felszaladt 
az emeletre. Úgy bevágta a szobája ajtaját, hogy megremegtek a földszinti ablakok. 

Három hét múlva költöztek el. Emília az apjánál hagyta Kocort. Azt mondta 
neki, hogy „itt maradsz az apukámmal és vigyázol rá”.

Babarczi Balázs nagyon várta a kéthetenkénti találkozásokat. Mindig kiöltözött, 
nyakkendőt is kötött. A tükör elé állt és a hasonmásával élcelődött:

–  Jó leszek az én kicsi Emíliámnak? Talán csak megfelelek neki? – kérdezgette 
a tükörképétől és kihúzta magát. 

Gondosan elkészítette az ebédet. A gyümölcsöstálat telerakta sárgabarackkal, 
szilvával, vagy az éppen erre az alkalomra vásárolt finomságokkal. Tudta, hogy 
Emília él-hal a gyümölcsökért. Ha a lánya az egész hétvégét ott tölthette, akkor 
fonott kalácsot és gyümölcsjoghurtot is vásárolt neki. Soha nem mulasztotta el a 
kedvencét, a Korfu szeletet beszerezni. Volt, hogy a fél várost körbe kajtatta, amire 
kapott abból az omlós csokoládéból. A szobáját kiszellőztette, felporszívózta, sőt a 
könyvespolcát is letörölgette. Az íróasztalára tette a Korfut és mindig egy rajzlap-
ra odaírta: „Apától Millikének!”

A szomszédok nem sejtették, hogy Babarczi magányában egyre inkább zugivó 
lett. Reggelente bevágott egy felest a HÉV-megálló melletti talponállóban. Előre 
kiszámította, hogy mikor kell a háztól elindulnia ahhoz, hogy kényelmesen lenyel-
hesse a cseresznyepálinkát. Szertartássá varázsolta az egész ceremóniát. Odaállt 
a söntéspulthoz, letette a forintra kiszámított ellenértéket és csendben várta az 
italt. A kocsmavitézek nem vették észre, de ő mindig köhintéssel jelezte a pultos 
embernek, hogy mikor kell neki az a pálinka. Nem sürgette, de elvárta, hogy a 
torokköszörülés végéig elé tegyék az italt. Egy mozdulattal magába eresztette és 
köszönés nélkül kilépett a megálló peronjára. Harmadnapjára már olajozottan 
ment a dolog. Senki sem szólt egy szót sem. 

Babarczi már este kikészítette a konyhakredencre a papírpénzt és reggel be-
csúsztatta a farzsebébe a harmonikásra hajtogatott összeget. Úgy, gyűrötten dob-
ta a söntés pultjára. Arra azért vigyázott, hogy ne a mosogató mellé, mert nem 
akarta, hogy elázzon. 
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Árészt, a hatalmas, kaukázusi medveölő kutyáját kiengedte az előkertbe. Többet 
ért az a nagy testű állat minden zárnál. A gazdáján kívül csak a Szentlélek tudott 
bemenni a házba, mert más ember csak akkor léphetett a kékre festett kerítés 
belső felére, ha Árészt kikötötte. Akkora sörénye volt ennek a kutyának, hogy bele 
lehetett volna kapaszkodni. Senkinek sem jutott eszébe, hogy efféle mutatvánnyal 
kísérletezzen. Ez a hatalmas állat messziről lomha, cammogó és négy lábon im-
bolygó medvének nézett ki, de ha közelebb jött a kerítéshez, félelmetes vadállat-
nak látszott. Sistergett hangjától a levegő, amikor elmorrantotta magát. Ugatása 
mélyen és öblösen töltötte be a hegyoldalt. Babarczi még csak a lakópark aljában 
caplatott, amikor a kutyája már a kertkapu belső oldalánál keresztbefekve vár-
ta. Bárhol volt a kertben, mindenhonnan odaért. Ahogy Babarczi a belső oldalon 
lévő reteszt elhúzta, Árész azonnal hanyatt vágta magát és elvárta, hogy a gazdája 
megvakargassa a hasát. Hosszasan maradt így, mind a négy lábát az ég felé tartva. 
Aztán, amint megelégelte a dolgot, azonnal fölugrott és gyors fejcsóválás kísére-
tében megrázta magát. 

Ezt a mutatványt csak a gazdájával volt hajlandó rendszeresen eljátszani. Az 
asszonyt, amikor még együtt laktak, nem szerette. Beengedte, de egyet vakkan-
tott és eltűnt a garázsbejárat árnyékos oldalán. Ha esett az eső, ki se ment eléje. Az 
ételt elfogadta tőle is, de semmi lelkesedést, semmi farkcsóválást nem mutatott 
neki. Emília lányuk semmilyen hatást sem váltott ki a kutyából, de azért elkísér-
te a bejárati lépcsőig. Megvárta, amíg felszalad a lépcsőkön, aztán visszament a 
garázshoz.

Babarczi hasonlóan viselkedett az emberekkel. Csak Emíliát fogadta el feltétel 
nélkül. Hajdanvolt asszonyát becstelen némbernek tartotta és a tükörnek több-
ször szemre hányta, hogy hova tette az eszét, amikor ezzel a fehérnéppel kötöt-
te össze az életét. A szomszédokról sajátos véleményt fogalmazott meg. Szerinte 
mindegyik néma zsinórbáb figura, haszonleső és merev, mert csak a pénz mozgat-
ja őket. A fantáziájuk a kertkapuig terjed, mert mindent elfelejtettek abból, amiért 
valójában embernek születtek. Fapofával, rezzenéstelen arccal kikandikálnak az 
erkélyajtón, de ki nem bújnának, mert akkor köszönni is kellene. 

Különösnek és lakóparkinak tartotta a közönyüket. Olyannak, mint amilyen a 
zsíros haj, amelyet soha nem lehet egybefésülni. Nem akarta őket megváltoztat-
ni, összefogásra buzdítani, de egyre ingerültebben utasította el a köszönésüket 
is. Szerinte, már évtizedek óta falanszterizálódik a világ. Ebben a „kaparj kurta” 
önzésben valahogy nem akarnak az emberek egymásra figyelni. Az együttérzés 
gyorsan kikopott az emberi közösségekből. 

Nagyon felháborította, hogy az egyik este nyitva felejtette az utcai előkert csap-
ját, ezáltal reggelig zubogott a víz az úttestre. Autóval legalább húszan haladtak 
el a háza előtt, de senkinek sem jutott eszébe, hogy figyelmeztetve becsöngessen 
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vagy bekiabáljon neki. A valóságban csak annyit kellett volna mondani, hogy öreg 
zárd el csapot, mert ha reggelig nem veszed észre, hamar elúsztatsz pár ezer fo-
rintot. Valamelyik el is fordíthatta volna az elzárót. Reggel Babarczi zárta el. Ká-
romkodott hozzá, persze szolidan, csak úgy a bajusza alatt. 

Lassan teljesen magába fordult ember lett belőle. Senkivel sem akart kommuni-
kálni, mert nem látta értelmét. Mindenki megy a maga dolgára és nem foglalkozik 
a szomszédai bajával vagy az ostobaságával. Ebben a lakóparkban, mindenki egy 
elzárt sziget, ahova csak az ottlakóknak van belépési engedélyük. A többiek csak 
leshetik, ha ég a másik háza. Lesik is, de csak annyira, hogy a saját házukra át ne 
terjedjen. 

Babarczi Balázs a munkából hazafelé jövet is betért a kocsmába. Délután szin-
tén megitta a felesét. Aztán, ahogy melegedett az idő, egy jó hideg hosszúlépést 
is elkortyolgatott hozzá. Ahogy kitavaszodott, egyre öregebb este ért haza. Árész 
mindig megvárta. Rendületlen hűséggel, a kellemesen bizsergető haskaparás re-
ményében. Ez volt a jutalma, amiért egész nap őrizte a házat. Éjjel meg Babarczit, 
aki sehogy sem tudott beletörődni a hirtelen rákényszerített egyedüllétbe. 

A televíziót elvitte az asszony, hogy ne hiányozzon Emíliának az új családtól 
kapott szobájából. Az apjának maradt az öreg, csöves rádió, amelyiket néha ütö-
getni kellett, hogy beugorjon a keresett állomás. Időnként nagyon szakadozott 
ebből a jobb kort megélt, kárpitozott dobozból sugárzott műsor, de ha szólt, akkor 
egészen mélyről búgott belőle a hang. Gyakran fordította az ágy felé. Ilyenkor úgy 
érezte, mintha a nézőtéren hallgatná az opera áriáit. Éjjel többször arra ébredt, 
hogy sistereg a készülék. Az adás végén csak hangjeleket közvetítettek benne. 
Szopránosan sípoló, szaggatott nyávogás riasztotta fel leggyakrabban. Ilyenkor 
néha egy óra is eltelt, mire újra elaludt. Közben olykor-olykor fölkelt, nyújtózko-
dott, kiment a vécére. Reggelente egyre fáradtabban ébredt. Talán attól félt, hogy 
nem tud időben fölkelni, de ez a veszély nem állt fönn, mert Árész már öt óra 
körül zörögni kezdett az alumíniumtáljával, követelve magának az ételt. 

Babarczi lassan elvesztette az időérzékét. Olykor éjfélkor nézett ki az ablakon, 
hogy nem hajnalodik-e már. Máskor meg hajnali négykor arra riadt fel, hogy késő 
van már a felkeléshez. Egyre gyakrabban elkésett a munkahelyéről. Eleinte elnéz-
ték neki, merthogy elhagyta az asszony, de néhány hónap múlva kirúgták. 

Teljesen felborult az élete. Maradt a tükör, és abban az egyre soványabb tü-
körképe. Az államtól kapott segély hamar elfogyott. Elszegődött a helyi kocsmá-
roshoz napközben segíteni, hordókat gurgatni, meg mosogatni. Felszolgálni nem 
kellett, mert ebben a közegben a vendégek saját maguk vitték asztalukhoz az italt, 
meg a dohányillatú töpörtyűs pogácsákat. Majdnem mindig kannás borral fizet-
ték ki a napi munkáját. Háromnaponként kapott egy ötliteres, bontatlan műanyag 
flakonban tárolt italt. Olyan kövidinka feliratút, amely sohasem látott szőlőtőkét. 
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Igazi népbutító lőrét, hogy reggelre legyen, ami meghasogatja az emberek fejét. 
Ám az Babarczi baja volt, nem a kenyéradóé.

Minden második hét péntekjén egy kortyot sem ivott. El sem ment a kocsmába. 
Bevásárolt Emíliának és várta, hogy megérkezzen. Annyira összefolytak a min-
dennapjai, hogy egyszer elszámította magát. Már csütörtök délután várta a lá-
nyát, aki persze nem jött, mert azon a napon nem jöhetett. Nem hozta az asszony 
új embere, mert csak pénteken volt köteles „leszállítani” a kislányt. Babarczi ki-be 
rohangált, az óráját nézte és közben sűrűn öntögette magába a bort. Estére megit-
ta az egész flakont. 

A tükörképe előtt, a padozaton aludt el. Örökre. Mellette feküdt Emília koala-
mackója. Hullamerev kezében is szorította Kocort. A halottszállítók alig tudták 
kiszedni az öleléséből… 

Frang Gizella
Hősök – antihősök?
(Zentai László Von Alexander, a csirkefogó című regényéhez)

Zentai László 2022 végén megjelent, 2023-ban bemutatott regénye, a Von Alexan-
der, a csirkefogó ismét a megszokott soproni környezet korabeli állapotát, a 100 
esztendővel ezelőtt kezdődő folyammal a történelem és a családi sorsok forgan-
dóságát mutatja be.

A mesélés apropóját egy a Sas téren lévő hirdetőoszlopnak támaszkodó férfiút 
ábrázoló, megbarnuló fekete-fehér fénykép adja. S hamar bevonul a történetbe a 
másik kép, ami már a Széchenyi téren készült, s a család női tagjait örökítette meg 
a halhatatlanságnak. A családét, amelynek feje a származás jogán Alexander von 
Galbavy, az egykori óturai birtokos, s akinek személye keretbe foglalja a család-
regényt.

E képek a könyv külső borítóján meg is jelennek, vizuálisan is tükrözve az 1900-
as évek eleji Sopron mindennapjainak hangulatát.

Mert hol is játszódhatna máshol ez a Sámson Klára, a közelmúltban elhunyt, 
közkedvelt, s a szerző által különösen szeretett magyartanár emlékének ajánlott 
regény, mint Sopronban. Ott, ahol Zentai László gyermek- és ifjúéveit töltötte, s 
ahová negyven év után ismét hazatért.

Könyvét tehát soproni szemmel és szívvel lehet olvasni, annál is inkább, mert a 
helyszínek megválasztása, az egyes szereplők útvonalának lefestése szinte a város 
egy részének térképét kínálja. Ilyen, ma is létező helyszínek például a Sas tér, a 
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Szentlélek templom, az Erzsébet utca, a Deák tér, a Széchenyi tér a Legnagyobb 
Magyar szobrával, a Perkovátz vendéglővel, a Kaszinóval vagy éppen az orsolyita 
és a domonkos rendházzal, a Várkerület, az Ikva-híd, a Dorfmeister utca, a Ká-
roly-kilátó vagy éppen a Muck… 

Esetleg a régiek emlékében még élő kereskedő, cukrász dinasztiák sora: Hoff-
mann cukrász, Lobi bácsi (Lobenwein-család), a fényképész, a Reisch-család… 
Azután azok az épületek, amelyek már vagy funkciót váltottak azóta, esetleg el-
pusztították a bombázások, vagy a régi nevükön nevezik őket, de azok is, amelyek 
szervesen meghatározzák Sopron arculatát. Ilyen többek között a hajdani zeneta-
noda a Russ villában, az Evangélikus Teológia és a Tanítóképző, a reál gimnázium 
vagy az evangélikus líceum (egyébként ez utóbbi a szerző alma matere), a Szent 
Lélek, a Domonkos és a Szent István templom, a Julianeum, és ide tartozik a Sel-
mecbányáról Trianon után átmenekült bányászati-kohászati-erdészeti akadémia 
(ma többek között az egykori óvónőképzővel és a később alapított közgazdasági 
karral alkotja a Soproni Egyetemet), vagy éppen a híres 48-as laktanya…

A cselekményszövés kapcsán megelevenedik Sopron a maga valóságával: a 
mindennapi élet zsivaja, forgataga, az akkori város jellemző figurái: kereskedők, 
papok, varrónők, úri hölgyek és felsőbbrendűnek tartott urak, a bölcsész- és teo-
lógushallgatók, az akadémisták jellegzetes viseletükben, a grúbenben és a wal-
denben. Él a város, szép és napsütéses, a fényképeken látható pillanatait valamint 
az írói gyermekkortól kezdődő élményeket és érzéseket megszépítő emlékképek-
ből megjelenő arcát mutatja.

Önmagában ez a felsorolás mutatja, hogy ízig-vérig soproni helyszínű könyvet 
tart a kezében az olvasó, mely olyan ember tollából született, aki nem csupán is-
meri, de szereti is szülővárosát. Hiszen hiába jelenik meg egy villanás erejéig Ótu-
ra, az ingolstadti hadifogolytábor, Bécs, Budapest, Sopron, mint helyszín erőtel-
jesen és meghatározóan ott van a mindenkori jelenben és az író szívében. Annak 
ellenére, hogy a zárószóban, amit a szerző Utóhang(olás)nak nevez, malíciózusan 
megjegyzi: Sopron „már nem az a város, amelyet négy évtizede elhagytam. Magas 
szakmai és közéleti körökből zuhantam vissza oda, ahonnan elmentem. Az őszin-
tén szeretett szülőváros pitiáner acsarkodásai közé. Mégis szeretem, mert 70 év 
fölött illik szeretni az emlékeimet, az őseimet, a barátaimat és az ellenségeimet – a 
rosszakaróimmal együtt” (223. p.).

Ez a szeretet és megbocsátás lengi be a családi történetet is, hiába az egykor 
nemesi (Mátyás királytól kapták a kutyabőrt) rang, a dzsentri sorba süllyedt, majd 
a polgári, dolgozó réteghez kapcsolódott család „csirkefogó” tagjai sem csak go-
noszok és rosszak. Egyszerűen emberek, akik képtelenek változni, s szenvedélye-
ik miatt csúsznak lefelé a lejtőn, mint Alexander, aki Bécsben gesztenyesütőként 
tengeti utolsó éveit. 
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De nem csupán az ükapa és a nagyapa kártyaszenvedélye okozza családja ha-
nyatlását, hanem az a szerencsétlen és borzalmakkal teli kor is, mely a vörösterror 
és az I. világháború szörnyűségei után a feldarabolt és idegen kézbe került szülő-
haza magyarjait menekülésre kényszeríti. A Galbavy nemesi família egyik percről 
a másikra kénytelen otthagyni birtokát, a cseh megszállók miatt, s csupán né-
hány bőröndnyi holmit tudnak magukkal hozni: a legszükségesebbeket. Azután a 
II. világháború végén, az 1944-es bombázás idején, mely Sopron véres dátuma, a 
nagymama és Ottília tanti is életét veszti.

A szerző az ingolstadti amerikai hadifogolytábort sem idealisztikusan mutat-
ja be: ott is vannak visszaélések, a foglyok élelmezése is esetleges, s csak az jár 
jól, akit gazdaságokba helyeznek ki, hogy az onnan hiányzó férfimunkát elvégez-
zék. A háború tehát a harcolókat és a polgári lakosságot is meggyötri. Még fel 
se ocsúdnak, szinte még meg sem ölelik a frontról vagy a táborokból visszatérő 
szeretteiket, egy újabb kor köszönt a Galbavy családra.

A gyermekek a háborús sokk után leginkább a következő politikai éra szenvedő 
alanyai: a horthysta katonatiszt semmi jóra nem számíthat, a négygyermekes asz-
talosmesternek pedig a műhelyét veszik el a „nép nevében, a népnek… Ma is ott 
árválkodik betört üvegű ablakaival” (193. p.).

Egy olyan században élnek a családtagok generációról generációra, amely maga 
is fokozatosan süllyed az erkölcsi, emberi méltóságot elvesztő pokolba. Részben 
oda, ahol titokban kell megtartani az egyházi esküvőt, ahol ’56-ról hallgatni kell, 
ahol a félelem és a „kuglifejű szónok” (Rákosi) uralkodik, ahol a ház előtt váratla-
nul és minden valós indok nélkül megállhat a „nagy fekete autó”, s amit a szerző 
egyszerűen, de kifejezően csak „vörös kuplerájnak” nevez, ami „aljas kor, amely-
ben egyszerre lehetett valaki cinkos és áldozat” (223. p.)

Ez az a kor, amelyben a lánglelkű fiatalok vagy forradalomról (a szovjet katonai 
emlékmű felrobbantása), vagy csupán az életben maradásról álmodoznak. Gyak-
ran az ifjonti látásmód és a barátságba vetett hit, illetve a naivitás nem érzékel 
sokat, pedig az akkori élet sunyi megalkuvásokról szól. Ennek lesz részese az idő-
sebb Galbavy lány fia, ifjabb Neményi János, akit vörös szakállú barátja akaratla-
nul szervez be, majd rúgat ki a kíméletlen politikai gépezetből. 

Az első pillanatban családregénynek nevezhető könyv a történelmi korszakok be-
mutatása mellett alkalmat ad a belső kalandozásnak, így lelki kalandregénynek is 
tekinthetjük. Hiszen a tettek mögött gyakran ott van a szenvedély, az eltökéltség, 
a kékvérűség mint identitás, ami mind meghatározza a szereplők viselkedését, tar-
tását vagy megalkuvását, s sokszor belső vívódásokra, lelkifurdalásra vagy éppen 
önfelmentésre ad okot. Ezeket hol apró jelzésekkel, hol mély filozofálással mutatja 
be a szerző. És ez az önvizsgálat a mesélőt sem kerüli el. Nem csupán ellentétes ka-
rakterei megjelenítésében, hanem saját sorsának felidézésében is jelen van.
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Rámutat az emberiség általános gyengeségeire, és szűkebb körben a hazánkban 
működő politikai diktatúra idejére, amely alatt volt, aki „építeni akart. Sok száz-
ezer emberben felépítette a reményt, a szeretet és az odaadás örömét. Százezrek-
nek adott, hogy valamit is visszakapjon a becsületéből. Adott, mert adni = kapni. 
Vezekel a saját elkövetett vagy el nem követett vétkeiért” (210). Mások „állatias 
ösztönöktől vezérelve, csak magukkal voltak elfoglalva (…). Kisded játékaikkal szó-
rakoztatták magukat, bosszantották egymást, pedig másként is alakulhatott volna 
az egész emberiség ontológiai fejlődése”(211. p.).

De bármelyik utat is választotta valaki, a vége a halál utáni elszámolás – vallja a 
szerző. Ahogy azt is, hogy a történelem kerekét ugyan az ember forgatja, hiszen az 
embert a Teremtő szabad akarattal ruházza fel, s talán ebből fakad, hogy mindig 
lesznek olyan karizmatikus, de bűnösen gonosz vezetők, akik békétlenséget, véres 
háborúkat hoznak…

Nem véletlen a család kapcsán, de az emberiségre általánosan kiterjeszthető 
gondolat: „nem tudják még, hogy milyen az egyenesnél még egyenesebbnek marad-
ni” (218.p.)!

A morális tartalom és az abszurditások adta kérdésözön mellett a múlt után a 
jelenre is rátekint a szerző, amely vészes globális jövőt vetít előre: „A komiszabb 
idők még ennél is komiszabb demokráciát hoztak. A szabadelvűség sunyító isten-
tagadását a XXI. században, amelyben mindent elönt a szenny, a mocsok, az em-
beri és gépi szemétség, meg az ifjú Naményi Jánoshoz hasonló ostoba naiv lelkek 
lelkesedése…” (209. p.).

Ha Zentai László regényét a stílus és a hangvétel oldaláról közelítjük meg, akkor 
ugyanazzal a kívülálló, könnyed írásmóddal találkozunk, mint korábbi regényei
ben. Eredeti hangvétele olykor humoros, olykor filozofikus, s minden részletet 
átleng a szeretet és a megbocsátás. A derű. Ez az, amit a világegyetemben oly’ 
kicsiny ember a hitből és bizalomból fakadó legfőbb kincsének tarthat. Ez az, amit 
az olvasó tanulságul levonhat a göröngyös utakra tévedt vagy kényszerített sze-
replők szeretettel bemutatott hányatott életéből.

És ezen keresztül érthető meg, hogy a sokszor legazemberezett von Alexandert 
nem ítéli el (a vádakat más szereplők szájába adja), csupán szeretettel szemléli, 
megbocsát, s ezért is nevezi „csupán” csirkefogónak.

Az olvasó, aki kezébe veszi Zentai László legújabb regényét, ne könnyű nyári ol-
vasmánynak tekintse, bár a szerelmi szál itt sem hiányozhat, hanem a történések 
mögöttes jelentését megértve álljon meg egy pillanatra az olvasásban, s tekintsen 
a saját életére…

(Civil Flotta Kiadó, 2022)
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Vadász János
Egy garabonciáshoz

(Konczek Jóskának)

horgas-örömmel károg a varjúcsapat
rút torkoktól visszhangos az erdő – de így  
szól Mátyás a tizenharmadik apostol

lásd gyermek hó harsan s nem roppan a jég 
a gyémánt-tél közönye mégis elhussan 
szekercém örökös tavaszba tör utat 

vagyok Jégtörő Mátyás érted kiáltom 
süss fel nap! téged óv övez jó tudásom: 
a lét örök az élet szent élni öröm

Egy büsztre

Seneca tokája vérbő ajka 
tömpe orra felett sas tekintet 
tündöklő bátor homlok uralja
a fejet – szelíd lázadó élet

szít így lélekerőt erényt hitet     
s tanít: nem haszontalan a lét  
izzása – remény élteti szíved 
okos rend égi méltósága véd

amíg tántoríthatatlan állsz ki 
a zsarnokokkal szemben szabadon
tenger fájdalmunk ellen keresni

a béke dús ösvényét – konokon    
küzdve szárnyas időnkben fellelni 
utunk – addig meg nem öl e vadon
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Hazám
hóvirágillatú szelíd haza sohase voltál
minden csupa vér sár kín évezredes honfoglalás
írástudatlan középszer se benn se kinn
mindig bent is kint is keresztény-pogány
ólomtól süket tüzes trónos kerékbetört karón nyakas
királygyilkos és vadszabad royalista republikánus
kinek csak gond a gondolat és áruló gyenge a kiegyező
igricet krónikást írót tudóst lélekben testben egyaránt
megnyomorító száműző minden magvetőd megvető
igazadban is vesztes jóra szomjazóid lebunkózó
ne fogadj szívedbe – benned vagyok
rettenthetetlen ólomkatona

Végül

engem már nem köt a rög
mezítelen tar síkon állok
tiszta szívvel jövőt kiáltok
engem már nem köt a rög

van irgalom tünde fény
a lelkem s tudom szeretni
jó – teremni törvény s hinni
van irgalom tünde fény

nem pille-szárny a remény
öröm – az igaz szó erőt ad
nap föld víz levegő s új mag
nem pille-szárny a remény
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Cséby Géza
A vers hatalma
(Utószó Vadász János Ikervers című kötetéhez)

Átgondolt, a költő többszörös rostáján túljutott, jelentős verseket tartalmazó kö-
tetet vesz kezébe az a tisztelt olvasó, aki Vadász János könyvét választja. 

Az öt fejezetbe illesztett versek, mint „cseppben a tengert”, mutatják meg azt 
a sajátos költői világot, különleges teljességet, amit a szerző nagyobb lélegzetvé-
telű opusában foglalt össze számunkra. Egy életen át ívelő pannó bontakozik ki 
verseiből, amely pillanatokat és évezredeken át jelenvaló, örök emberi álmokat 
együtt foglal magába – a gondolatokat, érzéseket vonzóan, lelket-érintően jele-
nítve meg. 

A kötet szép, saját zenével rendelkező, élő szóban is mondható, érett versek-
ben összegzi mindazt, amit a költő a vers lényegéről, értékéről, létezés-módjáról, 
szükségességéről vall. E felfogásban a vers hatalommal bíró érték, amely a világ, 
s benne az emberi élet jobbítását, gazdagítását szolgálja. Hatni kíván, s képes is 
hatni a mindennapi életre úgy, hogy túlmutat azon.

A feltoluló gondolatokat, érzelmeket a költő, sokszínű formavilágán átszűrt 
helyzetjelentésekbe, tudósításokba tömörítve, a rá jellemző feszes, pontos, rövid 
sorokban tárja elénk:

arcom arcod mellett
hajnalodik

a sebek alvadnak
varasodnak

szemeink közt
szögesdrótháló
hajad

(Helyzetjelentés)

A pillanatnyi benyomás-szülte vers persze itt is – akár a kötet többi versében – 
több mint „helyzetjelentés”, mert a sokkal fontosabbra, a pillanat örökké tartó és 
megtartó erejére irányítja rá a figyelmünket. A szavakban ott él a lényegre törő 
jelen, amely gyakran megmásíthatatlan, s nem is biztos, hogy szükséges, fontos 
a megváltoztatása. Sőt! Máskor azonban – s innen a lét, benne a költő verseinek 
ikerkettőssége is – szinte kötelez minket a változtatásra, a változás követelésére.  
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A kötet indító verse a Fotográfia. Ebben „egy kisfiú szalad feléd a réten / gesz-
tenyebarna kerekfejű loboncos”, a jövő bizodalmába vetett hit sugallatával. Még 
gyermek, de benne már a kezdetektől fogva ott van életének megannyi remény-
sége, hite, sikere és buktatója. Nem tagadható, hogy ez a gyermek maga a szerző, 
aki életének számos, megélt pillanatát, drámáját és örömét sűríti e könyv versei
be. Önfegyelemmel, kerülve a bőbeszédűséget, önkritikával szelektálva, tisztán 
és őszintén, csak azokat a verseket, élet-pillanatokat mutatva meg, melyek úgy 
személyesek, hogy azon túliak is egyben, s mélyebb, tágabb összefüggésekre nyit-
ják rá a szemünket.

Költészetéről vallja, hogy azt a gondolati, képviseleti, politikai lírai irányt érzi 
magáénak, amit elsősorban Balassitól, Rimaytól, Berzsenyitől, Kölcseytől, Petőfitől, 
Adytól, Radnótitól, József Attilától tanult. Ezt a költészetet kívánja tovább vinni, s 
tehetsége erejével – az ezredforduló, s a 21. század költőjeként – továbbfejleszteni. Ez 
szellemi kötődése, iránya is egyben. S önálló, saját hangon megszólaló versei bizo-
nyítják, hogy nála szó sincs e költők gondolatiságának, stílusának átvételéről. Versei 
a magyar lírai út egyik lehetséges, szerves, hiteles folytatását jelentik századunkban. 

A felsorolt költők közös jellemzője – az emberi méltóság, az igazság, a fejlődés, 
a szabadság, a tiszta szó képviselete mellett – hazájuk szeretete. Költőnk verseiből 
is szembe öltik azonnal az általa vallott hazaszeretet. Ez azonban nem a „lobogós”, 
nem a „kokárdás” kötés, hanem a hazával felelősséggel és hűséggel való együttélés. 
Hazám című versének kezdő sora „hóvirágillatú szelíd haza sohase voltál”, keserű 
költői felismerése nem rendíti meg, mert érzi, tudja és – másként, mint József At-
tila tette – dacosan, fájdalommal, személyes bizonyosságával mondja: „ne fogadj 
szívedbe – benned vagyok / rettenthetetlen ólomkatona”. Tudja, bár már sokszor 
leírták, elmondták és vallották, hogy haza csak egy van, még akkor is, ha olykor 
mostohának érezzük. De azzal is tisztában van, hogy hamis, pillanatnyi érzés le-
het csupán a keserűség olykor minket megcsaló képzete. Mindezzel szemben él-
nek – figyelmeztet az Álmok című versben is – az emberségben megtartó példák, 
értékek és cselekvések, azokra kell figyelnünk. 

A nagy hazának része a szülöttem föld – egy falat világ. A Hazaversben írja: „vas 
megye őrség szalafő pityeszer / a kástu mellett piros almafa / mögötte az ország”. 
A falvak, a boronaházak, s azok az emberek, akik „ötemberes pálinkát koccinta-
nak rá és köszöntenek Istent, hazát” – úgy érzi – az ő vérei, belőlük táplálkozik, 
merít erőt, és olykor megnyugvást. Ezért mondja a vers záró szakaszában: „vagyok 
szikkadó kenyér békeidő / konok méltóság jó földbe vetett / hit – hűség tehozzád”.

A költő az emberi élet megannyi stációját meg- és átélte. A szerelem, a szeretet 
és a testi-lelki teljesség meghatározó élménye erőteljesen rajzolódik ki munkás-
ságában (Szerelemdal, Rondó). Fohász a teljességért című versében kiáltja, paran-
csolja, könyörgi a lét számára egyetlen elfogadható megoldását:
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üvöltöm – a lélek-fény még szabadon ég
a szívemben – könyörgök ölelj magadba
s szerelmed add örökbe! a társam légy

Olykor azonban meghatóan törnek elő a lemondás pillanatnyi gondolatai, amint 
azt A vers halála című rövid, feszes versében olvashatjuk: „elhagynak mind / a 
látszatok”.  Emlékek, békés, pipafüstös este borul a költő világára. A csendes – 
látszat szerinti – megnyugvásban azonban ott feszül e lét szükségességének meg-
kérdőjelezése is: 

de a zöld-fekete földre közönyt hint a fehér ég
s te már tudod: a szép nem igaz az igaz nem szép
létünknek nincs harmóniája

(Balatongyörök)

Teremtés

kettétört gyöngyök himnusza
(Az idő szerkezete – részlet)

Nem ez a mély keserűség Vadász János meghatározó világa azonban, mert ő 
mindig lázad, s a jövőt igenli verseiben. Hitelesen, erőteljesen. Ez az emberi tartás 
mutatkozik meg már a Kórházi levél 1966-ból című versében, s ez a politikum, „lá-
zítás”, a változtatás akarata jelenik meg az Utcaseprők himnusza, az 1998 tavasza, 
vagy a Zsoltár, az Óév-Újév című versek mellett az alábbiakban is:

de mi tudjuk

szikkadó közönyök óarany őszeiből
jégbéklyós kristály-teleiből
szabadulva

a világ meggörbült
gyémánttengelyét
kiegyenesítjük
mégis

egy új tavaszig
(Lázadó ifjúság)
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ám ha mi nem engedjük
a sunyi kint uralmát
tovább sokasodni

tiszta jó erőnk a mélyből
újrateremt felszabadít

s kezdhetünk mindent elölről
(A mélyből)

A költő a körülötte lévő világ tükrözte tényekkel, igazságtalanságokkal, mély el-
lentmondásokkal, azaz, a „napok hordalékával” helyzetjelentéseiben, tudósításaiban 
sorra ütköztet minket (Koldus, Nincs bocsánat, Számvetés). A társadalomban meg-
lévő drámai feszültségek sokaságát, az ember-ember közötti kapcsolatok változásai
nak összességét, s végezetül, magát az embert: örömeivel, gondjaival és tragédiáival 
együtt. Ugyan számára is kedves és földmeleg a meglelni vágyott mindenség:

nyárfasor kapui nyílnak előttünk
csecs-meleggel csalogatnak a földek
nedves por lepi izzad az arcunk
nap tüze röpteti futásunk

a mindenséget ölelnénk lankadatlan
(Lázadó ifjúság)

Mégis, tudja – ugyanebben a versben –, hogy „kimért időnk abroncsa szorítja 
szívünk”, mert „parancs-szél lököd előre / zárt utakon hajigál idomít / könnyeket 
perget szemeinkből / éhség szomjúság nyomorúság”. Amiközben a teljesség látta-
tásának igénye a legfontosabb számára, a remény, a megújulás, az új tavasz szinte 
mindig felsejlik a költő vágyott jövőjében (Remény). 

A szerzőnek nincs kétsége afelől, hogy „élünk / napakarattal / s meglásd 
friss-erővé / szüljük / a jövőt” (Utcaseprők himnusza). Még akkor is, ha a világ 
tébolyult háborúkat vív. A költő verseiben az élhető jövőt jelentő békét hirdeti, 
a belső és külső békének a megteremtését kívánja, sokszor az ellentétes pólusok 
megmutatásával is (Ikervers, Egy büsztre, Végül), vagy az alábbiak szerint:

	
döbbenten állok felette s eszmélek –
alattam e mosolygó fejben immár ötezer éve
én álmodom rendíthetetlen a békét

(Egyiptom)
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körbekeríti éj-zöld erdő
egyedül áll vérpirosan
haldoklik a háztető
….

sorsa betelt parázslik mégis
Főnix-varázsos új reményt
éleszt lelkedben – békét

(Háború)

A kötet Groteszk címet viselő fejezetének versei bizonyítják az irónia, a színe és 
visszája világ láttatásának, s nem utolsó sorban az önirónia kontrolljának a szük-
ségességét (Élet-halál-játék, Koncert-fricska, Idill). 

Könyve utolsó, Nembúcsú fejezetcímmel ellátott versfüzérében számára fontos 
embereknek állít emléket a költő: Édesanyjának, Szabó Imre, Gyimesi László, Bir-
talan Ferenc költőknek, Ferenczi Fischer László, Szerdahelyi István irodalomtör-
ténészeknek, Benedek István Gábor és Kertész Ákos íróknak. S ezt is úgy teszi, 
hogy a versekben örök érvényű üzeneteket közvetítsen a küzdelemről: „minden 
igás hatalom ellen szabadon / míg a szív jó uralma értünk ki nem áll” (Birtalan 
Ferenc), avagy a halállal szemben: „aki itt állsz most / s hallod lázadó hangom 
tudd / míg él benned az ének élek” (Sírfelirat), végül pedig (Haláltánc) „az örök 
körforgásról”. Hiszen mindannyian – elmúlásuk ellenére – velünk maradnak 
gondolatainkban és a szívünkben, nem búcsúzunk el tőlük.

A kötetet záró, keretbe foglaló verscíme önmagáért beszél: Summa. Helyzetje-
lentés, végső konklúzió, üzenet, összegzés. Egy-két szavas sorok, azokból sem sok, 
összesen kilenc. Az élet, benne a történelem, a költői lét summája:

végül
boldog vagyok

csak a zápor
állít falhoz
embereket

élhetek élek
élünk

európa
mocskos poharában
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Vadász János költői világát a tiszta, láttató képek, a gazdag jelentés-tartalom, a 
versek ritmikájának változatossága, a versformák váltakozása, sajátos látásmód, 
stílus jellemzik. Érdemes megismernünk, gondolkoznunk rajta, megjegyeznünk. 

Az Ikervers esszenciális jelentőségű, a mai magyar irodalomból kiemelkedő 
könyv, amit minden olvasónak jó szívvel ajánlok a figyelmébe. 

(A szerző irodalomtörténész, PhD, műfordító, költő)

fotó: Gergely Gábor
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Deák-Sárosi László
A pozsonyi csata, 907

(eposz, részlet)

50. ének: A frank hajóhad felgyújtása
 
Amíg Tarhos s Árpád megvívták a csatát,
Közben Tétény kétszáz harcossal s egy tucat
Málhással elindult nyugati irányban.
Még a Nap nem bukkant keleten fel éppen,
Mire meglelték a Duna vizén álló
Frank hajóhadat nagy készülődés közben.
Értesülhettek a magyar támadásról,
Mivel sürgés-forgás hallatszott felőlük,
S egyik-másik éppen felszedte a horgonyt,
Több hajóról pedig csónakok indultak
Északi part fele tele harcosokkal,
Fegyverekkel és jó adag elszántsággal.
Tétény harcosai kioldva a málhát,
Tüzet csiholtak a száraz tapló fölött,
S amint lángra kapott, nyilakat gyújtottak.
Célba vették gyorsan mind a csónakokat,
Majd a hajókat is, megfontoltan, sorra.
Tüzes nyilaikból nem sok tévesztett célt.
Lángra lobbant minden hajó, bárka. csónak,
Meggyulladt a frankok pajzsa és ruhája,
Maguk pedig tüzet torkukból okádtak.
Nappali fény áradt sugárban a partig,
Megvilágítva a menekülők arcát,
Amint a tűz és víz közül választottak.
Kik a vízben leltek menekvést, a nyilak
Meglelték őket is, s ki a hajón maradt,
Vaktában lőhetett már a sötét partra.
Sieghard herceget is hajóján lepték meg
Égő nyílzáporral, aki eszét vesztett
Harcosoknak szórta meddő parancsait.
Sieghard felemelte kezét, s ekkor egy nyíl
Árbochoz szegezte ingét, lángra gyújtva,
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Vergődött soká, míg kiszabadult végre.
Padlóra vetette magát, forgolódott,
Előbb a deszkákon, majd nem érve célt így,
Páncélját ledobva vízbe ugrott gyorsan.
Mintha jeges lébe vagy épp lobogóba
Csobbant volna, rémült fejét úgy kapkodta,
S úszott több bajorral át a déli partra.
Veres kakas ahogy felfalta a vízen
Minden mozgó s minden élő maradékát,
Kihunyt a Tétényék által rakott tűz is.
Ám akkor egy rejtett oldalágból hajó
Siklott ki a Duna sodrásán nesztelen,
Méretes volt, akár tizenöt lóhossznyi.
Azt remélte talán kapitánya, egy frank,
Hogy elrejtik őt a fák s az éj sötétje,
S eljut így a Morva torkolatáig is.
Mégis észrevette őt a magyar csapat,
S Tétény két harcosa még nesztelenebbül,
Kiúszott víz alatt, oldalt és elébe.
Egy-egy fokost vittek övükre kötözve,
S lebukva a hajó aljához, egy deszkát
Felfeszítettek, a víznek utat nyitva.
Nem volt nagy roppanás, fel se tűnt a hajón
Lévő harcosoknak, csak amint a habok
Nyaldosni kezdték a fedélzet deszkáit.
 
51. ének: Üldözők és menekülők
 
Mikor nem maradt már Luitpold hadából
Egy fia lélek se, Jelek parancsára
Visszavonultak a gázló irányába.
Megpihentek kissé túl a déli parton,
Megvártak egy fürkészt s híreit: mit tudni
Itt, a római út mentén a frankokról.
Sorolta a fürkész híreit Jeleknek:
„Kétnapnyira Hatto serege fegyverben,
S feléjük tart három csata maradéka!”
Ki bírta még szusszal kétnapnyi küzdelem
Után itt, a magyar győztes seregünkben,
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Jelek besorolta két töménnyi hadba.
El is indította azon nyomban őket,
Nyugati irányban, hogy elszámoljanak
Hatto érsekkel és Lajos királlyal is.
Sieghard kievickélt nehezen a partra,
S néhány harcosával ahogy bírta, futott
Közelben a parti, titkos őrhelyükig.
Őrei nehezen ismerték meg őket,
Kik alig hittek a szemüknek s fülüknek:
„Sieghard herceg vagyok, elégtek hajóink,
Felgyújtották a gaz magyarok nyilakkal,
Meneküljünk mind az Ennsig s akár tovább,
Veszélyben van Lajos király serege is!”
Ezt a beszédet már értették az őrök,
Tartaléklovakra szálltak mindannyian,
Némelyikre ketten, s vágtára hajszolták.
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Bertha Zoltán
Nemzeterősítő hőseposz
(Deák-Sárosi László: A pozsonyi csata, 907)

A több hullámban zajló magyar honfoglalás Kárpát-medencei nemzetalapító, apos-
toli királyságot teremtő maradandóságához a korai honmegtartó hadi erőfeszítések 
sikerei is nélkülözhetetlennek bizonyultak. A 907-es pozsonyi csata hosszú távra 
biztosította Árpád törzseinek, népének történelmi létfolytonosságát, a honszerző 
(vagy honvisszaszerző) magyarok országépítő törekvéseinek a kiteljesedését – mint-
egy a honfoglalás szentesítését. Ez a csata tehát történelmünk egyik legfontosabb, 
sorsdöntő eseménye, amelynek máig tartó eredménye, hogy mi, magyarok több 
mint ezerszáz év után is a Kárpát-medencében élünk. Ezzel az eseménnyel fejező-
dött be a (második vagy többedik) honfoglalás, és e győztes csata után mintegy 123 
évig nem lépett idegen, hódító katona magyar felségterületre. A megtelepedés és az 
évszázadokra berendezkedő, felvirágzó honalapítás és életteremtés különleges szel-
lemi, lelki, vitális energiákat kellett, hogy mozgósítson. Ezek a mai szemmel csakis 
káprázatosnak tekinthető képességek olyannyira fényesen mutatkoztak meg az első 
századokban, hogy azok a rendre túlerőben lévő korabeli és későbbi ellenségeink 
meghökkenését, megütközését vagy fájdalmas ámulatát is ki tudták váltani. „A 
sagittis Hungarorum libera nos, Domine!” – könyörögtek-sopánkodtak a nyugati 
ellenerők és nagyhatalmak, látván és tapasztalván a magyarok kivételes harcászati 
gyakorlottságát és leleményességét.

Ennek a népvándorlás kori forrongó, háborgó időszaknak volt az egyik kicsúcso-
sodó eseménye az a pozsonyi csata, amelynek során a magyarság önvédelmi küz-
delme korszakos sikert ért el, mert a rátámadó külső nyugati birodalmi (frank, ba-
jor, szász, sváb) hadakat sikerült visszavernie, sőt megsemmisítő győzelmet aratni 
felettük, a magyarokat kiirtással felérő „kiűzési”, „eliminálási” haditerv ellenére. IV. 
Lajosnak a „sötét század” egyik álkeresztény bábpápája, III. Szergiusz által támo-
gatott rendelete szerint „csupán bajor felségterületről” akarták kiszorítani magyar 
eleinket („Ugros Boiariae regno eliminandos esse”), de a Frank, majd a Keleti Frank 
Királyság Nagy Károly avarok elleni rablóhadjárata óta igényt tartott az ellenőr-
zésük alá volt Pannónián kívül a Dunától és a Tiszától keletre fekvő területekre is, 
ezért volt a támadásnak a célja több, mint a kiűzés. A Pozsonynál aratott győzelem, 
ez az óriási jelentőségű történelmi tett, ez a diadalmas honvédelmi triumfus lega-
lább olyan nemzeti önérzet-szilárdító hatással kellene, hogy befolyásolja a magyar-
ság historikus identitástudatát, mint a jó félévezreddel későbbi győztes törökverő 
viadalok Nándorfehérvártól Egerig. De hogy ez nem következett be, annak oka a 
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történettudományi ismeretek hiányosságától az utóbbi évszázadokat hódoltságban, 
idegen uralmi elnyomatásban átszenvedő magyarságot lelkiekben-szellemiekben is 
sorvasztani igyekvő igen eredményes, kiterjedt külső és belső önelidegenítési, hun-
garocid stratégiákig számtalan kártékony jelenségben kereshető. Napjainkban élén-
kült meg valamelyest és örvendetesen a pozsonyi csata iránti figyelem, olyannyira, 
hogy az a magyarságkutatás és a hungarológiai érdeklődés egyik központi elemé-
vé emelkedett. Terveznek róla többféle ismeretterjesztő filmes alkotást készíteni, 
gyarapodó számban írnak róla elbeszéléseket, esszéket, értekezéseket (sőt, legalább 
négy regényben is feldolgozták már, amelyek közül az egyik legújabb és legsikerül-
tebb Bakacsi Ernő: Árpád álma (2020), egy igazán élvezetes-lendületes prózamű; 
amely „fordulatos, részletes, de mégis követhető cselekménnyel” „emberi közelség-
be hozza a kort” (Deák-Sárosi László, Agria, 2020/4.); s amelynek fő üzenete, hogy „a 
magyarság megmaradása csakis egységben, egyet akarásban képzelhető el” (Oláh 
András, Agria, 2020/4.); de említhetjük Cey-Bert Róbert Gyula A pozsonyi csata 
(2013) című művét is, vagy Benkő Lászlóét, szintén A pozsonyi csata (2019) címmel 
– vagyis a közérdeklődésnek ha talán nem rögtön a fókuszába is, de legalább a látó-
körébe bekerülhet ez a magyarság történelmének sokáig szándékosan elhallgatott 
dicsőséges fejezete. Az eltitkolás, az elbagatellizálás oka nyilvánvalóan a magyar 
nemzeti önbecsülést eltipró, gyarmatosító törekvés; Czakó Gábor szerint is, mivel a 
honfoglalás eseménysora e „legnagyobb ütközettel, a pozsonyi diadallal tetőzött és 
ért véget”, ezt „kellett kiradírozni a nemzeti emlékezetből” – nehogy a modern kori 
nemzeti önérzetet is táplálhassa azzal a ténnyel, hogy a régi magyarok milyen fejlett 
társadalmi és hadipolitikai szervezettséggel bírtak. És nehogy rádöbbentsen az (ak-
kor még) magukat kereszténynek nevező nyugat-európai hatalmasságok képmutató 
önzésére és rabló-kolonilizáló könyörtelenségére. Hiszen a pozsonyi akció célja, fel-
adata sem más volt, mint a magyarok „fölszámolása, kiirtása a Kárpát-medencéből”; 
„egyenesen nemzetünk megsemmisítése” (Czakó Gábor).

De hogy a minderre leleplezőn rávilágító, s ezzel a magyar öntudatot restituáló 
– és ugyan még manapság is nehezen meginduló – szellemi tendencia mégis foly-
tatódhassék, annak a küzdelemnek az egyik vezéregyénisége Deák-Sárosi László, a 
kitűnő költő, tudós irodalmár, kultúrtörténész, filmesztéta, kritikus, esszéíró. Aki 
nemcsak az egyik legkiválóbb szakértője a témának, hanem unikális alkotómunkái
val aktív részese is a valahai események mai átélhetővé tételének – mégpedig kü-
lönleges művészi teljesítményeivel. Egyrészt egy megvalósításra váró élőszereplős 
filmforgatókönyvet állított össze a csata előzményeiről és lefolyásáról – s azután egy 
még kiemelkedőbb vállalkozással valódi modern epopeiát, grandiózus hősi nemzeti 
eposzt írt a korabeli történésekről. A dicső magyar múlt és honfoglaló eleink eddig 
alig megbecsült fegyverténye méltó epikai, nagyszabású műnemi formát nyert – s 
így mintha Tinódi Lantos Sebestyén, Zrínyi Miklós, Gyöngyösi István, Vörösmarty 
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Mihály, Arany János vagy az „éposz-katedrálisokat” emelő Juhász Ferenc nyomdo-
kán járva kerekedett volna ki ez a rendkívüli hozzáértést, történelmi anyagismere-
tet, historikus empátiát, műfaji-verstani gondosságot, egyszerre tömör és csiszolt 
felidéző-megjelenítő erőt tanúsító és összesűrítő bravúros műalkotás. A verses el-
beszélő költemények műtípusában a krónikás-históriás hosszú-énekek egyedülálló 
tüneménye (pontosabban annak irodalom- és szellemtörténeti értelemben jelleg
adó, jellegmeghatározó vonulata): voltaképpen irodalom- és műfajtörténeti, tör-
téneti-poétikai kuriózumszerűség az egyetemes európai, sőt világirodalomban is. 
Valamifajta esztétikai „hungarikumnak” tekinthető az epikus költészet (vagy epi-
ko-lírai hősköltészet) e válfaja – a magyar nemzeti irodalmi paradigmához orga-
nikusan hozzátartozó, sajátos jelenségnek, ősi eredetű veretes, patinás, artisztikus 
alakzatnak. Deák-Sárosi László tehát a páratlan történelmi témához ugyancsak a 
magyar kultúra nemzeti sajátosságaiból autochton módon származtatható, archai
kus és időtlenül mindig aktuális – miközben a világkultúra legegyetemesebb és 
aboriginális mintáihoz is szervesen kapcsolódó – művészi keretet rendelt hozzá, s 
ezzel a magyarság eredendő élet- és kultúrateremtő, egyben a nagyvilág számára is 
erkölcsi példát adó géniuszának halhatatlanságát egyaránt szuggesztíven kisugároz-
tatva nagyszerű művéből.

A markáns és klasszikus eposzias szemléleti és stiláris alakzatok, kellékek, köl-
tői és drámai elbeszélő és megjelenítő mintázatok, hangnemi és szerkezeti voná-
sok mutatis mutandis művészi nyomatéka és többlete: mind-mind e színes, sok-
rétű, míves remeklés egészének emelkedett összhatását fokozza. Invokációnak, 
propozíciónak vagy expozíciónak feleltethető meg az eposzindító dicsérő ének, s 
azután az rekonstruált események előadása, a ragyogó kimenetelű csatát megelőző 
szövevényes – és zűrzavarosan háborgó – történések aprólékos megelevenítése, a 
helyzet minden kül- és belpolitikai, hadászati, hétköznapi, személyes, sőt érzelmi, 
családi, szerelmi szálának kibontása, az előzmények minden lényeges mozzanatá-
nak számbavétele, az „enumeráció” szerinti kivetítése és elénk festése, a csodaszerű 
fejlemények fiktív dramatizálása, a heroikus tetőpont, a varázslatos sikerbe torkolló 
végkifejlet, a lélektisztító katarzis erkölcsi magaslatainak (hiperbolikus magasztos-
ságukban és fenségességükben is) hitelesen (és autentikus hálaadó imádságban kife-
jeződő) expresszív megérzékítése: külön-külön és együttesen is delejező, lélekemelő 
összbenyomásban összegeződik. „Magyarok és testvérek! / Dicsérjük az ég és a föld, 
/ Látható és láthatatlan, / Tűz, víz s minden lelkes állat / S nemzetségek teremtő 
urát” – hangzanak az első istendicsőítő mondatok, s hogy: „Néktek zeng az ének, 
el ne feledjétek / Árpádot s fiait, kik nagy vitézségben / És vetélkedésben megóv-
ták honunkat.” S az elokvenciához illő keretesség szerinti befejező hálaének pedig 
ekként summázza a poéma egészéből is megindítón sugárzó üzenetet, a magyar 
megmaradás himnikus szózatát: „Legyőztük a frankok s szövetségeseik / Mienknél 
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háromszor nagyobb hadseregét, / Hírmondó is alig maradt, s az is futva. // Leta-
roltuk őket kevély vezérükkel, / Pedig ők akartak minket elűzni e / Földről, ami ősi 
idők óta miénk!”; „Magyarok és testvérek! / Üstengrinek adjunk hálát, / Diadalra 
vitt most minket / Pozsonynál a frankok ellen. / Győzött velünk most az igazság! 
(…) Tudja meg a nagy világ, / Míg csak magyar él e Földön, / Ide ellenség ne jöjjön, 
/ Országunk itt fog virulni / Ezerszáz évig és még tovább!” Árpád nagyfejedelem 
vezérletével megmentődött „a csodás Kárpátok karéja” övezte Kárpát-haza, s maga 
a fejedelem így zárta a népéhez intézett méltóságosan intelmes szavait: „Most pedig 
hallgassuk Isten dicsőségét, / S szóljon a tisztelet hangja hőseinkről, / Akik óvják 
magyar törzsszövetségünket! // Ne legyen bátor tett s meghasonlás, miről / Nem 
emlékeznek meg az énekmondóink, / Ahogy tették is ezt, ősi idők óta. // Hitből s 
igazságból merítsetek erőt, / S bátor tettekből, hisz nem csak egy pillanat / Mondja 
meg, kik vagyunk, magyarok, testvérek!”

A fájdalmas vérveszteséggel is járó csatározás, de a mindennek ellenére szinte hi-
hetetlenül mégis sikeres végkimenetelű küzdelem, az összeforrasztó, tanulságos és 
tanúságtevő (Németh László kifejezését kölcsönözve: „nemzetragasztó”), praktikus 
és morális helytállás: megható örök példa és mementó. Azonban Deák-Sárosi Lász-
ló hőskölteménye nemcsak a hiteles pátosz húrjait szólaltatja meg, hanem hallatlan 
tónusgazdagsággal, változatosan részletező, akkurátus közelképi leírókészséggel, 
eseményelbeszélő bővérűséggel képes kiábrázolni például a pozsonyi csata előtör-
ténetét, minden fontos előzményét is, s lebilincselő deskriptív mozgalmassággal, 
sugallatos történéstömörítő, látványmegjelenítő valószerűséggel érzékeltetni, szem-
léltetni a korabeli Európa bonyodalmas diplomáciai erőviszonyait, a hadakozások, 
a csűrcsavaros területszerzési manőverek, politikai-uralmi taktikák, ármányok, vi-
szálykodások végtelen rengetegét. A magyar hadviselések jobb híján „kalandozás-
ként” emlegetett sorozata is ebben az összefüggésben helyezkedik el, és ami az eposz 
egyik legfőbb és leghitelesebb mondandója ebben a vonatkozásban, az talán az, hogy 
a magyarság a letelepedés biztonságát szavatoló erődemonstráció (elrettentés, figyel-
meztetés) érdekében, illetve kölcsönös hasznosságú nemzetközi szövetségkötések 
keretében hajtották végre ezeket a részint zsákmányszerző, de leginkább a saját erőt 
felmutató hadműveleteket, hadjáratokat. Az egyes nyugati császárok, királyok, egy-
házi és világi vezérek, tartományi vezetők szívesen kérték a magyarokat a maguk 
érdekeinek az érvényesítése céljából, hogy vállaljanak részt ezekben az akcióikban. 
A 9–10. század fordulóján legalább négyen pályáztak a római császári címre és hata-
lomra, ezért egymással háborúztak, miközben északon a vikingek sanyargatták a ke-
resztény lakosságot, délen pedig a mórok rendezkedtek be az Ibériai-félszigetre, nem 
kis időre. Mindebből pedig az szűrhető le, hogy a magyarságot semmiképpen sem 
valamifajta hódító szándék vezérelte, a Kárpát-medencén kívül semmilyen egyéb te-
rületet nem kívántak elfoglalni. Ezzel szemben amikor a nyugati hatalmak – a bajo-
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rok által tárgyalásra hívott és álnokul tőrbe csalt Kurszán fejedelem legyilkolása után 
– összeszövetkezve és kimondottan a bosszúszomjas eltiprás, kiűzetés, kipusztítás 
szándékával rontottak rá a magyarokra: az igenis aljas agressziónak, erőszakos invá-
ziónak tekinthető. Amely ellenében a modern értelemben is vehető haza megvédése 
és megmentése a védekező identitás kialakításának és megszilárdításának sarokkö-
vévé: egyben távlatos ősigazságává kristályosodott és nemesedett. Támadás helyett 
a mitikus és metafizikai gyökerű, lényegű reális önvédelem, önmegőrzés, önrendel-
kezés elve szerint. Az autonóm nemzetépítés önaffirmációjával. Amiként a husza-
dik században, az országmarcangoló Trianon után a költő Falu Tamás igei hang-
zású-zengésű versbe öntötte: „Nem kell nekünk a más folyója, / Nem kell nekünk a 
mások bérce, / Csak magyar hegy és magyar róna, / Ahogy az Isten rég kimérte. / 
Nem kell nekünk idegen égbolt, / Egy porszeme sem a világnak, / Csak az kell, ami a 
miénk volt… / Igazságot Magyarországnak!” (Magyar visszhang).

A keleti frank, szász, sváb és bajor seregek 907 nyarán indultak meg Árpád népe 
ellen, mégpedig három hadoszloppal, két hadtesttel a Duna jobb és bal partján, s 
egy hajóflottával a folyón. A felderítő, elterelő, bekerítő, hátranyilazó, rajtaütő stra-
tégiákkal, a színlelt megfutamodásokkal, a rendkívül gyors, rugalmas, változatos 
csapatmozgatásokkal a magyarok – a már addig annyiszor megcsodált fürge és for-
télyos katonai, hadviselési találékonyságukkal – a sokszorosan (legalább háromszo-
rosan) nagyobb, körülbelül százezres létszámmal felvonuló elbizakodott ellenséget 
lényegében tönkreverték. A hajókat felgyújtották, s a szárazföldön, mindkét parton 
is diadalmaskodtak egy váratlan és kifürkészhetetlen éjszakai dunai gázlós átkelés-
sel meglepve a támadókat. Világra szóló vereséget mértek rájuk. Ezután több mint 
százhúsz évig nem mertek rátámadni az országra.

Johannes Aventinus bajor humanista történetíró az ezerötszázas évek elején jel-
lemzi úgy a győztes magyarok harcmodorát, hogy „gyorsabbak nehéz fegyverzet-
tel felszerelt seregünknél, amikor még azt hisszük, hogy távol vannak, már ott is 
teremnek”, s nyílzáporral, elsöprő lovasrohammal kerekednek felül. Deák-Sárosi 
Lászlónál ilyen sorok festik ezt a zivataros harcmodort: „Mint pusztító vihar, tarolt 
a magyar had, / S mire kardjaikat kivonták a frankok, / Túlvilágra jutott legalább 
harmaduk”; s szinte halljuk, amint zúgott a „huj, huj”, a mindent elnyelő hangzavar, 
s benne „szörnyű nagy robajjal magyarok szablyái”, „lovaik patái s azok nyeríté-
se”. Vagy amikor „tüzes nyilaiktól” „lángra lobbant minden hajó, bárka, csónak, / 
Meggyulladt a frankok pajzsa és ruhája, / Maguk pedig tüzet torkukból okádtak. // 
Nappali fény áradt sugárban a partig, / Megvilágítva a menekülők arcát, / Amint a 
tűz és víz közül választottak. // Kik a vízben leltek menekvést, a nyilak / Meglelték 
őket is, s ki a hajón maradt, / Vaktában lőhetett már a sötét partra.”

A mozgalmasan és lendületesen sorjázó, szinte egymásra torlódó – és filmszerűen 
vizuális, auditív művészi effektusokkal telített, megragadó szenzuális energiával és 
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sodrón áradó – jelenetek bősége, epikus, lírai és drámai hatásossága azonban nem-
csak a harci események leírásában fokozódik fel, hanem a korabeli hétköznapok, pro-
fán és szakrális, egyszerű és rendkívüli szokásformák, viselkedésnormák életes színre 
vitelében is. A szüntelen cselekményesség kiterjed például az állatáldozati rítusok-
tól az archaikus hitvilág és hitélet, a magyar ősvallási tradíciók számtalan jellegzetes 
megnyilatkozásáig, a totemisztikus turultisztelettől a sámánizmus, az animizmus (a 
szinkretikus „tengrizmus”) ezernyi hitéleti válfajáig; a manicheista vagy őskeresztény 
színezetű magyar mitológia sokféle árnyalatáig és jelenségéig. A Teremtőhöz, a telita-
lálatosan ősi hangzású „Üstengrinek” nevezett Istenhez forduló imádságok, a sólyom-
madár üzeneteire fogékony álomlátások, az izzón és emelkedetten lelkesítő családi, 
törzsi, kis- és nagyközösségi szertartások megannyi módozata alkalmat nyújt a le-
írások etnográfiai, őstörténeti, szociografikus felgazdagításához. A frankok, szászok, 
svábok, bajorok vezéri udvarába pazar lakomára hívott és orvul megölt Kurszán nagy-
fejedelem temetését is megrendítő rituálé kíséri: „Midőn a Nap éppen leszentülőben 
volt, / Aranykoszorút font gyászolók fejére / És egy szép halomra, ahol körben álltak. // 
Ott feküdt előttük Kurszán halott teste / Ékes kaftánjában, szablyával, fokossal, / Íjjal 
és tegezzel, teljes harci díszben. (…) Nagyfejedelmünkhöz négy jó derék harcos / Fehér 
lovat kísért, legszebbet a kedvenc, / Harcban edzett tüzes paripái közül. // Kál dobját 
egy tőrre ekkor lecserélte, / Tisztelete gyanánt meghajolt, majd villám- / Mozdulattal 
a ló piros vérét vette. // Kurszánt ekkor tágas sírjába helyezték, / Lábához e fehér lova 
fejét, bőrét, / S ki jelen volt, az mind lehajtotta fejét. // Amint vezérünket befogadta a 
föld, / Szörnyű nagy madarak tűntek fel az égen / S rajuk mögött nyomban suhant a 
Kék Sólyom.” S amikor pedig néhány évvel később magában a heroikus csatában elve-
szett vitézeket temették, „Árpád intett ekkor Kál főtáltosunknak, / Ki mielőtt szólott, 
dobját fölemelte / Tiszteletét téve háromszáz holt hősnek. // Közben meggyúltak a 
fények az égbolton, / Egyre tündöklőbb lett fent a Csillagösvény, / Honnan a hőseink 
visszaintegettek.” Elevenen felvillantott életképek, markáns jellem- és eseményrajzok, 
lüktető helyzetábrázolások dúsítják a különböző társadalmi csoportok, néprétegek, 
nemzetségek mindennapos vagy ünnepnapi, szokásos vagy kivételes viselkedésének 
mozaikos tablóit és freskóit, a közösségi létezés számtalan területének apró momen-
tumokból és vonatkozásokból összerakodó panorámáit. Élet és halál forgatagában 
is kiszélesedik ez az ábrázolás a korabeli életmód és kultúra sajátos elemeit magába 
foglalva: a sátras-jurtás lakókörnyezettől a nomád állattartásig, a különféle foglalko-
zásoktól és tevékenységektől az öltözék, a viselet, a viselkedés árnyalatos színképéig, 
az evés-ivás, lakomázás, udvarlás, párválasztás, közösségi érintkezés mindmegannyi 
válfajáig. És a nyelvi archaizálás finoman népies-régies szófordulataival, ritmusával, 
sziporkázó vagy éppen hömpölygő előadásmódjával tarkítva, cizellálva, távlatosítva.

Deák-Sárosi László e nagyszabású munkáját már két hasonló elbeszélő költemé-
nye is megelőzte – két úgymond székely eposz. Az egyik a Libás Matyi – Egy igazi 
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magyar rege négy levonásban (2013; megzenésített hangoskönyvként: 2019) olyan 
pazar humorú és iróniájú verses mese, példázat és szatíra, amelynek aktualizált ta-
nítómesei erkölcsi célzata a mindenkori nyerészkedés, úrhatnámság, alakoskodás, 
igazságtalanság fanyar kipellengérezése; a mai kor jelenségeihez igazított travesz-
tiás, parodisztikus transzformációja, egyfajta költői parafrázisa Fazekas Mihály 
klasszikusának. „Jelentősége többek között abban is rejlik, hogy ismét ráirányította 
a figyelmet Fazekas Mihály Lúdas Matyijára” – állapítja meg róla (alapos méltatá-
sa summázataként) Adamik Tamás is (Agria, 2021/1.); s „a vaskos hexameterek, a 
székely környezetbe helyezett történet elvarázsolja a hallgatót” – Gáspár Ferenc ol-
vasata szerint (Kortárs, 2020/12.). A másik pedig olyan székelymagyar és egyetemes 
történelmi nemzeti identitást erősítő (és szintén hangoskönyvként is megjelent) 
opus, amely az 1603-ban Erdély fejedelmeként szolgáló és véres harcokban elesett 
Székely Mózesnek állít emléket: a Nyolcágú csillag – Székely Mózes és brassói csata 
(2019). Erős Kinga írja róla, hogy a főhős „hazafisága, rettenthetetlen bátorsága és 
hősiessége példaadó volt a maga korában, de példaadó most is a mi számunkra.” 
Aki „»személyében olyan vitéz volt, hogy az Nagy Sándor hadában is az válogatott 
vitézeknek számok közzé lehetett volna« – így vélekedett Bethlen Gábor, a későb-
bi nagy erdélyi fejedelem Székely Mózesről. (…) Ezt a Székely Mózesben fellelhető 
összmagyar jelképiséget ragadta meg Deák-Sárosi László kivételes erővel Nyolcágú 
csillag című művében” – mégpedig „igen magas művészi színvonalon, láttató erővel 
és szuggesztív módon” (Agria, 2020/2.). Maga a szerző – Tófalvi Zoltán vele folyta-
tott beszélgetésében (Vár, 2021/1.) – pedig azt vallja róla, hogy ez az eposz a maga 
egészében, a cselekményes és párbeszédes részek szerves együttesével: „krédó a hit-
ről, illetve a székely-magyar egységről és Magyarország feltámadásáról.”

Az énekelt történelmi nagyeposz műfaja több mint félezer év után éled újjá tehát 
itt a szemünk előtt – amint ez a pozsonyi csatáról szóló alkotás is most ezt tanúsít-
ja. A verseket Fábri Géza, korunk jeles énekmondója és kobozművésze saját, illetve 
népi és historikus dallamokkal, virtuóz közjátékokkal, neves zenészek közreműkö-
désével kelti életre, bemutatva  a kobozzal kísért énekmondás erejét. (A két szerző-
nek egyébként ez már a harmadik közös munkája – az említett Nyolcágú csillag és a 
megjelenés előtt álló Három sing a jutalom… című művek mellett.)

S az ezt a nemzeterősítő törekvést és missziót rendületlenül (és remélhetőleg vis�-
szhangos sikerrel) folytató új hőseposz, a könyvben és CD-n most megjelent A po-
zsonyi csata, 907 – 3470 sorával, 60 énekével, több mint hét és egynegyed órányi 
megzenésítésével – az első perctől az utolsóig magával ragadó, különleges élmény. 
A magyar megmaradás erkölcsi és a művészi sorskifejezés esztétikai értékminősé-
gét egyszerre sugározva.

(Százhalombatta, Üveghegy Kiadó, 2023)
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Ádám Tamás
Mert a modern ember folyton önmegvalósít
Handó Péter A semmiből egyszer című kötetéről

Játék a borítón, játék a belíveken. Legalábbis a felszínes szemlélődő így véleked-
het, ha rátekint a közel százhatvan oldalas munkára, a H(al)andó Könyvek má-
sodik darabjára. Pedig a könnyedebb, groteszk szövegek mögött sokszor roppant 
komoly gondolatok feszülnek. A semmiből egyszer cím joggal azt sejteti velünk, 
hogy hirtelen előbukik valami elementáris erejű felfedezés, és bizony nem is na-
gyot tévedünk. Csak el kell olvasnunk a fülszöveg első sorait, máris zavarba ejtő 
sorokra bukkanunk. Olyan mondatokra lelünk, amelyeket nem egykönnyen fe-
ledünk. Pedig Handó szerint egyszerű a megoldás. Már csak az a kérdés, mely 
ponton lépünk be az irodalom birodalmába. Csupa szellemes töprengés: „Mindig 
minden az irodalomról szól Zo szemében, kivéve az irodalom. Az az igazságról. 
Zónak ugyanakkor azt kell látnia, ami Mulder ügynök szájából válik szállóigévé: 
„az igazság odaát van.”  De akkor mi van ideát, ahol az irodalmat művelik, csi-
nálják, kreálják.” Ez itt a hamleti kérdés. Ne gondoljuk, hogy a könyv filozófiai 
alapmű, éppen ellenkezőleg; olvasmányos, szellemes, ugyanakkor elgondolkodta-
tó szövegfolyam.  

Nincs sok idő töprengeni egy-egy novellán, a következő magával ránt, így foly-
tatódik ez végig. A kötet közepe felé olvashatjuk az Irodalom című darabot, mely-
ben a fordulatos cselekmény nem várt irányba halad. Az írás főhőse egy fogorvosi 
székben találja magát, ám, mire idejut, kiolvas egy regényt, formás lányoknak ad 
tanácsot a fogak megtartásának lényegéről: „– Ha lehet, ne húzassák ki, inkább 
tömessék be!”. Zo a magáét mégis kihúzatja, egyre véresebb lesz a vatta. Egy óra 
van még a busz indulásáig, mialatt hősünk irodalomra vadászik. Elsőre a postán 
próbálkozik, de se könyvet, se folyóiratot nem talál. Azt tanácsolják neki, a nem-
zeti dohányboltba térjen be, ott sikerrel járhat. Zo trafikol kettőt, mígnem belátja 
az irodalommal kapcsolatos alapigazságot: minden az irodalomról szól, kivéve az 
irodalom. 

Zavarnak a nyolcpontos apró betűk, az elején nehezen haladok a szöveggel, be-
párásodik a szemüvegem. De a szépívű novellák kárpótolnak mindenért. Belátom 
azt is, másképp nem lehetett, csak így jelenhetett meg ez a színvonalas könyv. 
Drága a nyomda, a papír, spórolni kell az oldalakkal. Ilyen anyagias világban 
élünk, muszáj alkalmazkodnunk. 

Nevezzük az első rövid, tömör írást előnovellának, A kezdet címűről van szó. 
„Nézte a kezében remegő tollat. Ha az ember nem is, a papír mindent kibír…” A 
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következő írás, a Magányos jegyzetelő az írói lét nehézségeire utal. Amikor szem-
benézel az üres papírral. A Flakonváró főhőse úgyszintén ezen a pályán mozog, 
író és alkoholista egyszerre. Ezzel az írással már találkoztam valamelyik folyóirat 
hasábjain, és már akkor felfigyeltem rá. Hajszálpontos jellemábrázolás, humorral 
nyakon öntve. Groteszk élethelyzet. Kevesen tudják ezt így megoldani. Karakte-
rek jönnek elő a semmiből, ahogy a következő fejezetcím is erre utal. 

Amikor az Ajándék című írás első sorát olvastam, meg kellett állnom, hogy el-
döntsem, nevessek vagy szomorkodjak. „Két rossz fogam van. Több nincs. Már-
mint fog.” Két magányos nő évődik, jókat kacagnak saját nyomorúságukon. Itt már 
elbizonytalanodik az ember, aztán komorrá válik. „A Julis is hasonló cipőbe ke-
rült, csak egy kicsit előbb. Még akkor, amikor az ura élt, de már nagyon beteg volt. 
Ekkortól többé nem ment dolgozni – feketén. A rák ette a belét az emberének. Ju-
lisnak máig lelkifurdalása van, hogy így végezte az ő hitvese. Úgy hiszi, ő küldte rá 
a rontást.” Mindenki ismeri ezt a fajta átkot: a rák essen beléd! Karácsony közele-
dett, a történet főszereplője kinézett magának egy csizmát, ám papucsot vásárolt 
helyette. Maradt pénz egy bejglire. Különben is, megszokta már a lába a hideget. 

Azért időztem el hosszabb ideig ennél a novellánál, mert rámutat Handó Péter 
írói technikájára, a tragédiák, emberi sorsok könnyű-keserű ábrázolására. A szer-
ző ellenpontoz, arányérzékkel helyrebillenti a történeteket. Reményt lop a keserű-
ségbe. Handó mindig az elesettek oldalán áll. 

A folytatásban egymást követik a tömör írások. Felvillannak különös alakok, 
töprengő hétköznapi hősök, borongós hangulatok, megmosolyogtató élethelyze-
tek. Kocsmák, ösvények, földutak. A tördelés itt válik igazán hangsúlyossá, hiszen 
az alulra zárás következtében nagyobb területek maradnak üresen legfelül. Léleg-
zik a könyv, lélegzünk mi is. 

Az első sorok hangsúlyosak Handónál, erre építi a szöveget. Merészek, szel-
lemesek, sokat sejtetőek a kezdetek. Bár a „Késsel a hátában még a legközelebbi 
sarok is túl távolinak tűnt.” homályosan emlékeztet Rejtő Jenő Piszkos Fred, a 
kapitány című klasszikusára. Ott ez hangzik el: „A kocsmáros azt mondta, hogy 
amíg nem hoz orvost, hagyjam bent a kést, mert különben elvérzek… Kés nélkül 
mégsem mehetek éjjel haza.” Persze szó nincs átfedésről, más a hangulat, és más 
az írói kivitelezés. Handó Péter egyéni hangja itt sem kérdőjelezhető meg.

Valahol ebbe a vonulatba illik a Ravatali ügyek című munka is: „– Milyen nyu-
godtan, példamutatóan fekszik. Ha most ezt láthatná, úgy elérzékenyülne.” Bor-
zonghatnánk a halottat látva, de nem tesszük. Immáron megtanultuk, Handó 
nem engedi, hogy leragadjunk e puszta ténynél, segítségül hívja a groteszket. En-
nek következtében még a csipát is észrevesszük a halott szemében.

Hasonló hangulatú novella a Talán az utolsó. Így kezdődik: „A lelke által hátra-
hagyott teste szép volt, mint egy időtlen idők óta őrzött repedt fazék a komód tetején.” 
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A következő írás is félelmetesen bájos: „Hová tűnt a hulla? Kezdetben bizonyosan 
nagyszerűen érezhette magát: kényelmesen feküdt a hátán mereven, szó nélkül, meg-
adóan tűrte, hogy vetkeztetik.” Az író hullái szeretetre méltóak, sose szólnak vissza.

Kanyarodjunk vissza az irodalom definíciójához, keressünk irodalmi helyszíne-
ket. Rossz úton jár, aki azt gondolja, hogy az irodalom valami fönséges, földöntúli 
világ. Végtére is minden az irodalomról szól. Maga az élet az irodalom. A semmi-
ből előtűnő hús-vér alakok hősökké válnak, a szerző a valóságból merítkezhet. Zo 
olyan regényhős lesz, aki úgy keresi helyét a világban, hogy pontosan ismeri a le-
hetőségeit, helyét szűkebb hazájában. Tisztában van saját korlátaival, mégis meg-
próbálja elérni az elérhetetlent. S ami megdöbbentő, olykor sikerül neki. Mert „a 
modern ember folyton önmegvalósít. Ugyan gulyibának, hétköznapi dalolászásra 
építették, de operaháznak adja el magát. Önfelmagasztosít. Ha hamis a dal, akkor 
is. Ha tudatában van ennek, akkor is. Sőt, éppen az benne a különleges, az egyedi. 
Hiszen mindenki egyedi! A gulyiba is, az operaház is. Miért ne érhetne ugyanan�-
nyit? Hát akkor érjen!” Ha ezeket a mondatokat kiragadjuk a szövegkörnyezetből, 
másként hatnak, ám a lényege akkor is megmarad. Ez a mi igazságunk is.

Hogy milyen metszően pontosan fogalmaz Handó a Paradicsom című opusz-
ban, arra bizonyíték az alábbi idézet: „… kultúrlénynek azt tekintjük, aki igazodni 
képes vagy igazítható a deklarált szabályokhoz, a vele szemben támasztott elvárá-
sok szerint él, legyen az növény, állat vagy akár ember. Világos? Ti az én kultúrám-
hoz tartoztok, eszerint viselkedjetek!” Ezek után helyre kell tennünk magunkban 
azt a képletet, melyet oly rég hordozunk. Viszonyítás kérdése minden.

A Kálvária-járás novella tipikus példája annak, hogyan lehet csavarásokkal, 
abszurd módon, erőlködés nélkül bemutatni korunk meghökkentő történéseit. 
Egy építkezés megkezdéséről határoz az önkormányzat, csakhogy a beruházás 
komoly akadályokba ütközik, mert a Kálvária-hegy oldala magánterület, így ne-
héz belevágni a munkálatokba. Szerencsére a testület igen találékony, felismeri, 
hogyan kell átvágni a gordiuszi csomót: az építőanyagot és a melósokat ágyúval 
lövik fel a hegyre. Határozat születik, majd kiírják a szabályos közbeszerzési pá-
lyázatot. „Meglepően szép számban adtak be kivitelezési pályázatot. A nevezők 
között cukrászipari kft. is akadt. Tervkidolgozójuk kürtőskalácsból, jó erős gril-
lázsbevonattal gondolta el az ágyút.” Nincs ebben semmi meglepő a lomb nélküli 
lombkoronaösvény hazájában. Így élünk mi ebben a kicsi, de gyönyörű országban. 

A Tükröződések tucatnyi rövid, elgondolkodtató szövegből áll, az alcímek árul-
kodóak. Jónéhány helyen bibliai utalásokkal találkozhatunk. Noé például előre 
megmondta „– Isten állatkertje holnap sem lesz kisebb.” Hát, nem lett! Bálványok, 
vágyak, érzelmek, az Úr pedig rendet tart. 

Remekül felépített könyvről van szó, az átgondolt szerkesztés Zsibói Gergelyt 
dicséri. A nyomdai előkészítés a szerző munkája, és a felelős kiadó is Handó Pé-
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ter. Magyarán, magánkiadásról van szó, amelyről nincsenek túl jó tapasztalataim, 
legtöbbször pont a legfontosabb, a tehetség hiányzik. Ha egészséges országban 
élnénk, a kiadóknak versengeniük kellene egy ilyen színvonalú kötetért. Handó 
Péter mindent megcáfol, nem árt leszámolni az előítéletekkel. Látunk magunk 
körül agyonajnározott, túlfuttatott középszerű szerzőket. Egyszer csak szembe-
találkozunk Handó színvonalas novelláival. Foghíjas a Kánon.

Handó Péter: A semmiből egyszer. Magánkiadás, Sóshartyán, 2023
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Bistey András
Könyvek és emberek
Kaiser László: Sorsokban könyvek, könyvekben sorsok

Kaiser László új könyvéről az olvasó első benyomása könnyen az lehet, hogy az író 
amolyan „apróságok” kötetet állított össze, az irodalom határmezsgyéjén álló rövid 
írásokból. Ebben a vékony, alig százhúsz oldalas kötetben ugyanis elhunyt író-köl-
tőbarátokról szóló búcsúztatókat, születésnapi köszöntőket, könyvbemutatók alkal-
mából elmondott laudációkat és recenziókat, könyvkritikákat ad közre.

Az olvasónak még sincs olyan érzése, hogy valamiféle maradékelv alapján született 
meg a kötet. Ennek elsősorban az az oka, hogy az írásokban hangsúlyosan jelen van 
Kaiser László, anélkül azonban, hogy túlságosan magára akarná vonni a figyelmet. 
Ír a szóban forgó személyhez fűződő kapcsolatáról, hiszen többnyire ismerősökről, 
barátokról van szó, közösen átélt eseményeket idéz föl, miközben méltatja a búcsúz-
tatott vagy köszöntött személy művészeti tevékenységét. Nem bocsátkozik részletes 
műelemzésekbe, erre a műfaj adta terjedelem nem is alkalmas, de igyekszik elhelyezni 
a búcsúztatott életművét működési területén. Így lesz több ez a könyv búcsúztatók, 
köszöntők és recenziók egyszerű gyűjteményénél, alkalomszerű, de nem hevenyészett 
kis irodalomtörténet, még dolgozó vagy a közelmúltban elhunyt alkotók munkássá-
gáról, életművéről. Érdeme, hogy felhívja a figyelmet kevésbé ismert értékes életmű-
vekre is, amelyekkel a jelenkori kritika, felületességből, elfogultságból vagy egyéb okok 
miatt nem vagy nem érdemüknek megfelelően foglalkozott, foglalkozik.

A könyv két nagy részre oszlik, az első Sorsok és munkásságok címmel halotti 
búcsúztatókat és köszöntéseket, a második, rövidebb, Könyvek és tanulságok című 
rész pedig recenziókat, illetve régebbi kötetekről írott szubjektív hangú jegyzete-
ket tartalmaz. A halotti búcsúztató különös műfaj, szigorú szabályai vannak, pél-
dául nem vagy csak egészen kivételes alkalommal tartalmazhat kritikai elemeket. 
A gyász miatti megrendülés arra készteti a búcsúztatót, hogy a halott érdemeit, 
munkásságának eredményeit hangsúlyozza, anélkül, hogy veszítene hitelességé-
ből. A szerző így ír erről az előszóban: „Portrékat, életutakat villantottam föl, bú-
csúztattam, értékeltem és összegeztem…” 

Már említettem, hogy Kaiser László búcsúztatói személyes hangúak, vagyis 
önmaga is „szerepel” a gyászbeszédben, ettől lesznek mondatai életszerűek, így 
elkerüli a műfaj kliséit és hitelesíti megállapításait. Jellemzően így van ez a Bányai 
Tamásról vagy a Dukay Nagy Ádámról szóló búcsúztatóban. Másik fontos elem 
az emberi kapcsolatok minősége, az idő és a távolság által sem elenyésző barátság 
méltatása, például Labádi Lajos esetében.
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Gyakori fordulat a búcsúztatókban, a laudációkban és a köszöntőkben: „Én ba-
rátként, kortársként szólok…” Azaz nem titkolja baráti érzelmeit. Ez is, talán fur-
csa módon, éppen a hitelességét erősíti.

A kötetben olvashatók születésnapi köszöntők is, például H. Varga Gyuláról, az az-
óta elhunyt Gyimesi Lászlóról és Novák Imréről vagy Ködöböcz Gáborról, 60. szüle-
tésnapja alkalmából. A leghosszabb és a legrészletesebb emlékezés Dinnyés Józsefről 
szól, akire nem búcsúztatóval, hanem a „daltulajdonos” egyik korábbi zenés irodal-
mi estjének bevezetőjével emlékezik. Ebben felhívja a figyelmet, hogy Dinnyés József 
nemcsak zenész, énekes és dalszövegíró, hanem költő is volt, ha az utókor elsősorban 
nem is mint költőre emlékszik rá. Idézi Dinnyés egy régebbi mondását, amely furcsa 
köztes helyzetére vonatkozik „Költők között zenész, zenészek között költő vagyok.”

A könyv második része, mint már szó volt róla, recenziókat, kritikákat tartalmaz. 
Az első a Házsongárdi rekviem című könyvet, a történész Györkey Jenő és a film-
rendező Sághy Gyula közös munkáját méltatja. Az írás, amellett, hogy szemléletesen 
ismerteti a kötetet, arra is utal, hogy mit jelent a Házsongárdi temető a kolozsvári, az 
erdélyi és az egész magyarság számára.

A Tersánszky és az első világháború című írás alig több mint öt oldalon áttekintést 
ad az író munkásságáról. Ilyen kis terjedelemben természetesen nem bocsátkozhat 
alapos elemzésekbe, inkább összefoglalja Tersánszky életművének jellegzetességeit.

Sarusi Mihály Pinceszer című könyvének „főszereplője” a bor. Az ivás (és írás) méltó-
sága című recenzió a borról és a borivásról, ezeknek a magyar hagyományban játszott 
szerepéről szól. Kaiser László nevezetes embereket „hív” érvei megerősítésére Ady 
Endrétől Hajnóczy Péterig.

A Tersánszkyról szóló íráshoz hasonlóan rövid tanulmány olvasható a kötetben 
Németh László Iszony című regényéről. Ebben a kötetében és máshol is gyakran hi-
vatkozik Kaiser László Németh Lászlóra, akinek esztétikája és etikája vállaltan fontos 
igazodási pont a számára. A recenzió fő kérdése, hogy meddig mehet el az ember a 
személyiség autonómiájának védelmében. A Németh László-i válasz az, hogy a leg-
végsőkig, és ez Kaiser László válasza is.

A könyv utolsó írása előszó A befolyásolás formái a médiában. Szándék, hatás, for-
ma és tartalom című kötethez, amely tizenegy szerző tizenkét tanulmányát tartal-
mazza. Mai viszonyaink között ez rendkívül időszerű könyv, Kaiser László is hangsú-
lyozza időszerűségét az ismertetésben. Az adott terjedelemben nem lehet érdemben 
értékelni a kötetet, a recenzens így elsősorban a témák ismertetésére szorítkozhat, 
csak egy-egy alkalomszerű közbevetéssel reagál tartalmi kérdésekre. Kaiser László 
könyve a maga sokféle témájával, ezek eltérő megközelítésével összességében érdekes, 
olvasmányos módon szól alkotókról, művekről. Közben pedig egy sokféle érdeklődé-
sű, sokféle műfajban otthonos szerző képe is kibontakozik az írásokból.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2022) 
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Már Orsolya
Deák-Sárosi László A háromszólamú vers 
című könyvéről

Örömteli élményben részesül, aki kezébe fogja Deák-Sárosi László Herczeg Fe-
renc-díjas magyar költő, filmesztéta, klasszikus gitáros 2023-ban megjelent 512 
lap terjedelmű elméleti és gyakorlati munkáját. A kötetet pedagógusok, előadómű-
vészek és diákok önmagukban is haszonnal tudják forgatni, igazi filológusi mun-
kaként váltja be a címben és alcímben ígérteket, alapos és logikus felépítésű elem-
ző-magyarázó, a magyar verstant új alapokra helyező könyv. 

A kötetet rövid köszönetnyilvánítás nyitja, majd a bevezetéssel együtt tizenegy 
nagyobb fejezetre tagolódik, amelyeket bőséges szakirodalom- és forrásjegyzék 
követ. Mindezek után a Függeléket és a Példatárat találhatjuk, majd lezárásként a 
Verstani minienciklopédiát olvashatjuk.  

A kötet a hangképzési szintek (alapintonáció, emelkedő, ereszkedő) alapjára 
épül fel. A háromszólamúság az időtartam, hangerő és hangmagasság szerint ér-
vényesül. A szerző megkísérli az időmértékes verselést, a metrikát összebékíteni 
az előadásmóddal. Arra keresi a választ, hogyan szólal meg jól a ritmikus vers. 
A Gyakorlat és elmélet – a ritmika alapjai fejezetben a szerző bemutatja részle-
tesen az ötféle dikciót, amelyek közé sorolja a recitálást is. A fogalmat a szerző 
dolgozta ki: az emelkedőkkel, ereszkedőkkel és hangerőkkel, három hangsúllyal 
és két lehetséges kombinációjával úgy dolgozunk, hogy mindkettő megszólaljon. 
A kötet borítóján is megjelenő ábrát a szerző „fűrészfog ábrának” vagy „tájkép 
hegycsúcsokkal” nevezi meg, lényegében ez mutatja a hangerő nyomatékokat, 
amelyek az ütemezést jelzik. Mivel nincs két azonos szinten intonált szótag, az 
ábrát nevezhetjük a dallamhangsúlyozás alfájának és ómegájának. A szerző ezt 
dallamhangsúly elméletnek nevezte el, és a kötet egyediségét az adja, hogy ezt 
az elméletet a példatár, valamint az interneten elérhető ingyenes hangfelvételek 
segítségével gyakorlatban is tanulmányozhatja az érdeklődő. A Hangsúlyos típusú 
verselések, valamint Az időmértékes verselési típusok című fejezetekben alapos és 
kellő arányú áttekintést kap az olvasó a magyar hangsúlyos verselésről, a szótag-
számláló verselésről, a szabadversről, a rímes prózáról, a hangversről a képvers 
és egyéb határterületeiről. Példákkal és képletekkel szemléltetett táblázat foglalja 
össze a klasszikus időmértékes verslábakat, szintén táblázat segítségével mutatja 
be a legfontosabb klasszikus időmértékes kólonokat. Ezeket konkrét típusok és 
példák követik elemző módon, figyelembe véve a műnemek, műfajok és formák 
közti különbségeket és összefüggéseket. Újdonságként nevezhetjük, hogy a külön-
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böző kólonokról nemcsak leírást találhatunk, hanem külön tárgyalja azok zenei 
értelmezését is. 

Az ötödik és hatodik fejezetekben a szimultán, kevert és ötvözött verselést mu-
tatja be a szerző Weörös Sándor, Csokonai Vitéz Mihály valamint Ady Endre és 
Deák-Sárosi László versei mentén. Megállapítja, hogy a szakirodalomban minta-
ként tekintett Weörös Sándor A tündér című versében „nincs szinkronban mindig 
a hangsúlyos és az időmértékes képlet”, így nem felel meg a szimultán verselésnek. 
A szerző értelmezi és példákkal támasztja alá a kevert és ötvözött vers fogalmát a 
már említett szerzők művei alapján. Deák-Sárosi az Időmértékes és hangsúlyváltó 
hamis jambus című 7. fejezetben a sokat „vitatott” jambust tárgyalja, és saját ver-
sével illusztrálja, hogy lehetséges jambusban írni nemcsak rövid, hanem jó verset. 
A drámai műfajok ritmusait vizsgálja a szerző a kilencedik fejezetben, és arra a 
kérdésre keres választ részletezően, hogy lehet-e érvényes alapja a drámai nyelv-
nek a jambus, ha pedig nem, akkor mi más lehetne.

Mivel a rímmel az összes verstan foglalkozik, nem tesz mást a szerző sem, hi-
szen a kilencedik fejezetben, amelynek címe A rím, körbejárja a rím meghatáro-
zását, szerepeit és funkcióit, típusait valamint olvashatjuk saját elméletét és ehhez 
kapcsolódó gyakorlatát is. A következő, tizedik fejezetben – Versszakok, átvett 
versformák – a szerző részletesen mutatja be a következőket: szonett, stanca, ri-
tornell, Anyegin-strófa,  Chevy Chase-versszak, ballada mint versforma, limerick 
és haiku. Az utolsó, tizenegyedik fejezet A korai ír hangsúlyos verselés néhány 
fontos tanulsága a magyar verstan szempontjából címet kapta, amely gazdagítja 
ezáltal is a magyar verstant. 

Ahogyan már említettem, a kötet egyediségét az adja, hogy példatár követi az 
elméleti részt, 66 verset olvashatunk és hallgathatunk meg, illetve láthatjuk a há-
romszólamú verselmélet szerint a versek tagolását is. A könyv végén, a Függelék-
ben található Verstani minienciklopédia sem elhanyagolható, hiszen 375 verstani 
fogalom tisztázásával, meghatározásával segíti az olvasót. 

Deák-Sárosi László munkája kiérlelt, módszertanilag alaposan átgondolt, ta-
nulságos, jól fölépített, szerkesztése érthető. Eredeti célkitűzését maradéktala-
nul teljesítette, kellő alapot nyújt ahhoz, hogy a jövőben alkalmazni lehessen a 
háromszólamú verselméletet. Mindezeken felül meghozza a kedvet az új magyar 
verstanban való elmerüléshez az ilyen téren még tapasztalanabbak számára is, 
illetve hatása remélhetőleg érezhető lesz az elkövetkezendőkben.  

Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 2023. A könyvajánló írója az Antos János Ál-
talános Iskola (Réty, Kovászna megye, Románia) magyartanára és intézményve-
zetője
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Bérczessy András
A fregolisapka

„A fregolisapka” – ezt a címet kapta Szepesi 
György zenetanár, a Farkas Ferenc Zeneis-
kola nyugalmazott igazgatójának önélet-
rajza. A 2015. február 2-án elhunyt a szerző 
a bevezetőben elárulja, a cím utal sporto-
lói múltjára, s zenei életének kettősségére: 
„Olyan vagyok, mint a vízilabdázók fehér 
és kék sapkája. A fehér sapka a komolyzenei 
énemet, a kék sapka a könnyűzenei énemet 
jelképezi. Mind a kettőt vállalom, jól megfér 
egymás mellett a két zenei műfaj, csak jól 
kell csinálni.” 

Eger kulturális életének meghatározó 
alakja volt, az Egri Szimfonikus Zenekar 
alapító tagja, a szórakoztató zenészek helyi 
stúdiójának vezetője volt, s a Szepesi Jazz Quartett bejárta egész Európát.

A könyv olvasmányos stílusban ad betekintést a család életébe, a sorokat olvasva 
szinte hallani Gyuri bácsi jellegzetes hangját. Nagy mesélő volt, élményszerűen adta 
elő történeteit, s ezek írott formában is igen élvezetesek. A sorokat olvasva olyan 
nevek elevenednek meg, akik emlékét ma már utcanév, tábla, intézmény őrzi.

Szeretettel ír családjáról, kollégáiról, tanítványairól, s a gazdagon illusztrált kö-
tet számos korabeli dokumentumot, újságcikket vonultat fel. A könyv utolsó feje-
zetében a család, a pályatársak, barátok visszaemlékezései, élményei olvashatók. 
A könyv felelős kiadója Gonda László, egykori tanítvány, a bevezetőben emlékezik 
meg mesteréről.

Szerencsére jó néhány felvétel maradt Szepesi Györgyről. Egyik utolsó, rend-
kívül emlékezetes estje, a Seress Rezsőnek emléket állító Szomorú vasárnap el-
érhető a TV Eger archívumában, és a Szent István Rádió hangtárában is őriznek 
értékes felvételeket. 

A város közösségének szeretetét jelzi, hogy az Egri Farkas Ferenc Zeneiskolában 
2017. május 5-én emléktermet avattak tiszteletére, „A fregolisapka” című kötetet 
pedig a 2023-as Szepesi György Bárzenész Fesztivál idején vehették először kézbe 
az olvasók. A színes anyagot Szepesi György lánya, Szepesi Andrea szerkesztette.

https://fregolisapka.hu

könyvjelző



149

2024. tavasz

Lisztóczky László
Búcsúbeszéd dr. Fülöp Lajos temetésén*

Tisztelt Gyászoló Gyülekezet!
Kedves Családtagok és Rokonok! 
Kedves Barátaink!

Hemingway ezt a John Donne-idézetet illesztette Akiért a harang szól című re-
génye élére: „Senki sem különálló sziget; minden ember a kontinens egy része, a 
szárazföld egy darabja; ha egy göröngyöt mos el a tenger, Európa lesz kevesebb, 
éppúgy, mintha egy hegyfokot mosna el, vagy barátaid házát, vagy a te birtokod; 
minden halállal én leszek kevesebb, mert egy vagyok az emberiséggel; ezért hát 
sose kérdezd, kiért szól a harang: érted szól.”

Értünk szól a harang most is, amikor utolsó földi útjára kísérjük az utóbbi évti-
zedek gyöngyösi alkotó értelmiségének a legjelentősebb, legnagyobb hatású, isko-
lát teremtő, egy egész korszaknak arcot, nevet adó személyiségét. És olyan hang-
erővel, olyan szívbe markolóan szól az a harang, hogy messze túlzengi Gyöngyös, 
sőt Heves megye határait is.

Búcsút kell vennünk egy lánglelkű és lángszívű embertől, aki szülőföld-hűsé-
gével, izzó, földet és eget magához ölelő szeretetével, érzékeny és tiszta embersé-
gével sokunk szívébe kitörölhetetlenül beírta a nevét. Búcsúznunk kell Gyöngyös 
város díszpolgárától, a Toldy Ferenc-díj szerény tulajdonosától. El kell köszön-
nünk Gyöngyös és a Mátravidék, a trianoni határokon is átlépő Palócföld kiváló 
tudósától, a sokoldalú és sokszínű tehetségtől, az utolsó gyöngyösi polihisztor-
tól, aki tanárként és iskolaigazgatóként, lapszerkesztőként és néprajzi kutatóként, 
nyelvészként és történészként, irodalomtudósként és pedagógiai szakíróként, 
intézményvezetőként és közösségteremtőként egyaránt beírta a nevét a magyar 
művelődéstörténetbe. Szinte megszámlálhatatlan cikke, tanulmánya és sok-sok 
könyve jelent meg az említett témakörökben. A palóckutatás terén kiteljesedett 
tudományos rangja és jelentősége túlmutat a maradék haza határain is, és e világi 
halhatatlanságot ígér számára. Szerteágazó közéleti tevékenysége és magánélete 
között tökéletes harmóniát tudott teremteni: példát mutatott, az átlag fölé maga-
sodott családfőként és a mindennapok embereként is.

Hatalmas űr maradt utánad, drága Barátunk, nagyon-nagyon össze kell szed-
nünk, nagyon-nagyon meg kell emberelnünk magunkat, sokunknak össze kell 
fognia, hogy ezt az űrt betölthessük. 

* Elhangzott 2024. január 9-én Gyöngyösön
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Benedek Marcell azt mondta egyszer édesapjáról, hogy Benedek Elek több mint 
Benedek Elek összes művei. Ezt Fülöp Lajosról is elmondhatjuk: több volt ő művei 
összességénél. Mindenekelőtt és mindenekfölött ember volt, csupa nagybetűvel 
írt EMBER. Klasszikus ember, klasszikus értelmiségi, klasszikus polgár volt ő a 
szó legnemesebb, legtisztább és legfölemelőbb értelmében. Régi, a múló idő rostá-
jából ki nem hullott értékeket őrzött úgy, hogy semmi sem volt idegen tőle, ami új, 
ami korszerű és ami emberi. Előadóként, szónokként régi retorikai örökséget kép-
viselt és idézett. Leveleit mindig kézzel, hagyományos szerkezeti és stiláris min-
tákat követve írta. Nagy gonddal tartotta számon folyton növekvő barátai és hívei 
születés- és névnapjait, róluk soha meg nem feledkezett, újra és újra válogatott és 
bensőséges szavakkal köszöntötte őket. Minden adventkor és minden nagyhéten 
elsőként az ő karácsonyi és húsvéti üdvözletét, jókívánságait hozta meg a postás. 
Modorát, magatartását, kapcsolatteremtő képességét kivételes, magasröptű ne-
messég, igényesség, kulturáltság jellemezte. Előzékeny, udvarias és tapintatos volt 
mindenkihez. Következetesen fejedelmi borravalót adott mindazoknak, akiktől 
bármilyen szolgálatban részesült, az autóbuszok sofőrjeinek is. Gyöngyösre haza-
látogatva táskáját félig csokoládéval vásárolta tele, hogy elosztogathassa.

Róla lehetett volna megmintázni az önzetlenség és a szeretet szobrát. Lenyű-
göző volt jellegzetesen palóc humora is. Érdemes lenne kis kötetbe gyűjteni köz-
szájon forgó palóc vicceit és anekdotáit. Az általa használt szavakból meg lehetne 
szerkeszteni a legkedvesebb, a legudvariasabb, a legszebb magyar szavak szótárát. 
Tetteiből, szokásaiból, gesztusaiból kikerekednék a kedves, az udvarias, az emberi 
méltóságot előítélet és feltétel nélkül tiszteletben tartó emberi magatartás encik-
lopédiája.

Valamennyi szempontból és minden téren a Márai Sándor által is képviselt és 
kanonizált polgár méltóságteljes vonásait mutatta, melyet gazdagított és színesí-
tett más időszakok maradandó értékeivel is, s mindezt ötvözte saját egyénisége 
utánozhatatlan, követhetetlen varázsával. A lehető legrelevánsabban testesítette 
meg az eszményi, a becsület és a humánum elveit soha meg nem tagadó, a szép-
ség, a jóság és az igazság szentháromságát oltárra emelő emberi–polgári attitűdöt. 
Azt a viselkedési kultúrát, amely egyre kevésbé leli meg a helyét és tölti be szere-
pét elgépiesedő, elidegenedő, uniformizálódó világunkban.

Világképének és magatartásának az előzményei és indítékai igen messzire nyúl-
nak vissza az időben. A modern polgári értékrendhez fűződő elkötelezettségét 
formálta és gazdagította a reneszánsz időszakban az antik görög–római örökség-
gel szövetkező, az európai műveltség és erkölcs alapjait megteremtő keresztény 
hagyomány is, a Jézus Krisztus által elmondott, napjainkban is fájdalmasan idő-
szerű „hegyi beszéd” szelleme. Számos keresztény vonást fedezhetünk föl életvé-
telében és emberi kapcsolataiban. Tevékenységét nem a hatalom- és a dicsőség-
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vágy, nem a számítás, nem a pénz, nem az érdek vezérelte. Úgy tette a jót, hogy 
nem várt érte viszonzást és elismerést. Az őt ért bántásokat sokszor észre sem 
vette vagy figyelmen kívül hagyta, gyorsan megbocsátotta és elfeledte. Nem sze-
lektív módon szeretett, mindig mindenkinek többet adott, mint amennyit kapott. 
Ellensége, haragosa nem is volt. 

Fejlett erkölcsi érzékkel és törhetetlen hűséggel ápolta emberi és közösségi kötő-
déseit. Igen fegyelmezett és visszafogott volt a másokról való véleményalkotásban 
és ítélkezésben, tartózkodott attól, hogy bárkiről, bármiről is rosszat mondjon. 
Szigorúan átgondolt és céltudatos eszmevilágának a keresztényi szeretet normá-
jával összefonódó hűség volt az egyik legfőbb kulcsszava. Élete vezéreszméjeként 
idézte egyszer Tamási Áron híres mondatát: „Azért vagyunk a világon, hogy va-
lahol otthon legyünk benne”. Egész pályáján hűséges volt és kényszerű távozá-
sa után is hűséges maradt szülőhelyéhez. Kultusza, népszerűsége évtizedek óta 
elevenen él Karácsondon, Gyöngyösön, Gyöngyöspatán és Egerben, mondhatni, 
egész Heves megyében. 

Életem egyik legszebb ajándéka volt a hozzá fűződő barátság. Pályája utolsó év-
tizedeinek közvetlen szemtanúja, hagyománygazdagító és hagyománynépszerű-
sítő munkásságának részese lehettem. Legszebb és legfölemelőbb emlékeim közé 
tartoznak a vele való gyöngyösi találkozások, ahová ő Budapestről indult el, én 
meg Egerből. Ott tartottuk a félig-meddig tréfás szóval illetett ún. munkaértekez-
leteket, amikor egy-egy közös könyvünk a megjelenés előtti szakaszba ért. Vis�-
szatérő színhelye volt találkozásainknak az azóta megszűnt Kulacs étterem, ahol 
általában palóclevest és sztrapacskát ebédeltünk, az utóbbit dupla feltéttel. Így 
egyszerre elégítettük ki tudományos ambícióinkat és hedonista vágyainkat. 

Ha hazalátogatott kedves városába, és vele együtt róttuk utcáit, tanítványok, 
barátok és ismerősök serege köszöntötte őt megemelt kalappal, lehajtott fejjel, az 
öröm, a tisztelet és a szeretet szemmel látható jeleivel. A mellette sétálót is ma-
gával ragadta az örömnek és szeretetnek az az eufóriája, amit tapasztalt. Óhatat-
lanul is arra gondolt, hogy mégiscsak érdemes szépen és tisztán élni és dolgozni, 
másokért áldozatot hozni, mert a viszonzás, a jutalom nem marad el. Embertársai 
– pedagógus esetében mindenekelőtt a tanítványok – szereteténél senki sem kap-
hat nagyobb elismerést.

Gyöngyös és a Mátra iránt érzett hűsége és szeretete áthatotta a Nyugat című 
folyóirat költői örökségét magáénak tekintő, míves, poeta doctusra valló költésze-
tét is. Az 1962-ben keletkezett Szülőföldünk című versének például fölismerhető-
en a Gyöngyös utcáin tett séta és annak közösségépítő ereje szolgált ihlető hátte-
réül. Dinamikus fantáziával rajzolja meg benne a város gyönyörű fekvését, a táj 
szín- és fényjátékait, epigrammatikus tömörséggel és bensőséges líraisággal vallja 
meg iránta táplált szeretetét. Hozzá való kötődéseit a völgy és a hegy, a nappal és 
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az éjszaka, az élet és a halál ellentéteivel, a kenyér és a bor ősi toposzaival nyoma-
tékosítja, emeli ki a tér és az idő korlátaiból. A települést először a messzeség és 
a magasság távlataiból láttatja, majd egyre közelibb, személyesebb és meghittebb 
viszonyba lép vele. Hatásának legfőbb titka egyszerűségében és tömörségében rej-
lik:

Látod ezt a fényben fürdő várost?
Körötte kéklő, méla hegykaréj:
déli derűben hosszan álmodó,
de éber, hogyha jön a hűvös éj.

Akik élünk-halunk e hegy tövén,
szülőföldnek becézzük a tájat:
esszük kenyerét, kortyoljuk borát,
és itt minket mindig hazavárnak.

Elbűvölte őt a Mátra is szépségével és titokzatosságával. Varázsát idegen tájakra 
is magával vitte. Mátrai monológ című, Budapesten keletkezett versét legkedve-
sebb költője, az erdélyi hegyek szerelmese, Áprily Lajos emlékének ajánlotta:

Jövök a kéklő Mátra felől,
s te-fajta szóval kérdezem:
rakéta-korban kell-e szelíd,
ember-dallamú énekem?

Hozom a hegyek üzenetét,
a ritmus remegve éled,
s míg nem-járt utakat kutatok,
ó-erdők fái zenélnek.

Gyöngyösön érezte igazán otthon magát: „messze tornyokat” látogatva, szédült, 
elbúsongott és lehullt „a porba, amelyből vétetett”. Gyöngyösre  vezetett az útja – 
Ady Endre A föl-földobott kő című versét idézem – „százszor is, végül is”.

Nem, én sem találkozhatok vele már soha többé a mindkettőnk által hőn szere-
tett és munkásságunkkal meg is szolgált városban, s nem találkozhatok vele sehol 
másutt a föld kerekén. 

Kizökkent számomra az idő, amikor halálhíre eljutott hozzám, és mindmáig 
nem tudtam helyretolni azt. Az idő tájt épp magyar népköltészeti gyűjteményeket 
lapozgattam, hogy népdalokat válogassak egy készülő új antológiába. Megdöb-

kegyelet és emlékezet



153

2024. tavasz

benve fedeztem föl, hogy milyen drámai erővel fejezik ki akkori lelkiállapotomat 
azok a réges-régi, a gyászt, a fájdalmat, a csalódást megéneklő és tovább nem fo-
kozható tömörséggel, remek képalkotó fantáziával megalkotott népdalok, amelye-
ket a legkiválóbb szürrealista költők is megirigyelhetnének. Például ezt is: 

Annyi bánat a szívemen,
kétrét hajlott az egeken. 
Ha még egyet hajlott volna,
szívem kettéhasadt volna.

Fájdalmamra, kétségbeesésemre az életművet megillető hálaérzet és az örök 
élet reménye nyújtott némi vigaszt. Mélyen meghajlunk előtted, drága Barátunk, 
meghajlunk – Németh László szavait idézve – „arányos, szépen fejlett, másokat 
melegítő életed”, szerteágazó, gazdag alkotói pályád előtt. Köszönjük a Terem-
tőnek, hogy voltál, köszönjük, hogy a Mindenség Ura szép életkorral ajándéko-
zott meg. Köszönjük, hogy magas mércét, követésre ösztönző példát adtál nekünk 
emberségből és magyarságból. Köszönjük, hogy megtanítottál minket hinni az 
emberben: e nélkül a hit nélkül minden, de minden értelmét veszti. Neked is meg-
különböztetett hálával tartozunk azért a képességért, hogy tudunk gyönyörködni 
a létezés csodálatos szentélyében; hogy – Einstein szavaival – át tudjuk élni a leg-
borzongatóbbat: a dolgok eredendő titokzatosságát; hogy keresztet tudunk vetni 
nemcsak az Atya, Fiú és Szentlélek, hanem a természet, a művészet és a tudomány 
nevében is.  

Köszönjük, hogy rád emlékezve, dacolva, pörölve minden sérelemmel és csaló-
dással, újjászülethet és gazdagodhat a hitünk az élet értelmében, az ember méltó-
ságában, nagyra hivatottságában. 

Akkor lehetünk csak hívek emlékedhez, életbölcsességedhez, ha tudomásul 
vesszük, hogy a szív igazsága nagyobb, mint az észé, és ha azt is belátjuk, hogy 
az idő határát – az egyénét és a világét is – Isten szabja meg, s mi nem láthatunk 
szándékaiba, feltétlen bizalommal és reszkető alázattal kell meghajolnunk akara-
ta előtt. 

„Cselekedd, ami rajtad áll./ Nincsen halál” – olvashatjuk Sík Sándor Áldott, aki 
előre néz című versében. A hívő keresztény számára – közéjük tartozott drága 
halottunk is – földi életünk csak átmeneti állomás a teljesség, a tökéletesség, a 
végtelenség dimenziójába vezető úton. A hit a lélek halhatatlanságában és a végső 
igazságszolgáltatásban, amely a legszabatosabb és a leghatározottabb választ adja 
az „oh, jaj meg kell halni, meg kell halni!” babitsi gyötrelmére, ihlette Gárdonyi 
Géza Ha meghalok… című versét: 
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Ne nézzetek rám borzalommal, ha meghalok:
az a halott a koporsóban nem én vagyok.
Csak hamu az, elomló televény.
A láng eltűnt. A láng, – az voltam én. […]

S mikor a szónok a sírnál beszél,
és végül kiált: „Hát Isten veled!”
ne le a sírba integessen nékem, 
fölfelé nyújtson búcsuzó kezet!

 
Az ég felé tekintve, az újratalál-

kozás hitével és reményével bú-
csúzom hát tőled én is, búcsúzom 
mindannyiunk nevében, drága La-
jos bátyánk. Elköszönök tőled az 
Egerben működő Dsida Jenő Baráti 
Kör nevében is, amelynek a legidő-
sebb, a legtekintélyesebb és mind-
végig aktív tagja voltál. 

Szívem minden melegével kívá-
nok neked jó utazást a határtalan-
ság, a végtelenség, a léten túli lét 
birodalmában!

Nyugodj békében!
Szellemivé lényegült emléked 

alkotásaidban és a szívünkben to-
vább él. 

A lélek pedig halhatatlan: talál-
kozni fogunk!

Várj reánk türelmesen kozmikus 
otthonodban, ahol bizonyára ráta-
láltál már odaköltözött Kedveseid-
re is! 

Viszontlátásra!
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Bozók Ferenc
In memoriam Fülöp Lajos 

Ülök az íróasztalomnál. Budapesten vagyok, a Piarista Rendházban. Szobámból 
a Citadellára, a Gellért-hegyre látni. Eszembe jutnak az otthoni hegyek… és meg-
indul bennem valami olyasféle emlékezet-folyam, amilyet Proust érezhetett, ami-
kor belemártotta a teáscsészébe a madeleine süteményt. Egy nagybetűs Emberre 
emlékezem. Pár hete elköltözött egy tágasabb hazába, egy otthonosabb Otthonba. 
Pedig amíg köztünk volt, addig is gyengéd szeretettel viszonyult az otthonhoz, a 
hazához. Ha a „lokálpatrióta” szócikket keresnénk a lexikonban, Fülöp Lajos lehet-
ne a példa. Fülöp Lajosról, a palóc tudósról sokan, sokat írtak, nálam alaposabban, 
értőbben, átfogóbban. Én inkább a költőről írok néhány mondatot. Fülöp Lajos a 
kiváló pedagógus és tudós közismert. Fülöp Lajos, a költő, ennél rejtőzködőbb, de 
értékeit hiba lenne véka alá rejteni. Egy küllemben esztétikus, ám szerény, vékony 
kis verskötetet tartok a kezemben. Szerzője és a szerző szíve is szerény, mégis 
gazdag. Egy másik Lajosnak, Kassáknak sorai jutnak eszembe óhatatlanul: „Eljön 
majd az idő, mikor leültök az asztalomhoz / mézet kanalazni és gyönyörködtök a 
kiszállt rajokban / melyek az én dalaimat dalolják / a virágzó rétek fölött s tükrö-
ződve / a csobogó patakok ezüstjében.” (A költő önmagával felesel) 

Fülöp Lajos, a szerző (korkülönbségtől függetlenül) minden találkozásunk al-
kalmával olyan barát volt, akivel nem kell zavarodott köröket írni, „kommuni-
kációs társasjátékokat” játszani. Akivel a párbeszéd olyan tisztán, otthonosan és 
gyengéden hömpölygött, mint a szülőföldemet, Domoszlót ezüstláncként átölelő, 
Mátrából érkező hegyi patak, a Závoza. A korkülönbséget soha nem éreztem tá-
volságnak kettőnk között. Fülöp Lajos az idősebb testvér, a „régebben fiatal” időt-
len barát volt. Immár valóban időtlenné lett. Amikor találkoztunk, mindig azt 
mondta: „Szervusz, Barátomuram!” Kötete lapozgatása során megszólítottságot, 
érintettséget, otthonosságot érzek, mert azokról a helyszínekről dalol, amelyek 
nekem is otthonosak. Szülővárosomról, Gyöngyösről, a Fülöp Lajos által „fényben 
fürdő városról”, valamint felnevelő hegyemről, a Mátráról. De a Sástói emlék című 
verse is sok gyerekkori emléket indít el bennem. Az idősebb (bocsánat, mint már 
említettem, „régebben fiatal”) pályatárs kézen fog és nem kapkodós, nem „ma-
ratonias”, de kényelmes, andalgós, derűs, nosztalgiázós sétára hív. A séta az én 
gyerekkoromat is előhívja. A felidézett, otthonos, meghitt táj nemcsak táj, hanem 
hangulat, élmény, reflexió, emlék is. 

Fülöp Lajossal abban is közös a sorsunk, hogy bár életünk távolabb sodort fel-
nevelő közegünktől, de a szívünk ott maradt: „Bársonyos ujjaddal megsimogatsz, 
/ dajka-daloddal elandalítasz, / pest-budai Bakonyában élő, / tékozló fiadat.”  A 
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Mátra ívét és Gyöngyös sziluettjét időtlenül, amulettként hordjuk egy életen át. 
Lajos bátyámmal úgy voltunk Gyöngyössel, ahogyan az Egertől távolra került Kál-
noky László fogalmaz: „Nem maradhattam ott örök rabodnak, / de hogy eszembe 
sem jutsz, mégse hidd.” (Egy városhoz) 

Lisztóczky László, az elmaradhatatlan örök barát és sok közös irodalmi és érték-
mentő munkában Fülöp Lajos társa, így fogalmaz a kötet előszavában: „Gyöngyös 
jelenti számára az archimedesi pontot, ahová – bármerre veti is a sors szeszélye 
– mindig hazatérhet. Rendületlen szülőföld-szeretetével receptet állít ki arról, ho-
gyan védekezhetünk korunk szellemi pestise, az otthontalanság, a gyökértelenség, 
az uniformizálódás lélekölő hatalma ellen.” A kötet versei, metrikai iskolázott-
ságukkal, formakultúrájukkal a klasszikus hagyományőrzést és értékfelmutatást 
reprezentálják. Legkivált talán személyes kedvencének, Áprily Lajosnak hangján 
szólal meg legszívesebben és legnagyobb ihletettséggel. Nemcsak az érhető lokál-
patriotizmustól fűtött Gyöngyösről tud szép dalokat zengeni, de tollából fakadt 
például a téli Hortobágyról  írott kifogástalan szonett is. Szép műfordításában 
Jeszenyin végtelennek tűnő orosz nyírfaerdőit és rozstábláit is úgy képezi meg, 
hogy magunkénak érezzük, szinte „szülőföldünkké szeretjük”. 

A kötet második felében szép csokrot kapunk a szerző ízlését tükröző versfordí-
tásaiból. Ezek a fordítások filológiailag igényesek, nem „eredetieskedik, egyénies
kedik” fölöslegesen. Missziójának tekinti, hogy a magyar olvasó erőltetettség 
és bűvészkedés nélküli, érthető magyar nyelven találkozzon a külföldi szerzők 
verseivel. Fordításaiban a fordított költőt kívánja az olvasónak nyújtani, nem ön-
magát. Nagy erény ez. A fordítás helyett talán helyesebb magyarítást mondani.  
Esetemben ez a fordítás-válogatás szintén telitalálat, mert szinte kivétel nélkül 
olyan világirodalmi klasszikusokat szólaltat meg világosan és bravúrosan ma-
gyarul (Heine, Rilke, Villon, Assisi Szent Ferenc, Holan, Jeszenyin), akik nekem 
is szívközeli kedvenceim. Verseiben és fordításaiban egyaránt megmutatkozik a 
nyelvművelő és a tanárember nyelvi tisztaságra, pontosságra és igényességre tö-
rekvése. A kötet címadó versében aggódva teszi fel a legfontosabb kérdést az utó-
kornak: „Jövök a kéklő Mátra felől, / s te-fajta szóval kérdezem: / rakéta-korban 
kell-e szelíd, / ember-dallamú énekem?” Erre röviden csak ennyit válaszolhatok: 
Most kell igazán! Ebben a kötetben szereplő Vladimir Holan Feltámadás című 
versfordítása alá írta a kötetben: Bozók Ferinek ajánlva. Ez nagy, szívmelengető 
büszkeség számomra. Én is írtam hozzá egy verset, melyet 90. születésnapján még 
itt, e földi létezésben is olvashatott:
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FÜLÖP LAJOS ’90

körülöttünk 
megelőző
szeretettel
fiatal szív:
tudós és palóc,
kamasz és vadóc
sürgölődik

hazajöttünk:
tekerődző
levelekkel
hű szemében 
kékellő Mátra
lélegző sátra
tükröződik
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Kaiser László
Búcsú Sz. Tóth Gyulától

Egy mélyen humanista ember, egy igazi pedagógus, remek író, kritikus, egyben az 
Agria állandó szerzője távozott 2023. március 9-én. Az 1945 júniusában született 
Sz. Tóth Gyula a barátom is volt, iskolapéldája annak, hogy az irodalmi kapcsolat-
ból hogyan lesz irodalmi barátság s ebből mély emberi kapcsolat. Kiadója is vol-
tam, nagyon jó háziszerzőnk volt, ezt a jót értem a kiválóan előkészített anyagtól 
a hibátlan munkakapcsolaton át a könyvbemutatókig, kulturális találkozásokig. 

Elment Sz. Tóth Gyula; a könyörtelen betegség, annak is az egyik legrosszabb 
fajtája nem ismert irgalmat, csak haladékot; de a haladék időben is dolgozott az 
író, érdeklődött a világ, az irodalom, a mindennapok iránt. Betegen, egészségesen 
az volt, ami a létezés talán legmagasabb foka: a szellem embere, igazi értelmiségi, 
európai műveltségű magyar.

A nyelv, a nyelvek szerelmese volt, nem véletlenül végzett francia–orosz szakon 
1972-ben a szegedi József Attila Tudományegyetemen. A tanítás szerelmese is volt, 
tanított több más mellett a szekszárdi Garay János Gimnáziumban, hangsúlyosan 
részt vett a mára – sajnos – kevésbé ismert Zsolnai-programban, volt munkatársa 
az Oktatási Kutatóintézetnek, francia nyelvtanítási programokat dolgozott ki, irá-
nyított vendéglátós-turizmus szakmacsoportokat. Az sem véletlen, hogy doktori 
címét pedagógiából szerezte. És mindeközben rendszeresen publikált. Úgy tet-
szik, a tanítás, az írás, a pedagógia, a kommunikáció és a francia kultúra rajongója 
volt igazán, cselekvő ember, óriási kulturális hátországgal.

És ha írás. Számtalan cikkét, tanulmányát, könyvét fölsorolni is lehetetlenség. 
Élete fő műve minden bizonnyal a 2008 óta évente megjelent naplója, egész ponto-
san a Tanári noteszek, beszédes alcímekkel, szerény szerzőként művét így aposzt-
rofálva: Sz. Tóth Gyula jegyzetei. Mindenre: könyvekre, eseményekre, politikára, 
emberi megnyilvánulásokra, a kultúrára oly érzékeny szerző szinte napi penzum-
szerűen rótta a sorokat és a gondolatokat, ha úgy tartotta, szigorú ítéleteit. Nagy 
naplóíró a magyar, gondoljunk csak Máraira, Illyés Gyulára, Németh Lászlóra, 
Karinthy Ferencre, Fodor Andrásra, Rónay Györgyre – hosszú a névsor. Sz. Tóth 
Gyula – állítom – a legnagyobb naplóírók közé sorolható, az öndokumentáció és 
a világ pásztázása mögött ott volt mindig az aggódó tekintet: a kultúra és a kul-
turáltság féltése.

Nem esett szó még szűkebb és tágabb családjáról. Az ötvenegy esztendeje fele-
sége, társa Mari, valamint lánya, veje, unokái. És a nagy család: mindazok, akik 
annyira kedvelték munkássága miatt meg ettől függetlenül is a végtelenül kedves, 
rokonszenves, mindig udvarias, szeretnivaló Sz. Tóth Gyulát. Sok-sok szellemi 
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társ és barát őrzi emlékét, kézfogását. Sipos Lajos, Bárány László, Ködöböcz Gá-
bor, Balázs Géza, Fűzfa Balázs, Madarász Imre, Oláh András… Istenem, kiket 
hagyok ki, folytathatnám – kollégák, szerzőtársak sora. És a nekrológ írója, aki 
a Hungarovox Kiadó nevében is búcsúzik Gyulától: mércének tekintve életét és 
munkásságát…

(Forrás: irodalmiradio.hu)
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Oláh András
Távolságok
(részlet a kisregényből)

 „Egész életem teli volt szeretettel 
– és nem vettem észre…”

(Kierkegaard)

2. ANIKÓ NAPLÓJA

Anikó naplóját Tolnai Miklós bocsátotta a rendelkezésemre. Mivel a szövegbe-
li hivatkozások, célzások a kívülálló számára ismeretlen eseményekre utalnak, 
megkértem, hogy készítsen lábjegyzetet. Gyakran azonban számára is kihámoz-
hatatlannak, megfejthetetlen eredetűnek bizonyult egy-egy utalás. Ezeket kihagy-
tuk. Egyébként – ha már a műfaji meghatározásnál tartunk – meg kell jegyeznem: 
a füzet tartalma nem igazán naplószerű, hiszen nem feltétlenül és nem mindig a 
napi eseményeket taglalja, Anikó ugyanis többnyire csak impressziókat, benyo-
másokat vetett papírra. Ugyanakkor mindig datálta a leírtakat. A bejegyzések 
nem is rendszeresek, és – különösen az elején – nagyon is esetlegesek. (A szerző)

„1973. július 21. Beszereztem egy könyvet. Amolyan használati utasítás a férfiak
hoz. Érdekes. Olykor ránk illő utalásokra bukkanok. Például szól ez a könyv a 
közönségességről, amire a férfiaknak állítólag szükségük van. S lám, a minap épp 
arról nyafogtam, hogy Miklós néha előkap azzal, hogy most van 1 órája… Ilyet az 
utcalányokkal tesznek. Nála ez lehet a közönségesség igénye… De mindig levesz 
a lábamról.”

(Ez a titkos kapcsolatok átka. Tényleg rettentően kevés időt tudtunk lopni egy-
más számára. Megjegyzem: elég fura volt olvasni ezt a naplót, mert a kapcso-
latunk első félévéről szinte semmi információ nincs benne. Mintha csak akkor 
kezdte volna följegyezni a benyomásait, amikor már túlléptünk az első nagy fel-
lángoláson. Amikor egyre inkább előtérbe kerültek a „hiányok”… T. M.)

„1973. július 27. Nem voltam eléggé résen. Valami rejtélyes okból azt hittem, 
hogy az irodai telefont csakis Miklós veheti fel. Ráadásul férfihang volt. Így aztán 
jól eldiskuráltam vele. Az meg csöppet sem tiltakozott. Hagyta, hadd nyomjam a 
sódert, csak a végén nyögte ki, hogy ő Ádám… Kínos. Miklós próbál kialakítani, 
megőrizni magáról egy pozitív képet, én meg folyton belerondítok. Elhallgathat-
tam volna a dolgot, de nem tudok hazudni, és nem akartam, hogy Miklós valamit 
ne értsen majd az Ádám viselkedéséből.”
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(Anikó szabadságon volt. Telefonon keresett, s észre sem vette, hogy nem én 
vagyok a vonal túlsó végén, s elővigyázatlanul randit egyeztetett Ádámmal. Aztán 
próbálta tréfának feltüntetni, elütni a dolgot, de Ádám alighanem gyanút fogott. 
Ennek később komoly következményei lettek. T. M.) 

„1973. augusztus 5. Az elmúlt néhány nap hallatlan boldogságban telt. Minden 
porcikámmal érezhettem, hogy társa vagyok Miklósnak. Vele ébredtem, vele fe-
küdtem. Minden percünket egymásnak szenteltük. Kár, hogy holnap már vége. 
Úgy szeretném megállítani az időt…”

(Pár napot valami kiküldetésben töltöttünk Lengyelországban. A helyiek azt 
hitték, hogy összetartozunk, és egy szobába osztottak be bennünket. Mi persze 
nem tiltakoztunk. Csodálatos volt. T. M.)

„1973. augusztus 12. Jaj, ma nagyon bénán viselkedtem. A városban jártam, és 
épp leparkoltam az áruház előtt, mikor felfedeztem Miklós kocsiját. Úgy meg-
örültem, hisz mióta hazajöttünk Krakkóból, nem is találkoztunk. Az üzletben 
hamar felfedeztem Miklóst, odasiettem hozzá, de még jó, hogy nem ugrottam a 
nyakába, mert váratlanul felbukkant neje. Egy kicsit alighanem megrémültem, de 
úgy érzem, ura voltam a helyzetnek, hangosan, érthetően, szépen, szemkontak-
tust tartva köszöntem. Úgy láttam azonban, hogy a megjelenésem jelentősen ron-
tott a már amúgy sem virágos helyzeten. Azt hiszem, ezúttal Miklós is a pokolba 
kívánt. Vajon kettőnk közül kire haragudott jobban?”

(Anikó épp egy vita közepébe csöppent. Ha lehet rosszkor érkezni, akkor ezúttal 
sikerült. A vita egyébként azért robbant ki, mert egy ruhára – amit Éva felpróbált 
–, azt találtam mondani, hogy nem áll jól. Tényleg vacakul nézett ki benne. Egy 
hét múlva alighanem ő is belátta volna, de ott, akkor semmiképp sem. Éva épp 
a próbafülkéből lépett ki, amikor Anikó megjelent. Attól tartott, hogy Anikó is 
fültanúja volt a vitánknak, így eléggé fagyosan fogadta. T. M.)

„1973. augusztus 27. Sokat javult az állapotom. Megszabadultam a feszültségtől. 
Azt hiszem, mindent elmondtam Miklósnak, ami nyomaszt. Bántani nem akar-
tam, csak egy kicsit megszurkálni, felrázni, használati utasítást adni magamhoz. 
Voltaképpen sajnálom, hisz két nő szája íze szerint kell élnie, úgy, hogy egyik se 
sérüljön. Nem könnyű, de nálam a krízis után valószínűleg visszatérhet a rendes 
nyomsávba… Óriási ellentmondások feszülnek mondataimban, érzem – magam 
sem tudom igazán, mit akarok hallani: az igazat, vagy a reméltet. Azt azonban 
mégiscsak jó lenne mielőbb tisztázni, hogy ez még az az érzelem-e, amiért ér-
demes küzdeni… Vajon Miklós mit várt, mire számított, amikor beleszédültünk 
ebbe a kapcsolatba? Sejtette, hogy egy év után is ilyen marcangolva fogjuk »ön-
zeni« egymást? S vajon mit talált Éva azokban a szövegekben, amik arra utaltak, 
hogy velem osztja, amit vele kéne? Nem emlékszem a témákra, csak arra, hogy 
baromi jól estek. Kár, hogy ilyen szelektív az emberi emlékezet… Vagy csak az 
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enyém? Valószínű mindketten irigyeljük egymástól Miklós életének azt a hánya-
dát, amit a másikunkra szán.”

(Anikó itt roppant plasztikusan fogalmazta meg a kapcsolatunkban rejlő érzel-
mi hullámzást. Megjegyzem: efféle „földmozgásokban” akkoriban gyakran volt 
részem. Alig csitult el a vihar otthon Évával, már jött is egy másik orkán erejű 
széllökés Anikó irányából. Valóban végtelenül önző módon és „marcangolva” sze-
rettük egymást. 

Ami az Éva által föllelt szövegeket illeti: valóban rábukkant néhány versem gép-
iratos példányára. S mint mindig, ezúttal is utalásokat keresett, amelyekből eset-
leg kihámozható, hogy új szerelemben élek. S mert a vers olyan természetű műfaj, 
amelybe minden belemagyarázható, amit az olvasó bele akar érezni, Évának sem 
okozott gondot kiolvasni belőle azt, amit igaznak vélt. T. M.)

„1973. szeptember 7. Végre ismét egy együtt töltött éjszaka. Rettentően meghatott 
Miklós invitálása. Színházba akart vinni. Ezek szerint bátor, de legalább is vakme-
rő csajnak tart, ám csalódást kellett okoznom. Elbátortalanodtam. Velünk ugyanis 
megestek már 0%-os valószínűségű dolgok is! De azért örülök, hogy eszébe jutott, 
mint lehetőség. Talán kár, hogy nem mertem részt venni a játékban. De nem tud-
tam felmérni pontosan a következményeket. S azt sem, hogy ez Miklós részéről egy 
amolyan kiugrási kísérlet lett volna-e, vagy csak játék a tűzzel. Úgy hiszem ugyan-
is, hogy soha nem fogja felrúgni a házasságát. Nem az a borogatós típus. De talán 
lehetőséget kínál a másik félnek a lépés megtételére. Egy „in flagranti” ellen nincs 
mentség. (Azért azt nagyon remélem, nem hozna olyan helyzetbe, hogy még azt is 
megbocsátják, s marad minden a régi, csak én leszek porig alázva.)”

(Volt pillanat, mikor valóban amolyan minden mindegy alapon játszottam. 
Belekalkulálva azt is, hogy esetleg a végső szakításig is eljutunk Évával. De azt 
hiszem, Anikó jól mérte föl: én sosem gyűjtöttem össze magamban annyi bátor-
ságot, hogy kenyértörésre vigyem a dolgot. Rábíztam mindent a véletlenre és a 
gondviselésre. T. M.) 

(A következő három hónap bejegyzései annyira intimek, hogy nem kívánom 
megosztani titkukat mással. Csak kettőnkre tartozik. T. M.)

„1973. december 28. Remélem, Miklós megértette, hogy az elmúlt napok nyű-
gösködése nem abból származott, hogy nem kerültünk ágy-közelbe. Ha csak be-
szélgetünk, az is remek lett volna. Attól tartottam, hogy az idén nem tudunk koc-
cintani sem, és kicsit babonás vagyok, meg aztán kapcsolatokat is építeni szeretek, 
és nem leépíteni. Szerencsére ma ez is összejött – ha szolidan is.” 

(Sajnos ezekben a napokban alig-alig találkoztunk. Beteg voltam, a karácsonyt 
ágyban töltöttem. 28-án is csak a véletlen segített: táppénzen voltam ugyan, de 
egy jelentés elkészítése miatt ki kellett mennem Keremendre. Már nekem is iszo-
nyúan hiányzott Anikó. T. M.)
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„1973. december 31. A kora délutánt a naplóm olvasgatásával töltöttem. Meg-
állapíttatott: 58 alkalommal találkoztunk. A legsűrűbb hónapunk az április és az 
október volt, a leggyérebb a július. Az is kiderült, hogy ősszel jobban bírjuk a sze-
xet, mint a dög melegben. Továbbá egyértelműen kimutatható az is, és alighanem 
egy pszichológus is hasonlót olvasna ki a naplómból, hogy vénülök. A hisztis na-
pok száma az év vége felé megemelkedett, lehet ebbe a téli depresszió is közreját-
szott, vagy az év elején még derűlátóbb voltam, nem mintha úgy gondoltam volna, 
hogy év végére Miklós bármit is eldönt, változtat. Azt hiszem, alapjában nincs 
okom panaszra – sokan ennyi boldogságot sem könyvelhetnek el maguknak. Nem 
szokásom újévi fogadalmat tenni, tehát máris borítékolható, hogy nem leszek jobb 
az újesztendőben sem – abbéli vágyamnak azonban hangot adok, hogy Miklóst 
szeretném megtartani. A többit meg majd meglátjuk. Ez lesz az első szilveszteréj-
szakám, amikor tök egyedül leszek. Tudom, előbb-utóbb hozzá kell edződnöm. 
Ha sikerül felbontanom a pezsgőt, két pohárba töltök, hogy legalább a csengését 
halljam, és babonából lötykölök kicsit a földre is…”

„1974. január 15. Az álmokhoz csak annyit, hogy talán a benne élő énem már 
tudja, amit az ébren álmodó, homokba dugott fejű nem akar meglátni, elismerni… 
Tudom, hogy Miklós nem bántani akar, de ez egy kiszolgáltatott, néha megalázó 
helyzet mellette, pedig én egy szabad, független életet szeretnék. Ezért lehet, hogy 
nekem most kell eldöntenem: ő kell, vagy a végtelen…”

(Nem is sejtettem, hogy Anikóban ennyire komolyan fölmerült a szakítás le-
hetősége. Akkoriban még boldogok voltunk. Vagyis azt hittem. Persze igazából 
látnom kellett volna, hogy ő ebben a kapcsolatban alárendeli magát az én bol-
dogságomnak. Én meg talán azt hittem, neki elég annak a tudata, hogy engem 
boldoggá tehet. T. M.)

„1974. január 20. Nagyon örültem Miklós hívásának, kár hogy hisztiznem kel-
lett érte. A múlt hetem még mindig megmagyarázhatatlan számomra is. Mire 
észrevette, mire ráeszmélt, hogy valami lelki bajom van, már én nem akartam 
közel engedni. Azért csak sikerült összerántanom magam, igaz megettem fél kiló 
marcipános szaloncukrot tök egyedül. Remélem, ez volt az utolsó hiszti az idén, 
bár a nagy bőgést még nem követtem el… Miklós magyarázata a föl nem vett te-
lefonról viszont kétségbeejtően gyenge érveken nyugodott. Tényleg azt gondolta, 
hogy az nem olyan feltűnő, ha csörög a készülék, és nem veszi fel, mert közönsége 
van? Mivel magyarázta? Tuti téves hívás, hallom a csörgésből?”

(Ezerszer megbeszéltük Anikóval, hogy otthon nem keres. Illetve én hívom, ha 
alkalmas a szituáció. De képtelen volt kivárni, hogy én hívjam. Mivel két alka-
lommal Éva vette fel a készüléket, és nem szólt bele senki, sejtettem, hogy ő lehet 
a hívó. Évát bosszantotta a dolog, bár alighanem azt hitte, hogy valami gyerek 
idétlenkedik. T. M.)
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„1974. január 23. Ma lelki szemetesláda voltam. Van ebben valami groteszk, hisz 
nekem is arra lenne szükségem, hogy kiöntsem valakinek a bánatomat… Először 
Ádám bukkant fel, aki fél, mert valahol érzi, hogy Enikő nélkül lecsúszik. Nagyon 
megviselt a dolog, az egész beszélgetés, felidézte bennem, hogy mostanában én is 
hasonló helyzetben találom magam. 

Ádám alig távozott, amikor megérkezett Enikő, aki rögvest kiszúrta, hogy vala-
mi nincs rendben. Fél mondattal mégiscsak el kellett mondanom, hogy zűrösek a 
napjaim, mire megnyugtatott, hogy náluk sem jobb a helyzet. Bár szeretik, de ők 
is állandóan marják egymást…”

(Valóban, ez egy nehéz tél volt. A munkahelyen kívül nem is találkoztunk. Túl-
ságosan magunkra maradtunk a kínjainkkal. T. M.)

„1974. február 21. Ma azt találtam mondani Miklósnak, hogy addig adok esélyt 
neki, míg az öröm legyőzi a kétségeimet, utána mindképpen lépek: ha kell, másik 
városba költözöm. Megrémítettem. Azt mondta, ő nem tud határidőkben gondol-
kodni, nem tudja az életét ilyen hideg számítással rendezni. Csak azt tudja, hogy 
képtelen nélkülem élni. Mert fontos vagyok számára… (»Tudom, kaptam elég tü-
relmi időt – legalábbis te így ítéled meg. Én meg pont azt érzem, hogy épp időm 
nincs, csak valami vad hajsza, amitől kuszálódnak a gondolatok, amitől folyton 
sebek tépődnek fel, s én állandóan csak fájdalmat okozok mindenkinek a környe-
zetemben. A legtöbbet talán neked. Pedig ezt akarom a legkevésbé. Számodra 
nyilván érthetetlenek a szempontjaim – néha a magam számára is. De én ezekkel 
birkózom. Önmagammal. Valószínűleg a vesztes is én leszek.«)

Nem hiszem, hogy hideg számítással élnék, amikor felfedtem a szándékaimat. 
Inkább akkor lennék számító, ha eltitkoltam volna, mit gondolok a jövőmről. Szí-
vesen élnék ma is tíz centivel a föld fölött, de a mindennapok arra kényszerítenek, 
hogy az álmokból leszálljak a földre, hisz Miklós sokszor tudomásomra hozta 
már, hogy vele ne tervezzek. Inkább az ő magatartása a számítás. Azt gondolom, 
nincs mit egymás szemére hánynunk: mindketten tisztességesen, őszintén vallot-
tunk. Hajszolja csak tovább az időt, és kívánom, egyszer érje is utol, s ha megtör-
tént, elégedetten pillanthasson hátra!

Azt gondolom, ha eljön az elválás pillanata, én a szemébe merek majd nézni. 
Soha nem fogom úgy érezni, hogy áldozatot hoztam volna érte, de az egész éle-
temet nem adhatom oda az övének a feléért. Addig meg szeressük egymást, mert 
senki nem teszi meg helyettünk.”

(És mégis ideadta. Az egész életét – morzsákért. Én meg, ha hátra nézek, azt kell 
látnom: mögöttem nincs semmi. T. M.)

„1974. február 25. Tudom, hisz mondta, hogy bolond hete lesz, nem is a talál-
kozásaink számát perelem, és egyáltalán nem fortyantam fel, abba beletörődtem, 
csak az fájt, hogy napközben semmi jelét nem adta, hogy léteznék, nem éreztem, 
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hogy hozzá tartozom. Ez most olyan állapot, mint egy elvetélt házasság: élünk 
egymás mellett, ha ráérünk, szeretkezünk is – semmi több. 

Most úgy érzem, legalább annyi bánatot okozunk egymásnak, mint örömet, én 
legalábbis így élem meg. Kétségeim vannak az érzelmei felől, mintha már ő sem 
hinné elég erősen, hogy szeret. Talán belefáradt, de nem meri kitenni a pontot a 
történet végére. (Megértem: nem könnyű feladat, megterheli a lelkiismeretet.) De 
az én lányregényemben a szerelmes férfi egy szerelmes pillanat után nem pillant 
az órájára, és nem azt mondja a kedvesének, hogy »te jó ég, már majdnem 7 óra, 
rohannom kell«. Volt idő, mikor ezt sajnálkozva tudta előadni. Szóval ezek a gon-
dolatok foglalkoztatnak, s az előbb már sikerült alaposan kibőgni magam.”

„1974. március 7. Nagyon távol vagyunk egymástól, és mintha a pályáink nem 
is közelednének. Olyan, mintha Miklós nem is ugyanaz az ember lenne, nem tu-
dok az életéről semmit, nincs is rá igénye, hogy megossza velem, s én is egyre 
visszafogottabban teszem. Úgy érzem, semmi törést nem jelentene számára, ha 
nem lennék benne az életében. Mintha csak szexuálisan lenne szüksége rám. Jó 
gyorsan szeretjük egymást, nehogy közbeszóljon egy váratlan telefon, majd fu-
tunk tovább.” 

(Szemlesütve vallom be, hogy megint pontos a diagnózis. Még ha a motivációt 
nem is értette, hiszen nem arról volt szó, hogy ne akartam volna megosztani vele a 
gondjaimat, ne akartam volna ugyanúgy magam mellett tudni. Addigra azonban 
sűrűsödtek körülöttem az események: egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a párton 
belül megrendült a bizalom irántam, sőt egyesek ki akarnak nyírni. Anikó ezeket 
a belső konfliktusokat másként értékelte. Egyrészt alighanem túlbecsülte a bátor-
ságom, másrészt azt hitte, hogy az igaz ügy mellett kiállni kötelesség. Úgy vélte, 
hogy ha az elvtársak morognak is egy kicsit, egy idő után belátják majd az igaza-
mat és megbékélnek. Nem érezte az innen fenyegető veszélyt. Talán ezért alakult 
úgy, hogy az utolsó napok, hetek jelzésértékű történéseiről nem is tudott: nem 
akartam terhelni a félelmeimmel… Mindenesetre tény: sok frontot nyitottam, sok 
sebből véreztem, nem tudtam mindenfelé figyelni, és nem maradt erőm a legfon-
tosabbra: kettőnk kapcsolatának ápolására. T. M.)

„1974. március 8. Már hónapok óta nem ébredek azzal a tűzzel, hogy hurrá, 
megint egy nap Miklóssal! Mert nem vele, hanem csak párhuzamosan, itt-ott 
érintőlegesen, s csak ritkán fedésben. Ez pedig ellaposítja az egészet. Nem ugyan-
azok az emberek vagyunk, mint korábban. Elfáradtam, kiégtem, lemerültem, 
olyan, mintha minden energiámat elszippantotta volna valami. Úgy érzem ma-
gam, mint egy rémült kislány, akinek elvitték minden kincsét… Ma nőnap volt. 
Miklós be sem jött. Még egy telefonon sem keresett. Meddig mehet ez így?”

(Kerestem. Hívtam telefonon, de nem ő vette fel, így inkább letettem. Igaz, ké-
sőbb valóban nem próbáltam újra. A megyei pártbizottságon jártam aznap, ahol 
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a maradék kedvemet is elvették. Közel két órán keresztül várakoztattak. Aztán 
jött a keresztre feszítés. Közben a szomszédos előadóteremben már folyt a terítés, 
csörömpöltek a poharak. A titkárnő legalább ötször benyitott, sürgette az elv-
társakat, mondván: az első titkár elvtárs már türelmetlen. Az első titkár elvtárs 
tudniillik nem méltóztatott fogadni. A piszkos munkát kiadta az alattvalóknak. A 
„beszélgetés” stílusából már ekkor sejteni lehetett, hogy a pártvezetés rövidesen 
fegyelmi eljárást indít ellenem. T. M.)

„1974. március 12. Tényleg ennyire elfáradt volna a szerelmünk? Ennyire nincs 
bennünk semmi tartalék? Mostanában órákig ücsörgök itthon a sötétben. Próbá-
lom magam a Miklós helyzetébe képzelni, és egyenleget vonni. Lehet, hogy tény-
leg pocsék a mérlegünk. Mert mit tudok a mérleg serpenyőjébe tenni: sikerült 
tönkretennem a házasságát, és már apró boldog pillanatokat sem tudok csem-
pészni a mindennapjaiba. És hiába érzem ma is ugyanazt, mint másfél évvel ez-
előtt. Ez most KEVÉS. Nem akarom elveszíteni. De most nagyon úgy látszik, hogy 
megtartani sem tudom.

Ma sikerült néhány percre kettesben maradnunk. Átölelt, de közben az ajtóra 
figyelt, nem közeledik-e valaki. Olyan idegennek éreztem. Annyit mondott csak, 
hogy baj van. S hogy majd elmeséli, de nem az irodában. Félek. Attól tartok, hogy 
valami visszavonhatatlan készül…”

(Anikónak csak másnap mondtam el, mi történt a megyei pártbizottságon. 
Este találkoztunk, titokban. Az irodában már nem mertem beszélni: féltem, hogy 
lehallgatnak. A Keremend melletti erdőnél találkoztunk. Ha csak néhány órára 
is, de végre minden olyan volt közöttünk, mint régen. Kedves volt. Pezsgőt ho-
zott. „Annyira rég voltunk együtt, hogy meg kell ünnepelnünk” – mondta. Jó volt 
a karjaimban tartani. Aztán elmeséltem neki a pártbizottságon történteket. Vég-
re megértette, hogy a borús kedv, a szokatlan idegesség, a csapnivaló hangulat 
nem kettőnk kapcsolatából fakad. De a villanásnyi megkönnyebbülést mindjárt 
kétségbeesés követte: „Mi lesz veled? Mi lesz velünk?” Nem tudtam megnyugtató 
választ adni. T. M.)

„1974. március 20. Miklós narancsot hozott. Baromi jól esett, hogy a narancs 
tisztogatása közben megpuszilta a kezem. Annyira kevéssel beérem…”

(Sikerült néhány kiló narancsot szereznem. Hónapok óta nem lehetett kapni. 
Talán karácsonykor utoljára. Vittem Anikónak is. Mivel egy rövid időre egyedül 
tudtunk maradni az irodámban, mindjárt meg is ettünk néhányat közösen. Ádám 
persze kiszúrta a dolgot: amikor bejött hozzám, megérezte a narancsillatot. Tett 
is valami kétértelmű megjegyzést, de nem reagáltam rá. Akkor már sarkalatosabb 
dolgok foglalkoztattak, semmint Ádám kicsinyes piszkálódásai. T. M.)

„1974. április 11. Vacak dolog, amikor a lelkiismeretével áll szemben az ember, 
amikor ingadozik: jól tettem, vagy helytelenül, jogos, vagy jogtalan, elérem vele 
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a célom, vagy nem, és egyáltalán mi a cél. De kifelé akkor is határozottságot kell 
mutatni… Elmondtam Miklósnak is: szerintem ugyanis nem jön be a nőknél, ha 
pipogyaként viselkedik a férfi. Egy idő után a nő számára unalmassá válik, ha 
mindig az történik, amit ő akar. De az sem nyerő, ha sohasem történik az, amit a 
nő szeretne… Az élet játék, ahol magunk alkotjuk a szabályokat, s ha ez mindkét 
félnek megfelel, békésen játszanak, ha nem, másik játékot keresnek, vagy – ros�-
szabb esetben – a játék eldurvul, és átcsap háborúba. Azonban mindkét játékos 
maga dönt arról, mennyit bír.”

(Akkor még nem is sejtettem, hogy rövidesen mi is új szabályok alapján fogunk 
játszani. T. M.)

„1974. április 14. Ma sokat civódtunk. Próbáltam megnyugtatni Miklóst, hogy 
életem minden fontos kérdéséről, döntéséről, tud és tudni fog. Tehát az, hogy 
megbántam-e, bennem nem merült fel, mint kérdés. Azt hiszem, a nyafogásaim 
onnan erednek, hogy az első hónapok többnyire a lehetőségeink bővítését hozták. 
Mostaniak viszont mintha csak a korlátaikat mutogatnák. Az utóbbi hónapokban 
elveszni látszanak dolgok, amik egyszer már megvoltak, és a veszteséget nehezen 
viselem.”

(A lehetőségeink rövidesen tovább szűkültek. Másnap ugyanis hívattak a megyei 
pártbizottságra. Közölték, hogy felfüggesztenek. A titkári teendők ellátásával ide-
iglenesen Kövesnét, az iskolaigazgató feleségét bízták meg. Kövesné is jelen volt. 
Egy pillanatra sem merte rám emelni a tekintetét. Át kellett adnom a kulcsokat. 
Közölték, hogy szerencsésnek tartanák, ha az eljárás befejezéséig nem mutatkoznék 
Keremenden. Szörnyű volt. Mintha kihúzták volna a lábam alól a talajt. Meg sem 
hallgattak. Csak ismertették velem szárazon a határozatot… A folyosón – kifelé jö-
vet – Patai Jóskába botlottam. Gyorsan berántott az irodájába. „Te hülye! Mi a fenét 
csináltál?” Szabadkoztam, hogy semmit. „Nem a fenét! A múltkor is, mikor Aczél 
elvtárs tartott tájékoztatót, szóba hoztad a március 15-ei pesti történéseket. Miért 
kellett ezt? Kinek használtál vele? Én tudom, hogy rendes gyerek vagy, de akadnak 
itt, akik alig várták, hogy kitörjék a nyakadat. És úgy látom, a felszólalásod után a 
főnök sem mer kiállni melletted. Attól tartok, nagy szarban vagy…” 

Mit mondjak: Jóskának igaza lett. Nemcsak felfüggesztettek, ki is zártak a pártból. 
És ez bizony az Anikóval való kapcsolatomban is további feszültséget teremtett. 

A bonyodalmat körülöttem egyébként főként az okozta, hogy több fórumon is 
szóvá tettem: miért nem beszélünk őszintén az országban folyó dolgokról. S hogy 
miért kezeljük problémaként, ha egyesek eltérő véleményt fogalmaznak meg, 
mint a hivatalos álláspont. Miért ne csaphatnának össze az érvek és ellenérvek. 
Miért kell mindent titkosítani, elhallgatni. Hisz ezzel több kárt okozunk magunk-
nak: saját hitelünket romboljuk. Efféléket kérdeztem Aczél elvtárstól is a március 
15-ei pesti tüntetésekkel kapcsolatosan. T. M.)
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„1974. április 17. Hajnalban telefoncsörgés ébresztett. Miklós volt az. Mondta, 
hogy Pestre utazik dolgait rendezni. Felajánlotta, hogy menjek vele. Bárcsak te-
hettem volna… Ehelyett kommunikációs tréninget tartottunk a munkahelyemen. 
Kaptam némi kioktatást az etikettet illetően… Lehet, hogy a főnökasszony így 
akarja finoman tudomásomra hozni, hogy rövidesen munkanélküli leszek…” 

(A főnökasszony, akire céloz a levélben, Kövesné volt. Mint említettem: ideig-
lenesen őt bízták meg a községi pártszervezet irányításával. Ő pedig igyekezett a 
legtökéletesebben eljátszani a ráosztott szerepet. Frissen szerzett hatalmát legin-
kább Anikóval szemben érzékeltette…

Pesten az ügyeimet szerettem volna tisztába tenni. Fölkerestem néhány isme-
rősömet a Központi Bizottságban. Eredmény nélkül. Mindannyian sajnálkozva 
tárták szét a kezüket. Volt, aki nem is fogadott, mert halaszthatatlan dolga akadt. 
Ekkor vált nyilvánvalóvá számomra, hogy a sorsom végérvényesen eldőlt. 

Június elején Anikót is elbocsátották. A helyi általános iskolába helyezték át 
oroszt tanítani. Ott azonban épp nyári szünet következett, így Anikó is mindjárt 
szabadsággal kezdte. T. M.)

„1974. július 13. Szerfölött bosszús voltam, pedig én tényleg nem dörgölöm foly-
ton az orra alá, hogy hozok-e érte áldozatot – mint ahogy nem is – és pláne nem 
igénylek érte kárpótlást. De talán nem nagy igény, ha minimális tiszteletet kérek, 
s hogy lehessek vele egyenrangú… Nem azért, mert bármit is teszek érte, hanem 
mert a szerelme vagyok.”  

(Azt hiszem, azokban a napokban sokszor bántottam meg igaztalanul. Mind-
ketten feszültek voltunk. Persze ez nem adhat felmentést számomra. T. M.)

„1974. július 31. Bánt, hogy Miklós nem veszi észre, mi zajlik bennem, nem ér-
dekli, mi történik velem, pedig ezek a dolgok mozgatják most az egész életem. A 
rajta csapódó negatívságokat is. Tudom, hogy neki is megvannak a maga prob-
lémái. Talán fontosabbak és súlyosabbak is, mint az enyéim… Valakivel viszont 
meg kell osztanom az enyéimet, mert beleőrülök. Ezeket a feljegyzéseket is azért 
írom, mert irgalmatlanul egyedül vagyok… Valami buta optimizmus sokáig elhi-
tette velem, hogy erős vagyok, konok és kitartó, tehát semmi sem állhat elém, nem 
érhet baj, ha kell, fejjel megyek a falnak. Tévedtem. Lassan tényleg a házassági 
hirdetés marad: öreg pasas, sok pénzzel, kevés egészséggel.”

(Addigra már én is találtam munkát Szamosegyházán, az ottani gyárban. Igaz, 
nem a képzettségemnek megfelelő munkakörben – de az adott helyzetben ez ér-
dekelt a legkevésbé. A hírem persze megelőzött. Mindenki tudta, hogy honnan 
kerültem ide, és azt is, hogy kizártak a pártból. Távolságtartással fogadtak tehát. 
Nem azért, mintha velem szemben lettek volna fenntartásaik – ahogy ezt később 
el is mondták –, hanem azért, mert úgy vélték, a párt bizonnyal továbbra is raj-
tam tartja a szemét, tehát nem előnyös velem közelebbi kapcsolatba kerülni. Pár 
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hónap után azonban olvadt a jég. Rokonszenves, kedves fickókat ismertem meg 
a szamosegyháziakban. S mert a szókimondásom és a munkabírásom mit sem 
változott, rövidesen barátokra leltem közöttük. A távolság azonban lehetetlenné 
tette, hogy Anikóval a korábbi gyakorisággal találkozzam. Ráadásul a lakáseladás 
és -vásárlás kérdése is a nyakunkba szakadt. Felszámoltuk korábbi otthonunkat. 
Szamosegyházán vettünk egy kis kertes házat. Amiben most is lakunk. A festés, a 
költözködés, a kert lekötötte minden energiámat. T. M.)

„1974. augusztus 1. Még mindig meg tud ríkatni, most is sírnom kell – hát-
ha közelebb hozza hozzám… Mostanában gyakran elsodródik mellőlem. De ma 
mintha megint egészen velem lett volna.”

(Debrecenbe kellett mennem hivatalos ügyben – elvittem magammal. Hosszú 
idő óta ez volt az első alkalom, hogy egy egész napot együtt tölthettünk. Mint 
utóbb kiderült, nem minden következmény nélkül. T. M.)

„1974. augusztus 29. Mostanában egyre többet gondolok vissza az elmúlt más-
fél évre. Nosztalgia? Mindenképp roppant romantikus szakasza volt az életünk-
nek – manapság gyakran hiányolom is –, de tudomásul kell vennem: nem mindig 
sikerül az optimális élethelyzetet konzerválni. Innentől a bónusz napjaink (hó-
napjaink? éveink?) következnek. Számos olyan helyzetet éltünk, amit érdemes 
lett volna eldunsztolni. Talán nem voltam elég erőszakos bizonyos útelágazá-
soknál. Magamhoz kötni nem tudtam, elengedni gyenge voltam, lehet, ez lesz a 
vesztem.” 

(Mintha megint a jövőbe látna. Olyasmit érzett meg, ami mellett én sajnos újra 
és újra vakon elmentem. T. M.)

„1974. szeptember 7. Azt hiszem, baj van. Még mindig nem jött meg a menze-
szem. Jaj, csak most segíts, Istenem!”

(Vajon mire gondolhatott? Mi lehetett az első reakciója: az öröm vagy a két-
ségbeesés? Sajnos ebből a három rövid mondatból ez nem derül ki. Felhőtlenül 
boldog biztosan nem lehetett. Ezt nem engedtem meg neki. Sajnos. T. M.)

„1974. szeptember 11. Elmondtam Miklósnak. Nem tudom, mit vártam. Iga-
zából nemigen számíthattam másra. Sőt… Egyébként pedig roppant kulturáltan 
fogadta a hírt. Nem kiabált, nem vádaskodott, nem hibáztatott. Gyöngéd volt és 
kedves. Mégis az fáj, hogy egy pillanatig sem gondolkodott el rajta, hogy ez a kis 
jövevény a mi kettőnk gyermeke.” 

(Nagyobb volt a riadalmam, mint azt Anikó látni vélte. Iszonyúan kétségbees-
tem. Mert tudtam: olyan zsákutcába kerültem, ahol maradéktalanul jó döntést 
nem hozhatok. És ettől nagyon megijedtem. T. M.)

„1974. szeptember 17. Ma is egész nap vártam, hogy legalább fölhív. De nem…”
„1974. szeptember 21. Azt hiszem, nem árulnám el még neki sem, ha úgy érez-

ném, rosszul döntöttem a sorsommal kapcsolatban.”
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(Amikor először olvastam ezeket a sorokat, az a benyomásom támadt, hogy 
Anikó már ekkor döntött: megszüli a gyereket. Újraolvasva viszont azt gondolom, 
hogy csupán a „szerető” szerepbe való beletörődésre utalt. T. M.)

„1974. szeptember 23. Mintha minden és mindenki ellenem lenne… Ma ös�-
szefutottam volt kollégáimmal, Mónival és Ádámmal. Beszélgetés közben Móni 
figyelmeztette Ádámot, hogy kissé le van csúszva a cipzárja a nadrágján, mire ő: 
nem baj, én nem vagyok olyan kapós, hisz nem vagyok funkcionárius, és jelentő-
ségteljesen rám nézett. Nem tudom, hiányzik-e nekem az ilyesmi… Egyébként is 
ideges vagyok. Mi lesz velünk?”

(Akkor nem is sejtettem, hogy Ádám is becsatlakozott a rólunk pletykálók 
közé. Ma persze már tudom, hogy a fegyelmihez is szolgáltatott muníciót. Ő 
volt a megyei vezetés szeme és füle Keremenden. Pedig hányszor segítettem raj-
ta. (Közel negyedszázad után, ’98-ban találkoztam vele, a kampány során. Vass 
Pista kérte, aki Keremenden indult polgármester-jelöltként, hogy segítsek, ne-
kem mégiscsak komoly tapasztalataim és ismeretségeim vannak. Csak ott, az 
első egyeztető megbeszélésen derült ki, hogy Ádám is tagja a stábnak. Kerek 
perec megmondtam, olyan csapatban nem dolgozom, amelyben besúgók is sze-
repet kapnak. Mire Ádám kikérte magának a gyanúsítást, és kijelentette, hogy 
ő soha senkinek nem ártott, őt csak egyszer kérdezték meg, az én ügyemben, 
és nem tehetett mást, mint elmondta az igazat. „Nem kellett volna csalnod a 
feleségedet!” – vágta a szemembe. Nem volt mit tenni. Vass Pistától elnézést 
kértem, hogy nem tudok neki segíteni, és ott hagytam őket. A helyzettel ugyanis 
nem lehetett mit kezdeni. Mivel a rólam szóló III/3-as anyagban Ádámnak több 
– jóindulatúnak csöppet sem nevezhető – jelentését is olvastam, a mondat első 
felét könnyen cáfolni tudtam volna, de a magánéletbeli botlás bélyege bizony 
ott maradt rám sütve. Így aztán a keremendiek szemében mégiscsak én marad-
tam a gyalázatos és alávaló, Ádám pedig – mint hallom – a képviselő testület 
tagjaként örvend ma is köztiszteletnek… Ezt bizony elcsesztük. Ki kellett volna 
takarítani a szemetet.)

„1974. szeptember 27. Jó, hogy nem lát, pocsékul nézek ki, és megint bőgök. 
Igen, úgy gondolom, akik ketten vannak, azoknak könnyebb, még ha vitáznak 
is, tudják előrébb vinni a dolgokat, netán van kire mutogatni. Én csak magamra 
tudok. Néha a gondok összekovácsolják a párokat… Nekem annyi jut, hogy olykor 
írhatok neki, vagy olvashatok tőle leveleket. Néha egy-egy telefon. Lassan más 
kapcsolódási pontunk nem marad… És a legszörnyűbb, hogy senki nem tudja azt 
mondani: 3-4-5 hónap, és vége a rémálomnak, hisz a java még csak most követ-
kezik. De lehet, hogy előbb-utóbb neki sem kellek majd, és ezen nem is csodálko-
zom, engem is taszít önnön keserű magam. Sajnos ez még csak az örvény széle. 
(»MENEKÜLJ! Míg szeretlek!«)”
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(Ijesztő, mennyire magára hagytam. Persze ehhez hozzájárult, hogy az új mun-
kahelyemen lényegesen több volt a kötöttség. Anikó is tanított. Ritkán találkoz-
tunk – inkább csak hétvégeken egyszer-egyszer. Ekkor döntöttünk arról, hogy 
elmegyünk egy nyíregyházi nőgyógyász ismerősömhöz, akinek a diszkréciójában 
megbíztam, hogy biztos információt nyerjünk a terhességéről. Ez is egy abnormá-
lis helyzet volt: mivel személyesen nem tudtunk találkozni, telefonon egyeztet-
tünk. Sírt. Mindig sírva búcsúztunk… A „hogyan tovább” kérdése ugyanis még 
megválaszolatlan volt. Azt hiszem, Anikó úgy érezte, hogy ez a jövevény a sors 
rendelése. Eldönt minden közöttünk feszülő kérdést. A „hogyan tovább”-ot is… És 
talán attól is félt, hogy ha elveteti a gyereket, végérvényesen elszakítja azt az utol-
só köteléket, amivel még maga mellett tud tartani. Minden szavából, minden rez-
düléséből azt éreztem, hogy már nem bízik bennem, nem hisz a szerelmemben. 
És nem tudtam mellette lenni, magamhoz ölelni, megnyugtatni, hogy ugyanúgy 
szeretem, mint korábban. Persze ez akkor már kevés volt: nem ugyanúgy kellett 
volna szeretni, hanem sokkal jobban… 

A »Menekülj, míg szeretlek« egy mámoros, együtt töltött éjszakán hangzott el 
még az első hónapokban. Amikor a legboldogabbak voltunk. Nem tudtam elen-
gedni. De megtartani sem… Így, utólag visszanézve a dolgot, azt hiszem, ekkor 
már csupán azt szerette volna, hogy ne romboljuk tovább a kapcsolatunkat, mert 
a végén mindent elpusztítunk, ami szép volt, s hogy legalább az emlékeinket őriz-
zük meg… T. M.)

„1974. szeptember 29. Iszonyúan fáj, hogy jobban sajnálja Évát, mint a kapcso-
latunkat. Mert így van – ez most már egyértelmű. Éva magához láncolta. Hogy 
mivel, nem tudom… Vajon én miért nem rendelkezem ezzel a képességgel. Talán 
jót tenne a jövőmnek, ha beszerezném. Olvastam néhány hete egy cikksorozatot, 
de már csak utolsó részét, ahol azok a hölgyek szólaltak meg, akik főnökük olda-
lán harmadikként élték le a fiatalságukat, és visszatekintve nem volt egy sem, aki 
ne bánta volna meg… Nem akarom sajnáltatni magam, nagyon utálnám, ha bárki 
sajnálna, különösen, ha Miklós sajnálatból maradna mellettem. Köszönöm, abból 
nem kérek…” 

(Azt hiszem, nem az volt a gond, hogy ő nem tudott „magához láncolni” még 
egy gyerekkel sem, és nem is arról van szó, hogy Éva valami delejes és mágikus 
erővel rendelkezett volna. Az igazság az, hogy gyáva voltam új életet kezdeni. 
Mindkettőjüket szerettem. Évában a múltat, a fiatalságunkat, az együtt leélt 
éveket, Anikóban a friss és üde szerelmet, az odaadást, a mindent-vállalást. 
Amikor azonban választani kellett, hogy melyik mellett maradok, nem tud-
tam dönteni. Ezt a hezitálást Anikó nemként élte meg… Valójában nem is én 
döntöttem. Én csak vacilláltam, s közben hagytam, hogy a dolgok nélkülem 
történjenek. T. M.)
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„1974. október 7. Mondják, hogy a csúcson kell abbahagyni, amikor egyikünk 
sem gondol rosszat a másikról Azt gondolom, a csúcsponton túl vagyunk, min-
dent kihoztunk, mindent átéltünk, amit csak ebben a felállásban lehetett. Ennyi 
volt nekünk ebben az életünkben, ebben a szerelemben rendelve. Büszkék is lehe-
tünk magunkra. A folytatásban már nem biztos, hogy nem sérül valamelyik fél, s 
nem biztos, hogy nem bántjuk meg egymást úgy, hogy elhomályosulnak az előz-
mények. Tudom, ezt most rettentő nehéz elfogadni, de ha egy harmadik személy 
miatt vennénk búcsút, akkor a gyűlölet kerekedne felül. Úgy vélem, tisztességes 
voltam, nem hiszem, hogy sok nőtől kapta volna ezt Miklós. Mint ahogy ő is be-
csületes volt, és nem áltatott. 

Mert szabad-e kitenni a szerelmünket annak, hogy esetleg megsemmisüljön? 
Ezt kell most eldöntenünk, és tudom, nekem kell erősnek lennem. Azt azonban 
tudnia kell – s emlékeznie rá, mikor a gyűlölség időszaka elkezdődik –, hogy ő 
ezen életem legnagyobb szerelme. Sem kedvem, sem erőm, sem időm nincs már 
nagyobbat építeni.”

(Másnap kimondta: nincs tovább, vége. Ugyanazokat az érveket használta, amit 
a naplóban is leírt: őrizzük meg egymást szép emlékként, ne gondoljunk gyű-
lölséggel a másikra, ne bántsuk egymást. És ne is keressük a másikat – mert most 
egyszerre kell elvágni minden szálat. Véglegesen és végérvényesen. 

A következőkben nem volt egyetlen egy nap sem, amikor ne jutott volna eszem-
be, amikor ne éreztem volna a hiányát. Sőt olyan is előfordult, hogy kocsiba ül-
tem, és elindultam, hogy megkeressem – de a falu határában megálltam. Ültem 
a kocsiban, és zokogtam. Mert rájöttem: nem tudnék mit kezdeni azzal, ha azt 
mondaná, hogy rendben, kezdjük újra. T. M.)

„1974. október 8. Elhatároztam, hogy nem vezetem tovább a naplót. Minek 
okozzak magamnak újabb fájdalmakat. Úgysem tudom kiírni a kétségeimet… 
Most – utoljára – még kimondom: Miklós, én akkor is veled leszek, ha te azt hi-
szed, hogy már nem…”
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Major Mátyás Gábor
Az Elnök portréja

–  George President ma délután elhunyt.
–  De hát az lehetetlen! Hiszen az Alkotmány is kimondja: a haza örök, az Isten 

egy, az elnök pedig George President.
–  De George President sajnos mégis elhunyt, mert amikor a nemzet fényes 

jövőjét szolgáló, dicsőséges munkáját befejezte, s az ügyészség három tagjával 
brandyzés után hazafelé tartott, és a töltés mentén megállította a kocsist, hogy 
leszállhasson és megcsodálhassa a folyóparton álló fenséges jegenyefák szépsé-
gét, amelyekre már gyerekkorában is áhítattal tekintett fel, és ezt a magasztos 
pillanatot egy fotográfus könnyekbe lábadt szemmel meg akarta örökíteni, ezért 
megkérte az elnököt, hogy lépjen közelebb a fákhoz, George President lába meg-
bicsaklott a kavicson, ő maga pedig nyakát szegte és szörnyethalt.

Hosszas csend. A képviselő feszült pillantások kereszttüzében állt.
–  Rendben van.

*
–  Szenátor Úr! Rám hárult a szomorú tisztség, hogy közöljem a tragédiát, mi-

szerint George President ma délután elhunyt.
–  Az lehetetlen!
–  De George President sajnos mégis elhunyt, mert amikor a nemzet fényes 

jövőjét szolgáló, dicsőséges munkáját befejezte, s az ügyészség három tagjával 
brandyzés után hazafelé tartott, és a töltés mentén megállította a kocsist, hogy 
leszállhasson és megcsodálhassa a folyóparton álló fenséges jegenyefák szépsé-
gét, amelyekre már gyerekkorában is áhítattal tekintett fel, és ezt a magasztos 
pillanatot egy fotográfus könnyekbe lábadt szemmel meg akarta örökíteni, ezért 
megkérte az elnököt, hogy lépjen közelebb a fákhoz, George President lába meg-
bicsaklott a kavicson, ő maga pedig nyakát szegte és szörnyethalt.

–  Az Alkotmány világos. Maga megkérdőjelezi az Alkotmányt?
–  Dehogy, Szenátor Úr!
–  Akkor a hírszerző besúgó. Csupán álhíreket terjeszt, hogy aláássa a kormány 

fáradságos munkáját, és ezzel bomlassza belső egységünket.
–  Rendben van.

*
–  George President nem hunyt el. A hírszerző besúgó, aki csupán álhíreket ter-

jesztve akarja aláásni a kormány fáradságos munkáját, és ezzel bomlasztani belső 
egységünket.

–  Fájdalom, Uraim, de a hír hitelességéhez nem fér kétség. Én magam láttam a 
nagy halottat a tulajdon két szememmel.

kortárs hangon



174

2024. tavasz

–  Ez egészen biztos?
–  Mióta ismerjük mi egymást, John?
–  Rendben van.

*
–  George President ma délután elhunyt, Szenátor Úr!
–  Mondtam már, az lehetetlen!
–  De George President mégis elhunyt. Megbízható forrásból tudom, hogy a hír 

hitelességéhez nem fér kétség.
Mindenki elnémult. Csupán az orrüregeken átsüvítő, mély lélegzetvételek hasí-

tottak a dermedt csendbe.
–  Rendben van.

*
–  Bíró Úr! Rám hárult a szomorú tisztség, hogy közöljem a tragédiát, miszerint 

George President ma délután elhunyt.
–  Az lehetetlen!
–  De George President sajnos mégis elhunyt, mert amikor a nemzet fényes 

jövőjét szolgáló, dicsőséges munkáját befejezte, s az ügyészség három tagjá-
val brandyzés után hazafelé tartott, és a töltés mentén megállította a kocsist, 
hogy leszállhasson és megcsodálhassa a folyóparton álló fenséges jegenyefák 
szépségét, amelyekre már gyerekkorában is áhítattal tekintett fel – hiszen tud-
ja, milyen nagyon szerette azokat nézegetni –, és ezt a magasztos pillanatot 
egy fotográfus – érthető okokból kifolyólag – könnyekbe lábadt szemmel meg 
akarta örökíteni, ezért megkérte az elnököt, hogy lépjen közelebb a fákhoz, 
George President lába megbicsaklott a kavicson, ő maga pedig nyakát szegte és 
szörnyethalt.

–  Az Alkotmányt magam írtam alá a tulajdon kezemmel. Maga azt hiszi, gúnyt 
űzhet országunk alkotmányából, amely szent és örök?

–  Dehogy, Bíró Úr! Sosem vetemednék ilyesmire!
–  Akkor a hírforrás nem megbízható. A hírszerző besúgó, aki álhíreket ter-

jesztve akarja aláásni a kormány fáradságos munkáját, és ezzel bomlasztani belső 
egységünket.

–  Fájdalom, Bíró Úr, de megbízható forrásból tudom, hogy a hír hitelességéhez 
nem fér kétség.

–  Márpedig George President nem lehet halott. Nem, nem és nem! Eugene, kér-
lek! Most magunk vagyunk. Mióta ismerjük mi egymást? Te nem hiheted el ezt 
a sok badarságot! Személyesen ismerem az elnököt. George President sosem inna 
brandyt a nemzet fényes jövőjét szolgáló, dicsőséges munkájának befejeztével, hi-
szen baráti körében mindenki előtt ismeretes, hogy George President a whiskyt 
részesíti előnyben, s munka után azt fogyasztja, már amennyiben a nemzet fényes 
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jövőjét szolgáló, dicsőséges kötelezettségei mellett nagy ritkán alkalma nyílik ital-
hoz nyúlni.

–  Rendben van, Martin.
*

–  George President nem hunyt el. Ez csupán álhír. George President sosem 
inna brandyt a nemzet fényes jövőjét szolgáló, dicsőséges munkájának befejez-
tével, hiszen baráti körében mindenki előtt ismeretes, hogy George President a 
whiskyt részesíti előnyben, s munka után azt fogyasztja, már amennyiben a nem-
zet fényes jövőjét szolgáló, dicsőséges kötelezettségei mellett nagy ritkán alkalma 
nyílik italhoz nyúlni.

Mélységes csend.
–  Rendben van.

*
–  George President nem halt meg.
–  John, mióta ismerjük mi egymást? Én magam láttam a nagy halottat a tulaj-

don két szememmel!
–  De George President sosem inna brandyt a nemzet fényes jövőjét szolgáló, 

dicsőséges munkájának befejeztével, hiszen baráti körében mindenki előtt isme-
retes, hogy George President a whiskyt részesíti előnyben, s munka után azt fo-
gyasztja, már amennyiben a nemzet fényes jövőjét szolgáló, dicsőséges kötelezett-
ségei mellett nagy ritkán alkalma nyílik italhoz nyúlni.

–  Valóban ritkaságszámba ment, mikor George President a brandy mellett 
döntött, de az elnök ma délután gyomorhurutját enyhítendő fogyasztotta azt ki-
vételesen, minekutána a gyógyszerek már nem segítettek rajta, és a nemzet fényes 
jövőjéért végzett, dicsőséges munkája közben szűnni nem akaró fejfájását sem 
tompíthatta már semmivel. George President sajnos mégiscsak elhunyt.

Mélységes csend.
–  Ebben teljesen biztos vagy?
–  Az ég szerelmére, John! A családom és a tulajdon életemre, de még az egy élő 

Istenre és örök nemzetünkre is megesküszöm, ha kell, de George President ma 
délután elhunyt!

–  Rendben van.
*

–  Szenátor Úr… Eugene! George President ma délután elhunyt.
–  Az pedig lehetetlen! George President sosem inna brandyt a nemzet fényes 

jövőjét szolgáló, dicsőséges munkájának befejeztével.
–  Valóban ritkán fogyasztott brandyt, de az elnök ma délután gyomorhurutját 

enyhítendő ivott azt kivételesen, minekutána a gyógyszerek már nem segítettek 
rajta, és a nemzet fényes jövőjéért végzett, dicsőséges munkája közben szűnni 
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nem akaró fejfájását sem tompíthatta már semmivel. George President sajnos 
mégiscsak elhunyt.

Néma csend.
–  Rendben van, John.

*
–  George President ma délután elhunyt.
–  Az istenit már, Eugene! Nem megmondtam, hogy a hírforrás nem megbízha-

tó? A hírszerző csupán besúgó, aki álhíreket terjesztve akarja aláásni a kormány 
fáradságos munkáját, és ezzel bomlasztani belső egységünket. Te nem hihetsz eb-
ben a zagyvaságban! Én jól ismerem az elnököt, és George President sosem inna 
brandyt, mivel a whiskyt részesíti előnyben.

–  Valóban ritkán fogyasztott brandyt, de az elnök ma délután gyomorhurutját 
enyhítendő ivott azt kivételesen, minekutána a gyógyszerek már nem segítettek 
rajta, és a nemzet fényes jövőjéért végzett, dicsőséges munkája közben szűnni 
nem akaró fejfájását sem tompíthatta már semmivel. George President sajnos 
mégiscsak elhunyt, mert amikor a nemzet fényes jövőjét szolgáló, dicsőséges 
munkáját befejezte, s az ügyészség három tagjával a gyomorhurutját és heveny 
fejfájását enyhítő brandyzés után hazafelé tartott, és a töltés mentén megállította 
a kocsist, hogy leszállhasson és megcsodálhassa a folyóparton álló fenséges jege-
nyefák szépségét, amelyekre már gyerekkorában is áhítattal tekintett fel, és ezt a 
magasztos pillanatot egy fotográfus könnyekbe lábadt szemmel meg akarta örö-
kíteni, ezért megkérte az elnököt, hogy menjen közelebb a fákhoz, George Presi-
dent lába megbicsaklott a kavicson, ő maga pedig nyakát szegte és szörnyethalt. 
Martin, ez a színtiszta igazság! Erre a családom és a tulajdon életemre, de akár az 
egy élő Istenre és örök nemzetünkre is megesküszöm!

Néma csend.
–  Hagyjon magamra, kérem!
A szenátor távozott. A bíró megfordult és görcsös ökleire támaszkodva dolgozó-

asztala peremére nehezedett. Kopasz fejtetőjén kiütközött a hideg veríték, gyomra 
összeszorult, nyelőcsöve kesernyés nyákot gurgulázott fel. Hosszasan állt így, né-
mán és mozdulatlanul. Végül tekintetét a tőle jobbra lévő falon lógó egész alakos 
portréra emelte, amin George President kedvenc spánieljei társaságában feszített 
búzavirág színű vasárnapi öltönyében, és méltóságteljes nyugalommal tekintett 
országa népére. „Mert ő egy volt közülünk, aki mindannyiunkat értett, aki értünk 
dolgozott és csakis értünk élt minden egyes pillanatban. Mert ugyanazt a sorsot 
nyögte, amit egész népe, s míg a szent nemzetet a gonosz mételye mérgezte, nem 
lankadhatott ő sem. És George President nem lankadt és nem nyugodott soha. 
Akár írt, akár beszélt, akár brandyt ivott, George President kizárólag népéért élt. 
Minden mozdulatában és lélegzetvételében a nemzet nagyságát s az egy élő Istent 

kortárs hangon



177

2024. tavasz

szolgálta, mert – bár az erkölcs és a becsület lépten-nyomon megbicsaklik – e 
kettő, a nemzet és az Isten megingathatatlan, szent és örök!” A bíró remegő kézzel 
nyúlt frissen vasalt nadrágja zsebébe, kendőt vett elő és leitatta az arcára gördü-
lő verejtékcseppeket. „Nem. A nemzet halhatatlan, az Isten egy, az elnök pedig 
George President.”

Szívverése lassulni kezdett. Asztala mögé lépett, s leakasztotta Cole A biro-
dalom útja – Beteljesülés című festményét. Ezután a portréhoz sietett, és antik 
díszítésű, aranyozott keretének két oldalát megragadva leemelte azt a kandalló 
fölül. Kezeiben a súlyos festménnyel egyensúlyozva, tyúklépésben asztala mögé 
araszolt, majd egy utolsó nekifeszüléssel ráemelte azt a falból felé meredő szegre. 
Az erőlködéstől elvörösödött fejjel nézte a kép mögül itt-ott előbukkanó szimmet-
rikus foltokat, amelyek mentén élesen elvált egymástól a már jól megszokott fakó 
és a dohányfüsttől, napfénytől, portól és párától megkímélt tapéta. Ablak volt ez, 
mely a makulátlan jövőre nyílt, kellős közepén pedig a boldog jövő letéteményese, 
maga George President állt hűséges kedvencei magasztaló tekintetében fürödve.

A bíró most a távíróhoz lépett, halántékára erőltette a szűk fejhallgatót, majd 
sürgönyözni kezdett: 

GEORGE PRESIDENT MA
DÉLUTÁN ELHUNYT STOP AZ ÜGYÉSZSÉG TAGJAIVAL
FOLYTATOTT BRANDYZÉS UTÁN HAZAFELÉ TARTOTT,
AMIKOR MEGÁLLÍTTATTA A KOCSIJÁT STOP LESZÁLLT,
HOGY MEGCSODÁLHASSA A TÖLTÉS MENTÉN ÁLLÓ
JEGENYEFÁKAT STOP EGY FOTOGRÁFUS MEGKÉRTE,
HOGY LÉPJEN KÖZELEBB A FÁKHOZ, HOGY
MEGÖRÖKÍTHESSE A MEGHATÓ PILLANATOT STOP AZ
ELNÖK LÁBA A KAVICSON MEGBICSAKLOTT, Ő MAGA
PEDIG SZÖRNYETHALT STOP A TÖRTÉNTEKBEN VÉTKES
FOTOGRÁFUST AZONNALI HATÁLLYAL ELŐÁLLÍTANI,
NYILVÁNOSSÁG ELŐTT KÖTÉL ÁLTAL KIVÉGEZNI ÉS
JELÖLETLEN SÍRBA TEMETNI STOP A
SAJTÓKÖZLEMÉNYBE: GEORGE PRESIDENT EGY
HAZAÁRULÓ, MAGÁT LELKESÜLT FOTOGRÁFUSNAK
KIADÓ BESÚGÓ ELŐRE KITERVELT ORVTÁMADÁSÁBAN
VESZTETTE ÉLETÉT STOP A CSALÓ CÉLJA ALÁÁSNI A
KORMÁNY FÁRADSÁGOS MUNKÁJÁT, ÉS EZZEL
BOMLASZTANI A NEMZET BELSŐ EGYSÉGÉT STOP A
NAGY HALOTT TEMETÉSE PONTOSAN EGY HÉT MÚLVA
TARTATIK STOP A NEMZET ÖRÖK STOP AZ ISTEN EGY
STOP AZ ELNÖK GEORGE PRESIDENT STOP
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Bakacsi Ernő
Az utolsó napok

Nem hivalkodó ez az épületegyüttes. Legtöbb főúrnak, nemzetségfőnek különb 
otthona van. Az alsó szintet kőből rakták, a felső rész és a melléképületek fából 
készültek. Az alsó szinten található a konyha, az éléstár, az étkező, és a fegyver-
terem. Fent vannak a hálókamrák, a fogadó vagy tanácskozó terem, ebből nyílik 
a terasz. Ez nem erődítmény, csupán egy palánk veszi körbe. Imre vigyázott arra, 
hogy ne vádolhassák fényűzéssel. Vadászháznak szánta ezt. Jó vadászhely. Az igfai 
tölgyes bővelkedik szarvasban, de főleg disznóban, nagy agyarasok otthona ez 
az erdő. Mocsaras, sással benőtt vizes rész is akad, amelyben szívesen tanyázik a 
szárnyas vad. Csak közelről lehet látni, hogy az erdő szélén építmény van a hatal-
mas tölgyek árnyékában. 

Ritkán tartózkodik itt, noha szeret itt lenni. Itt egyedül lehet, elvonulhat a világ 
zajától. Mise után, mert azt itt is tartani kell, ha itt tartózkodik, kilovagol, majd 
egy-két óráig gyakorolja a vívást, a dárdavetést. Délután elintézi a teendőket, az-
tán olvas. Este kiül a teraszra, elmélkedik és imádkozik. A háziak már tudják, 
hogy ilyenkor nem szabad zavarni. Csak hát ezt ritkán engedheti meg magának. 
Apja egyre több dologgal bízza meg. Megosztja vele az ország gondjait. Ott kell 
lennie a diplomaták fogadásán, a tárgyalásokon. Hogy ismerd az ügyeket és tanulj, 
mondta apja ura, a király. Tudja ő ezt, meg kell tanulnia mindent. Jó király akar 
lenni, ha eljön annak az ideje. Segíteni a népet, hogy gyarapodjon, hogy félje az 
Istent és erős legyen a magyarok országa. Mert, ha gyenge, akkor megtámadják. 
Pedig ő nem akar háborúzni, másokat gyilkolni, azokat is Isten teremtette, azok 
is az Ő képmását viselik. De ha jön az ellenség, védekezni kell, és legyőzni, hogy 
máskor ne próbálkozzon. Igaza van apjának, ismerni kell a haditudományokat is. 
Meg is lepte, amikor bedobta a mély vízbe, amikor tavaly rábízta a fővezérséget, 
amikor II. Konrád német császár ellenünk vonult. A mai napig nem érti, hogy ezt 
miért tette Konrád, hiszen rokon. Gizella, az édesanyja német, II. Henrik húga. 
Mi baja van Konrádnak a magyarokkal? Mi nem akarunk hódítani, mi nem fe-
nyegetjük őket. Befejeztük a kalandozásokat is, mi békét akarunk, hogy szaporod-
hassunk, hogy kitölthessük a Kárpát-karéj minden zugát. Ez viszont a miénk. Ezt 
nem adjuk! Nekünk itt kell élnünk!

Konrád meg is lakolt a merészségéért, alaposan elvertük Gyűrnél. Úgy látszik, 
elfelejtette már, hogy mi történt 907-ben Pozsonynál. Most már jó ideig bizto-
san eszében lesz. Röstellhette a dolgot, mert nem jött el a tárgyalásra. Fiát, Hen-
riket küldte, aki még gyerek, csak tizenhárom éves. Eszes gyereknek látszik, de 
hát mégiscsak egy kölyök. Henrik volt a küldöttség vezetője, de ahogyan láttam, 
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Kaspar volt, akire hallgatott. Ennek a hajlott hátú németnek még a szeme sem állt 
jól. Minden hájjal megkent diplomata. Azért a mi akaratunk érvényesült. 

Az Új kenyér hónap végén ballagott az idő. Nem sütött már olyan tüzesen a nap, 
elmúlt a tikkasztó hőség, de még kellemes volt a levegő, cirógatásként hatottak a 
napsugarak. Gellért püspök és Imre herceg a teraszon ültek még a fák árnyéká-
nak kellemes hűvösében. A püspök tegnap este érkezett, az üdvözlésen kívül már 
másra nem volt idejük. A fáradt főpap hamar pihenőre tért, de reggel idejében 
kelt, hiszen ő celebrálta a szentmisét. Mise után Imre fogadott néhány akkor érke-
ző vendéget, kiosztott pár utasítást, és máris ebédre csilingelt a kis harang. Imre 
úgy intézte, hogy a többi vendég mással legyen elfoglalva, így együtt lehetett a 
mester és a tanítvány. De nem ilyen volt közöttük a viszony, a nagy korkülönbség 
ellenére, barátként tekintettek egymásra. Minden kötöttséget mellőzve beszélget-
tek. Az apródok kosárkákban diót, almát, és szőlőt szolgáltak fel. Az egyik kupá-
ban friss forrásvíz, a másikban bor oldhatta a szomjat. Imre ugyan ritkán ivott 
bort, jobban szerette a savanykás kumiszt, különösen hőség idején, de a vendég 
tisztelete, rangja úgy kívánta, hogy bor is legyen az asztalon. 

Idegnyugtató volt a csend, egy-egy madárcsicsergés, darázsdongás csak fokozta 
az idillt. Még az sem hatott zavaróan, hogy néha a konyhából felhallatszott a sza-
kács hangja, amikor megszidott egy apródot, vagy egy pendelyes ügyetlenkedőt. 
Időnként a hátsó udvarból is feltört egy elismerő morgás, ahol az apródok és né-
hány vitéz dárdát vetett. 

A herceg kezdte a beszélgetést.
–  Ez a szőlő azokon a tőkéken termett, amelynek vesszejét még te hoztad Itá-

liából – mutatott a herceg a szőlőre. –Korán érő, finom gyümölcs. Hogyan utaz-
tál püspök uram? Köszönöm, hogy a Maros szögi kolostorba menet útba ejtettél. 
Megtisztelő a látogatásod.  

–  Ami az utazást illeti, fárasztó már nekem az ilyen hosszú út. Imre fiam, ér-
zem a koromat, fájnak a csontjaim. Az pedig természetes, hogy meglátogatlak. 
Örvendtem, amikor király urunk megkért, hogy látogassam meg a Maros szö-
gi kolostort és tegyek ott rendet. Tapasztalatlanok még az ottani testvérek, kell 
nekik a segítség. Mert, tudod hercegem, sok még a munkánk. Sok még magyar 
honban a pogány. Olyanok is vannak, akik áttértek a hitünkre, templomba is el-
mennek. Lehet, csak azért, hogy ne kapjanak büntetést, amit a király urunk el-
rendelt a távolmaradóknak. Titokban mégis a régi hitüket élik, táltoshoz mennek, 
bálványt imádnak. Ebből a munkából még rád is marad. Félő, hogy még akkor is 
lesznek tévelygő lelkek, amikor te leszel a király. De majd megtérnek ők is, mert 
istenfélő jó király leszel. Levélben megírtam, de személyesen is gratulálok neked 
a nagyszerű arrabonai győzelmedhez. Értesültem róla, hogy milyen jól vezetted 
az ütközetet, magad is vitézkedtél. Az elismerés mellett pirongatás is jár neked 
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hercegem. Neked a csatákat vezetned kell, irányítani, átlátni a helyzetet és győzni. 
Ha magad is verekszel, nem tudod áttekinteni a csatamezőt, értékelni a pillanat-
nyi állást. És ami a legfontosabb, magad is sebet kaphatsz, Isten ne adja, odaveszel. 
Ezt te, a leendő király sem most, sem később, nem engedheted meg magadnak. 
Neked élned kell, hogy a magyarik nép is élhessen! Ezt jól jegyezd meg, ezt soha ne 
feledd! Ha jó királyunk, apád intelmeit betartod, akkor nem lesz baj. Tudom, hogy 
imádkozol, de azokat is tanulmányozd, gondolkozz el rajtuk, hogy mit mondanak, 
mit üzennek neked. 

–  Bizonyára tudod, atyám, hogy én vacsora után mindig visszavonulok imád-
kozni. Ezekben az esti csendes időkben nemcsak imádkozni szoktam, elmélkedni, 
töprengeni is. Gondolok király atyám szellemi hagyatékára is, de sokszor rád is, 
püspök uram. A te tanításaidra, intelmeidre. Hálát adok az Istennek, hogy téged 
rendelt tanítómnak. Csak a teremtő rendezhette úgy, hogy 1015-ben hajótörést 
szenvedj a Mare Superum vizén és találkozz a Márton hegyi apáttal, aki hívott 
Pannóniába. Hogy a Szentföld helyett ide jöttél. Neked a Kárpát karéj lett a szent-
föld. Te mondtad az imént, hogy sok még a teendő, amíg minden lélek Jézus hitére 
tér. Hát még mennyi volt akkor? Neked köszönhető, hogy ha van is még hitetlen 
ember köztünk, számuk egyre kevesebb. 

–  Csak azt teszem, amit Isten rám bízott, de atyád akarata nélkül ez nem si-
került volna. A Teremtő őt és engem jelölt ki arra, hogy ezt cselekedjük, ez a mi 
feladatunk a földön. 

–  Te kiválasztott vagy. Az Úr beléd táplálta a tudást, a meggyőző beszédet a 
hitről. Még gyerek voltam, de jól emlékszem az első szentbeszédedre, amit ide 
érkezésedkor a királyi bazilikában mondtál Szűz Máriáról. Úgy éreztem, hogy en-
gem akkor érintett meg a Szentlélek. 

–  Imádkozom érted Imre herceg, hogy sokáig élj. Ilyen királyra van szüksége a 
népednek, példamutató istenhívő embernek.

–  Remélem, maradsz néhány napig. A Földanya hónap második napján nagy vadá-
szatot rendezek. Van itt már néhány vitéz, találkoztál velük. Holnapra várom a német 
vendégeket. Jó anyám rokonai Fridrich és Ottó érkeznek a kíséretükkel.  Fridrichet 
ismerem, Ottóval még nem találkoztam. Tiszteletükre, holnap este ökörsütés lesz.

–  Sajnos, nem maradhatok. Holnap még pihenek, de holnapután hajnalban in-
dulunk. Első a kötelesség, csak utána jöhet a szórakozás. Jó vadászatot kívánok, 
de a németekre vigyázz! Békét kötöttél velük, most a vereségük után, meghúzzák 
magukat, de nem lehet megbízni bennük. Hízelegnek majd, de nem tudod, hogy 
közben mire gondolnak. Aki megtámadja a szomszédját minden ok nélkül, a ro-
konát, az mindenre képes. 

–  Megértelek. Sajnálom, hogy nem maradsz. Köszönöm a figyelmeztetést. Tu-
dom, a diplomácia tudomány. Én békére törekszem, nem akarok hódítani. Ahhoz, 
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hogy szaporodjunk, gazdagodjunk, béke kell. De ehhez erősnek is kell lenni. A 
magyar tumánok jó harcosokból állnak, az ellenség fél tőlünk. Ha megtámadnak, 
megvédjük magunkat. A németeket tavaly jól megvertük, remélem, jó ideig nem 
háborgatnak. Igyekszem tartós békét kötni velük. Igyekszem Bizánccal is a jó vi-
szonyra, mert ők még veszélyesek. A keletről állandóan beáramló népek lekötik 
őket, talán nem akarnak és nem is tudnak nyugat felé terjeszkedni. Erre az egyen-
súlyra törekszik jó apám, és majd én is. Vigyáznunk kell arra is, hogy Bizánc és a 
bolgárok egyesült erővel ne támadjanak. 

–  Okos vagy, sokat tanultál. Jó király leszel, de sohase bízd el magad. Az önál-
tatás, a beképzeltség mindig veszélyes. Tévútra viheti az embert. De eltelt az idő, 
holnap még folytatjuk. Most megyek, még át kell öltöznöm vacsoráig.    

Imre gondolataiba merülve rágcsálta a diót, amikor az apród jelentette, hogy 
Henrik, a német jáger szeretne jelentést tenni. 

–  Engedd be.
Középkorú, nagybajszú, mindig bőrnadrágot viselő ember volt a bajor, aki a her-

ceg vadászatait irányította. Megállt a terasz szélén, meghajolt és jelentett.
–  Jelentem herceg uramnak, hogy készen állunk a vadászatra. Tudjuk, hogy a 

nagy kan hol szokott elfeküdni. Pontosan ismerjük, hogy hol vált át, amikor inni, 
a dagonyára megy. Közel azonos időben mindig ott jelenik meg. Várom a paran-
csait. 

–  Nagyszerű! Jó munkát végeztetek. A vadászat Földanya hónap második nap-
ján lesz. Ha így jobban érted: septum hó másodikán. Addig már ne háborgassátok 
az erdőt. Hadd nyugodjanak meg a vadak. 

–  Értettem, nagyuram – felelte a jáger és távozott. 
Még négy nap volt a vadászatig. 

Eger, 2023. október
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Fodor Kiss Júlia
Különös nap

Automatikusan tettem a dolgomat, hidegen ittam meg a kávét, nem érdekelt sem-
mi más, mert utol akartam érni a lelkem, ami már időben és térben régen messze 
járt. Siettem az állomásra, a türelmetlenség ott vibrált körülöttem. Hosszú út állt 
előttem, és úgy éreztem, a busz túl lassan halad. A levegő lehűlt, az eső is eleredt, 
először csendesen fürösztötte a végtelen tájat, majd egyre jobban kopogott a busz 
ablakán. Lehunytam a szemem, most a táj szépsége sem tudott magával ragadni, 
inkább az emlékeim fonalán utaztam.

Olyan, mintha nem is rég történt volna, amikor mondott egy dátumot, mit szó-
lok hozzá, mert az egy különleges nap lesz. 

–  Ez a dátum szombatra esik. Számomra különleges nap az is, ha találkozunk 
– mondtam mosolyogva. – Miért lesz ez különleges az a nap?

–  Hát az lesz – mondta és lágyan átölelt.
–  Miért? – kérdeztem, de igazából nem is érdekelt a szó, elég volt, hogy éreztem 

az ölelését.
–  Akkor házasodunk össze – folytatta, és mosolygó szemmel nézett rám.
A pillanat töredéke alatt páni félelem lett úrrá rajtam. Nekem így jó, miért kel-

lene? Miért kellene kitenni ezt az érzést a szürke hétköznapok taposómalmának? 
Miért kellene, hogy lásson kócosan, fáradtan, mérgesen, amikor a hirtelen termé-
szetem elragad, és minden kontroll nélkül kimondom, amit gondolok. Mert én 
kimondom, nem bírná ki az igazságérzetem. Vad, makacs, akaratos vagyok, önfe-
jű, ha az igazságérzetem a büszkeség palástjába bújik, akkor még én sem tudom, 
mi lesz. Még csak húsz éves vagyok, és a csalódások arra intenek, várjak, alapo-
san ismerjem meg önmagamat és másokat is. Nem akarok férjhez menni, mert a 
múltkor is… amikor a kamaszkor és a felnőtt lét határán tévelyegtem, azt hittem, 
minden rendben fog menni, de nem ismertem azt a világot, ami vonzott, és ami 
nem fogadott be. Megfizettem az árát, mára már teljes és mozgalmas életem van, 
tudom mi a célom, hol a helyem, harmóniában élek a világgal és önmagammal is, 
de férjhez menni nem akarok. 

Csak annyit tudok, most a boldogság itt vibrál körülöttünk, és ez most jó, töké-
letesen elég. Most, de mi lesz később? Mi lesz, ha csalódunk és összetörjük egy-
más életét. 

–  Nem biztos, hogy hozzád megyek, miért vagy benne biztos? – kérdeztem – 
egyébként is meg sem kérdeztél! – bontakoztam ki az ölelésből és igazán mérges 
lettem.
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Na lám, megint nyújtottam az eredeti formámat, és ha már nem kérdezi meg? – 
merült fel bennem a gondolat. Hiszen én is nagyon szeretem őt.

–  Hozzám jössz feleségül? – kérdezte. A nézésében kicsi csodálkozás volt, hogy 
én miért nem érzem ezt sorsszerűnek.

–  Hozzád – mondtam ki sokkal gyorsabban, mint szerettem volna.
Lágyan átölelt és táncolni kezdtünk. A dallam belül a lelkünkben született meg, 

mindketten hallottuk ugyanazt a zenét a lelkünkben, és ugyanazon ritmusra lép-
tünk. 

Nagyon gyorsan múltak a napok egymás után, közeledett a kitűzött időpont, és 
énbennem hol az öröm, hol a félelem kerekedett felül.

És már ott is voltam. Előttem a hosszú piros szőnyeg, megszólalt az Ave Maria. 
Kíváncsi szemek szegeződtek rám, és nekem végig kellett menni a piros szőnyegen. 
Talán jobb lenne elfutni, merült fel a gondolat bennem, de gyáva lettem. Tehát nem 
mindig van nagy szám, nagy bátorságom, gyáva vagyok és megyek a piros szőnye-
gen, és érzem nem igazi a mosolyom. Erről álmodik minden lány? Nem akarom 
elhinni. Nem éreztem magam királylánynak, egy gyáva nyuszinak éreztem magam. 

Meglepett, hogy az anyakönyvvezető férfi volt. Ott ültünk előtte, és ő hosszú 
felsorolásba kezdett, hogy mi a nő feladata: összefogni a családot, őrizni a tűzhely 
melegét… Reméltem, azért azt is megemlíti mi a férfi feladata, de nem tette. Végig 
hozzám intézte a szavakat, és már képzeletben ki sem láttam a feladatok halmaza 
alól. Egy királylányhoz nem így beszélnek! Igaz, nem is éreztem magam király-
lánynak. Soha nem álmodoztam habos-babos ruháról, és nem is illene hozzám. 
Soha nem tervezgettem a nagy napot. Hátranéztem, és édesanyám pillantásával 
találkozott a tekintetem, aki pontosan tudta, mit érzek, és mit szeretnék tenni. Ő 
akkor is szeretni fog, ha most felállok és kiszaladok innen, suhant át a gondolat 
rajtam. Ő ismert engem legjobban a világon.

–  Akarod-e… – tette fel a kérdést az anyakönyvvezető. Milyen csend volt, még 
a légy zümmögése is hallatszott, és mindenki várt. Rám várt, de én nem tudtam 
pontosan, mit akarok. Talán elszaladni. Ő megérintette a karom, és én ránéztem, 
a mosolya biztatott, a tekintete gyönyörű volt, a szembogarában királylánynak 
láttam magamat.

–  Igen – mondtam ki halkan, miután hátranéztem a hosszú piros szőnyegre. Itt 
kellett volna végig futnom, még megtehetném… Azt hiszem, bátor vagyok még-
is, bátrabb, mint gondoltam, hiszen ki tudtam mondani azt az egy szót, minden 
félelmem ellenére. Ki kellett mondanom, hiszen annyi szeretetet, megértést ígért 
a tekintete, és én soha nem láttam még más tekintetében királylánynak magam. 
Szeretem őt, ehhez semmi kétség nem férhetett.

Nagyon boldogok voltunk, nem változott meg semmi. Sajnos az első hónapban 
elfogyott a pénzünk, mert hát az esküvő is fizetés utáni napon volt. Mit lehetett 
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várni? Csak az első hónap ilyen nehéz, gondoltam, és hozzákezdtem a nagymo-
sáshoz, mert ugye ez is a nő feladata. Szokásomhoz híven kifordítottam a zsebe-
ket. Lám csak, pénzt találtam a férjem kabátjának zsebében. Ezért aztán minden 
zsebet megnéztem és itt is, ott is pénzt találtam. Mondhatnám úgy is, hogy ki-
zsebeltem, de főznöm kellett valamit. Ki kellett tartani fizetésig, és hát ugye most 
már ki kell tartanunk egymás mellett szegénységben, gazdagságban, betegségben, 
egészségben. Gazdagságban nem volt az életünkben, de minden más igen.

–  Na, tessék, mégis jól mentem férjhez – mondtam ki hangosan. Önkéntelenül 
mosolygok még ma is az akkori önmagamon.

Kinyitottam a szemem, és már a Hortobágy közelében járt a busz. Még mindig 
szakadt az eső, kitartóan mosta, verte a busz ablakát. A táj elmosódott előttem, 
olyanná vált, mint a jövő. Most nem ragadt magával a szabadságvágyam, nem 
gyönyörködtem a tájban, már máshol szerettem volna lenni: a szívem, a lelkem 
már rég Debrecenben volt az Augusztán. Lecsuktam a szemem, és újra az idő 
fonalán utaztam.

Aztán jöttek a hétköznapok, senki nem mondta, és ne is mondja, hogy a házas-
ság könnyű. Két ember, két önálló egyéniség, sokszor két ellentétes akarat. Az 
anyakönyvvezető is megmondta, mi az én feladatom, ó hányszor gondoltam rá 
az elmúlt évek alatt. Olyanok voltunk, mint a tűz és a víz, vagy mint két kavics, 
amiket addig lök egymás felé a folyó sodrása, míg simává nem kopnak, hogy az-
tán egymáshoz illeszkedve állják a vad hullámokat. Nem sodortak el a hullámok 
egymás mellől, pedig el is sodorhattak volna. Egyik legnehezebb dolog együtt 
megöregedni, nekem ne mondja senki, hogy könnyű dolog a házasság. Mára már 
egymás legközelebbi hozzátartozói lettünk az évek folyamán.

Mire beért a busz az állomásra, kisütött a nap, a sugarak mohón csókolták fel a 
fák levelein remegő vízcseppeket. Már a helyi járatra vártam Debrecenben, a busz 
persze megint elment érkezésem előtt öt perccel. A fa alá álltam, kicsit távolabb 
a buszmegállótól, mert itt hűvösebb volt. Rágyújtottam – mindig rágyújtok, ha 
türelmetlen vagyok. Három öreg cigányasszony tűnt fel előttem. Talán ezerévesek 
lehettek, és én is ezerévesnek éreztem magamat. A kezem megint bedagadt, és 
vörös volt, mint a láng. A közelgő asszonyok a meleg ellenére nagyon sok rokolyát 
viseltek. A szoknyáikkal söpörték az utca porát, cifra volt az egész öltözékük, a 
felső rész is. Úgy néztek ki, mintha a múlt századból bukkantak volna elő. Mél-
tóságteljesen lépkedtek, nem néztek senkire, mintha egy külön világban élnének. 
Azonban az egyikük mégis rám pillantott, és elindult felém.

–  Van egy cigarettája? – kérdezte.
–  Annyit hoztam magammal, ami az útra elég.
–  Tudom, hogy nem – mondta, és rám nézett. A szeme olyan fekete volt, mint-

ha csak pupillából állna. Valóban még Egerben vettem a trafikban két dobozzal. 
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Adtam neki egy szál cigarettát és gondoltam, továbbáll. A két társa kicsit távo-
labbról figyelt bennünket.

–  Mutassa a tenyerét – nyúlt a kezem után
–  Nem fog látni semmit, mert beteg a kezem.
–  Na, mutassa – mondta lágyan.
Ő is akart valamit adni nekem, az ősi tudásból, ami a génjeiben van. Arra fordí-

tottam a kezemet, már amennyire, tudtam.
–  Őszintét megmondhatom? – kérdezte kicsit tétován.
–  Csak azt mondja, az őszintét – válaszoltam.
–  Maga igaz ember, de ezért van jó pár haragosa. Van, aki gyűlöli is. Rosszat 

akar magának. 
Nem szóltam semmit, csak bólintottam. Tudtam, pontosan tudtam, miről be-

szél. Ő újra a kezemet nézte.
–  Ne féljen baba – mondta szinte szeretettel, és hatalmas fekete szemeivel né-

zett a szemembe. Olyan volt nézése, mintha a lelkemig látott volna. Legalább hat-
vanhárom éve már nem szólított senki babának, legfeljebb a szüleim, amikor még 
meg sem születtem, így emlegethettek

–  Ne féljen baba – ismételte meg újra. – A férje meg fog gyógyulni, és hazavihe-
ti a kórházból, ne féljen, mert még sok boldog évet fognak együtt tölteni.

Pénzt kért volna, hogy varázsol nekem sok pénzt, de nem volt nálam, csak ami 
az útra kellett. Sok váratlan kiadásunk volt már ebben az évben, adtam hát neki 
még cigarettát.

–  Ne féljen, a férje meg fog gyógyulni – mondta újra biztatóan.
Akkor éreztem, elindult a könnyem, pedig hónapokig tartottam magam. Olyan 

voltam, mint egy burok, ne lássák, mit érzek, mert ami belül van és meglátom én 
is, összetörök. Ömlött a könnyem és rázott a zokogás ott egy idegen városban, a 
buszmegállóban. Az egész év keserűsége kijött belőlem. Amikor szétnéztem, a ha-
talmas fekete szemű asszony eltűnt a társaival, mintha a föld nyelte volna el. Soha 
nem láttam azelőtt, nem ismertem, de a burkot, amivel körbevettem magam, sike-
rült feltörnie. Szeretnék még találkozni vele, szerintem tudja, hogy szeretnék még 
találkozni vele, hisz az évezredes tudásával a lelkemig látott, és megajándékozott 
vele. 

Hamarosan megérkezett a busz és felszálltam, hogy utolérjem a lelkem, ami 
már rég az Augusztán volt. 
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Sziráki Márta
Búcsú

Ma búcsút tartanak Markazon, Kisboldogasszony napján – Szűz Mária születés-
napján. Erre a jeles napra hazatér a család minden tagja, közeli és távoli rokonok 
ülik körül az ünnepi asztalt. A háziasszonyok, már pénteken pusztítást végeznek 
az aprójószágok között, hisz a tyúkhúsleves csigatésztával elengedhetetlen fogás, 
a másik féltucat ételről már nem is beszélve.

Nagyanyámmal mi is kopasztottunk, rétest húztunk, csalamádét kevertünk a 
dunsztos üvegbe. Búcsúra mindig új ruha dukált, így alig vártam, hogy vasárnap 
legyen, végre felvehessem az álomszettet, mert az volt a nap egyik fénypontja. 
A mise után az ebéd maga volt a gyönyörűség. Imádtam a forró húslevest, ke-
vés tésztával, sok-sok zöldséggel. Nagyapa mindig löttyintett bele egy evőkanál 
frissen főzött paradicsomlét, belevágta az erőspaprikát, úgy kanalazta. Leveshús, 
töltött káposzta, sült és rántott húsok, fasírozott, ez így mind sorjában. Nem egy 
könnyű ebéd – mondanánk ma, zárásként mindig valami aktuális gyümölcsöt 
ettünk, no meg rétest. Utóbbit mindig a hokedlire felkucorodva, lábat lóbálva – 
akkor számomra ott volt a földi mennyország. Majd öregapám lement a pincébe, 
felhozott egy üveg bort, egyetlen pohárral engedélyezett magának, meg a férfi 
vendégeknek. Nem szerette az italozást. Nálunk otthon, nőket sosem kínáltak al-
kohollal, valahogy nem volt szokás, erre csak most döbbentem rá. Délután kiül-
tünk a padkára, régi időkről meséltek a vendégek, jöttek a szomszédok is, kisszék
kel, süteménnyel, így folytatódott a kedélyes társalgás. 

Később illett lemenni a búcsúba, ahol néha körhinta is volt, meg sok-sok árus, 
mai szemmel vállalhatatlan termékekkel, faszárú, ehetetlenül édes nyalókákkal, 
törökmézzel. Volt céllövölde, meg volt ott egy domoszlói fiú, akit tizennégy esz-
tendősen pillantottam meg először, majd két esztendeig álmodoztam róla, mert 
akkor még nem tudtam, hogy ezt hívják plátói szerelemnek. Szóval, ez a fiú egy 
hárompálcás csili-vili láncot szeretett volna a céllövöldében megszerezni nekem. 
Talán ő is érezte, hogy van itt ez a lány, legalább valamivel jutalmazzam már a 
rajongást a szemében.  Sajnos nem járt sikerrel, számtalan fegyvercsere után sem, 
mikor a lövöldés megkegyelmezett és odaadta az áhított „ékszert”. Az maga volt 
az álom, az elmondhatatlan csoda, hogy ettől a fiútól egy láncot kaptam a markazi 
búcsúban. Sokáig őriztem az aranyszínű ékszert, meg annak a napnak az emlékét.

Ez a sztori minden szeptemberben eszembe jut, több mint négy évtized után is.
Idővel fogyott a család, egyre kevesebben ültük körül a búcsúi ebédet, mígnem 

Édesanyám halálával eljött a harmadik olyan ünnep, ahol már minket senki sem 
vár Markazon. Nincs tárva a kapu, hogy be tudjunk állni, nincs terített asztal, 
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nincs, aki istenhozzádot mondana. Amikor nagyanyámékat elszólította Teremtő-
jük, eladtuk a házukat, amelyik pár méterre állt a miénktől. Ahányszor odanézek, 
mindig élettel telinek látom és várom, hogy kilépjen valamelyikük, kezében egy 
tállal, hozzánk tartva pogácsával, szőlővel…

Anyám sokat állt a kapuban, várta jöttömet. Aggódott, nem történt-e baj, ha 
esetleg öt perccel később érkeztem. Újabban, mikor bekanyarodok az utcánkba, 
mindig arra gondolok, hogy talán most ott lesz, most biztosan ott lesz. Aztán elő-
veszem a kulcsot, belépek, de csak a hideg csend fogad. Lenyírom a füvet, kisker-
tet gazolok, próbálom fenntartani a látszatot, hogy itt él valaki, de egyre nehezeb-
ben megy. Fáj, hogy már csak az emlékek vesznek körül Markazon, meg egy ház, 
ahol felnőttem, meg négy sírhalom a temetőben, az öreganyámé, a nagyszüleimé, 
Erikáé, meg a szüleimé.

És ebben a lassan aranyló őszben, olyan mérhetetlen a fájdalom, hogy az leírha-
tatlan. A szavakat sem találom már jó ideje. Úgy tartják, hogy a szív lassú halállal 
hal meg. Egyenként hullajtja el a reményeit, miként a fa a leveleit. Mígnem egy 
szép napon elfogynak. De azt senki nem veszi észre, mert a testünk álarcként 
takar. 

Ma búcsú van Markazon.
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ANNA AHMATOVA

(A közönség helyet foglal, ez alatt a függönyre vetítve:)

SEMMI NEM ÚGY…

retro-farce
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Konczek József
Nagyezsda pizsamája
retro-farce: hat képben

NAGYEZSDA PIZSAMÁJA
I.

ELŐJELENET

Dans macabre, kígyózó sor, a szereplők egymás vállát fogva, Nagyezsda vezeti 
őket. Nagyezsda lehet orosz nemzeti viseletben. A szereplők, ki-ki figurája szerint. 
Nagyezsda sorban kiszólítja és bemutatja őket, azok meghajolnak, s visszalépnek.

Közben Csajkovszkij keringője szól.

NAGYEZSDA
Én vagyok Nagyezsda, a szerző rólam írta ezt a játékot. 

(Szerző kilép, meghajol, vissza.)
Tulajdonképpen nem rólam van szó, hiszen semmi sem úgy van, ahogyan van, 

minden másként van, és minden egyszerre van. 
A darab főhőse Anna Ahmatova, 

(Ahmatova – ifjú, szép – előlép, meghajol, vissza)
Marína Cvetájeva, mindketten költők az 1900-as évekből, jó barátnők. 

(Cvetájeva előlép, meghajol, vissza) (mosolyog)
Gumiljov, Anna férje, cári tiszt, agyonverték a Lubjankán. 

(Gumiljov előlép, meghajol, vissza)
Modigliani, a híres festőművész, abban az időben nyomorgó, kezdő művész, 

soha nincs pénze. 
(Modigliani kilép, meghajol, vissza)

Az Ügyész, akit bírónak is mondanak, zord alak.
(Ügyész kilép, meghajol, vissza)

A női munkásszálló három lánya, néma szereplők, pantomím.
(Lányok kilépnek, meghajolnak, vissza)

Bugyonnij buggyos nadrágban kivont karddal.
(be, el)

Nem-Írovics Gázgyárijevics Lakótelepejevics Gyimesi.
(Gyimesi kilép, meghajol, vissza)

Egy tiszt, aki hol ilyen, hol olyan rangot visel.
(Tiszt kilép, meghajol, vissza)
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Végül az összekötő szövegek beolvasója, a szerző.
(Beolvasó kilép, meghajol, vissza)

Konczek időnként saját, mai alakjában, de minden máshogyan van, és minden 
máshogyan van, és minden egyszerre van.

BEOLVASÓ
Családi hagyatékból – Nyikolaj Petrovics Szuhodubov egykori földbirtokos, 

1934-ben a Vörös Október Gépgyár sztahanovista hegesztőmunkásának iratai 
közt találták. A kézirat árverezés útján került Magyarországra a fordító birtokába.

Irodalomtörténészek hamisításnak mondják.

Ez a tisztázatlan dolog gyaníthatóan egy Anna Ahmatova vers úgynevezett ret-
ro-farce, vagyis múltat megidéző féktelen játéka.

Az ügyet – a mellékletekkel együtt – Konc József, a Magyar Tudományos Aka-
démiának távolról sem tagja – hanem tulajdonképpen egy sokadrangú scriptor 
– az ellene lefolytatott bírósági tárgyalás során bocsátotta a Tisztelt Főügyészség 
rendelkezésére. 

1. számú melléklet

NAGYEZSDA (felolvassa) 

KÍGYÓFŰ TEA

A pénz – a summa – eltűnt! Ó, vén hegesztőmunkás!
Aljas ezüst. A szó eredményt hirdet.
Se szén, se pénz, sem egy bizonyos pártnap,
a titkár, a díszsorfal sem segített.

Ittam teát. Ott ültem pizsamában.
A folyton égő vaskályhában elhaltak a lángok.
Nem gondoltam szerelemre, kihúzintott srácra,
s most itt állok előtted, jó atyám, a lányod.

Ó, régi költők! Az est, a szó – szelíden.
Később a titkár kígyófű gyógyteával.
S mint valami báli legyező, szétterült ívben,
hogy ezt az egészet leokádjam. 
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BEOLVASÓ (ülve)
2. sz. melléklet
Vádlott, csatolja a Szuhodubov féle kézirat orosz eredeti példányát.
NAGYEZSDA (felolvassa) (függönyre olvashatóan kivetítve)

П И Ж М А
Сумма coшла! O, спайчикъ старий! 
По сербру слова подлия дана.
Ни уголъ, ни чай, ни там, тот, этот партпенъ 
Ни секретаръ, ни рота, ни помогла.
Чай я выпила. Сидела там в пижамe.
И в сплошном котле всея пламя угасли.
И я не бредила пижоном
И я тебе, отец, Надежду принесла.
И ни поеты там, ни поцелуй, не вечеръ,
И нет пиятизм, лишъ стаканчик чаю: пижма,
Чтоб’ отьрыгатъ, как отврашенъе веeръ
Весъ этот, о спайщикъ старый, 
– и вот рассказала

Надежда

(A hamisítás alapjául szolgáló Ahmatova-vers kivetítve, jól olvashatóan látszik) 

ŐRÜLT VAGYOK, TE KÜLÖNÖS FIÚKA

Őrült vagyok, te különös fiúka,
Három óra volt, szerdai nap
Egy zöngicsélő dongócska megszúrta
A gyűrűsujjamat.

Gyorsan rácsaptam, ő belepusztult,
Véletlen, de ebbe halt bele,
Ám az a kis fullánk hegyesebb volt.
Mint egy orsó tű-hegye.

S miért neked panaszkodom erről?
Villantod mosolyra ajkadat?
Idenézz hát, nem látod e gyűrűt,
Ujjamon mily feszessé dagadt?
(1911)

(Konczek József: Ahmatova ifjú arca – műfordítások – Saluton kiadó)
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NAGYEZSDA PIZSAMÁJA
II.

ÜGYÉSZ
Vádlott, álljon föl!

(Teremőr, ávós százados, felolvassa a vádiratot)
SZÁZADOS	
Konc József vádlott, szül., any., lak… stb. 47., m. nélk. 
… vádolom irathamisítással, felbujtó szándékú iromány magánkönyvtári rejte-

getésével, alkoholizmussal, illegális rózsatolvajlással, barátnőlködéssel… stb… stb.
… a házkutatás során fellelt ún. Szuhodubov féle kézirat előállítása – a szakértői 

nyilatkozattal megerősített tényállás szerint – egy ostoba csinálmány, mely tör-
vénybe ütközik. Erre nézve a… §… stb… stb. szerint 

ÜGYÉSZ
…a Forradalom előtti orosz helyesírás mímelt utánzatával – az ún. kemény és 

lágy jel, a jaty és egyéb betűk következetlen használatával ön előállított egy för-
medni is sok valamit, amelyet a győztes szocializmus által eredményesen átnevelt 
Szuhodubov sztahanovista hegesztőmunkás Nagyezsda nevű lánya írásának állí-
tott.

Továbbá ön ún. turkálókban szerzett ruházatban jelent meg a T. Bíróság előtt, 
ezzel köz-szemérem elleni bűncselekményt követett el.

… a per folyamán megvizsgálom az ügy további mellékleteit. Egy: az Anna Ah-
matova vers orosz eredetijét magyar kiejtés szerinti átírásban felolvasva, a belőle 
készített magyar, ún. műfordításnak, és szakértői vélemények elhangzásának a 
továbbiakban e helyt helyt adok. 

(Anna Ahmatova orosz nyelvű költeményének magyar kiejtés, magyar írás sze-
rint való felolvasása)

EZREDES (ávós ezredes előlép, kéziratot tart a kezében)
ÜGYÉSZ
Ezredes, olvasson!
EZREDES (hallgat, topog)
ÜGYÉSZ
Mi az? Nem tud olvasni?
EZREDES
Jelentem, az Államvédelmi Hatóság mindent tud. Olvasom. 
(rosszul hangsúlyozza az orosz szavakat)
ja szúma szósla, ó malcsík sztrannyűj
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ÜGYÉSZ
…olvassa újra!
EZREDES 

ja szósla sz úma, a malcsík sztárnűj… izé, sztránűj
v szredú v tri császa
ukólola paléc bezűmjannüj
mnye zvénnyássája ószá
ja jíjo nyécsajanná prízsalá
i kázalosz úmerla óna
no konczek átvrávlénógo zsálá

ÜGYÉSZ
…olvassa újra!
EZREDES

no konyec átrávlennovo zsála
bül ósztrej véretyena
o tyíbe li ja záplacsu sztrannóm
ulűgnyocca lj mnye tvójo líco
pószmotri na palcé bezűmjannom
tak kraszivó gladkóje kólco.

ÜGYÉSZ
Köszönöm, ezredes!
EZREDES (tiszteleg, hátraarc, lelép)
ÜGYÉSZ (Konc vádlotthoz)
Konc vádlott! Álljon föl! Ki engedte meg, hogy leüljön???
VÁDLOTT
Igenis. (feláll)
ÜGYÉSZ
Nézzük a magyar ún. műfordítást! (a tábornokhoz)
Tábornok, maradjon a küszöbön, ezt nem ön olvassa föl.
Konc vádlott, olvasson! Ön tud olvasni?
VÁDLOTT
Tudok.
ÜGYÉSZ
Olvassa! Ezt, ugyebár, maga írta, maga is fordította?
VÁDLOTT
Igen, kérem.
No! (vádlott olvas)
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ANNA AHMATOVA:
ŐRÜLT VAGYOK, TE KÜLÖNÖS FIÚKA…

Őrült vagyok, te különös fiúka,
Három óra volt, szerdai nap.
Egy zöngicsélő dongócska megszúrta
A gyűrűsujjamat.

Gyorsan rácsaptam, ő belepusztult,
Véletlen, de ebbe halt bele,
Ám az a kis fullánk hegyesebb volt,
Mint egy orsó tű-hegye.

S miért neked panaszkodom erről?
Villantod mosolyra ajkadat?
Idenézz hát, nem látod e gyűrűt,
Ujjamon mily feszessé6 dagadt?
(1911)

ÜGYÉSZ (az iratai közt lapoz; a vádlotthoz)
Vádlott, leülhet. Ööö… szakértők szerint ennek az Ahmatova versnek van egy 

korábbi, jobb fordítása, Rab Zsuzsa műfordítása.
VÁDLOTT
Nem, Bíró úr, Rab Zsuzsa ezt a verset nem fordította. 
ÜGYÉSZ
Tehát… ön?
VÁDLOTT
Igen.
ÜGYÉSZ
Izé, Ahmatovát annyian fordították. S maga?
VÁDLOTT
Bíró úr, ezt az Ahmatova verset én fordítottam. A legjobb tudomásom szerint 

én, és elsőként.
ÜGYÉSZ
Nono, ennek még utána nézünk. S mondja, mit akar ez az Ahmatova ezzel a 

verssel?
VÁDLOTT
Tisztelt bíró úr! Ez a vers egy ifjú orosz leány verse 1911-ből. Megszúrja a gyű-

rűsujját egy dongó, ő pedig egyből a jegygyűrűre gondol, ezért mondja a fiúnak…
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ÜGYÉSZ 
Érdekes. Hogy ezek a lányok… S mondja, miért tette át ezt a verset magyarra? 

No?
VÁDLOTT
Nos, Bíró úr… író ír, fordító fordít, szerkesztő szerkeszt…
ÜGYÉSZ
Khm… bíróság ítélkezik. Mégis, miért fordította le? 
VÁDLOTT
Tisztelettel szólván, Bíró úr, én szerelmes vagyok Anna Ahmatovába…
ÜGYÉSZ
Mi? Az a nő most kábé több mint száz éves…
VÁDLOTT
Akkor is.
ÜGYÉSZ
Hát, tudja… S milyen ez az Ahmatova?
VÁDLOTT
Egy jól nevelt úrilány. A világirodalom egyik legnagyobb költője…
ÜGYÉSZ
Volt… Ma már több, mint 120 éves.
VÁDLOTT
Anna Ahmatova ifjú és szép.
ÜGYÉSZ
Igen? 
(papírjai közt lapoz, s felmutatja Ahmatova fényképét)

ÜGYÉSZ
Szereti? Ezt?
És… Ebbe? Ebbe maga talán szerelmes? 
(Közben lemezről Pugacsova: Millió rózsaszál)
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VÁDLOTT
Úgy is mondhatja.
ÜGYÉSZ (az Ahmatova fekvő fényképét mutatja… dörmög)
Hát, igen… de gusztibusz…
TÁBORNOK
Jelentem, Gusztáv főhadnagy elvtárs kinn várakozik. Behívjam?
ÜGYÉSZ
Mííí?
TÁBORNOK
Elnézést, mi Gusztáv elvtársat Gusztinak mondjuk egymás közt. Gondoltam, az 

Ügyész úr is. S mintha őt említette volna…
ÜGYÉSZ
Tábornok! Maga maradjon a kaptafánál.
TÁBORNOK
Igenis! (Hóna alól előkap egy kaptafát, fejét üti vele.)
ÜGYÉSZ (Vádlotthoz)
Önt perverz vonzalmakkal is megvádolom.
VÁDLOTT
Igenis.
JEGYZŐ
Jegyzem.
ÜGYÉSZ
Álljon föl, ha magához beszélek! Különben maradjon.
VÁDLOTT
Igenis. (marad ülve)
ÜGYÉSZ
És ha még egyszer bíró úrnak szólít, én lecsukatom. Én az ügyész vagyok. FŐ 

ügyész!
VÁDLOTT
Igenis. Igenis, Főügyész Úr.
ÜGYÉSZ
Nem, magának nem. Elvtárs? Főleg magának nem. De úr se. 
VÁDLOTT
Igen… eeee…
ÜGYÉSZ
Ne mekegjen itt nekem, az istenit!
VÁDLOTT
Igen.
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ÜGYÉSZ
S mondja, jó nő volt fiatal korában ez az Ahmatova?
VÁDLOTT
Igen… nagyon szép, okos és intelligens asszony. 
ÜGYÉSZ
Ja! (felmutatja Ahmatova képét)

Erre gondol?
VÁDLOTT
Én mindig rá gondolok.
ÜGYÉSZ
Hát, tudja…
VÁDLOTT (feláll, elegánsan gesztikulálva)
Kérem, Anna többször járt Párizsban. A férj, ugye, cári katonatiszt, Gumiljov-

nak hívták, ő elment vadászni oroszlánra Afrikába, Annát meg ott hagyta Párizs-
ban. Anna pedig megismerkedett velem. Ez akkoriban volt, amikor Léda és Ady 
is Párizsban élt.

ÜGYÉSZ
Miket hord itt össze? Maga 1911-ben?
VÁDLOTT
Bocsánat. Én akkor Modigliani voltam, a festőművész. De akkor még igen sze-

gény. Annával mindig a Luxembourg kertben találkoztam, ott olyan pénzbedobós 
lenyíló padok voltak, s mindig ő dobta be, az azt hiszem egy franc-t. És volt egy 
nagy piros esernyőm, az alatt elbújtunk és csókolóztunk…

ÜGYÉSZ
Micsoda? Az esernyő alatt? Gumiljov meg lövi az oroszlánokat!!! Mi??
VÁDLOTT
Igen. És amikor visszajött a férje Párizsba, Anna megmutatta neki ezt az Őrült 

vagyok, te különös fiúka verset – mert bár asszony volt, de bakfis korát írta bele, és 
várta, mit szól Gumiljov – mert Anna ezt a verset nekem írta.

ÜGYÉSZ
És?
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VÁDLOTT
Gumiljov megnézte, a többit is, amiket hozzám írt Anna, és azt mondta Anná-

nak: „Anna, nem kétséges, te egy nagy költő vagy.”
ÜGYÉSZ
Egy nagy…
VÁDLOTT
Kérem, cári tiszt, francia műveltség, úri modor…
ÜGYÉSZ
No, jó.
VÁDLOTT
Egyszer Anna bedobált szálanként egy csokor vörös rózsát a nyitott ablakomon, 

mert nem voltam otthon… Ó, Anna!

(Újra a portré, újra Pugacsova lemezről: Millió rózsaszál)

MODI (Vörös, göndör hajjal – ezt Konczek most húzza a fejére, – hóna alatt 
nagy esernyő. Sétálgat. Meglátja Annát. Anna elegáns.)

Anna!
ANNA
Jé, Modi! De jó, hogy találkozunk.
MODI
Én is nagyon boldog vagyok. Anna, képzeld, a nyitott ablakomon bedobált vala-

ki egy nagy csokor vörös rózsát.
ANNA (nevet)
MODI
De olyan szépen álltak, mintha betette volna valaki szálanként. De hiszen zárva 

volt a szoba. Csak nem te voltál, Anna?
ANNA
Én voltam.
MODI
Szeretlek, Anna.
ANNA
Látom, elhoztad az esernyődet. Nem lesz eső.
MODI
Nem is azért. Bújjunk alája, nem láthat meg senki! 
(Bebújnak az esernyő alá.)

(kivetítve eredeti „Őrült vagyok, te különös fiúka” – nő olvassa, szépen)
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VÁDLOTT
Anna, ebbe a versedbe szerettem bele.

(újra a portré, közben lemezről Pugacsova: „Millió rózsaszál”)

ANNA (az élő, szép Anna) (KI LENNE JÓ A SZEREPRE?)
… én is szeretlek. És a versemet miért írtad át? Hiszen a szép fordítás is a te 

munkád. Aztán csináltad ezt a förtelmes Nagyezsda pizsamáját. Miért?
VÁDLOTT
… én úgy, de úgy elkeseredtem egyszer, amikor a Luxembourg kertben voltunk, 

hogy ez az egész szépséges szerelem elmúlhat egyszer. Megöregszünk… Egy átkos 
rendszerben.

ANNA
Én nem. Akarsz te is nem megöregedni?
VÁDLOTT
Hogyan? Nem megöregedni? (nevet) Hát, persze. Akit szeretünk, az nem öreg-

szik meg. Lehet olyant?
ANNA (mosolyog)
Lehet. Hidd el, lehet. No de, a Nagyezsda? Ő szebb volt, mint én?
VÁDLOTT
A Nagyezsda nincs is. Csak kitaláltam elkeseredésemben, hogy megtoroljam az 

időt, az időt, ami mindent elmúlat, a szépet elmúlasztja.
ANNA
Nem egészen. Annak örülök, hogy a Nagyezsdát csak kitaláltad, de… no, idefi-

gyelj, ott van a pad, tudom, hogy megint nincs pénzed. Majd én bedobom a pad 
nyílásába a franc-t. Te meg nyisd ki az esernyődet, és bújjunk alája. No, gyere. És 
az esernyő alatt elolvasom neked a többi verset is, amit neked írtam.

(Elbújnak és az esernyő alatt gyanús mocorgások sejlenek.)
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NAGYEZSDA PIZSAMÁJA
III.

(Pantomímjáték lesz, a három lánnyal kánkánt táncolva. Az elején felharsanhat 
a Tschöll papa lányai mi vagyunk?)

EZREDES (pantomím közben olvassa)
Az ún. Szuhodubov ügy csatolt mellékletei:
–  ogyin stuk partyíjnüj bilét – egy darab párttagsági jegy (könyv)
– � partbilét, melyet a Főügyész elvtárs székén találtunk – távozása után – (ez 

valószínűsíthetően a tisztelt Főügyész elvtárs fenekére volt ragadva az ügy 
tárgyalása folyamán)

Összefoglaló jelentés a Főügyész elvtársnak:
A Szuhodubov ügy felderítése derék csekistáink munkája nyomán kiderítette, 

hogy a Nagyezsda nevű grazsdánka – polgártársnő – egy irodalmi pályázatra be-
adott versével ezüst érmét nyert. (Nagyezsda: „Aljas ezüst”) A költemény Sztálin 
elvtársat dicsőítette.

A teremben, ahol átvette a díjat, lassan kialudt a kályha és nem volt több szén, 
a díjjal pénz nem járt, ám a 7954. (kijevszkij okrug) lövészezred közlegényei pél-
dás dísz-sorfalat álltak, amikor a Párttitkár elvtárs átnyújtotta Nagyezsda Petrov-
na-Sujszkaja, Szuhodubov munkás nevelt leánya részére az ezüst díjat.

(Némán folyik a pantomim: a három lány bugyikat tereget, közben Tschöll 
papa… Bugyonnij lovassági parancsnok csizmában, buggyanó nadrágban, kivont 
karddal bejön.)

ÜGYÉSZ (rámered)
Bugyonnij elvtárs, most a bugyikról van szó. 
BUGYONNIJ
Ja? Bocsánat! (kimegy)
EZREDES (olvas)
A Vlagyimir-Szuzdalj lavra épületéből leválasztott Vlagyimír Zavod – trízsdü 

nagrazsgyon – által gyártott elektromos működtetésű orosz teafőző készülék – a 
kihűlőben lévő terem ellenére – megbízhatóan forralta a vizet és a zavarka segít-
ségével készült teát poharanként megkapták a jelen lévő kolhozparaszt és traktor-
szerelő elvtársak – köztük Nagyezsda – az ünnepélyes pártnap – Éljen Sztálin! 
Éljen Sztálin! – keretében.

Sajnos, azt nem tudtuk kinyomozni, hogy Nagyezsda miért volt pizsamában. A 
díjat átadó Párttitkár Elvtárs a nyomozást betiltotta. Állítólag lenyúlta a pénzt.
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Nagyezsda – a cukor nélkül adott kígyófű teától hányingert kapott, és – sajná-
latos módon szemközt csúfította a Párttitkár Elvtársat. A továbbiakban lepedőbe 
csavarva, a gyár igazgatójának személyi használatú – Ford modell – gépkocsi-
ján elszállították a Vörös Október játszópark mellett lévő Pityerszkaja ulica 36-
38. számú, három emeletes lakótömb első emeletének 18. számú lakásába, azaz 
a fent említett Szuhodubov elvtárs lakására, ahol egyébként Nagyezsda nincsen 
bejelentve, ugyanis a Pjervomajszkij bányatelepen lakik egy ún. budkában, három 
barátnőjével, név szerint Irina Szakicsnyik, Kátya Sztrelcsukina és Kszeofányija 
Úgorszkaja-Lebegyínova gyári munkás polgártársnőkkel.

 
(A három barátnő, a Moulin Rouge táncosnői, magasra emelt lábbal, egyenként 

meghajolnak)

EZREDES
A helyszíni szemle során nagy bugyikkal (ún. barhet-bugyikkal) teleaggatott 

gyári kábel szárító zsinórokat lepleztünk le. Erről jegyzőkönyvet vettünk föl. 
Nágya Petrovna – gyezsúrnaja – állítása szerint ezek az ő bugyogói. Többnyire 
rózsaszínűek, de volt köztük sárga és kék is.

Nagyezsda Petrovna Sujszkaja pizsamáját nem tudjuk mellékelni, mivel a pol-
gártársnő kijelentette, hogy ezt nevelőapjától a születésnapjára ajándékul kapta, 
és különben is csak ez az egy pizsamája van. A cserébe felajánlott kiváló vattapu-
fajka kezeslábast visszautasította csekistáink gyengéd rábeszélése ellenére.

Az összefoglaló jelentést kapják: 
Sztálin elvtárs Titkársága, 
Molotov Elvtárs, 
Kun Béla (jelenleg a Lubjankajában tartózkodik, 19. számú cella), 
Visinszkij Elvtárs 
és az irattár (5 példány). 
Kelt 1935. november 30. Lubjanka
Éljen Sztálin Elvtárs! 
csekista üdvözlettel:
Ioszif Ioszifovics CSEK vezénylő tábornagy

(ez alatt is pantomím a szálláson: lányok bugyikkal)
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ANNA és MARÍNA

(Megelevenedik a női munkásszállás.
A három lány bugyikat tereget. Pantomím.

Most ott van Ahmatova, lábat áztat és közben egy mosóteknőben ruhákat súrol.
Bejön Konczek, és miután Anna a mosónő dalát énekli, Konczek mosogatni kezdi 
az ingeket pl. A mosónő dala, az Akácos út műdalra írt Konczek szöveg, esetleg.)

MARÍNA (rövid fekete, hullámos hajú ifjú nő, szép barnás az arca, de most le-
hajtott fejjel, karjai a térde közt, búsan üldögél.)

ANNA
De rég láttalak, drága Marína. 
MARÍNA (felnéz, szomorú mosoly)
ANNA (versét mondja)

 (a vers vége:… „milliók lépdelnek így mögöttünk”, stb.)
MARÍNA
Tudod, Anna, amikor visszajöttem orosz hazámba, ide, s ott álltam a lerombolt, 

kirabolt családi házunk előtt, én azt hittem, rögtön meghalok.
ANNA
Tudom. És kiáltozva szaladgáltál és zokogtál.
MARÍNA
Gyűlöltem mindent, a fosztogató vörösöket, a gyilkosokat, apám, anyám gyilko-

sait, és mindenkit, az egész világot, és amikor odajöttél hozzám, azt ordítottam, 
hogy te is az ellenségem vagy… (Anna mellére borul) 

ANNA
És görcsösen markoltad a vállamat és csak zokogtál, Marína, kicsikém…
MARÍNA (hüppög) 
Anna, én, én, én akkor elvesztettem az eszemet, és mivel te voltál ott, hát neked 

ordítottam, hogy te is, te is…
ANNA (öleli)
Nyugodj meg. Tudom, az ember néha azt az egyetlent sérti vérig, akit a legjob-

ban szeret, mert senkinek nem tud megbocsájtani.
MARÍNA
Anna, tőled bocsánatot kérek, téged soha nem akarlak bántani. De megbocsáj-

tani azoknak, azoknak… nem tudok.
ANNA
Jól van, barátnőm. Jól? Nincs jól. Az, aminek nem tudok én sem megbocsájtani. 

Sztálin a fiamat a Gulágra száműzte. Miért? Mert egy cári tiszt fia, akinek semmi 
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bűne nem volt, mégis megölték. A fiamat is sokára engedték el. Tudod, hogy nagy 
tudós lett a fiamból?

MARÍNA (Anna karjai közt sírdogál, Anna a könnyeket törli Marína arcáról)
ANNA (újra a verset mondja)
… milliók lépdelnek így mögöttünk…

(változik a szín)

ÜGYÉSZ (befejezi a jelentés olvasását, félrelöki… újra az asztalánál ül)
No, ez is! (feláll, járkál, kezeit égnek emeli, méltatlankodik) Hogy ezek mekko-

ra… mekkora…
EZREDES
Ügyész elvtárs, Nem-Írovics Óbudovics hadosztályparancsnok elvtárs jelentke-

zett.
ÜGYÉSZ
Kísérje be!
Szóval, Cvetájeva, Cvetájeva! (közben fel-alá járkál) Meg ez az Ahmedova – a 

nyomorult tatár – és… no, szóval most hallok róla először… az emberre meg min-
dig ragad valami. (pelyheket szedeget a talárjáról és kecses mozdulattal elfújja őket 
a tenyeréről).

EZREDES
Ügyész elvtárs, itt van Nem-Írovics elvtárs.
NEMÍROVICS (belép)
Váse prevoszhogyítyeljsztvo…
ÜGYÉSZ
Mi??? Azt a forradalom eltörölte, maga analfabéta. Az a cár volt!
NEMÍROVICS
Ja? Izé… glubokó uvazsájemüj továriscs Főügyész elvtárs, parancsom van az ön 

letartóztatására. Tudja, a Sztálin Titkárság…
ÜGYÉSZ (nyugodtan)
Jól tudom… no, igen, így megy ez… no, menjünk. (két kezét bilincs alá nyújtja)
NEMÍROVICS
Mert tudja, a Hitler elvtársék jelentették, hogy ön álnéven befurakodott Sztálin 

elvtárs közelébe, és hát…

(lassan elmennek, de Ügyész visszajön és leül, majd ásítozik)
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NAGYEZSDA PIZSAMÁJA
IV.

(Az Ügyész ezt álmodja: valami tüll-függöny, jelezve, hogy ez álom)

ÜGYÉSZ (ásít, majd feláll, sompolyogva férceket szed a talárjáról, tenyeréről 
elfújja őket, közben méltatlankodik)

Ezek a versek, versek. Piha! (jobbra el, majd be-bekukucskál, ásítozik)
ANNA (az élő, fiatal, csinos Ahmatova, mosolyogva belép, közben halkan szól 

Pugacsova Millió rózsaszál-dala)
Hát, kedveseim, én most mit szóljak? Azt ugyan nem értem, miért kellett az én 

szép versemből, amit a különös fiúkának írtam Modiglianinak, a jegygyűrűről – 
igaz, akkor már asszony voltam, Gumiljov felesége, de mit számít az idő, minden 
egyszerre van. Ami volt, ami lesz, ami van. Modival úgy éreztem magam, mintha 
még nem mentem volna férjhez, és a képzelet szárnyán még lány voltam. Ez a vers 
története.

S ebből miért csinált a Konczek ilyen átírást, ahol a málcsik, a fiú helyett szpál-
csik, vagyis hegesztőmunkás van – igyekezett a szavakat áttükrözni – és egyálta-
lán ki ez a Nagyezsda? 

Jó, a szpálcsik nevelt lánya, Nagyezsda. Egyébként a neve azt jelenti, hogy Re-
mény. 

No, gyere csak ki, Konczek! Miért írtad?
KONCZEK (bejön, civil öltözet, ő, saját maga)
Tisztelt Anna, ön tudja, hogy rajongok a költeményeiért.
ANNA
Miért magázol? Hiszen tegeződünk.
KONCZEK (meghajol)
Igaz, kedves Anna, álmatlan éjszakáimon a te nevedet suttogva beszéltem hoz-

zád.
ANNA (kuncog) 
Amikor én már nem is voltam itt a földön.
KONCZEK
Igen, 1966-ban mentél el.
ANNA
De itt vagyok. Mondom, minden egyszerre van. És ha valaki szeret engem, én 

megint élek. Nem, mint kísértő szellem, hanem élő nő. És fiatal. Ha szeretsz, élek.
KONCZEK
Szóval, Anna, én keltettelek életre?
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ANNA
Hiszen látod. No de miért lett a fiúkából hegesztőmunkás? Miért iszik kígyóteát 

Nagyezsda? Mit akar tőle a párttitkár? Ki ez a Nagyezsda?
KONCZEK
Én őt kitaláltam. Gépmukás egy gyárban, és verseket szokott írni.
ANNA
És csinos ez a Nagyezsda?
KONCZEK
Ez nem fontos.
ANNA
Csinosabb, mint én?
KONCZEK
Csinos, csinos, de más.
ANNA
No, jó. Tehát?
KONCZEK
Ez egy végtelenül elkeseredett vers.
ANNA
No, a kígyótea keserű. Ezt itatja a párttitkár Nagyezsdával, ugye?
KONCZEK
Akkoriban én annyira mélyen megutáltam mindent, a párttitkárokat, az egész 

életet, háborúk, megint a háborúk, gyűlöletes…
ANNA
Mint most. A háborúk.
KONCZEK
Minden egyszerre van. Tudom, egyszerre.
ANNA
A szerelmi csalódás?
KONCZEK
Az is.
ANNA
No, igen, szerelmi csalódás is van mindig. Folytasd.
KONCZEK
Gyötrő kínomban írtam át ezt a szép Ahmatova-verset. Már megbántam.
ANNA
Haragjában az ember azt bántja meg, akit a legközelebb érez. Akit szeret. Ma-

rína is így.
KONCZEK
Én téged nem akartalak bántani se akkor, se máskor, és most sem.
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ANNA
Ez olyan, mint amikor a gyerek dühében összetöri a legkedvesebb játékát. (elgon-

dolkozva) Igaz, te nem összetörted, csak mást is csináltál belőle. Gúnyból? Dühből?
KONCZEK
Az a gúny a rendszer ellen szól, nem a te gyönyörű versed ellen.
ANNA
Elhiszem. De mit szól ehhez Modigliani? Modi! Gyere be!
KONCZEK
(most is fürtös vörös parókát húz a fejére, olyan, mint Modigliani) 
Itt vagyok. Én vagyok Modi.
ANNA
(nevet) No, hallod! Hát akkor nézzük. Igaz. Minden egyszerre van. Az esernyőt 

elhoztad? Éhes vagy?
KONCZEK-MODI 
Igen. (egy nagy vörös esernyő a hóna alatt)
Itt van az esernyő.
ANNA
Pénzed persze megint nincs. Mit ettél ma?
KONCZEK-MODI
Nos, volt egy tubus olaj-tempera festékem. Azt.
ANNA
No, majd megebédelünk együtt.
KONCZEK-MODI
Leülünk? Van egy franc-od?
ANNA (a pénzbedobós pad kinyílik a bedobott pénz nyomán)
KONCZEK-MODI
Üljünk le. Az esernyő alatt majd elolvasod az új verseidet?
ANNA
Elolvasom. 

(A felhúzott esernyő alól gyanús ficánkolás hallatszik. Kis szünet. Az esernyőt 
felnyitják.)

ANNA (haját igazgatja)
KONCZEK-MODI
Anna, képzeld, a zárt szobámba az ablakon valaki szálanként bedobált egy nagy 

csokor vörös rózsát.
ANNA
Nem voltál otthon. Neked vittem.
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KONCZEK-MODI
De hogy tudtad olyan szépen egymás mellé dobálni őket?
ANNA (mosolyog)

(Pugacsova: Millió rózsaszál hangosan)

ÜGYÉSZ (kukucskál, fejét csóválja)
GUMILJOV (be, válláról oroszlánbőr lóg, vállán óriási puska)
ANNA (csókot hint Modinak, az el) (Gumiljovhoz:)
Hát megjöttél, fiam? Hányat lőttél ott, Afrikában?
GUMILJOV
Csak ezt az egyet. De ez jó nagy volt.
ANNA
Jól van. Nézd csak, közben ezeket a verseket írtam. (átadja a papírokat)
GUMILJOV (elmélyülten, elismerően olvas)
Anna, nem kétséges, hogy te nagy költő vagy.
NAGYEZSDA (Egy lepedőbe csavart nőalak, mint kísértet, bebotlog a színre, le-

föl jár. Végül lecsavarja magáról a lepedőt és felteríti száradni egy kihúzott drótra, 
kábelra.)

Nem vagyok kísértet. Én Nagyezsda vagyok. Csak most éppen nagymosást csi-
náltunk itt, a női munkásszálláson, és kimostuk a lányokkal az ágyneműt. A háló-
ingeket is, meg a bugyikat is. (dudorászva teregeti a színes, vastag bugyikat)

ÜGYÉSZ (rádörren)
Nagyezsda polgártársnő! Maga itt mit csinál? Maga nem is létezik!!!
NAGYEZSDA
Azt maga csak hiszi. Igenis, hogy vagyok. Én – Nagyezsda. Bee-eee! (nyelvét 

nyújtja rá)
KONCZEK (bejön)
NAGYEZSDA
Konczek úr, akar ön is örökéletű lenni?
KONCZEK
Drága kis Nagyezsda, hát persze! (megöleli)
ÜGYÉSZ (odasetteng) 
Én is, én is!!
NAGYEZSDA 
Maga – nem! (jól fenéken rúgja)
ÜGYÉSZ (hasra esik)

(A tüllfüggöny fel, az álom vége.)
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NAGYEZSDA PIZSAMÁJA
V.

AHMATOVA és KONCZEK

ÜGYÉSZ (nyújtózkodik)
ANNA
Tudod, egyébként, ezek a szerepjátszások – érdekes dolgok. Most játszottad el 

Modiglianit, nekem ő nagyon jó barátom volt. Megirigyelted Modit?
KONCZEK (fejét lehajtva)
Lehet.
ANNA
Gondoltam. Jó másnak a bőrébe bújni. Ez igaz.
KONCZEK
És Nagyezsdáéba is.
ANNA
Nekem mondod?
KONCZEK
Anna, a te szerepjátszásaid bátorítottak.
ANNA
Gondolom. Jó volt nekem is más-más alakokba képzelni magam.
KONCZEK
Igen. Például a 
(elhangzanak Ahmatova szerepjátszó versei, Anna olvassa)

CIFRA BŐRSZÍJÁVAL A FÉRJEM

Cifra bőrszíjával a férjem
Alaposan eltángált,
Várlak éjszaka lámpafénnyel
Két szárnyra tárt ablaknál.
Hajnalodik. Kis füstgomolyag
Száll a kovácsműhelynél.
Jaj nekem, siralmas fogolynak,
Hozzám megint nem jöttél.
Csak bánatot adhatok neked,
Keserű sorsot, talányt,
Az aranyszőkét szereted?
Vagy a vöröshajú lányt?
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Jaj, nyögdelésem, hevületem,
Vágyam fülledt búja nyom.
És gyengéd fények terülnek el
Felbontatlan ágyamon

DALOCSKA 

Szerelemről dalolgatok
Fényes délelőtt,
Kiskertemben a laboda
Már magasra nőtt.
Kitépdesem, eldobálom,
Megbocsát nekem,
A sövénynél a kislányom áll ott
Sír keservesen.
Iszonyú a jajgatása,
Nyűgös panasza,
Fülledt, fojtó szagot áraszt
Rám a laboda.
Ily’ gonosz az ajándékom,
Kő a kenyerem,
Fölöttem csupán az égbolt,
S hangod van velem. 
(1911)
ANNA
Igen, ezek szerepek, vagy például az

ÉJJEL

Kicsinyke tündöklő felhők között
Úgy jár a hold, akárha élő volna,
S a toronynál a zord őrszem dühödt
Pillantást vet az óramutatóra.
A léha, hűtlen asszony hazamegy,
Elszánt és szigorú az arca éle,
A hű pedig rossz álomban remeg,
Kiolthatatlan rémületben élve.
De mi dolgom velük? Hét napja már,
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Hogy engedelmet kértem a világtól,
Benn fülledt volt, kijöttem, este várt,
A kertben. Lírám pendül, hold világol.

KONCZEK
Mondd, gondoltál már arra, hogy milyen érdekes, a színészt megtapsolják, ha 

hihetően eljátszik, mondjuk egy gonosz alakot?
ANNA
Például III. Richárdot, ugye? Mások meg azt mondják, azért olyan hű az alakí-

tása, mert a gonosz, az ő, saját maga. Ez persze cinizmus, rosszakarat. És butaság.
ÜGYÉSZ (pislog)
KONCZEK
És a költő? Ő is gonosz, amikor a labodát tépdeső, közönyös, gonosz asszonyt 

írja. Az ő?
ANNA
Tudod, az emberben minden megvan. Lehet ő a gonosz is, ha ez alakítás, ha 

játék. S éppen ez a nehéz, hogy hol a határ. Meddig álarc az álarc. Amíg a go-
nosz asszonyt játszom, ő vagyok. Amikor a szeretőjéért sóvárgó asszonyt, akkor 
ő. Mondom – játék.

KONCZEK
Én is így gondolom. De miért kell ez? Hiszen a költő maga dönti el, mit akar. Meg 

akarja mutatni azt, amit csak más alakban mutathat meg, és ez neki jó? Rejtőzve?
ANNA
Hát persze, hiszen tudod.
KONCZEK
Miért kell rejtőzni?
ANNA
Mert jó.
KONCZEK
És védekezés. Titkolás.
ANNA
Nyilván. Jó a titok.
KONCZEK
A közös titok?
ANNA
Az leggyakrabban a bűn. A közös bűn.
KONCZEK
Vagy a szerelem?
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ANNA
A szerelem soha nem bűn. A tiltott, és titkolni való szerelem sem bűn. Jó. Édes. 

A bűn édes gyönyör, a szerelem édes bűne. Gyönyörűséges. Nem szabad büntetni.

(elmennek)

TÁBORNOK
Ügyész elvtárs, Nyem-Írovics Óbudovics hadosztályparancsnok elvtárs jelent-

kezett.
ÜGYÉSZ 
Kísérje be!
(közben fel-alá járkál)
Meg ez az Ahmedova is – a nyomorult tatár – és a Cvetájeva,… most hallok róla 

először… és az emberre mindig ragad valami… 
(pelyheket szedeget a talárjáról és kecses mozdulattal elfújja őket a tenyeréről)
TEREMŐR 
Ügyész elvtárs, itt van Nem-Írovics elvtárs…
NEMÍROVICS
(belép) Váse prevoszhogyítyeljsztvo…
ÜGYÉSZ
Mi??? Azt a Forradalom eltörölte, maga analfabéta. A felség a cár volt.
NEMÍROVICS
Ja? Izé… glubokó uvazsájemüj továriscs, ügyész elvtárs, parancsom van az ön 

letartóztatására. Tudja, a Sztálin Titkárság…
ÜGYÉSZ
Jól tudom… no igen, így megy ez… no, menjünk. 
(két kezét bilincs alá nyújtja) Menjünk. (fapofával)
NEMÍROVICS
Mert tudja, a Hitler elvtársék jelentették, hogy ön álnéven befurakodott Sztálin 

elvtárs közelébe, és hát…
ÜGYÉSZ
No! Gratulálok. Mehetünk végre?
NEMÍROVICS (barátilag megfogja az ügyész könyökét, és suttogva:)
… tudja, az a Szondíjevics, vagy ki, a cenzúra kijátszásával kiadott egy könyvet, 

melynek ön a szerzője.
ÜGYÉSZ
…hát igen… No, megyünk már? Izé, mondja, azzal a Hamarksfjord Fődeáko-

viccsal mi van?
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NEMÍROVICS
Az kérem, izé… az jól van. Most éppen nyaral.
ÜGYÉSZ
No, ide figyeljen Óbudovics elvtárs…
NEMÍROVICS 
Budovics-Óbudovics-Gyimesovics, engedelmével… 
ÜGYÉSZ
Mindegy… szóval… maguk itt a Lubjankán amúgy jól vannak?
NEMÍROVICS
Hát, mondhatni… Most egynapos eltávot kaptam – közvetlenül Kunbéla-Ru-

beola elvtárs mellett vagyok elszállásolva egy jó kis cellában, de az eltávot azért 
kapom, hogy önt kísérgessem, Csekovics elvtárs.

ÜGYÉSZ
…és nincs nagyon hideg ott az ön szállásán?
NEMÍROVICS
Hát, ami azt illeti… a Nappali Sötétség az megteszi azért a magáét… Tudja, az a 

Köszler, vagy Doppler, vagy mi, a hazudós azt írja, hogy fázott, ezért a kukucskán 
kikopogott a csekista elvtársnak, hogy adjon be neki még egy takarót.

ÜGYÉSZ
És kapott?
NEMÍROVICS
Az ám… A pofájába egy jó csizmásat… ahogyan Sztálin elvtárs tanítja, ugye… 

tudja, amikor csizmával berúgta a nagy velencei tükröt, hogy az egy burzsoá izé, 
nem kell az nekünk, elvtársak…

ÜGYÉSZ
Hát, akkor mért írja ez a Doppler vagy Koszler?
NEMÍROVICS
Az nem is volt a Lubjankán… aztán becsapja itt a világot a jószívű csekistával, 

aki pótpokrócot nyújt be neki a cellájába…
ÜGYÉSZ
Egyébként úgy hallom, hogy ez az izé is magyar. Ez a Koszler.
NEMÍROVICS
Na ja, hiszen mindenki magyar… tán még Sztálin elvtárs is.
ÜGYÉSZ
…No, ne… Azt Rakosovics elvtársnak hívják… Matvej Joszifovics Rakosovics, 

ha nem tévedek.
NEMÍROVICS
Kérem, tévedni tetszik. Rákosovics elvtárs csak később lesz… most még Sztáli-

novicsnak hívják…
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ÜGYÉSZ
Ja? No, megyünk már végre? (emelgeti bilincselt kezét)
Hogy ezek a Joszifovicsok… mindig összekeveri őket az ember.
NEMÍROVICS
De azért még megvagyunk. Már ez így van…
ÜGYÉSZ
…még, még, érti? Még így van… mármint MI… 
Egyébként az az Ahmatova… az is…
NEMÍROVICS
No nem, az a Cvetájeva elvtársnő volt… Az Anna Ahmatova barátnője… Anna 

igazából Gorenko volt – orosz, vagy tán ukrán? – és azt írta Cvetájevának, hogy 
mi együtt megyünk sokezrekkel az úton.

ÜGYÉSZ
Hát, ez azért szép,… de mi felé megyünk, Nyemirovics elvtárs?
NEMÍROVICS
Hát, ez az…
ÜGYÉSZ
A boldog jövő felé, mi?
NEMÍROVICS
…bizonyára…
ÜGYÉSZ
No, menjünk, kedves Nyetirovics-Óbudovics elvtárs…! Azt hiszem, a Kunbéla-

jevics-Rubeolovics elvtárs megürült celláját fogja kapni. … 
Vele meg mi lett?
NEMÍROVICS
Elhúnyt. Rubeolával…
ÜGYÉSZ
Ja, az a vörös-kiütés, ugye…
NEMÍROVICS
Hát, igen. De, tudja, ügyész elvtárs, mi azért csak megvagyunk…
ÜGYÉSZ
…Ja, meg vagyunk… Jól megvagyunk, meg VAGYUNK mi… izé… remélem, az 

angyalokat már felkészítették a fogadásomra.
NEMÍROVICS
…Ez csak természetes… Koncsek elvtárs… És Nagyezsda Sujszkaja lesz a fő 

előénekes… az ám… A Szuhodubova.
ÜGYÉSZ
Ez jó. Legalább kijut valami az embernek…
Mondanak olyasmit is, hogy a művész, olyan, mint a MŰ VÉSZ… azok mindig 
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bekavarnak… idefigyelj, Gyimesovics elvtárs… Azért mi is bekavartunk már né-
hányszor…

NEMÍROVICS
…el kell ismernem…
Ugye, a művészember azért kavar be, hogy jobb legyen a dolog…
ÜGYÉSZ
Hát, persze…a kávét is jól bekavarjuk, hogy édes legyen…
NEMÍROVICS
No-no, azt megkavarjuk.
ÜGYÉSZ
Tudod, Jóska elvtárs, néha a művészember nem megkavarja, hanem felkavarja, 

ugye, a dolgokat…
NEMÍROVICS
Az csak akkor baj, ha zaccos, ugye, a kávé, ha zaccos…
ÜGYÉSZ
No, igen, ezek a kávéfőzők, ezek a gépek… Mi meg egyre kevesebbek vagyunk.
NEMÍROVICS
Ne félj, leszünk mi többen… és együtt megyünk, mint AhmaTOVA… tova… 

a szép jövőbe… mert a dolgok előbb-utóbb csak kibukkannak, kibuggyannak, 
ugye… és – a fene egye meg – néha a művészeknek kell eljátszanunk még az el-
lenségeiket is.

ÜGYÉSZ
…Hát, a moziban… egy jól eljátszott ellenség, az le van játszva… ha jól kibug�-

gyanik a bugyi…
NEMÍROVICS
Erről jut eszembe, a Nágya elvtársnő bányatelepi barakk-lakásán volt 17 bugyo-

gó… erről készült jegyzőkönyv is. Megmutassam?
ÜGYÉSZ
Jó, de most csak röviden… hiszen már láttam. 
Már várnak minket…
NEMÍROVICS
…Szóval, a 17 bugyogóból 14 volt rózsaszínű… és egy szárítókötélen, kábelen 

lógtak, plusz két kék, meg egy sárga is… Nágya azt mondta, hogy az ő bugyogói. 
Rózsacsokor helyett szokta kapni őket…

ÜGYÉSZ
No, ebből ennyit… És még?
NEMÍROVICS
Hát, semmi.
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ÜGYÉSZ
No, jól van, Laci elvtárs… Hát, mehetünk? 
 Jóska elvtárs… csak szép lassan… a többiek után, ha majd felállnak, és mennek 

a színház kijárata felé, hogy együtt menjünk velük… Anna után… mint Ahmato-
va… de, ugye, előtte még tapsolnak is? Hát,… remélem… vagy legalábbis elgon-
dolkoznak…

NEMÍROVICS
Ki tudja? 

(Közben Anna és Marína előre jön, szünet.)

NAGYEZSDA PIZSAMÁJA
VI.

(A két nő a kijárat felé, hívják a közönséget is.)

(A közönség távozik. Széknyikorgás, köhögés. Anna és Marína – ifjú szépségében – 
rózsaszálakat osztogat az elmenőknek. Egy-egy férfi és nő meg is öleli őket.)

(Újra kivetítve Anna mosolygó képe.)

ESETLEG
Auschwitzba menő tehervagonok képe a háttérben

ESETLEG
az ELŐJELENET, dans macabre-ja

(Kígyózó sor újra, de most azt éneklik, hogy Hegyek között, völgyek között zakatol 
a vonat, én a legszebb lányok közül téged választalak. 

És meghajolnak.)

VÉGE
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Kriston-Vizi József
Dargay Lajos (1942–2018) útja Egerből 
Párizson át Kalocsáig

Öt éve immár, hogy 2019 januárjá-
ban utolsó útjára kísértük az egri 
Hatvani temetőben Dargay Lajost. 
Szellemét, munkásságát időről idő-
re azóta is megidézzük. Nem keserű 
merengések ezek, hanem a vérbeli 
tanár, a megszerzett tudás hiteles 
és lelkes átadója, az alkotó művész, 
a kulturális közösségszervező és 
múzeumi gyűjteményt alakító-gya-
rapító férfiú sokoldalú munkássága. 
Ezért hívta létre a nélküle csonkán 
maradt család, felesége Panyik Már-
ta s gyermekei, Eszter és Marcell 
2020 tavaszán azt az alapítványt, 
amely őrzi, ápolja, kutatja és továb-
bi nyitott szakemberek bevonásával 
folytatja a Dargay-életmű számos 
izgalmas vonulatát, eddig kevésbé 
feltárt minőségeit. Hazai és külföldi 
kiállítások, szakmai műhelymun-
kák, legutóbb pedig a Líceumban 
megrendezett konferencia tekintet-

te át az oktatói és alkotói, valamint múzeum szervezői fél évszázad eredményeit, 
tanulságait és a további feltárás lehetséges útjait.1 A tudományos ülésen elhang-
zott előadások a tervek szerint önálló kötetben jelennek meg.

(Dr. Kriston-Vízi József a Dargay Lajos Művészeti Alapítvány kuratóriumi elnöke; 
az egri Vármúzeum egykori munkatársa)

1 � „Dargay a művész, a tanár, a gyűjteményszervező” – Az Eszterházy Károly Katolikus Egyetem Vi-
zuális Nevelés- és Művészetelméleti Tanszék tudományos konferenciája, Líceum, 2023. október 27.
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H. Szilasi Ágota
„A művész fogalmakra redukál, vagy 
fogalmakat alkot és formát teremt hozzá”

Dargay Lajos szobrászművészt, tanárt, művészetpedagógust ünnepeltük 80 éves 
születésnapja alkalmából.2 Ő már nem lehet közöttünk, de itt él emléke egykori 
tanítványai, tisztelői szívében. 

Dargay Lajos a jövőt fürkészte, a jövő emberét és társadalmát kívánta művé-
szetével jobbá, emelkedettebbé tenni. Művei, a korai figuratív indulás után az 
absztrakció evidenciái által keltett különleges térélmény menedékei. Mondhatni, 
hogy kiérlelt művészete a magyar szobrászat 20. századi utolsó harmadának és 
az új évezred elejének egyedülálló jelensége, mely a tiszta absztrakcióba vágyott.

A modern absztrakt a 20. század egyik legnagyobb hatású mozgalma volt, mely 
már több mint 100 esztendővel ezelőtt forradalmasította a művészeti ábrázolást. 
Hol konkrét művészetnek, hol nonfiguratív, nem ábrázoló, abszolút művészetnek 
ismerjük. Akkor az absztrakció felé vezető első lépcsőfokra egyszerre többen is 
ráléptek – több alkotó, különböző előjelekkel és gondolatokkal teremtette meg 
ezt a világot. A felerősödő művészeti pluralitás időszakában az igazán jól sikerült, 
megfelelő gondolati, emocionális tartalmakat magukba sűrítő absztrakt művek 
– legyenek azok a szín, vagy a művészi gesztus erejéből levezetett lírai, vagy a 
formák életéből megszületett geometrikus művek – ma is megállják a helyüket. 

Az absztrakt művészettel – festészettel, szobrászattal – kapcsolatosan gyakran 
egymástól élesen különböző véleményeket olvashatunk. Egyesek szerint felma-
gasztalásra méltó közelítési módja a képzőművészetnek –, mely művészet a világos 
látás új korszakát vezette be, sőt gondolatai Isten tiszta gondolataihoz hasonlítha-
tóak. Mások kárhoztatják, mert véleményük szerint ez a művészet csak kevesek-
nek szóló rafinált elméleti játék, mely elszigeteltségében saját öngyilkosságához 
vezet majd, hiszen általa a művészet az emberrel kapcsolatos szerepét nem képes 
betölteni. Ha megfelelő módon akarjuk azonban a kérdést megítélni, ráhangoló-
dásra képes lelkülettel kell vizsgálódunk. Ezt az attitűdöt hordozza magában Dar-

2 � H. Szilasi Ágota a Dobó István Vármúzeum művészettörténésze, maga is a Dargay-örökösök 
által felkért kuratórium alapító tagja. 2011 őszén egy nagy sikert aratott életmű-kiállítást ren-
dezett a Várban, amely után 2012 novemberében Dargay Lajos a Heves megyei Príma díjasok 
egyikeként állhatott dobogóra. 2022 szeptemberében laudátor volt a Dargay Lajos középiskolai 
tanárságára és oktatói életútja kiteljesedésére emlékeztető táblánál a Mester 80. születésnapján. 
A közelmúltban pedig kezdeményezte a Dargay-életmű Egri Értéktárba való felvételét is.
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gay Lajos művészete, oktatói és muzeológusi tevékenysége, és roppant tudatos, 
az elméleti aspektusokat is mérlegelő és tükröztető művészetelméleti hagyatéka 
is. Az absztrakció ebben az értelemben tehát egyfajta művelet, a művészi alkotó-
munkának egyik legfontosabb mozzanata. Dargay Lajos megfogalmazásában: „A 
művész fogalmakra redukál, vagy fogalmakat alkot és formát teremt hozzá.” 

Olyan konkrét alapelemeket használva, mint a vonal, a sík, a tér és a színek, va-
lamint az egyensúly, szimmetria, aszimmetria, tehát a kompozíció vagy a mozgás: 
a mozgás, mint látszat, s a mozgás, mint valóság – ez a kinetikus művészet, ami 
a mozgásillúzió való(di)ra váltása…, és újabban a fény. Az absztrakt mű szemlé-
lésekor egyértelművé válik, hogy a használt elemek, kiszabadulva a tárgyak bék-
lyójából, szabadsággal telítődve világrendet vagy a világban ható erőket képesek 
érzékeltetni.

Dargay Lajost több jelentős hatás érte, miután ennek a művészi eszközrend-
szernek a híve lett. 1942. szeptember 8-án született Pélmonostoron, elemi és 
középiskoláit Kaposváron, majd Egerben végezte. 1960-ban Sárospatakon érett-
ségizett. A Magyar Iparművészeti Főiskolán félbehagyott tanulmányok után 20 
évesen, 1962–67 között a modern magyar szobrászművészet jeleseinek, Schaár 
Erzsébetnek és Vilt Tibornak volt a tanítványa. Itt vált szobrásszá a hagyományos 
értelemben. 1967-ben Párizsba utazott. Ez az út meghatározó volt alkotói jövője 
szempontjából. A hatvanas évek végén és a hetvenes évek első felében Major Máté 
(Kossuth-díjas építész) ajánlásával Dél-Franciaországban és Párizsban tevékeny-
kedett, leginkább a bátori születésű Dallos Miklósnál. Közben 1968–72 között az 
Egri Tanárképző Főiskolán is tanult, tanári diplomát itt szerzett. 1970-ben ismer-
kedett meg Párizsban a szintén magyar származású Nicolas Schöfferrel (1912–
1992). Előadásait hallgatta az École des Beaux-Arts-on, majd a világhírű kinetikus 
szobrászművész tanítványa, illetve a mester munkatársa lett, egészen 1975-ig. A 
kinetikus-kibernetikus művészeti alkotó gondolkodás és gyakorlat nagy hatással 
volt Dargay Lajosra, akinek életművében ekkortól jelenik meg jellemzően e mű-
vészeti filozófia és kifejezési törekvés. A Bauhaus és Moholy-Nagy László, vagy 
a Szovjetunióban működött avantgárd csoportosulások művészi gondolkodása 
szintén hatott rá. Kapcsolatba lépett a legnevesebb európai új-konstruktivista 
művészekkel, a Gruppe Zero tagjaival (Düsseldorf), a francia GRAV, a finnországi 
Dimensio csoporttal. 

1974-ben megalapította az MTESZ (Műszaki Természettudományos Egyesüle-
tek Szövetsége) Iparesztétika Szakosztályát (ennek Balogh László, Szatmári Béla, 
Tilless Béla is a tagja), melynek kezdetben az elnöke volt. A művészeti szervezetek 
elutasítása miatt ebbe a közösségbe tömörültek a konstruktivista, kinetikus mű-
vészek képviselői. Felvállalták és tudatosan folytatni kívánták a konstruktivista 
irányvonalat, valamint a kinetizmust, melyet részben Nicolas Schöffer közvetí-
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tett számukra, akivel Dargay és Balogh 1967-ben Párizsban, a többiek az 1970-es 
budapesti, majd 1976-os egri kiállításai során személyesen is megismerkedtek. A 
hetvenes évek közepén a csoport kapcsolatba került a hasonló elveket képviselő 
Z. Gács Györggyel, aki tiszteletbeli tagként együtt állított ki velük, továbbá általa 
ismerhették meg 1976 körül Kepes Györgyöt is. Dargay 1977-ben ösztöndíjasként 
ismét Párizsban tevékenykedett, és az UNESCO Palotában kiállítása nyílt. Ezt kö-
vetően egri középiskolákban tanított 1983-ig. Növendékei még manapság is kor-
szakos oktatóként emlékeznek rá.

1976-ban és 1978-ban az Országos Környezetesztétikai Szimpózium résztvevője 
volt Salgótarjánban. Dargay Lajos számos közéleti írásában, vitacikkében és nyi-
latkozatában igyekezett népszerűsíteni, magyarázni és közel hozni a mindenna-
pok emberéhez a „modern művészet új irányzatainak” sokszor hivatalosan még 
tiltott és ezért ellenzett alkotásainak jelentőségét és szerepét. Ez a népnevelői 
szerep és szándék élete végéig elkísérte őt. A Szatmári Béla által indított, majd 
Dargayékkal közösen szervezett salgótarjáni, egri és debreceni Környezetesztéti-
kai Konferenciák és kiállítások, vagy az 1980-as évek derekától 2002-ig Kalocsán 
megrendezett Schöffer Szemináriumok mind-mind ezt a szélesebb körű, szemlé-
letformáló törekvést szolgálták. 

Ennek a gondolkodásnak megvalósult darabja Dargay egri Kinetikus fénytornya 
(1978), mely saját korában különleges köztéri műalkotásnak számított. Az életmű 
legjelentősebb és a közterületen egyetlen megvalósult alkotása volt, mígnem két 
évtized elteltével elhanyagoltsága miatt lebontották. Nyugodtan állíthatjuk, hogy 
jócskán a jövő előtt járt. Dargay célja az volt, hogy mű és a környezetében élő kö-
zösség között harmonikus együttélés jöjjön létre. „Egy vers felolvasására, vagy egy 
suttogó hangra, békés, nyugodt mozgással és barátságos, meleg színekkel reagált 
a szobor. Egy autó hatására a színek elhidegültek, a mozgás felgyorsult és szinte 
tiltakozott a szobor.” (Mátyássy Gábor) 

1983-ban Dargayt Kalocsára hívták, ahol nyugdíjba vonulásáig a Nicolas Schöffer 
nevét viselő múzeum igazgatójaként dolgozott. A kinetikus művészet nagy öregje, 
aki mindig ott állt mögötte, őt tartotta a legjobb tanítványának. Ezért is bízta rá 
szülővárosának ajándékozott műveinek őrzését, életművének szellemi menedzse-
lését. 

Ismeretségei révén része volt abban, hogy Eger városa jelentős kvalitású alko-
tásokból álló ajándékot kapott az 1980-as évek végén a selypi születésű Kepes 
Györgytől (1906–2001), aki az Amerikai Egyesült Államokban hunyt el.

Dargay Lajos kezdetben hagyományos szobrokat alkotott, portrékat mintázott, 
majd a magyarországi absztrakció és olyan elődök, mint Moholy-Nagy László, Ke-
pes György, Schöffer Miklós művészetét tovább gondolva a konstruktivista ala-
pokra építő kinetikus-kibernetikus, vagy luminokinetikus művészet megalapo-
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zójává vált Magyarországon egyfajta szocialista identitású, sajátos közép-európai 
létben. Egy optimista, társadalomtudatos írásában a következőt fogalmazta meg: 
„A konstruktivizmus eszméje számunkra többet jelent. Magában foglalja az em-
ber és az élet egész bonyolult viszonyát. Egyfajta gondolkodás… cselekvés-, érzé-
kelés- és életmód… Minden dolog, ami serkenti az életet, előre hajtja, hozzájárul 
a gyarapodáshoz, növekedéshez és fejlődéséhez – konstruktív… A konstruktivista 
művek alapvető célja a harmónia. Harmónia a szerkezetben, a felhasznált anya-
gokban, és harmónia a mű lényege és a társadalmi tudat között.” 

Ezek a gondolatok is azt üzenik, hogy Dargay Lajos a művészetet az élettel kí-
vánta összekapcsolni. A fent említett alkotók mellett Naum Gabo, Nicolas Pevs
ner, Rodcsenko, Kazimir Malevics, Kassák Lajos művészetét állította példaként 
maga elé. A mozgás és a fény művészetteremtő képességét központi tényezőül 
választva vallotta, hogy a kinetikus, kibernetikus művészet a konstruktivizmus 
szülötte. Művei puritán, ám emelkedett, tiszta gondolati konstrukciók, a tech-
nika esztétikai megjelenítői. A részigazságok helyett az interdiszciplinaritás, a 
tudomány, a technika és a művészet metszéspontjába való behelyezkedés révén 
a lényegi összefüggések feltárásának lenyomatai, modelljei. Az első geometrikus 
absztrakt művész, Kazimir Malevics szuprematizmusát továbbélve magukba ol-
vasztják az olykor kozmikusig tágított teret és időt, a fényt és a mozgást, krómacél 
anyagválasztásával szinte elanyagtalanítva a formát. 

Műveit szakmai-műszaki alaposság, pontos kivitelezés jellemzi. A mozgásra, a 
fényre és a tiszta konstrukcióra épülő kompozícióinak legfontosabb jellemzője a 
megszerkesztett rend és a művek virtuális terének kiterjesztése. 

Szobrászi tevékenysége mellett grafikai műveket (síkgrafikákat, térgrafikákat) is 
alkotott. Ezek egyfajta meditációs felületek. E tussal készült és néhol temperával 
színezett lapokon a valóságban nem létező, egy kihangsúlyozott csomópontban 
összefutó vonalháló a redukció végső célja, mely hálózat egyszerre kimérten sza-
bályos és hajlékonyan lágy. A nézőben érzelmi visszhangot keltő hatásuk olyan, 
mint a fogalmaké, amelyekkel létünk igazságait követjük. Ezek a fekete, fehér, vö-
rös és olykor kék „gondolati rendszerek” a fent és a lent dimenziójában, mégis a 
kozmosz távlatában lebegve jelölik ki létezésünk egyre táguló dimenzióit. A fest-
ményei sem egyszerű festmények, hanem egyfajta geometrikus montázsok: Rod-
csenko kontrareliefjeivel, El Liszickij porunjaival rokonok. Dargay Lajos szobrai, 
reliefjei, rajzai, térgrafikái elsősorban nem érzelemmel, hanem főképp intellektus-
sal foghatók fel. „Okos” művészet az övé – vajon Dargay korunk éktelen káoszából 
menekül a megszerkesztett rend illúziójába?
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Dargay Lajos
Nevelési értekezlet

Ősi emberi igény a különböző tapasztalatok, felfedezések, ismeretek átadási, köz-
lési vágya. A modern, korszerűen szervezett társadalom (…) már nem is állhat 
fenn a szakadatlan információk és az ún. tömegkommunikációk intenzív alkal-
mazása nélkül. A korszerű technikai civilizáció termelőmunkája, tudományos 
tevékenysége, egész életformája olyan tájékoztató, irányító jelek, jelrendszerek 
együttesével dolgozik, amely eligazító erejével a kellő differenciálódást és egységet 
biztosítja. A társadalom gazdasági alapjait képező termelőmunkát – annak szinte 
minden ágazatát – átfogó vizuális-rajzi információs rendszer szervezi és irányítja. 
Köztudomású, hogy az ipari termelés beszéd- és közlési módja, nemzetközi nyelve 
a magyarázó (…) műszaki jellegű rajz, s ebből következik a rajzokról való olvasás, 
a tervezés, újítás is. A rajzolás a termelésben állandó gondolkodásforma, egyben 
pedig a közlés, tájékoztatás, megértés, megismerés és helyes megvalósítás eszkö-
ze. E közlő nyelvi tájékoztató eszköz alapja a térszemlélet, formaérzék, ízlés, mely 
biztosítja a szerkesztés és megformálás lehetőségeinek, a forma és funkció ös�-
szefüggéseinek áttekintését, a rendeletetés és szépség harmóniájának biztosítását. 

A termelőmunkán és a tudományokon túl a fokozatosan urbanizálódó életfor-
ma is az egyre bonyolódó jelzésrendszer szabályozó erejét követelik meg. Így pél-
dául az egyre problematikusabb közlekedés szervezése mindenkitől megkívánja a 
képi információs érzékenységet, a jelek, jelzések, valamint a tényleges téri szituá-
ció állandó egyesítését. 

Elmondhatjuk tehát, hogy a vizualitás, a téri, formai, színbeli és szerkezeti ös�-
szefüggések teljes felfogása (az információs hatásrendszer, az egyéni és tömeges 
tájékoztatás alapja) ma már egész életünk alapvető, praktikus vonatkozásaiban 
is eleven igény/szükséglet, tehát a korszerű élet feltétele, mintegy integrációs bá-
zisa.  

Az effajta információs érzékenység és a tömegkommunikáció nem csupán gya-
korlati életünk alapfeltétele, de olyan területre is bevezetést biztosít, mint a kép-
zőművészetek és más vizuális eszközökkel dolgozó művészeti ágak (fotó, film, tv 
stb.) sajátos világa. Ezek helyes tartalmi és emocionális megközelítése a modern 
szocialista társadalom és megújuló emberi létforma alapvető feltétele. 

Ezt a társadalmi igényt messzemenően figyelembe kell venni az oktató-nevelő 
munka tartalmának meghatározásában is. Világosan kell látni, hogy a vizuális 
nevelés és rajztanítás – mint az információs érzékenység és a hatékony kommu-
nikáció alapja – a nevelés egészében a maga sajátos módján hogyan funkcionál. 
Meg kell határozni, hogy mi a szerepük az értelmi erők fejlődésében, a tudomá-
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nyos-technikai képzésben, az esztétikai nevelésben, és hogyan járulnak hozzá az 
erkölcsi nevelés és végül a világnézet céljainak megvalósításához.

Az értelmi nevelés, a tudományos képzés iskolai feladata, hogy a tanulókat 
korszerű ismeretekkel látva el, ezzel párhuzamosan fejlessze megismerő erőiket, 
ismeretszerző képességeiket. Bevezetést kell nyújtani a látás és ábrázolás tudo-
mányába, meg kell ismertetniük a legfőbb ábrázolási rendszereket, konvenciókat 
(perspektíva, axonometria, vetületi ábrázolás), azokat a jeleket, jelzéseket, amelye-
ket az általános és sajátos ábrázolásmódon – pl. műszaki rajz – használunk. 

Tanítanunk kell a vizuális művészetek – képzőművészet, film, televízió – kifeje-
zési eszközrendszerét, sajátos nyelvtanát, hogy az ifjúság az itt közölt jelentéstar-
talmakat felfoghassa. Foglalkoznunk kell a legdöntőbb képzőművészeti-esztétikai 
fogalmak kategóriák mibenlétével, konkrét és érzékletes módon világítva meg a 
tartalom és forma, az anyag-szerkezet-forma, a forma és funkció kapcsolatát, s 
mindezeken túl érzékeltessük a szép történeti jellegét. 

A látás és ábrázolás szorosabban vett tudományos jellegű ismeretanyagán túl 
még jelentősebb annak általános, tágabb értelemben vett nevelése. Éppen az in-
formációs érzékenység érdekében állandóan fejleszteni kell az egyre differenciál-
tabb érzékelést, az analitikus észlelést, a vizuális memóriát, a tudati kép alkotásá-
nak képességeit.  

A rajzi alkalmazásokon túl a látásnevelést be kell állítanunk a gondolkodás el-
mélyítésének folyamatába. El kell érni, hogy az intenzív látás alapján elért sajátos 
absztrakciókkal világosabban tűnjenek elő a látszat és valóság, a jelenség és lényeg 
összefüggései. 

Végül, de nem utolsó sorban arra kell törekedni, hogy az oktató-nevelő mun-
ka folyamatában eluralkodó tudományos megismerést kiegészítsük, teljesebbé 
tegyük a sajátos képi megismerés és gondolkodás beépítésével, s ezzel hozzájá-
ruljunk a teljes, integráns emberi személyiség kialakulásához. A teljes emberi 
személyiség kifejlődésének feltétele, hogy a környező valóságban, munkában, a 
művészetek által tükröződő képet befogadjuk, megértsük és magatartásunk ré-
szévé tegyük, megvalósítsuk. 

Már a környező valóság esztétikai tükröződésének felfogása is sajátos absztrak-
ciók képzésének függvénye. A szép – mint érzéki és konkrét dolog – elsősorban 
az érzékelés minőségétől, finomságától függ, tehát a látásnevelés és rajztanítás 
minden eszközével nevelnünk kell ezt a sajátos befogadóképességet. De a szép fel-
fogása tudati dolog is, azaz elsajátítása érdekében elemző módon alakítanunk kell 
az esztétikai fogalmakat, ítéleteket is. Az élményszerűen befogadott, ítéletekké 
formálódott szép az egész emberi magatartást, tevékenységet alakítja, tehát aktív, 
alkotó gyakorlattá kell formálni. A befogadás, elemzés és alkotás gyakorlati hár-
mas egységben válnak a világról érkező esztétikai jelek és jelzések elevenen ható 
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mozgósító erővé. A különböző vizuális-esztétikai elemek (tér, forma, arány, szer-
kezet, szín, ritmus, szimmetria, feszültség-nyugalom) és a hozzájuk fűződő sajátos 
esztétikai absztrakciók (képzetek, fogalmak, ítéletek) – mint jellemző kifejezési 
eszközök –, a legegyértelműbben a képzőművészeti alkotásokban nyilvánulnak 
meg, mint a tartalmi kifejezés hordozói. Ezért nevelésünk egyik legfőbb felada-
ta, hogy megtanítsuk a képzőművészeti alkotások beszédmódjának nyelvtanát, 
hogy az ifjúságot részesévé tegyük annak a gazdag információs anyagnak, amit 
a művészetek világa az emberiség életéről, gondolkodásmódjáról, érzelmeiről és 
vágyairól közöl. 

Az információ és tömegkommunikáció korunk nemzetközi viszonyai között 
szorosan összefügg a világról, természetről, társadalomról vallott nézetek har-
cával, s a meggyőződés publikálása, a tömegméretű meggyőzés és nevelés döntő 
eszköze. A látásnevelés, információs érzékenység szerzése, a tájékoztatás helyes, 
aktív felfogása és értelmezése döntő módon alapozza meg a világ realitásába ve-
tett hitet, illusztrálja az anyag és társadalom különböző mozgásformáit, az alap 
és felépítmény szükségszerű viszonyát, végső fokon tehát a világ dialektikus és 
materialista megismerését. 

A látás és vizuális érzékenység fejlesztése, a képzőművészeti-esztétikai neve-
lés, a világnézet kialakításához kell bő, érzékletes és konkrét tényanyagot, bázist 
nyújtania. A látszat és a valóság, a jelenség és a lényeg feltárásához az optikai és 
tudati kép viszonyának sajátos felfedezésével kell hozzájárulnia. A látásnevelés és 
rajztanítás egyrészt természettudományos oldalról fel kell, hogy fedje a termé-
szet jelenségeinek összefüggéseit, folyamatait, következetesen tanítva a látás tu-
dományát – másfelől társadalomtudományos oldalról nézve és foglalkoznia kell a 
„szép” történeti jelentkezéseivel és alakulásával, verbális lexikális módszer helyett 
a konkrét emocionális elemzés eszközeivel mutatja  meg a sajátos eszközrend-
szer és tartalmi mondanivaló összefüggéseit. Mindezzel hozzá kell járulnia a már 
említett sajátos esztétikai jelrendszer megértéséhez, s így a tömegkommunikáció 
hatékonyságához.

Az egyén és világ sajátos viszonyának kialakulása (közösség, hazaszeretet, in-
ternacionalizmus, munkához való viszony, akarati tényezők, humanizmus) döntő 
módon függ a nézetek és magatartás, akarat és tett, normák és cselekedet egyez-
tetésétől. A modern (szocialista) társadalomban ez az egyeztetés nagyban függ 
az állandó vizuális érzékenységtől, függvénye a tömegkommunikációs eszközök 
hatékonyságának, így nem vitás, hogy a látás és ábrázolás készségfejlesztése, vala-
mint a magatartás összefügg.   

A vizuális nevelés ezt a lényegében erkölcsi magatartást sokrétűen képes szol-
gálni. Elsősorban azzal, hogy alakítja a valósághoz való aktív, elmélyült viszonyt, 
a lényeglátást. Az analitikus látás és ábrázolás útján alapvető fegyelmet, önellen
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őrzést alakít ki, azaz nem puszta szabályok közlésével, de „belülről” a látás és áb-
rázolás folyamatának lényege felől alakít ki magatartást. A műalkotások esztétikai 
jelzéseinek emocionális ereje pedig a nagy emberi eszményeket (hazafiság, inter-
nacionalizmus, osztályharc és béke) nem szavakban, hanem konkrétan és képsze-
rűen, így emocionálisan adja át. Megtanítani az ifjúságot ezeknek a remekművek-
nek olvasására, egyben erkölcsi-világnézeti nevelésnek is jelentős tényezője. 

Az elhangzott gondolatsor koránt sem teljes, csupán áttekintő jellegű. Annak 
gyakorlati jellegű latolgatásából fakad, hogy a vizuális-képzőművészeti-esztétikai 
nevelés és ennek fő bázisát jelentő rajztanítás vajon szerves része-e az integráns 
emberi személyiségnek, szükséges tartozéka-e a korszerű irányított és szervezett 
társadalomnak, társadalmi tevékenységnek. 

Az iskolai oktató-nevelő munka struktúrájába való beépítése képezheti-e „nem-
tetszés-tetszés” tárgyát és fakultatív kezelését? Anyagának bonyolult és szövevé-
nyes rendje megengedi-e a jelenleg tapasztalható kihagyásokat és töréseket, lehet-
séges-e csak egy-egy életkorra vagy iskolatípusra korlátozni?

Úgy érzem, a világnézet formálásnak és az ember társadalmi együttélésének 
igényei – az elméleti érveken túl – gyakorlatilag egyértelmű választ adnak a prob-
lémára. 

 
(Szaktanári felszólalás Egerben, az 1970-es évek második felében)
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Szuromi Rita
„A hatás szubjektív és ezzel a jövőben is 
számolni kell”
Esettanulmány Dargay Lajos kinetikus fényszobrának 
társadalmi háttéréről

„Dargay Lajos művészete már minőség; a vi-
lágmérték jelzése éppen Schöffer Miklós át-
ható képi nyitánya miatt, annak árnyékában 
még időt igényel.”1 Negyedszázaddal ezelőtt 
hangzott el ez az értékítélet az egykori egri 
Csebokszári városrészben álló fénytoronyról. 
Akkor a művész ikonikus alkotása előtt épp 
úgy értetlenül álltak az egriek, mint húsz év-
vel korábban, a fényorgona keletkezésekor.

Pedig két évtized alatt nagyot változott a vi-
lág. Az egypártrendszer hosszú, egy évtizedig 
tartó erjedése véget ért, a bomlás befejeződött. 
Megismertük a többpártrendszer működését, 
kétszer is túl voltunk már a demokratikus vá-
lasztásokon, a tanácsrendszer fogalma beke-
rült a történelemkönyvekbe, s országos és helyi 
szinteken is kiépült egy új államigazgatás. A 
művészeti irányzatok, az individuum önkifeje-
zése nem ismert többé politikai és néha erkölcsi 
határt sem, a csomagtartókban becsempészett 
bulvárlapokat és a politikai ellenállás jelképé-
vé lett szamizdatot pedig feledésre ítélte a viszonylagos sajtószabadság. Egy valami 
azonban a folyamatosan változó világban is konstans maradt: a kinetikus mozgalmat 
sem akkor, sem húsz évvel később nem értették. Talán ezért lett az egri fénytorony 
ennek a tudományos-technikai irányzatnak az országos ikonikus alkotása.

A fényorgona története túlmutat az akadémikus és a progresszív művészet örök 
vitáján, a tömegkultúra és a magas művészet harcán, alkotó és befogadó szellemi 
párbaján. A Dargay Lajos – Schöffer Miklós – Kepes György nevével fémjelzett 

1 � Losonci Miklós: Egerből indult… Dargay Lajos kinetikus álmai. Hevesi Szemle, 1998. december. 70. 
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ipari-posztmodern művészet társadalmi üzenete ugyanis olyan mély és sokrétű, 
hogy a jelenség megértéséhez nem elegendő a puszta művészettörténeti megköze-
lítés. A mozgás művészete, amely az emberiség egyik legősibb kifejezési és kom-
munikációs eszköze, társadalmanként és politikai korszakonként új értelmezést 
nyer, mint ahogy az a város- és építészetpolitikai diskurzus is újrateremti önma-
gát: a tér által létezik-e a plasztika vagy a szobor teremti meg a teret?

A Dargay életműve és a kinetikus szobrászat hazai története máig feldolgozat-
lan. Közel fél évszázaddal az első tervek elkészülése után sem kaptunk arra vá-
laszt, hogy az egri fényorgona mennyire hangsúlyos munkája Dargay életművének 
és a luminokinetikus művészetnek? Gyökeret tudott hazánkban ereszteni ez az 
urbanisztikai vízió? S hol a helye ennek a rövid ideig létező, de az utókorra annál 
nagyobb hatást gyakorló experimentumnak?2

Mozgás, fény, művészet

„A luminokinetika iránti kezdeti totális elutasítás 1970 körül már kezdett bi-
zonytalanná válni a Magyar Népköztársaságban, azonban a szakadék még mindig 
óriási volt a képzőművészeti ágazat, közízlés és a Moholy-Nagy elveit urbanisz-
tikai gyakorlatba ültető kepesi–schöfferi városvízió között. Dargay néhány kol-
légájával együtt csoportot alakított a luminokinetika magyarországi térnyerése 
érdekében, de a hivatalos művészeti szervek helyett a Műszaki és Természettu-
dományi Egyesületek Szövetsége adott végül legalizációs alapot tevékenységük-
höz. Varázsszavuk az iparesztétika lett, ügyesen elkerülve azt, hogy képzőművé-
szetként ellehetetlenítsék munkájukat a kontroll képviselői, a zsűrizési gyakorlat. 
Hozzáfértek ipari szereplőkhöz, gyártókhoz, együttműködéseket sikerült nyélbe 
ütniük műveik létrehozásához.”3

A kinetikus szobrász „nem festményt vagy plasztikát akart létrehozni a tech-
nika eszközeivel, nem esztétikai mondanivalójának keresett gépi formanyelvet, 
hanem autochton módon, műszaki oldalról indul el.”4 A kinetikus művészet meg-
teremtett egy olyan új visszacsatolási szisztémát, amelynek az volt a célja, hogy a 
nem érzékelhető tartományokat tegyék érzékelhető jelenséggé egy kinetikus esz-

2 � Dargay Lajos (1942–2018) életművének feldolgozását a Dargay Lajos Művészeti Alapítvány és az 
egri Eszterházy Károly Katolikus Egyetem Vizuális Nevelés- és Művészetelméleti Tanszéke indí-
totta el az EKKE Tittel Pál Könyvtárában 2023. október 27-én szervezett egész napos konferencián.

3 � Paksi Endre Lehet művészettörténész, független kutató Dargay Lajos és a mérnök-művész cso-
port a szocializmusban (1974–1979) című értekezésének részlete. Dargay Lajos konferencia 2023. 
október 27. 

4  A kinetikus szobrász. Budapest, 1984/5. 16.
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tétikai esemény alkalmazásával. A kinetikus szobor működése alatt nem történik 
más, mint az, hogy az esztétikai esemény kifejezi és érzékelteti az emberrel az 
időnek és a térnek együttes vagy esetenként egymást nélkülöző pontmozgásait, 
változásait. Ebben a relációban az idő-történet-tér egysége szétválaszthatatlan, 
mivel integrációjuk hozza létre a kinetikus élményt.5

A mozgás és a művészet filozofikus kapcsolata az ókori művészeknek éppen 
olyan alapkérése volt, mint az ipartörténettel egybeforrt modern kinetikus moz-
galomnak. Nem szorul különösebb magyarázatra a műalkotás és tér kapcsolata 
sem. Az értelmezés azonban ezektől eltérő: a befogadás élménye az ember repro-
dukciója, így az koronként, társadalmanként különbözik, s adott esetben még a 
társadalmi struktúra különböző szintjein állók közt sem egységes.

A modern kinetika születését Moholy-Nagy Lászlótól számítják. E progresszív, 
a technikai és szellemi fejlődést művészetté emelő irányzat belső karakterének 
kialakulását nagyban befolyásolta a 19. század végének tudományos forradalma. 
A modern gyáripar és az ezzel járó életmódváltozás rést ütött a műalkotásokra 
jellemző évszázados megjelenésen. A változások kifejezése nem csak evidens, de 
egyben permanens kényszer is lett. „A kinetika az új formarendjével és transzfor-
matív jellegével, adekvátan tudja közölni és továbbítani a már említett tudomá-
nyos és társadalmi gondolatokat.”6

Ez az esztétikai-filozófia már fél évszázada létezett, amikor Dargay kinetikus mű-
vészete hazánkban teret és figyelmet nyert. A szobrász kinetikus kifejezésmódja nem 
volt újszerű, nem volt ismeretlen és azt sem mondhatjuk, hogy légüres térbe érkezett. 
A pártállam ideológusai, akik a ’70-es években már folyamatos kompromisszumok 
megkötésére kényszerültek lehetőséget láttak a tudomány és a művészet ilyen mér-
tékű szimbiózisában. A dialektikus materializmust állami filozófiává emelő egypárt-
rendszerben a technika győzelméhez kétség sem fért. Az ideológia és a valóság közt 
azonban hatalmas űr tátongott, s erre a legeklatánsabb példa a fényszobor története. 

Fénytorony és kultúrpolitika

„1942. szeptember 8-án születtem a Baranya megyei Pélmonostoron. Édesapám, 
aki 1975-ben meghalt, pedagógus volt. Működött mint tanár, iskolaigazgató és 
mint művelődési osztályvezető. 1932 óta volt párttag. A munkásmozgalomban 
való tevékenységéért több kitüntetésben is részesült, köztük a Szocialista Hazáért 
Érdemrend kitüntetettje is volt. Édesanyám, született Rados Mária bérelszámoló-
ként dolgozott a Volán egri vállalatánál. Jelenleg nyugdíjas. Van egy testvérnővé-

5  Balogh László: Néhány gondolat a kinetikáról. Hevesi Szemle 1982/3. 7.
6  Uo.
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rem, Dargay Mária dr. Kovács Jenőné, aki szintén pedagógus. A Tanárképző Főis-
kola Gyakorlójában tanít. 1960-ban érettségiztem Sárospatakon, majd rajztanári 
diplomát szereztem az egri Tanárképző Főiskolán. Azóta tanítok. Először Eger-
szalók községben, majd az egri Gárdonyi Géza Gimnázium és Óvónői Szakközép-
iskolában. Munkámat többször jutalmazták. 1962 óta képzőművészeti tevékeny-
séget folytatok, rendszeresen kiállítok csoportos tárlatokon. Egyéni kiállításaim: 
Eger 1965, Debrecen KLTE 1975, Milánó 1972, 1973, 1974 és Párizs 1973. 

1971-ben megnősültem. Feleségem Dargay Lajosné Panyik Márta magyar–an-
gol szakos középiskolai tanárnő. Az egri Ho Si Minh Tanárképző Főiskola Gya-
korlójában tanít. Jelenleg GYES-en van, mert 1976. április 13-án megszületett Esz-
ter nevű kislányunk. 

Konstruktív kinetikus műveket készítek és ezek történeti anyaga is érdekel. Kap-
csolatban állok a szovjet Prometeusz Kazanyi Csoportjával,7 Nicolas Schöfferrel. 
Itthon dr. Major Máté akadémikussal. Éveken keresztül, amíg nagy elfoglaltsága-
im miatt le nem mondtam, a Heves Megyei Iparjogvédelmi Egyesület elnöke vol-
tam. Jelenleg egy állami megbízásom van, egy 7 méter magas kinetikus fénytor-
nyot építek Eger Csebokszári Lakótelepén. Ehhez lenne nagy segítség a Schöfferrel 
való együttműködés.”8

A levél, amely minden bizonnyal 1977-ben íródott, jól tükrözi Dargay útkeresését. 
A Párizsban élő Schöffer ebben az időben az orosz konstruktivistákhoz hasonlóan 
ipari feladatokra keresett művészi megoldásokat. Bizonyára innen eredt a kazanyi 
kapcsolat is. Major Máté (1904–1986) egyetemi tanár, az MTA rendes tagjának neve 
pedig összeforrt a 20. századi modern városépítészettel. Az építész ráadásul 1949-től 
1964-ig az MTA Műszaki Tudományok Osztálya vezetőségének is tagja volt. 

Dargay már az 1970-es évek közepén foglalkozott azokkal a technikai és esz-
tétikai megoldásokkal, amelyek eredménye a fénytorony lett. Erről 1978-ban így 
vallott. „Néhány évvel ezelőtt, a megyei tanács, valamint a Kulturális Kapcsolatok 
Intézetének ösztöndíjával Párizsban tanulmányozhattam Moholy-Nagy, Forbáth, 
Kepes műveit, munkásságát, és amikor hazaértem, akkor kaptam megbízást a 
fénytorony elkészítésére. Vagy három évem eltelt a kísérletekkel. De rögtön hoz-
záteszem, hogy a kinetikus művek elkészítéséhez már nem elég maga a szobrász, 
mérnököket, építészeket is be kell vonni a munkába. Tehát kollektív művészetről 

7 � Dargay 1974-ben megalapította a Műszaki és Természettudományi Egyesületek Szövetsége 
(MTESZ) Iparesztétika Szakosztályát, amely a hivatalos művészeti szervezetek által el nem is-
mert kinetikus művészek csoportjaként működött. Eközben aktív kapcsolatot tartott fenn a ha-
sonló esztétikai elveket valló kazányi Prometheus-, valamint a düsseldorfi Zero csoporttal is. 
Erre utalt a levélben. 

8  Dargay Lajos dátum nélküli levele. Köszönet a Dargay Lajos Művészeti Alapítványnak. 
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van szó. (…) A lakótelepek építészeti környezetével egy hagyományos szobor már 
nem tud konkurálni. A kinetikus művek viszont, mint már említettem, alkalma-
sak arra, hogy oldják a zárt, mértani rendet és esztétikai élményt adjanak.”9

A fentiekből látható, hogy Dargay nagyon is a pártállam által behatárolt poli-
tikai és ideológiai határok közt mozgott. Kapcsolatai az orosz konstruktivisták-
hoz, az ipari formatervezéssel foglalkozó Párizsban élő Schöfferhez és a modern 
városépítészet atyjához, Major Máté építészhez kötötték. A szocialista realizmus 
alapvetően meghatározta ennek a művészi körnek a mondanivalóját, a tér, a funk-
ció és az ideológia viszonyát. Dargay erről így nyilatkozott. „A kinetikus művészet 
a technika fejlődésének egyenes következménye. A következőkben tehát olyan 
értelemben fogunk a képzőművészetről beszélni, mint amely megfelel a techni-
kai-tudományos és társadalmi forradalom eddig kialakult törvényszerűségeinek 
és amely lényegét tekintve mindezzel elválaszthatatlanul kapcsolatos. Ezeken túl 
a művészetet nem redukálja a technikai folyamatok racionális természetéhez, ha-
nem az összekötő kapcsot jelenti az egyén és a társadalom számára is a fejlődéshez 
és a kor tudományos-technikai eredményeihez. Tudjuk, hogy mennyi problémát 
jelent a technikai haladás által kialakult helyzet, kezdve az úgynevezett elidegene-
déstől egészen a környezetvédelemig. Be kell tehát látnunk, hogy egy olyan értel-
mezése a művészetnek, mely a kor technikai és tudományos eredményeit kívánja 
a szubjektív megismerhetőség hétköznapi lehetőségei közé sorolni, csak pozitív 
törekvés lehet. Mindezeket az alapvető elvi-ideológiai szempontokat előre leszö-
gezve ismerkedjünk meg a kezdetekkel és a már meglévő eredményekkel.”10

A tudomány és technika világában kibontakozó permanens fejlődés gondolata 
része volt az állami ideológiának. A matéria és a technika fontosabb volt, mint a 
szellem és az esztétikum, így semmi meglepő nincs abban, hogy az országban teret 
nyert a kinetikus szobrászat. „A művészet számtalan valódi és hamis termése kö-
zött a lényeges előrelépés ott teremtődött meg, ahol a társadalmi haladás is előbbre 
jutott. A kubizmus eredményei így fejlődhettek tovább szerves együtthatásban az 
új teremtő ember ideáljával a nagy társadalmi átalakulást konkrétan megvalósító 
1917-es Szovjet–Oroszországban. A konstruktivisták a művészet alapvető feladatát 
határozták meg, mikor leszögezték. A konstruktivizmus eszméje számunkra többet 
jelent. Magában foglalja az ember és az élet egész bonyolult viszonyát. Egyfajta gon-
dolkodás, cselekvés-, érzékelés, és életmód… Minden dolog, ami serkenti az életet, 
előrehajtja, hozzájárul a gyarapodáshoz, növekedéshez és fejlődéséhez, konstruktív. 
(…) A képzőművészet így kialakult állapota most már elválaszthatatlan a korszerű 

9  Népújság, 1978. november 5. 
10 � Dargay Lajos: A művészet funkciója és a technika-tudományos forradalom. Hevesi Szemle 

1974/1. 20.
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technikától; azzal lépésről lépésre együtt fejlődik. A modern technológia nemcsak 
a termelésben lép kapcsolatba a társadalommal, hanem a kulturális életben is, azaz 
az esztétikai jelek és információk előállításában is. Ezek a művek meghatározott 
funkció, meghatározott élmény és pszichológiai állapot előidézésére, meghatáro-
zott korszerű ismeretek továbbítására szerveződnek. A művek megkonstruálása 
során tehát az alkotó találkozik a tervező, a mérnök, a pszichológus, a szociológus 
és az esztéta munkaterületeivel. Ennek a feladatnak hagyományosan felkészülve, 
a romantika művészfigurájának jelenkori változatával már nem lehet megfelelni. 
Ennek az új művésztípusnak a munka örök tanulást jelent, figyelemmel kísérését a 
természettudományok és társadalomtudományok fejlődésének. Ebben az igen nagy 
szervezettséget igénylő munkában hívja segítségül a technikát, a programozást, a 
konstrukciók működésének folyamatos változtatásában a komputert, a kiberne-
tikát. A jövő nagy lehetősége; az általános és speciális szervezés és irányítás gépi 
segítőeszköze a komputer, a számítástechnika is megjelenik a művészet kifejező 
lehetőségeinek növelésében. A gépi egységes irányítás a jelentéstan leglogikusabb, 
legegyszerűbb és legközérthetőbb elemeit alkalmazza, így az egységes művészeti 
kifejező nyelv megteremtése a társadalom számára is közérthető kifejezési nyelvet 
továbbít”11 – fogalmazott Dargay.

Az MSZMP Politikai Bizottsága 1973-ban még így foglalta össze a művészetpo-
litika irányvonalát Aczél György iránymutatása alapján.  „Továbbra sem lakkozott 
valóságot, nem makulátlan mintahősöket várunk. Változatlanul a marxista világné-
zeten, a társadalmi-közéleti felelősségvállaláson alapuló szocialista, a nép, a haladás 
ügyei mellett elkötelezett, hiteles, magas színvonalú művészetet igénylünk. (…) Vál-
tozatlanul nem kívánunk beleavatkozni ízlés, és stíluskérdésekbe rendeleti úton, és 
támogatjuk a tartalmas, elsősorban szocialista irányú kísérletezést. Viszont a legha-
tározottabban fellépünk az ellen, hogy egyesek kísérletezés címén lejárt, nyugati mű-
vészeti divatokat másoljanak át. (…) a művészi kísérletezés-irány (…) csak ez lehet: új 
tartalmak és annak megfelelő új formák kiküzdése az itt és most parancsa szerint a 
ma és a holnap, a szocializmus számára.” Más megfogalmazás szerint „a szocialista 
kultúra társadalmi gyökereiből és szerkezetéből következően nem adta fel az emberi 
fejlődés integritásának és totalitásának elméleti és gyakorlati követelményét.”12

A hazai kinetikus művészet születésekor MSZMP Politikai Bizottságának 1977. 
évi határozatában a következő olvasható.  „A szocialista minőség érvényesítése 
azt jelenti, hogy vállaljuk az emberiség haladó kulturális örökségét s alkotó to-
vábbfejlesztését, az új értékek teremtését, s a minden igaz érték iránti elvszerű 
nyitottságot a szocializmus javára.” Annak ellenére, hogy éles harc folyt a moder-

11  Uo. 22–23. 
12  Takács Róbert: A magyar kultúra nyitottsága az 1970-es években. Múltunk 2016/4. 74. 
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nizmus, a nyugatmajmolás ellen, a háttérben elindul a küzdelem egy nyitottabb, 
értékérzékenyebb művelődéspolitikáért, a könyvkiadás, a filmgyártás, a színház-
művészet megújításáért, a klasszikus világkultúra hazai ismertségében és a nem-
zeti műveltségben mutatkozó fehér foltok csökkentéséért.13

A hivatalos művészetpolitika a késői Kádár-korszakban igyekezett a természet-
tudományokkal kapcsolatba kerülni, vagyis a tudományok eredményeinek felhasz-
nálásával próbált megújulni és feltöltődni. Ennek ellenére az MSZMP KB Művelő-
déspolitikai Munkaközösségének művészetpolitikai állásfoglalása 1984-ben is így 
hangzott. „A párt (…) alapvető jelentőséget tulajdonít az alkotói szabadság bizto-
sításának. Stílusirányzatoktól, a művészi tárgyválasztástól és alkotói módszerek-
től függetlenül támogat minden olyan művészi törekvést (…) amely hozzájárul a 
kultúra humánus küldetésének teljesítéséhez (…). Ugyanakkor (…) fellép minden 
emberellenes, a szocializmus eszményeit, értékrendjét, közösségi normáit romboló 
törekvés ellen. (…) Az alkotó, ha vállalja a művészet alapvető humánus küldetését, 
művészetével egyúttal a szocializmus eszményeit, végső céljait is szolgálja.”14

A kinetikus szobrászat nem mondott ellent a korszak művészetpolitikájának. 
„A kinetikus szobor kifejezési formájának ténye olyan térbeli állapot elismerésé-
hez vezet, amely nem merev tömegek helyzeti vizsgálatának az eredménye, ha-
nem mozgási tények és mozgási alakzatok látható és láthatatlan működéseiből, 
bizonyos értelemben tehát erőmezők összefüggéseiből áll.”15

Az urbanizáció, a technika és az ipar eredményeit immár a szocialista ember élet-
körülményeinek esztétikai minőségében is kifejezésre kellett és lehetett juttatni. Eh-
hez pedig lehetőséget kínált a befejezés előtt álló Csebokszári lakótelep. 

A panelváros:  Csebokszári

Mindezek után már csak a helyszínt kellett gondosan kiválasztani. Ez sem volt ne-
héz feladat, hiszen befejezéséhez közeledett a Csebokszári lakótelep építése.

Az erőltetett iparosítás eredménye az 1960-as évekre országosan az urbanizáció 
felgyorsulása lett. Az egri nagyipari vállalatok munkaerőigénye és a középfokú 
intézmények, továbbá a főiskola lélekszámnövelő hatásának következtében súlyos 
lakáshiány alakult ki a városban. Ennek kezelésére keletkezett a Csebokszári vá-
rosrész terve.

13 � Eörsi László: Ideológiai pragmatizmus és (Ön)cenzúra: A három „T” kultúrpolitikája. Világos-
ság, 2008/11–12. 73.

14 � Bolvári-Takács Gábor: Aczél György művészetpolitikájának fogalomkészlete. Zempléni Múzsa 
2019/1.

15  Hevesi Szemle 1982/3. 8. 

agria exkluzív



232

2024. tavasz

Az egri városrész az egykori Csuvas SZSZK fővárosáról, Csebokszáriról kapta a 
nevét. Eger és a Szovjetunió tagköztársaságának testvérvárosi viszonya nem volt 
formális. Eger és a Csebokszári testvérkapcsolata 1968-ra datálódik, mégpedig „a 
Magyar Szocialista Munkáspárt Politikai Bizottsága 1968. december 21-i, valamint 
az 1969. március 4-i határozatában foglalt állást Heves megye és a Csuvas ASZSZK 
testvérkapcsolata felvételének ügyében. Ezen határozatok alapján alakult ki a kap-
csolat a Csuvas ASZSZK és Heves megye párt-, állami szervei, majd ipari, mezőgaz-
dasági egységei, illetve intézményei között. Az első időszakban elsősorban a szemé-
lyes kapcsolatok kialakítása volt a fő cél, 1971-ben pedig már a tartalmi szempontok, 
a tapasztalatcsere kaptak a látogatások során nagyobb hangsúlyt.”16

A hivatalos testvérvárosi kapcsolatot 1971-ben, vagyis a lakótelep építésének kez-
detén kötötték meg. Ekkor járult hozzá a Minisztertanács ahhoz, hogy Heves me-
gye Tanácsa, valamint a Csuvas ASZSZK Legfelső Tanács között testvérkapcsolat 
jöjjön létre önálló formában is. A Megyei Tanács delegációja 1971 novemberében 
utazott ki a Csuvas ASZSZK-ba. A KISZ Heves megyei bizottsága felvette a kap-
csolatot a Komszomol Területi Bizottságával, a Ho Si Minh Tanárképző Főiskolán 
pedig rektori értekezletet tartottak, amelyen a testvérintézmények rektorai vettek 
részt, köztük az Állami Csuvas Pedagógiai Főiskola rektora is. A tapasztalatcsere 
kiterjedt a Szakszervezetek Heves megyei Tanácsára, a Népújságra, a MESZÖV-re és 
különböző mezőgazdasági üzemekre egyaránt. A népek barátságának ilyen mértékű 
megpecsételésének legtartósabb emléke azonban a Csebokszári lakótelep lett.

A távolság ellenére a következő egy évtizedben nagyon is élénk kapcsolat mű-
ködött a két város közt.

Eger északi városrészének beépítése a negyedik ötéves terv időszakában kezdő-
dött: az első panelt 1971-ben adták át. A lakótelep felépítésére tíz évet szántak. A 
minta természetesen itt is a szovjet lakótelep volt, igaz, sokkal élhetőbb és kom-
fortosabb formában. Náluk ekkor már értelemszerűen érvényesült az egy lakás 
– egy család elve, ám az ütemesen növekvő lakótelep az egriek számára így is egy 
addig idegen életforma kialakuláshoz vezetett. 

Az ütemesen zajló lakásépítések nem várt problémák sorát vetették fel. A Városi 
Tanácsnak szembesülnie kellett azzal, hogy a lakóépületek önmagukban nem ele-
gendőek, szükséges iskolát, óvodát, bölcsődét is építeni, s akkor még a hiányzó ellá-
tási hálózatról (bolt, fodrász) és a közlekedési gondokról nem szóltunk.

A városrész gyorsabban nőtt, mint ahogy a működéséhez szükséges infrastruk-
túrát és kiszolgáló hátteret biztosítani tudták. Habár 1974-től tíz percenként közle-
kedett busz, naponta összesen 48, a belvárosba történő eljutás mégis nehéz volt. A 
lakosság legfőbb problémája még 1979-ben is az volt, hogy a Csebokszáriban ezer 

16  MSZMP Eger Városi Bizottsága Végrehajtó bizottsági ülései (XXXV-29-3) 1972. október. 4.
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emberre jutott egy – rendszerint nem működő – telefonfülke, taxit hívni pedig szin-
te lehetetlen volt, mivel a taxisok nem szívesen mentek ki a hívásokra, ugyanis az 
ügyfeleket rendszerint nem találták. Így a betegeket sem volt egyszerű eljuttatni az 
orvosi rendelőbe vagy a kórházba. 1977-re égető problémává lett a garázs- és a távfű-
tés hiánya. Utóbbit, amely 1976 lakásban, egy iskolában, két óvodában, egy boltban és 
a szolgáltató házban biztosította a meleget, csak 1978-ban adták át. 

A lakosságszám növekedésével problémát jelentett az oktatás megszervezése is, 
ezért 1978-ban elhatározták, hogy felépítenek egy új 24 tantermes iskolát és egy 
100 férőhelyes óvodát. 

Az 1970-es évek végére tehát komoly infrastrukturális gondok és ellátási nehéz-
ségek alakultak ki az új városrészben. Ráadásul a lakótelep kiépülése csak lassan 
oldotta meg a város kritikus lakáshiányát, pedig eközben a belvárosban és a Lajos-
városban is épültek új emeletes házak. 

Ha mindezt a számok nyelvére fordítjuk, a következő a helyzet: Eger népessége 
az 1960-as években 38 ezer fő, az 1970-es években 45 ezer fő, az 1980-as években 
pedig 57 ezer fő volt. A negyedik és ötödik ötéves terv időszakában, vagyis a ’70-
es években 26 százalékos növekedés következett be. Ez a jelentősnek mondható 
lélekszám-emelkedés elsősorban a Csebokszárinak volt köszönhető. 

A korszak népszámlálásai és a városi összeírások nem vizsgálták önállóan a 
Csebokszári városrész viszonyait, de a városi épületállomány alakulása jól tükrözi 
Eger építészeti átalakulását.

A korszak építőanyaga a blokk, a panel és az öntött fal volt. Ebből a háztípusból 
az 1960-as években 72 darab, az 1970-es években 294 darab épült. 1970-ben a vá-
ros lakott lakásainak száma közel 14 ezer, 8 ezer tulajdonossal, 1980-ban a lakott 
lakások száma 18 ezer, 12 ezer tulajdonossal. A szembetűnő növekedésnek egyér-
telműen a Csebokszári városrész kiépülése az oka.

Érdemes röviden megvizsgálni a város foglalkozási szerkezetét is. Az 1970-es nép-
számláláskor a 15 ezer mezőgazdasági dolgozó mellett 47 ezer fizikai és 15 ezer szel-
lemi munkást rögzítettek. Ez a számadat az 1980-as népszámlálás idejére némileg 
módosult: a fizikai dolgozók száma nem változott, drasztikusan csökkent viszont a 
mezőgazdaságból élők száma, s emelkedett az szellemi foglalkozásúaké. A város la-
kosságát ennek alapján ipari-szellemi foglalkozásúnak tekinthetjük. (Megjegyezzük, 
a szellemi foglalkozás tartalmilag nem azonos az értelmiség megnevezéssel.)

Ez az ipari-szellemi foglalkoztatottsági dominancia jól leképezi az északi vá-
rosrész lakossági összetételét is, amit nagyobb részt a munkások, kisebb részt az 
állam- és vállalatigazgatásban közép- és alsó szinteken foglalkoztatott alkalma-
zotti réteg tett ki. A városrész esetében semmiképp sem helytálló az értelmiség 
kifejezés, hiszen a kisszámú, valóban értelmiségnek tekinthető réteg a belváros, 
illetve déli városrészek frekventált utcáiban koncentrálódott.
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A Csebokszári nem volt klasszikus értelemben vett munkások lakta városrész. 
Társadalmában sokkal inkább az 1960-as években felerősödött urbanizáció lenyo-
matát kell látnunk. Dargay a szocialista városépítészetről szóló gondolatait 1979-
ben a következőképpen foglalta össze: „A világon mindenütt a lakótelepi építkezés 
válik elsődlegessé. A lakótelepeken pedig a hagyományos, figurális kompozíciók 
nem illenek bele a környezetbe. A kinetikus művek viszont esztétikusabbá teszik 
a sokszor rideg környezetet.”17

A technika és a művészet szimbiózisa ekkora már jól kifejezte a lakótelepen élők 
materializálódott életét, ember, táj és esztétikai környezet viszonyát, amit ma úgy 
jellemeznénk: elidegenedés.

A műalkotás vagy köztéri dekoráció?

Az utolsó konzervatív kommunista periódus kezdetének az 1982-es évet szok-
ták tekinteni. A gazdasági realitások ekkor kezdtek véglegesen elválni az ideo-
lógiai doktrínától. A kultúrpolitikai enyhülés azonban még messze volt, noha 
1982 júniusában Aczél György ismét kulturális KB-titkár lett. Kultúrpolitikája ezt 
megelőzően is keményen meghatározta a Kádár-korszakot, elég csak a nevéhez 
köthető 3 T elvét említeni. S ez a pillanat már köthető a fénytorony születéséhez. 
Aczélnak ugyanis az 1970-es évekre nem volt már kultúrpolitikája, csak iroda-
lompolitikája. A közismerten olvasott és az irodalomban jól tájékozódó Aczél a 
képzőművészetre nem volt felkészülve, s ehhez nem is tudott ideológiát kapcsolni. 
Ennek hatására a képzőművészet létrehozta a negyedik T elvét, azaz a tétovázun-
kat. Mindaz, amit nem tudtak értelmezni, mert progresszív volt és eltért a mun-
kásmozgalmi elvektől és esztétikai értékektől, ebbe a kategóriába került. A kép-
zőművészek tehát a tétovázunk keretein belül feszegethették a határaikat, főként 
egy olyan városban, mint Eger, ahol a Városi Tanács ülésén még 1974-ben is úgy 
fogalmaztak: „kulturális ellátottság szempontjából Heves megye országos szinten 
a középtájon foglal helyet (…) de a város munkáslakta külterületeiben és a legtöbb 
lakótelepen csak alacsony színvonalúak a kulturális szolgáltatások.” Vagyis „min-
den nehézség ellenére a fejlődés általános tendenciájú, de előre mutató.”18

Eger város kultúrpolitikája az 1970-es években teljes mértékben megfelelt az orszá-
gos ideológia elvárásainak. A fénytorony keletezéséig az egri közművelődés főként az 
iskolai kereteken belül a szocialista embernevelésre fókuszált. Az 1978-as évet fordu-
lópontnak tekinthetjük. Ekkor hozták létre a műsorrendező iroda által működtetett, 
s alig egy évet élt Agria 40 Galériát a városi tanács aulájában, amely a hiányzó kép-

17  Kaposi Levente: Felhasználni a kor eszközeit. Népújság, 1979. május 4. 
18  MNL HML XXIII-501.
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zőművészeti életet volt hivatott pótolni. Habár az akvarell-biennálékat már egy év-
tizede megrendezték, ennek közönsége és a kiállító művészek száma nem indokolta 
azt, hogy ez esetben tömegkultúráról beszéljünk. 1978-ban határozták el azt is, hogy 
három lakást építenek műteremmel és indulásként rögtön 7 kiállítást is szerveztek. 

1979-ben a város kulturális életének költségvetése a következőképpen állt össze. 
Az akvarell biennálé kapott 170 ezer forintot, a Galéria 40 25 ezret, az Agria ’79 
színházi programja 510 ezret, a külföldi együttesek fellépésére elkülönítettek 40 
ezret, továbbá a szocialista hazafiasság növelésére 16 ezer forintot.

Miért van ennek jelentősége Eger, Dargay és a fénytorony szempontjából? Mint 
jeleztük, ez az időszak fordulópontnak tekinthető a város kulturális életében. Ha 
szocialista kultúrpolitika szorítása nem is engedett, de a képzőművészet és a „ma-
gas művészet” születésének érdekében a városi vezetés engedményekre kénysze-
rült. Ennek első jelei már 1976-ban megmutatkoztak, amikor az épülő Csebokszá-
ri városrészben kijelölték a fénytorony helyét.

A fénytornyot nem a város rendelte meg, hanem Dargay ajánlotta fel azt a város-
nak. A kivitelezéshez szükséges tervezés és a lektorátussal való egyeztetés 1976 szep-
temberében kezdődött, a tervek először 1976. szeptember 16-án került a Technika 
Házában ülésező Bíráló Bizottság elé. A Képző- és Iparművészeti Lektorátust Sós 
Katalin képviselte. Az első bírálatok szerint „igazán szép, izgalmas élményt nyújt” a 
fényorgona – vagyis igencsak tétovázva és értelmetlenül álltak Dargay tervei előtt.

Itt kell megjegyezni, hogy a fénytoronnyal az utókor elkövetett egy nagy igazságta-
lanságot is. A szobor valóban Dargay fejében születtek meg, de a bizottság ekkor még 
egyenrangú kivitelező-társnak tekintette Árvay Gyula elektromérnököt is. A torony 
elektronikai részét végül Vígh Miklós elektromérnök, a VILATI dolgozója tervezte 
meg, aki ezért két részletben 5000 forint tiszteletdíjat kapott. Úgy tűnik, a szobrász-
művésznek a Schöfferrel való egyeztetés és a párizsi út ellenére sem sikerül a műsza-
ki problémát önállóan megoldani, és ehhez külső, valóban mérnöki segítség kellett. 
Dargay korábban maga is utalt arra, hogy a kinetikus szobrászat összművészet, ami 
nem nélkülözi az építészek, mérnökök és tervezők közreműködését. 

A fénytorony születése kapcsán még egy pontatlanságot kell tisztázni. A fém
plasztikára adott megrendelést gyakran összemossák az Nagy Októberi Szocia-
lista Forradalom 60. évfordulójával. Ehhez azonban semmi köze nem volt, habár 
maga a művész is felelős azért, hogy az alkotás keletkezése politikai felhangot 
kapott. „Remélem, hogy a KMP megalakulásának 60. évfordulója tiszteletére a 
mű elkészül, s új színfoltot jelent a lakótelepen.”19 Később több városi dokumen-
tumban is úgy nyilatkoztak az alkotásról, hogy ez egy munkásmozgalmi emlékmű 
– tehát a pártállam igyekezett a művészetet a saját szolgálatába állítani.

19  Kaposi Levente: Oldani a mértani rendet. Népújság, 1978. november 5. 
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A Kommunisták Magyarországi Pártja (KMP) 1918. november 24-én jött létre. 
A 60. évforduló tehát valóban 1978-ra esett. Ezt megelőzően, 1977-ben viszont egy 
sokkal nagyobb eseményt ünnepeltek, ez pedig a nagy októberi szocialista forra-
dalom (NOSZF) 60. évfordulója volt. A fénytorony kivitelezésének határideje pedig 
1978. november 7-re esett. Ezek a tények utólag azt sugallják, hogy a köztéri alkotás 
átadása része volt az állami és városi ünnepségsorozatnak, holott erről szó sem volt. 
A mintegy 150 ezer forintra becsült kivitelezési költség egy részét az 1977. évi fej-
lesztési alapból, másik részét az 1978. évi pótköltségvetésből biztosították.20

E korszak kultúr- és várospolitikája azonban nem lenne érthető, ha nem ismernénk 
a nagy októberi szocialista forradalom 60. évfordulójára szervezett eseménysorozatot.

A NOSZF tiszteletére szervezett városi eseményekre 1977 januárjában kapott 
megbízást a Városi Tanács Művelődési Osztálya, vagyis jóval azután, hogy a 
fényorgona terveit először bemutatták. A fő cél, hogy a magyar, az orosz nyelvi, 
a történelem és az osztályfőnöki órákon kiemelten foglalkozzanak a szocialista 
forradalom eredményeivel, a Szovjetunió és a munkásmozgalom történetével. Az 
osztálykirándulások célja a szovjet hősi és munkásmozgalmi emlékművek felkere-
sése volt, a könyvtárakban elsősorban a szovjet szerzők műveit népszerűsítették. 
Az Oktatási Minisztérium pályázatot írt ki a lenini irányelvek megjelenésének 
vizsgálatára a hazai tanügyi rendszerben, a társadalmi munkát pedig kiemelten 
a munkásmozgalmi emlékhelyek rendbetételére szervezték. A városi sport- és 
kulturális programokat (legyen szó tekebajnokságról, szellemi vetélkedőről vagy 
filmvetítésekről) a „szovjetizáció” népszerűsítésének rendelték alá. 

Az emlékév keretében több képzőművészeti eseményre is sor került. A Megyei 
Művelődési Központban A forradalom plakátjai címmel nyílt kiállítás, a Gárdonyi 
Géza Színházban Sorsforduló címmel, a Gép- és Műszeripari Szakközépiskolában 
Képek Csuvasia életéből címmel rendeztek tárlatot, továbbá bemutatták a Csuvasia 
című könyvet is. Az eseményeket a szocialista kultúrpolitikának rendelték alá, s ez 
egyben jól tükrözte a város szegényes képzőművészeti életét is. 

A Fénytorony terveinek elkészülése tehát megelőzte a városi ünnepségsorozatot, 
ezért bizonnyal az események utólagos összemosása történt.

A fénytorony kivitelezését 1977. január 13-án Vajmi Lajos Pénzügyi, Terv és Műsza-
ki Osztályvezető terjesztette be a Városi Tanácsnak. Az alkotás kezdeti határidejének 
1977 negyedik negyedévét, befejezésére pedig 1978 negyedik negyedévét jelölték ki.

A korszak egri iratanyaga erősen selejtezett,21 fontos dokumentumok hiányoznak. 
A párt lapja, a Népújság sem írt a készülő alkotásról. A város hírei ekkor legfeljebb az 
utolsó oldal színes kis írásai közt kaptak helyet, ám ezúttal ez sem történt.

20  MNL HML XXXV-29/g.
21  MNL HML XXIII-401/b.
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A fényorgona anyagköltsége 150 ezer forint volt, a fémszerkezet elkészítését Győrfy 
Ferenc, a Finomszerelvénygyár igazgatója vállalta, Dargay pedig ígéretet tett arra, 
hogy a további műszaki szerelvények ügyében egyeztet a VILATI-val, s a vállalattal 
együtt garantálja a karbantartást. Talán ez utóbbi, kevésbé citált vállalás is hozzájárult 
ahhoz, hogy a gyorsan elhasználódott köztéri alkotás helyreállításával a város később 
késlekedett. Eger tanácsának műszaki osztálya már a kivitelezés megkezdése előtt 
hangot adott abbéli aggodalmának, hogy az alkotás meglehetősen bonyolult, tisztí-
tására nincsenek felkészülve, továbbá működtetésének költségeire sincs költségvetési 
sor. A fénytorony üzemeltetésével végül az EVILL-t bízták meg, az áramfogyasztását 
a közvilágítás költségvetéséhez sorolták be, a megvalósító a Heves Megyei Beruházási 
Vállalat volt. A szobor fenntartójának a városi tanács műszaki osztályát jelölték ki. 

A kivitelezés nagyon lassan haladt, mivel Dargay 1977 őszén két hónapos ösz-
töndíjjal Párizsban tartózkodott, hogy Nicolas Schöfferrel megbeszélje a készülő 
torony technikai problémáit. Tehát a kivitelezés indulásakor még mindig merül-
tek fel műszaki gondok. A párizsi tartózkodás ugyanakkor lelassította a lektorá-
tussal való levelezést. 1978. február 10-én a Heves Megyei Beruházási Vállalat és a 
Városi Tanács közösen jelezte a megyei tanácsnak, hogy a beruházás nem halad, 
és nem tartják valószínűnek, hogy a kitűzött határidő tartható lesz.

Dargay hazatérése felgyorsította a folyamatot. A kész műszaki tervek és a bemu-
tatott makettek után 1978. június 23-ra kitűzték a zsűrizést, de bírálat bőven akadt 
még mindig. „A színhatás nem bírálható, ezen változtatni nem lehet” – olvasható 
a jegyzőkönyvben, mire az alkotó azt válaszolta, hogy valóban statikai túltervezés 
történt. Ugyanakkor a bírálók arra is figyelmeztettek, hogy a hatás nagyon szub-
jektív, s ezzel a jövőben is számolni kell. Mindezek alapján a Képző- és Iparművé-
szeti Lektorátus csak ideiglenes engedélyt adott a fénytoronynak.

Dargay az alkotást meglehetősen biztosnak és sérülésmentes munkának gondolta. 
Az egyeztetés alatt többször kijelentette, hogy a 12 programmal működő világító 
szerkezet, amely 5 méter magas, és 2 méter magas posztamensre épül, törhetetlen, 
megrongálhatatlan, s abban csak „igen nagy erővel lehet kárt tenni.”

Az alkotás időtállóságával tehát már a korai időszakban is megfogalmazódtak két-
ségek. A kijelölt 1978. november 7-ei határidőt sem sikerült tartani. A Fénytorony 
elkészülését csak november 29-én jelentették a lektortusnak azzal a megjegyzéssel, 
hogy az alkotó decemberben már ismét Párizsban lesz. A lektorátus végül 1979. feb-
ruár 26-án adta ki állásfoglalását az „elkészült ifjúsági parkról.” Technikailag immár 
nem merült fel kifogás, de az ülőalkalmatosságként szolgáló betonkockák számát 
csökkenteni kellett és a kapcsolószekrény burkolására is megoldást kellett találni. A 
tervezett 80 ezer forintos alkotói díjat pedig 50 ezerre csökkentették.

Dargay büszke volt a munkájára. „Kinetikus alkotások vannak (az országban 
– a szerk.), de olyan, mint a fénytorony, amely, mint említettem, a zajt alakítja át 
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esztétikai jelekké, nincs az országban, sőt a világon is az első. A kinetikus mű-
vek általában valamilyen program alapján működnek, tehát ismétlik önmagukat, 
a fénytorony viszont mindig más.”22 „Hazánkban valóban kevesen foglalkozunk 
a kinetikus művészeti ággal. Én is hagyományos szobrászként indultam, de tér-
szemléletemet nem tudtam a hagyományos eszközökkel kifejezni. A kinetikus 
művészet viszont lehetőséget ad a kor technikai eszközeinek felhasználására. Erre 
példa az Egerben felállított fénytorony is, a Csebokszári lakótelepen. A fényto-
rony a hangot fénnyé alakítja át, s ezáltal esztétikai élményt ad. (…) A Nemzetközi 
Képzőművészeti Szövetség főtitkára, Dunbar Malagola írni fog nekem egy levelet 
a kiállításról és különösen a Dargay-toronyról. A világon 7 országban áll ilyen mű, 
s egyikük Magyarországon. Ezt rendkívüli dolognak és a magyar képzőművészet 
kutatással foglalkozó ága jelentős sikerének tarja ő és a szakma érintett része.”23

A Fénytorony születése kapcsán még egy dologról kell szólnunk, ez pedig a költség-
vonzat. A fénytorony drága alkotás volt. 1978-ban egy kezdő tanár 2400, egy újságíró 
3200, egy könyvesbolti eladó 1600, egy Zöldértben dolgozó segédmunkás 1500, egy 
gyalogos tsz-tag 800 forintot keresett. Az átlagfizetés tehát 2200 forint körül volt. 
Dargay tiszteletdíjként ennek sokszorosát kapta, a 150 ezres anyagköltség pedig közel 
megegyezett az akvarell biennálé lebonyolítására és vásárlásaira szánt összeggel.

A Fénytoronynak hivatalos átadója nem volt. Dargay a városban sem sokat időzött, 
decemberben a párizsi UNESCO palotában volt kiállítása. Ezt lényegesen nagyobb 
mérföldkőnek érezte, mint az egri fényorgonát. „1977-ben állami ösztöndíjjal Párizs-
ban tanulmányoztam a kinetikus művészeti irányzatot, s munkatervi feladatként 
25 rajzot is készítettem. (…) A munkatervi feladatként elkészített anyagom aztán 
a Nemzetközi Képzőművészeti Szövetség elé került, s a szövetség úgy vélekedett, 
hogy érdemes lenne az anyagot bemutatni. Az ötletből aztán valóság lett. A múlt év 
decemberében tíz napig volt lehetőségem az UNESCO-palotában műveimet bemu-
tatni. A kiállítás visszhangjával kapcsolatos dokumentumokat éppen a napokban 
kaptam meg. (…) Ez a kiállítás egybehangzóan teljes helyesléssel találkozott és el-
érte azt a hatást, hogy megismertesse Magyarországot nemzetközi síkon, mint egy 
olyan országot, ahol a fiatal művészeket, akik eddig nem közismert művészeti ágnak 
szentelik magukat, minden vonatkozásban bátorítanak és támogatnak, sőt, akik-
nek karrierjük kezdetén exportálják művészetüket. Dargay esetében, azt hiszem, 
nagyon jó volt a választás, szemléletének minősége és találékonysága nemzetközi 
jelentőségű művet ígér, amelynek fontos urbanisztikai szerepe van. Remélem, hogy 
mindent elkövetnek annak érdekében, hogy segítsék megfelelő kifejlődését és hogy 
folytathassa kutatásait és plasztikus alkotásait.”24

22  Kaposi Levente: Oldani a mértani rendet. Népújság, 1978. november 5.  
23  Kaposi Levente: Felhasználni a kor technikai eszközeit. Népújság, 1979. május 4.
24  Uo.
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Eger tanácsa viszont értékelte a művésztanár útkeresését. 1978-ban ki is utaltak 
egy harmadik emeleti 3 szobás lakást a családnak a Szarvas Gábor út 7. szám alatt – 
habár a hat év alatt két gyerek ígéretét nekik is alá kellett írni.

A dicstelen vég… 

Az alkotás alig két évig működött. A Fénytorony 1982-ben már halott szobor 
volt. „A szobor ott haldoklik a téren. Furcsa, különleges halála van, mint ahogyan 
furcsa, különleges maga a szobor is. Csendes agóniája csaknem három esztendeje 
tart. Gyakorlatilag azóta, mióta felállították. Egerben 1978-ban alkotója, Dargay 
Lajos – igen sok társadalmi segítséggel – átadta a városnak Magyarország első, 
úgynevezett kinetikus szobrát. Európában a második ilyen műalkotás volt a Cse-
bokszári városrész terén felállított üvegtorony, amely a környezet hangeffektusait 
érzékelve állandóan változó fényviszonyokat hoz létre. Illetve hozna, ha működ-
ne, de nem működik.”25 S miért nem működik? Mert nincs gazdája…

A szerkezetre nem kulturális értékként, hanem közterületi „dekorációként” te-
kintettek. Ezt bizonyítja, hogy a szoborral kapcsolatos dokumentációk előterjesz-
tője Vajmi Lajos műszaki osztályvezető volt, a megőrződött iratok pedig a műsza-
ki osztály jegyzőkönyvei között maradtak meg. 

A Népújság közreműködésének köszönhetően ekkor még megjavították a fényor-
gonát. A Városi Tanács műszaki osztálya megállapodást kötött Misura Bélával, a VI-
LATI üzemmérnökével, aki karácsonyra kijavította a szerkezetet.26

Az egriek azonban nem érezték magukénak ezt a különleges köztéri dekorációt. 
1982-ben a Gárdonyi Géza Színházban rendezett önálló Dargay kiállítás után a kö-
vetkezőt jegyezték fel. „Sokan mondják, hogy csak szemlélet dolga az egész. Vagy 
inkább így: magyarázd meg magadnak az okokat, máris kész a rend! Nem egészen 
így van. Azt elhisszük, hogy a mába, a mai rendbe, a köznapokba és az ünnepeinkbe 
betört, és gyorsan otthonra talált az ilyen-olyan motor; hogy az erőről új fogalmaink 
vannak: hogy a mozgás, mint végtelen folyamat tudatunkra is másfajta nyomást gya-
korol, mint eddig. Új anyagainkat, új anyagfelhasználási módjainkat le sem tagad-
hatnánk. (…) Művészetnek hívják, mert nincs jobb szó, jobb megközelítési mód rá, 
nincs más, amellyel ezt a játékos foglalatosságot, magatartást ki lehetne fejezni. (…) 
A színekben, az árnyékokban, a talányokban, a mozgás sok-sok részletszépségében 
el-elgyönyörködünk itt, a színház aulájában, de nem tudjuk a kiállítás beható vizsgá-
lata után sem sokkal közelebb magunkhoz azt a Dargay Lajost, aki ezeket a műveket 
létrehozta. Hiány ez vagy csak hiányérzés?”27

25  Szigethy András: A halott szobor. Népújság, 1981. október 7. 
26  Újra működik a szobor. Népújság, 1981. december 23. 
27  Farkas András: a Mona Lisa és a Rubik-kocka között. Népújság, 1982. június 12. 
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A kritikus üzenete világos: a kinetikus művészet nem emberarcú, nem a humá-
numból táplálkozik, ez a haladás, a modernitás, a panel-lét, vagyis az elidegenedés 
művészete. Az alkotás leamortizálódása mögött tehát nemcsak a technikai lehe-
tőségek korlátait, hanem egyfajta társadalmi közönyt, néma tiltakozást is látni 
kell. A szobor térben és időben is idegen marad, a termelési versenyek, „kom-
munista szombatok önkéntes felajánlásai”, a teljesítmény mennyiségi kényszere 
mellett nem az egriek nem voltak befogadóak a technika eredményre.

A rendszerváltás időszakára a fényorgona már olyan állapotban volt, hogy an-
nak lebontása ellen Dargay sem tiltakozott. Az évek óta elmaradt karbantartás és 
a szerkezet korróziója miatt 1993-ban az alkotó hozzájárult a lebontáshoz azzal a 
feltétellel, hogy a művet a Kepes központban újra felállítják. Addigra azonban a 
szerkezet olyan állapotban volt, hogy ennek a kivitelezési lehetőségét aligha gon-
dolta komolyan az alkotó engedélyére váró városvezetés.28

A fénytornyot raktárba szállították. Mivel hazánkban nem lehet műalkotást 
megsemmisíteni, ezért a városvezetés az időre bízta a munkát, a korrózióra bízták 
a történet befejezését. Dargay 1998-ban azt állította, hogy alkotása egy pincében 
hever, de még mindig bízott abban, hogy a fényszobor életre kelthető, még akkor 
is, ha ennek költségei elérték vagy meghaladták volna a 3 millió forintot.29

Több mint tíz év múlva a vármúzeum Dobó bástyájában nyílt kiállítás Dargay 
munkáiból. Beke László művészettörténész ekkor úgy fogalmazott: „ez a fajta ki-
netikus-konstruktív művészet Egerből indult és aktuálisabb, mint valaha. A város 
kulturális életét meghatározza a Kepes-hagyaték is, melyet szintén a Dargay Lajos 
műveire is jellemző újszerűség, a tudomány és a technika vívmányaira érzéke-
nyen reagáló szemlélet tett naggyá.”30

Mi változott? Túl voltunk egy rendszerváltáson, a múlt traumái leülepedtek. A 
technika és a tudomány ilyen mértékű kohéziója már nem egy szocialista-realista 
művészeti törekvés lenyomata volt, hanem újszerű kísérlet. A humánum ismét 
győzött a géparcú világrend fölött. Dargay munkássága egyszerű művészeti kísér-
letté szelídült, nem véletlen, hogy már 1998-ban azt írták a fénytoronyról: semmi 
más feladata nem lett volna, mint szépnek lenni. 

28  Dargay Lajos levele az urbanisztikai bizottságnak. Eger, 1993. augusztus 27. 
29  Szuromi Rita: Egy alkotás kálváriája: hová lett? Heves Megyei Hírlap, 1998. december 1.
30  B. R.: Nem világíthat már az egri fénytorony. Heves Megyei Hírlap, 2011. október 11. 

agria exkluzív



241

2024. tavasz

Homa János
Kétszáz éve született ifjú Zsasskovszky Endre

Tapasztalatom szerint kevesen ismerik a 
Zsasskovszkyakat: ifjú Zsasskovszky Endrét, 
az egri főszékesegyház orgonistáját és Zsass-
kovszky Ferencet, a főszékesegyház karnagyát, 
a magyar egyházzenei élet nem eléggé elis-
mert személyiségeit. Néhány éve tudományos 
konferenciát is rendeztek róluk Egerben. Úgy 
gondolom, tovább kell fáradozni, hogy megis-
mertessük őket a világgal, mert megérdemlik. 

Különös aktualitást ad ennek, hogy 200 éve, 
1824-ben született ifjú Zsasskovszky Endre, 
aki a főszékesegyház orgonistájaként és zene-
szerzőként nemcsak az Egri Főegyházmegyé-
ben, hanem az egész országban, sőt külföldön 
is nagy tiszteletet vívott ki munkásságával. 

Sok egyházi ének fölött olvasható szerzőként 
a Hozsanna népénekeskönyvben az ő neve. Ma is gyakran hangzanak fel a templo-
mokban az Égből szállott szent kenyér, a Zálogát adtad ó Jézus, a Bűnbánóknak me-
nedéke, az Adj irgalmat, adj nyugalmat vagy a Buzgó szívvel ünnepeljük című énekei, 
melyek zenéjét ő, szövegét pedig minden esetben Tárkányi Béla egri papköltő írta.

A legtöbbet A Zsasskovszkyak emlékezete című, 1911-ben, Egerben, az Érseki Líceu-
mi Könyvnyomdában kiadott könyvből tudhatunk e famíliáról. De a lexikonokban 
alig lehet olvasni róluk. 

Az édesapjuk, idős Zsasskovszky Endre 1794-ben született Árva vármegye Zsasskó 
nevű településén, és Alsókubinban, majd Námesztóban dolgozott kántortanítóként. 
Feleségével nagy figyelmet fordítottak gyermekeik taníttatására, zenei képzésére.

Ifjú Zsasskovszky Endre pályáját nagyban meghatározta testvére, Ferenc élete, aki 
1819-ben született, Prágában tanult a hírneves zeneiskolában, s 1846-ban megpályáz-
ta az Egri Főszékesegyház megüresedett karmesteri állását, melyet 42 évig töltött be. 
Figyelmet érdemlő Ferenc egyházi és templomi zene terén végzett alkotómunkája is. 

A kétszáz éve született ifjú Zsasskovszky Endre. A váci, majd a kassai gimnázium-
ban tanult, innen került 1841-ben Egerbe, a bölcsészeti képzésre. Itt a Líceum kápol-
nájában orgonistaként tevékenykedett, 1846-ban pedig már a főszékesegyház bete-
geskedő orgonistáját helyettesítette, majd annak 1847-ben bekövetkező halála után őt 
nevezték ki a főszékesegyház orgonistájává. Ekkor 23 éves volt. 

üzenet a múltból



242

2024. tavasz

Pyrker János László érsek gyakran rendezett az Érseki Palotában olyan színvo-
nalas koncerteket, amelyeken részt vettek a Zsasskovszkyak is. A testvérpár te-
vékeny szerepet játszott az egri zenészekből összehívott zenekar szervezésében, 
csakúgy, mint a férfidalárda, majd a vegyeskar létrehozásában.  

Őket nemcsak Pyrker János László, hanem az őt követő Bartakovics Béla érsek 
is kedvelte. A Zsasskovszky testvérek elvállalták az énekoktatást a város ciszter-
ci gimnáziumában és az angolkisasszonyoknál is. Később az általuk szerkesztett 
kiadványokat, tankönyveket az ország szinte minden részén használták az okta-
tásban. 

Az Ének-káté és a Kis lantos című kottáskönyv az elemi iskolásoknak készült. 
A Harmónia és a Palestrina című kötetecske válogatott egyházi és világi énekek 
gyűjteménye volt kórusok számára. 

A Tárkányi–Zsasskovszky-féle, 1855-ben megjelent Énektár az egész országban 
elterjedt. A szöveget Tárkányi Béla, az ismert egri papköltő öntötte formába. A 
magyar kántoroknak ez volt az első útmutató az egyházi énekek elénekléséhez, s 
ehhez megfelelő orgonakíséret társult. 

A családról szólva nem feledkezhetünk el testvérükről, az 1830-ban született 
Zsasskovszky Józsefről, aki bélapátfalvi plébánosként, majd az Egri papnevelde 
lelki vezetőjeként, később pedig igazgatójaként papi hivatásának élt. Ő is tanult 
a prágai intézetben, talán ezért is lehetett testvérei segítségére. Nyizsnyay Iván 
teológiai tanár írta Zsasskovszky József életrajzát, melyben így fogalmaz: „nem 
volt a Zsasskovszky testvéreknek olyan zenekiadványa, amely az ő simító kezét ne 
érezte, érzékeny műtudásának hatását nélkülözte volna. Endre lángeszét, és Fe-
renc pontos szorgalmát az ő bíráló érzéke hidalta át és hozta összhangba.” Neki 
tulajdonítják, hogy a Zsasskovszkyak fényes sikereket értek el a zenében, hogy 
egyházi zenénk történetében maradandóan megörökítették a nevüket. 

A 200 éve született Zsasskovszky Endréről mindenképp el kell még azt is mon-
dani, hogy orgonajátéka Egerbe vonzotta a híveket és a kántorokat is. Munkás-
ságát a Prágai Egyházi Zeneegylet, majd a salzburgi Mozarteum is tiszteletbeli 
tagság odaítélésével ismerte el. 

Életrajzírója írta, hogy amikor báró Eötvös József lelkéért 1871-ben a pesti egye-
temi templomban Mozart Requiemjét adták elő, Zsasskovszky Endre orgonált, s 
játéka úgy meglepte a jelenlévő Liszt Ferencet, hogy Liszt egyenesen arra kérte, 
hogy Magyarországot ő képviselje orgonistaként Londonban a világkiállításon. De 
betegsége miatt a meghívást nem fogadta el. 1882-ben, 58 éves korában hunyt el.

Egyébként a Zsasskovszkyak 1865-ben a pápának is bemutatták műveiket. Az 
1872-es londoni, később az 1879-es párizsi világkiállításon is díszoklevelet, illet-
ve érmet kaptak műveikért. Méltók arra, hogy megismertessük őket a világgal, s 
ezáltal méltó helyükre kerüljenek a magyar egyházzenei és kulturális életben is.

üzenet a múltból
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Bemutatjuk Juhász Pált

Juhász Pál
Önmagamról

„A szememet bántó lámpafényt az egri kórházban láttam meg 1967. június 12-én. 
Ez a pillanat nem úgy sikerült, mint ahogy az Édesanyám méhében terveztem. 
Harcoltam az életemért, sikeresen, de cserében nem élhetek úgy, mint más, egész-
ségesen élő ember. Évtizedek teltek el, mire ezt megemésztettem, ám szerencsére 
sikerült. A jó Istentől megkaptam ajándékba az alkotás örömét. Eddig tíz kötetem 
jelent meg: Játék, Végrendelet, Feltámadás, A Költő Lelke, Csendjeim,  Szeretni Szü-
lettem,  A Lepkekirálynő, Fotogén – Versek, Az Örök Hallgatag és Érintés címmel. 
Verseim harmincegy antológiában és számtalan sajtótermékben olvashatták a köl-
tészetet kedvelők. Két irodalmi újságban, a Nyírségi Gondolatban és a Délibábban is 
publikálok rendszeresen. Gyermek-színdarabjaimat és bábdarabjaimat bemutatták 
több országban. Tóth Róbert fotóművész barátommal négy kiállításon mutattuk be 
közös alkotásainkat. Tagja vagyok a Cserhát Művészkörnek és a Nyírségi Gondolat 
Szalonjának. Verseim több pályázaton is sikerrel szerepeltek.”

*
Szűkszavú vallomás ez egy olyan embertől, akinek a beszédnyelve a költészet. A 

Parádsasváron élő költőnek a versek nem az életbe kapaszkodás, hanem a szeretet 
nyelve. Senki nem lepődik meg a kicsiny mátrai faluban, ha Palitól kap egy ver-
set. Mert a vers annyit jelent: szeretlek. Szeretlek, mert a barátom vagy, szeretlek, 
mert mellettem állsz, szeretlek, mert osztozol az örömömben, viseled terheim, 
szeretlek, mert jó vagy hozzám és a világhoz. 

Az erdők ölelése évről évre szembesít az elmúlással, de az újjászületéssel is. Mu-
tatja a költő lelkének az elengedést és az újratemetés isteni erejét, hogy ezek ver-
sekben öltsenek új formát az alkotó ember ujjai alatt.

Titkok tudója és őrzője Ő, aki már túl bölcs ahhoz, hogy harcoljon, de lát és 
hallgat, s amikor mondani valója van, ír. Ír negyven éve.

Miért?
„Jól emlékszem arra az estére: 1983. december 12., fél 12 volt. Egyedül ültem az 

intézet aulájában. Két sör sem tudta enyhíteni a szerelmi bánatom. Egy pillanat 
volt. Megláttam magam előtt egy képet és valami belső erő arra kényszerített, 
hogy leírjam, amit látok. Az asztalon a kólás üvegek között volt egy spirálfüzet és 
egy toll. Valaki ott felejtette. Kinyitottam és leírtam az első versemet. Rácsodál-
koztam, amikor visszaolvastam. A Te voltál mindenem címet adtam neki. Tud-
tommal ezt a verset rajtam kívül senki sem olvasta. Ennek nemsokára negyven 
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éve lesz. Most már tudom, hogy az életem értelmét köszönhetem ennek az isteni 
sugallatnak. Sok verset írtam már, mindegyik egy megkönnyebbülés számomra. 
Kilenc kötet lapjain olvashatók lélekversekbe formált szavaim. 

Barátom, Rózsahegyi Tamás azt mondta nekem: Palikám, a tizedik kötetednek 
egy válogatás kötetnek kell lennie. Kicsit furcsálltam a javaslatát, de elfogadtam. 
Megkérem a barátaimat, ismerőseimet, írják meg, nekik melyek a legkedvesebb 
vers tőlem. Többnyire ezek kerültek a tizedik, válogatáskötetbe. Remélem, sokan 
átélik ennek a negyven évnek az örömeit és bánatait.”

Válogatunk most mi is negyven gazdag év sorai közt, s próbáljuk a világot úgy 
látni, ahogyan csak az tudja, akinek olyan szabad szellemet és lelket adott a Te-
remtő, mellyel képes legyőzni a tér és az idő fogságát.

Szuromi Rita
Állítsátok meg az Időt!

Vékony jégréteget varázsolt a hajnali fagy a patak szélére. Egy megsárgult falevél 
vergődött fogságában, szabadulására a tavaszi enyhülésig remény sem volt. 

Pár méterre a jeges csapdába esett falevéltől ült a Költő és olvasott. Nehezen 
formált szavaira erősen kellett koncentrálni. A születésétől kerekesszékbe kény-
szerített fiatalember kezében úgy remegett a papír, mint a patakmeder fogságában 
ragadt falevél. Mégis volt benne valami tértől és időtől független. Ő, akitől a sors 
megvonta a szabadság buja érzését, a szárnyalni tudást, a két lábon járó ember 
száguldásának vágyát, fittyet hányt a fizikai törvényeire, és a teste helyett a lelkét 
küldte fel éteri magasságokba.

Ott ült a Költő kerekes székében és független volt tértől, időtől. Hallgatóinak kar-
ján óra ketyegett. Vajon miért veszi magát körül az ember az Idővel? Karjára rögzíti, 
falára akasztja, telefonjának kijelzőjére varázsolja, számítógépének sarkában figyeli a 
percek pergésének lassú és vissza nem fordítható múlását. „Az Idő foglyai vagyunk” 
− futott át az agyamon, amíg a Költő a verseit olvasta. Vajon mit jelent az Idő annak 
az embernek, akitől az élet megvonta a rohanás kényszerét, az időre teljesítés korlá-
tait? Jelent-e többet, mint annak a pásztornak, aki birkáit deleltette egykor a nyári 
forróságban? Napbarnította arcára az Idő mély barázdákat vésett, szikkadt kezében 
a kés, mellyel katonákat kanyarított a vajpuha szalonnából, mégsem remegett. Az a 
juhász is időtlenül ült az Időben, szemei sarkából követte nyája rezdüléseit, miközben 
szájával bölcs, megformált mondatokkal mesélt. A kilencvenes évek derekán talál-
koztam vele. Egy unalmas, téma és szenzáció nélküli nap végéhez közeledve pillan-
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tottam meg a távolban. A kocsit az út szélén hagyva gyalogoltam be hozzá. Épp úgy 
ült a nyári melegben subáján, mintha egy Petőfi vers díszlete lett volna. Körülötte 
valóban állt az Idő. A Nap már erősen a horizont felé járt, mikor elköszöntem tőle. 
Azóta, ha arra járok, mindig rápillantok a helyre, ami elnyelte az Időt. 

Aztán itt van a Költő. Gúzsba költötte az élet, nagyon-nagyon rossz tréfát űzött 
vele születése pillanatában. De ő, akinek mindenért triplán kell megküzdenie, ké-
pes volt túlszárnyalni minket. Képes meglátni a szépet. Vannak barátai. És van-
nak gondolatai. Tehát van ideje. 

Egyszer óra nélkül indultam útnak. Sokkolt a tudat, hogy nem tudtam, hol 
tartok. A templomtorony órájáról próbáltam tájékozódni. Nem működött. Va-
lahogy mifelénk a falusi toronyórák nem működnek. Ez a digitalizált világ bos�-
szúja − kuncogtam magamban. Véged van toronyóra, te gyorsítottad fel az Időt, 
te szabtad át az emberek életritmusát akkor, amikor az előtted elhaladó embert 
könyörtelenül emlékeztetni kezdted az Idő múlására. Addig csak a Nap állásából, 
az árnyékokból és az emberi szervezet természetes reakcióiból tudtuk követni a 
múló időt. Ám téged odaraktak a torony tetejébe, hogy stresszeld az embert, ro-
hanásra, kapkodásra kényszerítsd. Hát most megérdemelted, hogy a digitális idő 
téged is a múltba ketyegjen. A nap végére egészen jól tájékozódtam óra nélkül is. 
Délutánra ráállt a szemem a Nap mozgására, testem jeleit figyelve pontosan tud-
tam, itt a szieszta ideje, jó lenne most elheverni azon az ősöreg subán. 

A novemberi szürkeség bekúszott a szobába, ahol a Költő olvasott. A szemek 
megteltek könnyel, a lelkek felszabadultak. Az emberek érezni, gondolkodni, em-
lékezni kezdtek a szavak hallatán. Ennek az embernek sikerült hallgatóival leküz-
detni a teret és az Időt. Felszabadította őket, magához emelte, kiragadta a hétköz-
napok fogságából, szellemi bénultságából a teremben ülőket. 

A leheletektől átmelegedő könyvtárban furcsán rossz érzésem támadt. Óra nincs a 
karomon, a mobiltelefont a táska mélyére süllyesztettem. Nem tudom, hogy mennyi 
az idő! Pánikba esve zuhantam ki az emberi érzések legtisztább világából és fürkész-
ve kerestem egy karórát. Mindenki túl messze ült tőlem ahhoz, hogy ellophattam 
volna a perceit. Kizökkentem az Időtlenségből és az Idő újra üldözni kezdett. Közben 
a Költő az utolsó versét tartotta kezében. Hangja kissé fáradtnak tűnt, ám hallgatói-
nak tekintetében még mindig ott ült a vágy az ő Időtlen világa után. „A digitális órák 
előtt nem volt fontos a pontos idő” − jutott eszembe. Még az órásmester is hetente 
egyszer elküldte a segédjét egy zsebórával a toronyórához, hogy beállítsa a pontos 
időt. Időért ment akkor a tanonc, mert lám, még az órásműhelyből is időnként el-
ketyegtek a percek. Akkor engem most miért izgat a percre pontos mulandóság? 

A Költőt vastapssal jutalmazták. Átszellemült arccal álltak fel a székekről a hall-
gatók, és álltak sorban egy dedikált kötetért a Költőtől, aki egy kerekesszékben 
ülve szabadabb és időtlenebb volt, mint mi, itt a túlparton, az Idő foglyaiként. 
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A novemberi szürkeségben az a megsárgult falevél még mindig a jég fogságá-
ban remegett. Esélye a szabadulásra most sem volt nagyobb, mint egy órával ez-
előtt. A mátrai derengő délutánba szippantva már egyre biztosabb voltam abban, 
nemcsak a szabadulása órája van még nagyon-nagyon messze, hanem hamarosan 
egyre több jég rakódik majd rá, hogy mozdulatlansága még biztosabb legyen. De 
akkor már nem volt jelentősége a patakmeder szélén vergődő őszi falevél haláltán-
cának, mint ahogy annak sem, hogy az arcomba vágott a hegyről süvítő téli szél. 
Mert ez az óra sem volt egyéb, csak tértől és Időtől független pillanat. 

Csak egy ölelést éreztem testemen, mellyel a Költő, akivel először találkoztam, 
ismeretlenül is elbocsátott, s mellyel kerekes széke magányából mintha az egész 
világnak azt üzente volna: az Idő csak kelléke, de nem célja az ember világának… 

Juhász Pál
Verset írok…

Verset írok: szavak gyöngyei zokognak,
Érzékeny lelked ajtaján bekopognak.
Érzelmeid nyakán vakítóan csillognak,
S ha elszakad a kötelék, porba hullnak.
Verset írok: szavak vágtáznak a papíron,
Lassan elkopik a tűhegyes, fekete irón.
Vérem tompa horzsolása karcolja bőröm,
A végtelenbe tetovált vers-zokogó bűnöm.
Verset írok: a múlt lankás eszméi dalolnak,
Kicsinyes lázálmaim görbéi összefolynak.
A halál nyakán nem szorul meg a hurok,
Verset írok: rám záródik féltőn a burok.

A vers napján

Meztelenre vetkőzött gondolataim,
síremlékei a megfogant versek.
Háncstalan rímeimmel örömet szerzek,
cidrizetek versem értő barátaim.

Fájdalmaim halk dalát pengetem,
lelked gitárján sírnak az emlékek.
Feltámad a Költő, a lágy, széplélek,
halálom dalát előled még elrejtem.

A vers napján megfoganó tisztelet,
legyen gyertyafényes igaz kegyelet,
mely megvilágítja Költőink oltárát.

Az élők szavával dicsérjük a múltat,
az elme igaz sorok után kutat,
az író kezek, döngetik a falát.
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Bezárva élek
Pilinszky füsthajnal köszönt.
Isten rám szabta a börtönt.
Faltól falig bezárva élek.
Reszket a kifinomult lélek.

Haragosom sorsát égetem.
Köveket súrol a félelem.
A mélypont ünnepélyén tüzek.
A legbujább élő szüzek.

A véreres vers a párnám.
Magamat az ítéletnek szánnám.
A reményfán szánalom a kereslet.
Jöjjön elő, aki magamért szerethet.

Kincset szóró embereket temetnek.
Szívükben elburjánzott a szeretet.
Fénytelem prizmákra hamut szórnak.
Adj Istenem életet minden jónak.

Csendjeim ládikája

Feszegetem csendjeim ládikáját,
Megfejtem hóvirágom álmát.
Rugdalódzom hitem megtagadva,
Kapaszkodom elképzelt hangodba.
Egy patakocska elmossa a tengert,
Nem szeretném megismerni az Embert.
Hóvirágom lelkét simogatom,
A hódítás fájdalmát másnak adom.
Az ígéretek szennyesét kosárba rakom,
Tisztára mosva a sorsnak eladom.
Csendjeim ládikáját örökre eldugom,
Hóvirágom tövében elalszom.

Találtam egy levelet
Az avarban találtam egy levelet,
Élénk vörös volt, mint a szeretet.
Emberek közönye taposta a sárba,
Felvettem, soha ne vesszen kárba.

Az avarban találtam egy levelet,
Az Úrtól való, néma kegyelet.
Nem kapta fel a porból a szél,
Hallgatom: az elmúlás mit mesél.

Az avarban találtam egy levelet,
Letöröltem vele könnyemet.
Törékeny testét a szél átölelte,
S szerelmem ajtajába letette.

Az avarban találtam egy levelet,
Elbújt alatta a baráti ígéret.
Megszegetlen – ünnepi kenyér,
Szitálva el lepi a hajnali dér.

Az avarban találtam egy levelet,
Alatta elbújva az igaz szerelmet.
Lelkemben évekig melengettem,
Az életemből sírva elengedtem.
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Bemutatkozik Nagy Bence

Huszonöt éves vagyok. Budapesten születtem 1998. december 23-án. Hárman va-
gyunk testvérek, van egy bátyám és egy nővérem. 2007 februárjában kiemeltek 
engem és a bátyámat a rossz anyagi okok miatt, és állami gondozásba kerültünk. 
Édesanyámmal ezek után megszakadt a kapcsolatom. Nagyfügedre kerültem, 
először nevelőszülőkhöz, ahol nagyon nehezen nyitottam más emberek irányába. 
2011 júliusában kerültem Nagyfügedről Novajra nevelőszülőkhöz, amikor már 
kezdtem megszokni szüleim hiányát. 2012-ben kezdett el érdekelni a versírás, és 
ekkor írtam meg a legelső versemet is. 2014-ben kerültem Egerbe Novajról, és 
nevelőanyum mondta nekem, hogy miért nem keresek a verseimhez egy pályáza-
tot. Az egyik alkalommal beküldtem a Sugár című versemet, és sikerült vele egy 
különdíjat nyernem, ami egy könyv volt. 2017-ben érettségiztem az Egri Kereske-
delmi Szakközépiskolában.

Nagy Bence
A relatív idő

Valójában mit is jelent az időben egy óra?
Boldogságban csak egy pillanat, mit használj a jóra!
Hol az időt órán mérik, nem tudják és tévednek,
e fogalom alapja az, ahogy mások éreznek.

Fejedben most az jár, életed során hibáztál,
hogy a nagy pillanatra egy évezredet vártál?
Nem turkálok a fejedben, de gondolkozz el azon,
Megváltozol, vagy megmaradsz, mint ismeretlen fazon.
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Juhos-Kiss János
Az ember
(Ködöböcz Gábornak)

A nyugati embert az Istenhez lehet-e
visszavezetni?
Az iszlám hálójából lehet-e
kiszabadítani?
A közép-európai ember békét,
jogot, és meghitt családot akar.
Az férfi tettekkel legyen példakép.
A nő tettekkel legyen példakép.
Régen a nyugati emberek a világ
feltalálóit, hőseit, és a kereszténység
védelmezőit adták és biztosították.
A kommunisták ártatlan áldozataikkal
ásatták meg sírjukat. Ma, a nyugati emberek
rádöbbentek, hogy saját sírjukat ássák?
Az igaz német emberek, még mindig a náci
megbélyegzéstől félnek, vádolják magukat,
miközben elárulásuk már az egekbe kiált!
A cudar ellenzékünk nem harminc ezüstért,
hanem dollárokért árulta el közös hazánk.
A munkában edzettek még meddig bírják?
Az őszi lombok színpompáján át,
a kék égből, felvillan egy szem, 
az Isten néz le reánk, kegyelmét,
gyógyító szellemét szórja ránk,
hogy szeretetével senki
emberfia ne merjen
visszaélni, kezdve
a farizeusoktól a 
jóember csalókig;
Kölcsey Himnuszától
a népek hamvedréig.

Az űrben lelkeink örvénylenek,
az angyalokkal vígan repülnek,
már sohase szenvednek, félnek,
az örökkévalóval élnek. 

Bp., 2023. november 21.
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Tell Imre
Kallisztusz mennyköve

olvad a Jupiter-szobor
hull rá a mennyből a pokol
felhői robbannak az égnek
az oltárok sorra elégnek

dörög és villámlik az Úr
mikor Kallisztusz leborul
osztag jön hogy rabszíjra öltsék
de vakon tapogat az őrség

sorok várnak hogy fölvegyék
a vízkeresztség tűzjegyét
a Veszta-szűz karját kitárva
Kallisztusz Istenét kiáltja

a volt rabszolga megfizet
nem kap sem ételt sem vizet
péppé zúzzák nehéz dorongok
testvér ha bölcs vagy tégy bolondot

(A legenda elbeszéli, hogy Callistus idejében villámcsapás következtében leégett 
Róma egyik kerülete, és a tűzben egy Jupiter-szobor jobb karja is leolvadt. A pogány 
papok engesztelő áldozatot mutattak be a sérült bálvány előtt. Ekkor ismét vihar 
támadt, és most egy villámcsapás elpusztította az egész bálványt és oltárát is.

A történtekért a keresztényeket tették felelőssé, ezért Palmatius konzul paran-
csot kapott, hogy tartóztassa le Callistust a klerikusaival együtt. El is fogták őket, 
de miközben a bíróhoz vezették a foglyokat, a parancsnok és katonái megvakul-
tak, a foglyok pedig elmenekülhettek.

Az egyik Vesta-szűz elragadtatásba esett és így kiáltozott: ,,Callistus Istene az igaz és 
élő Isten!’’ – Meghallotta ezt Palmatius, és elindult másodszor a pápához. Mikor ráta-
lált, kérte, tanítsa a keresztény hitre, majd megkeresztelkedett. Utána sok előkelő em-
bert vitt el Callistushoz, az egykori rabszolgához, és valamennyien megkeresztelkedtek.

Végezetül a császár olyan haragra lobbant Callistus ellen, hogy elfogatta, öt napig ét-
len-szomjan őriztette a börtönben, majd agyonverette, s hogy az öngyilkosság látszatát 
keltsék, kivetették a börtön ablakán. Utána, hogy nyomtalanul tüntessék el, kútba dobták 
a testét. Egy Asterius nevű pap azonban kiemelte a kútból, és tisztességgel eltemette.)
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Ambrus József
sírással kezdődik a 
béke

új szavak hordalékából ácsolok
– derekadra égő erényövet
hogy holnap is érezd szorítását
amíg el nem felejtheted
naponta kínálom hálásan a dalt
mely alámerülve a fényre borul
mint szkíta asszonyok a vért
a Napba öntözték áldozatúl

fogadd el verseimben a sírást
– és szoríts magadhoz halkan
csendre figyelő áhítattal 
ábrándos rezdüléssel a bajban
vérem madárszárnyú röpte
győztes jelet fest az égre
a múló idővel szembe repülve
sírással kezdődik a béke

mikor a kiáltás csenddé alakul
– és világgá kergeti hullámait
ember a szavak hordalékából tanul
ha elpazarolta szándékait

töviskereszt

töviskereszten születnek soraim
a Teliholddal nézek farkasszemet
fogantatásomról beszámol a rím
hogyan búcsúztatom a világot veled
kölyök tekintetedben virrasztok
– csak a túlvilági anyag érdekel
meztelen portékák – olcsó bitangok
szent csőcseléke pitvaromra térdepel
valami csörömpöl – hajnalig szorongat
megmozdult a látvány idegszála
felerősödött hangom összeolvad
és egy egész keresztet sűrített magába

az élet hajnala messze füstölt
de a kereszt ős nyugalmat teremt
kaphatsz rontást – vezényszóra gyönyört
ami az ölelésben csütörtököt jelent
apró keresztekből épül föl a világ
a csontok sem pózolnak sokáig
mert feltartóztatnak a haramiák
dühöngő fintorokkal az elmúlásig

szememből a töviskereszt kifolyt
és anyám húsából a tavasz kiszakadt
életnek és halálnak silány medre volt
mint puszták tekintetében a sivatag
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Balajthy Ferenc
Teremtőtől a teremtettekig

(AURORA BOREALES)

Befogadott, – és megtermékenyítő
Szellem, Teremtőtől Teremtettekig.
Kikről űrbőljöttek mintát vettek itt,
Vitték, s legyőztek vele teret, időt!

Bolygósorából a Sárgolyónk kinőtt,
A mágneses vonzás szabaddá tette,
Mert, ott már halál-léttel ölbe vette,
Ahogy, újra szült, csírázott a sírkő!

Északi fény csillámlik, le-fölvillan,
Mikor, már a hetedik nap is itt van, –
Tengervízben Teremtő kezét mossa.

S Teremtőtől, mind a Teremtettekig,
Majd, Örökkévalóság fényeskedik,
Északi fény lelkünket visszahozza. 

Ott fenn az ég
JANUS PANNONIUS EMLÉKÉRE

(1434–1472)

Nem veszi észre a balga, hitetlen szó, csak ölhet,
  Vagy feledésbe is nyomna a csúf, ha hagyod!
Körbe leülnek a csillagok már és mind figyel rád,
  Mert, a te éneked szép, s élteti ott fenn az ég!
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Balogh Ferenc
Van mikor

Van mikor
még imára kulcsolt
kezemből is
– vér fakad.

Érettem

titkon lesem
kíntól gyötört
– arcodat.

ám kezem
nem tövist tör.

– homlokodba veri
azokat!

Ajkadon
szelíd mosoly
s fénylő alázat.

TE értem is viseled
– a kínokat.

Szent és profán

Komoly tekintet figyel,
s körülölelnek a szeretet fényei.
Bennem mégis
komor kőszobor nyugalma,
s egy vadállat ösztönei.
Szívem nem
riad
halk
neszre,
csak
ordítás
zavarja meg,
s olykor
egy
pillangó-árnyék
is zavarba
ejt.

Számvetés

szám sarkában
fittyedt mosoly

ezer – lyuk szívemen
megannyi forradás

fáradt méltóságom
– néhány rím:

ez minden vagyonom.
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Baán Tibor
Bevezető sorok Varga Sinai Gizella 
költészetébe

A bevezetők bizonyos esetekben kikerülhetetlenek. Ilyen eset a mostani, hiszen 
Varga Sinai Gizella nemzetközileg ismert és elismert képzőművész, 20 önálló és 
vagy 200 csoportos kiállítással a háta mögött. Ezek közt – ez még a Covid-korszak 
előtt volt – különösen fontos megemlíteni a Várkert Bazár impozáns kiállítását, 
mely festőnő szinte egész életútját reprezentálta. S habár a kiállítások katalógusai 
visszalapozhatók, de ennél jóval maradandóbb élményt nyújt, ha egy könyv lapja-
iról köszönnek vissza a művész alkotásai. Nos, két ilyen könyv is készült. Az egyik 
egy csodaszép album Omar Khájjam Rubait-jaihoz készült festményekkel (Kos-
suth Kiadó 2018), a másik ugyancsak exkluzív szépségű könyv A szerelem rabja-
ként szabad madár lettem – címében Háfíz sorait idéző – memoár (Kocsis Kiadó, 
2021), amelyben a képek mellett vagy fél kötetnyi vers hívja fel magára a figyelmet. 
És nem akármilyen versek, ez első olvasásra is nyilvánvaló. És ha valami, ez a tény 
indokolja az Álmaim kék cipője című verskötet megjelenését, mely joggal kelti fel 
az olvasó figyelmét, hiszen a versek a maguk természetességével , önéletrajzi hite-
lességükkel, lírai érzékenységükkel a mai magyar női líra különleges értékei.

A kalandos életút helyszínei Budakeszitől Bécsig, a festőtanulmányok, a há-
zasság Khosrow Sinai iráni nemzetiségű filmrendező szakos hallgatóval, Irán 
felfedezése, a gyerekek születése, mind olyan epizód, melynek lírai lenyomata a 
versekben egycsapásra elvarázsolja az olvasót. A költői hang igéző szépsége a fáj-
dalmakon túlemelkedett női, asszonyi bölcsesség minduntalan az élet mélyebb 
megértését szolgálja. A pillangószárnyú haikuktól a megrendítő hosszú versekig, 
mint amilyen a remekművek ritka egébe emelkedett.

A várakozás színei, Életkaleidoszkóp és sorolhatom tovább a gyönyörű példákat, 
de ennél is fontosabb, hogy ez e líra hazatérjen a Szülőföldre, amely e líra igaz 
szívközepe, hiszen a költőnő a maga nyelvi varázsszőnyegén, mint versei tanúsít-
ják, minduntalan hazarepült, hogy élményeit megossza velünk, hogy elénk szórja 
a csak így megszerezhető lelki kincseket, amik az én megismételhetetlen üzene-
teként ragyognak, eleven rokonságban a szúfi bölcselők világlátásával, akik már 
nem tesznek különbséget virág és virág közt, mert a Donjae Meszali örökkévaló-
ságában megszűnik az időfélelem, kitágul a remény birodalma.
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Varga Sinai Gizella
A várakozás színei

… ilyen színei vannak a várakozásnak?
Változó, mint a szivárvány !
Lehet halványkék, aztán sárgás,
néha szomorúan sötétkék és fekete,
de lehet őrjöngve vörösen lángoló is,
mint a piros ruhás nőnél 
a Firdauszi téren Teherán szívében!
 
Amikor először láttam őt hosszú évekkel ezelőtt,
azt hittem, hogy piros rózsa,
amelyik elbújt a zöld bokrok között ,
közelebb érve egy padon fekvő női alakot láttam,
békésen aludt, feje alatt batyuja piroslott,
szandálja is piros volt és szürke hajában,
ami árvalányhajként rezgett a forró szélben
piros hajcsat próbálta összefogni rakoncátlan fürtjeit!
 
Kedvesen mosolygott, de tudott szomorú is lenni,
sőt kiabált is az utcagyerekekkel, ha csúfolták.
Egyszer láttam, kis madzagot feszített ki egy utcasarokban
és ráakasztotta piros ruháit,
vagy piros fonálból kötött piros sálat és
mosolyogva fogadta el a pénzt,
ha odanyújtottam neki,
de nem köszönte meg soha! 
 
Sokan megszerették,
hozzátartozott a térhez,
mint a nagy költő szobra a tér közepén.
Azt hittem csak én látom őt, de később megtudtam,
hogy sokan ismerték…
Azt mondták,
ha megpillantod, aznap szép napod lesz,
ha pénzt adsz neki
teljesül a kívánságod!
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Mesélték azt is, hogy évekkel ezelőtt
szerelmes volt egy fiúba és
el akartak menni messze,
messze,
elszökni valami jobb jövőbe,
de az sohasem jött, pedig nagyon várta!
Így lett hazája a tér és járkált ott évekig
piros vággyal várakozva!
 
Évek teltek el, elsötétült életünk ege,
fiatalkoromat beárnyékolta a háború,
a miniszoknyámat, nadrág és köpeny váltotta fel,
hosszú hajamat kendővel kellett eltakarnom,
minden sötét lett, a szürke és fekete szín, mint komor felhő
beárnyékolta életünket,
nem láttam többé a pirosruhás asszonyt!
Néha elémvillant az emléke,
de elég volt a gond,
küszködtünk a mindennapokkal
és emléke lassan
elmerült gondjaim tengerében!
 
Egyszer sietve áthaladtam a téren beburkolódzva,
egyszerre a szürkületben megpillantottam őt!
Ott állt hosszú vörös ruhában,
árnyékba húzódva
és a fején ott volt egy piros kendő!
Örömmel mentem oda hozzá
és megkérdeztem,
hogy van ebben a nehéz időben,
és ő először kezdett el beszélni,
amióta ismertem:
–  Azt mondják, megváltozott minden,
a szabály az, hogy feketét kell viselni,
mindent el kell dobnom,
minden piros ruhámat, mert
nem lehet pirosat viselni,
most mit csináljak?
Nekem csak piros van,
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mit tegyek?
mit csináljak ezzel a sok piros ruhával?
Próbáltam vigasztalni,
hogy talán mégsem kell aggódnia,
csak nem fogják bántani ezért,
de ő csak ismételgette aggódva:
mit tegyek,
mit tegyek
ezzel a sok piros ruhával?
 
Így jöttem el onnan szomorúan.
Hosszú évek teltek el
és hallom manapság,
néha fiatal,
tüzes feketeszemű lányok
öltöznek pirosba és körülállják
a teret,
egy vagy több órát is állnak és várnak ott,
szépségükkel, fiatalságukkal és
vágyaikkal adózva a lángoló
piros szerelemnek!

(Teherán, 2022)

Élet-kaleidoszkóp

Régi búcsúk filléres portékája,
mennyire szerettem, ha anyám megvette nekem,
alig tudtam kivárni, hogy hazaérjünk vele,
vattacukortól ragacsos kézzel szorongattam
már nem hallottam az eltorzult hangosbemondót,
nem érdekelt a körhinta sem,
magányomat akartam, hogy belenézzek végre!
Szines papírral bevont cső,
Két kerek üveg között.
Fény felé tartva belenéztem,
forgattam a kezemben,
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száguldottak a képek,
nem tudtam betelni a mintákkal,
színes, arany és ezüst ragyogásukkal,
mindegyik egy csoda volt, geometrikus remekmű
mint a templomok rozettája, mecsetek kupolája,
lélegzetmegállító mandalák, melyeknek képei
világot látó utazásaim alatt
 újra felcsillantak életemben!
 
Évekkel később,
megvettem újra
egy kaleidoszkópot
és ez volt az egyetlen csalétek,
hogy lányunokámat, kis vadócot,
néha szobámba,
magamhoz csaljam!
Ágyamra dűlve forgattuk és ő közbe, közbe felkiáltott:
–  Nézd csak ezt a mintát,
de csodás!
 
Ujjongva nyújtotta felém a varázscsövet,
de amint az megmozdult,
máris más és más új képek jöttek elénk! 
 
Örültem,
hogy felébresztettem benne ezt a varázslatot.
Akartam, hogy olyan nagy legyen az öröme,
mint nekem akkor gyermekként,
higgyen a csodákban, mint akkor én! 
 
Nem mondtam el neki,
hogy egyszer nem tudtam ellenállni,
hogy ne lessem meg,
mi van a varázscsőben?
Szétszedtem,
feltéptem karton testét, meg akartam fejteni a titkot
és
még most is borzongok, hogy mi tárult elém,
formátlan üvegdarabok,
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egy pár csillogó flitter, színes papírtörmelék,
meghalt a ragyogás, meghalt a csoda!
 
Sok idő telt el azóta,
elszállt a kis vadóc lányka is az égi mezőkbe,
csodaképekkel szívében talán!
 
Tudom , hogy a szent képek a kaleidoszkópban
is csak optikai csalódások, tükröződések,
egész életem eseményei,
elszalasztott pillanatokból, csalódásokból
félbetörött reményekből szövődtek össze
egy sűrű,
vastag páncéllá alakulva lelkem körül,
olyanná tett, mint egy keljfeljancsit,
ha lenyomnak újra fel tudjak ugrani!
 
Jó ez a védő biztonság,
Tudom, hogy újra felállok,
nézelődöm,
hogy merre is menjek,
de egyre nehezebb elindulni!
Mégis,
hallom sokszor a torz zenét
a budakeszi búcsúban és
nézem, nézem
életem színes kaleidoszkópját,
talán nem volt hiába,
pedig tudom,
hogy csak színes papírok,
üvegdarabok, tükrök
csalóka tánca
szédít meg újra,meg újra
az aranylón elhaló fényben!

(Teherán, 2022. szeptember 27.)
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Czilli Aranka
Deviáns

Mint a fogselyem,
valahogy megtalálom a helyem
két világél között
és oda beköltözök.

Ahogy a fogselyem sem,
senkitől nem kérdezem,
hogy lehetne vajon
máshol, másként valahogy
élnem?

Rövid az időm – csak ez számít: holnap
amikor dolgom végeztén eldobnak,
tisztának érezhessem magam.

Örökség

Nem hagyom rád,
magammal viszem
a keresztem.

Faragnod kell saját
terheket.
Van hozzá elég
tévedésem.

Menedék

Olyan közel engedtelek,
hogy önmagamat vesztettem el
az igyekezetben.

Szálanként építettél
feltételeidből kerítést
körém – s én segítettem
szegekkel átverni a tartólécet:
el akartam hinni, hogy ezek a kerítések
minden kincset megvédenek.

Lassanként csak két-két deszkaszál
között láttalak meg véletlen –
csak egy-egy szeletet belőled,
szeletekből raktalak össze
a növekvő sötétben.

Falakká forrtak össze a kerítések,
a gondok padlásomra nőttek.
Behunyt szememben laksz,
s nem tudom, hogy látlak,
vagy már csak képzeletem éltet.

Visszaadom arcodat a tükörnek,
a békéd ott lakik, ahová vágyaim nem érnek.
Befalazom magam –
amíg rámszakad az ég,
addig szeretlek
magamban téged.
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Csontos Márta
A semmi sörénye

Várom, mikor újul meg bennem
az anyag, várok egy mozdulatot,
várom, hogy Isten talpa alatt
tudjam még tartani az eget.
Belső parancs szerint végzem
a mindennapi gyakorlatokat,
gerincem virágágyában gyomlálom
a vadhajtásokat és a töviseket.

Már nem vagyok a régi, csontjaimban
valaki folyton cserélgeti a tüzes
cserepeket, s mintha idegen kezek
birtokba vennék testem hasznosítható
maradékát, trükköket vetnek be,
létem meghosszabbításán fáradoznak,
mégsem érzem a támasz erejét.
A Semmi sörényébe kapaszkodom,
táncolok egyensúlyozva.
Csak az égi madarak szárnya tartja
lábam alatt a peremet.

A begyűjtő

Nem tudom, milyen az éjszaka,
s álmomban, ha a szoba eltűnik, 
mikor áll be a csönd, meddig tart
az a semmibe szárnyaló állapot,
melyben visszatérek a Sokorói
dombvidék lankáira, lebegek
a fűszálak között, s könnyedén
ugrálok a Cuha-patak partján,
talpamat nem sebzi fel a kavics,
szedegetem a szirti ternye sárga
szirmait a vadvirágok között,
a koboldok visszahúzódnak az
üregek pereméről a mélyedése,
nem mernek ingerkedni velem,
már megszűnt a rémálom, háttal
állok a sötétnek, nem kell sündisznó-
állásba gömbölyödnöm, szabadon
nyújtózom, nézek fel az új kezedet
szörnyeteg-mentesített kékségébe,
véget ért a kanti séta Kelet s Nyugat
között, út közben nem jött a Begyűjtő,
visszatértem kis falumba, most itt
ülök egymagam, vékonyodnak a
schopenhaueri körvonalak, s érzem,
növekszik bennem a tavasz.
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Farmosi László
Tanítás 

Mint a holtaké 
atomjaira hullik 
átlényegül a testem

Veled lélegzem 
öledbe lengőn 
csönd ráncú tenyeredben 

Úgy ahogy régen 
fehér ingemben 
én megint eléd állok 

Jegenye dárdák 
magasba nőtt hitek 
kétezer éves álmok 

Mint a holtaké 
gyökerekben élő 
titkod titkává váló 

Állok a csöndben 
csupasz ágak közt 
teremtő csodád látó 

Lassan lassúdan 
éggé váló a föld 
madárszárnnyal megágyaz 

Szent lelkek álma 
elrebegett imák 
halk lépte jár utánad 

Mint a holtaké 
önfeledettségem 
galaxis hálót hullat

Egy gyertya lángban 
Jézus lépdel elém 
s az apostoli múltak 

Ó éld meg megint 
és teremtsd meg újra 
csillogó könnyekben   

Te vagy oltára 
szent áldozata is 
a menny magasú mennyben    

2023. Szent András hava
Pilisszentkereszt  
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Mária országa
(Ajánlás édesanyámnak, néhai Juhos Máriának )

Ősz időben idelátszó erdő fölé érő hullám 
messze kéklő Királyhágó csillagbölcső titka hull rám 

Fészket formál színes lombban földre ömlik aranyfénye 
kifosztatlan égi ország napfonálon lebbenése 

Magvetőben csöndes járom lélek boronáló szántás 
hámba fogott óriások fehér sziklahomlok áldás 

Fátyol felhőt sóhajt fölém égbe úszó kupolákat 
rendítetlen hallgatása tündér tóba hulló bánat 

Úttalan út tanítása nem a gyalázkodó félő 
Menny magasból alázuhant holdsugárral visszatérő 

Ősz időben idelátszó nem mossa el ömlő eső 
pára szita szálain túl két világot átlépdelő 

2023. Enyészet hava
Gyula 
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Hadnagy József
Az irányváltásról 

Bertha Zoltánnak 

Ha akarom, megváltoztatom az irányt,
s reggel, amikor kinyitom az ablakot,
kiömlik pilláim alól a táj –
mint raktár-álmából kirángatott 
zsákból a kukoricaszemek –,
és milliófelé gurul a sok apró részlet. 

Ehelyett kávézom, közben hosszan elnézem,
amint a kert egyetlen mókusa ide-oda 
iramlik az őszi esőben feltámadt fűben
– látványától visszafiatalodom 
jó hatvan évet, lélekben, és hajszál-
sóhajtásnyit testben is –,
odamennék, dióval kínálnám,
de hát ez nem a londoni St. James’ Park,
ahol kézből esznek a szavak is –
elszaladna, s ez így természetes…

Rosinante-monológ 

Mit vétettem én a sors ellen,
hogy őrült gazdát adott nekem,
kinek csont és bőr lába, karja,
s törött borbélytál a sisakja?

Kinevetik mind, akik látják,
száján édes Dulcineáját,
horpasz hasát: az, mint az enyém,
csontbordás páncélzattól kemény.

Ó, mért nem vagyok én a szamár,
’kin a kövér Sancho Panza jár?
Nem kis teher, de jobban bírnám,
kérges kezére inkább bíznám

szürke életem, ő bölcs paraszt,
lándzsára szélmalmot nem akaszt,
mint Don Quijote, ki nem tudja,
megváltozott a világ útja. 

Kioktatnám, de hogy tehetném?
Nem érti gebevoltom nyelvét.
Szárnyas lónak néz, s olykor hiszem,
nem is őrült, hát viszem, viszem… 
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Mihályi Molnár László
Mű és érték
(Numen adest – Isten jelenléte)

„De az ég nagy sátra, a magosan mélylő,
Szerte ragyog  – s virraszt az örökkön élő.” 

(Arany János)

Valamikor egy kiránduló csoporttal Párizsban járva a híres Louvre sem marad-
hatott ki. Tolongott a tömeg a bejáratnál, mintha mindannyian kiéheztek volna 
a művészi élmények befogadására. Aztán kiderült, hogy a többség  megelégszik 
a szenzáció élményével is. Ám ne zárjuk ki annak esélyét, hogy a tömeggel sod-
ródók között ne akadna néhány olyan társutas, akiket megszólít egy-egy mű, és 
akkor már egy más szemléletű ember jön ki a múzeumból. Ezért nem feleslegesek 
az iskolai tanulmányi kirándulások, bár sokan azzal mennek haza, hogy unalmas 
volt. Ám a tévelygő bárányok megmentésének reményét nem szabad feladnunk. 
(Valahogy így vagyunk a templomba járással is…) 

Ott tolongtunk mi is, de akadtak, akik kamerájukat magasan tartva még 
ügyesebben nyomultak előre, át a termeken. Majd otthon megnézik, hogy mit 
láthattak volna, vagy netán sárga irigységet gerjesztő vetítést tartanak az isme-
rősöknek. Mások az útmutató katalógus alapján aprólékosan szemlézték a látni-
valókat. Ám akadt olyan is, nem kevés, aki csak egyetlen művet akart megnézni, 
miközben elrohantak több ezer remekmű mellett. Ráadásul ezt a magatartás-
formát jól ismerő tárlatrendezők az egyes elágazásoknál külön nyíllal is jelölik, 
hogy arra menve ez van: Mona Lisa. Mert valaki eljön a világ másik végéről, na-
pokig bolyonghatna ebben a múzeumlabirintusban, csodás műtárgyak között, 
de őt Párizsban csak két dolog érdekli: látni a Mona Lisát és lefényképezkedni az 
Eiffel-torony mellett. Esetleg még a marokkói negyedben megiszik valami olcsó 
lőrét, aztán ezzel dicsekedve otthon elmondhatja, hogy milyen jól megismerte 
Franciaországot. 

Sokan ugyanígy vannak az irodalommal is, de nem zárhatjuk ki, sőt minden 
bizonnyal lehetséges, hogy egyetlen mű is elvezet az igaz útra … nagyon ritkán. 
Olyan ez, mint Szent Pál esete, akinek meg kellett vakulnia, hogy végre láthasson 
és felismerje küldetését. Tegyük hozzá: Jézus Krisztus által. A hétköznapi gyakor-
lat azonban nem ennyire kiélezett, ám a műalkotás is olyan, mint egy templom. A 
lényege „numen adest”, vagyis az isteni jelenlét. Ha nem ilyen, az legfeljebb csak 
műtárgy, de nem templom. 
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Aki csak kívülről szemlél egy templomot, elkápráztatva a mesteri kivitelezéstől, 
a szép faragásoktól, de nem lép be a szentélybe, hogy a káprázat és elragadtatás 
helyett átadja magát a találkozás misztériumának, az csak külső megfigyelő vagy 
rajongó marad. Ám az ember alkotta mű, a szentély, a vers, a szimfónia rajtunk 
túlnövő hatalmát („titkát”) Isten kimondatlan jelenléte adja. A mű nem megneve-
zi Istent, hanem megteremti az emberi alkotásban az Ő terét, az Örökkévalóság 
és a Mindenség atmoszféráját, amit az ember nem magyaráz, nem értelmez, ha-
nem átadja magát az élménynek, mert csak a ráhangoltság, a megérintettség és a 
belső tisztaság kegyelmi állapota tesz alkalmassá az elfogadásra és befogadásra. 
És ezt semmi mással nem lehet kiváltani!

Egy zenemű nem attól lesz remekmű, hogy hány zenész játssza vagy milyen 
pazar hegedűszólók vannak benne, és egy költemény sem azért nagyszerű, mert 
harmonikus az ütemezése vagy nagyszerűek a rímei, eredetiek a metaforái. Ezek 
mindössze a ráhangolódás és ráhangoltság, a megfelelő hullámhossz eszközei és 
kellékei. Az igazi műremeket az isteni rend misztériuma, Isten kimondatlanul is 
meglévő jelenléte teszi hitelessé. 

Ezáltal nem csupán műélvezetté, hanem Isten-élménnyé is nemesedik!
Az a pillanat, amikor az akaratlan rácsodálkozás vagy ráeszmélés után minden 

elhallgat és minden új megvilágításba, világosságba, világlátásba kerül, akkor a 
döbbenet csendje nem az űr hidegét, hanem Isten jelenlétét jelzi. 

Olyan érzés ez, hogy újra látunk, de már tisztán. 

fotó: Gergely Gábor
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Megyesi Nagy Imre
7 szösszenet 

TÖBBET ÉS MÁST
NEM MONDHATOK

embert
lelket

pénzt és
államot

lopni
bűn 

KÉT PONT

olykor
fenn
inkább
lenn

mámort üt a falon
az éji tivornya
fényes csillaga

fáj a reggel

két pont
két pofon

EXODUS

ott
lenni

bűn
és fényvilág
között

ahol
Isten lelke lakozik

SEMMIN

a semmin
osztozkodunk

holott
volt szavunk

a Mindenre

HOMELESS

talán
majd az ég

talán
majd a föld

vagy

talán
egyik sem
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NO COMMENT

oly
nagynak
indult

és
olyan
semmi
lett

minden

TÚL ÉS TÚL
IGÉZVE

hinni
és hinni

mindent

mindenkor

igazán és
egészen

ahogy az angyal
mondta

a Minden
közöttünk is
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Radnai István
lépcsőima

megbocsátom a történelmet
az oltár előtt térden állva
az égi áldásodra várva
hogy megosszam mint a hatalom
eljuttatja a földi javakat
szent fiadat kérem aki megváltott
isten békéje árassza el a világot

megbocsátom a történelmet
nem tudják mit tesznek
mondá krisztus a kereszten
adj erőt a földi hatalomnak
hordozója égi áldásodnak
fegyver helyett békét
átok helyett áldást
úr krisztust hirdesse a világnak
amikor a történelmet megbocsátod

kimért határok

az álom mély a mások álma
akarná az egem kitakarni
kátrányt kentek az éjszakára
forró csillagokat láttam halni

miért forgatja fel az időt
századokat átfogó szorongás
kamaszkor minden ruhát kinőtt
felmordul disszonáns hamis zsongás

egy percnyi háború a szobán
töredék álom függönye leng át
dörgés szemetes későn korán
óra mely megállít minden ingát

álmodtam töviseket málnát
forradalmat s légitámadásról
felriaszt századrésznyi ármány
ha tudnám múltat vagy jövőt másol
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Sándor József
Sirattak a gesztenyefák

Akkor hideg ősz volt, már napok óta esett,
Csapzottan lógtak a sárguló levelek.
Monoton bús dalt dúdolt a szél.
Dallamára szinte sírtak a gesztenyék.

Ablakom kicsi volt és magasan,
A kinti zajokat csak hallottam.
De a hangzavar a szívembe mart és felkavart,
A lombok között refrént dalolt egy vadgalamb.

Egy reggel sétára vitt az őr,
Dermedten néztek a fák a fal mögül.
Súgták a széllel, most mehetne üzenet,
A szélnek könnyű lesz, ő szabadnak született. 

Azóta hű barátom a szél,
Nekem ő valamit mindig mesél.
Így megtaláltam azt az utcát,
Állnak még ott a gesztenyefák.

Az egyik felismert, bólintott felém,
A másik leejtett egy gesztenyét.
A kőfal mögött most is futott valaki,
De a szél messze járt, nem hozott hírt neki. 

(Kompolt)
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Törő István
Éltető imádság

Ahogy egymáshoz korosodunk,
ahogy az óra indul, és újra kezd,
imakönyvben a lapozások,
a vég előtti utolsó kezdet,
még fagytól óvnád a barackfákat,
begyűjti friss illatát a nárcisz,
még utat találnak a mozdulatok,
lángoló csipkebokor hiányzik?
szoknyák alá… ma már a nadrág,
formák földöntúli simasága,
szem, amely még lankáit járja,
virágzás, mi eszedbe juttat,
forrongást, vagy a föld szagát,
meddig igaz az éltető imádság?

Prométheusz

Zeusz keze kötöz a sziklához,
vagy a föld, hol élni kényszerülsz,
bődülsz néha, mindent elfogadsz,
májadat, s napod eszik keselyűk,

szerveid nem, de butaság csírázik,
orvosra várva órákat ülsz,
s ha recepted kiváltani vágyod,
korgó gyomrod helyetted dönt,

fájdalmas hangod alig hallik,
nem dolgozik a visszhangzó idő,
tüzet vittél, szívet kavarót
tanítottál, de szárnyad nem nőtt,

bimbózol, mint tavaszi cserje,
bár igéd egy szellentést sem ér,
s ha olykor körmödre lépnek,
nem vádolsz senkit, semmiért –

az a lánc ím örökké zörög,
a nincstelen itt lehet ellenség,
keselyűk hada köröz felette,
sarjadó májad holtig ellepnék.
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Alvó kedves
Arcodat nézem, ahogy alszol,
levegő körötted araszol,
éltet, megújít, benned hullámzik,
az átélt idő pereg, szikrázik,
dolgok, ahogy helyükre kerültek,
bezárva, nyugalomban ülnek,
nem vibrál, pezseg az izgalom,
gyermeket óvó aggodalom,
árnyalat sem jelzi, hogy mi lesz,
korból sem bántja gonosz tekintet –
oly egyszerű volt, mikor fogadtad
a szerelmet, mely benned lakhat,
jóságot sugárzó világot
épített, mikor értünk kiállott –
fagyos éjszakát macskák násza
nyújtogatja és markolássza,
jövő ígérete surrog benne,
vírus árnya, jaj, be ne lengje!
még ráncokat is akarok látni,
unokákban vonásod csodálni,
ahogy a kertben kapálsz, ültetsz,
hajlataidat szellő kerülget,
egyberajzolódik immár az emlék,
tudom, az álom sokáig megvéd.

ARTériák



273

2024. tavasz

Török Nándor
Fények

Mint hajósnak, aki a csillagtalan végtelenbe tart,
s a biztos fároszi fény menti meg életét,
épp oly gondos a láng: 
Szíved hő fáklyalángja, 
ami arcod pírjában vet látható lobot,
vagy íriszed villanásába sűrített isteni jel,
mennyei üzenete a fénylő Aphroditének,
vagy homlokod holdsugara, ha hajad éjfátyolán 
glóriája átderengni látszik;
Mert sejtelmes hullámain az időnek és a térnek,
az örvénylő pusztulásból mind elvezet oda,
hol lagúnád meghitt, vágyott öble vár.

Az üzenet

Fehér a táj. A menny ilyen.
Felhők fölött a csend pihen,
s e fénylő tisztaság kísért:
imádkozom, de nincs miért.

Idelent minden hópihén
a mindenséget érzem én,
s míg tenyeremben olvad el,
a végtelenje átölel.

Egy kristályrácsban ébredek,
mint szállni vágyó kisgyerek,
s parány-ösztönöm tudja jól,
a jó teremtőm rám hajol.

S mint, ki az egész része lett,
vágyom lentről a kék eget,
lelkem kérdése felragyog:
a Rész, s Egész is én vagyok?

Mert bennem is a Csend pihen,
míg halkan hull rám az Igen,
mikor a hűvös űrön át
egy hópihében küld csodát.
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Várdy Endre
Pilátus álma

Gyötör egy álom mostanában.
Hogy felébredjek, már alig vártam.
Az őrök egy embert hoztak elém
Galileából. Vagy mit tudom én...

Tekintete oly tiszta volt,
lélekben szinte átkarolt.
Kíváncsi voltam az előzményekre.
Nem figyelt rám, csak elnézett messze.

És jött egy dühödt, óriási tömeg
e nyugodt embert lincselni meg.

Új kép villant elém kis idő múlva:
Emberek jöttek összebújva.
Jöttek sírva, halálra váltan.
Fájdalmas tekinteteket láttam.

Kezüket imára összetéve
a bűnöst is megnevezték végre.
Mélyen vésődött belém a kép:
Egy nevet mormolt a nép.

Legyél mentsvár!

Légy tékozolt létben kis remény!
Sötét éjben légy a sarki fény!
Ha úgy tűnik, hogy minden elveszett,
a sok nehézség mindent betemet,
ha oly hosszú az élet-alagút,
hogy úgy látszik, tán nincs is már kiút,
akkor legyél lámpás és vigasz.
Nyíljon lelkedben lágy tavasz!
Segíts gyengéden, szívvel, kedvesen!
S az Úr-tekintet rajtad megpihen.

Zivatar

Zúg és dübörög égi kar,
omlik a nyári zivatar.
Jegenye ága imára hajlik
a villámfényben,
míg elviharzik
fekete felhő ébenfa árnya.
Felfeszülök a szivárványra.
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Véssey Ede
Üres vagy tele

Hogy is mondjam: poharamnak
fele üres? Fele tele?
Ingadozó nézőpontom
mindenkinek megfelel-e?

Sokan szidnak: ,,Nem becsülöd
kivételes szerencsédet,
sikeredet, gond nélküli
jólétedet sose nézed.”

Mások feddnek: ,,Nem volt elég
veszteséged életedben,
hogy ne dalolj mesterkélten 
vidámkodva, önfeledten?”

Kedvem lenne poharamat
csalódottan földhöz vágni,
életemnek valóságos 
egyensúlyát megtalálni.

Fájdalmaid híján sosem
értékeled boldogságod,
sötét nélkül útmutató
csillagodat meg sem látod.

Öregember…

Öregember nem vén ember,
csak tántorog, mikor felkel,
melyik lába legyen elől,
haboz néha, majdnem eldől.

Öregember nem vén ember,
de csak sétál, futni nem mer,
csontjainak kopott váza
gyakran sajog, hogyha rázza.

Öregember nem vén ember,
gyengén lát a szemüveggel,
anélkül meg nő a vágya,
a csúnyát is szépnek látja.

Öregember nem vén ember,
próbálkozik szerelemmel,
elméletben jól megy minden,
de már nincs a régi szinten.

Öregember nem vén ember,
majdnem felér egy sükettel,
a sok szidást készakarva,
kényelemből meg se hallja.

Öregember nem vén ember,
nincs már, amit nem felejt el,
de fejében még megmaradt:
sok vénségnél fiatalabb
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Zsirai László
Váci öröksége

Emléke előtt jegenyék
állnak vigyázzban, hallgatag.
Minden írása menedék,
kiművelt lélekből fakad.

Szíve irányít csendesen,
boldog jövőbe belerejt,
magasságokig felemel,
poklok mélyéig le nem ejt,

Azt kapja mind, mit érdemel.
Eszméit nyers szél bogozza,
s a homlokához térdepel,
jó enyhet kínál a bodza.

Rég elment már. Maradt a vers,
mit örökségül ránk hagyott.
Míg szellemével ünnepelsz,
addig a líra nem halott.

Látszólagos

Az életüket belefonva
kapaszkodnak a telefonba.
Vezérlőjük a számítógép.
Észlelik-e, hogy tiszta az ég?

Létszemléletük abnormális,
szerelmük is csak virtuális,
vágyuk tárgya nem érinthető.
Látszólagos múlt, jelen, jövő.

Lekottáznám…

Lekottáznám a fénylő nyári Nap
legfőbb értelmét és legszebb dallamát,
ám míg kezem tollamra ráakad,
a Nap már a horizonton ballag át.

Kegyetlen hőség varázsa lehet
csak eme embernek kínos lassúság –
A Nap dallama nem könnyű lelet,
fülembe leheli forró ritmusát.

Ez esetben a költő mit tehet,
mikor témája már jobbról balra vált?
Kitalál egy-két fényes ötletet
s jóvá álmodik néhány rossz balladát.
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Jámbor Ildikó
Prága, 2023 koraősz

Szeptember eleje, Prága:
Ragyogó fények 
a Vencel téren.
Araszolunk a szecessziós
épületek tövében,
két vonatindulás között.

A szobor előtt
a botlatókő.
Egy éve barátaink 
elmagyarázták:
Jan Palach 1969-ben
itt gyújtotta fel magát,
tiltakozva a megszálló csapatok,
a szocializmus,
a bezártság ellen.

Most haladunk tovább!
Hosszú sor áll egy üzlet előtt,
fiatalok, gyerekek 
szülőkkel.
Kiderül, a sor végén  könyvesbolt:
Pokémonos albumokra várnak,
fejükön papírfigurák.

Néhány pad,
– köztük okos pad is –
vágyott pihenővel kecsegtet
„van vagy negyven fok,
de harmincöt biztosan”.
Meginnánk 
a magunkkal hozott
ásványvizet.
Az egyik kávézó jeges 
italt kínál, csakis euróért!

Négy tagú keleti család
foglalja a helyet a
beton„okos padon”.
Kocsiban csecsemő, 
s egy nagyobbacska 
iskoláslány.
Látjuk, nem csehek,
de valahogy mégis 
otthonosak itt.

Sok a turista ezidőtájt,
visszaindulunk.
A sugárút épületei 
friss vakolattal,
a szecesszió 
megannyi remeke,
Prága most gyönyörű!

Hajléktalanok sütkéreznek 
az állomás körül.
Egy ittas orosz vagy ukrán(?)
hangosan provokál,
Talán választ vár,
látja rajtunk,
értjük, miről beszél.

Az állomás nyüzsög:
az alagsori átjáróban 
digitális táblák,
az utolsó percekben jelzik,
mikor indul a vonat.
Tanakodunk.
Keleti hölgyek szólítanak
meg, magyarul.
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Egykor Budapesten és 
Prágában tanultak
építészetet és gyógyszertant.
Mindannyian vietnámiak,
Hanoiból valók.
Egyhónapra érkeztek:
most osztálytalálkozóra jöttek át.
 Címet cserélünk!

Közben a vonat befut,
Két külön kocsiba 
szól a jegyünk.
Maradunk.
A RailJet
százhetvennel száguld.
Még egy kávé is 
belefér – mobilon rendelve –
Budapestig.
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Rumpler György
A XX. század legendája

érzem csontjaimban a hideget        talán mégsem kellett volna
abbahagyni a tornát    a fekvőtámaszt        nézegetem magam
egy tükör előtt álldogálva        elégedetlen vagyok a látvánnyal
kondícióm siralmas egy hópelyhet is megérzek a vállamon
beszélgetéseim egyre hosszabbak                nyúlnak a szavak
önmagukba csavarodnak            valakit még megfojtanak
régen békésebbek voltak    azok a szavak    visszavarrok néhányat 
minta leszakadt gombot Nagyanyámtól tanultam
ezt is másodperc alatt átjutott egy cérnaszállal a tű fokán
egyetlen mozdulattal megszegte a kenyeret        egyre gyakrabban 
eszembe jut eres keze régies köténye polcra helyezett 
boldogságaink            nézzük őket            folyton csodálkozunk
hogyan kerülhettek olyan magasra    mitől ragyognak    most már
szinte elérhetetlenek

fotó: Gergely Gábor

ARTériák



280

2024. tavasz

Kiszely Tóth Anett
A fényűzés, a vagyon és a rang szimbóluma 
Az erdőtelki Buttler család kastélyának története

A Buttlerek nevét nem kisebb írói nagyság véste be az irodalomtörténet nagykönyvé-
be, mint Mikszáth Kálmán. Népszerűségüket és emlékezetüket az 1900-ban megírt 
Különös házasság című regénynek köszönhetik, melynek főhőséül Buttler Jánost vá-
lasztotta az író. A család erdőtelki kastélya építészeti kuriózum. Egyedülálló, elegáns 
és titokzatos, mint amilyen a kastélyt építtető család is volt.

Az erdőteleki gróf Buttler család

Erdőtelek a Buttler család hevesi és nógrádi uradalmának központja volt, ezért ál-
modott ide gróf Buttler János Lajos impozáns kastélyt. A ma is álló kastély építésénél 
egy régebbi épület falait is felhasználták, amikor 1715-ben megkezdődtek az építkezési 
munkálatok. 

Buttler János Lajos 1749-ben kelt végrendeletekor már csak egy fia és három lánya 
volt életben. Az erdőtelki birtok és a rajta álló kastély így egyetlen fia, Gábor Rudolf 
Jakab birtokába került. Buttler Gábor kétszer nősült: első házasságát gróf Buttler Er-
zsébettel 1754. július 27-én kötötte és 14 gyermekük született. Második felesége Nagy 
Borbála, akit 1779. december 12-én vett feleségül, tőle már gyermeke nem született. 
Fia, a Mikszáth-regényből is ismert János Benedek Vilmos Sályon, báró Eötvös Igná-
céknál ismerkedett meg annak unokahúgával, gróf Döry Gábor lányával, gróf Döry 
Katalinnal.1 Az eljegyzést 1792. május 31-én tartották Pesten. Az eljegyzési gyűrű-
váltással egyidejűen házassági szerződést is kötöttek. Ebben Buttler gróf kijelentette, 
hogy Dőry Katalint, „Isten Ő Szent Felsége vezérlése mellett szabad akaratombul és 
egyenes szívbéli indulatomtól viseltetvén”2 jegyezte el, és 30 000 rajnai forint kötbért 
állapítottak meg arra az esetre, ha valamelyik fél elállna a házasságtól.3 Buttler apja, 
az öreg Gábor gróf ellenezte fia és a Döry kisasszony házasságát, de az eljegyzés után 
egy hónappal elhunyt, így érdemben nem tehetett semmit. János gróf apja halála után 
óriási vagyont örökölt, köztük Erdőtelket is.4

1  Hőgye István: Girincs község története. Girincs Község Önkormányzata. Girincs, 1999. 113.
2  MNL HML Protocollum In et Extabulationum 1794–1798. 13–14. l.
3  HML Protocollum In et Extabulationum 1794–1798. 13–14. l. közli még: Hőgye István. 113.
4 � Kiszely Tóth Anett: Gróf Buttler János valóban „különös” házassága. In: A múltnak kútja blog, 51. 

szám. https://amultnakkutja.blog.hu/2022/02/06/grof_buttler_janos_valoban_kulonos_hazassaga 
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Ő volt a Buttler család utolsó férfi sarja, s mivel örökös nélkül halt meg 1845-ben, így 
vele sírba szállt a dinasztia grófi ága. 

Azért, hogy a család ősi fénye fennmaradhasson, János pótvégrendeletében egy ba-
jorországi rokonára, gróf Buttler Sándorra hagyta javait, aminek már akkor nem volt 
része az erdőteleki kastély, hiszen azt korábban adósságai fejében elzálogosította. A 
birtokot 1845-ben elárverezték, a kastélyt és a hozzá tartozó kertet idősebb dr. Kovács 
József sebésztanár vásárolta meg. Halála után nevelt fia és egyben unokaöccse, ifj. dr. 
Kovács József örökölte az ingatlant. Ő létesített a kertből gazdag élőfagyűjteményt, 
amely mára országos hírű arborétum. 

Buttler János meglehetősen tékozló életet folytatott, melynek következtében birto-
kainak egy részétől is meg kellett válnia. Nevét azonban a Ludovika Akadémia építé-
sét elősegítő nagylelkű adománya (126 000 forint) méltán örökítette meg. 

A Buttler grófok hűek voltak jelmondatukhoz: Dum spiro spero – Amíg élek, remé-
lek!  

*
Az erdőteleki kastély első építési periódusában, 1715-ben az érett barokk épí-

tészet sajátosságait viselte magán, amely korstílus a szatmári békétől (1711) a 
hétéves háború végéig (1760) tartó időszak. A szatmári béke után a felszabadító 
és függetlenségi küzdelmek minden harca és ellenállása elcsendesült. Kiépült a 
Habsburg abszolutizmus. A szellemi központ Bécs volt, amely a maga kitűnő íz-
lésének szűrőjén át közvetítette Európa irányadó országainak hatást. Az úgyneve-
zett „bécsi barokknak” (Fischer von Erlach, Johann Lucas Hildebrandt, Domenico 
Martinelli, Jakob Prandauer, Rafael Donner) nyilvánvaló a magyarországi barokk 
építészetre gyakorolt hatása. Hazánkban néhány évtized alatt az architektúránk 
sajátos színezetet kapott. Ez mindenképpen figyelemre méltó, még akkor is, ha az 
épületek művészi és anyagértékben, avagy nagyságrendben nem vetélkedhetnek 
más, történelmileg akkortájt szerencsésebb országokkal. A magyarországi terve-
zők és kivitelezők sorában az olasz építészeket túlnyomórészt felváltották a német 
és az osztrák mesterek. Ez egyfajta közeledést mutat a két ország kapcsolatában. 
Kiemelkedik Mayerhoffer, Hölbling, Pauer, Gerl neve, ami érzékelteti a kevésbé 
szigorú, lágyabban formáló, kellemesebb bécsi barokk hazánkban kibontakozó 
hatását. A fentebb sorolt építészek közül egyesek egész életükben Magyarorszá-
gon alkottak, mint ahogyan azt Mayerhoffer András munkássága is példázza, aki 
egy hazai építészdinasztia alapítója volt. A barokkra jellemző merev, egyenes vo-
nalú formák helyét ívelő vonalak, kartusok, füzérek, rocaillok, stukkók, kőfonatos 
mellvédek vették át. Ebben Johann Lucas Hildebrandtot tekinthetjük irányadó-
nak, aki a ráckevei és a féltoronyi kastély építészetekor leszámolt a korábbi erőd 
jelleggel, és munkáit a könnyed reprezentáció lehetőségei számára nyitott elren-
dezéssel tervezte meg. Hildebrandt stílusbeli útmutatását az egy időben mellette 
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dolgozó Mayerhoffer András vette át és fejlesztette tovább, amelyben már a hazai 
sajátosságok is érvényesülnek. 

A Mayerhoffer által kialakított stílus, amelyben a délnémet barokk elemek is meg-
találhatóak, alaprajzilag az U alakra épül fel. Középső manzárdkupolával hangsúlyo-
zott rizalitjának emeletén foglalt helyet a díszterem, amely szép térhatású lépcsőjével 
az épületnek földszinti áthajtóval kihangsúlyozott főtengelyébe esik. Szárnyhosszak 
változtatásával az öt szakaszra tagolt homlokzatnak mindig kedvező arányokat lehe-
tett kialakítani. A pavilonszerűen kiemelt törtíves oromzattal, három magas ablakkal 
az emeleti traktusban, gazdag erkéllyel és kapuval karakterizált középrészhez két ol-
dalt rövid szárnyak és sarokrizalitok csatlakoznak. Ez a derűs homlokzati egység szép 
példája a gödöllői Grassalkovich-, a péceli Ráday-, a gácsi Forgách-, vagy a gernyeszegi 
Teleki-kastély, melyek Mayerhoffer András, majd fia, János tehetségének múlhatatlan 
bizonyítékai, s melyekkel önálló építészeti stílust hozott létre, az úgynevezett Grassal-
kovich-stílusú kastélyokat. Az erdőteleki Buttler-kastélynál ez a stílus ugyan teljessé-
gében nem található meg, mindazonáltal az épület kupolás hangsúlyos középrizalitja 
és az első építési periódusban még U alaprajza mutatja a késő barokk korstílus sajá-
tosságait. 

*
A Buttler kastélyt a második építési időszakában (1783 és 1792) klasszicizáló késő 

barokk stílusban, úgynevezett copf stílusban építették át, illetve bővítették. A copf, 
vagy paróka stílusú épületek Kelet-Európában a 18. század utolsó évtizedeiben váltak 
népszerűvé. A rokokó irányzattal együtt a barokk késői ága átmenet a barokk és a 
klasszicizmus között. A copf stílusú épületek szakítanak a barokk mozgalmas, hul-
lámzó formáival, vonalvezetésük letisztultabb, áttekinthetőbb. A fény- és árnyékha-
tásra törekvő gazdag plasztika tükörmélyítésekkel tagolt falfelületekké szelídül. Meg-
változtak a használt építészeti és díszítő elemek is. Az egyenes vonalú párkányokat 
álló tömb alakú konzolok fogják alá, az ornamentális elemek sorában egyre gyak-
rabban jelennek meg a gombokra akasztott szalagok, karikára kötözött drapériák, 
babérlevelekből fűzött koszorúk és az akantuszleveles díszítés az oszlopfőkön, sze-
möldökpárkányokon. Különösen kedvelt motívumai a copf stílusnak a medaillonok, 
urnák, sípsorok. Mind az alaprajz, mind a homlokzat kialakításában egyszerűségre, 
világosságra törekedtek.

A stílusalakulás a klasszikus formatökélyt áhító tisztulás jellemzi, ezzel építé-
szetileg tulajdonképpen átmenetet jelent a barokk és a klasszicizmus művészeti 
irányzata között. Lényegét tekintve nem választható el élesen a copf stíluselőd-
jétől, az érett barokk irányzattól. Jelentősebb eseménytörténeti időpontok sem 
segítenek a pontosabb korszakhatárok megállapításakor. A korszak kezdetének 
Mária Terézia uralkodásának közepét, végének pedig I. Ferenc uralkodásának 
első évtizedét lehetne megjelölni. Szigorúan véve, az 1760 és 1795 közötti időszak 
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építészetét nevezhetjük az osztrák szakirodalom hatására a copf fénykorának. Így 
nyilvánvaló, hogy a Buttler-kastély második építési fázisakor (1783–1794) kapta 
meg ezeket a klasszicizáló késő barokk stílusjegyeket. A stílusirányzat a nevét, 
az egyik leggyakrabban használt építőmotívumról, a fesztonról5 kapta, amely 
emlékeztet az ebben az időszakban divatos parókaformára. Ez azonban nem az 
egyetlen és nem is a legfontosabb jellemzője. Alaprajzi rendszere, térformálása 
és térkapcsolása, tömegképzése és szerkezeti megoldásai általában a barokk elvek 
szerint alakultak. De a barokk feszítő dinamikája erősen lehiggadt, a tagozatok 
hullámzása kiegyensúlyozottabb vonalvezetést mutat.6 A változás tehát nemcsak 
díszítésben mutatkozott meg, hanem az egész architektúrában tetten érhető, ép-
pen ezért klasszicizáló késő barokknak is hívják ezt az időszakot, jelezve, hogy 
átmenet volt két korszak határán. Viszont hiányzik az épületekből a klasszicista 
portikusz alapsémája. A díszítések majdnem teljes hiánya, a nyitott és a zárt fe-
lületek harmonikus aránya, az egyenes vonalak, a horizontálisok és a vertikálisok 
uralma jól megkülönbözteti ezeket az alkotásokat a barokk művektől. A klasszici-
záló késő barokk irányzat nem jelenti az épületek antikos megjelenését, vagy azok 
másolását. Ebben az időben ugyanis még nem volt lényeges az archeológiailag 
pontos építésmód, a hangsúly az evokáción volt, az antik kultúra építészeti ele-
meinek felidézésén.7  

A Buttler-kastély építőmesterének kiléte hosszú ideig homályába veszett. Kutatá-
som egyik fontos célja annak igazolása, hogy a kastély második építési periódusának 
tervezése és kivitelezése mely jeles építőmesterhez köthető. Gróf Eszterházy Károly 
egri püspök baráti kapcsolatban állt a Buttler Gáborral, akinek nevéhez a kastély bő-
vítése köthető. Eszterházy ebben az időben Egerben a Líceum tervezési és kivitelezési 
munkálataival Josef Ignaz Gerlt bízta meg, azonban amikor a püspök többször is mó-
dosított az épület tervein, Gerl ezt nehezményezte. Arra hivatkozott, hogy Eszterhá-
zy a terveit egyszer már jóváhagyta, és nincs szükség az átdolgozásukra. Eszterházy 
Károly, aki nem tűrt ellentmondást, menesztette Gerlt, és a második áttervezést már 
Fellner Jakabra (1722–1780) bízta. Fellner készségesen teljesítette a püspök minden 
építészeti elképzelését. 

Eszterházy Károly sok időt töltött Erdőtelken, gyakran vendégeskedett rövi-
debb-hosszabb ideig a Buttler családnál. Nem zárható ki, hogy amikor Buttler Gábor 
kastélya bővítése mellett döntött, tanácsot kért Eszterházytól. Fellner 1780-ban be-

5  Szalaggal összefont virágokat, gyümölcsöket, leveleket mintázó épületdísz.
6  Rados Jenő: Magyar építészettörténet. Budapest, 2013. 195.
7 � Kiszely Tóth Anett: Békés megye két kastélyának építészettörténeti és társadalomtörténeti je-

lentősége a 19–20. században.  47. In. Mozaikkockák. Fejezetek a magyar modernitás történeté-
ből. Szeged. 2022.
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következett halála után mind az egri Líceum, mind pedig más félbehagyott munkáit 
Grossann József8 fejezte be.

Az erdőteleki kastély bővítése a 18. század második felében történt. Hogy pontosab-
ban meghatározhassuk az időintervallumot, segítségünkre van a Habsburg biroda-
lom II. katonai térképe (1783–1793). A térképen látható kastély még az átalakítás előtti 
állapotokat mutatja. Az egyik időhatár 1783, a másik 1792, amikor a birtokot átvette 
Buttler János. Pazarló életvitelét és tetemes adósságait ismerve valószerűtlen, hogy 
folytatta volna apja bővítéseit az erdőteleki kastélyon, így a második építési periódus, 
az észak felé történő bővítés és a kastély homlokzatán a kocsi aláhajtós középrizalit 
kialakítását 1783 és 1792 közé tehetjük. Mivel Fellner Jakab 1780-ban elhunyt és befe-
jezetlen munkáit Grossmann József vette át, így magától értetődik, hogy Eszterházy 
és a Buttler család között fennálló szoros barátság okán Fellnernek minden szerepe 
lehetett az erdőteleki kastély tervezésénél, de a kivitelezés irányítását nem végezhette 
el. Félbemaradt alkotását munkatársa és barátja, Grossmann József vette át. 

A kastélyt észak felé teljes szélességében egy, illetve két kisebb helyiséggel bővítet-
ték. A barokk szobák földszinti csapos gerendáit ekkor cserélték ki boltozatosra. A 
korai barokk külső architektúra lényegesen nem változott, megmaradt a keretezett 
höbörcsös fehér homlokzat. A középrizalit földszinti részére ekkor került az erősen 
hangsúlyos kváderezés. A kastély belső termeiben a falak burkolatát eltávolították, ki-
véve a földszint legészakibb szobájáét. Az első periódus válaszfalai, nyílászárói válto-
zatlanul megmaradtak, kivéve az északi szobát. Az ajtókereteket betétes barokk stílu-
sú borítással látták el. A korábbi fűtőrendszert is korszerűsítették, a kéményrendszert 
megtartották, viszont készültek a barokk kályhafülkék mintájára íves további fülkék, 
illetve a meglévőket kijavították. Kívülről fűthető cserépkályhák kerültek a fülkékbe. 

A közel 858 négyzetméter alapterületű kastély alatt pince húzódik, melyből nyílt 
egy alagút, ami a néphagyomány szerint a főúri rezidenciát kötötte össze a település 
templomával. Ennek igazolása még várat magára.

Az épület téglalap alaprajzú, a nyugati homlokzatán erőteljesen előreugró közép
rizalittal rendelkezik, amely kocsiáthajtóként is funkcionált. A középrizalit földszintje 
csúcsíves boltozattal tagolt, amely leginkább a gótikus építészetre jellemző. Már ön-
magában az a tény, hogy a copf építészetet a gótikus stílusjegyekkel keverték, rend-

8 � Grossmann József (Bécs, 1747. – Tata, 1785.) a 18. század egyik legjelentősebb hazai késő barokk 
copf stílusban alkotó építésze. Fellner Jakab munkatársa, annak halála után munkáinak folyta-
tója. Fellner özvegyét vette feleségül. Folytatta a tatai „kéttornyú templom” és befejezte a pápai 
Nagytemplom, valamint az egri Líceum építését. Tervet készített az egri székesegyház felépí-
téséhez. Kibővítette az egri papnevelde épületét. Az ő tervei szerint készült a pápai templom 
főoltára, kapuja és a tatai népparki kastély. A késő barokk klasszicizáló copf stílusnak nevezett 
irányzatának jellegzetes képviselője volt.
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kívül különleges és ritka. A középrésztől délre is találunk egy enyhe kiülésű rizalitot. 
Az érett barokk építészeti stílusirányzatára jellemző módon a két rizalit között, az 
emeleten látható egy kör alakú ablaknyílás ívelt szemöldökpárkánnyal. A kastély teljes 
külső falfelületén, sávos kváderezés látható. 

Az emeleti ablaknyílások szemöldökpárkányát stukkó díszíti a rokokóra jel-
lemző kagyló motívummal, melyet két oldalon akantuszlevél keretez. Az épület 
falsíkját ión stílusú négyzetes pillaszterek tagolják. Az oszlopfőket volutás (csiga-
vonalas) párnatag ékesíti, rajta akantuszlevél és feszton ornamentika. A közép
rizalitot toronyszerű manzárdtető, az épület többi részét pedig kontyolt nyereg-
tetős födém borítja.  

A kastély udvarán egy nyújtott téglalap alaprajzú, földszintes, nyeregtetős gazdasági 
épületet találunk. A gazdasági épület nyugati szárnyában egy Magyarországon pár-
ját ritkító művészi kivitelezésű, csodaszép háromhajós boltozott istálló áll. A kastély 
belső terei is jól áttekinthetőek. A földszinti nagyteremben neogótikus, az ebből nyí-
ló kisebb szobában pedig rokokó stílusjegyekkel felvértezett falfestés maradványaira 
bukkanunk.  

*
A 19. század második felének társadalmi változásai és technikai fejlődése jelentős 

átalakulást eredményezett a hazai arisztokrácia mindennapi életében. Az addig so-
kak által egyhangúnak tartott hagyományos főúri életforma keretei tágabbá váltak, 
de a hagyományaihoz erősen ragaszkodó főurak továbbra is sok mindent megőriztek 
szokásaikból. 

A kastély korának szinte összes technikai vívmányával rendelkezett. A 19. század 
végén tulajdonosváltás történt, az épületet dr. Kovács József sebészorvos, egyetemi 
tanár vásárolta meg, akit 1896. március 16-án emeltek a magyar nemesek sorába, és 
ezzel együtt jogot nyert az erdőteleki előnév viselésére. Ezt az idős és már akkor beteg 
orvos testvérére, Kovács Jánosra ruházta át, akinek szintén orvosdoktor fiát törvénye-
sen örökbe fogadta. Idősebb dr. Kovács József tehát az erdőteleki kastély megvásárlá-
sával, de nemesi rangjának és nevének unokaöccsére történő átruházásával is bizto-
sította, hogy – amint a Buttlerek egyszer már megtettek – örökségét fogadott utódai 
vigyék tovább.9 Ifjabb dr. Kovács József a 20. század elején a kastély körül alakította ki 
Heves megye legszebb arborétumát.

A Kovács doktorok birtoklása alatt a kastélyban is történtek kismértékű átalakí-
tások, amelyek leginkább a belső tereket érintették. A földszinti nagyterem falára 
ebben az időben került gótikus festés, míg az ebből a helyiségből keletre nyíló 
szalont rokokó stílusú falfestmények díszítik. A földszinti északnyugati szobában 
konyhát alakítottak ki, az északi falhoz tapasztott kemencét építettek. A korábbi 

9  Szuromi Rita: Erdőtelek története. Erdőtelek, 2015. 125.

épített örökségünk



286

2024. tavasz

barokk lépcsőt lebontották, és a karokat megfordították. Az emeleti nagyfolyo-
sóra ekkor kerül tükrös keretezett vörös festés. Az ajtókat változatlanul hagyták, 
az ablakokra az átalakítás első fázisában kettős gerébtokos szerkezetek kerültek. 
Az építéshez a Kerámia Téglagyár Gyömrői úti tégláját használták fel.10 A téglák 
gyártási ideje az 1880-as évek. 

Ugyanekkor épült meg a kastély középrizalitos nyugati homlokzatától az ország-
útig vezető téglamellvédes kerítés, és a pilléres nagykapu. A négy kerti kapu pillérjeit 
egykor kővázák ékesítették, a főkapu nagyobb méretű oszloppárjának dísze pedig a 
Buttlerek címerállata, a sas. Napjainkban a kővázák közül csupán kettő látható, a sa-
sok már régen „elrepültek” a pillérekről.

Ebben az időszakban kapta meg a kastély a mai is nyomokban még látható okkersár-
ga festését. Az 1900-as évek elején vezették be a vizet és a villanyáramot az épületbe, 
melynek energiaellátását egy szélkerék szolgálta. A kastély fűtéséről központi kazá-
nok gondoskodtak, amelyeket a lépcső alatt és a földszinti előtérből leválasztott utolsó 
boltozatos szakasz északi sarkában helyeztek el. A meleg levegőt a korábbi kémények 
füstjáratai vezették a szobákba rácsos befúvókákon át. Csak az emeleti nagyteremben 
és az emeleti nagyfolyosón állt kályha. 

A kastély két világháború közötti térelrendezését és a helyiségek funkcióját is-
merjük. A földszinten az északkeleti sarokban lévő két boltozott szoba kamraként 
működött. Mellette helyezkedett el az úgynevezett fehér szoba, majd ezt követ-
te az ebédlő, a kastély egykori díszterme. A nagyteremből ajtó nyílt az arboré-
tumra, előtte terasz húzódott. A korlátját vázás téglaoszlopok, a pillérek között 
kettős vasrács alkotta. Az ebédlő mellett déli irányban következett a kis szalon, 
majd pedig a sarokban a biliárdszoba. A második építési periódus bővítésének 
köszönhető földszinti nagyszoba volt a konyha, mellette mángorlószoba, majd az 
előtér következett. A lépcső mögött a délnyugati sarokban volt a botanikusszo-
ba az arborétum alapítójának, ifj. dr. Kovács Józsefnek a könyveivel, növényeivel, 
preparátumaival. Az emeleten a déli sarokban lévő két boltozott helyiség közül 
az északi volt a kápolnaszoba, mellette pedig a barokk festéssel díszített szoba. A 
vendégszoba után következett a nagyszalon, padlózatán táblás parkettával, majd 
pedig két lakószoba. A konyha felett szintén vendégszoba helyezkedett el. Az eny-
hén kiugró déli sarokrizalitban kettős WC, a sarokban pedig fürdőszoba kapott 
helyet. A középrizalit emeleti helyisége a cselédszoba szerepét töltötte be.11

A kastélyt 1945-ig a Kovács család lakta, ezt követően az állami gazdaságé lett az 
épület, majd iskolaként funkcionált. 

*

10  A Pesti téglagyár bélyege a gyöngysoros keretben lévő benyomott KT bélyeg. 
11  Dr. Kovács József leszármazottjainak elbeszélése nyomán. 
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A Buttler-kastély minden kétséget kizáróan egy valódi építészettörténeti érdekes-
ség. Ötvöződik benne az érett barokk, a klasszicizáló késő barokk, vagyis a  copf stí-
lus, valamint olyan egyedi irányzatokra jellemző díszítő és épületelemek is, melyek 
együttes alkalmazása a magyar építészettörténetben rendkívül ritka. Ilyen a gótikus 
irányzat csúcsíves boltívei, illetve a rokokó díszítőelemeinek legfontosabbja, a kagyló. 

A Buttler-kastély pótolhatatlan és illusztris értéket képvisel. Egy olyan kor és egy 
olyan társadalmi réteg hívta életre, melyre egykoron nagy tisztelettel tekintettek. 

A fényűzés a vagyon, a rang és a hatalom szimbóluma volt. Sok embernek munkát 
és otthont adott, és a személyzet tagjai, akik a kastély működtetését biztosították, sa-
játjukként gondozták helyiségeit. 

A szemkápráztató enteriőrök, a csodás szalonok a maguk nyelvén mesélik el a törté-
netüket. Beszélnek az építtető családról, a korról, melyben keletkezett, és a jelenről is. 

A kastély műemlék, egyedi atmoszférája, építészeti sajátosságai fontos történeti em-
lékek. Felfedezhető bennük minden, amit csak tudni akarunk az építtető családról, 
avagy arról a korról melyben épültek. Minden egyes díszítőeleme, téglája és kovácsolt-
vas eleme, kváderköve, vagy tetőzete, de még a szalonok intarziás, stukkós mennye-
zete és falfestményei is árulkodóak, és elmesélik a maguk történetét az utókornak.
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