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K O V Á C S  Á R P Á D

Költészet és heurézis
(Az eszmélet művei)

a mű világának minden pontja archimedesi pont.
József Attila

Adalékok az eszmélet konceptusához

A költő elméleti írásából idézett tétel a versnyelvi szabályozás alapegységére, a 
verssorra vonatkozik, melynek a grammatikainál szorosabb rendje a ritmus szö-
vegképző működésének tulajdonítható. A ritmus ugyanis eltérő vagy éppen ellen-
tétes szemantikai mezők áthidalását, illetve interakcióját teremti meg, új prediká-
ciók lehetősége számára. Ez a művelet eredményezi azt a képződményt, amelyet 
az eszmélet művének nevezhetünk. Egy eklatáns példa az eszmélet aktusának 
versnyelvi prezentációjára: „Én fölnéztem az est alól / az egek fogaskerekére –.” Az ég 
és a fogaskerék kapcsolódása a verssor szoros rendjében logikai kategóriák határait 
függeszti föl, és új jelentéslehetőséget nyit meg a költemény értelmi világában, 
amely a beszélő fölismerését, öneszmélésének aktusát is megjeleníti.

A heurézis és poézis kölcsönös függőségi kapcsolódását a versnyelvi kreativi-
tás teszi lehetővé, amit József Attila a nyelvi kreativitásban megnyilvánuló „költői 
cselekvőség” alanyának tulajdonít: „Rám csapott, / amiből eszméltem, nyelvem” 
(Hazám, 1937). Az „én vagyok” (akárcsak az „Én fölnéztem”) a szöveg szubjektu-
mára utal, aki aktuálisan éppen ráeszmél arra, ahogyan a dal megszüli énekesét, 
vagyis a verses megnyilatkozás saját, szövegbelső szubjektumát. Ennek megfele-
lően a versnyelvi aktus a megszólalóban létrehozza a sum – nem a reflexió és a 
ráció, nem az ego – szubjektumát. Azt, aki létszerűen van: „légy az, aki vagy” – túl 
az észlelés képzetein és a reprezentációk rendszerein; függetlenül az „én”-tudat 
magának tulajdonított fogalmaitól és rutinos megnyilatkozásaitól. A vers szövege 
megfeleltethető egy olyan nyelvi képződménynek, amely a személyes megnyi-
latkozásban az értelem létmódját hozza létre: „A műalkotás nemcsak szemléleti 
helyettese a világnak, hanem egyben értelmes világ is” (Isz. 119)1. Éspedig azért, 
mert a költői identitás elsajátítása során az önmegértés szövegén keresztül a világ 
nem triviális megértése valósul meg. Ezért tekinthető indokoltnak az eszmélet és 
a heurisztikus felismerés képződményeinek összevető vizsgálata.

1  Az Isz. rövidítés az Irodalom és szocializmus című tanulmányra utal, vö. József 1967.
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Önmegértésen azt értem, amit a megismerő alany önállításának – self-affirma-
tionnak – nevez a szakirodalom. Az eszmélet a megértés revízióját adja hozzá az 
önismeret aktusához, vagyis a megértés relevanciájára kérdez rá. Ilyen értelemben 
a belátást (Insight) állítja az önmegértés szolgálatába. Az eszméletre hárul tehát a 
megértő tevékenység nyelvi prezentációja, vagyis a megértés explikációja. A költő, 
aki a megszólalás előtt is költő volt, a versnyelvi szöveggel hitelesíti a megnyi-
latkozásába foglalt felismerést, az öneszmélés aktusát. Azaz nemcsak állítja, de a 
vers által be is mutatja, hogy mit csinál az, aki költővé valósul át az írás aktusában. 
Hogy mit csinál a nyelvvel annak érdekében, hogy eszméletre jusson a megértés; 
egyfelől annak megértése, ami sohasem evidens – tudniillik, hogy „ki vagyok?”; 
másfelől annak, hogy miféle emberi kompetencia, miféle intelligencia a megértés. 
Természetesen az önállítás saját orgánumát, a versnyelvi alkotást állítja elő. A be-
látás nem azonos a logikai koherenciával, már Augustinusnál és Pascalnál sem.

Ha lelked, logikád, 
mint patak köveken 
csevegve folyik át 
dolgokon egeken –
ver az ér, visz az ár, 
eszmélhetsz nagyot: 
nem kell más verse már, 
költő én vagyok!

Kertemben érik a 
leveles dohány. 
A líra: logika; 
de nem tudomány.

1937 tavasza – nyara

Amikor Archimédész felfedezte a felhajtóerő törvényét, úgy tudjuk, egy másik el-
járást is meghonosított a gondolkodás történetében: egyfelől a természeti valóság 
fizikai működésének modelljét alkotta meg, másfelől a felismerést reflektáló szub-
jektív viszony eksztatikus kifejezését ejtette meg. Heuréka! – állítólag így kiáltott 
fel. A fizikai törvényszerűség értelmezéséhez tehát spontán – szükségszerűen – 
kapcsolódott egy szubjektív aktus, jelesül, a hiteles nyelvi artikuláció: megtaláltam, 
megvan. Megvan az a diszkurzusnyelv, amelyen megfogalmazható a valóság ko-
rábban ismeretlen aspektusa és felismert működésének rendje. 

A kifejezés relevanciájáról tanúskodik, hogy a szó – a heurézis – átviteleinek 
történeti sorában nemcsak a fizika tudományában, hanem a megismerés más te-
rületein is terminusként honosodott meg – mind a gyakorlati életben, mind a 
szaktudományos érvelés módszerei között (a matematikában, a pszichológiában, 



 KÖlTÉSzET ÉS HEURÉzIS    7

a filozófiában, a retorikában, a művészettörténetben stb.). A heurézis olyan érte-
lemben jelent intellektuális bázis-műveletet, hogy nem előre felállított axiómák 
vagy már ismert szabályok alkalmazását hajtja végre, hanem azt, ami egyszeri ta-
pasztalat alapján keletkezik, és váratlanul új felismerésre vezeti a cselekvőt mint a 
megismerés alanyát is. A költői gondolkodás terén a rátalálás és felismerés szin-
guláris megnyilatkozásban – személyes elbeszélésben – ölt testet, melynek szö-
vege az öneszmélés eseményét, illetve az applikációt, az önmegértés késztetését 
is magában foglalja. Az egyéni és egyedüli konkrét cselekvés elsajátításán alapuló 
eszmélet aktusa a tapasztalat és a tudás között közvetít amolyan előzetes megértés 
módjára. Ebben a vetületben az eszmélet és az ész (okosság), illetve a spekuláció 
viszonya érhető tetten.2

Arisztotelész a felismerést a mindennapi életgyakorlatban a phronészisszel azo-
nosítja.3 De már Platón is így jár el, hangoztatva a katharszisszal való együtt-
hatást: „maga az eszmélet is nem más, mint megtisztulás” (Phaidon, 1041). Az 
irodalmi alkotást illetően – így például a tragédia cselekményében – Arisztote-
lész a történetben beálló fordulat következményeként tárgyalja a fölismerést, s az 
anagnóriszmosz névvel jelöli meg. A Poétika tehát már terminológiai jelentőséggel 
ruházza fel a heurisztikus felismerés szerepét a költői gondolkodásban. 

A phronészisz terminusát a magyar fordítások hol eszméletnek (Kerényi Grá-
cia), hol okosságnak fordítják (Szabó Miklós). Arisztotelész a jelenséget legin-
kább részletesen a Nikomakhoszi etikában tárgyalja.4 Az árnyaltabb rekonstrukció 
érdekében érdemes röviden kitérnünk a mű alaptételeire. 

Arisztotelész a tevékeny valóság (energeia) tényezőjeként elemzi a jelenséget,5 
az egyéni alkat, a tevékenység és a gondolkodás együttműködését hangsúlyozva; 
ennek koherenciáját az biztosítja, hogy – álláspontja szerint – a cselekvés ontoló-
giailag Első (actus primus), valamint azt, hogy minden emberi cselekvés egyszeri 
és egyedüli esemény.6 Ennek fölismerése az eszméletben történik meg. Az eszmé-

2  Ennek negatív vetületére világít rá Madách a Tragédiában. Ádám, mielőtt megismerné az elvi 
tagadás, a módszeres kétely spekulatív, luciferi világszemléletét az álom-szüzsé vízió-sora alapján, 
ezt megelőzően az eszmélet működését demonstrálja. lucifer kétkedésére reagálva hitet tesz az 
eszmélet és a létigenlés összefüggéséről: „Hogy eszméljek? – S nem eszmélnék-e hát: / Nem élvez-
ném-é az áldó napsugárt, / A létezésnek édes örömét / És Istenemnek végtelen kegyét, / Ki engemet 
tőn e föld istenévé?”

3  A fogalom bölcseleti konceptusát Hans-Georg Gadamer dolgozta ki: Gadamer 1984, 221–240.
4  Vö. Arisztotelész 1987. Az idézett részletek oldalszámát zárójelben adom meg a tanulmány 

szövegében.
5  Szemben a kész művel, az ergonnal, mint a megformált és lezárt valóság képződményével. Ezt a 

különbséget konstatáljuk például a tény, a tett és a tevés fogalmak használata során. 
6  Ezt írta: „[…] a tapasztalat az egyes esetekre vonatkozó tudás, a tudomány pedig az általánosra 

vonatkozik, – a cselekvésnek és a létrehozásnak pedig mindig egyes esettel van dolga” (Arisztote-
lész 2002, 38).
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let tehát nem más, mint tevékeny intelligencia – sem a tudománnyal, sem a mes-
terséggel, sem a vélekedéssel nem azonos: a phronészisz „gondolkodással páro-
sult cselekvő, igaz lelki alkat, mely arra irányul, ami az embereknek jó vagy rossz” 
(162–163). A létrehozástól abban tér el, hogy „annak önmagán kívül eső célja van, 
ellenben a cselekvésnek nem, hiszen a jó cselekvés maga a cél” (163).

Arisztotelész hangsúlyozza (ha nem is a költészet kapcsán), hogy az elmélkedő 
tevékenység (théoretiké) nem nélkülözheti a cselekvést (praxisz) és a létrehozást 
(poiészisz). Mivel pedig – mint mondja – „az élet a tevékenység egy neme”, min-
denki azáltal kíván tevékenykedni, amit a „legjobban szeret” (285). Az „élet utáni 
vágy” tehát magában rejti az applikációt, a cselekvés akarását, mely az alkotásban 
teljesedik ki eklatáns módon. Ezzel magyarázható, hogy a „gyönyör benső ösz-
szefüggésben van avval a tevékenységgel, amelyet tökéletessé tesz” (286); „pl. a 
geometriában jártassá rendszerint az lesz, aki a geometriában örömét leli” (uo.). 
Érthető, hogy ugyancsak „benső összefüggésben” van vele a fájdalom, amennyi-
ben a kívánt tevékenység végrehajtása akadályba ütközik. A legbensőbbek azok 
a tevékenységek, amelyek „önmagában véve” kívánatosak, „amelyektől magán a 
tevékenységen kívül semmi egyebet nem kívánunk. Ilyenek nyilván az erénynek 
megfelelő cselekedetek, mert az erkölcs és derék tettek végrehajtása az önmagu-
kért kívánatos dolgokhoz tartozik […] és gyönyörűséget okoz” (290). Ez egyfajta 
eredendő, a priori emberi adottság, „ami bennünk van”; cselekvőségünk „legjobb 
része”, s ezért azt a vágyat vezérli, amely „ennek a résznek a maga erénye szerint 
kifejtett tevékenysége. Hogy pedig ez elmélkedő tevékenység, azt már mondot-
tuk” (292). „Meg aztán egyedül erről a tevékenységről állítottuk, hogy magama-
gáért érdemli meg a szeretetünket; belőle semmi más nem származik, mint éppen 
csak az, hogy elmélkedtünk […]” (293). Az eszmélet teljesítménye realizálódik 
akkor, ha konkrét élethelyzetben a helyes cselekvés felismerését eredményezi. Az 
eszmélet ekkor érvényesül az erkölcsi gyakorlat terén. 

Az eszmélet – mint intellektuális tevékenység – egyik műfaja a meditáció, töb-
bek között a költészetben is. A versnyelvi meditáció ebben a megközelítésben az 
intellektus cselekvésmódja, de nem az általánosítás vagy következtetés, hanem az 
elmélkedés módján. A latin szó jelentője etimológiailag igazolja feltevésemet: me-
ditari, meditatus ’elmélkedik, készül valamire’. Ez a konceptus tág értelemben ma-
gában foglalja a szemlélődő, tűnődő, készülődő jelenvalóságot,7 illetve a gyógyítás, 
segítés szándékát (medicina > mederi ’gyógyít, segít’). A segítő cselekvést fontoló 
mentális jelenlét nem a rendszerező vagy reflektáló, ún. „józan ész” sajátossága, de 
eltér a gyakorlati észjárástól is. A meditáció az intellektuális tevékenység készte-
tése: eszméltető konstitutív, nem elméleti tudásforma. 

7  A derengő, beköszöntő világesemény, a hajnalhasadás egyértelműen lehet a föleszmélés, a meg-
világosodás kozmikus metaforája.
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Az elmélkedés lényegében a gondolati tevékenység elgondolása, elsajátítása. 
Szubjektuma a cselekvés végrehajtása közben észlel, észlelés közben pedig meg-
lát, ráeszmél, belát és a felismertnek a megnevezésére törekszik. Az átfogó belátás 
költői jelentését József Attila így fogalmazta meg az Ars poetica című versben: 
„A mindenséggel mérd magad.” Ezt kibontva látjuk megvalósulni az Eszméletben: 
a fa és a levél, a levél és a lélek, a lélek és a szenvedés, a szenvedés és a szó; vagy a 
vas és a világ, a világ és a fény, a fény és az ég, az ég és az éj, az éj és a kép stb. olyan 
valóságelemek a műben, amelyek új képződményt alkotnak a versnyelvi prezen-
táció hatására. Ennek következtében a szövegben a közvetlen szemlélet számára 
nem észlelhető kölcsönhatásokba lépnek, s olvashatóvá, tehát elsajátíthatóvá és 
közölhetővé válnak. A  megfontoló-eszmélkedő elsajátítás nemcsak a párhuza-
mokat és az ellentéteket veszi szemügyre, hanem a részleteket is – egymáshoz 
és az egészhez való viszonyukban; valamint minden kiválasztott elem belső le-
határolatlanságát nem kevésbé: az egyik és a másik, az egyszeri és a mindenkori, 
a kicsi és a nagy, a fa és az erdő stb. együttesként való megközelítését, holisztikus 
„együttlátását” feltételezi tehát ez a belátáson és részesülésen alapuló értelme-
ző megközelítés. Az eszmélethez vezető belátás költői artikulációja a rész és az 
egész, a véges és végtelen, a látható és láthatatlan korrelátumok lehető legtöbb 
közvetítéssel megvalósuló kölcsönviszonyát törekszik számba venni. Például: fa – 
ág – virág – világ (a Tószunnyadóban). A versnyelvi prezentációban tehát a költői 
invenció a leginkább átfogó belátásra törekszik. De mivel a világot abszolút totali-
tásként sohase, csak az egyszeri tapasztalat tárgyaként közelítheti meg, az elmél-
kedés eseményszerű: kifejlő, állandó készenlétet feltételező, permanens cselekvést 
és éberséget feltételez. Ennek eklatáns példáját adja a Falu szerzője, amikor a 
költői cselekvőséget a virrasztással állítja párhuzamba.

A divinatorikus és az összehasonlító megértés együtteséről beszélhetünk tehát, 
mely a közvetlenül megfogható és a közvetítések révén átfogható jelentés között 
újra meg újra kialakítja az átmenetet, létrehozva a „kölcsönös függőség” s az inter-
akció képződményeit. Az eszméléstörténetet megjelenítő szöveg olyan elmélke-
désmintát valósít meg, amely a közvetlen tapasztalatot új közvetítő médium ki-
művelése révén dolgozza fel, s gondolkodás közben megalkotja az öntevékenység 
releváns, nem triviális nyelvét. Az eszmélet ezért mindig egyes esetre vonatkozik, 
illetve mindig egyszeri megszólalás, nyelvi alkotás eredménye: „Szól a szája szó-
litatlan, / gondja kél a gondolatban” (1937). Nemcsak gondolkodik, de személyes 
gond kezeléseként – a gondozás aktusaként – viszonyul a gondolkodáshoz, azt 
ezáltal egyszeri életeseménnyé avatja. Martin Heidegger a jelenvalóság aktusa-
ként tárgyalja ezt az eseményt, s működését „egzisztáló gondolkodásnak” nevezi.

A  bölcseleti feldolgozás terén lényeges hozzájárulást jelent Henri Bergson 
műve, Az idő és szabadság (Tanulmány eszméletünk közvetlen adatairól), melyben 
az értelemképzés műveleteit írja le: egyrészt pszichológiai, másrészt életfilozófiai 
megközelítésben. Érvelése szerint az érzet állapotát vagy reprezentációvá, vagy af-
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fektussá lényegíti át az eszmélet. A reprezentáció a közvetlen benyomás képzetét 
formálja meg; az affektus viszont a késztetést erősíti, a cselekvés – az applikáció 
– mozgósítására irányul. Az affektus feldolgozása az öneszmélés szintjén esemé-
nyes – narratív – formát ölt. Ennek hatására az állapot s annak térbeli tünetei 
elnyerik időbeli konkretizációjukat, vagyis azt, ahogy a tartam zónájában in actu 
történődnek. Ily módon tehát a világ temporális jelenvalósága – aktualitása – nyil-
vánul meg, „az eszméleti aktusok” sokszorozódásának eredményeként. Ebben a 
felfogásban egyértelművé válik: a heurézis az ész teljesítménye lesz akkor, ha tudo-
mánnyal társul; de az eszméleté akkor, ha konkrét élethelyzetben a helyes cselekvés 
felismerését eredményezi. 

A „fikció” fogalmát a létlehetőség konceptusa felől korrigálja Northrop Frye, 
aki az arisztotelészi fölismerés megvilágítását tartotta az irodalomelméleti reflexió 
központi kérdésének. A jeles gondolkodó a heurézis és az eksztázis közötti össz-
hatásra irányítja figyelmünket. Az Ige hatalma című értekezésében fejti ki, hogy az 
egyszeri eseményt a „metaforikus tapasztalat” jelentésképzése révén sajátítja el a 
költészet. Éspedig a narráció szövegében alkalmazott, hipotetikus világot teremtő 
alakzat, az „egzisztenciális metafora” működésének köszönhetően. Frye így fogal-
maz: „Magát az egyedit soha nem ismerjük: az egyediség kizárólag a tapasztalat-
hoz tartozik.” Az irodalmi képződmények a tapasztalatot és a tudást egyesítik. 
Az egyszeri cselekvés végrehajtásának a modellje – Frye szerint – „a személyes 
részvételre késztető metafora” (Frye 1997, 33).8 Az egzisztenciális metafora tehát 
nem leírja, nem ábrázolja, nem elbeszéli a cselekvést, azaz nem a funkcióit mu-
tatja be, mint a narráció, hanem konstituálja, mégpedig a részt vállaló cselekvőség 
mintájára.9 Ily módon az egész embert, a személyt inspirálja a tett végrehajtására, 
mivel fordulatot és felismerést visz ezáltal a cselekménybe. Ennek elbeszélése az 
élettörténet horizontjára emeli a személyt, s jelentésessé teszi cselekvéseit.

A magyar elméletírásban az „esztétikai eszmélet” fogalmát Sík Sándor vezette 
be (Sík 1990). Ontológiai megközelítésében ő az esztétikai apriorizmus híve. Az 
ember teremtmény volta okán képes esztétikai tevékenységet végezni. Esztétikai 
eszméletében az emberi lény önmagát is alkotásnak, megalkotottnak tételezi. 

A  heurézis mellett érvel Kosztolányi Dezső is. Ez a tapasztalat megfosztja 
minden előze tes ismerettől a dolgok megközelítését: „Nincs semminek értelme.” 
A kognitív és a naiv bizonyosság felfüggesztése kiküszöbölhetetlen10 feltétele a 

8  Vö. Kovács 1913, 95–14. 
9  Ilyen jelképpé, „aranysisakká”, „Mambrin sisakjává” módosul például a borbély réztányérja Don 

Quijote olvasatában, ami az igazságot helyreállítani célzó azonnali, feltétlen cselekvését motiválja.
10  Kiküszöbölhetetlen Pilinszky János álláspontja szerint is. Kognitív beállítódásunk túlsúlya kap-

csán – tudniillik, hogy tudás alapján tegyünk szert új tudásra – Pilinszky Jánosnál ezt olvashatjuk: 
„amíg a tudós egyre többet akar tudni, az író újra és újra semmit se akar tudni.” Csak egyet: a 
versbe írható szavait – amennyire csak lehet – megfosztani minden konvencionális és intézményes 
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költői öneszmélésnek: „Egy pillanatra azonban minden világos.” Ezt a megvilá-
gosodást páratlan tisztánlátással – s a Hajnali részegség (vagyis a virrasztás) számos 
elemét elővételezve – beszéli el Kosztolányi a Rilke-cikkben:

Nem tépelődések árán, de valami belső sugallat hatása alatt, a magára eszmélés önkí-
vületében megnyilatkozik az élet valódi értelme, látja, hogy min den egy szabálynak 
enged, ő is benne van a bűvös körben, nem teheti magát túl rajta, amint a nehéz-
kedés ellen sem tiltakozhat a csillag (Kosztolányi 2006, 336–337). 

Ebben a pozícióban, ég és föld között most – szintén egy „derengő”, „hajnali” órá-
ban – a magára eszmélés aktusa történik meg, amelynek költői-nyelvi láttatásában 
az „élet valódi értelme” tárul fel a gondolkodó előtt. 

Amikor földerül az értelem (Falu)

József Attila költeménye, az Eszmélet a közvetlen eszméletet fölismerésként, illet-
ve specifikusan a nyelvi heurézis – a „keletkező szó” – késztetéseként tárja elénk. 
Ily módon (a naivan „ihletként” vizionált) alkotói invenció új modelljét alkotja 
meg. Itt maga a költőiség releváns, mivel a költői szövegben létesülő önértékű 
szó képezi a megtalálás tárgyát. Ugyanakkor a nyelvi alkotásként kezelt poéti-
kus megnyilatkozásban, az egyszeri szótörténésben a szövegalany önprezentációja 
is végbemegy. Ezen a szinten feltárul, hogy a nyelv szubjektuma maga is benne 
foglaltatik aktorként abban az eseményben, amelyet megérteni akar. Ezáltal az 
egzisztenciális létértelmezés horizontjára emelkedik a költői műalkotás affektusa.

Indokoltnak látszik József Attila megvilágító erejű két megfogalmazására hi-
vatkoznunk, mielőtt az Eszmélet részletes értelmezését előadnám. Az egyik így 
hangzik:

S mint megnyilt értelembe az ige,
Alászállhatok rejtelmeibe!… 

(Óda)

kánontól, ill. „használati szabálytól”. A költő elhatárolódni igyekszik a külső – főleg intézményes 
vagy instrumentális – függőségektől. De ismer egy ennél is nehezebb feladatot, nevezetesen a belső, 
interiorizált konvenciók, szokások, normák semlegesítésének problémáját: evégett „az ember sakk-
mattba szorítja magát”. S „akkor kénytelen bizonyos értelemben talán fölülmúlni önmagát”. Próbál-
ja – ahogy a költő mondja – „a csecsemők szemével látni újra a világot, és ez az egyetlen módja, azt 
hiszem, hogy mindenfajta rutintól is megszabaduljon”. Vö. Pilinszky 1978.
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Az ige konnotációi közül először vegyük szemügyre az emberi szó jelét, de ne zár-
juk ki a logosz mint a fény vokális inkarnációjának, a teremtő szónak az áthallásait 
sem. Az ige olyan predikátum kijelentését feltételezi, melynek nemcsak jelentése 
transzparens, hanem relevanciája is van, igazságigényt tulajdonít a megnyilatko-
zásnak: „az igazat mondd, ne csak a valódit.” A propozíció nemcsak egy értelmi 
összefüggést hoz létre, hanem felfed valamit a nyelven kívüli világból, s tájékoz-
tat annak értelmezési lehetőségeiről, illetve a megnyilatkozás szubjektumáról. Az 
Ódából idézett sorok arról tanúskodnak, hogy az első feltétel bármikor teljesül-
het, ha nemcsak grammatikailag, hanem logikailag is hibátlan a kijelentés. Ám a 
második csak akkor, ha a beszéd tárgya a megnyílt értelem, a heurézis közege – az 
eszméletet prezentáló szemantikai tartomány explikációja a nyelvi alkotásban: „S 
ahogy földerül az értelem, / megérti…”

Ezt a megnyitást történésként – a személytörténet és a szótörténés együtthatá-
sának eseményeként – jól illusztrálja a Falu:

… Benne csend van. Mintha valami 
  elhangzott volna csengve. 
Fontolni lehet, nem hallani. 
  Nincs, csak a csendje.

S ahogy földerül az értelem, 
  megérti, hogy itt más szó 
nem eshetett, mint ami dereng: 
  eke és ásó.

Szó, mert velük szólal a paraszt 
  napnak, esőnek, földnek. 
Szó, mint szóval mondom én el azt 
  gondos időnek.

Szó, mint csecsemőnek a mosoly. 
  Veregetés a lónak. 
Szó. De tiszta értelmű, komoly 
  tagja a szónak…

… Hallgatom az álmodó falut. 
  Szorongó álmok szállnak; 
meg-megrebbentik az elaludt 
  árnyú fűszálat.
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Alszanak az egek, a mezők. 
  Ostorok, csizmák, kések. 
lombok közt a tiszta, tág közök. 
  S a levélrések.

Alszanak a nyers, nehéz szavú, 
  kiszikkadó parasztok. 
Dombocskán, mint szívükön a bú, 
  ülök. Virrasztok.

A tiszta szó a magyar falu lakója helyett nyilatkozó magyar nyelv – szavaink: az ásó 
és az eke. Erre a többletre talál rá, erre koncentrál a költői szemlélet szubjektumá-
nak megszólalása, akit a virrasztás alanyával azonosít, s akit az éjszakai sötétből a 
hajnali megvilágosodás zónájába emel át a „tiszta szó”, a virrasztás hiteles versnyelvi 
megszólaltatása; az a keletkező szó, amely az aktív figyelem késztetése, s egyben 
éber őre az alvó falunak, pontosabban nem artikulált vokális aspektusának: „Hallga-
tom az álmodó falut.” Az eszmélkedést szolgáló virrasztás alanya a csönd csengésé-
ből – preverbális hangzásfaktúrájából – igyekszik rekonstruálni egy nyelvet, melyet 
a költészet még nem sajátított el, jóllehet annak jeleivel, „velük szólal a paraszt”. 
A népi kultúra valóságszemléletének, a falu saját világának értelmére rátalálni, éspe-
dig nyelvi világlátásának megfelelően. Ebben a vonatkozásban a virrasztás magának 
az eszmélésesemény aktusának jelképes kifejezése, s érintkezik a vigília műfajával, 
azzal az ünneppel, amely húsvét éjszakáján a fény győzelméről emlékezik meg a sö-
tétség felett. József Attila a derengő fényre, vagyis a reményre vonatkoztatja.

A személyes megnyilatkozás azonban nem pusztán narratív kompozíciót (elbe-
szélést) állít elő, hanem az unikális szövegvilág működését is bemutatja; médiuma 
a megnyilatkozás versnyelvi prezentációja, melyben feltárul a felismerés, a költői 
nyelv által elsajátított értelem világa. 

A fogalomtól, az alakzattól, az intuíció-kifejezéstől eltérően az eszmélet for-
dulattal, felismeréssel és átéléssel (gyakorta szenvedéssel), vagyis krízissel és ka-
tarzissal jár. Ebben a megközelítésben csak a vázolt módon megnyílt értelemhez 
társulhat önértékű szó, a szó mint logosz. József Attila szövege tehát egy olyan 
jelentéspotenciált nyit meg, amely a szóra irányuló késztetésként van jelen a dolog 
megjelenésmódjában: a csönd emanációjában. A költészet nyelvén ő ezt az emaná-
ciót a fény ígéretével azonosítja: a dolog „derengő”, „földerülő” jelenlétének nevezi, 
teoretikusként a „dolog előtti lét” (Isz. 137) megnyilvánulásának. Ugyanis csak 
az tud megvilágosodni, eszméletre derülni az értelemben, ami már dereng a lét-
ben – megjelenik számomra itt és most, egyetlenegyszer; például a falu éjszakai, 
láthatatlan, ismeretlen valósága, melyet szignálok reprezentálnak – a csendben a 
pajta, az ásó, az eke, a ló, a füst mint a falu attribútumai, cselekvésmódjának és 
kultúrájának szimbólumai.
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Innen már világos lehet, miért kell – az unikális versnyelvi képződmények de-
kódolása érdekében – alászállni a jelek rejtelmeibe, hisz ily módon a megnyíló 
értelmen, a szövegen keresztül a beszélő saját életét érti meg, pontosabban kezdi 
újraértelmezni. Ezért az eszméletet tekinthetjük egy heurisztikus eseményként 
végbemenő fölismerésnek, amikor az öneszmélés eseménye a létmegértés aktu-
saként van a versnyelvi jelenvalólétben prezentálva.11 A jelképződmények „rejtel-
meit” a szavak nem konvencionális (nem szokványos, nem rutinos) kapcsolatai, 
versnyelvi rendezettségük állítja elő. Bizony elég nagy rejtély, ha a versszavak kép-
ződménye a ritmusrendnek megfelelően olyan szemantikai újítást realizál, mely-
ben – például – a gyermeki mosoly és a veregetés (a lónak) jelentéselemei értelmi 
konfigurációt alkotnak. Nyilvánvalóan a derű és a virrasztás ikerpárjaként. 

A dolog megjelenésében fölismert értelem12 nem az ismeretelméletileg meg-
konstruált Ding an sich reprezentációiból vagy annak szimbolikus behelyettesí-
téséből következik, hanem a két dolog között, illetve a náluk magasabb szinten 
megjelenő egység, a lét között fennálló kölcsönhatás felismeréséből. Ezt az össze-
függést egyfelől a cselekvés világának megképzésével, másfelől a ritmizált nyelvi 
médium közvetítésével tudjuk értelmezni. A dolog csak egy másik dologgal – de 
nem pusztán a hasonlóval – érintkezve alkot valós létmódot. Ezt a korrelációt a 
költői műalkotás az egésszel együtt láttatja – a dolog előtti résszel és a dolog fö-
lötti egésszel¸ a véges létező és a végtelen lét érintkezésével, azaz a mindenséggel. 
A költészet ezért képes koreferens összefüggést láttatni és felismerni ott, ahol a 
hasonlóságnak nyoma sincs.

A ritmus szerepe a szövegképzésben

Ebben a korrelációban jelöli meg József Attila a költészet primer, prelogikus ta-
pasztalati forrását, amelyre – álláspontja szerint – a versnyelvi ritmus váratlan 
koreferenciákat létesítő képessége irányul. Úgy értelmezi ezt a műveletet, mint 
különböző kategóriák – „különböző neműek” – áthidalására hivatott eljárást. Jól 
illusztrálja ezt az alábbi megfogalmazás: „A valóság ellentétei a műben ritmusként 
szerepelnek. A versköltők élnek a legföltűnőbb ritmussal – a versköltők használják 
a legföltűnőbb ellentéteket” (Isz. 124–125). Mert nemcsak a formának, „a való-
ságnak is kettős minősége van. A formás valóság különböző neműek folytonos-

11  A Falu és az Eszmélet rokonságáról az ún. „csöndversek” megalapozása okán már született ta-
nulmány. Vö. Szigeti 2002, 262–277. 

12  Arisztotelész szerint az értelem az érzékelhetőben ragadja meg az érthetőt (De anima, III, 7). 
Hozzátehetjük: s a phronésziszben adja hozzá az eszméleti aktust, mivel ily módon az intellektus 
saját megértő tevékenységére reflektálva egységbe foglalja és jóváhagyja vagy elveti a megértési mű-
veletet. Vö. Nyiri 1973, 501. 
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sága.” A különböző nemű minőségeket konstatálja alakító értelmünk, a ritmus 
alkotta folytonossághoz tapad a szemléletünk.13 Ezért egyfelől „a műben, amely 
végső szemléleti egész, a valóság ellentéteinek, összefüggéseinek ritmust kell ad-
niuk”, másfelől „a mű ritmusának ellentétet kell az értelem tudomására hoznia” 
(Isz. 125). A definíciók is meg a költői gyakorlat is arról tanúskodnak, hogy a 
ritmusnyelv lényegében a kölcsönhatás elvének kiterjesztése a szöveg legelemibb 
konstitutív tényezőjére: olyan szekvenciális ismétlés, amely a formális párhuza-
mok által szemléletessé, olvashatóvá tett viszonyazonosságokat ellentétes, ám köl-
csönviszonyba emelt szemantikai kategóriák átválthatóságát14, dinamikus rend-
szerét eredményezi.

Az Irodalom és szocializmus alapján tudjuk: ez a művészi cselekvés definíciója is, 
melyben a kiválasztás elvét fogalmazza meg József Attila, tagadván, hogy a rész 
kiválasztása pusztán az érzelmi töltés vagy az intellektuális intuíció, azaz a pszi-
chológiailag felfogott „szerzői szándék” alapján történne - az invenció működése 
nem így értendő: „De úgy értendő, hogy a vers egy-két sora a kölcsönösen függő 
kapcsolódás folytán eleve meghatározza a többit - vagyis a mű világának minden 
pontja archimedesi pont” (Isz. 117).

Tehát a költő állítása úgy fogható föl, hogy a ritmus alkotta egységben, a vers-
sorban fellépő ellentét (pl. „halni él”; „semmi ágán”; „gondos időnek”), a benne 
szereplő szavak szemantikai ellentéte a megismétlés során, a következő verssorok-
ban kölcsönhatássá alakul át, a paralelizmusok pedig fordított paralelizmusokká, a 
szimmetrikus egységek aszimmetrikus szemantikai egységekké. Retorikai fogal-
makkal élve: az analógia khiazmussá (Két hexameter, 1936): 

Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis! 
Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgy is.

Az Eszméletben is találunk eklatáns példát: „Nappal hold kél bennem s ha kin van 
/ az éj – egy nap süt idebent.”

A vers szövegén kívül, a gyakorlati életben az eke meg az ásó a használati kon-
venció szerint két különálló kategóriába sorolandó tárgycsoport fogalmai. Neveik 
is más és más jelentéssel ruházzák föl e tárgyakat. A poétikai referencia azonban 
nem ezt a köznapi, rögzített, szokványos, triviális konvenciót követi, amikor köl-
csönhatásukra utal, feltételezve azt a körülményt, miszerint mindkettő társítható 
a szó nem elvont (fogalmi) tartalmával is: „velük szólal” a paraszt, kinek alakja 
nem redukálható az individuum ismeretelméleti (szociológiai) megközelítésére. 

13  A ritmussal kapcsolatos álláspontja kialakításakor József Attila Wundtot követi, és rá hivatko-
zik (I. m., 125.). Vö. Wundt 1874, 175.

14  Erre a műveletre épül a kreatív kompetencia, a kategóriahatárok átlépésének művelete a szel-
lem fogalmának meghatározása kapcsán. Vö. Ryle 1974.
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A paraszt, az egyszerű ember, aki nem találja, – különösen szorongatott helyzeté-
ben – keresi a szavakat, s ebben a tekintetben rokona a költőnek.

Már említettem: a költői szövegmű nyelvi alkotótevékenység eredménye. Már-
pedig ez azt jelenti, hogy az intuíció, melyet költészetbölcseleti írásaiban a nyelvi 
invenció jegyében bírál József Attila, nem ad elégséges magyarázatot az eszmélet 
jelenségére. Az intuíciótól az értelemhez nincs közvetlen átmenet – a nyelvi köz-
vetítés kiiktathatatlan, különösen a költészet esetében. Vagyis az átmenet a meg-
értésen keresztül haladva valósul meg, a megértés pedig feltételezi a kifejezést, az 
intuíció intonálását, a művészetben a szöveget és – József Attila szerint – az írást 
mint olvasható médiummal rendelkező értelmi egységet, szövegművet.15 Ez pedig 
azt jelenti, hogy az eszmélet konceptusát nem vizsgálhatjuk az eszmélet szövegei-
től, a versnyelvi manifesztációtól függetlenül. Azaz filozófiai, logikai vagy pszicho-
lógiai meghatározások, például Bergson koncepciója alapján.

Bergsonnak igaza lehet: az intuícióban kezdeményként már ott van az eszmélet 
lehetősége, de Bergson az élet közvetlen pillanatnyi megnyilvánulásaként vizsgál-
ta tárgyát. József Attila pedig azt feszegeti, mit jelent a költői nyelv által közvetí-
tett, a versszó által inspirált megnyilatkozása. Mit ad hozzá a megsejtett értelem-
hez a versnyelvi alkotás nem triviális jelentéstartománya? Miféle létértelmezés és 
miféle intellektuális tevékenység a költői alkotás? 

A diszpozíció affektusa, avagy a csönd

Az elsajátítás eszköze a szó, de az sem áll eleve készen a költő rendelkezésére. Emi-
att a fölfedés a verses megnyilatkozás aktusában keletkezik, együtt konstituálódva 
jelentettjével: a dolog és jele a versnyelv egyszeri megnyilatkozásában találnak egy-
másra, új jelentésjegyekkel felruházva. A költeményben megértés tárgyává lesz tehát 
a szótörténés önmagában is, illetve a szó és a dolog kapcsolatának versnyelvi moti-
válása nemkülönben: „megérti, hogy itt más szó / nem eshetett, mint ami dereng”; 
aminek még nincs denotátuma és szótári jelentése. A szó tehát megesik, eseményt 
alkot, jelesül olyasfélét, mint ami figurálisan a derengéssel fejezhető ki. A derengés a 
föl-derülési akció része, azaz az explikációt elővételező kezdemény a szóképződés-
ben, következésképpen a megnyilatkozás indítéka. Ezzel magyarázható szituálása: 
éjszaka, amikor a beszélő lények alszanak, és velük együtt „alszik” világuk minden 
tárgyi, szemléleti, fogalmi összetevője, a falu keretében. Továbbá a csönd, amivel a 
beszélő fokozni tudja az öneszmélés késztetését szolgáló csengést. 

Az eke és az ásó nem tárgyi – anyagi, alaki és minőségi – aspektusukkal, azaz 
szemléleti formájukkal jelennek meg a versben, hanem dologi mivoltuk teljességé-

15  József Attila költészetbölcseleti és poétikai nézeteinek és írói gyakorlatának összefüggését kü-
lön tanulmányban vizsgálom. Vö. Kovács 2010, 349–373.
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ben, azaz a cselekvés tárgyaként. De egészen különös cselekvés ez: „velük szólal a 
paraszt”. Egy nyelvi univerzumról van szó, melynek szabályrendszerét nem ismeri 
a beszélő, amely elveszett vagy még nem találtatott meg. Az alvó paraszt beszéde 
helyett immár a költészet szava szólal meg, mely a faluval képviselt világ alapján 
alkotja meg a redukált beszédcsíra értelmezését. De oly módon, hogy meg akar-
ja szólaltatni az ő szótlan, de akusztikus megnyilvánulásaiban mégis érzékelhető, 
lappangó világának lehetőségét. A telephely a versnyelvi elsajátítás és közvetítés 
hatására beíródik a népi kultúra értékrendjébe, mely szabályozza cselekvésmódját, 
és manifesztálja a cselekvés közegét, az életvilágot a falu talaján.

A rejtettségbe burkolózó valóság dolgai némák, de neveik beszédesek: általuk 
jelöli is meg a jelölés módját is megjeleníti a vers. Aszerint, hogy mit tesz velük a 
cselekvő ember. És aszerint, hogyan pozicionálja, mire hangolja az aktort a tárgy-
gyal való tevékenység: a földműves például nemcsak szánt, vet, dolgozik a földön a 
földdel, hanem – a nyelv sugallata szerint – „műveli”, kialakítja cselekvésével saját 
világát, önnön identitásának alapfeltételét.

Az éjszakai falu silentiumának a „bú” szólama felel meg a szövegben, a lelki 
diszpozíció átlényegítése a vokális megnyilatkozásba, onnan pedig a verbalitásba, 
illetve a versnyelvibe, ahol a csönd immár megnyilatkozik: „csöpp sóhaja száll”. Itt 
az alvó falut az életvilág, az ébredés szintjén a fa képviseli, melyet a beszéd kom-
petenciájával ruházza föl a versszöveg: „A fa telt, kicsi keble / beléreszket, csöpp 
sóhaja száll – / levegő-lepke…” Hasonlóképpen az Eszméletben, a diszpozíciót – a 
lelki beállítódást – itt is az intonáció, a sóhaj fejezi ki, melynek a metaforikus di-
gresszióban ugyancsak a hajnali elemek, a levegő, a levelek és a lepke által alkotott 
képződmény felel meg.

A levelek motívuma révén a lélekhez különös diszpozíció társul. Az „elnyomott 
lélek” elválását jelképezi, pontosabban „elszállását”, amit a Falu szövegében a „só-
haj” útjaként jelenít meg a költő. A lepke révén itt jól láthatóan a szóképzéssel 
járó levegő kibocsátásának eseményét bontja ki a vers, azaz az artikuláció anyagát 
metaforizálja, ami ráadásul a levegő, a lepke és a lélek etimológiai rokonsága, a nyel-
vi protoforma alapján szemantikailag motiváltnak bizonyul. Továbbá az is, hogy 
az Eszmélet-beli fa „lágy szavára” a só-haj rímel, melynek kiemelt szegmense a 
kihajtó szó alakban jelenik meg a Falu második felében. Az elnyomott lélek „égbe 
röppenne” a kiejtés hatására – mégpedig a keletkező szó késztetésének hatására. 
Elgondolásom árnyalása szempontjából nagyon fontos, hogy a sóhaj átalakulása 
szóvá a Faluban magának az eszméletnek a nyelvi formája: 

S ahogy földerül az értelem,
megérti, hogy itt más szó
nem eshetett, mint ami dereng:
eke és ásó.
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Az, ami elgondolásra vár – a nyelvi közvetítés: milyen szó eshetett?
Akárcsak az Eszméletben, itt is az álom megfigyeléséről van szó, meghallásáról és 
megírásáról annak, ami nem látható és nem hallható:

…Hallgatom az álmodó falut.
Szorongó álmok szállnak;

Dombocskán, mint szívükön a bú,
  ülök. Virrasztok.

A  versnyelv szavaival rekonstruált csend a világhiány szimbóluma. Valójában a 
megszólalásigény bekövetkezését jelzi, s az önértékű szó eljövetelét ígéri. Itt a 
még-nem-mondott, a keletkező szó fogan meg. Utaltját József Attila költészet-
bölcseletében a dolog előtti lét képezi, vagyis a szóval tételezett, ám nem empi-
rikus, anticipált dolog.16 Az, ami még nincs, így csak neki lehet, neki „van bokra”. 
Ez a heurézisben feltáruló értelem magát a létlehetőséget tárja elénk, a költészet 
nem triviális szimbólumai révén.

A hajnali derengés kozmikus eseménye megismétlődik a fa, a személy és a szó 
szintjén: világra jön az ágban lappangó levél, világra ébred az én álmai gőze alól 
egy másik aktor, a megszólalás aktusában létesülő szövegalany, a tiszta aktualitás 
szubjektuma; valamint az elmondás szavából kisarjadó versbeli szó mint utób-
binak saját – e „hajnali” megnyilatkozásban megképződő – nyelvi alapegysége. 
Pregnáns változatát találjuk a keletkező versnyelvi szó és az eszmélésesemény be-
mutatásának a Tószunnyadó (1928) című költeményben (de a Ringatóban is):

sáppadsz, kiáltó virággal, 
és ő dereng, csendes ággal.
Szavad: nem értem, de sürgés. 
Szava: nem értem, de zengés.

Alakmások és a szövegalany (Eszmélet)

A diszkurzusnyelvben az eszmélet a megnyílt értelem megfelelője, mely a költői 
szövegben az értelem létét képes prezentálni, vagyis a megnyitás a szöveg műve. 
Ezt az explikációt vesszük most szemügyre az Eszmélet elemzése kapcsán.

16  Ezt a dolog előtti létet a filozófia létlehetőségnek nevezi, ami nélkül az exisztencia nem teljes. 
A negligálás következménye az, hogy a reflexió az emberi élet fogalmát a sorssal azonosítja. A lét-
lehetőség a személytörténetben nyilvánul meg, s azt tanúsítja, hogy úton vagyok magamhoz. Vö. 
Jaspers 2008, 144–148.
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A szöveg feltételez megnyilatkozásokat, melyek révén létrejön egy jelentésvilág. 
A metaforikus digressziók azonban a szavak jelentőjének eltolása révén szeman-
tikai újításokat kezdeményeznek a szövegben, ami problémamegoldó értelmezést 
tesz szükségessé, mivel ellentétes vagy éppen paradox állítások alkotják. Az állítá-
sok között vannak narratív kijelentések („Földtől eloldja az eget / a hajnal”; „So-
vány vagyok”; „Vasútnál lakom”), amelyek a szöveget egyfajta – nagy narratívákat 
kerülő – történetmondásként azonosítják. Megfelelője jelen esetben az álomból 
való fölébredés érzékeltetése. 

Az elbeszélésszerű kijelentések szintjén a történet megkettőződik. Az ébredés 
két esemény kibontásának kezdeti fázisa és indítéka is egyben. Az egyikben a be-
szélő az álomlátás alanyaként, azon belül – szereplőként – formálódik meg; a má-
sikban az álom közegén és optikai alakzatain kívül, mint e belső esemény szüzséjét 
megkonstruáló elbeszélő. Az álomban az „én”-jei által képviselt szerepeivel („ösz-
szekent képeket láttam”), a beszédben ezen „én”-pozíciók felszámolójával azonos 
– a versnyelv szubjektumával, aki, kiszabadulván „álmai gőze alól”, reflexióit víziók 
halmazának minősíti. Az álom a reprezentációk rendszerével azonosítja páciensét, 
a versnyelvi elbeszélés alanya viszont a metaforák kibontásával s a szöveg egészére 
való kiterjesztésével érvényesíti kompetenciáját. Az álomhős saját látható alakmá-
sai (képzetei) szintézisének tünteti föl korábbi önmagát; másikja – nyelvileg aktív 
alanyként – a metaforikus digressziókban kibontott szemantikai innovációk előál-
lítója, a hallgatás nyelvi tapasztalatának aktora – nem az álom, hanem a virrasztás, 
a hajnali éberség szubjektuma. Feladata, hogy felfüggessze a képzetek szintézisén 
alapuló képzeleti önazonosításokat, azaz a reprezentációs működés maszkjait, va-
lamint hogy nyelvéből kiiktassa a névmási utalásrendszert. 

Az ébredés a jelenvalóságra való ráeszmélést reprezentálja. Ideje szempontjából 
ugyanis az álomban a múlt rekonstrukciói nyilvánulnak meg, melyek a jelenben a 
hasadást okozzák. A névmás csak az emléknyomok révén rögzített, a felidézhető 
dolgokra reflektáló hősre utal. A diszkurzus kifejtése során ez az én-viszonyokat 
– mint viszonyokat, nem dolgokat vagy eseményeket – referáló rendszer törlődik 
a történendő események sorából: a versszöveg alanya ugyanis az én helyén az ég 
és a fény, illetve az éj és a szén jelölőket alkalmazza, mint az ébredés eseményének 
metaforikus átírására szolgáló nyelvi eszközöket. A névmással megjelölt helyen 
egyfelől az alany – az éjszakából (és a sötétből) a nappalba (és a fénybe) átlépő, 
keletkező létező – ez aktualizálódik az új névadás tárgyaként; másfelől létesü-
lésének története kerül elbeszélésre, ami párhuzamosan zajlik az elbeszélésben 
megjelenő új nevek keletkezésével és szöveggé integrálódásával. E szemantikai át-
vitelek sora azonban az egyirányú folyamatot, melyet ismétlődésével a természeti 
jelenség, a hajnal leírása sugall, megfordítja: az éjt és a nappalt nem az egymást 
követő napszakok időbeni fázisainak mutatja, hanem mindkettőt egy harmadik 
képződmény alkotórészének, éspedig az egyszeri és megismételhetetlen személy-
történet összetevőinek. Az élet pedig az öneszmélés perspektívájában nem annyi, 
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amennyi a kezdet és a vég, illetve a nappal és az éjszaka között ismétlődik, telik-
múlik periodikusan és feltartóztathatatlanul – jön-megy kiúttalanul, akár a sorsot 
reprezentáló versbeli vonat. József Attila szerint az „életet a halálra ráadásul” kapja 
az ember, de csak az a személy, aki a jelenvalólét felől és nem a kozmikus ciklusok 
felől közelíti meg a mindenséget, mellyel mérni kívánja magát.

Az álomfikció én-képe az, aki látott és képeket alkotott, aztán meg csak képe-
ket látott, mégpedig az elmúlt – vagyis a nappali történések – alapján: „képeket 
láttam álmaimban”. Képeket, nem dolgokat. A képek alkotják az önreprezentá-
ciók láncát is, amelyek között az álom-szüzsé összefüggést mutat ki a reflexió 
számára, valamiféle rendszert tételez: „és úgy éreztem, ez a rend –.” Ehhez képest 
az elbeszélő, aki kívül helyezkedik el, kívül az álom keretein, hiszen a verset írja 
éppen, ezt a rendet már homálynak minősíti, mégpedig az eszmélés első aktusa, a 
fölébredés leírásának pillanatában: „Most homályként száll tagjaimban / álmom 
s a vas világ a rend.” E homállyal, a reprezentációk rendszerképzetével szakít a 
szövegalany, aki kívül helyezkedve múltjába merült én-képein, illetve azok szim-
bolikus megjelenítéseinek hálóján, immár az újrajelölés alanyaként – s egyben az 
eszmélés záróakkordjaként – a vas világot a vasúttal, az ént pedig, a porszemmel 
összemért létezőt, a szálló „fényes ablakokkal” rokonítja. Az elbeszélő pozíciója 
nem az úton, hanem az állomással szemben, nem az ablakban, hanem a lakban 
van kijelölve. A fényes ablakokat néző lakó végső soron önreprezentációinak so-
rozatát veszi szemügyre (hosszan „el-elnézi” maga gyártotta „gőzös” én-képeit), 
majd írásában kontingens módba fordítja át, s a nappali fényalakokkal reprezen-
tált én-töredékeket időbeni sorozatként állítja maga elé, s mindennap visszatérő 
szimulákrumokként azonosítja. Ezek most, a költői beszédben éjjel tűnnek fel 
újra. A múlt mint fényalak-lánc mozog a fénytől és a derengéstől megfosztott 
üres térben, az „örök éjben”. Ám ezzel már minősíti is a szem mechanikus mű-
ködésének inertségét s látomásainak fikcionális voltát. Az éj jelével metaforizált 
lény, vagyis nem az eliramló, hanem az „örök” élet szubjektuma a visszatérést és 
az átszállást demonstrálja, azt az eseményt, amely a hajnalhasadást előlegezi meg, 
miközben a fényalakok láncát elragadó vonat a sötétség zónájába száguld, ahon-
nan nincs visszatérés.

A nap mint nap ismétlődő képek – a fény képei (alakmásai) – egymásutánisá-
gának láncolata az én nappal rögzített szemléleti alakját képviseli, azonos pózban, 
mint egy fény-kép-sorozat. A kép – a fény és a pupilla műve. Kimerevíti tárgyát, 
aki áll, könyököl és hallgat. A mozgás és a szó hiánya az időt a fizikai mozgással 
kompenzálja a vonat iramlásához hasonlító kijelentésben. Ezzel szemben a szö-
vegalany temporális képződmény: időben bomlik ki, cselekvések végrehajtásában, 
jelölésében és elbeszélésében prezentált, kifejlő, öneszmélést tanúsító alakzat.

A görög nyelvben az alaknak két jelölését ismerik – ezek: a morphé és a szkéma, 
azaz az alak és az alkat (habitus) különbségének megfelelően. Az első az ego szem-
léleti alakjára, a második az egóhoz képest transzcendens személyre utal, mely-
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nek külpontosítása a költői nyelv művében, a szövegben realizálódik. Az Eszmélet 
alapján megrajzolnám e kétoldalú jelenvalóság tematikus, narratív és versnyelvi 
továbbtagolásának modelljét. 1. Az ego alakjához kacsolódó funkciók: látni–ke-
resni–lapulni–lesni–érezni–szenvedni–fölnézni–fölállni–hallani–görnyedni–kap-
ni–őrizni–lakni–könyökölni–hallgatni–el-elnézni. Így fest vázlatosan a szakaszok 
egymásutánjában felbukkanó predikátumok sora, melyek tematikus szinten mi-
nősítik a felidézett cselekedeteket. 2. A megnyilatkozás idejéhez képest ez a sor 
a múltba vesző, „eliramló” én-képekre vonatkozik, míg maga a verbális cselekvés 
mint aktuális megnyilatkozás a mindenkori jelenben láttatja alanyát, aki ennek 
megfelelően elbeszéli s narratívája szövegén keresztül – „el-elnézve” az alakzatok 
sorát – képződményként azonosítja a fenti sorban megidézett múlt cselekedeteit. 
3. Figyelembe kell vennünk végül a szöveg poétikai prezentációját. Ebben a vetü-
letben az elbeszélés alanya óhatatlanul kiegészül a – „magam magam” – szöveg-
szubjektummal, mivel tételeznünk kell egy olyan instanciát, amely a beszédben 
használt jelek, szavak, figurák nyelvi közegét, illetve a ritmuselv alapján felépült 
versnyelvi diszkurzust adja hozzá az elbeszéléshez.

A  háromdimenziós térbeliséget a kép kétdimenzióssá változtatja, a képzelet 
pedig virtuálissá. A szó jelentést tulajdonít ennek is, annak is, s ezáltal a nyelvi 
szubjektum által elsajátított ego saját alakmásait, annak reprezentációit és ezek 
szkémáját a beszédben külsővé – a hangzót írottá, olvashatóvá – teszi. Éppen ezért 
a hallgatást emeli ki az utolsó verselem. Ám a beszédet előállító nyelv által újra 
elsajátítja, azaz belsővé teszi. Ezzel a mentális jelenlét értelmi alakzata nyílik meg 
az önmegértés versnyelvi szubjektuma számára.

A képek rendjében az eszmélésaktus során képzeteket azonosít a beszéd ak-
tora: „s csak képzetet lehet feledni;”. A  9. szakasz szerint a kép reprezentáció 
következménye, amely nem a konkrét dolgot, vagy egyik aspektusát, illetve egyik 
tulajdonságjegyét jelöli meg. Hiszen ezzel a dolgok egész csoportját („nemét”) 
helyettesíti a beszéd fogalmi tartományában. A dolgokat önnön megjelenésmód-
juktól elválasztó képzet egyfelől kettéhasítja a létezőt, nyersanyaggá téve a terem-
tett vagy megalkotott világ dolgait: például a fát széthullott darabokra, amiért is 
a növénynek többé nem lehet bokra. Ezzel a valóságot miliővé világtalanítja; ami 
jelen van, múltba, feledésbe meríti („hever egymáson a világ”). Másfelől a képze-
tek sorát állítja elő, azaz egy virtuális narratívát a képzeletben, amelynek eredmé-
nyeképpen megkonstruálódik egyfajta törvénytudat. Erre a mintára építve alakul 
ki az „öntudat”, amely a konkrét személyt hasítja ketté: az egyik az, aki sebzésre 
alkalmas „fegyvert” csinál az elméből – az aranyból vasat. A ráccsal reprezentált 
rendszer – nem a szabadság rendje; olyan fizikai törvény képzete, melyet a vers az 
eszmélet szintjén vizsgál fölül. Íme a heurézis aktusa: „s láttam, a törvény szöve-
déke / mindíg fölfeslik valahol.”

A másik, az „arany öntudat” hordozója, e hasadás szenvedő alanyaként a seb 
attribútumával felruházott alak. Az eszmélésaktusban azonban a törvénytudat is 
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meghasad, „fölfeslik”. Sem fizikai törvényszerűségek, sem az organikusak – sem a 
fogaskerék, sem a szövőszék megfigyelhető működése – révén nem képes az elme 
megragadni az esti sötét ege alól és az álmok gőzei alól kiemelkedő embert. „Rab 
vagy” – mondja a vers – míg ezen törvényekre alapozva építesz magadnak „házat”. 
Valójában egy ilyen ház nem lehet lakható. A lak – József Attila képletes kifeje-
zése szerint – a szorongás centrumában, a szívben van, a „semmi ágán”, mert csak 
ennek – „ami nincs” az empirikus közegben – csak ennek van bokra. Kizárólag itt 
hajt ki az élet. Jelképe a vasút mellett lokalizált lak: „Vasútnál lakom.” A lak, főleg 
a „kis lak” (Petőfi) a lakályos hely, és a menedék értelmével tér el a német eredetű 
ház fogalmától; a lakoma és a lakodalom – azaz az agapé – helyszíne, ahol a privát 
embernek (és vendégeinek) a hona, otthona van. Ily módon a vasút, mely éppen 
az otthon elhagyását feltételezi, az a hely, ahol „jön-megy” számtalan vonat, jött-
ment utasok seregével.

A vasút tehát a törvény – metaforája szerint – a vasvilággal azonosítható. A be-
szédalany mellette, nem benne helyezkedik el. lakik, lakozik – nem utazik. Mint 
a vonatablakok, iramlanak a nappalok, az éj és a hajnal közötti időegység soroza-
tai. A nappalok egyformák – megvilágított látványkreációk. Nem világok, nem la-
kok, hanem megvilágított fülkék fényes részelemekkel, ablakokkal, de vagonokba 
zárva. A semmibe száguldó vagonok sora a vasvilág rendjét, illetve annak jelképes 
alakmását, a rácsot reprezentálhatja.

A  lakás alanya a nyelvétől megfosztott, hallgató lényről beszél, aki benn lát-
ható, áll és könyököl a fülkében. S arról, hogy ő – a beszélő – kívülről tekint rá, 
volt-magára, valamint arról, hogy mit lát saját intim-teréből, a lakból, milyen vi-
lágot. A zárt világ jelképe a fülke, a fülelés helye. A lak mentális helyettese tehát 
a fül, melynek „lakója” a hang, metaforája a fülke. Ám a fülkének is – akár a lak-
nak – van ablaka: megmutatja, hogy nézhet ki a hallható világ, mint a meghallott 
lenyomatának vizuális, illetve virtuális megfelelője. Ezért van fénye a fülkének. 
Ez a megvilágosított (narrativizált) hallomás, a figyelő fül eszméletre tért optikai 
modellje. A hallgató a csöndre – nem az alakra – figyel, nem a térbeli egységek 
jövés-menésére az időben, hanem az időbeli jelenlétre, aminek a versnyelvi meg-
nyilatkozás ideje felel meg. A szó megtörténésének ideje ez, ami a verses meg-
nyilatkozásban ölt testet, megvilágosodik értelme a szemantikai újítások sorában. 
Ebben a vonatkozásban az ablakokat talán a versszakoknak is meg lehet feleltetni 
a szöveg tagolása alapján!? Melyekben minden egyes én-kép vizuális reprezentá-
cióját a szemantikai prezentáció írja fölül, azaz a megnyílt értelem az olvashatóság 
közegében manifesztálódik. A lakból az egész látható, az ablakból az, ami meg van 
világítva ott benn, lényegében az én-képzeten belül. Ami nincs, azt halljuk, hall-
gatjuk, elővételezzük füleléssel: a fülke ablakán keresztül a nappalokat, a lakból 
a vonatot egészében, amint az „örök éjben” száguldozik, determinálva, egy vas-
pályán. Az éj a látható résznek láthatatlan és végtelen egészét szimbolizálja, amit 
a nappalok fényénél nem érzékelünk.
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A hajnalt a szívvel rokonítja a kihajtás eseménye. Ezért a megérkezés helyeként 
a pályaudvar a hiányvilágot jelképezi, de kiindulópontként már az újrakezdést te-
matizálhatja.

Igencsak sokatmondó, hogy a vasúti tér lehet a szívnek is metaforája: „Szive 
kifuttatja a vágányokat / S a fények szédítő pályaudvaráról / kirobog a mennyei 
páncélvonat” (Mennyei páncélvonat, 1926). Ez esetben a vasúti pályák, a sínek vir-
tuálisan a véredényeknek feletethetők meg, a vonat pedig a friss vér kiáradásának 
a szívből. A „Jobbarcú, mennyei páncélvonat!” a másikkal, az érkezővel kerül el-
lentétbe, a „fáradt élet” jelképével, az elhasznált vérrel.

Így az érkező (éjjeli) és az induló (hajnali) zaj között keletkezik „egy darab 
csönd”; ezáltal a vers a szívdobogás – azaz az élet – leállására utal. De mint tudjuk, 
csak azért, hogy megőrizhető és továbbadható legyen. Paradox módon ezért lehet 
a fokozott figyelem hőse virtuálisan élettelen: „Holtan lestem az őrt, mit érez.” 
Az érzést, az őrzéssel járó diszpozíciót, vagyis az őr láthatatlan aspektusát feltáró 
alany felel meg annak a darabnak, amelyet a csönd képvisel. A csönd hordozója, 
a holttá vált alanyi alakmás az egyik darab, mely lesi, keresi másikját. Ezek nem 
egymáson hevernek a halmazban (az inerciától determináltan), hanem párt alkot-
nak. Az Árny a Fény másikja, mely figurálisan a léleknek felel meg. Az árny a lélek 
nem érzékelhető oldala, ikerpárja; előrevetülő – lapuló – kétdimenziós sémája, a 
keresztény tipológiában a lélek menedéke, hajléka, védője, az oltalom szimbóluma.

De a versbeli kifejlése az élet oltalmazójaként azonosítja (10.), és a „meglett 
ember” névvel illeti. Aki párjára lelt: „Aki míg én alszom őrködik könnyezve, […] 
/ Aki szeret engem, aki meghal értem / S még akkor is szeret örök-visszatérten” 
(Egyedül, 1924). Az őr az odaadó másik képe („árnya”) a lélekben; a véges én vég-
telen fele: az őrködés örök. Alakja a görnyedő embert idézi: „szeretni, görnyedve 
terheim alatt –.” Azaz eltérően korábbi alakmásaitól, nem lapul, nem áll, hanem 
meghajlik a hajnal méltó ikerpárjaként. 

A reprezentációk rendszereként elképzelt tudat reflexiója, az öntudat a versben 
szemben áll az „arany öntudattal”, tehát a tiszta önértelmezés orgánumával, mely 
a költői szöveg közvetítésével teremt rálátást az egész mentális szféra s rendelte-
tése, az eszmélet működésére. Ez a versnyelvi közvetítés teszi lehetővé, hogy az 
alany az észlelés, az észlelet, a kép, a képzet, a fogalom és az alakzat produkcióját 
megjelenítse – minden általuk megkonstruált képződménynek saját jelentést tu-
lajdonítson, s az értelem tudomására hozza. De a versnyelv szemantikai újításai 
az értelem világán is túlmutatnak, jelesül, arra a létmódra, amely a monologikus 
én-beszédet nyelvi energiává, a költői nyelv késztetésévé lényegíti át. A megnyílt 
értelem csak ebben a regiszterben válik elsajátíthatóvá, azaz az öneszmélés kö-
zegévé. Az Eszmélet című vers az értelem létét a költői nyelvben határozza meg: 
„amiből eszméltem, nyelvem.”

Az ész viszont – szemben az eszmélettel – azonnal kész „fegyvert veretni” az 
öntudatból, s erre redukálni a gondolkodást, az értelmező jelenlétet. A költői in-
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vencióra utaló láz a deixis én-relációján, azaz az öntudaton kívül helyezi el a sze-
mélyt, aki immár a versnyelv szubjektumaként jelenik meg. S ezzel kialakítja az 
önprezentáció eredeti móduszát, melynek jelzője: „arany”. A versnyelvtől függet-
len önszemlélet olyan ismeretet ad a reflexió alanyáról, amelyet a költő a fegyver-
hez hasonlít. Ezzel – tudniillik azzal, hogy az aranyból vasat tud csinálni („fegy-
vert veretni”) – a veréssel rokonítja az elme működését. Ebben a költeményben a 
vassal metaforizált törvényre mutat: éppen ennek a törvényképzetnek a hiátusára 
eszmél rá a beszélő. 

Az est a törvénytudaton alapuló azonosság figurális kifejezése. Az eszmélés-
esemény alanya új perspektívát kialakítva néz föl az égre, azaz a hajnalhasadással 
rokon műveletet hajt végre; valójában ezúton elválasztja a törvény éjjeli és nappali 
modelljét. A  csillagok fényszálaiból szőtt szövedék, mint az öntudat kozmikus 
metaforája, a gondolkodást a szövéssel, a gép mechanikus munkájával rokonítja. 
A szövedék fölfeslésének felismerésével a költő tehát a reflexív öntudat hiátusát 
leplezi le, éspedig az öntudat nyelvi prezentációja alapján. Az eszmélet nem más, 
mint az öntudat egyeduralmának, a személy életére kiterjesztett teljhatalmának 
– szuper-egójának – leleplezése. Mondhatnánk így is: az eszmélet az öntudat ön-
reflexiója. De nem mondjuk, mivel az eszmélet nem a tudat teljesítménye, hanem 
a tudatot és a mentális élet egész összetettségét modellálni képes költői nyelvé. 

A személyes heurézis

Az itt tárgyalandó alanyi pozíció a versben – a „meglett emberé”. Aki a halált is az 
életgyakorlat részeként, eseményként értelmezi. Ő ugyanis e paradoxon ellenére 
adományként fogja fel az életet, s igenli a szerelem és a szellem jegyében.

Azonban a tudás szeretete helyett a szeretni tudás, az odaadásra és részesülésre 
való képesség jelenik meg. Szerepe nem az érzéki tapasztalatra redukált valóság 
általánosítása, hanem az élet minél teljesebb prezentációja, olyan, amelyet nem a 
már látott és már hallott reprezentációk rendszere alkot, hanem az életből része-
sülő s belőle kihajtó, cselekvő jelenlét, az egzisztencia. A cselekvés az élet adottsá-
gába implikálja a bokorral jelképezett jövőt, azaz a Semmit mint létlehetőséget 
értelmezi: az aktus a potenciát egzisztenciává valósítja át – ami „meglett” az ak-
tusban. 

A participáció képességét a versnyelv műveli a legmagasabb fokon. Egy olyan 
alanyiságot feltételez, amelyet József Attila a „meglett ember” képével fejez ki. 
A  hangsúly itt erős mind a lett, mind a meg vonatkozásában. Egyrészt a lenni 
intencióját olvashatjuk ki belőle, a nem-volt vagy a lesz helyett; másrészt az ese-
ményszerűséget, nevezetesen hogy előkerült, megnyilvánult valami, amit a kép-
zetek rendszere eladdig eltakart. Ezért nincs múltja a „szívében” a jelen idő rit-
musáért felelős alany metaforikus kifejezésében. Meglett az, akinek nincs kezdete 
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– se anyja, se apja; de vége sincs – „nem istene és nem papja / se magának, sem 
senkinek”. Nem ős, nem teremtő, nem vezető – ő az élet megőrzője és tovább-
adója. Sem a rab, sem az őr fogalmával nem közelíthető meg. A megőrzés az élet 
eszméjét, nem az eszme életét illeti meg. 

A külső reprezentációk és a belső szublimációk, az érzéki képek és az álom-
képek rendjének rabja fölnéz és meglát: a fölnéző a szövedék fölfeslését látja meg. 
Az „égre” emelt tekintet az égő tekintet, amelyet különös szenzibilitás hevít, nem 
az észlelet által irányított, determinált látószerv és ész, hanem egy belső – eleven 
átélésen alapuló – motívum, a „nagyon fáj” diszpozíciója, az a „szenvedés belül”, 
amely a részesülő jelenlét egyedül hiteles tapasztalata. Meglátja ez a belső em-
ber nemcsak a törvény sebezhető voltát, hanem saját tudatának működését is, a 
törvényhozó ész természetét, melyet a kozmikus méretű cellarács hasonlata rep-
rezentál. A cella itt a megszemélyesített csend metaforája, az éber, a fülelő csendé. 
Az, hogy „hallgatag”, arra utal, miszerint határhelyzetben, a meghallás eseményét 
késztető pozícióban van, melynek alanya a következő versszak első sorában va-
lóban elnyeri a megszólalás képességét, hogy beszélhessen a tevékenyen s aka-
ratlagosan figyelő lény tapasztalatáról. leírhassa, hogy milyen a vakítóan fénylő, 
de épp ezért nem látható világ determinált rendje egy vokális modell versnyelvi 
perspektívájában: „a csillagok, a Göncölök / úgy fénylenek fönt, mint a rácsok / a 
hallgatag cella fölött.” lent e rácsoknak a „fényes ablakok” felelnek meg a konok 
vagonokon, melyek ugyancsak kizárólag a sötét éjben képesek a szemnek meg-
nyilvánulni. Talán a „Göncölök” és a „könyöklök” homofóniáját sem tekinthetjük 
véletlennek. Az egykori életétől megfosztott bolygók fényváza, múltba merült vi-
talitásuk vizuális emléknyoma a csillagok szerkezete. Ám a radikális metaforikus 
azonosítás a megszemélyesített, „hallgatag” cella rácsaival, a fénykonstrukciót na-
gyon is közel hozza a fotocellához (phósz ’fény’), mely alkalmas arra, hogy rabul 
ejtse a személy megvilágított alakját, bizonyos külső ismertetőjegyek előtérbe ho-
zásával, s mások elrejtésével. Ha ez így van, akkor az ablakok akár a bekeretezett 
fényképet is helyettesíthetik. Ez megmagyarázná azt, miért áll minden „fülke-
fényben” ugyanaz az „én”, méghozzá egy nagyon is jellemző fénykép-pózban – 
könyökölve és persze hallgatva. A mondottak egyértelműen azt jelentik, hogy „a 
múlt meghasadt” az én és a fény kapcsolatán alapuló reprezentációk sorára, mely 
eliramlik az „örök” éjbe, valamint a belső fénnyel, a lázzal képviselt invenció ala-
nyára, melynek megjelenítésében nem szerepel az én deixis, helyét a hajnal szavát 
adó ég interiorizált, igei alakjának jelöltje foglalja el.

A cella, mivel ősi jelentései éléskamra, szentély, genetikus kapcsolatban áll az el-
rejtést jelölő igei alakjával, megfeleltethető a szívnek (pl. szívkamra), s ily módon 
a szívben rejlő – nem artikulált és nem hallható – hang „cellájáról” kapunk képet. 
A meglett ember hangjáról, a keletkező szó előtalált indexéről, melyet fontolni 
lehet, de hallani nem. Az egész képződmény tehát az észlény, a fogalmi rácsok 
fényének fogságában eszmélkedő, a saját szavát kereső alanyt vetíti elénk. A vers 
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szövegszubjektuma hozza el a szabadságot, amikor e preverbális hangindexet szó-
vá és a költői szöveg egységévé minősíti át. E státuszváltás nyomán lesz az ala-
nyi jelenlét egy új tudásforma birtokosa – a szeretni tudásé, melynek központja, 
„szentélye” a megőrzésért felelős szív. Mint ismeretes, a szentélyben őrzik az oltári 
szentséget, azaz a szent kenyeret, ami a szellemi táplálék szimbóluma. A „kenye-
ret / keresek” rímképződmény a hiányzó szellemi létmódra utal: a „locska lelkek” 
s ezek eledele, a „sült lapocka” nem érinti az azonosságát s az én-szót kereső, hall-
gatva figyelő száját és szívét. Rámutatnék még egy fontos jelentésújításra, ahol is 
magával a dalnokkal azonosítja József Attila a kenyeret, s ezzel megnyitja annak 
lehetőségét, hogy a megtestesült szó felől is értelmezhessük azt a képződményt:

Sok gondom közt
dalocskád lennék, ne hallgass el! 
kenyérkéd leszek, ne taposs el.

(Sok gondom közt, 1928)

Hasonlóképpen az öneszmélés alanya maga teremtette börtöneként tölti be sze-
repét a csillagrács-szimbólum egy másik költeményben (Jaj, majdnem…, 1936), 
ahol a pincelyukkal, Dosztojevszkij racionalizmust parodizáló metaforájával pár-
ban fordul elő: „Csillagok rácsa csillog az egen: / ilyen pincében tart az értelem!” 
Itt a ráció, a kozmoszként felfogott lét.

Tudjuk azt is, hogy József Attilánál a szív „vágyat érlel”, a szabadság vágyát. De 
egy olyan szabadságét, amely nem mond ellent az elmének („elmék vagyunk”, Al-
kalmi vers a szocializmus állásáról, 1934), amennyiben azt a létünk értelme és nem 
adatok halmazaként fogjuk fel, nem „kartoték-adatnak”. A vágy azonban nem az 
ösztön vagy az ész, nem az örömelv vagy az érdek megnyilvánulása, hanem egy-
fajta rendé, amely a szabadság újraértelmezését feltételezi, mégpedig a szellemből 
és a szerelemből való egyenértékű részesedés alapján, ahogy ezt az Ars poetica 
(1937) című költeményben találjuk. „Szabad ésszel” csak e kétoldalú támogatás 
mellett juthat el az ember az „értelemig és tovább!”. Erről a „tovább”-ról sokféle 
vélekedés kereng a szakirodalomban. Gyakori két radikális determinista entel-
lektüel nevének említése, Marxé és Freudé. A magam részéről óvatosabb lennék, 
ami annyit jelent, hogy a vers szövegében keresném ennek az értelmen túlmutató 
tartománynak a nyomait. Ott az olvasható, hogy ha valaki azt állítja – „költő va-
gyok”, tudnia kell: az értelem költészete még nem a költészet értelme. Azért nem, 
mert a vers olyan önértelmezése a poézisnek, olyan színtiszta ars poetica, mely 
a benne megfoganó gondolkodást létértelmezésként fogja fel. Nem gondolatot 
közöl, nem értelmet közvetít, hanem értelmezést gyakoroltat; Kant szerint több 
gondolkodásra inspirál. Még több odaadásra és még több intellektuális munkára 
késztet. Megtanít nemcsak gondolkodni, hanem szeretni a gondolkodást. Sze-
retni a megértő gondolkodást annyi, mint elgondolni a szeretet tapasztalatának 
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értelmét. A költő úgy van e nagy vers szerint, hogy az értelemhez nem a képzeten, 
hanem a nyelvében létező valóságon keresztül közelít, mert tudja, hogy mindig a 
szív rendje és az ész rendje együttműködésére inspiráló költői nyelv az, amelynek 
szövegében a megnyílt értelem, azaz az értelem léte elénk áll.

Én mondom: Még nem nagy az ember. 
De képzeli, hát szertelen. 
Kisérje két szülője szemmel: 
a szellem és a szerelem!

Az elme és a szív fúziójáról van szó a „jó szó” közegében, melytől indíttatva há-
rom érték inkarnálódik a létbe: a jóság, a szépség és a megfontolt értelem, a meg-
gondolt gondolat. Avagy: az eszmélet mint e három érték megnyílt jelentése az 
ember számára.

Emberek, nem vadak – 
elmék vagyunk! Szivünk, mig vágyat érlel, 
  nem kartoték-adat. 
Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
jó szóval oktasd, játszani is engedd 
  szép, komoly fiadat!

(Levegőt, 1936)

Az eszmélet nyelve tehát az öntudat helyett valamennyi mentális funkció mű-
ködését megjelenítő diszkurzus. Nemcsak a fogalom, a képzet, a képzelet és az 
önreflexió produktivitásáért felelős két agyfélteke teljesítménye, hanem az egész 
konkrét ember, egy egyszeri egész, egy megismételhetetlen élettörténet szubjek-
tumáé, akit József Attila a „meglett ember” nevével felruházva állít elénk. A vál-
ságot jelentő szenvedésen s annak vállalásán („görnyedve terheim alatt”) alapuló 
tapasztalat szubjektuma az elme öntudatban kicsúcsosodó produkcióját az életér-
tékek felismerésével egészíti ki, nevezetesen azzal, hogy milyen értéket visz be cse-
lekvésével az életbe, mely volt előtte és lesz utána is. Ezt az értéket a „ráadás” jelöli 
a versben, a produkciótól és törvénytől független adomány, azaz a feltétel nélküli 
odaadás műve. Itt az az identitás kerül kifejtésre, amely egy másfajta tudásban ölt 
testet, mint amit az öntudat képes létrehozni. Ez az a tudás, amit az eszmélet állít 
elő, mégpedig az önértelmezés poétikája rendjének megfelelően. Az eszmélet tehát 
sajátos narratíva során jön létre. A fent mondottakból következően szkémája ez 
lehetne: identitásválság – szenvedés – vállalás – vallomás – fölismerés – írás.17 Az 

17  Amennyiben nem szembesülünk a szövegalany önkonstitúciójának teljesen nyilvánvaló meg-
történésével, az Eszmélet töredékek szériájának vagy halmazának tűnhet, s akkor figyelmen kívül 
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írás e narratívát a versnyelv ritmuselve szerint szemantikai újításoknak veti alá, 
minek következtében minden költeményben más és más személyes megnyilatko-
zás, párbeszédnyitás kerül megvalósításra a témaválasztás függvényében – hol az 
eszmélet, hol az óda, hol a Duna, hol a falu világából merített személyes tapasztalat, 
az egyszeri cselekvő jelenlét hatására. 

A nem indifferens jelenlét figuratív reprezentációja József Attila költészetében 
a „szív”, mely nélkül elképzelhetetlen a teljes és tiszta, az „arany öntudat”. És meg-
fordítva: az önértelmezés centruma a világértelmezés nélkül. Az „öntudat” nem 
az ihlet, nem a vitális lélek („láz”) forrása, hanem a tagadásé. Ez „lázad” a törvény 
nevében, ez a „meg nem gondolt gondolat”, az elmén uralkodó szabály konstruk-
tőre, amely mindenáron „ott kívül” keresi a megoldást, s azt a valóságmagyarázat 
módszerével akarja megtalálni. Az Eszmélet című költemény viszont a versnyelvi 
létértelmezésen alapuló, részt vállaló gondolkodás alternatíváját kínálja föl.

Ennek fényében lehet a lélek lázadó, amennyiben törvénytudat vezérli. De le-
het toleráns is, ha a „láz”, az átélés, a nem indifferens viszony szabályozza, különö-
sen, ha a szenzibilitás külpontosított; különösen, ha a kívül létező valóságrész nem 
ismeretelméleti objektumként, hanem „belül”, internalizálva, mint saját személyes 
tapasztalat része világosodik meg – a világ mint saját „Sebed”. Ez esetben a lélek 
magát az „én”-vonatkozások képzeteit távolítja el; íme: „s te lelkedet érzed, a lá-
zat.” A saját lélekhez kialakított transzcendens viszony („érzed”) akkor következik 
be, amikor szabaddá válsz az érzelmi motiváció hatásától, amikor a szenvedést a 
világ – pontosabban a világhiányos élet, a „locska lelkek” imbolygó tengődése – 
okozza. A mentális jelenlétmód nem akar pszichének megmaradni, intencionált: 
„nem nyughatik” az alkotás, az önmegértést biztosító szellemi teljesítmény, a saját 
nyelv megalkotása nélkül.

marad, hogy a versnek nemcsak a címét (és témáját) nevezi meg az Eszmélet, hanem az eszmélkedő 
gondolkodás kialakulását és működését szövegbelső nyelvi eseményként tárja elénk. Persze arra is 
találunk kísérletet, hogy ezen esemény rekonstrukciója nélkül magyarázzák meg az egyébként szá-
mokkal is sorba rendezett strófákat. Az elszigetelt szakaszok („darabok”) egységét szokták ciklus-
ként konceptualizálni. Vö. Tverdota 2004. A szerző az eszmélet szó jelentését nem a versnyelvi sze-
mantika alapján rekonstruálja, hanem Bergson hatásának tulajdonítja, a magyar fordításban használt 
lélektanilag és filozófiailag interpretált fogalom jelentésköre alapján. A  francia conscience (tudat) 
Bergsonnál lehet közvetlen (affektív) és közvetett (reprezentált), „formákká rendezett, geometrizált” 
(vö. Dienes 1923). A „formákká rendezett” conscience az értelem képződményeivel kerül kölcsön-
hatásba, míg a közvetlen conscience a cselekvés lokális, pillanatnyi affektusával. Tverdota György úgy 
látja, hogy József Attila a francia gondolkodó hatása alatt „az intuíció és az értelem szintézise” során 
kifejtett cselekvőséggel azonosította az eszméletet (i. m., 110). József Attila – a költő és a teoreti-
kus egyaránt – a nyelvben mutatja ki az eszmélkedő gondolkodás forrását, s ezért beszél „megnyilt 
értelemről”, azaz a nyelvi invencióban gyökerező („eszméletem, nyelvem”), a szó által inspirált és a 
versnyelvben megtestesült, azaz egy szemantikailag megújított közvetítésű eszméletformáról. 
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Az értelemig és tovább: a szellem és a szerelem

József Attila a költői heurézis forrását a szerelem és a szellem egymásra találásában, 
az egzisztenciális találkozásban éri tetten. A szívvel – láthatóan – a mentális aktusok 
eksztatikus irányultságát jelöli meg, azaz a lélekben a vágyat; a vágynak az akarással 
és az értelemmel való szövetségét tetten érni, amely a nyelv, a „tiszta szó” híján nem 
tud megvalósulni. A költői nyelv értelmezése alapján az eszmélet az „alkotó szellem” 
inspirációja – közvetít a belátás és a tudás, illetve az intuíció és az invenció, a repre-
zentáció és a prezentáció más-más diszkurzusformákat működtető szólamai között:

A dolgos test s az alkotó szellem, 
mondd, hogy törhetne egymás ellen? 
Az elme, ha megért, megbékül, 
de nem nyughatik a szív nélkül. 
S az indulat múló görcsökbe vész, 
ha föl nem oldja eleve az ész.

(Alkalmi vers a szocializmus állásáról, 1934)

látjuk ezen idézet alapján is, hogy az „arany öntudat” és annak „tiszta szava” – a 
teremtő indíttatást képviselő alkotó szellem – teljesíti be az észről alkotott fel-
fogást, mely következésképpen nem korlátozható az észlelés és a reprezentáció 
funkcióira. Van egy képessége, mely nem függ ezektől. létezik ugyanis a poie-
szisz által képzett gondolat: „Az Isten legszebb gondolata lelkem!” (Májusi ének). 
A szép felső fokán, a költői nyelvalkotásban megnyilvánuló értelem a létezőt, a 
valódit az értékhez viszonyítja (a széphez), s ebben az esetben már igazság tárul 
fel a mondás prezentációjában. József Attilánál a lélek tehát nem pusztán bio-
pszicho-fiziológiai vagy mentális funkcióegyüttes, hanem a szellemi léthez vezető 
öntevékenység eseményének aktora s nem megkerülhető formája.

láttuk: a szem az optikai modellek révén közvetít ismeretet, tudást, képez ön-
tudatot. A szem az érzéki alak, a kép azonosítója; ellenben a szív az optikai benyo-
másra reagálva egy nem reflexív viszony forrására utal, az értékérzés alanyára. Ez a 
szenvedésnek és a szenvedélynek egyaránt forrása az ember belső életében – úgy 
a lázé, mint a lázadásé. Az öntudat fegyvereivel szemben áll a perszonális alanyi 
szó mint az öntudatot megkerülő és működését leleplező költői megnyilatkozás: 

Elejtem képzelt fegyverem, 
mit kovácsoltam harminc évig.

És hallgatom a híreket, 
miket mélyemből énszavam hoz. 

(Irgalom, 1936)
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Következésképpen, az énszavam nem más, mint a szívvel rokonított versnyelvi jel 
– a szövegszó. Nyilvánvalóan nem az érzelmi vagy intuitív affektust hivatott azo-
nosítani. Sem nem a test, sem nem a psziché adottsága, hanem egy a biológiai és a 
lelki élet működésének értelmét fürkésző habitusé: a „szív szavát” kereső, hangjára 
hallgató, „meglett”, megtalált új ember, aki a személyes tapasztalat transzcendá-
lásáért felelős. Amit annak érdekében tesz, hogy az életgyakorlat újabb vitális fo-
kára, azaz a spirituális szférába jusson, ahol az ego vágya és tudása már nem kom-
petens. Ezen a szinten ugyanis a boldogság az életnek nem végső célja, hiszen ha 
ez öncéllá válik, anyagi tengődésre sorvasztja a valóságot, melynek eszményített 
hasonmása a – szívvel szembeállított – testrész, a „másfél mázsa”. Ennek attribú-
tumai a „lapocka” meg a „kocka”, azaz a darabjaira szabdalt élőlény, melyek arra 
szolgálnak, hogy kielégítsék a fogyasztás és tudás vágyát. S ugyanakkor demonst-
rálják, hogy az életnek nincs magán – magán a spontán reprodukción – túlmutató 
rendeltetése. 

Ezzel ellentétben a szív motívumához József Attila nem érzelmi, nem érzéki, 
nem eszmei érdeket kapcsol, hanem ezeken túlmutató értékek érvényesítését. Ilyen 
kitüntetett értékek, melyek vitális egységének, kölcsönhatásának bemutatása ki-
zárólag a költészet privilégiuma – mint már említettem – a szellem és a szerelem. 
Ugyanabban a funkcióban – a megőrzés és közvetítés érdekében. Ebben az érte-
lemben üzeni az Ars poetica is, hogy a költő minden költeménye nyomán „újabb 
születésen”, ontológiai státuszváltáson esik át. Erre utal az a különös állítás, hogy 
se anyja, se apja nincsen. De hát nem is lehet, hiszen a perszonális költői alanyi-
ság két forrása a szellem és a szerelem. Minden versszöveg megalkotása ugyanis a 
saját nyelv ismételt, korrigált elsajátítását jelenti az életmű szövegbázisának egyre 
növekedő tárházában, ami mindannyiszor újralétesülő kontextusokba helyezi tár-
gyát, átalakítva az életmű versnyelvi memóriáját.

A szívvel jelképezett alanyi kompetencia kapcsán olvassuk:

ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért őrzi meg,

A talált tárgyat az eszmélet aktusa éri tetten, találja meg a hiányvilág takarásá-
ban. A boldogság valóban elérhető, de csak pillanatokra, s épp akkor, amikor a 
feltétel nélküli önátadás (szerelem) és a megőrzés (szellem) paradox kettősségére 
épül egy bizonyos mentális kompetencia, nem pusztán a megismerés és véleke-
dés, a fogalom és eszme, a vágy és kielégülés együtthatása nyomán. A boldogság 
célpontja maga az ajándékba kapott élet, az élet mint önérték, ezért nevezhető 
kincsnek, sőt, olyan „kincsnek, ami nincs”, ami mindenkori törekvéseink origója. 
Az Eszméletben metaforája a „talált tárgy”. A hiányvilág alanyának cselekvését a 
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keresés és a megtalálás közötti zónában jeleníti meg a vers. Íme, amit keres: „Szí-
ved? Óh! a szíved nem találom” (Hozzá, 1921). Ezért hasonlítja a hiányzó valóság 
dolgát egy „talált tárgyhoz”, melynek az élet, az egyszeri és egyedüli tevékeny va-
lóság felel meg. A megtalálásra irányuló cselekvés centruma a szív, azaz a keresés, 
a találás és az adományozás alanyának jelképe. Vagyis a feltétel nélküli odaadásáé.

Az uráli korból származó alapszó jelentése „jön, megy, érkezik”. Ami jön, megy, 
érkezik más nyelvekben is kapcsolatban áll a találni igével (lat. venire > inveni-
re; orosz idt’i > najt’i); nálunk hasonló párhuzamot mutat a rájön szó. A rájön jól 
látható szinonimája az eszmélet egyik kiemelten fontos műveletének, a heuré-
zisnek: ráeszmél. Aki rájön, hogy az életet ingyen „kapta”, hogy az élet ajándék 
(„ráadás”), melynek megőrzése és továbbadása – ez a meglett, eszméletre jutott 
ember rendeltetése. Ezt a létezőt tehát a szív képviseli a költészet „értelmes vilá-
gában”, amely a felismerés helyeként azonosítható. Azt az eszméletre jutó alanyt, 
aki tudja, hogy van „második születés”, amely éppen akkor következik be, amikor 
a személy a biológiai és szociális determinizmus törvényeinek határain kívül kezdi 
keresni és találja meg identitását. Ezért van, hogy a „szívéből” hiányzik – s termé-
szetesen nem az életrajzából – az anya és az apa; hiányzik a kezdet – hiszen az az 
öneszmélés nyelvi inspirációjára folyamatosan újrakezdődik. Azaz a tiszta aktua-
litás szubjektuma. „legyél: ami lennél.” S ezért nem omnipotens sem az én, sem 
a másik létével szemben. Nem rab, de nem is úr, nem isten s nem pap – őrző. Az 
élet őrzője, azaz folytonosságának ontológiai feltétele. 

Jelen esetben lényegesek lehetnek a találkozás szemantikai potenciálja: a találó 
és a talány szavunkban rejlő utalásirányok. A talált tárgy az, amelyet nem vétettek 
el, amely immár megvan, s megvan megtalálója is, az eszmélet tevékeny alanya. 
Aki rátalálásra képes, az nem véti el célját, cselekvése találó, releváns. Hogy mitől, 
az azonban talány. A meglett ember úgy talál rá tárgyára, a valós valóságra, hogy 
nem céloz meg célt. Hagyja, hogy az „élet” célozza meg őt, hogy ez a találkozás 
vezérelje.

A  „szív rendje” az eszméletnek megfelelő átfogó belátásra, az akarás aktusá-
ra támaszkodik, melyet már a köznyelv is sugall: „szeretném, ha”. József Attila 
mondja: „Szeretném, ha szeretnének.” Így nyilatkozik az ember alaphelyzetéről a 
létben. Vagyis a hiányvilág dolgára, illetve értelmére irányuló akarás ez, nem pe-
dig a már meglévő dolog birtoklására való törekvés. Nem automatizmus, mint az 
ösztön vagy az érdek. Akarni kell, elszántan kell akarni, hogy működésbe lépjen: 
„De a legjobban szeretném, / Ha szeretnék” (Mámor, 1926). A szeretni tudás mint 
képesség a priori emberi adottság, velünkszületett. Működtetése azonban nehéz 
feladat, mert azt feltételezi, hogy a cselekvő önnön árnyékát – vágyát, egyebek 
között a boldogságra irányuló szeretetvágyát – ugorja át: „Kettős teher / s kettős 
kincs, hogy szeretni kell” (Nagyon fáj, 1936). Mert megköveteli az „ember meg-
haladását”. A szív rendje az akarást a kettős teher ellenére képes fenntartani, mert 
a külpontosítás törvényéért felelős, tudván: a Reménytelenül és A szív s a szem című 
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költeményekben. Vagy az Ódában, ahol a hallgatáshoz kapcsolódó cselekvésmód 
egyértelműen rögzítve van: „Szoktatom szívemet a csendhez.” Ezt találjuk a Falu 
című költeményben is, ahol szintén arról tesz tanúbizonyságot, hogy a „csönd sza-
vához”, a hallható világ keletkezésben lévő nyelvéhez „szoktatja” saját verselését.

A szerelem mint feltétel nélküli odaadás maga is a kincs alakját öltheti magára. 
A magyar nyelv a „kincsem” szavunk metaforikus jelentését tematizálja: a másik 
jelenvalóságát, akit szeretünk. Ennek jegyében mondhatja József Attila: „Kettős 
teher / s kettős kincs, hogy szeretni kell” (Nagyon fáj). Mert hát tudjuk, ugye, hogy 
„ennél van a kincs / ami nincs!” (Töredékek). A szív munkája az eszméletben a nem 
létező, hanem a vágyott – a rejtett – kincs diszkurzusát törekszik a költeményben 
megvalósítani. Ekkor a legyél jelenvalóságát a másik odatartozása s ennek elfoga-
dása teszi lehetővé. 

A „nincs”, a világhiány megtapasztalása az érzéki vágy természetének megvál-
tozásával jár együtt, s átminősíti azt szerelemmé. Az érzékileg nem elérhető anyag 
és alak (a távoli „kedves”, „édes”) olyan diszpozíciót hív életre, amely fokozza a 
vonzódást, miközben a szenvedélyt szenvedéssé, a vágyat várakozássá változtatja, 
mint A szív s a szem című költemény mutatja. Ezáltal tárul fel az az identitás-
válság, amely egyfelől szorongást, másfelől azonban a szenzibilitás fokozódását, a 
hiány intenzív megnyilvánulásaihoz, felismeréséhez, majd a megjelenítéshez ve-
zető helyzetet alakítja ki. 

Ha eltűnik a szerelem, 
a szív kérdi: – Mi lesz velem? 
Önző szív! magára gondol 
s csakhamar életre kel.

S ugyanott a társviszony fordítottja:

A szív dobog, a szív sóhajt 
Ha a lány távol nincsen, 
a szem ellesi az óhajt: 
– Mit kívánsz, édes kincsem?

Utóbbi esetben a szem vezérli a vágyat, a kívánság jelen lévő vagy elképzelt tár-
gyának – például a vonzó testidom – hatására. Az „édes kincsem” kifejezés a bir-
tokolt tárgyat az értékes, jóízű eledelhez hasonlítja, ellesi ezt a reprezentációt, s 
a kívánságot a kívánás tetszetős tárgyára, a szemlélhető objektumra redukálja („a 
szem kutat”). Az előbbi esetben, amikor a szemnek nincs dolga, a magára maradt 
szív immár nem a vonzó alakot, hanem saját diszpozícióját, illetve működését, 
„hangját” érzékeli: dobogása és sóhajtása intencióját szeretné tetten érni: „A szív 
kérdi: – Mi lesz velem? / Önző szív! magára gondol.” Az ön-maga nem az ittlévő 
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által befolyásolt alanyt reprezentálja, hanem a történet szubjektumát. Azt kérdi: 
mivé lesz az érzés, illetve a Te-viszony a szerelem, azaz találkozás híján?

A szem, ha nincs vis-a-vis-ja, 
rejtett kincsét előhíjja, 
s mosogatja gyötört lényét, 
de ez már mit sem segít, 
vissza nem kapja a fényét, 
ha elsírta könnyeit.

Az érzékileg elérhető, az „édes kincs” és a nem érzékelhető, a szívvel azonosí-
tott „rejtett kincs” úgy viszonyul egymáshoz, mint a vizuális reprezentáció a 
tárgyához, illetve az alany saját optikai reprezentációihoz. Utóbbi feladat kívül 
helyezi az alanyt saját látókörén – olyan pozícióba, ahonnan magát, saját szemé-
nek, illetve szemléletének működését figyelheti meg: „s nézik, nézik a csillagok” 
(Reménytelenül). A csillagnak a vers egy nyelvileg megalkotott képességet tulaj-
donít – de nem a szemét, mely „kutat”, hanem a szívét, amely hallgat, kérdez, 
figyel: „kis teste hangtalan vacog” (Reménytelenül). A „semmire”, a hiányra figyel 
– arra, amit a szem megfigyelés és szemlélődés közben nem lát meg, sőt, tényle-
ges testi-térbeli-esztétikai reprezentációi révén eltakar. Ezért a szívnek nem vá-
gya, hanem hangja van: „dobog, sóhajt, vacog, remeg”. Modalitása pedig nem az 
állításé s nem is az analógiáé, hanem a kérdező, magát faggató ember hangjáé. 
A  „magára gondoló szív” a szívverés ritmikus működését követő figyelmet – a 
legyélre irányuló alanyi státuszt – jelképezi. Ezúton elővételezi beszéde tagolását, 
meghatározza intonációját s ütemszerkezetét a bekövetkező megnyilatkozásban. 
Ily módon azonban már a szóval együtt a gondolat keletkezését demonstrálja, 
miután az érzékszervi befolyásoltság egyeduralmát felfüggesztette. A szem ebben 
a verspozícióban már nem kutat, hanem megtisztul: „Vissza nem kapja a fényét, / 
Ha elsírta könnyeit.” A könnyek szerepét Kovács András Ferenc is így azonosítja 
József Attila haja lángol című költeményében: a könny a válság bevallását anticipá-
ló testbeszéd egysége: a könnyező lényegében vallomást tesz, mintha „könyörög-
ne”18. A szöveg teljesen egyértelműen mutatja, hogy a megnyilatkozó alany azért a 
szóért fohászkodik, amely lírai műfajt és beszédmódot képes realizálni. 

Míg a versen kívül (a közvetlen érzéki valóságban) „A szív érez, a szem kutat”, 
a versen belül, a szövegben a szemről és a szívről szóló diszkurzus keretében a szív 
gondol, a szem könnyez. S mindkettő – levetvén szemléleti alakzatait – életre kel, 
azaz a cselekvő személyt jeleníti meg. A vers szemantikai modellje mindkettőnek, 
vagyis az értelmezésüket megnyitó versnyelvi prezentációnak az eredménye. 

18  A költemény részletes értelmezését lásd Kovács 2011.
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A szerelemben azonban a szem mégis lehet a szív orgánuma, a személyes talál-
kozás és a feltétlen odaadás megnyilvánulása is, melyben a külpontosított identi-
tás jöhet létre, éspedig a Te-dimenzió kialakítása nyomán. Ekkor ugyanis meglát-
ható az is, amit a szemlélődő nem láthat – saját működését; társunk szeme ekkor 
a közvetítő az empirikus világ és annak izolált, magányos látószöge között: „látom 
a szemem; rám nézel vele. Halj meg, […] meghalok bele” (Magány).

A lélek létvonatkozásai

Az eszmélet versnyelvi explikációja az alkotó invenció késztetése, a mentális je-
lenvalólét inspirációja, amikor az alanyi identitás az Én–Te-dimenzióban fogal-
mazódik meg – „te lelkedet érzed”. Vagyis nem a „lelki állapot kifejezéséről” van 
szó, hanem a dialogikus lélekvalóság – a kivételes lelkesültség (pl. az „ihlet”) – 
értelméről; annak felismeréséről, hogy a költemény szövegvilágában a lélek a lét 
türelméről tanúskodik. Mert benne a létező Te-dimenziója „mint világ visszája 
bolyog” (Majd). A  poétikus heurézisben az eszmélet alanya a világ perszonális 
alakmásaként nyilvánul meg, mondhatni – fordított perspektívában fogalmazódik 
meg. láttuk: nem a lélek érzékeli hordozóját, hanem a lelket érzékelteti az eksz-
tatikus lélekjelenlét alanya, a szöveg szubjektuma.

Ebben a kontextusban a „könyörgés” a szenvedés természetét tárja fel, nyelvi 
szintre emelve megnyilvánulásait. Ezt a külpontosulást lesi a versbeli holtnak ítélt 
figura, a meghaladott lény – saját árnyékát, a vagyok „sovány” alakmását, ennek a 
minduntalan eljövendőben lévő alanyi azonosságnak, a legyen-valóság alakvázát. 
Az árny a holthoz képest az excentrikus pozícióba került „én”, azaz a nem-én. 
Az „én” ebben a láttatásban halott. Óvatosabban fogalmazva: a névmásnak nincs 
referenciális vonatkozása, csak relációs utalása. Aki viszont jelen van, az – a vers 
szerint – szüntelen lesi az őrt és árnyát egyaránt. Ő egy különös szenzibilitást kép-
visel: a lélek affekcióira irányuló kifinomult érzékenységet. Az őr tehát valamiféle 
érzés – kutatott érzés – hordozója is meg őrzője is. 

A Te a csönd megtestesítője, amely a hallgatót a kivételes figyelem alanyává lé-
nyegíti át, mégpedig a lélekre kihegyezett figyelem szubjektumává. A lélekszféra 
sem nem szemlélhető, sem nem hallható entitás, de mégis megtapasztalható („ér-
zed”). Azonban ez a belső tapasztalat (átélésnek is nevezik), lévén az intelligibi-
lis tartomány jelensége, csak metaforikus kifejezésekben tud megnyilvánulni az 
értelem számára. A sóvárgás – például a „szívükön a bú” – épp erre a kifejezésre 
irányul. A versnyelvi szövegben, ahol immár az írás szubjektumaként jelenik meg 
az aktor, olvashatóvá téve ily módon az „érzést”, a lélek önérzékelésének eszközét 
a személyes szóban – József Attila szerint: énszavamban – jelölik meg. Keletkezé-
se közben tárul föl a lelki jelenlét rendeltetése, azaz a habitus intencionáltsága az 
érték kapcsán, a szövegben pedig kibomlik jelentéspotenciálja.
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A keresést folytató figura jelzője: sovány. Alakmásai az áttetsző és lapos dolgok: 
levél, lepke, levegő. A csönd világára vetítve egy dimenziótlan, lapuló lény alakját 
ölti magára, a tiszta öntudat formáját elővételező metaforák alapján. Hasonlóan 
egy másik szerzői szövegrészhez: „lapulj a források tiszta fenekére, / Símulj az 
üveglapba” (Nem én kiáltok, 1924). Megfelelője a lázas jelenlétnek: „Sokat szen-
vedtem, hát sovány vagyok” (Füst, 1930).

A sovány az etimológiai jelentés értelmében: áttetsző. Azaz a fényt áteresztő, a 
közvetítő derengés ikerpárja, mint az idézett Füst című versben. Mondhatjuk ta-
lán, hogy a szenvedés teszi olyanná alanyát, hogy az égi fény közvetítője lehessen 
befelé, a seben keresztül a szívhez. Ezért alkalmazza az ég szót predikátumként, 
illetve a hév és a láz szinonimájaként a költő. 

A lázzal szemben a gőz a vonat attribútuma, különös tekintettel az „egek fogas-
kerekére”. A jelzett társítások következtében a gőz, az eliramló vonat hajtóereje, a 
kiúttalanságot jelentő éjszakai „szösz-sötétben” száguld a semmibe, s viszi magá-
val a fotogén én-képeket. 

A  szenvedő lélek csöndjét megtestesítő, áttetsző lény viszont egyértelműen 
antitézise a darabokra hullott valóság képzetét reprezentáló lapocka és kocka fi-
guráinak, mint a langy- és vasvilág komponenseinek a társadalmi determináció 
biológiai és fizikai szemlélete szintjén.

Ismerjük a „sovány levelek” alakzatát (Levegőt), mely szintén az eksztatikus 
alany pozíciójára utal. Ám utalhat a versnyelvi ritmus egyik fontos faktorát rögzí-
tő fehér lapra: „A lelkem életért zugó tavában / Rimek lapulnak, mint a zátonyok.” 
Itt az élet iránt elkötelezett lélek érzékelését a szubjektum számára a versnyelv 
igényét szignalizáló rímek teszik észlelhetővé: a rím az alkotásra beállítódott lélek 
cselekvését szabályozó ismétlődés, azaz nyelvi, a legmélyebb nyelvi-kulturális ha-
gyományt közvetítő faktora az önészlelés szövegének mint az önmegértés előzetes 
struktúrájának. 

Az elmével szembeállítva a lélek cselekvősége a léthez, nem a megismeréshez 
tartozik. Az elme kapcsán hangzik el a Majd című költeményben:

Kitetszik, hogy üres dolog 
s mint világ visszája, bolyog 
bennem a lélek, a lét türelme. 

A lélekben megy végbe a hasadás, zajlik le a konfliktus a lázadás és a tűrés, a lét 
értelmének tagadása és az értelem léleklapon – az eszmélés zónájában – történő 
megjelenítési aktusa, az írás között. A „lét türelme” egy felismerés eredménye: a 
lélek nem az individuum magatartását irányítja, hol a determinált szociális érint-
kezés, hol meg az indeterminált ösztönvilág csökevényeként, hanem ezek visszáját 
mozgósítja. Szemben reprezentációinak rendszerével, az elmúlt élet nyomaival, a 
világ a lélekjelenlét révén tér vissza a jelenvaló, létesülő életgyakorlathoz, az ele-



36    KOVÁCS ÁRPÁD 

ven, in actu kifejlő valósághoz. A „lét türelme” a lezárhatatlan tapasztalás, a múló, 
de el nem múlt jelenvalóság temporalitásában nyilvánul meg, s az elmét ily módon 
intellektussá – megértő létmóddá – alakítja át, így azt ezáltal türelemre, még több 
eszmélkedésre készteti, s ezáltal a létlehetőség dimenzióját tárja fel a világhiány 
tapasztalatában. 

A hiányvalósággal szemben az átélő, tevékeny lélek nem mint állapot, hanem 
mint affektus tárul fel; modellje a Te-dimenziót elsajátító énszavam, valamint a 
kétféle kenyér – az állandóan keresett lelki táplálék és az evésre szolgáló földi ke-
nyér. A „földi kenyér” minimumra korlátozódik, s megszüli a „sovány”, a „lapos”, 
az „árny” jegyeivel felruházott pszichopompost, a lélekvezetőt, akit a 6. strófa a 
szenvedés „belül” található alanyával azonosít. Ez a szenvedés azonban nem fizi-
kai, érzelmi vagy pszichés természetű. Oka ugyanis József Attilánál az „ihlet”, a 
tevékeny lélekkel való szembesülés, tehát a költészet mint alkotó invenció. 

Ezen értelmezés jogosságát igazolja az égő seb motívuma, annak az érzésnek 
a kibontott változataként, amelyet az őrnek tulajdonít az előző szakasz. A szén 
ennyiben a földarabolt fán – a fent és a lent érintkezésének orgánumán – esett 
újabb sérülés és az emberi szenvedés érzékelhető nyomának, a sebnek az ekviva-
lense. A seb közvetíti szimbolikusan az eget és a földet elválasztó hajnali szót – a 
keletkező költői szót – a megértés centruma, a szív felé, ahol a név állítmányi sze-
repbe kerül – „éget”. Az ég kozmikus modellje helyett a költemény a szemantikai 
olvasatot teszi megközelíthetővé: az ég „lágy szavára” veszi kezdetét a felismerés 
története, melyben a fent és a lent, az ég és a föld, az öntudat és az eszmélet, a 
rend és a szabadság konvergenciája tárul fel. Ennek sérülése okozza a „belül” loka-
lizált szenvedést, miáltal a szív a világhiány tapasztalatával szembesülő alanyiság 
jelképévé lényegül.

A Semmi képződményei (Reménytelenül)

A versritmus által destabilizált alaktani szabályozás nyomán magának a beszéd 
alanyának is meg kell változnia: a fogalmi, illetve a szemléletalkotó aktivitást a 
szómű alanya váltja le, aki a ritmus elve alapján realizálja cselekvőségét, a szómű 
megalkotása révén konstituálja újra meg újra aktuális jelenvalóságát a világban. 
A vers nemcsak működteti ezt a habitust, de prezentálni képes kialakulása törté-
netét is, amint a szemléleti realitás értelmi valósággá, szövegvilággá lényegül át. 
Plasztikusan mutatkozik meg ez a „költői cselekvésen” alapuló szubjektumtörté-
net a Reménytelenül című verspár első költeményében.
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REMÉNYTElENÜl
Lassan, tünődve

Az ember végül homokos,
szomorú, vizes síkra ér,
szétnéz merengve és okos
fejével biccent, nem remél.

Én is így próbálok csalás
nélkül szétnézni könnyedén.
Ezüstös fejszesuhanás
játszik a nyárfa levelén.

A semmi ágán ül szivem,
kis teste hangtalan vacog,
köréje gyűlnek szeliden
s nézik, nézik a csillagok.

A szövegalany a nyelvi produkcióban az aktort előbb a szemlélet hordozójára kor-
látozva állítja elénk. Ez az alak – „Az ember”. Majd a beszélő „Én” a „lírai alany” 
figuráját rajzolja meg, éspedig kijelentésének ábrázolásával, melyben a lírai én ösz-
szeveti magát a szemlélet alanyával, az „emberrel”. S végül - a harmadik szakasz-
ban - felfedi alanyisága alakzatát a szöveg szubjektuma, ami az „Én” kiiktatása és 
metaforikus behelyettesítése révén valósul meg. Az ember - Én - A semmi: íme 
a személytörténet három stációja, mely a fogalmi, a képi és a költői jelenlét eg-
zisztenciális kibontakozását jeleníti meg, s a Semmi „teremtményét”, a hiányvilág 
aktorát költőileg a Szív szemantikájával metaforizálja. A „szívem” a hangtalan je-
lenlétmódot jelöli, nem a szemlélődő, nem a beszélő, hanem a versnyelvet kons-
tituáló, diszkurzív alanyiságot. Kövessük végig az átalakulások rendjét a három 
szakaszon!

Az „ember” predikátuma a „szétnéz”, melynek fogalmi státusát a cselekvés me-
taforája leplezi le: a szét-néző; aktora a szem, amely elemeire bontja a konkrét 
valóságot, megszünteti a dolgok saját immanens világát, megbonthatatlan kap-
csolatát minden más dologgal s az egésszel. Az egyest az egyetemessel. Ennek 
költészetbölcseleti terminusa József Attilánál a „világhiány”, versbeli metaforája 
pedig a széthulló anyag alakzata, a homok, melyet más költeményekben kiválthat 
a hasáb, a darab, a rakás, azaz a valóságtalanítás halmazok révén megidézett ké-
pe.19 Ugyanakkor a nézés nagyon erős pozícióban tér vissza - az utolsó szakasz 
utolsó sorában, kétszer ismétlődve s a vertikális dimenzióra utalva: „s nézik, nézik 

19  Például: „Akár egy halom hasított fa, / hever egymáson a világ” (Eszmélet). 
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a csillagok.” Végtelenül sok nézetből szőtt horizonton. A fordított perspektívának 
megfelelően a szemlélt világ – a mindenség pozíciójából – világítja meg a szemlé-
lődés aktorát. Az ismétlés hatására a homokszemcsék világtalan elemei és a fény-
világ csillagai között a néz ige kölcsönös szemantikai függőséget teremt, amely a 
metaforikus folyamat kezdetét és végét jelöli meg. A csillagok „Az ember” foga-
lomalkotó cselekvésének kozmikus metaforái. „Az embert” néző csillagok az em-
beri cselekvés egyik termékének, a fogalmak rendjének - nem a dolgok, hanem a 
dolgok közötti viszonyok referenciájának rendszerét jelképezik. Ahogy a fogalom 
megfosztja valós, konkrét jelenvalóságuktól a dolgokat - jelen esetben a „nyárfát” 
tápláló földet és vizet –, ahogy síksággá, a világhiány ekvivalensévé varázsolja a 
fogalom irányította szemlélet tárgyát, ezzel egy aktusban valóságtalanító cselek-
vését önszemlélete jelévé alakítja át: a világ szemléleti képének megalkotásával 
önszemléletét - a reménytelenség fogalmát - alakítja ki. Ebből a pozícióból nézik 
őt (az egyet) a csillagok (az egyetemes) – szelíden, de kissé értetlenül. A világ-
hiány terméke a „semmi”, amely azonban nem a reménytelenség képes kifejezése, 
hanem a „rémlés” jelentése alapján, a felrémlő, a megjelenő, a fölismert „semmi” 
- az a jelenlétmód, amelyet József Attila „dolog mögötti létnek” nevez, s amelyet 
mi az értelem létének, versnyelvi jelenvalóságnak mondhatunk. Ezt a megjelenést 
hivatott képviselni a „semmi ága”, amelynek jelentését a fa révén jelölt közvetítés 
– az ég, a föld és a szív konfigurációja – jeleníti meg. 

Az értelem léte tehát egyben „dolog előtti lét” is, azaz a lét valósulás előtti - a 
költői nyelvben: „derengő” - értelme; más szóval, az „előre-átélés” összefüggése a 
valósulás aktusával, a nyelvi cselekvéssel. Ez volna a „szív” által inspirált diszpozí-
ció, a szorongás, amely jelölésre és névképzésre szólít fel, mivel a szó ebben a köz-
tes helyzetben részese a cselekvőség két formájának - a szemiózisnak és a velejáró 
metaforizációnak.

A keletkező szó cselekvőségét - Humboldt nyomán - intellektuális késztetés-
nek nevezhetjük;20 hatására új relevancia kialakításának igénye merül fel a jelképzés 
alanyában. A vers autopoétikus olvasatában a szív a szorongástól inspirált ihlet, a 
költői invenció metaforája, míg a csillagok a fej alkotta fogalmak jelképei. Mivel 
ezek rendje – a „rács” – leggyakrabban egyúttal a szabadság nélküli valóság, valami-
féle törvény megtestesítői József Attila verseiben, a Reménytelenül szövegszubjektu-
ma a költői cselekvés alanyának invencióját a saját fogalmainak a fogságába került 
ember szorongásából, „világhiányának” diszpozíciójából eredezteti. Természetesen 
most az eszmélet tárgyáról, a felismert kognitív fogság képéről van szó, a „szeliden”, 
de nem „reménytelenül” megjelenő entitásról, amely a fogalom csillaggá avatásá-
nak szemantikai újítására vezethető vissza: a csillagokat néző embert, a fogalmak 
hordozóját, nézik – s ezzel új perspektívába helyezik – a csillagok. Ám a magát is 

20  Kovács 2004, 225–239.
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antropológiai fogalommá („Az ember”) változtató aktor másikja, az önkifosztást 
felismerő s ezért szorongó lény a versen végigvonuló alakváltozások megvalósítója is 
egyben. Itt a szétnéző „ember” és a beszélő „Én” megnyilvánulásait a figyelő hallga-
tás alanyának aktora, a „vacogó szív” váltja le, amelynek hordozója – „A semmi” – a 
kiiktatott ember és én pozícióját, pontosabban e szavak fogalmi és alaki referenciá-
jának utaláskörét foglalja el.21 Ezzel beteljesedik az ontológiai státusváltásokkal járó 
személytörténet. Az ekképpen szövegalannyá, felismert alakzatok rendjévé emelt 
figura a maga által teremtett világot sajátítja el, teszi belsővé.

Vessük össze az elemzett művet egy olyan verssel - például A hetedik című köl-
teménnyel -, amelyben a költői nyelv névmási viszonyokat felfüggesztő te alak-
ja explikálva jelenik meg. A mondás alanya, vagyis az „én” antagonistája az, aki 
a névmást használta, verstémává tette; aki nem mondja, hanem leírja (majd) a 
kimondás eseményét - ez az alany viseli a te jelét: „A hetedik te magad légy” (ki-
emelés tőlem - K. Á.). A szövegszubjektum a metaforikus attrakció alanya, aki a 
te névmást a he-te-dik szó jelentőjével kölcsönösen függő viszonyba emeli, azaz a 
hetedik szót önmaga – az Ön-magaság – versnyelvi jelenléte jelképévé teszi, s az 
én minden más relációját likvidálja. Új nevet ad magának, olyan közszót emelve 
személynévi státusba, mely nem referál, hanem előhív a „hiányvilágból”, a jelen-
léthiányból: „kit a szó nevén szólít.” Ez a referenciáját megelőző szó maga a dolog, 
olyan dolog, amely megelőlegezi saját létstátusát. A te-magaság invenciója azt a 
„kit?” elővételezi, aki a versnyelvi alkotásban eszmél rá a létre vonatkozó kérdésre: 
„miért is vagyok?”22

Önértelmezése szerint is saját nyelvének elsajátítási aktusában, azaz a nyelvi 
invencióként értett műalkotásban tesz szert tevékeny alanyiságára a költő: A he-
tedik csak abban van meg, aki éppen a verset csinálja. A hetedik az ő egyszerisége, 
egyedülvalósága, ami több, mint az, amit egyéniségnek szoktunk nevezni.23

21  A Thomas Mann üdvözlése is meggyőzően tanúsítja, hogy a „szorongás” diszpozíciója, a dolog 
előtti lét indexe, a szó keletkezésére beállítódott invencióval társul: „Arról van szó, ha te szólsz, ne 
lohadjunk.” A keletkező szóra várakozó és figyelő hallgatás a mesét és a mesélés szubjektumát nem 
választja külön: a megnyilatkozó szavaival egy aktusban válik aktuálisan jelenvalóvá az alany („a me-
sét-e vagy azt, hogy ott legyél:”). Az ember úgy van jelen, hogy szól - „ha te szólsz” a történeti létező 
Thomas Mann alakjához, a „valódihoz” hozzáadódik az „igaz”, éspedig a mesemondó jelenvalósága. 
A világhiány alanyának szóinvencióját természetesen itt is a szorongás alakzata jeleníti meg: „kis 
szive nagyot szorongva dobban.” A mesére figyelő gyermek a költő alanyi megjelenésének jelképe, 
az ihlethez szükséges nem-tudás, a figyelő odahallgatás figurája.

22  Vö. a költő önértelmezésével: „»Egy ki mikor szülték aludt«: Aki nem vette észre, hogy a világra 
került, csak most eszmélkedik, és rádöbben a kérdés: hol is vagyok, miért is vagyok, mi is van velem?” 
Idézi Molnár 1936.

23  Uo. Az egyszeriség és az ön-magaság egybekapcsolása a számmal összefügghet azzal a jelképi 
tartalommal, amely abból fakad, hogy a hetes szám ún. prímszám - csak önmagával osztható, persze 
az eggyel is.
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A Reménytelenül vázlatos elemzéséhez tegyük még hozzá, hogy a homokos és az 
okos szavak rímhelyzete miatt az okos jelző a szét-néző ember síkmenti szemléle-
tét minősíti, jelentése alapján pedig az oksági viszonyok létrehozóját. A cselekvés 
aktora, a fej élesen szemben áll a szemlélődni képtelen szív alanyával. A második 
strófában az ágens megváltozik, ám a versnyelvi prezentáció legalább egy ismérvet 
megismétel: az új pozícióban a fejet a fejsze képviseli. A kijelentés „Én”-je, meg-
ismételve a szétnézést, nem arról tudósít, hogy „szomorú, vizes síkra ér”, hanem 
arról, hogy felismeri a látható világ egyik új dimenzióját, a teremtő erőt: a síkon 
nem az anorganikus anyag, hanem annak organikus és tevékeny jelenlétmódja, a 
fa, majd az ágán található szív képezi a vertikális szemlélet tárgyát. A fa jelképes 
értelmezésben az örök élet szimbóluma, valamint az organikusból a szellemibe 
való átmenet mediátora, akárcsak a mitológiai életfa a világ közepén, mely a földi/
tapasztalati és az égi/tapasztalatfeletti, az érzéki és az elgondolható világa között 
közvetít. E szellemi valóságot képviseli az ágról fejszével lemetszett levél (azaz a 
jövendő ág mint potenciális fa), a lélektelenítés szimbóluma. A levél logos-tulaj-
donsága - a lebegés és rezgés - előrevetíti a szív alapvonását, a vacogást. A „csalás 
nélkül” kifejezés a reménytelenül lexikai jelentésének első kontrapozitív eleme, kü-
lönösen, ha számolunk a versnyelvi tagolással: reménytelenül - nélkül - ül – gyűl-
nek. Az ül ige a csönd és a figyelő hallgatás motívumaival alkot szoros egységet Jó-
zsef Attila számos költeményében (A Dunánál, Eszmélet, Falu), és az öneszmélés 
helyzetére, a látható felszín helyett a hallgató mély „szavára” irányulva. Ezúton a 
megnyilatkozás a dolgok jelképzésre felszólító modalitását, azt a diszpozíciót pre-
dikálja, amelyet – mint többször is láthattuk – leggyakrabban a derengés szavával, 
a jelentésképzés költői metaforájával ad vissza a költő.
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A számok, a vers és a műfaj szerepe  
a Vita Nuovában

A Vita Nuova az Isteni Színjátékot megelőző költői Dante-mű, amely a szerző 
számos korábbi – gyakran tíz évvel a Vita Nuova kötet előtt írott – verses lírai 
darabját tartalmazza. Az alkotás egészében azonban a prózai forma uralkodik. 
A Vita Nuovát mégis több tekintetben a Komédia (Isteni Színjáték) előszövegé-
nek tekintik a kutatók: elegendő itt a Dante-hős életútjának vagy egy bizonyos 
életszakaszának prezentálására, a verses forma érvényesülésére vagy éppen Az 
Új Élet hírneves befejezésére gondolnunk, amely sok értelmező szerint a Divina 
Commedia megírásának tervét jelzi előre. Még fontosabb azonban a filozófiai és 
poétikai ismérvek sora, amely szoros közösségbe hozza e két Dante-alkotást, s ez 
a meglátás különösképpen érvényes a műfaj kérdését illetően.

A számok poétikai szerepe kapcsán a tanulmányban a kettes és a hármas szám 
poétikai funkciójára külön hangsúlyt fektetve az eddig a szakirodalomban talán 
kevéssé artikulált kettes szám szerepére és az általa hordozott dualitásra helyezzük 
a hangsúlyt. Ez egyúttal egyfajta „közvetítésként” is szolgálhat a számok sokrétű 
szimbolikája és a műfaj kérdései között. 

A kettes szám kiemelése talán különösnek tűnhet, hiszen a „tökéletes” szám 
mind a Vita Nuovában, mind pedig a Commediában a hármas, illetve annak négy-
zete – mintegy a tökéletes abszolúttá tételeként – a kilences. Aligha szükséges 
részletezni e számok, a hármas és a kilences kompozicionális szervezőerejét és 
transzcendentális szimbolikáját mint poétikai „eljárásokat” a két műben: ismert, 
hogy a kilences Beatrice figuráját fémjelzi, s ennek mentén alakítja ki a Színjáték 
kompozicionális struktúráját, metapoétikáját, és hordozza az alkotás metafizikai 
vonatkozásait. Ugyanilyen szerepet tölt be a hármas és a kilences a Vita Nuová-
ban, amelyet Guglielmo Gorni tárt fel meggyőző filológiai alapossággal 1997-es, 
kizárólag a Vita Nuovának szentelt nagymonográfiájában (Gorni 1996). Gorni e 
könyvében minuciózus kutatások eredményeként a Vita Nuova új strukturálására 
tesz javaslatot, mely szerint a mű „logikája”, felépítése alapvetően a hármas szá-
mon nyugszik. A „paragrafusok” (paragrafi) logikája – Gorni így nevezi Az Új Élet 
korábban fejezeteknek (capitoli) nevezett szerkezeti egységeit – a 9 + 9 + 9 + 4 sé-
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máját, s ezen keresztül döntően a hármas és a kilences szám „rendezőelvét” követi 
(vö. Horváth 2015). 

Mindazonáltal kérdésfelvetésünkből kiindulva azt is konstatálhatjuk, 
hogy a számcsoportok Gorni-féle felosztása (hiszen négy csoportról van szó: 
9  + 9 + 9 + 4) azonban a kettes számnak és négyzetének, a négyesnek látszik 
„engedelmeskedni”. Ezt megerősíti a Gorni által elkülönített utolsó paragrafus-
csoport, amely mindösszesen négy szövegegységből épül fel (mindez szemben 
áll a mű korábbi háromszor kilences felosztásával, amelyet többek között Sapeg-
no, Barbi és De Robertis nevéhez köthetünk (vö. Sapegno, 1931, Barbi 1932, 
De Robertis, 1980). Még azt is megemlíthetjük, hogy Gorni maga erőteljesen 
érvel Az Új Élet cím diftongus nélküli írásának és használatának helyessége mel-
lett – különféle, az akkori nyelvállapotra és a Dante által alkalmazott nyelvjárásra 
vonatkozó érvek alapján –, ezáltal felszámolva a fonetikai dualitást a címbeli jelző 
szóalakjában (közvetve ily módon megvonva a hangsúlyt a kettősség szervezőere-
jétől). Másfelől érdekes módon hasonló argumentumok nyomán igazoltnak látja 
a határozott névelő elhagyását a címből, azaz a La Vita Nuova cím helyett a Vita 
Nova megnevezés helyességét állítja, ily módon azonban szintaktikai aspektusból 
háromtagúból kéttagúvá teszi azt.

A következtetés evidensnek tűnik: a Vita Nuova egyszerre szerveződik a kettes 
és a hármas szám köré, és ezáltal egyszerre mutat föl ambiguitást (ismét a ket-
tősség), ugyanakkor egy sajátos egyensúlyt is (hármasság). A kettes és a hármas 
számnak ez a váltakozása, avagy egyensúlya a szöveg kiadás- és befogadástörténeti 
hagyományában is megmutatkozik. Mátyus Norbert egy 2015-ös tanulmányában 
kimutatta, hogy a jelenleg ismert kéziratok mintegy fele együttesen tartalmazza 
a verseket és a prózai szövegeket (ez az ún. „organikus tradíció”, amely szerint 
ma is olvassuk a Vita Nuovát), míg a kiadványok másik része csak a lírai verseket 
közli, s elhagyja azok prózai magyarázatát (Mátyus 2015). Másfelől közismert 
Boccaccio megoldása is, aki a saját Vita Nuova kiadásából „száműzte” a verses lírai 
alkotásokat, és csak a prózában írt szövegeket közölte.

Újabb meggondolásként szemügyre vehetjük a szonett műfajformáját. Azét 
a műfajformáét, amelyhez Dante a leggyakrabban folyamodik a Vita Nuovában. 
Hiszen a – verstani terminológiával petrarcai vagy olasz – szonett egyszerre ala-
pozódik a hármasságra és a dualitásra: négy versszakból áll, amelyek közül az első 
kettő négy-, a másik kettő háromsoros. 

Valóban nyilvánvalónak tűnik, hogy a Vita Nuova kompozíciója és egyes rész-
leteinek szerveződése egyszerre alapszik a kettes és a hármas szám „vezérelvén”. 
Ami ugyanakkor a szöveg verses-prózai, ilyeténképpen formainak mondható 
szerveződését illeti, a dualitás látszik meghatározni a szövegformát a két, világo-
san elkülöníthető szövegtípus, a vers és a próza okán. Az egész szerkezet szem-
pontjából azonban a Vita Nuova három szövegtípusra épül: 
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1. A verses formájú lírai szövegekre (25 szonett, 5 dal [canzone] és egy ballada 
[ballata],

2. A  versek prózai magyarázatára, avagy felosztásának szerzői értelmezésére 
(olaszul: divisione), amelyek a versszövegek kompozicionális és retorikai le-
írását nyújtják,

3. A főhős-elbeszélő Dante narrációjára, amelyet „önelemzésként”, vagy aho-
gyan John Took mondja a Vita Nuováról szóló monográfiájában, egyfajta au-
toreflexióként („self-reflection”) értelmezhetünk (Took 1990). Amennyiben 
pedig Ricœurnek a narratív identitásról kifejtett elméletét követjük, a Vita 
Nuova főhős-elbeszélője a saját életét alkotja meg a saját elbeszélésében. Ri-
cœur írása szerint az élettörténet megalkotása a nyelv szükséges és eliminál-
hatatlan közvetítését igényli. Abban az értelemben, hogy élettörténetünket 
nem vagyunk képesek megalkotni a nyelv és a nyelv általi elbeszélés nélkül. 
Mi több, csakis a nyelv és az elbeszélés közvetítésével alkothatjuk meg. Ez 
az, amit Ricoeur a szükséges és, mondhatjuk így, „megkerülhetetlen” kerülő-
útnak nevez a Bibliai hermeneutika című írásában (Ricoœr 1995).

A „dualitás”, azaz a „kettősség” a Vita Nuovában, továbbá a kompozíció szintjén 
is evidensnek tűnik, tekintve Beatrice halálát, mely narratív esemény két részre 
osztja a művet: az első rész a főhős-elbeszélő szerelmének elbeszéléseként azono-
sítható, míg a második a szeretett hölgy halála utáni eseményeket veszi számba. 
S e második rész különös (?) módon a Színjáték majdani megszületését, illetve az 
arra való felkészülés folyamatát látszik artikulálni:

„XlII. E szonett után csodálatos látomás jelent meg előttem s oly dolgok vo-
nultak benne fel, amelyek egytől egyig azt sugallták: erről az áldottról ne beszéljek 
addig, amíg méltó módon ne szólhatok róla. Hogy e célt elérjem, annyit tanulok, 
amennyit csak lehetséges – de ezt ő tudja csak igazán. Így hát, ha kedve úgy tartja 
annak, aki által minden él s mozog e földön, hogy még néhány esztendő adassék 
nekem, reménykedem azt mondani el róla, amit asszonyszemélyről még senki el 
nem mondott. S majd tessék úgy a kegyesség urának, hogy lelkem – hölgyének 
dicsőségén ámulni – eljuthasson hozzá, az áldott Beatricéhez, aki dicsőülten cso-
dálja fényes orcáját annak, qui est per omnia secula benedictus” (Alighieri, 1996, 
103, kiemelés az eredetiben).1

1  Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi cosec he mi fece-
ro proporre di non dire piùdi questa benedetta infino a tanto che io potesse piùdegnamente trattare 
di lei. E di venire a ciòio studio quanto posso, sìcom’ella sae veracemente. Sìche, se piacere saràdi co-
lui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dicer di lei quello che 
mai non fue detto d’alcuna. E poi piaccia a colui che èsire de la cortesia, che la mia anima se ne possa 
gire a vedere la gloria de la sua donna, cioèdi quella benedetta Beatrice, la qualegloriosamente mira 
ne la faccia di colui qui est per omnia secula benedictus (Alighieri, 1996, 102, kiemelés az eredetiben).
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Ez a „dualitás”, azaz a Vita Nuova kettőssége, nevezetesen két részre osztása ab-
ban is megmutatkozik, hogy innentől kezdve felcserélődik a verses lírai szövegek 
és a prózai önelbeszélő szövegek sorrendje. Beatrice halála előtt a versek állnak 
azok prózai magyarázatai előtt, míg Beatrice halála után a versek magyarázata 
előzik meg – egyfajta autokommentárként – az adott versszöveget.

Továbbhaladva a kettes és a hármas szám meghatározó, és szövegkompozíciós 
funkciójának kérdése nyomán azt is megemlíthetjük, hogy a Vita Nuovában sze-
replő, a szerző által „beválogatott” lírai versek közül kilenc két részre osztott, míg 
a másik kilenc három részre tagolt struktúrában jelenik meg. Rajtuk kívül még 
négy olyan költeményt tartalmaz a kötet, amelyek négy részre épülnek (a négy 
világos módon a kettő, vagyis a kettes szám megismétléseként értelmezhető), míg 
a legutolsó lírai darab öt részre osztatik, amit a kettes és a hármas szám kombiná-
ciójaként interpretálhatunk.

A XXVI. fejezetben szerepel az a vers, amely az elbeszélő-Dante szerint nem 
igényel felosztást (divisionét), ez pedig a híres Tanto gentile e tanto onesta pare… 
kezdetű költemény. Mint a narrátor jelzi, „Ez a szonett mindabból, amit az imént 
elmondtam, könnyűszerrel megérthető. semmiféle felosztásra nem szorul, ezt hát 
el is kell hagynom (…).” („Il sonetto è sì piano ad intendere, per quello che nar-
rato è dinanzi, che non abbisogna d’alcuna divisione”) (Alighieri, 1996, 74–75). 
Ugyanakkor ebben a fejezetben, rögtön a híres szonett után a Dante-narrátor 
közli, hogy még egy szonettet kell írnia hölgye magasztalására, amely így kez-
dődik: „Megláthatja teljességét az üdvnek…” (Vede perfettamente ogne salute). Ez 
utóbbi esetében az az érdekesség, hogy noha a szonett mint versforma a klasszi-
kus hagyományhoz hűen négy részre tagolódik (két négysoros és két háromsoros 
versszakra), a hozzá fűzött elbeszélői magyarázat (divisione) – amelyet jobbára 
tematikus felosztásként határozhatunk meg – három részt említ: „E szonettnek 
három része van: az elsőben közlöm, hogy kik között mutatkozott a legcsodá-
latosabbnak ez a hölgy, a másodikban arról tudósítok, hogy mily kecses volt az ő 
társasága; a harmadikban pedig arról beszélek, hogy mások miként gyarapodtak 
erényben az ő hatására” (Alighieri, 1996, 75).

A XXVII. fejezetben a narrátor visszaemlékezik az előbb említett két szonettre, 
„új szavakkal” kíván szólni az ott artikulált élményről: „kevéssel ezután azon kezd-
tem el töprengeni, amit hölgyemről az imént, az előző két szonettben elmondot-
tam, s gondolatban belátván, hogy egy szót sem szóltam arról, ami mostanában 
jótékonyan munkált bennem, hiányérzetem támadt az elmondottakat illetően. 
Ezért indíttatva éreztem magamat oly szavakat szólni, amelyekben megfogalma-
zom, hogy miképpen látszottam készségesnek összegyűjteni magamban ennek a 
munkálásnak áldásos hatásait, s hogy mi mindent végzett el bennem az ő erénye. 
Úgy éreztem, hogy mindezt elmondani bajos lenne egy rövid szonettben, egy 
canzonéba fogtam hát, amely így kezdődik: Megszoktam Ámor…” („Appresso ciò, 
cominciai a pensare uno giorno sopra quello che detto avea de la mia donna, cio è 
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in questi due sonetti precedenti; e veggendo nel mio pensero che io non avea det-
to di quello che al presente tempo adoperava in me, pareami defettivamente avere 
parlato. E però propuosi di dire parole ne le quali io dicesse come me parea essere 
disposto a la sua operazione, e come operava in me la sua vertude; e non credendo 
potere ciò narrare in brevitade di sonetto, cominciai allora una canzone, la quale 
comincia: Sì lungiamente.”) 

Az „új szavakat szólni” kifejezés ebben a kontextusban a megelőző versekhez 
képesti eltérést, a gondolkodás megváltozását jelentheti (lásd a mű címét: Az Új 
Élet). Az „új élet” (mondhatnánk, a világra való új rálátás) elérése, a szerelmi tör-
ténet megértése és a hős-elbeszélőben végbemenő átstrukturálása csakis az új sza-
vak megtalálásán keresztül valósulhat meg. A versszöveg és annak magyarázata 
közötti megváltozott helyrendi pozicionálás is innen válik értelmezhetővé.

A kettes szám további manifesztációi a Vita Nuovában: 

1) Beatrice apjának halála után a főhős-elbeszélő két szonettet ír, dialogikus 
formában.

2) A  XXXIV. fejezetben szerepel egy különleges, a Vita Nuovában egyedül-
álló szonett (Era venuta ne la mente mia), amely két kezdettel bír („Primo 
cominciamento” és „Secondo cominciamento”). Vagyis a szerző kifejezetten mo-
dern módon mintegy felkínálja a szöveg értelmezésének lehetőségét az ol-
vasónak, s erre két „megoldást” ajánl. Ugyanakkor eddigi „szokása” szerint 
magyarázatot is fűz a szöveghez, illetve megadja annak felosztását (divisione) 
is, amelyben a kettes és a hármas szerkezet melletti érvelés mintegy párhu-
zamosan halad: „Az első kezdőstrófával a szonettnek három része van: az 
elsőben bevallom, hogy éppen ennek a hölgynek az emléke töltött el teljesen, 
a másodikban arról beszélek, hogy ezért mit mívelt velem Ámor, a harma-
dikban Ámor hatását mondom el.”2

3) A „maszkos hölgyek” (olaszul „le donne-schermo”) szüzsés témája szintén 
a kettősség felé mutat. Ezeket a hölgyeket (összesen hármat, noha Gorni 
a nevezetes könyvében csak kettőt említ közülük) ugyanis a szüzsé, avagy 

2  „Poi che detta fue questa canzone, sì venne a me uno, lo quale, secondo li gradi de l’amistade, è 
amico a me immediatamente dopo lo primo; e questi fue tanto distretto di sanguinitade con ques-
ta gloriosa, che nullo più presso l’era. E poi che fue meco a ragionare, mi pregò e ch’io li dovesse 
dire alcuna cosa per una donna che s’era morta; e simulava sue parole, acciò che paresse che dicesse 
d’un’altra, la quale morta era certamente. Onde io accorgendomi che questi dicea solamente per 
questa benedetta, sì li dissi di fare ciò che mi domandava lo suo prego. Onde poi pensando a ciò, pro-
puosi di fare uno sonetto nel quale mi lamentasse alquanto, e di darlo a questo mio amico, acciò che 
paresse che per lui l’avessi fatto; e dissi allora questo sonetto, che comincia: Venite a ‘ntender li sospiri 
miei. lo quale ha due parti: ne la prima, chiamo li fedeli d’Amore che m’intendano; ne la seconda, 
narro de la mia misera condizione. la seconda comincia quivi: li quai disconsolati.”



 A SzÁMOK, A VERS ÉS A MűFAJ SzEREPE A VITA NUOVÁBAN    47

a fikció szerint Ámor azért jelölte ki a főhős Dante számára, hogy legyen 
mivel lepleznie Beatrice iránti érzelmeit. Vagyis kettősség mutatkozik a tör-
ténet alapját képező „valódi”, Beatrice iránt érzett szerelem és a firenzei höl-
gyekkel tartott kapcsolat között. A „maszk” és az általa elfedett „arc” alapvető 
kettősséget sugall. Ugyanakkor a hármasság témája is jelen van itt, hiszen, 
mint említettük, három „maszkos hölgyről” tesz említést a szöveg.

4) Végül a szem és a szív kettőssége számos esetben explikálódik a műben: leg-
eklatánsabb példa erre a Gentil pensero… („Nemes a gondolat…”) kezdetű 
szonett.

A Vita Nuova kapcsán azonban különösen hangsúlyozni kell a narratíva és a ver-
ses forma kettősségét (s a verses forma nem azonos a líraiság és a költészet fogal-
mával), s hasonlóképpen a műfaj kérdését. Az irodalmi forma ugyanakkor kreatív 
erőkkel bír a műfaj szempontjából nézve is. Ebből az aspektusból a Vita Nuova 
egyedi és eredeti megalkotottsága, amely egyesíti a verses és a prózai műformát, 
nemcsak a középkori prosimetrum műfaját valósítja meg (mert nyilvánvalóan e 
műfaji gyökerekre támaszkodik), hanem kifejezetten modern alkotásmódot pre-
zentál, amelyet a regény elsődleges formájaként határozhatunk meg. 

Továbbá, ha Az Új Életet egyfajta önvallomásnak tekintjük, ahogy Gorni is, a 
regény meghatározó pontjához érkezünk, legalábbis Hamvas Béla Regényelméleti 
fragmentuma alapján (Hamvas, 2002, 263–339). Hamvas meggyőződése szerint a 
regény „tétje” a hős szubjektummá válása: ez azt jelenti, hogy a hős elhagyja „in-
dividualitását”, más fogalommal az „egóját”. Ez a folyamat azonban csak a kon-
fesszió, azaz a hős, a szereplő önvallomása során mehet végbe. E gondolatmenet 
felől nézve a Vita Nuova, mely nem annyira fiktív életrajzként, hanem inkább 
önvallomásként és önelemzésként fogható fel, a regény „tipikus jegyeit” mutatja. S 
ebbe az „önvallomásba” beletartozik az a tény is, hogy a szerző Dante saját korábbi 
verseit illeszti be a szövegbe, meglehetős mértékben szelektálva a dolce stil nuovo 
jegyében írt költeményeiből, vagyis egyfajta revíziót tartva ezek fölött. (Ismert, 
hogy a dolce stil nuovo jegyében fogant Dante-versek poétikai kritikája az Isteni 
Színjátékban is visszatér, a Pokol nevezetes 5. énekében, amely Paolo Malatesta és 
Francesca da Rimini történetét beszéli el.)

Ha csak röviden is folytatjuk a regényelméleti gondolatmenetet, lukács György 
korai és meghatározó regényteóriai írását, A regény elméletét is szóba kell hoznunk 
(lukács, 1975). Ez a szöveg egyfelől amellett érvel, hogy egy forma megalkotása, 
létrehozása az életet idézi meg, és mintegy azt explikálja. Ugyanakkor egy for-
ma létrehozása mindig artikulálja a létezés disszonáns természetét is. Hozzátehető, 
hogy lukács kortársa, az orosz irodalomtudós, Mihail Mihajlovics Bahtyin a re-
gényt jellegzetes „kevert” műfajként nevezi meg: ez is megvilágító lehet a Vita 
Nuova műfajiságára nézve (Bahtyin, 1974).
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lukács szerint a regény egyik meghatározó ismérve az irónia, míg Bahtyin 
hasonló módon foglal állást, mégis egy másik, eredendően retorikai alakzatban, 
a paródiában jelöli meg a regényszerűség meghatározó ismérvét. Bármelyik meg-
fontolást fogadjuk is el, a Vita Nuova szempontjából a kettősség „témáját” mind-
két módon, vagyis az irónia és a paródia esetében is megnyilvánítja a szöveg költői 
nyelve, valamint az elbeszélés módja és szerkezete. Ismét utalhatunk itt a „masz-
kos hölgyeknek” („donne-schermo”) figuráira, akiknek érdekes módon éppen az 
a szerepük, hogy leplezzék a főhős-narrátor Beatrice iránti szerelmét, azaz meg-
kettőzzék a főhős szerelmi élettörténetét. Ez a narratív eljárás és annak funkciója 
mind az irónia, mind pedig a paródia fogalma felől is értelmezhető.

A Vita Nuova regényszerűsége lukács azon tétele nyomán is belátható, misze-
rint a regény „külső formája” a hős életrajza felől képződik meg. Ha innen néz-
zük, a Vita Nuova még inkább biográfiai természetű műnek tűnik, mint az Isteni 
Színjáték. Ugyanakkor lukács a regény belső formáját is meghatározza, mégpedig 
olyanként, hogy ez a hős útja, ha tetszik, „vándorlása” önmaga felé, önmaga meg-
értéséhez (lukács, 1975, 527). S itt érdemes visszaemlékezni John Took szavaira, 
amelyek szerint a Vita Nuova az önkeresés és az „önszervezés” (self-organization”) 
könyve. Took az Új Életet az „önkérdezés” és az önreflexió szövegeként értelme-
zi, s az egész, viszonylag fiatalkori Dante-mű központi értelmét és a formáját (!) 
is az „önfejlődésben” határozza meg. Külön figyelmet érdemel, hogy Took ezt a 
fejlődéstörténetet nem kizárólag Dantéra mint hősre, hanem a Dante-narrátorra 
vonatkozólag is döntőnek látja, s eme folyamatot a szöveget lépésről lépésre kö-
vetve mutatja ki (Took, 1990, 534).

Took világossá teszi, hogy a Dante-szöveg iróniája („cruel irony of love”) 
(Took, 1990, 49), a folytonos önmegújulás, a szerelem folyamata („the idea of 
love as a process of becoming”) és a további fejlődés lehetősége („further develop-
ment”) nemcsak a mű központi témáját képezi, hanem egyenesen vezet az alkotás 
befejezéséhez. Eme „befejezés” Took meglátása szerint kifejezetten nyitott (mint 
utaltunk rá, a Dante-szakirodalom a Vita Nuova utolsó, rövid fejezetét szinte egy-
hangúan a később megalkotandó műre, az Isteni Színjátékra való utalásként ér-
telmezi). Amennyiben elfogadjuk a Took által szorgalmazott „nyitott befejezés” 
tételét a Vita Nuova kapcsán, könnyen azonosíthatjuk ezt a regény egyik meg-
határozó ismérvével, amit éppen Bahtyin emelt ki Puskin Anyegin című verses 
regényének elemzése során, azaz a regényi történet lezáratlanságának tényével.

A regényi műfaj kapcsán a soknyelvűséget is említenünk kell, amely jelenség Bah-
tyin szerint a regény másik alapfeltétele, illetve műfaji meghatározója. A Vita Nuova 
esetében aligha szükséges a soknyelvűség (olaszul: plurilinguismo) kérdése mellett 
argumentálni, hiszen a szöveg éppen két nyelv, a latin és az olasz „határterületén” 
született, s mindkét nyelv képviselteti magát benne. A műfaji aspektustól eltekint-
ve ez a tény legalább még két szempontból érdemes a figyelemre. Az egyik, ami 
evidensnek tűnik, hogy az olasz újlatin nyelv, vagyis az ókori latinból „nőtt ki”, s 
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hozzátehető, hogy a neolatin nyelvek közül az olasz áll a legközelebb a latinhoz. 
A másik, ami fontosabb: Dante e művét éppen ezért értelmezzük korszakalkotó 
irodalomtörténeti eseményként. Dante eme alkotásában (ismert, hogy Danténak – 
mint Petrarcának – latin nyelven szerzett írásai is vannak) a „lingua volgare”, azaz az 
olasz nyelven való irodalmi, s elsősorban a verses költészeti alkotás prioritását hang-
súlyozza, kezdeményezi és valósítja meg.3 Mi több, ismert, hogy Dante a Vita Nuo-
vával és az Isteni Színjátékkal a firenzei nyelvjárást emeli és teszi meg olasz irodalmi 
nyelvvé, amint ezt az olasz nyelvű irodalom későbbi története is tanúsítja. Vagyis a 
„plurilinguismo” egyszerre képviseli Danténál a latinról az olaszra történő váltást, az 
olasz irodalmi nyelv „megalapozását” és a műfaji sokarcúságot.
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Mallarmé Kockadobás című verse mint  
az olvasás kritikája

Mallarmé Kockadobás című verse betűinek eltérő tipográfiája és elrendezésük ki-
hívást jelentettek és jelentenek a hagyományos olvasásnak, amely balról jobbra, 
fentről lefelé halad. Ez a nem szokványos írásmód a vers nagyon változatos értel-
mezését tette és teszi lehetővé. Tzarától a Campos testvérekig a Tel quel csopor-
ton át egy mozgékony szerkezetet láttak benne, egy olyan tárgyat, amely kom-
binatorikus olvasási módokat tesz lehetővé. Szerintük a vers kompozíciója nem 
hierarchikus, hanem anarchikus. Ebből a szempontból Virginia la Charité a leg-
radikálisabb, aki szerint a Kockadobás című vers olvasható minden irányba (Vir-
ginia la Charité 1987, 48) mint Queuneau Cent mille milliards de poèmes című 
műve. Úgy gondolom, hogy Mallarmé verse azért képes a hagyományos olvasás 
kritikájára, mert nagyon egyéni vizualitást hoz létre. Tanulmányomban azt sze-
retném megmutatni, hogy miként született a vers, azaz milyen képzőművészeti és 
könyvészeti, tipográfiai újítások hatására született meg a mű.

Mallarmé verse szorosan kapcsolódik a század második felének általános krízi-
séhez, ami jelentős változásokat hoz az irodalmi szövegek formátumában is. Paul 
Bourget szerint a 19. század költészete kétségtelenül válságon megy keresztül, 
amely együtt jár a diskurzus felbomlásával. Bourget Essais de Psychologie Contem-
poraine (1883) című művében hangsúlyozta, hogy a fin de siècle irodalom stílusa 
„[…] az, amelyben a könyv egysége felbomlik, hogy helyet adjon az oldal függetlensé-
gének, ahol a lap felbomlik, hogy helyet adjon a mondat függetlenségnek, és a felbomló 
mondat pedig helyet ad a független szónak” (Bourget, 1919, 20). Bourget itt a szöve-
gelrendezés új módszerét hangsúlyozza. Ez a módszer a szóhálózatok jelentését 
részesíti előnyben, nem pedig az oszthatatlan szöveg egységét. Van még egy di-
menziója a gondolatának. Hangsúlyozza a szó mint fő jelentésegység szerepét, és 
a szavak sajátos hálózatának a fontosságát. Nemcsak a szavak közötti kapcsolata 
hangsúlyos szerinte, hanem a lapon való elrendezésük is.

A Kockadobás című vers „újdonsága” szintén, amint erre az 1897-es kiadásához 
írott Előszóban Mallarmé utal, „az olvasnivaló térbeli elrendezése”, az oldal, mint 
„alapegység” látványának megbontása, a „szöveg mozgásának”, „felgyorsulásának”, „le-
lassulásának” láttatása (Mallarmé 1985, 59–60). Az eltérő tipográfiájú betűk és 
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a lap nem hagyományos felhasználása, többfajta értelmezést generált. Mallarmé 
előszavával ellentétben a vers sok értelmezője a vers zeneiségét és a zenéhez való 
kapcsolódást hangsúlyozza. Jól mutatja a vers két ellentétes értelmezési lehető-
ségét két mostanában megjelent könyv. Míg Michaéla Symington a műbírálatok 
történetével foglalkozó, Écrire le tableau. L’approche poétique de la critique d’art à 
l ’époque symboliste című könyvében impresszionista képként jelenik meg a vers 
(Symington 2006, 199), Florent Albrecht Ut musica poesis című művében a szer-
ző a költeményt, zenei partitúraként jellemzi (Albrecht 2012, 401–402). A két 
szélsőséges vélemény nagyon jól mutatja, milyen talányos műalkotásról is van szó. 

A vers Előszava sem segít eldönteni, hogy a vers vizualitását vagy zeneiségét 
részesítsük előnybe. Mallarmé úgy gondolja, hogy mindenekelőtt a „fehér” az, ami 
szembetűnik és fontosságot nyer versében: „a versírás mindig is igényelte a fehéret, 
mint valami csendből szőtt burkot, méghozzá általában olyan mértékben, hogy a lírai, 
vagy kevés lábból álló sorok középütt a lapnak hozzávetőleg egyharmadát foglalják el: 
ezt a mértéket én sem lépem át, csupán földarabolom” (Mallarmé 1985, 59). Ugyan-
akkor partitúraként emlegeti versét, és szerinte a betűtípusnak a fő-, a másodtéma 
és melléktéma szerinti különbségei megszabják „a hangoztatás erősségét”, az olda-
lon középütt, fönt vagy lent elfoglalt hely pedig „jelzi, hogy a hanglejtés emelkedik-e 
vagy süllyed” (Mallarmé 1985, 59–60). A vers Előszava tehát ugyanolyan fon-
tosságot tulajdonít a vers vizualitásának, mint zeneiségének, sőt azt sugallja, hogy 
a kettő kiegészíti egymást. 

Mallarmé egyszerre akart lenni festő és zeneszerző (Voellmy 1952, 26), és 
Paul Valéry szerint egy olyan könyvről ábrándozott, amely egyszerre festmény 
és szimfónia is (Davies 1953, 18). Valéry úgy gondolja, hogy Mallarmé minden 
vizualitással kapcsolatos kutatása a nyelvvel, a könyvvel, a zenével való vizsgáló-
dásaiból fakadt.1

Mallarmé lényegesebben kevesebbet írt a festészetről, mint Baudelaire vagy 
Théophile Gautier, és e kevés írása is elsősorban Edouard Manet festészete kap-
csán született. Az első cikkét 1874-ben írta Az 1874-es festészeti zsűri és M. Manet 
címmel. Majd ezt követi Az impresszionizmus és Edouard Manet című, ami az an-
gol The Art Monthly Review-ban, 1876. szeptember 30-án megjelent írása. Végül 
1895-ben, a festő halála után írt egy jegyzetet, amely az Édouard Manet címet 
viseli, és amely a Divagationsben jelent meg, ahová ezenkívül még egy portrét is ír 
az impresszionista festőről 1894-ben, amely hasonló a Whistlerről, Berthes Mo-
risot és Edgar Poe-ról szóló írásaihoz. 

A négy írás közül a legjelentősebb Az impresszionizmus és Edouard Manet című 
cikke, amely részletesen feltárja a festő erényeit. A költő szerint Manet ugyanazt 
az utat választja, mint a korszak írói, és a való világ felé fordul. Erre legjobb példa 

1  lásd Paul Valéry, Au directeur des Marges (1920), in Variété II, in uő, Œuvres complètes, t.1., 
Paris, Gallimard, 1957, 625.
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Manet Olympia (1863) című festménye. A francia költő beszél a művész festési 
technikájáról: „miközben finoman árnyalja vagy hódol a tér és a fény új szabályszerű-
ségének, a másodlagos részletek kerítik hatalmába” (Mallarmé 2003b, 451).2

Mallarmé ugyan két mondatban bemutatja a kép témáját, de utána beszél a 
kép nyelvéről, és elemzésének fontosabb része a festő nyelve, a „felidéző varázslat”, 
amely átalakítja a valóságot. Írásának központi témájához a „plein air” festészet. 
Először is felteszi a kérdést, hogy miért van szükség „ábrázolni plein air kerteket, a 
tengerpartokat, az utcákat miközben a modern élet fő színtere a ház belseje” (Mallar-
mé 2003b, 452).3 Majd szembeállítja A fehérnemű (1875) és az Álmodozás (1873) 
című festményeket. Ez utóbbi képén Berthe Morisot egyedül ül, és egy színpa-
dias megvilágítás kiemeli az alakját. Szemben a másik, A fehérnemű című képpel, 
ahol a fiatal mosónő és a gyereke ugyanolyan hangsúllyal szerepel, mint a dézsa, 
a szék, a fehérnemű vagy a növényzet. Ez utóbbi művön minden tárgy és élőlény 
ugyanúgy kiemelődik a világosságban. A fény átjárja az egész képet: „Mindenütt 
a fényes és áttetsző környezet együtt van az alakokkal, a ruhákkal, a lombbal, úgy tű-
nik, kisajátítja egy kicsit a lényegüket és sűrűségüket. Eközben kontúrjaikat elnyeli a 
rejtőzködő napfény, felemészti a tér és remegnek, szerte foszlanak a környező levegőben. 
Látszólag elrejti a figurák realitását azért, hogy megóvja valós külsejüket” (Mallar-
mé 2003b, 455).4 

Mallarmé szerint tehát a valóság felé való fordulás tette szükségessé, hogy a 
fény legyen a kizárólagos médium. Ez az új médium pedig új technikákra ösztö-
nözte a festőket: „Mivel egyik művész sem rendelkezik egy átlátszó és semleges színnel, 
amely megfelel a plein airnek, a hatást csak egy könnyed ecsetvonással képesek elérni, 
vagy színfoltok harmóniájával” (Mallarmé 2003b, 456). Így a képek a pillanat-
felvétel illúzióját adják, az ecsetkezelés biztosítja, hogy a mindig jelen levő fény 
életet ad mindennek. Ehhez a festési technikához igazodik a kép kerete is a költő 
szerint. A kép célja csak annyi megmutatni, íme a kép és a funkciója, hogy elkü-
lönít anélkül, hogy a művész belépne a kép értelmezésébe. A francia költő szerint 
Manet az első olyan festő, aki törekszik arra, hogy a személyeset megszüntesse, és 
előtérbe kerüljön a természet maga (Mallarmé 2003b, 458).

Újdonság Mallarmé írásában a kortársaihoz képest, hogy pontosan leírja Ma-
net festészetének a jellemzőit. Kifejezéseit nem az irodalom területéről veszi köl-
csön, hanem olyan szavakat használ, amelyek alkalmasak a festészeti jelenségek 
megragadásra. Mallarmé nemcsak Manet vizualitásának a lényegét, de a korai 
műveinek az esztétikáját is megértette. Úgy gondolom, hogy a megértés azért volt 

2  Stéphane Mallarmé, les Impressionnistes et Edouard Manet 1875–1876, Gazette des Beaux-
Arts, 1282, 1975, qui est reproduit par Denys Riout: Les écrivains devant l ’impressionnisme, Paris 
Macula, 1989, 92.

3  Ibid., 93.
4  Ibidem.
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lehetséges, mert Mallarmé azonosulni tudott a festő nézeteivel, amelyek közel 
álltak hozzá. Neki is az egyik legfontosabb poétikai célja nem ábrázolni a dolgot, 
hanem a hatást megragadni, amit kivált. Ahhoz, hogy ezt elérje, az impresszióit 
kellett átadnia az olvasóinak. Természetesen ezt a tulajdonságát csodálta Manet 
festészetének is. A  festő műveinek közvetlensége és az ecsetkezelés biztonsága 
hozza létre a hatást, amit Mallarmé látványként definiál. 

Mallarmé fent említett nézetei azonban a Manet-ről (1876) szóló írása előtt 
megszülettek. Már egy 1864-ben Henri Cazalis-nak írt levelében olvashatjuk az 
alábbi gondolatokat: „Végre elkezdtem a Hérodiade című művemet. Rettegéssel, mivel 
kitaláltam egy új nyelvet, amelynek segítségével egy teljesen új poézist hozok létre, ame-
lyet két szóban úgy tudnék definiálni, hogy nem a dolgot kell ábrázolni, hanem a hatást, 
amit kivált. A verssor ebben az esetben nem szavakból jön létre, hanem szándékból és 
minden szó elhalványodik az érzékelés mögött. Életemben először akarom, hogy sikerrel 
járjak. Soha többet nem veszek a kezembe tollat, ha elbukom” (Mondor 1941, 145).

Az 1864-ben íródott levél nagyon jól mutatja, hogy a költő impresszionizmu-
sa jóval azelőtt megszületik, hogy megírta a korábban hosszan idézett tanulmá-
nyát. Manet-vel való barátsága csak tíz év múlva bontakozik ki. James lawler 
szerint Mallarmé poétikája nemcsak megelőzi az új festészet esztétikai nézeteit, 
hanem továbbgondolja Poe nézeteit is.5 Manet hasonló gondolatokat fogalmaz 
meg, mint a költő közel azonos időben, de tőle függetlenül. Az 1867-es kiállítása 
katalógusának az előszavában a következő mondatokat olvashatjuk: „A mostani 
művész nem azt mondja, hogy jöjjenek megnézni a hiányos műveket, hanem jöjjenek 
s lássanak őszinte alkotásokat. Az őszinteség következtében jöttek létre a művek azon 
jellemzői, amelyek tiltakozásnak tűnnek, miközben a festmény csak a benyomások visz-
szaadására törekedett.”6

Mallarmé tehát észrevette, hogy a festészet inkább érzékelés, mint valószerű-
ség. Így Manet-től függetlenül hasonló következtetéshez jut. A költő észrevette a 
hasonlóságot a saját keresése és az impresszionista festő kísérletei között. Szerinte 
Manet keze „személytelen absztrakció szervévé válik” (Mallarmé 2003b, 458), és 
ahhoz, hogy festeni tudjon, személyét zárójelbe kell tennie. Mallarmé szerint a 
költőnek is el kell tűnnie, hogy átengedje a kezdeményezést a szavaknak, melye-
ket mozgásba hozott különbözőségük lök előre, s kölcsönös visszaverődésüktől 
gyulladnak ki, mint valami drágakövekből álló virtuális tűz-csík, s ily módon ma-
guk a szavak lépnek a régi költői lélegzetvétel s a mondat forró, személyes irányí-
tása helyébe.

5  lásd James lawler, Edgar Poe et les poètes français. Suivie d’une conférence inédite de Paul Valéry, 
Paris, Julliard, 1989, főleg 32–46.

6  Manet gondolatait idézi: Denis Rouart – Sandra Orient, Tout l ’œuvre peint d’Édouard Manet, 
ford. Alain Veinstein, Paris, Flammarion, 1970, 14.
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Vagyis Mallarmé szerint Manet is eltüntet a festményből minden szubjektivi-
tásra utaló jelet, kivonja a műnek a közegéből mindazt, ami bármiféle személyes 
jelleget kölcsönözhet festménynek. Ez a mallarméi költészet egyik fő célkitűzése 
is, amely elsődlegesen a szavak hangzása és jelentése között fennálló különbség 
hangsúlyozásával kívánja felhívni a figyelmet a nyelvben rejlő autonóm jelentés-
konstituáló erők létezésére.

Már a fiatal Mallarmé hangsúlyozza a tiszta költői nyelv megteremtésének a 
szükségességét, egy olyan nyelvnek a létrehozását, amely nem kimondva ragadja 
meg a dolgokat, hanem sugallva: „A tárgyak szemlélése s az általuk keltett álmokból 
felröppenő kép: ez a költészet. A parnasszisták egy dolgot teljes egészében megmutatnak, 
s ezáltal elvész a titokzatosság; megfosztják az embereket attól a különleges örömtől, 
hogy azt hihessék, ők maguk alkottak valamit. Megnevezni egy tárgyat annyi, mint 
felszámolni a vers élvezetének háromnegyed részét, mert az élvezet éppen a lépésről lé-
pésre történő felfedezésből fakad; sugallni a dolgot, íme, ez az álom.”7

Mallarmé, akárcsak Platón Kratülosza, azt a nyelvet tartja tökéletesnek, mely-
ben a jelölő és a jelölt kapcsolata szükségszerű, azaz motivált: a nyelvi jelölő hang-
zásában és vizuális-képi megjelenésében is „hasonlít” az általa megjelölt dologra, 
fogalomra. Az ilyen értelemben vett tökéletes nyelv eszményét kell megvalósíta-
nia Mallarmé szerint a költői nyelvnek, ebben az értelemben a költészet nyelve 
valamiféle „eredeti”, isteni, ősi nyelvre volna visszavezethető; megint csak Kratü-
losz felfogásához hasonlóan, aki szerint a dolgok eredeti, istenek által adott neve 
tökéletes, mert szükségszerű a kapcsolat a szó és az általa jelölt tárgy között. Ám 
ez a tökéletes, szükségszerű nyelv egyáltalán nem közérthető, ellenkezőleg, homá-
lyos, titokzatos, gyakran érthetetlen, hiszen nem tiszta elvont fogalmakkal jelöl 
tisztán érthető jelenségeket, hanem zenei, festői hangzásával és látványával sugall 
olyan intuitív megérzéseket, amelyek a világ, a létezés lényegét sejtetik meg. Erről 
egy 1893-ban, Edmund Gosséhoz írt levelében így ír a költő: „Zenét szerzek, de 
nem a szavak szépen hangzó összekapcsolását nevezem zenének, ez ugyanis elsődleges 
és magától értetődő feltétel; hanem azt a messzeséget, melyek a szavak bizonyos sajátos 
elrendezései keltenek fel; és ahol a szó csupán anyagi természetű kommunikációs eszköz 
marad az olvasó számára, hasonlatos a zongora billentyűihez.”8

Úgy gondolom, Mallarmé-nak a szó hangalakjánál, zeneiségénél fontosabb a 
tipográfiája, a vizualitása. A költő úgy gondolja, a szó magánhangzói és difton-
gusai úgy jelennek meg, mint a nyelv teste, a mássalhangzók, mint csontozata 
(Mallarmé 2003, 949). Albert Thibaudet szerint a szó Mallarménál egy test, 

7  Mallarmé válasza Jules Huret Vélemények az irodalom fejlődéséről (1892) című interjúkötetben, in 
Maár Judit – Ádám Anikó, Nyelv, Költészet, Titok. Válogatás a francia szimbolisták esztétikai írásaiból, 
Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995, 229.

8  Stéphane Mallarmé 1893. január 10-én kelt, Edmund Gosséhoz írt levele, idézi Maár Judit, 
Mallarmé a Nyugatban, Alföld, 1999, 5. sz. 76.
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amelynek formáját a tipográfiája adja, és a lelke meg a hangzóssága (Thibaudet 
1926, 171). A költő sajnálta, hogy a költészetnek ugyanazokat a tipográfiai jele-
ket kell használnia, mint a prózának és az újságoknak. Kedvelte a hieroglifákat, és 
mint egy festő a színekért, költőként szenvedélyesen rajongott a különleges tipo-
gráfiákért. Ennek a lelkesedésnek a tanúbizonysága a kiadójával, Demannal való 
levelezése, ahol hosszan ír az írásainak a külalakjáról. Mallarménak az írás aktusa 
egyben materiális tett, ezért fontos volt a közvetítő közeg külseje is, a lap, a tinta 
stb., amely szerinte a költészet aktusának a része. 

Elsősorban a tipográfia és a verssorok közötti fehér foglalkoztatja. Catulle 
Mendès-nek a következőket írta: „Szeretném szorosan a betűket, amely illik a vers-
sorok sűrítéséhez, de szeretnék levegőt a sorok között, teret, hogy jobban elkülönüljenek 
egymástól, ami szükséges a sűrítéshez is. […] Mindenesetre szeretnék egy nagy fehé-
ret, minden vers után, egy szünetet, […] szeretném, ha nem egyhuzamban csinálnák, 
hanem mint a lélek állapotainak a sorozatát, ha nincs, ez lerontja minden egyes vers 
örömét.”9

Itt egy fontos eleme jelenik meg a mallarméi költészetnek, a fehér: a költő a 
lap terét is úgy definiálja, mint a vers részét. Ezekről a fehér részekről hosszan ér-
tekezik a Kockadobás előszavában is. A tipográfia iránti szenvedélyét jól mutatja a 
költő Poe Holló című versének a francia fordítása és L’Après-Midi d’un Faune című 
műve. A két alkotás közös vonása, hogy mind a kettőt Manet illusztrálta. De nem 
csak az illusztráció és a szöveg kapcsolata szempontjából érdekes a két szöveg. 
Mind a két írásban a betűk is színezve vannak, így fokozva az illusztráció hatását. 
A Faun című munkájában ráadásul a betűk tipográfiája is változik: az egyenes be-
tűk a Faun valóságát jelzik, a dőlt betűk a Faun által elképzelt dolgokat, a kiska-
pitális betűk meg a fikciót mutatják. Ráadásul a fehér részek itt is fontossá válnak. 

A fehér újabb jelentésekkel bővül a Kockadobás című versben. A vers először 
1897-ben jelent meg a Cosmopolis című folyóiratban. A költő a következő esz-
tendőben külön nagyalakú kiadást készített elő, hogy a mű tipográfiai sajátossá-
gai, melyek a folyóiratban nem érvényesültek, láthatóbbak legyenek. Ezt a kiadást 
Odilon Redon illusztrálta volna. A munka nyomdai oldala eljutott egészen a kor-
rektúrákig, melyeken Mallarmé tipográfia elrendezése újabb és újabb változataival 
kísérletezett.10

A  „fehér részek” fontosságára hívja fel a figyelmet Mallarmé is Kockadobás 
című versének az előszavában. A francia költő úgy látja, hogy a versírás mindig 
is igényelte a fehéret, „mint valami csendből szőtt burkot, méghozzá általában olyan 
mértékben, hogy a lírai, vagyis kevés lábból álló sorok középütt a lapnak egy harma-

9  levél Catulle Mendès-nek 1866. április 24-én, Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. 1., 
Paris, Gallimard, 1998, 694.

10  lásd Bertrand Marchal, Un coup de dés jamis n’abolira le hasard. Note sur le texte, in Ibid. 
1317–1324.
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dát foglalják el” (Mallarmé 1985, 59). Mallarmé meg is magyarázza, hogy mi a 
funkciója az egyes sorokat elválasztó fehéreknek: „az egyes szócsoportokat vagy az 
egyes szavakat egymástól elválasztó és mintegy papírra másolt szellemi térközök az-
zal az irodalmi, ha szabad ezt a szót használnunk: előnnyel járnak, hogy úgy tűnik, 
mintha általuk a szöveg mozgása olykor felgyorsulna vagy lelassulna, sőt mintha ezt a 
mozgást egyszersmind az Oldal egészének látványa is befolyásolná és tagolná” (Mal-
larmé 1985, 59).

A fehér részek Mallarmé szerint csendből szőtt burkok. E csend a szimbolista 
költő más szövegeiben is megjelenik, és Mallarmé nyelvfelfogásának természetes 
velejárója. Mallarmé a már idézett Kockadobás vers előszavában nemcsak meta-
fizikai hátterét adja a fehérnek, hanem arról is beszél, hogyan járul hozzá a vers 
jelentéséhez: „azzal az irodalmi, ha szabad ezt a szót használnunk: előnnyel járnak, 
hogy úgy tűnik, mintha általuk a szöveg mozgása olykor felgyorsulna vagy lelassulna, 
sőt mintha ezt a mozgást egyszersmind az Oldal egészének látványa is befolyásolná és 
tagolná” (Mallarmé 1985, 59). Tehát szerinte ezek a fehér részek a versek ritmu-
sához járulnak hozzá, és így befolyásolják az olvasást.

A  tipográfiai változatossága, a szavak elhelyezkedése és a lap játékba hozása 
módosítják a hagyományos olvasatot.11 Ennek több következménye is van, szin-
taktikai szinten. Az értelmezések megoszlanak ez ügyben. Egyesek számára, mint 
Jean-Pierre Richard, a tipográfiai eszköz láthatósága biztosítja az érthetőséget. 
Ez jelenti a térbeli vers olvashatóságának feltételét (Richard 1961, 562–564). 
Mások, mint Julia Kristeva szélsőséges vagy hibás mondatszervezést lát a vers-
ben, szerinte alapvetően transzgresszív és határozatlan, ami őt a nyitott szinta-
xis gondolatához vezeti.12 Ugyanakkor mások, filológiai szigorral dolgozó iroda-
lomtörténészek, mint Gardner Davies vagy Bertran Marchal, hűen a mallarméi 
elvhez, amely a szintaxist az érthetőség „alapja”13, értelmezik a verset. Szerintük 
a Kockadobás című versben nincs semmi változó vagy eldönthetetlen.14 Bertrand 
Marchal szerint a „VAGY, mint” kettős felépítése többdimenziós felépítési és ol-
vasási módot ad a szövegnek, amelyet kettős – tipográfiai és nyelvtani – logika 
vezérel. A szöveg másik, ugyanígy működő pontja – a „VÉlETlEN” bővítmény 

11   Mallarmé Le livre, instrument spirituel című írásában így jellemzi ezt a hagyományos olvasási 
módot: „a tekintet folyamatos mozgása, az egyik befejezett sor után következik a másik” (Stéphan 
Mallarmé, le livre, instrument spirituel, in uő, Œuvres complètes, t. 2., Paris, Gallimard, 2003, 226).

12  „A szintagmák egymásba illeszkednek, de viszonyuk bizonytalan, és nem hozható létre egy mondat. 
[…] A grafikai elrendezése a szövegnek megzavarja a lehetséges újrakonstruálást, széttöri az összefüggés-
láncolatot, és így a verset alkotó mondatokat szemantikusan és szintagmatikusan, polivalensé teszi” ( Julia 
Kristeva, La révolution du langage poétique, Seuil, Paris, 1974, 271).

13  lásd Stéphan Mallarmé, Le Mystère dans les Lettres, ibid., 232.
14  lásd Gardner Davies, Vers une explication rationnelle du Coup de dés, Paris, José Corti, 1953, 

179–186; és Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé. Poésies, Igitur, Le coup de dés, Paris, librairie 
José Cortis, 1985, 289–293.
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kettős státusza – már aláhúzásra került, az eltérő tipográfia miatt. Ennek az az 
eredménye, hogy a vers lépcsőzetesen alosztályokra osztott, „fokozatosan haladó” 
(Marchal 1985, 274–277) szintaxist kínál, sokkal inkább Cezanne-szerű, mint 
Marinetti-szerű alkotás. 

Úgy gondolom, hogy a szöveg vizualitása egy nagyon szabad olvasást is lehető-
vé tesz. A Mallarmé-szöveg plasztikussága hasonlít a kínai írásmódra. Az előbbi 
Foucault szerint nem vízszintes módon adja vissza a gyorsan tovatűnő hangot, 
hanem „oszlopokban emeli föl a dolgok mozdulatlan és fölismerhető képét; eképp tehát 
Borges kínai enciklopédiája és az általa bemutatott taxonómia tér nélküli gondolko-
dáshoz vezet, valamint »hajléktalan« szavakhoz és kategóriákhoz, amelyek azonban 
egyfajta kitüntetett térbeliségben nyugszanak, amely térbeliség tele van bonyolult alak-
zatokkal” (Foucault 2000, 13). Mallarmé is valami hasonló dolgot művel, mint a 
kínai írásmód. Ő is arra tesz kísérletet, hogy a szöveg térbeliségének az érzékelé-
sével elhagyja a lineáris olvasatot, és felhasználja a kisebb-nagyobb, eltérő nyom-
dai beszédtípusokat is. A Mallarmé-féle költemény eltérő olvasási lehetőségeket 
tesz lehetővé, azaz poliszémikus, az olvasó egyeseket kiválaszt, a többit figyelmen 
kívül hagyja.

Ezt a fajta olvasási módot Umberto Eco a nyitott művekről írt írásaival tud-
juk szemléltetni. Szerinte egy mű nyitottsága és dinamikussága azt jelenti, hogy 
„különböző interakciókra, produktív kiegészítésekre ad lehetőséget, eleve irányt szab a 
strukturális energiák játékának” (Eco 1998, 102). Ebből adódóan „a műélvező le-
hetőséget kap, hogy maga válassza meg saját irányait, saját kapcsolásait, a neki kedves 
nézőpontokat, s hogy az összeálló alakzat hátterében más lehetséges együtt állásokat 
pillantson meg, amelyek szintén kizárólagosak, mégis ugyanúgy jelen vannak, kölcsönös 
és folytonos exklúziós- és implikációs viszonyban” (Eco 1998, 104).
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H O F F M A N N  B É L A

Giuseppe Ungaretti korai költészetének  
versnyelvi radikalizmusáról

Ungaretti korai költészetének titka mögött az a paradox és lehetetlennek látszó 
vállalkozás bújik meg, amely az ihletettség révén meglelt szót a maga „testisé-
gében”, hangzóssága fiziológiai jellegzetességének megtartásával kísérli meg az 
írásban magában is megőrizni, pontosabban kibontani és megszólaltani az írás 
„némaságából” annak eredeti és teljes természetét. Mert ha igaz, hogy leírása so-
rán a szóból valami elvész, úgy az írás örökös hajsza marad a szökésben lévő szó 
teljessége után. Annak ellenére is így van, hogy az írás a szót nem is eresztette el, 
még ha birtokba teljességgel nem is vehette. Mindazonáltal a maga által kialakí-
tott struktúrával, a versszövegben elfoglalt helyével, a hangsúly és ritmus révén az 
őseredeti szó teljességére – a fiziológiai testiség, a hangzósság hiánya mellett is – 
többé-kevésbé képes marad emlékeztetni. E kérdés körül foroghatott a mi Kosz-
tolányink gondolata, amikor hangsúlyozta, hogy „(…) az élőszó sorvadt, művészet 
és tudomány fokonként eltávolodott az emberi hangtól, műveltségünk súlypontja 
a betűre helyeződött. Az ősi közlőforma azonban a szó volt. Ezt ösztönösen érez-
zük, valahányszor verset szavalnak” (Kosztolányi 1999, 438).

Ez valóban így is van, hiszen amikor a versmondás, de akár a fennhangon tör-
ténő olvasás során a szó visszanyeri önnön hangját, akkor azzal együtt, „mágikus”, 
onomatopéikus tulajdonságai révén további szemantikai gazdagodásra vagy jelen-
tésmódosulásra is szert tehet. S ha mindez általános értelemben igaznak fogadha-
tó el, úgy specifikus módon még inkább Ungaretti korai műveinek tekintetében, 
amelyeket teljességgel áthatja az a költői eljárásainak eredményeként megalkotott 
strukturális, szintaktikai, grammatikai, kompozíciós sajátszerűség, amellyel a lírai 
szubjektum az olvasót az írott formától, a betűtől a hangzó szóhoz, a fennhangon 
olvasáshoz, s így az elsődleges közlésformához terelné, élővé téve és aktualizálva 
a szó emlékét. De hát mégis, hogyan szabadítható ki az írott szó az írás fogsá-
gából úgy, hogy egyúttal igaz, hiteles beszédként hasson a háború valósága által 
egzisztenciális és morális létszemléleti válságban vergődő olvasóra? Amikor a szó 
inkább egyetlen kiáltássá lenne, ahelyett hogy az írás rendjébe illeszkedne a maga 
megszokott módján?
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A  szintaxis „szétrombolása”, töredezettsége a versformában már önmagában 
is a szóra mint beszédelemre irányítja a figyelmet. De a központozás hiánya és 
ezzel is összefüggésben a szavak jelentésének egyenkénti önállósulása, valamint 
analógiás, hangzásos rokonításuk, gyakori izoláltságuk mind-mind zökkenőt iktat 
be az olvasás folyamatába, s így a szintaxis intenzitással kiejtendő több „önhang-
súlyos” szóból jön létre. A szó „önállósulásához” járul hozzá az is, hogy szabad-
versek és eltérő hosszúságú, töredékes sorok elemeiként tűnnek föl. Ezt tovább 
fokozza, hogy a szintaktikai egységek között rendszeres és váratlan szünet áll be, 
és analógiás kapcsolat teremtődik köztük, amely sajátságos ismétlés minőségé-
ben tágítja és színezi ki a kiinduló gondolat, szókapcsolat jelentését. A rendsze-
res szünet, a némaság az olvasás folyamatában így maga is szóvá lesz. De a papír 
vakító fehérségébe mint valamiféle óriási űrbe a rendezetlen hosszúságú, belevájt 
fekete sorok, szavak, az interpunkcióra egyedül emlékeztető kérdőjelek mint az 
áttekinthetetlenség kifejezői is mind-mind a szó mint beszédelem szükséges újra 
megtalálásának kísérletéről vallanak, ahogy a hagyományos metrika felbontása 
is a szólás nehézségeiről és a hagyományos versformák aktuális folytathatatlan-
ságáról árulkodik. Joggal szögezhető le tehát, hogy „Ungaretti költészete száza-
dunk lírájában a formai megújítás legradikálisabb példáját kínálja” (Sanguineti 
in Guglielmino–Grosser 1993, 589). Contini értékítéletét is bevonva a saját-
jába, Mengaldo hangsúlyozza, hogy Ungarettinél „a hagyományos verssor rövid, 
néhány szótagos sorocskára aprózódik fel, és a beszéd (diskurzus) számos verbális 
monádra esik szét, amelyek csaknem úgy vannak szótagolva, mintha valamiféle 
lírai indulatszavak volnának” vagy mint Contini vallja: „Ungarettinél a diskurzus 
a szót követően születik meg” (Mengaldo 1978, 383). De pontos De Robertis 
megfogalmazása is: Ungaretti „lerombolta a versformát, hogy aztán újraalkossa, és 
megkereste a ritmusokat, hogy kiépítse belőlük a metrumot”, de „mindenekelőtt 
a szó eszencialitásának kutatására, a szó titkos életére összpontosította figyelmét, 
s egyúttal „arra, hogy a szót megszabadítsa mindenfajta rárakódottságától, legyen 
az akár irodalmi, akár fizikai természetű” (De Robertis 1974, 411).

Ha igaz, hogy Ungaretti szándékának megfelelően a töredékversek külön-kü-
lön egyetlen fehér oldalon, lapon jelentek meg, úgy a lap fehérségébe mintegy 
beleégő fekete betűk annak szinte ellenpontjaivá lesznek. Túl azon, hogy a fe-
hérbe, azaz az űrbe, a semmibe kiált bele a fekete szó, a kitöltetlen és betöltetlen 
lap a szó, a szavak áradásának „hiányát” jelzi: a régi, a „hagyományos”, a világgal 
mégiscsak relatív harmóniát találó költői szó inadekvátságát, s az új költői szó-
ra való „várakozást”. Ez az űr a hiány. S a költemény inkább torzónak tetszik, 
minthogy a szóval nem képes még betölteni azt a rendelkezésére álló teret, amely 
pedig korábban a költői szó lakhelye volt. Kiteljesedésre vár. A költemények a 
szerkezetük töredékessége felől nézve vizuális tükrei a háborús korszak valósá-
gának: az emberi élet törékenységének, esetlegességének. A szerkezet töredékes 
jellege (a szintaxis szétaprózottsága, viszonyaik alogikus, mellérendelő formája) a 
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tradicionális költői nyelv lehetetlenségét állítva mintegy „öntudatlanul tiltakozik” 
is amiatt, hogy a hagyományos líra világa szerves és spontán módon már folytatha-
tatlanná lett, s hogy csak ellenében születhet meg esetlegesen egy újfajta költői 
nyelv, amelynek még rá kell ismernie magára. Több Ungaretti-mű abban az érte-
lemben torzó, hogy még egy születőfélben lévő új versnyelvi beszédforma létre-
jövetelének kísérleteként hat. S amely mögött az a kérdés feszül, hogy lehet-e még 
szólni a hagyományosnak tekinthető költői nyelv zeneisége által kiváltott formai 
és hangzásbeli harmóniájának elvárásai szerint. Olyan kérdés ez, ami a költészet-
nek mint művészi beszédmódnak a lényegét a hitelesség, az igaz és a szép meg-
közelítése felől érinti. A versforma mint tiltakozás az embertelenséggel szemben 
a mi Radnótinknál más irányt vesz majd: ő a klasszikus verselés nyelvi-ritmikai 
harmóniájával, a széppel és igazzal arat csak azért is diadalt a sötétség fölött. Az 
örök tökéletesség „nevetésével”.

Ungaretti költészetének nyelvi jellegzetességeit szem előtt tartva, az alábbiak-
ban néhány költeményének értelmezésére teszünk kísérletet.

1. Címadás és jelentéselmozdulás

Köztudott, hogy Ungaretti több költeményét újraírta, s új címmel látta el őket. 
Ennek egyik példája az első világháborúban megfogant és a még öt sort kitevő 
Cielo e mare1 (Ég és tenger), mely végletesen lecsupaszítva hosszú évekkel később 
Mattina, vagyis Reggel címmel tér vissza. Visszatér, de ha az olvasó rá is ismer, a 
jelentés és szövegértelem elmozdulása szembeötlik. Az eredeti és nyersfordítása:

Mattina – Reggel

M’ illumino Megvilágítom magam
d’ immenso a mindenséggel

E példa jól szemlélteti azt a szerepet, amelyet önnön szövege tekintetében az al-
kotói interpretáció (olvasás) játszik. A  mű átnevezésének vagy újraalkotásának 
szerzői gesztusát – amely voltaképpen az önnön művét újraolvasó szerző műelőtti 
új intenciójáról árulkodik – az olvasói értelmezési lehetőségek határozott módo-
sítási kísérleteként jelölhetjük meg. A változtatás ugyanis szemantikailag elmoz-
dítja – mondjuk így – az olvasó horizontját. A korai címadás némiképp a nyelv 
kommunikatív funkcióját látszik érvényesíteni, amennyiben erőteljesen konkre-
tizáló és átkaroló jellegével a mindenséget, a végtelent és határtalant megfosztja 

1  Vö. Antologia della Diana. „liberia della Diana”, Napoli 1918; Allegria di Naufragi, Vallechi, Mi-
lano 1919 és az 1931-es kiadását a L’Allegria című kötetben (Mondadori, Milano).
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a maga bekebelezhetetlen természetétől. A mindenség megreked a lírai én előtt 
kitárulkozó tér terminusaiban (fenn, lenn), minthogy a két elem összeadhatósága 
révén meghatározást nyert. Ennélfogva úgy a tenger, amely – különösképpen a 
költészetben – a végtelen horizontális képi megfelelője, mint az ég, amely kultu-
rálisan az anyagtalanság transzcendens mozzanatát örökítette át, anyagszerűvé, 
mérhetővé, a mindenség terének egyik komponensévé „zsugorodik”. A  feléjük 
forduló lírai én pásztázó tekintetének térkoordinátáit, irányait jelölik, de nem a 
mindenséget mint dimenziót. 

Az eredeti cím egyfajta oppozíciót teremt az ég és a tenger által alapvetően ter-
mészetként reprezentált végtelen és a lírai beszélő között. Az Ég és tenger cím-
adás a mindenséghez mint fényhez forduló ember léthelyzetét a sötétséggel, vagyis a 
szenvedéssel és egzisztenciális szorongással azonosítja, minthogy az itt sötét, s csak 
az ott fénylik, s világossághoz csak általa jut. Az emberi létezés színtere, a földi vi-
lág és a lírai én pozíciója mintegy külső marad az ég és a tenger által megnevezett 
mindenséghez képest, amely ily módon inkább magát a természetet jelöli: hozzá 
mint széphez és a belőle áradó meleghez fordul a vigaszt kereső ember. A Reggel 
cím által viszont – túl azon, hogy ez az első benyomásra felidézi az olvasóban azt 
az ősi, őseredeti rítust, amellyel az álomból (a sötétből) kikászálódó ember, tagjait 
nyújtóztatva kitárja testét a Nap fényének, hogy melegével testileg s lelkileg fel-
töltekezzék – a lírai én tekintete a fényre nyílik rá, s a nézés irányát horizontálisból, 
illetve a pásztázóból vertikálisba, a térbeliből időbelibe is átfordítja, anyagtalanítva 
és megfoghatatlanná téve immár a végtelen képét, amely mindazonáltal érintőleges 
közelségét kínálja itt az embernek. A Reggel cím metaforikusan a ráébredés értelem-
adó mozzanatát és egyúttal a pillanatnak, valamint az örökkévalónak a rokonságát 
is elébünk sodorja: tragikus léthelyzetének, önnönmagának, az anyagnak a sötétjét 
a teremtő fénnyel átvilágító ember most hirtelen átalakítja azt a viszonyt, amely az 
eredeti cím szerint őt a világhoz fűzte. Az új cím nem két különálló entitást, hanem 
azok (a végtelen és a lírai beszélő) egymásra-vonatkoztatottságát, egymásban-létét, 
interszubjektív viszonyát emeli ki (s ez megfelel a vers kétszeresen függő-alárendelő 
szerkezetének: mi illumino d’immenso), vagyis a szembenállás helyett az egymás-
rautaltságban kibomló új létminőséget. Az énnek a végtelenben való megszüntetve 
megőrzését, vagyis a vele való efféle azonosulást jelzi egyfelől az én és a fény egybe-
fonódása (m’illumno áll mi illumino helyett), másfelől az, hogy mi, vagyis az én az 
immenso szóban átalakítottságában is fölismerhető. 

A  ráébredés és a vele egyidejűleg születő nekilendülő vágy szemantikailag az 
új címben a szó intenzív kiejtését megkövetelő kettős mássalhangzó (mattina) 
révén – amelyet a vers két, vele e tekintetben azonos szava követ majd, még ak-
kor is, ha a második az olvasó szeme előtt a hipermeter formáját ölti – további 
megerősítést nyer. Hasonló a helyzet abban a vonatkozásban is, hogy az új cím 
ritmikailag is azonosul a vers két szavával, amennyiben emelkedő sorrá lesz maga 
is. A hangmegfelelés (m – n – i), valamint a hangkapcsolatok teljes és részleges ismét-
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lődése (a zöngétlen/zöngés ti/di, a hangsúlytalan helyzetű no/na, a hangzás-közeli 
in/im) nyilvánvalóvá teszi a cím és a kétsoros szemantikai egybehangzását, s még-
hozzá úgy, hogy a címszó, a szerzői intenciónak megfelelően, mintegy előírja im-
már a versszöveget, vagyis az mintegy a mattina szóból bomlik ki. A reggel szóból, 
amely a fény képzetét kelti, s amellyel az ige, a megvilágosodom a maga jelentése 
szerint válik azonossá, mintegy annak újszerű ismétlésévé, hogy aztán a fény for-
rásául a mindenség jelöltessen meg. 

A M’illumino hipermerikus formája – már ha a címsor és a záró sor három szó-
tagú szavához viszonyítjuk, amint erre Szénási is utal (Szénási 2004, 154) – ugyan-
akkor nem egyszerűen csak ismétlés, hanem a látásnak a fény forrása felé való „meg-
nyúlását” is jelezni képes forma egyben, s mint ilyen megelőlegezi a végtelent magát 
azzal, hogy lezárhatatlan feszültséget teremt a hallás, a versritmus azonossága és a 
látás, a szótagszám plussza által jelzett többlet között. Mindemellett az új cím a vers 
kép-természetét is megőrizve szemantikai tekintetben a hangsúlyt a belső történésre 
helyezi át: joggal fordítható tehát ekképpen: „A mindenséggel / világosodom meg.” 
Amíg tehát az eredeti cím referenciális témát ad meg, ami valamiféle élménynek a 
hangsúlyát erősíti fel, addig az új cím új témát, a költői vagy diszkurzív témát jelzi, 
s valójában az élmény belsővé tételét, a ráébredést, a megértést helyezi a középpontba 
az időmegjelölés révén. A címváltozás a kétsorosban a teret az időbe, az anyagsze-
rűt az anyagtalanba, a külsőt a belsőbe, az immanenst a transzcendensbe, vagyis a 
szemantikum egzisztenciális mozzanatát az ontológiaiba kapcsolja be. Egyszóval a 
szerzői intenció módosulása révén az olvasó a szöveg intenciójának, az értelemnek 
a megújulásával találja magát szembe.

2. Úton, mindig csak úton

Il porto sepolto (1916) – ’A betemetett kikötő’

Vi arriva il poeta Megérkezik oda a költő
e poi torna alla luce con i suoi canti s aztán visszatér a fényre dalaival
e li disperde és szerteszórja őket

Di questa poesia Ebből a költeményből
mi resta csak az a kimeríthetetlen titkú
quel nulla semmi
d’inesauribile segreto marad meg nékem

Ha csak a költemény címét nézzük önmagában, egy oximoronnal találjuk magun-
kat szembe. Merthogy a kikötő a maga elsődleges jelentésében véve többé már 
nem szolgálhat kikötőként, hiszen betemettetett, avagy elsüllyedt, amint Szénási 
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Ferenc fordításában olvashatjuk. Már csak az emléke maradt meg: az, hogy volt. 
Ezért a kikötő, amely a hazatalálás, a révbe jutás és a menekvés költői-mitológia 
toposza is, első pillanatra e tekintetben a nincs hová menni érzetét keltheti fel az 
olvasóban. Az örökös és kényszerű úton létet és a kikötőt fürkészve kutató ten-
geren hánykolódó hajósok képét. S mindez azért lehetséges, mert bár a már lát-
hatatlanná lett kikötő nincs jelen a maga referenciális-térbeli értelmében, mégis 
olyan létezőt jelent, mely a múltban fennállt: ez különbözteti meg őt attól, ami 
sohasem létezett. 

Nos, ebbe a múltba, ebbe a kikötőbe – amely képletes értelemben nem is más, 
mint a költészet világa, a versnyelvi-poétikai hagyaték, a most születő költemény 
előtt fennállt-fennálló hagyományos verselés kincseit rejtő nyelvi univerzum – 
száll alá a költő, akár a gyöngyhalász, hogy a szavak, sorok cserepeiből új „dalt” 
komponáljon. Alászáll a sötétbe, az egykori kikötőbe, amely sötét, mert azt a jelen 
viharai eltüntették a poézis szép dallamaival együtt, s azon szavak után kezd kuta-
tásba, amelyek a tradicionális szintaxisból kiperegve még föllelhetők, hogy aztán a 
sajátjaiként mutassa fel őket a fényben. 

A mindent betemetni és elfeledtetni próbáló idő tehát – amelyet az írás pillanata, 
a jelen megállásra késztet – nem arathatott végleges diadalt, mert a szóban újra-
teremtődik a költészet emlékezete, még ha töredékekben, darabokra hullva vár is új 
kibontakozására. A két szó (az itt-lét és annak rejtettsége) között feszülő ellentétet, a 
paradoxitást, amely a van és a nincs között feszül, az il porto és a sepolto rímszerű egy-
behangzása, hangalaki közelsége és ritmikai azonossága táplálja és oldja is fel egyben. 
Azzal, hogy a jambikus trimeter görög üteme visszhangzik benne, amely harmoni-
zál azzal az „Ungaretti-jegyzettel”, amely a vers ihletettségét a réges-régi és híres 
kikötővel, Alexandriával társítja, amint ezt Szénási rögzíti is. (Szénási 2004, 154.).

A lírai én a gyöngyhalász alakjával rokon, ám az analógia csak analógia marad: 
amíg a gyöngyhalász a tengeri kagyló gyöngyszemeit hozza fel a fényre, addig a 
lírai én költő-alakja az emberiség legnagyobb kincsét, a világot megszólaltató és 
teremtő költői nyelv és a szó újramegtalálását kutatja. A gyöngyhalász belőle él, a 
költő általa. Ahogy a kagylóból mint zárt világból kell kiszabadítani a gyöngyöt, 
az értéket, úgy kell kiszabadítania a költőnek a szót a lírai hagyomány zártságá-
ból, s valójában születésre bírni a még számára is ismeretlent. S ez a nyelv, a szó a 
gyöngy maga, melynek őseredeti romlatlanságához visszatérve és abból új, más-
féle bokrot kinövesztve lehet csak hiteles és igaz, a világot már másképpen értel-
mező és teremtő költői beszédmódra lelni. Olyanra, amelyik harmóniában áll a 
világ aktuális állapotával, vagyis amelyik hiteles és igaz költői beszéd. A kikötő, a 
költészeti örökség célpont, az ihletettséghez szükséges utazás, alászállás célpontja, 
de egyúttal a hazatalálás, az alkotás kiindulópontja is, ahogy az emlékezés sem 
egyirányú, hanem oda- és visszaút is egyben. Vagyis a mindenkori versteremtő ak-
tus örök útja ez a láthatatlan kikötő felé, amely feltételezi egyben a visszatérést is a 
költői szó csónakján az én- és a világmegértés révén újjáépülő kikötőbe. Nyilván-
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való ars poeticáról van szó: a költemény születésének titkairól, amelyeket mindun-
talan meglelünk, hogy aztán újra csak elveszítsük, és így tovább örökösen: ez maga 
a világban való költői benne-lét természete. Ez volna a kimeríthetetlen titkú semmi 
– mely összetétel a maga oximoron természetével gondolati rímet is alkot a cím-
ben jelzettel, a Betemetett kikötővel, mely új és újabb alászállásra sarkallja a lírai én 
költő-alakját. Mert ha megvan is a titok, a szóban testet öltő költemény-gyöngy, 
megértésének kimeríthetetlensége folytán mindig-mindig másként láttatja magát 
annak, ami: éppen ebben az elveszésben őrizheti meg és tarthatja fenn titkát. Ez 
az Ungaretti-vers önmaga születését tematizálva születik meg maga is. A szerte-
szórt vers a világnak szánt olyan ajándék, amelytől az önmagát megfosztó beszélő 
újra nincstelenné válik. Ez a nincstelenség pedig az az önmagának szánt ajándék, 
vagyis az örökös indulás, amellyel a lírai én a semmit markolva ismét útnak ered-
het a világteremtő szó nyomát kutatva. Örökös, mert ez a versalkotó tevékenység 
maga. Ez a kikötő, melyhez visszatér a költő, és amelyet meglel, újra és újra a maga 
feltárására szólít fel, azaz „elsüllyedtsége” kifogyhatatlan kincseket ígér.

A kincskeresés, a csupasz szó halászata, amely ezen alkotótevékenység hálóján 
fennakadt, a maga jellegzetességeivel tagadja az esztétizáló versnyelvnek és struk-
túrájának a hitelesíthetőségét. A  központozás hiánya a hagyományos mondat-
struktúra és beszédrend feldúlása, a sorok szabálytalansága és a két eltérő sorszámú 
(3-4) strófa aszimmetriája, valamint a köztük lévő űr vagy szünet mint a lap vakító 
fehérsége a folytatás és a folytathatóság fölötti meditáció képzetét kelti fel az ol-
vasóban. Amíg az első három sor az alkotástörténet tematizálása, addig az utolsó 
négy ennek a műveletnek a befejezhetetlenségére, az örökös újrakezdésre utal. Az 
alkotói sorsra magára, az alkotó magányosságára. Ily módon az alászállás, amely a 
sötétbe bukás iránya és a felszínre jutás mint a világosságba érés iránya, bár ponto-
san jelzik a versteremtés jellegét és az ihletettség forrásának kutatását, a lírai én te-
kintetében paradox módon színeik jelentéseit kicserélik: a felszín világossága ismét 
és ismét sötétre vált, ami a fény, a versnyelv lehetséges forrása felé minduntalan a 
mélybe űzi őt. Hogy költészete rálelhessen a „sötétség sugarára”.

3. Az írott szó és a hang

Fratelli – ’Testvérek’ (1916)

Di che reggimento siete Melyik ezredből vagytok
fratelli? testvérek?

Parola tremante Reszketeg szó
nella notte az éjszakában
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Foglia appena nata Éppenhogy újszülött levél

Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilità

A gyötrődő levegőben
a jelen emberének
akaratlan lázadása
törékenysége ellen

Fratelli Testvérek

Az egész költemény, már ha a címadást a mű részének tekintjük, rondószerkezetet 
alkot: a kiindulópont (fratelli) és a zárás (fratelli) egybeesését látszik hangsúlyozni 
a szó szintjén – mely a második sorba is beékelődik – a teljes hangalaki azonosság 
és a terminus elsődleges értelme szerint. De mivel éppen hogy rondószerkezetről 
van szó, az ismétlés megtalálásként, újrarátalálásként fogalmazható meg. Amit 
meglelünk, az másként az immár, mint amilyen akkor volt, amikor elveszítettük. 
Amire pedig a lírai én rátalál, az az a szó, amely a maga elsődleges szemantikuma 
felől nézve egy keresztényi gyökerű jelentést hív életre: az embernek a másikat il-
lető megszólítását a testvérek jelentésben. 

Ezáltal az egész verskompozíció a beszédmód révén gondolatformáló struk-
túrává alakul át: ez a struktúra teljes harmóniában áll a szóra ráleléssel, ameny-
nyiben szünetekkel tarkított és a meditáció csöndje által meg-megszakított 
gondolatkísérlet formáját ölti. Nem is más, mint a töprengés (folytassam, ne 
folytassam?) folyamatának megszakítottságát képileg-vizuálisan is szemünk elé 
táró tükre. Rálelni arra, ami az egzisztenciális tapasztalatok következményeként 
kitörlődni látszott az intellektusból és már-már a szívből is, vagyis az emberi 
beszéd szótárából, csakis jelentésének újraszülésével-újraszületésével lehetséges: 
valóságos reinkarnációra van szükség, melynek eredményeként a szó már más 
körülmények között és másként szegmentálva a tartalom formáját bukkanhat 
fel ismételten. Minden szó mindig az is, akivé lesz. A fragilità, azaz a törékeny-
ség, esendőség, amely az embert illeti, a testvér szó jelentéstani értelmét kitá-
gítva az általános értelemben vett ember és ember közötti kapcsolatra siklik át. 
A szó versbéli izolált helyzete, magányossága a hiányt kiáltja ki, s fölveszi jelen-
téstartományába a törékenységet is (9. sor), s gondolati rímet alkot a szóval annak 
úgyszintén izolált pozíciójánál fogva. De a törékenység nemcsak a mondottnak a 
sajátossága, hanem a mondásnak is, minthogy az szembeötlően ki- és átterjed a 
versformára, amely maga is a törékenység-töredezettség vizuális képét kínálja, s 
mintegy igazolja is Ungaretti költészetének általánosan elfogadott minősítését, 
amely azt a töredékesség (frammentismo) fogalmával rokonítja. 

Referenciális szinten egyetlen kérdés hangzik fel: Melyik ezredből vagytok / test-
vérek? A tizenegy szótagos sor mint a hagyományos olasz verselés kanonizált for-
mája egy nyolc és egy három szótagúvá törik meg, amelyek közé az enjambement 
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iktat be szünetet. Ez az enjambement a leghatásosabb képi formában mutatja fel a 
gondolati együvé tartozás és egyúttal az elkülönítés mozzanatát a kérdés versnyel-
vi megnyilatkozásában. A szünetnek mint versnyelvi hangsúlynak az értelemkép-
ző szerepére a megszólítás különössége utal: mintha a megszólító egy pillanatra 
morfondírozna a megszólított megnevezésén. Katonák (soldati) vagy társak (com-
pagni) helyére a testvérek megszólítás kerül, s az idegenek közötti legszorosabb 
együvé tartozás kifejezésének hangsúlyát nyeri el, minthogy a vérrokonság jelen-
tése mindig ott lapul a szóban (a magyar nyelvben pedig egyenesen ki is mon-
datik). A testvérek megszólítás mint izolált, elkülönített és magára maradt szó a 
hanghoz tartozó én otthontalanságáról, a valakihez tartozás vágyáról is vall. A re-
ményről, hogy van még másokkal megosztható jelentése ennek a szónak. Nem 
véletlen, hogy ugyanebben az egyedüliségében látjuk majd viszont a zárlatban is 
(10.), és hogy a szüneteket követően ugyanebben a versnyelvi pozícióban, izolált-
ságban bukkan fel a törékenység szó (9.), amely mint gondolati rím egybehangzik 
vele, s valósággal minősítésévé is lesz. A szó háromszori előfordulása, szinte má-
gikus ismétlése és kiemelt pozíciója már önmagában is jelentésének-értelmének 
újra- és újjá-fogalmazásáról, megtartásának kísérletéről vall. Ez a szó tehát, akár 
a madár az ágról, szinte felrebben a szájról, s a feszült csöndben és sötétségben 
váratlanságával, halk-szelídségével fényt lobbant. Reszkető-remegő a szó, akár a 
védtelen újszülött sírása. De a szó, amelynek elhangzását a reszketeg vagy reme-
gő jelző minősíti, asszociatíve az öregséghez is kapcsolódhat, ahhoz a jelentéshez, 
amelyet az a múltban, a költészetben hordozott is a közelmúltig, ám a jelenben 
újrafogalmazásra vár: arra, hogy újszülötté legyen, akár a frissen kipattant levél, 
amely világra jőve persze úgyszintén reszket-remeg maga is védtelenségében. 

A  költemény gondolati struktúrája két mögöttes kérdésből épül ki. Abból, 
hogy mi ez a szó, s hogy milyen is valójában. A fratelli értelme, értelmezhetősége 
és jelentése a come (mint) összehasonlító szerkezet alkalmazása nélkül az analó-
giás költői beszédmódnak köszönhetően rajzolódik ki, amely az érzékelés és a 
lét különböző szintjeihez tartozó jellemzőit egymás mellé sorakoztatja fel, azo-
nos erősségű hangsúlyt helyezve mindegyikre. A szó tulajdonságáról először az 
akusztika, a hangzás (reszkető és félszeg) vall, majd egy természeti, vegetációs je-
lenség (a kipattant levélkezdemény gondozást igénylő gyöngesége), és végül e két 
„létforma” jelentéseire épülve, mintegy belőlük kinőve válik ösztönös lázadássá a 
fratelli aktuális jelentése. E szójelentés, vagyis a tudat szintjére és ellenőrzése alá 
még nem került lázadás mint gondolati következtetés a saját szövegét értelmező 
„szerzői elbeszélő” megállapítása. Mindezek együttesen a fratelli eredeti értelmé-
nek megkopottsága ellen tiltakoznak. Hiszen a fratelli, amely az emberi léthelyzet 
mélypontján (a háborúban) hangzik fel, olyan akár a lélekállapot legmélyebb sö-
tétjében felvillanó sötétség sugara, amikor a létező a fénytől a legnagyobb távol-
ságra van, amint arról Keresztes János kapcsán szól Várkonyi (Várkonyi 1996, 
160–162). Ezt a sötétséget és fénytelenséget mint a lírai én lélekállapotának részét 
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a gyötrődő levegő univerzális egésszé növesztve az emberi léthelyzet aktuális tulaj-
donságaként írja le. 

Amint utaltunk rá, a testvérek szó jelentését a hangzás, a levélkezdemény és az 
ösztönös lázadás a „mondattani” mellérendelés formájában, afféle rejtett ismétlés 
jellegzetességében ragadja meg. Így a reszketeg szót követő mellérendelések volta-
képpen Kibédi varga (2003, 82) által értelmezett szignifikáció retorikai alakzatát, 
a rejtett érvelés esetét „valósítják meg”.

A vers egyetlen szó megszületésének története. Vagyis „elbeszélés” arról, hogy 
a vers hőse – bárki, akár a lírai én, az elbeszélő maga is – a sötétben testvéreiként 
szólítja meg katonatársait. Az „elbeszélő” felidézi hőse szavait. A vers többi sorá-
ban azonban már nem a hős, hanem az elbeszélő hangja szól, aki – amint láttuk 
– analógiákkal írja le a szó természetét. Az ösztönös lázadást mint magyarázatot 
az olvasó akár feleslegesnek is vélheti, mondván, az többet vesz el a gondolatból, 
mint amennyit hozzáad: nélküle még feszesebb, intenzívebb lehetett volna a köl-
tői beszédmód, s abban a fratelli központi pozíciója. Vagyis ez a passzus akár el 
is maradhatott volna. Mindezt azonban menteni képes az, hogy a zárlatban visz-
szatérő testvérek szó már nem idézet, hanem az elbeszélőhöz tartozik, aki ezzel 
csatlakozik a versbéli szereplő megszólalásához, s azt magáénak vallja meg. A hős 
hangja így feldúsul az elbeszélő, a lírai én hangjával. S ez már nem egyszerű is-
métlés, mert a költemény más szintjén hangzik el. A vers részének megmaradva is 
„kilép” belőle azzal, hogy a versszöveg egyáltalán nem írja elő a szó újbóli felbuk-
kanását, s így éppen ennek az alogikus mozzanatnak, eljárásnak köszönhető az az 
értelembővülés, amelyben a testvérek mint megszólítás már a művön kívüli világ 
összes lehetséges olvasójára, az emberre magára általában vonatkozik. Vagyis a 
zárlat fratellije bevonja a világot az élet és a művészet szétválaszthatatlan értelem-
rendjébe. A szó megszületése így valósággal új költői ontogenezisként bukkan fel 
a szavak filogenezisének világában. Ezt igazolja a költemény címe, amely a szerző, 
a művét újraolvasó szerző értelemadó választását jelenti. Azt, hogy a szereplő én, az 
elbeszélő én és a szerzői én világlátása teljes harmóniában „oldódik fel”. Ez azért is le-
hetséges, mert a címadás, ellentétben az olvasás folyamatával, nem kiindulópontja, 
hanem végpontja a műnek. Hogy ez mennyire így van, elég – legalábbis ebben az 
esetben – utalni arra, hogy e költemény első változatában a Soldato (’Katona’) cí-
met viselte, s a versnyitó kérdést még egybefüggő „magyarázat” kísérte a Testvérek 
strukturális „szétdaraboltságával”, beszédes architektonikájával szemben. Emel-
lett a fratelli szó visszatérésének hiányában elmaradt még belőle az értelemadás 
spirális formájú tágulása, s így nem rajzolódhatott ki a műalkotás létrejövetelének 
mintázata sem. 
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4. Gondolati-költői utazás az én- és öntudatra ébredés felé.  
A folyók (I fiumi) 

Mi tengo a quest’albero mutilato Ehhez a csonka fához támaszkodom
abbandonato in questa dolina magamra hagyottan ebben a dolinában
che ha il languore mely csöndjében oly ernyedt
di un circo akár egy cirkusz
prima o dopo lo spettacolo előadás előtt vagy után
e guardo és nézem
il passaggio quieto a felhők békés
delle nuvole sulla luna vonulását a holdon

Stamani mi sono disteso Ma reggel elnyújtóztam 
in un’urna d’acqua egy vízurnában
e come una reliquia és mint valami ereklye 
ho riposato megpihentem benne

l’Isonzo scorrendo Az áramló Isonzo
mi levigava úgy csiszolgatott engem
come un suo sasso mint saját kövét

Ho tirato su Felhúztam
le mie quattr’ossa négy végtagomat
e me ne sono andato és útnak indultam 
come un acrobata mint valami akrobata
sull’acqua a vízen 

Mi sono accocolato leguggoltam
vicino ai miei panni háborútól átizzadt
sudici di guerra rongyaim mellé
e come un beduino és akár ahogy a beduin
mi sono chinato a ricevere meghajolva fogadtam
il sole a napot
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Questo è l’Isonzo Ez az Isonzó
e qui meglio
mi sono riconosciuto
una docile fibra
dell’universo

Il mio supplizio
è quando
non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
mani
che m’intridono
mi regalano
la rara
felicità

Ho ripassato
le epoche
della mia vita

Questi sono
I miei fiumi

Questo è il Serchio
al quale hanno attinto
duemil’anni forse
di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre

Questo è il Nilo
che mi ha visto
nascere e crescere
e ardere d’inconsapevolezza
nelle estese pianure

Questa è la Senna
e in quel suo torbido
mi sono rimescolato
e mi sono riconosciuto

Questi sono i miei fiumi
contati nell’Isonzo

Questa è la mia nostalgia
che in ognuno 
mi traspare
ora ch’è notte
che la mia vita mi pare
una corolla
di tenebre

itt ismertem meg jobban
magamat
mint rezdülő idegszálát
a mindenségnek

Gyötrelmes számomra
mikor
nem hiszek
összhangunkban 

De azok a titokzatos
kezek
melyek most átitatnak engem
a ritka 
boldogsággal 
ajándékoznak meg 

Újra végigfutottam
életem
korszakain

Ezek 
az én folyóim

Ez a Serchio
melyből merítettek
talán kétezer év óta
paraszt őseim nemzedékei
és apám és anyám is

Ez a Nílus
mely látott engem
megszületni és növekedni
és öntudatlanságban égni
a tágas síkságokon

Ez a Szajna
és annak felkavartságába
belevegyültem
és magamra ismertem

Ezek az én
Isonzóba számlált folyóim

Ez az én vágyakozásom
ez mely [utánuk] 
mindegyiken átdereng
most hogy éjszaka van
s az életem 
homállyal telt virágkehelynek
tetszik
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A folyók című Ungaretti-mű a „kijelentés” síkján tanúsítja azt a tényt, hogy a ko-
rai versek a háború árkaiban, sáncai mögött fogantak meg, s hogy papírfecnik 
lehettek első bölcsőik. Ezt jelzi, hogy a költemény – amelynek fő témáját az ön-
azonosság megfogalmazásának kísérleteként végzett gondolati utazás mint afféle 
összegzés és annak motivációja, a nap mint nap lehetséges és esetleges vég képe-
zi – önnön születési helyét geográfiailag, sőt már-már topográfiailag is (dolina) 
rögzíti, s az alkotó pozícióját mint az írás körülményeit és idejét is a versszöveg 
részeként kezeli. Az első két sorban meglepetésszerűen, szövegbeli előzmények 
nélkül felbukkanó ez (questo) mutató névmás – túl azon a benyomáson, hogy a mű 
az in medias res fogásával veszi kezdetét – a beszélő önmagához intézett szavait, 
önmaga számára megfogalmazandó gondolatainak előzetesét, felvezetését mint 
az alkotási folyamat kezdetét látszik sugallni. Mindemellett Ungaretti, a költő 
– ahogy egykor a festő Velázquez, aki a maga személyét mint az alkotó figuráját 
a művében látható tükör képében is jelenvalóvá tette – önmagát is alkotásának 
részévé avatja a facsonkhoz támaszkodó alakjának „kirajzolódó” képében. S ez az 
„alak” mindvégig megmarad ebben a pozitúrában, mikor is a záró strófában ismét 
megmutatva magát, leteszi ceruzáját, írását befejezvén. 

A vers első öt strófája a gondolati utazás létrejöttének körülményeit, a költői 
ihlettséget előmozdító valóságos eseményeket, annak tér- és időpozícióit, vagyis 
az előzményeket tematizálja (a dolinát mint kiinduló pozíciót, a reggeli megmár-
tózást az Isonzóban, a leheveredést a parton és a folyó szemlélését), s így viszony-
lagos pontossággal jelzi a gondolati utazás kezdetét is. A két tematikai szál időbeli 
szétválásának és versvégi összefonódásának pontját. A költői beszéd ideje, a versbe 
fogás mostja és a beszéd helye (az itt) a dolinában töltött kései alkonyi órára te-
hető, amellyel a beszédet záró időkoordináta, a most, jóformán, míg a hely, az itt 
teljességgel egybeesik. Az időbeli eltérést a minduntalan megszakadó beszéd szét-
húzódásának tartama adja. 

A gondolati utazás ihletbeli és egyben „valóságos” kezdetére a „ma reggel” (9.) 
kitétel utal: a fény az, ami a „szereplőt” itt és most újra az élet felé fordítja, hogy az 
az emlékezés révén önazonosságának megértéséhez, de a költőként létezés miként-
jéhez is közelebb kerülhessen. Tematikailag tehát a lírai én a harci cselekmények-
től, a fegyverropogástól mentes egyetlen nap történéseit a „szegényes”, de ritka 
és boldog külső eseményektől az emlékezés belső útjára terelve meséli el. Azt, 
hogy az emlékezés a maga oka és célja szerint nem annyira eltávolodás a jelen-
től, mintsem a múlt közelre hozásának, a bennem létének és így az önmegértésnek 
is eszköze, a versszöveg több jellegzetessége is igazolni látszik. Elég utalni arra, 
hogy – ellentétben a reggel eseményeit felidéző kizárólagos múlt idővel – a vissza-
emlékezés során, a „beszámolóban” tizenötször bukkan fel jelen idejű igei forma, s 
tesz így szert domináns szerepre. De még inkább jellegzetes a questo (ez) mutató 
névmás mint költői-nyelvi anafora szüntelen jelenléte, amellyel a lírai én a múlt 
folyóira nem a távolra mutató névmással (quello), vagyis az az formával utal, ami-
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nek következtében a hangsúly a beszéd elhangzásának pillanatára, a jelenre össz-
pontosítottan kerül. Vagyis a költői „előállításban” nem egyszerűen csak a múlt 
fázisainak felidézése történik meg, hanem – megszakítva a benne lét folyamatát – a 
lírai énnek a szerzői elbeszélő minőségében közéjük beépülő aktuális értékítélete, 
jelenbeli lelki-szellemi közérzetnek rögzítése is. 

A központozás, a jelentést egyértelműsítő kifejezés szintaktikai-grammatikai 
elrendezettségének hiánya, a szótagszámukat illetően teljességgel eltérő sorok, 
amelyek a maguk kaotikus voltából eredően vizuálisan tükörképévé lesznek a har-
móniáját vesztett világnak és benne az emberi életnek, már az első strófa második 
sorában, az ambivalens, alogikus beszédmód jellegzetességeként is szembeötlik. 
Az abbandonato mint jelző a magára hagyatott, magára maradt és elhagyott jelen-
téskonnotációival ugyanis eldönthetetlen módon vonatkozhat úgy a csonka fára, 
mint a lírai énre magára. Vagyis a szónak afféle elhelyezésével állunk szemben, 
amely nyelvileg-nyelvtanilag alogikusnak, jelentéstanilag azonban logikusnak te-
kinthető. Sőt, éppen ebben az alogikusságban ragadható meg a kifejezés igaz vol-
ta. Az alogikus nyelvi szerkesztésen ugyanis az az értelem tetszik át, amelyben a 
mindenség részét képező természet erőszakos megsértése, csonkasága és magára 
maradottsága az ember sebeire, magányosságára „hajaz”. A repeszek által csonká-
vá lett fához támaszkodó ember képe, az összetartozásé, hisz támasza továbbra is 
csak a mindenség részét képező megsértett természet maradhat. De akár a meg-
csonkított, amputált karú katonák emlékének természeti képre való konvertálásá-
ról is szó lehet, mely a természetet az antropomorfizálás révén az ember sebeivel 
borítja be. Bárhogy legyen is, az ember úgy lehet csak az, aki, ha egyúttal magá-
ra mint a mindenség részére tekint. Ezt erősíti meg majd a hatodik strófában a 
költői-emberi önjellemzés a „mindenség érzékeny idegszála” kijelentésben, amely 
a szimbiózis, a harmónia hiánya miatt minden esetben fájdalmasan összerándul. 
Ha a magára hagyatottságot a „szereplőre” vonatkoztatjuk, a magányosság értelme 
árvasággá, mondhatni csonkasággá nő át: a társak elvesztésével, s hiányuk miatt 
a csonkává lett élet értelmét veszi fel. Ezzel összhangzik a dolina csöndje, amely 
sokszoros jelentéskonnotációt hív életre a cirkuszhoz, az előadáshoz mint háborús 
ütközethez és a verseleji alkotó aktushoz kapcsolhatósága folytán is. 

A dolina csöndje „mögött” talán nem annyira akusztikai fogalom keresendő, 
mintsem valamiféle fiziológiai-lelki állapotkép. Mert ennek a csöndnek a minő-
ségét az ütközet előtti és utáni állapota szabja meg: a languore nem az ütközet 
előtti nyugalom csöndje, hanem a kiürültség állapotának bágyadt, beletörődő és 
már-már élettelen kísérője, a minden mindegy „józanságának” a csöndje, míg az 
ütközet utáni a harc irtóztató feszültségének megszűnését követő testi-lelki kime-
rültség ernyedt, fáradságtól roskadozó némasága. A cirkusz pódiumára a veszélyes 
akrobatamutatványra várakozás feszültségéből bénító, élettelenné váló csönd sza-
kad, amelyet a produkció után, a feszültség hirtelen megszűntével a kimerültség 
sokkját követő ernyedtség állapota váltja fel. A  vers második sora az alkotó és 
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alkotás csöndjét a magára hagyottsággal, a művészi sorsnak alávetettséggel, a fel-
adattal egyedül szembenéző árvasághoz társítja, melyben a csönd nem más, mint 
az üresség és felelősség érzése az alkotói aktus előtt, míg annak lezárását követően 
az alkotó saját kiürültségét, a „kifejezhetetlen titkú semmit” markolja. S talán e 
ponton hozzáfűzhető a fentiekhez, hogy a strófaközi szünetek is mind-mind a 
csend képét formálják meg az írás menetében magában, amely így a hogyan is foly-
tassam feszültségével lesz terhes.

Nos, a mű nyitásában a mit is tehetnék én? tehetetlenségérzete az én, az „el-
beszélő” tekintetét fölfelé irányítja, ahol a fellegek, egymást ütemtelenül követve 
úsznak át a holdon. A felhők utazásának hangtalansága, amelyben a jelző a békés 
jelentésével társul – nem lévén azonos a már leírt ernyedt, fásult csenddel –, elő-
képévé válik a lírai én gondolati útjának, amelynek előzményei a második strófával 
veszik kezdetüket.

A második strófa elsődleges jelentésében a folyó vízében megmártózó ember 
boldog életörömét közvetíti, aki úgy nyúlik el benne s pihen habjai közt, ahogy azt 
jóleső érzéssel teszi a tisztálkodni-tisztulni vágyó ember. Ez a már-már idilli kép 
azonban az igék és főnevek másodlagos jelentéseinek előrenyomakodása folytán 
azonnal árnyaltabbá lesz, minthogy abban az élő jellemzése a holt attribútumaival 
megy végbe: az én az Isonzóban, amely a „halottaknak lett folyójává”, urnájá-
vá, ereklyeként és – képzavarral szólva – kiterülve nyugszik, s az tisztelettel, szinte 
szentnek tudva őrzi a maradványt, azt, ami a háború emberében az emberből még 
megmaradt. Mindemellett a megmártózás / megtisztulás / új életre ébredés ős-
keresztény gesztusán/aktusán a régmúltat a jelennel összekötő kultúra szövete is 
átdereng, amennyiben az alámerüléssel meghal a régi ember, s megszületik az új. 

Az élő és a holt kettőssége az énben a folyó részévé válásának érzetével tovább 
erősödik: az én külső természete az élettelen kő tulajdonságát veszi fel azzal, hogy 
a hullámok egyre simábbá gyúrják, csiszolják (3. strófa). Ezt látszik alátámasztani 
a negyedik strófa értelmezhetőségének kettős érvényessége. Az első szerint – fel-
tehetőleg a következő egység értelméhez logikailag kívánva kapcsolódni, mint-
hogy abban az ént már a parton találjuk – a vízben fekvő pozitúrát felvett „sze-
replő”, a lábát-kezét felhúzva, talpra áll (ho tirato su), és /vagy háborútól ványadt 
testével valóságos akrobataként jön ki a vízből: lábával az éles köveket ügyesen 
kerülve és kitapogatva, ér ki a partra. Ennek fenntartása mellett talán egy másik 
értelmezés is megengedhető. Az, hogy a végtagok felhúzása összegömbölyödést 
jelent, mondjuk így, „kaviccsá válást”, amint azt az előző strófa csiszolni/gyalulni 
igéje is alátámaszthatja.2 S ezt még az is megerősítheti, hogy a me ne sono andato 

2  Joggal utal e tekintetben Cataldi a víz csiszolta kavicsra, kőre (sasso), amelyet anagrammati-
kusan a csontok (ossa) legitimálnak, amelyek vízurnában pihennek/nyugszanak megkövültségükben, 
valamint arra is, hogy a vizi urna az anya méhének feleltethető meg, ahol az ember születése előtti 
állapotában „él”, s hogy a képben a regresszió mozzanata érhető tetten, minthogy az én nemcsak 
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(…) sull ’acqua, vagyis az elindultam, útnak indultam a vízen, azaz ügyesen ugrálva, 
siklottam rajta akár egy akrobata, de még inkább úgy, ahogy arra a sima felületű, 
lapos és vékony, „sovány testalkatú”, csupa csont (ossa) kavics képes, amikor azt 
a gyerekek a víz felszínén „kacsáztatják”. E tekintetben tehát a folyónak részévé 
váló kavics útnak indulása – ami a nyolcadik strófában a folyó hullámainak az 
ént titokzatos kezekként adoptáló képében s ráadásul jelen idejű igei formában is 
megelevenedik – az én gondolati útjának, a visszaemlékezésnek a kezdetére utal, mi-
közben az én a maga testi mivoltában már a parton pihenve töltekezik fel a fénnyel, 
megszabadulva a ruhájától s a bőrére rárakodott szennytől. Azzal a testtartással, 
amelyet az imádkozó nomád arabok vesznek fel Mekka felé fordulva. 

A  vízen kacsázva elinduló kavics a gondolati utazás kezdete, melynek során 
a lírai én azokat a folyókat járja be újra, amelyeknek része volt, amelyek őt ma-
gukhoz „csiszolták”, de amelyek most, az emlékezés-felidézés aktusa által már 
az ő részeivé lettek. Ellenkező esetben ugyanis nem szólhatna róluk úgy, hogy 
egyúttal önmagáról is szóljon. Formát, hangzást és rendet vagy rendezetlenséget 
gondolatainak – melyek a hangtalan belső beszéd által jöttek létre – azonban az 
írássá konvertált szó ad, amely a visszaemlékezéshez képest a posteriori. Vagyis 
a fikció szerint az írás azért lesz alkotássá, mert a gondolati beszéd struktúráját 
már ő maga hozza létre. Ebben a mozzanatban az azonosságukon belül is meg-
különböztethető a lírai én alakja – aki gondolati utazása során kavicsként siklik 
az egyik folyó vizétől a másikig, s tovább – az utazásban részesült egykori éntől 
mint szereplőtől, akit mint a folyami kavicsot, úgy formálták és csiszolták a vi-
zek, de egyúttal az emlékeket írásba foglaló költő/alkotó figurájától is, aki nem 
egyszerűen csak úgy siklik a vízen, ahogy a kavics teszi, hanem jár azon. S bár e 
kép a Teremtő alakját hívja életre, a költői teremtés aktusa Ungerettinél azonban 
távolról sem a semmiből teremtésé, hanem afféle alászállás önmaga mélységeibe, 
ahonnan magát „összerakni” létének maradékaiból lesz kénytelen. De ha jár is a 
vízen, az nem magától értetődő „természetes” aktus, hanem csak az „ügyes” kavics 
siklása, melynek során az, ugrásokat téve, minduntalan nekiütődik a víznek, avagy 
úgy mozog, mint az akrobata, aki kitapogatja talpával következő lépését a kötélen, 
vagyis képletes értelemben óvatosan kerülve a folyómeder éles köveit. 

Az Isonzó vize és a Nap fénye teszi tehát lehetővé a látás képességének birtok-
bavételét az emlékezésben, amely a gondolati utazást a maga „konkrét utalásaival” 
a másodiktól az ötödikig ívelő szövegegység után kezdi meg azzal, hogy a vers 
énje a partról az Isonzóra mint az utazás kiindulópontjára „mutat”. Ugyanakkor az 
Isonzó végállomása is a gondolati utazásnak (14. strófa: Ezek az én Isonzóba szám-
lált folyóim). Az Isonzó versbeli kulcsszerepét emellett az is nyomatékossá teszi, 
hogy a lírai én, az „elbeszélő” már az utazás megkezdése pillanatában összegezi 

a múltban, a szülőkben, hanem az ősökben is „magára ismer”. Vö. https://www.leparoleelecose.it/
?tag=pietro-cataldi
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annak eredményét. Azt, hogy itt a háború folyójánál döbbent rá igazán elhivatott-
ságára, arra, hogy a mindenség érzékeny, összeránduló-rezdülő idegszálaként mint 
afféle médium nem tudja nem szóvá tenni az ember és a mindenségbe illeszkedő 
emberi világ közötti diszharmóniát (7. strófa). Az utalás az éntől már elidegeníthe-
tetlen költői tevékenység végzésére, specifikus tematikai irányára és költészetének 
nyelvi/beszédmódbeli sajátságaira vonatkozhat. Korábban, vagyis a valóságos idő-
rendiség szerint, míg a versbeli egymásutániságot tekintve később, a 13. strófában 
a Szajna vizében megmártózás, részévé válása, vagyis képletesen a szereplőnek a 
párizsi tarka költői világába keveredése értelmében a magára eszmélésről ugyan 
majd szó esik, ami azonban még csak annak felismerése, hogy a költészet világá-
nak vonzása alól többé magát már ki nem vonhatja. A Szajna az Isonzóba szám-
lált folyó egyikeként a háború folyójában költővé lett én történetének valóságos 
előzeteseként funkcionál.

A hetedik strófában a „szerzői elbeszélő”, miközben visszaemlékezésének írás-
ba rögzítését, rendezését végzi, azt – vagyis az alkotási folyamat fő tematikai vo-
nulatát – megszakítja, minthogy jelen idejű, általános értelmezést fűz a korábban 
tapasztaltakhoz. Azaz mintegy az írás során érti meg, hogy gyötrelmei a világ-
ban való otthontalanság-érzetéből származnak. De úgy is fogalmazhatunk, hogy 
a szerzői elbeszélő ahhoz a belső beszédhez, amelyben az élménye – a lírai én 
minőségében megtapasztalt élménye – „megfogalmazódott”, utólagos kommentárt 
fűz, ami az elbeszélő szerző alakjában a hangsúlyt a másodikra helyezi át. Az 
Ungaretti-féle versstruktúrában tehát az alkotási folyamatban a téma rendszeres, 
akár valós, akár látszólagos felfüggesztése vagy elterelése voltaképpen a költemény 
létesülésének formájáról árulkodik, s ez paradox módon az alkotás „szerves” ré-
szévé is lesz egyben. S ezt erősíti meg a nyolcadik strófa jelen idejű formája is: a 
szereplő én boldogságérzete, amely az Isonzó vizében elfogta, ugyanúgy fellángol 
az azt gondolataiban felidéző énben (újra feldobog a szív!), hogy aztán az az írásba 
átörökítő, vagyis alkotó ént is elfogja. Azt, hogy a beszéd az emlékező lírai éntől az 
emlékeket írássá formáló szerzőiséghez került át, világosan bizonyítja a kilencedik 
strófa, amelyben ez utóbbi hangja hallatszik, aki elmondja, hogy gondolatban már 
– a délelőtt élmények hatására – befutotta életének folyóit, s most mikor írásban 
rögzíti azokat, részben visszaadja a szót az emlékező énnek, részben továbbra is 
magánál tartja meg: erre utalnak az ez mutató névmás jelen idejű alakjának soro-
zatos felbukkanásai és az életszakasz-felidézések múltbeli igeidői. 

Más tekintetben első pillanatra gondolati ellenpontozottság, valamiféle tö-
rés látszik feszülni a hetedik és nyolcadik strófa között, holott a gyötrelem hiá-
nyát és az ezzel összefüggő, lehetséges harmónia-érzést a természettel alkotott 
szimbiózis, a folyó vizében megmártózás konkrét példájával igazolja. Vagyis a két 
strófa gondolatisága valójában harmonizál egymással, s logikailag levezethető el-
lentmondás-mentességük, még ha ennek észrevételét megnehezíti is az általános 
és tagadó formában megfogalmazott ítéletre következő strófa első sora, amely a  



76    HOFFMANN BÉlA 

De (Ma) szócskával induló konkrét megállapításként látszatra valóban ellentétet 
sugall közöttük.

Nos, ez az a belső, a mindenséggel eggyé váló harmónia érzése – amelyet részint 
és nem minden paradoxitás nélkül a háború folyójába alámerülés, részint pedig a 
Nap fényével és melegségével töltekezés vált ki – indítja ismét útnak a már meg-
megszakított emlékezés fonalát (9–10. strófa), melynek során a folyók hosszú út-
ján haladva bejárhatóvá és személyessé lehet a történelmet betemetni képes idő. 
Kétezer évnyi messzeségét átugorva, az elbeszélő sajátjaiként emlékezhet meg a 
Serchio vizéből merítő őseiről, s vallhatja meg összetartozásukat az idő általi szét-
szakítottságuk ellenében is. S így vallhatja meg azonosságát azzal a Nílus menti 
egykori énnel, aki gyermekből kamasszá érve a maga sem értette testi vágyaktól és 
a mindenség határtalan tereit bejáró képzeletének lázától égve élt. A tér határta-
lanságának képzetét és az „enyém a világ” kamaszkori látásmódját is feleleveníteni 
képes három szó a főnévi igeneves formájának ereszkedő lejtésű verslábával is 
intenzívvé teszi, mintegy tovább tágítva azt a végtelen felé. De új önmagára csak 
úgy ismerhetett rá, ha Párizs világával, a Szajna zavarosával átitatva, nem tudott 
már nem a költészet partja felé tekinteni. 

A folyók valóságosan szerteágazó irányát a versbeli emlékezés egymásutániság-
gá szőve egyirányúsítja: valamennyiük útja az énhez, az emberi és költői énhez ve-
zet. De ez csak úgy lehetséges, ha az ént mindegyikük saját részévé teszi, s lereszeli 
róla az identitásfelismerést gátló sorjákat. A folyók mint az emberi élet fázisai az 
énkép létrejöttében az idő általában értett változást hozó jellemzésével szemben a 
tartam, a bergsoni értelemben vett megélt idő jelentőségét hangsúlyozzák. 

Az utolsó strófában a nagy távolságú gondolati utazást visszaemlékezésével be-
futó lírai én a beszéd megfoganásának helyéhez, a kiindulóponthoz kanyarodik 
vissza, holott persze onnan el sem mozdulva próbálta meg írott történetté „arti-
kulálni” életét. Tartózkodási helye valóban változatlan, de aki az elbeszélése során 
végig egy helyben maradt, gondolati utazását befejezve már nem teljesen ugyanaz 
az én, mint aki talán egy órával azelőtt volt. Hiszen a zárlatban gyors tematikai 
váltásra, a lírai én aktuális lelkiállapotának rögzítésére kerül sor (nosztalgia). E lé-
pés jelentősége abban áll, hogy azzal a lírai én hangsúlyozza az önmegértésben tett 
új felfedezését. Azt, hogy csak az írásban szóvá téve, ebben a pillanatban és éppen a 
háború sötétjében érti meg nosztalgikus szeretetét életének folyói iránt. Azt, ami 
az beszéd előtt is megvolt benne, de nem tudott róla, s így nem is lehetett tel-
jességgel az övé. Most már igen, most, mikor belső világát sötétség itatja át, akár 
mint egy afféle virágkelyhet, melyben a homály vett szállást.

S bár a vers metrikus struktúrája az Ungaretti-féle szabadversnek megfelelően 
sorok töredékeiként, közbeékelt szünetekkel kínálja magát szemlélőjének, a gon-
dolati-tematikai váz az izolált, a strófák végén többször az enjambement fukcióját 
is betöltő kulcsszavak éles hangsúlya révén szinte rekonstruálhatóvá is válik: meg-
pihen, víz, Nap, mindenség, harmónia, boldogság, homályülte. A klasszikus verselés 
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szép ritmusú endecasillabójában írt első sor és a megrokkant fa mint a közlés 
tárgya között keletkező feszültség már érzékelteti is a tradicionális versforma és 
struktúra vizuális és auditiv lerombolásának morális és esztétikai követelményét, 
amelynek „végrehajtására” azonnal sor is kerül, hogy a szó intenzitása, hangzóssá-
gának ereje az asszonáncok (5, 6, 7), az egymástól többnyire távoli múlt idejű mel-
léknevek ato végződésének egybehangzása (1, 2, 12, 16, 18, 21, 25, 42, 59) révén 
nagy nyomatékkal essen latba, amint erre Cataldi már rámutatott3.

A nyitó és záró strófa afféle keretként funkcionál, amelynek szigorú jelenidejű-
sége a már vissza nem vehető múlt hiányérzete mellett az éjszaka, a sötét vigaszta-
lanságának depressziós atmoszféráját már-már az élettagadáshoz, az önpusztítás-
hoz közelíti. E tekintetben nem lehet nem felidézni serdülő- és ifjúkori meghitt 
barátjának emlékére írt versét (In memoria), nyitó költeményét Ungaretti első ver-
sesfüzetének, amely szinte már a helyével is kijelöli a költő mindenekelőtti felada-
tát. Azt, hogy ő maga a mindenség éber, érzékeny idegszála legyen, költészete pedig 
a megismerés és megértés eszközévé, mely nem hagy feledésbe merülni semmit 
és senkit, és egyetlen létező létének jelentőségét sem veszti szem elől. Mindebben 
már-már a költészet szakrális funkciója tapintható ki. Az, amivel – otthontalansá-
ga ellenére is – képessé lesz megmentenie magát az élet számára. Mert már tudja 
azt, amit később Kosztolányi így fogalmaz meg a Halotti beszéd soraiban:

Ilyen az ember. Egyedüli példány.
Nem élt belőle több és most sem él,
s mint fán se nő egyforma két levél,
a nagy időn se lesz hozzá hasonló. (…)

a homlokán feltündökölt a jegy,
hogy milliók közt az egyetlenegy.
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Virtuális testek és villódzó jelölők*

A mintázottságot vagy kiszámíthatóságot tekinthetjük
a kommunikáció lényegének és létjogosultságának…
a kommunikáció a redundancia vagy a mintázottság megteremtése.

Gregory Bateson: Lépések az Elme ökológiája felé

A 20. század utolsó évtizedében az információ a világ fizetőeszközeként kering. 
A genetika, a hadviselés, a szórakoztatás, a kommunikáció, a gabonatermelés és 
a pénzügyi piacok mind a társadalom azon területei közé sorolhatók, amelyeket 
forradalmasított az információs paradigmára való áttérés. Ez a fordulat a kor-
társ szépirodalomra is alapvetően kihatott. Ha az irodalomra gyakorolt hatásai 
széles körben nem elismertek, az talán pont azért van, mert egyszerre mélyre-
hatóak és megfoghatatlanok. Egy nyomdai szedéssel készült könyv nagyon ha-
sonlóan nézhet ki ugyan egy számítógépes programmal előállított könyvhöz, de 
az átalakulásban részt vevő technológiai folyamatok semmiképp sem tekinthetők 
közömbösnek. A szöveg előállításának eltérő technológiái a jelölés különféle mo-
delljeit sugalmazzák; a jelölés változásai a fogyasztás változásaival járnak együtt; a 
fogyasztás változó rendszerei a megtestesülés új tapasztalatait indítják el; a meg-
testesült tapasztalat pedig a reprezentáció kódjaival kölcsönhatásba lépve újfajta 
szövegvilágokat hoz létre.1 Valójában minden kategória – a termelés, a jelölés, a 
fogyasztás, a testi tapasztalat és a reprezentáció – állandó visszacsatolásban és 
elő-csatolásban áll egymással. Húzzuk meg a fonal valamely szálát, és a többi is 
összegabalyodik vele együtt.

A vezérfonalat, amelyet ezeken a labirintusszerű járatokon keresztül szeretnék 
követni, a következő tétel adja: bár az információ a mai társadalom nagy részének 
alapját képezi, önmagában soha sincs jelen. A terület, ahol ezt a fonalat felveszem, 
nem más, mint az információelmélet fejlődése a második világháborút követő 
években. Információelméleti szempontból az információ fogalmilag különbözik 
az azt megtestesítő hordozóktól, például az újságpapírtól vagy az elektromágneses 
hullámoktól. Inkább mintázat, mint jelenlét, amelyet az üzenetet alkotó kódolási 
elemek valószínűségeloszlása határoz meg. Ha az információ mintázat, akkor a 

* Köszönettel tartozom Brooks landonnak és Felicity Nussbaumnak az esszéhez fűzött hasznos 
megjegyzéseikért.

1  Az ezeket az összefüggéseket feltáró tanulmányok közül lásd Bolter 1991; Heim 1987; 
Poster 1990.
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neminformációnak a mintázat hiányát, azaz a véletlenszerűséget kell jelentenie. 
Ez a józan elvárás váratlan bonyodalmakba ütközött, amikor az információel-
mélet bizonyos fejleményei azt sugallták, hogy az információ véletlenszerűséggel 
és mintázattal is egyenlővé tehető.2 Az információ egyidejű azonosítása a min-
tázattal és a véletlenszerűséggel erőteljes paradoxonnak bizonyult, ami ahhoz a 
felismeréshez vezetett, hogy bizonyos esetekben zaj bejuttatása egy rendszerbe az 
annak magasabb komplexitási szinten történő újjászerveződését eredményezheti.3 
Egy ilyen rendszerben a mintázat és a véletlenszerűség egy olyan összetett dialek-
tikában kapcsolódik össze, amely nem is annyira ellentétekké, mint inkább egy-
mást kiegészítő vagy kipótló elemekké teszi őket. Mindkettő segít meghatározni a 
másikat; mindkettő hozzájárul az információ áramlásához a rendszeren keresztül.

Ha ez a dialektikus kapcsolat csak a formai elmélet egyik aspektusa lenne, 
akkor hatása talán csak a csatorna kihasználhatóságának maximalizálására és a 
zaj minimalizálására vonatkozó problémákra korlátozódna, amelyek leginkább 
a villamosmérnököket foglalkoztatják. Az információs technológiák fejlődésével 
azonban a mintázat és a véletlenszerűség közötti kölcsönhatás a mindennapi élet 
jellemzőjévé vált. Az emberek ezen dialektusba való beavatásának gyakori hely-
színe a katódsugárcsöves megjelenítő. A számítógép képernyőjén dolgozva nem 
tudom segítség nélkül elolvasni a mágneses jelöléseket, amelyek fizikailag teste-
sítik meg az információt a számítógépen belül, de nagyon is tudatában vagyok a 
villódzó fények mintázatainak, amelyek a képernyő formátumának megfelelő szö-
vegét alkotják. Amikor rájövök, hogy a számítógépen szerkesztett szövegem azért 
lett összevisszaság, mert rossz funkcióbillentyűt nyomtam meg, a saját bőrömön 
tapasztalom meg a véletlenszerűség betolakodását a mintázatba. Ez a tudás ráadá-
sul nem pusztán fogalmi. Érzékszervi és kinesztetikus is. Ahogy Friedrich Kittler 
a Discourse Networks 1800/1900 című könyvében kimutatta, az írógépek a jelenlét 
és a hiány dialektikája által megalapozott diskurzushálózatban léteznek (Kittler 
1990). A kézi írógép billentyűi egyenesen arányosak az általuk előállított írással. 
Egy billentyűleütés egy betűt eredményez, míg egy erősebb billentyűleütés sö-
tétebb betűt produkál. Ez a rendszer alkalmas a jelölés olyan modelljére, amely 
közvetlen megfeleltetésen keresztül kapcsolja össze a jelölőt a jelölttel, mivel a 
billentyű és az általa előállított betű között egy az egyhez kapcsolat áll fenn. Ezzel 
szemben a számítógép billentyűi és a szövegszerkesztő közötti kapcsolat arány-
talan és elektronikus. A kijelző fényereje nincs összefüggésben a billentyűleütés 
erősségével, és egyetlen billentyű leütése is hatalmas változásokat eredményezhet 
a szöveg egészére nézve. Mivel nem egy anyagában ellenálló szöveggel, hanem 
elektronikus képekkel lépek kapcsolatba, az ujjaimon és az elmémen keresztül a 

2  A paradoxont tárgyalja Hayles 1990.
3  Az önszerveződő rendszereket tárgyalásához vö. lewin 1992; Prigogine és Nicolis 1989; 

Waldrop 1992.
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jelölés egy olyan modelljét szívom magamba, amelyben nem létezhet egyszerű 
egy az egyhez megfelelés a jelölő és a jelölt között. Kinesztetikusan és fogalmilag 
is tudom, hogy a szöveg olyan módon manipulálható, ami lehetetlen lenne, ha 
nem vizuális kivetülésként, hanem anyagi tárgyként létezne. Miközben a szöveg-
gel, mint képpel dolgozom, a testemben a mozgás megszokott mintáit alkalma-
zom, amelyek a mintázottságot és a véletlenszerűséget valóságosabbá, lényegibbé 
és erőteljesebbé teszik, mint a jelenlétet és a hiányt.4

Az olyan információs hálózatokkal átszőtt társadalmakban, mint amilyen az 
Egyesült Államok és más elsővilágbeli országok, ez a példa ezerszeresen meg-
sokszorozható. A pénzt egyre inkább számítógépes bankokban tárolt információs 
mintázatokként tapasztaljuk, nem pedig a készpénz jelenléteként; a béranyaság 
és a mesterséges megtermékenyítés esetében az információs genetikai minták a 
fizikai jelenléttel versenyeznek a „törvényes” szülő meghatározásának jogáért; az 
automatizált gyárakat olyan programok irányítják, amelyek a munkafeladatok és a 
termelési ütemtervek fizikai valóságát a rendszeren keresztüli információáramlás-
ként képezik meg;5 a bűnözőket DNS-minták révén kötik a tetthelyekhez, nem 
pedig a jelenlétüket igazoló szemtanúk beszámolói révén; a számítógépes hálóza-
tokhoz való hozzáférés joga, nem pedig az adatok fizikai birtoklása határozza meg 
a számítógépes jog kilenctized részét;6 a szexuális kapcsolatokat a számítógépes 
hálózatok virtuális terében folytatják, nem pedig olyan találkozókon, amelyeken 
a résztvevők fizikailag is jelen vannak.7 Ezeknek az átalakulásoknak a hatása az, 
hogy egy rendkívül heterogén és töredezett tér jön létre, amelyben a mintázaton 
és a véletlenszerűségen alapuló diszkurzív formációk a jelenléten és a hiányon ala-
puló formációkkal versengenek. Tekintettel arra, hogy a nyugati hagyományban 
a jelenlét és a hiány hosszú időn keresztül dominált, nem az a meglepő, hogy az 
ezeken alapuló formációk továbbra is léteznek, hanem az, hogy ennyire gyorsan 
kiszorulnak a kulturális helyszínek ilyen széles skálájáról.

A  kritikai elméletet is ez az elmozdulás jellemezte. Ugyanabban az időben, 
amikor a hiányt újrafogalmazták a posztstrukturalista elméletben – hogy az ne 
pusztán semmi legyen –, hanem a diskurzus és a pszicholingvisztika szempont-
jából meghatározó termékeny energia, a véletlenszerűséget is újrafogalmazták 
a tudományterületeken, hogy az pedig ne pusztán halandzsa legyen, hanem a 

4  Ezeknek a feltételeknek a posztmodern megtestesülésre vonatkozó következményeit vö. 
Hayles 1993.

5  zuboff 1988 három esettanulmányon keresztül vizsgálja az amerikai munkahelyek változásait, 
ahogy az iparágak informatikussá válnak.

6  A számítógépes jogot tárgyalja Markoff és Hafner 1991; szintén informatív Sterling 1992.
7  A számítógépes hálózati románcokat dokumentálja Turkle 1994 előadása; Baker 1992 képze-

letben a telekommunikáción keresztül a jobb élet erotikus lehetőségeit vizsgálja; Rheingold 1991 
pedig az erotikus találkozások jövőjét vizsgálja a kibertérben.
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komplex rendszerek fejlődéséhez nélkülözhetetlen produktív erő. A párhuzam azt 
sugallja, hogy a hiány és a jelenlét közötti dialektika azért került világosan a fi-
gyelem középpontjába, mert azt – mint kulturális előfeltevést – már kiszorította a 
véletlenszerűség és a mintázat dialektikája. A jelenlét és a hiány úgyszólván azért 
kényszerült láthatóvá válni, mert már elvesztették a diskurzus talaját megalapozó 
erejüket, és ehelyett önmaguk váltak a diskurzus alanyává. Ebben az értelemben a 
dekonstrukció az információs kor gyermeke, amely az alatta kibontakozó alépít-
mény által felszínre taszított rétegekből fogalmazza meg elméleteit.

A  jelenlét/hiány elmozdulása arra utal, hogy a mintázat/véletlenszerűség 
mennyire központi szerepet játszhat a nyelvről, a narratíváról és a szubjektivi-
tásról alkotott kortárs elképzelésekben. A virtuális valóság új technológiái olyan 
jelenségeket illusztrálnak, amelyek a mintázatot és a véletlenszerűséget helyezik 
előtérbe, és jelentéktelennek láttatják a jelenlétet és a hiányt. A virtuális valóság, 
amely már most is több száz milliós iparág, a felhasználó érzékszerveit közvetlen 
visszacsatolásba hozza a számítógéppel.8 Az egyik változatban a felhasználó szte-
reovíziós sisakot és egy testruhát visel, amely az ízületi pozíciókban érzékelőkkel 
van ellátva. A felhasználó mozgását a számítógép képernyőjén egy bábunak ne-
vezett szimulákrum reprodukálja. Amikor a felhasználó a fejét mozgatja, a szá-
mítógép képernyője ennek megfelelően változik. Ezzel egyidejűleg a hangszórók 
háromdimenziós hangmezőt hoznak létre. A kinesztetikai érzeteket, mint például 
a repülőgép-szimulátorok G-terhelését, a testruha szolgáltathatja. Az eredmény 
egy olyan multiszenzoros interakció, amely azt az illúziót kelti, hogy a felhasználó 
magában a számítógépben van. A Human Interface Technology laboratoryban 
és máshol a különböző virtuális valóság szimulátorokkal szerzett tapasztalataim 
alapján tanúsíthatom, hogy milyen zavarba ejtő és mámorító hatása van annak az 
érzésnek, ahogy a szubjektivitás szétszóródik a kibernetikai áramkörben. A fel-
használó ezekben a rendszerekben kinesztetikusan és proprioceptív módon ta-
nulja meg, hogy az én határait sokkal kevésbé a bőr határozza meg, mint inkább 
a testet és a szimulációt egy techno-biológiailag integrált áramkörben összekötő 
visszacsatolási lánc.

A jelenlétre és a hiányra vonatkozó kérdések ebben a helyzetben nem adnak túl 
sok támpontot, mivel a bábu egyszerre jelen van és nincs jelen, ahogy a felhasználó 
is van és nincs a képernyőn belül. Milyen transzformációk irányítják a felhasználó 
és a bábu közötti kapcsolatokat? Milyen paraméterek irányítják a képernyő vilá-
gának felépítését? Milyen mintákat fedezhet fel a felhasználó a rendszerrel való 
interakció során? Hol válnak ezek a minták véletlenszerűséggé? Milyen ingerek 
nem kódolhatók a rendszerben, és ezért csak, mint idegen zaj léteznek? Mikor és 
hogyan olvad össze ez a zaj mintázattá?

8  Rheingold 1991 áttekinti az új virtuális technológiákat. Szintén hasznos lehet Pimentel és 
Teixeira 1992. Woolley 1992 szkeptikusan viszonyul az új technológiára vonatkozó állításokhoz.
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A technológiából vett példa olyan aggályokat illusztrál, amelyek az irodalmi 
szövegekre is vonatkoznak. Furcsának tűnhet, hogy a posztmodern testeket in-
kább a nyomtatott, mint az elektronikus médiával hozzuk összefüggésbe, de a 
testeknek és a könyveknek van egy döntően fontos közös jellemzőjük, amely az 
elektronikus médiában nincs jelen. A rádióval és a televízióval ellentétben, ame-
lyek jeleket fogadnak és továbbítanak, de nem tárolják tartósan az üzeneteket, 
a könyvek testükben hordozzák az információt. Az emberi testhez hasonlóan a 
könyv is az információátvitel és -tárolás olyan formája, amely kódolásait tartós 
anyagi szubsztrátumba foglalja. Ha egyszer már megtörtént a kódolás az anyagi 
alapban, azt nem lehet egykönnyen megváltoztatni. A nyomtatásnak és a fehér-
jéknek ebben az értelemben több közös vonásuk van egymással, mint bármilyen 
mágneses vagy elektronikus kódolással, amelyek egyszerűen a mágneses polaritás 
megváltoztatásával törölhetők és újraírhatók. A könyv, az ábécé és a nyomtatás 
metaforái, amelyek a genetikai diskurzusban mindenütt jelen vannak, ezen testi 
kódolás hasonlatosságán át és által konstituálódnak. 

A jel és az anyagiság összefonódása a testekben és a könyvekben párhuzamos 
megkettőzéssel ruházza fel őket. Ahogy a molekuláris biológiában az emberi tes-
tet egyszerre értik fizikai struktúrának és a genetikai információ kifejeződésének, 
úgy az irodalmi szövegtest is egyszerre fizikai tárgy és reprezentációs tér, test és 
üzenet. Mivel testük van, a könyveknek és az embereknek van mit veszíteniük, 
ha kizárólag információs mintának tekintjük őket, nevezetesen azt az ellenálló 
anyagiságot, amely hagyományosan az olvasás élményét éppúgy jellemzi, mint a 
megtestesült lényekként való élet élményét. Ebből az összetartozásból bonyolult 
visszacsatolási láncok alakulnak ki a kortárs irodalom, az azt előállító technoló-
giák, valamint a testet öltött olvasók között, akik a könyveket és a technológiá-
kat előállítják, és akiket a könyvek és a technológiák előállítanak. Az eredmény a 
változások hálózata, amelyek bonyolult szinkópákban mozognak egymással. Az 
irodalmi szövegekben reprezentált testek változásai mélyen kapcsolódnak az in-
formációs médiában kódolt szövegtestek változásaihoz, és mindkettő összetett 
kapcsolatban áll az emberi testek konstrukciójának változásával, ahogyan azok 
az információs technológiákkal érintkeznek. Ennek a kapcsolati hálónak a meg-
nevezésére az általam használt kifejezés az informatika. Donna Harawayt követve 
az informatikán az információs technológiákat, valamint a biológiai, társadalmi, 
nyelvi és kulturális változásokat értem, amelyek elindítják, kísérik és bonyolítják 
fejlődésüket (Haraway 1985).9

Most már abban a helyzetben vagyok, hogy tézisemet explicit módon megfo-
galmazzam. A dematerializáció iránti kortárs nyomás, amelyet a jelenlét/hiány fe-
lől a mintázat/véletlenszerűség irányába történő episztemikus elmozdulásként ér-

9  lásd még Haraway 1981.
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telmezünk, egyszerre két szinten érinti az emberi és a szöveges testeket: a test (az 
anyagi szubsztrátum) és az üzenet (a reprezentáció kódjai) változásaként. Ezen 
átalakulások feltárása érdekében szeretném kibogozni, majd újra összekapcsolni 
a technológiai termelési módokat a termelt és fogyasztott tárgyakkal, a megtes-
tesült tapasztalatot az irodalmi reprezentációval összekötő hálózatokat. Az e ré-
szek és portok közötti kapcsolat, ahogy a számítógépiparban mondják, masszívan 
párhuzamos és erősen összefonódott. Elbeszélésem ezért oda-vissza fog szövőd-
ni a kortárs fikciók reprezentált világai, a szövegfeldolgozásban implicit módon 
megjelenő jelentésmodellek, az információs technológiákkal való interakciók által 
konstruált megtestesült tapasztalat és maguk a technológiák között.

A következő szál, amelyet ebből a kusza fonalból ki fogok húzni, az informá-
ciós technológiák által sugallt és megtestesített szignifikációs modellekre vonat-
kozik. Az információs technológiák többet tesznek annál, mint hogy megváltoz-
tatják a szöveg előállításának, tárolásának és terjesztésének módját. Alapvetően 
megváltoztatják a szignifikátum és a szignifikáns viszonyát. Ha a lacani lebegő 
jelölőkben rejlő instabilitást egy lépéssel tovább visszük, az információs technoló-
giák létrehozzák az általam villódzó jelölőknek nevezett jelölőket, amelyeket a vá-
ratlan metamorfózisokra, csillapításokra és szétszóródásokra való hajlam jellemez. 
A villódzó jelölők fontos elmozdulást jeleznek a nyelv tektonikájában. A kortárs 
szépirodalom nagy részét közvetlenül befolyásolják az információs technológiák; 
a cyberpunk például az informatikát tekinti központi témájának. Még az ilyen fó-
kusz nélküli elbeszélések is aligha kerülhetik el az informatika hullámzó hatásait, 
hiszen a változó jelölési módok a kódokat és a reprezentáció alanyait egyaránt 
érintik.

A termelési folyamatok jelölései

„A nyelv nem kód” – hangsúlyozta lacan, mert tagadni kívánta a jelölő és a jelölt 
közötti közvetlen egy az egyhez megfeleltetést (lacan 1970).10 A szövegfeldol-
gozásban azonban a nyelv kód. Az assembly és a fordító nyelvek közötti kapcso-
latot kódolási rend határozza meg, ahogyan a fordító nyelv és a felhasználó által 
manipulált programozási parancsok viszonyát is. Ezen többszörös átalakulások 
révén valamilyen mennyiség megmarad, de ez nem egy erőkarrendszerben rej-
lő mechanikai energia vagy egy termodinamikai rendszer molekuláris energiája. 
Sokkal inkább az az információs struktúra, amely a mintázat és a véletlenszerűség 
kölcsönhatásából fakad. A szöveg immateriális jellege, amely a mechanikus moz-
gatóerő információs mintázatokká való átváltásából ered, olyan transzformációkat 

10  A lebegő jelölőkről lásd lacan 1975.
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tesz lehetővé, amelyek elképzelhetetlenek lennének, ha az anyag vagy az energia 
lenne a rendszerszintű cserék elsődleges alapja. Ez a szövegfolyékonyság, amelyet 
a felhasználó a testében tanul meg, miközben kölcsönhatásba lép a rendszerrel, azt 
sugallja, hogy a jelölők inkább villódznak, mint lebegnek. 

Hogy elmagyarázzam, mit értek villódzó jelölők alatt, hasznosnak tartom, ha 
röviden áttekintem lacan lebegő jelölőkről alkotott fogalmát. lacan, aki a nyelv-
nek egy olyan felfogásában alkotott, amely elsősorban nyomtatott, nem pedig 
elektronikusan közvetített, nem meglepő módon a jelenlétre és a hiányra össz-
pontosított érdeklődése dialektikájaként.11 Amikor megfogalmazta a lebegő je-
lölők fogalmát, Saussure azon elképzelésére támaszkodott, hogy a jelölőket az 
önmaguk közötti relációs különbségek hálózatai határozzák meg, nem pedig a 
jelöltekhez való viszonyuk. Ezt a képet azzal bonyolította, hogy azt állította, a 
jelöltek önmagukban nem léteznek, csak annyiban, amennyiben a jelölők hozzák 
létre őket. Úgy képzelte el őket, mint megragadhatatlan áramlást, amely a jelölők 
hálózata alatt lebeg, amely maga is folyamatos elcsúszások és elmozdulások révén 
képződik meg. Így számára a szignifikáció középpontjában egy kétszeresen meg-
erősített hiány áll – a jelöltek, mint önmagukban lévő dolgok hiánya, valamint 
a jelöltek közötti stabil megfelelések hiánya. A pszicholingvisztikai fejlődés ka-
tasztrófája, amely a szignifikáció e hiányának felel meg, a kasztráció, az a pillanat, 
amikor a (férfi) szubjektum szimbolikusan szembesül azzal a felismeréssel, hogy a 
szubjektivitás, akárcsak a nyelv, a hiányon alapul. 

Hogyan változik ez a forgatókönyv, amikor a lebegő jelölők átadják helyüket 
a villódzó jelölőknek? A mintázatot és a véletlenszerűséget előtérbe helyezve az 
információs technológiák egy olyan birodalomban működnek, amelyben a jelö-
lő megnyílik a különbözőségek széles körű belső játszmája számára. Az infor-
matikában a jelölő többé már nem értelmezhető egyetlen jelölőként, például egy 
tintajelként egy oldalon. Inkább a jelölők rugalmas láncolataként létezik, amelyet 
a vonatkozó kódok által meghatározott önkényes kapcsolatok fűznek össze. Mi-
közben ezeket a szavakat a számítógépemen írom, látom a fényeket a képernyőn, 
de a számítógép számára a releváns jelölők a lemezeken lévő mágneses sávok. 
Az általam látott és a számítógép által olvasott jelek között közvetít az a gépi 
kód, amely az alfanumerikus jeleket bináris számjegyekkel hozza összefüggésbe, 
a fordítónyelv, amely ezeket a jeleket magasabb szintű utasításokkal hozza össze-
függésbe, amelyek meghatározzák, hogyan kell a jeleket manipulálni, a feldolgozó 
program, amely közvetít ezen utasítások és az általam a számítógépnek adott pa-
rancsok között, és így tovább. Az egyik szinten lévő jelölő a következő, magasabb 

11  Bár a lacani pszicholingvisztikában a jelenlét és a hiány nagyobb szerepet játszik, mint a min-
tázat és a véletlenszerűség, lacan nem volt érdektelen az információelmélet iránt. 1954–55-ös sze-
mináriumában eljátszott azzal, hogy az információelmélet és a kibernetika gondolatait beépítse a 
pszichoanalízisbe. lásd különösen The Circuit 1991, 77–90 és a J. lacan 1988, 294–308. 
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szinten jelöltté válik. Pontosan azért, mert a jelölő és a jelölt közötti kapcsolat az 
egyes szinteken önkényes, egyetlen általános paranccsal megváltoztatható. Ha a 
tintajeleket mozgatható betűkészlet manipulálásával állítom elő, a betűtípus meg-
változtatásához minden egyes betűsort meg kell változtatnom. Ezzel szemben, 
ha egy képernyőn villódzó jelölőket állítok elő, a betűtípus megváltoztatása olyan 
könnyű, mint egyetlen parancsot kiadni a rendszernek. Minél hosszabb a kódok 
láncolata, annál radikálisabbak a megvalósítható átalakítások. A kódláncok nyelvi 
erőkarokként működve még a nagyon kis változásoknak is elképesztő erőt kölcsö-
nöznek.

Az ilyen befolyásoltság azért lehetséges, mert a sokszoros kódrétegeken keresz-
tül reprodukált állandóság inkább mintázat, mint jelenlét. A mintázat a redun-
dancia vagy az elemek ismétlődése révén ismerhető fel. Ha csak ismétlődés van, 
akkor azonban nem közvetítünk új információt; a véletlenszerűség keveredése 
menti meg a mintát a terméketlenségtől. Ha csak véletlenszerűség van, az ered-
mény inkább zagyvaság, mint kommunikáció. Az információ a kiszámíthatóság és 
a kiszámíthatatlanság, az ismétlődés és a variáció közötti szövevényes tánc révén 
jön létre. láttuk, hogy a mutáció lehetőségét a hosszú kódolási láncok fokozzák és 
növelik. A mutációt most már alapvetőbb szempontból is megérthetjük. A mutá-
ció azért kulcsfontosságú, mert azt a bifurkációs pontot nevezi meg, ahol a mintá-
zat és a véletlenszerűség közötti kölcsönhatás a rendszer új irányba való fejlődését 
eredményezi.12 A mutáció egyszerre jelenti a mintázat megismétlődését – a mor-
fológiai standardot, amelyhez képest mérhető és mutációként értelmezhető – és 
a véletlenszerűség beiktatását – a variációkat, amelyek olyan döntő eltérésként 
jelölik meg, amely már nem illeszthető be egyazon rendszerbe.

A mutáció a mintázat/véletlenszerűség dialektikában az a katasztrófa, amely 
megfeleltethető a jelenlét/hiány kasztrációjához. A  mintázatnak a véletlensze-
rűség felé való olyan szélsőséges megnyílását jelzi, hogy a folyamatos replikáció 
elvárása többé nem tartható fenn. De akárcsak a kasztráció esetében, ez is csak 
egy adott pillanatban bekövetkező törésnek tűnik. A véletlenszerűség, amelyről 
a mutáció tanúskodik, mindig már eleve beleszövődött a mintázatba. Ennek a 
„mindig már eleve” megértésének egyik módja a valószínűségi függvény, amely 
matematikailag meghatározza az információt Claude Shannon klasszikus infor-
mációelméleti egyenleteiben (Shannon és Weaver 1949). Ha a véletlenszerűség 
nem lenne mindig már eleve immanens, akkor a szigorú ok-okozati viszonyok 
newtoni világában lennénk, nem pedig a valószínűség információelméleti biro-
dalmában. Általánosabban fogalmazva, a véletlenszerűség azért van jelen, mert 
csak a nem-mintázat lehetősége vagy háttere mellett jöhet létre a mintázat. Ahol 
a mintázat létezik, ott a véletlenszerűség implicit módon jelen van, mintegy el-

12  A posztmodern számos teoretikusa a mutációt a posztmodernizmus fontos elemeként azono-
sította, többek között lásd Hassan 1987, 91 és Haraway 1991
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lentétes fogalomként, amely lehetővé teszi, hogy a mintázatot mint olyat értsük. 
A mutáció által megnevezett válság a mintázat/véletlenszerűség dialektikán belül 
éppoly széles körű és átható jelentőségű, mint a kasztráció a jelenlét/hiány hagyo-
mányán belül, mivel ez az a látható jel, amely a dialektikus terminusok folyamatos 
kölcsönhatásáról tanúskodik.

A  hangsúly áthelyeződése a jelenlét/hiányról a mintázat/véletlenszerűségre 
más választási lehetőségeket sugall a tanítószövegek számára. Freud „fort/da” tár-
gyalása helyett (egy rövid szakasz, amelynek több száz kommentárban való meg-
ismétlése kétségtelenül megdöbbentené alkotóját) a mintázat és a véletlenszerű-
ség iránt érdeklődő teoretikusok inkább David Cronenberg A légy című filmjére 
mutathatnának. Egy bizonyos ponton a főhős pénisze valóban leesik (furcsamód 
a gyógyszeres ládájába teszi, mint emléket a múlt időkre), de ez a veszteség alig-
ha érzékelhető a fontosabb metamorfózison, amelyen keresztülmegy. Az opera-
tív átváltozás nem a férfiból nőneműre-kasztrált-férfivé, hanem emberből valami 
gyökeresen nem-emberivé válik. A villódzó jelölés összehozza a nyelvet egy olyan 
pszichodinamikával, amely azon a szimbolikus pillanaton alapul, amikor az ember 
szembekerül a poszthumánnal.

Az „emberi” és a „poszthumán” fogalmát történelmileg specifikus konstruk-
cióknak tekintem, amelyek a megtestesülés, a technológia és a kultúra különböző 
konfigurációiból alakulnak ki. Az ember kényelmes referenciapontja a 19. századi 
amerikai és brit antropológusok által az „emberről” mint szerszámhasználóról al-
kotott kép.13 A szerszámok használata formálhatja a testet (néhány antropológus 
ezt az érvet hozta fel), de a szerszámot mindazonáltal a testtől elkülönülő tárgy-
ként képzelik el, amelyet tetszés szerint lehet felvenni és letenni. Amikor nem volt 
tartható az az állítás, hogy az ember egyedi természetét az eszközhasználat hatá-
rozza meg (mert más állatokról is kimutatták, hogy használnak szerszámokat), a 
20. század elején a hangsúly a szerszámkészítő emberre helyeződött át. Jellemző 
Kenneth P. Oakley 1949-es Man the Tool-Maker című műve, amely a British Mu-
seum tekintélyével a háta mögött magisztrális munka. Oakley, aki a múzeum ter-
mészettudományi részlegének antropológiai osztályát vezette, bevezetőjében azt 
írta: „A szerszámok alkalmazása [az ember] legfőbb biológiai jellemzőjének tűnik, 
mivel funkcionálisan tekintve ezek az elülső végtag leválasztható meghosszabbí-
tásai” (Oakley 1949, 1). Az általa elképzelt szerszámtípus inkább mechanikus, 
mint információs jellegű; a kézhez tartozik, nem pedig a fejre. lényeges, hogy 
a szerszámot egyszerre „leválaszthatónak” és „meghosszabbításnak” képzelte el, 
amely elkülönül a kéztől, de mégis a kéz része. Ha a szerszám elhelyezése és fajtá-
ja az ember korszakával való rokonságát jelzi, akkor protézisként való felépítése a 

13  Az „ember” mint férfi (és nem az emberi lény) kifejezésben rejlő nemi kódolást tükrözi a szer-
számhasználat mint meghatározó tulajdonság hangsúlyozása is, mondjuk az önzetlenség vagy a 
kiterjesztett gondoskodás helyett, amelyek hagyományosan női tulajdonságként kódolt jellemzők.
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poszthumán felé mutat. Hasonló kétértelműségek jellemezték az ugyanebben az 
időszakban (1946–53) zajló Macy-konferencia vitáit is, mivel a résztvevők inga-
doztak az emberről mint homeosztatikus, önszabályozó mechanizmusról alkotott 
elképzelés között, amelynek határai világosan elhatárolódtak a környezettől,14 és 
egy fenyegetőbb, reflexívebb elképzelés között, amely az embert egy információs 
áramkörbe illesztette, amely kiszámíthatatlan módon megváltoztathatja őt. Az 
1960-as évekre a kibernetikán belüli konszenzus drámaian eltolódott a reflexivitás 
irányába. Az 1980-as évekre a homeosztázis mint konstitutív fogalom tehetetlen-
ségi vonzása nagyrészt átadta helyét az önszerveződés elméleteinek, amelyek azt 
sugallták, hogy bizonyos típusú komplex rendszereken belül radikális változások 
lehetségesek.15 E vitákon keresztül egyre inkább kezdték felidézni az „emberiség” 
„poszthumán” jövőjét. A példák Hans Moravec „posztbiológiai” jövőre vonatkozó 
felvetésétől, amelyben az emberi tudat letöltődik egy számítógépre, egészen az 
ember és az intelligens gép közötti szimbiózis nyugodtabb (és részben már meg-
valósult) kilátásáig terjednek, amelyet Howard Rheingold „intelligencia-megna-
gyobbításnak” nevez (Rheingold 1991, 13–49). Bár ezek a víziók különböznek 
az általuk elképzelt interfészek mértékében és fajtájában, abban megegyeznek, 
hogy a poszthumán olyan intenzív és sokrétű kapcsolódást feltételez, hogy már 
nem lehet érdemi különbséget tenni a biológiai szervezet és az információs áram-
körök között, amelyekbe be van ágyazva. E változással együtt jár – érvelésem sze-
rint – a jelölés megértésének és testi megtapasztalásának megfelelő átalakulása is. 
A lacani pszicholingvisztikával ellentétben, amely a nyelvészet és a szexualitás ge-
neratív összekapcsolásából származik, a villódzó jelölés a nyelv és a gép lenyűgöző 
és nyugtalanító összekapcsolásának a szülötte.

Információnarratívák és információtestek

A jelenlét és a hiány, valamint a mintázat és a véletlenszerűség közötti váltás a 
kortárs irodalom minden aspektusába bele van kódolva, a szöveget alkotó fizikai 
tárgyaktól kezdve az irodalmi értelmezés olyan alapvető elemeiig, mint a karakter, 
a cselekmény, a szerző és az olvasó. A folyamat korántsem egyenletes; egyes szö-
vegek drámai és explicit módon tanúskodnak az elmozdulásról, míg mások csak 
közvetve mutatják azt. Azokat a szövegeket, amelyekben az elmozdulás a legnyil-

14  A  „homeosztázis”, vagyis a kibernetikus korrekciós visszacsatoláson keresztüli önszabályozó 
stabilitás fogalmát Walter B. Cannon fiziológus vezette be az Organization for Physiological Ho-
meostasis című művében (Cannon 1929, 399–431). Cannon munkája hatással volt Norbert Wie-
nerre, és a homeosztázis a kibernetika 1946–53 közötti kezdeti szakaszának fontos fogalmává vált.

15  A homeosztázisról az önszerveződésre való áttérés kulcsfigurái voltak Foerster 1981, vala-
mint Maturana és Varela 1980.
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vánvalóbb, információs narratíváknak fogom nevezni. Az információs narratívák 
túlzó formában mutatják meg azokat a változásokat, amelyek más szövegekben 
visszafogottabban vannak jelen. Akár az információs elbeszélésekben, akár álta-
lában a kortárs fikcióban, az elmozdulás dinamikája döntő fontosságú. Bármelyik 
korszakban összpontosíthatnánk a mintázatra, de a mintázat sajátossága ezekben 
a szövegekben a véletlenszerűséggel való összefonódása és a testiség implicit ki-
hívása. A mintázat hajlamos elnyomni a jelenlétet, és egy újfajta anyagiatlanságot 
jellemez, amely nem függ spiritualitástól vagy akár tudattól, csak az információtól.

Vizsgálódásomat William Gibson Neuromancer (1984) című regényével kez-
dem, amely a cyberpunk mozgalmat indította el, és amely az Autodesk szoft-
vercéget arra ösztönözte, hogy nagyszabású kezdeményezést indítson a virtuális 
valóság technológiájának kifejlesztésére. A  Neuromancer nyomán két további 
kötet is megjelent, a Count Zero (1986) és a Mona Lisa Overdrive (1988). A Ne-
uromancer trilógia lokális életteret és nevet adott a számítógépes szimulációk, 
hálózatok és hipertext-ablakok különálló terének, amelyeket Gibson közbelé-
pése előtt különálló jelenségekként tárgyaltak. Gibson regényei úgy működtek, 
mint a túltelített oldatba dobott magkristályok; időszerű volt, hogy a kibertér 
néven ismert technológia a köztudatba csapódjon. Az elbeszélő a kibertér fo-
galmát úgy határozza meg, mint egy „konszenzuális illúzió”, amelyhez akkor 
férünk hozzá, amikor a felhasználó „becsatlakozik” egy számítógépbe (Gibson 
1984, 51). Itt az író képzelete túlszárnyalja a létező technológiákat, Gibson 
ugyanis elektródákon keresztül közvetlen idegi kapcsolatot képzel el az agy és a 
számítógép között. Ennek a kapcsolatnak egy másik változata a fül mögé ülte-
tett foglalat, amelybe számítógépes chipeket lehet beültetni, és amely közvetlen 
idegi hozzáférést biztosít a számítógép memóriájához. A hálózati felhasználók 
együttműködnek a kibertér gazdagon strukturált tájképének létrehozásában, 
amely „az emberi rendszer minden számítógépének bankjaiból absztrahált ada-
tok grafikus ábrázolása. Elképzelhetetlen komplexitás. Fényvonalak sorakoznak 
az elme nem-terében, adathalmazok és konstellációk. Mint a városi fények, tá-
volodva…” (51). A számítógép-szimuláció nem-anyagi terében létezve a kiber-
tér egy olyan határt von meg, amelyen belül a mintázat a valóság lényege, a 
jelenlét pedig csupán optikai illúzió.

A kibertérben működő szubjektivitások, akárcsak az általuk tárgyalt tájak, szin-
tén inkább mintázatokká válnak, mint fizikai entitásokká. Case, a regény fősze-
replője, a komputercowboy, még mindig rendelkezik fizikai jelenléttel, bár testét 
csak afféle „húsnak” tekinti, amely elsősorban azért létezik, hogy fenntartsa tu-
datát, amíg legközelebb be nem léphet a kibertérbe. Mások már befejezték azt 
az átmenetet, amelyet Case értékei jelentenek. Dixie Flatline, egy cowboy, aki a 
kibertérben találkozott valamivel, ami ellaposította az EEG-jét, megszűnt fizikai 
testként létezni, és most személyiségkonstrukcióként él a számítógépben, az iden-
titását tároló mágneses mintázatok által meghatározva.



90    N. KATHERINE HAYlES 

A test korlátai és a kibertér ereje közötti ellentét rávilágít a mintázat előnyeire a 
jelenléttel szemben. Amíg a mintázat fennáll, az ember egyfajta halhatatlanságot 
ért el. Egy olyan világban, amelyet a túlfejlődés, a túlnépesedés és az idő múlásával 
felszabaduló környezeti mérgek tönkretesznek, megnyugtató azt gondolni, hogy 
a fizikai formák visszanyerhetik érintetlen tisztaságukat azáltal, hogy információs 
mintázatokként újjáalakulnak egy többdimenziós számítógépes térben. A kiber-
téri test, akárcsak a kibertéri táj, immunis a romlottságra és a pusztulásra. Nem 
véletlen, hogy a Halálosztóhoz, a Szárnyas fejvadászhoz és a Mark 13-hoz hason-
ló filmek homályosan apokaliptikus tájképei kibernetikus életformákra irányuló 
narratívákban fordulnak elő. Az az érzés, hogy a világ gyorsan lakhatatlanná válik 
az emberek számára, része annak a lendületnek, amely a jelenlét mintázattal való 
kiszorítására irányul.

Ezek az összefüggések a Neuromancerben a felszín közelében húzódnak meg. 
„Csak eléggé tönkre kell menned, valami kétségbeesett, de furcsán önkényes baj-
ban találnod magad, és máris lehetséges volt Ninseire úgy tekinteni, mint egy 
adatmezőre, ahogyan a mátrix egykor a sejtek specialitásait megkülönböztető fe-
hérjék összekapcsolódására emlékeztetett. Aztán belevetheted magad valami nagy 
sebességű sodródásba és csúszásba, teljesen belekapcsolódva, de elkülönülve az 
egésztől, és körülötted a biz, az információk kölcsönhatása, a feketepiac útvesz-
tőiben testet öltött adatok tánca…” (16). A metaforikus csúszások a városi ter-
jeszkedés, a számítógépes mátrix és a biológiai fehérje között a végső elliptikus 
kifejezésben csúcsosodnak ki: „az adat testet ölt”. Az információ a feltételezett 
eredet, a testiség a másodlagos megnyilvánulás. A  feketepiaci klinikákon árult 
testrészek, a szintetikus drogok által manipulált test neurokémiája, a városi ter-
jeszkedés által átfedett világ teste a fizikai létezés bizonytalanságáról tanúskodik. 
Ha a hús a megtestesült adat, miért nem térünk vissza a forráshoz, és miért nem 
hagyjuk magunk mögött a testiség veszélyeit?

Az érvelés feltételezi, hogy a szubjektivitásnak és a számítógépes programok-
nak van egy közös színtere, ahol kölcsönhatásba léphetnek. Történelmileg ezt a 
színteret először a kibernetika határozta meg egy olyan fogalmi keret megalkotá-
sával, amely az embereket, az állatokat és a gépeket információfeldolgozó eszkö-
zökként határozta meg, amelyek jeleket fogadnak és továbbítanak, hogy célzott 
viselkedést valósítsanak meg (Wiener 1948). Gibson ezt a technikai eredményt 
két irodalmi újítással egészíti ki, amelyek lehetővé teszik, hogy a szubjektivitás – a 
tudatosság és az öntudat konnotációival együtt – az absztrakt adatokkal együtt 
artikulálódjon. Az első a nézőpont finom módosítása, amelyet a szövegben pov-
ként rövidítenek. A pov több, mint egy rövidítés, a pov egy olyan főnév, amely a 
szereplő szubjektivitását úgy konstituálja, hogy a hiányzó testet helyettesítő hely-
megjelölésként szolgál.

A szokásos James-féle értelemben a nézőpont egy olyan személy fikcióját fel-
tételezi, aki egy bizonyos szögből figyeli a cselekményt, és azt mondja el, amit lát. 



 VIRTUÁlIS TESTEK ÉS VIllÓDzÓ JElÖlŐK    91

M
Ű

H
E

LY

Az Egy hölgy arcképe előszavában James egy „kitalált házat” képzel el, amelynek 
„millió ablakát” „az egyéni látás igénye és az egyéni akarat nyomása formálja” ( Ja-
mes 1937, 47). Mindegyiknél „áll egy alak egy szempárral, vagy legalábbis egy 
távcsővel, amely a megfigyeléshez újra és újra egyedi eszközt alkot, és minden 
mástól eltérő benyomást biztosít annak, aki használja” (46). James számára a meg-
figyelő megtestesült lény, és helyének sajátossága határozza meg, hogy mit láthat, 
miközben egy olyan jelenetre tekint, amely maga is fizikailag egyedülálló. Amikor 
mindentudó nézőpontot használnak, az elbeszélő testiségének korlátai kezdenek 
elenyészni, de a megtestesülés sugallata megmarad a fókusz, a szem mozgása által 
létrehozott „jelenet” elképzelésében.

A  látás még James számára sem technológiailag közvetítetlen. Jelzésértékű, 
hogy a szem és a távcső, mint a látást konstituáló receptor között ingázik. A ki-
bertér kvantumugrást jelent a látás technológiai konstrukciójában. Ahelyett, hogy 
a megtestesült tudat az ablakon keresztül nézné a jelenetet, a tudat a képernyőn 
átlépve mozog, hogy magává a nézőponttá váljon, és a testet mint betöltetlen bur-
kot hagyja maga mögött. A kibertérben a nézőpont nem a karakterből ered, ha-
nem a nézőpont szó szerint maga a karakter. Ha a nézőpont megsemmisül, a 
karakter is eltűnik vele együtt, megszűnik létezni, mint tudat a kibertéren belül és 
kívül. A megfigyelő, de nem cselekvő narrátor realista fikciója így a kibertérben 
lelepleződik. A hatás azonban nem elsősorban metafikciós, hanem a szó szoros 
értelmében metafizikai, a fizikalitáson túli. A James-féle nézőpont és a kibertéri 
nézőpont közötti döntő különbség az, hogy az előbbi fizikai jelenlétet feltételez, 
míg az utóbbi nem.

Gibson technikája Robbe-Grillet regényeit idézi, amelyek az első információs 
elbeszélések között voltak, amelyek kiaknázták a szubjektivitás és az adatok össze-
kapcsolásának formális következményeit. Robbe-Grillet-nél azonban az elbeszélői 
hang és az objektív leírás összekapcsolásának hatása paradox módon az volt, hogy az 
elbeszélő szubjektivitását fokozta, mivel bizonyos tárgyakat, mint például a zsalugá-
teres ablakokat vagy a százlábút a Jealousyben, megszállott érdeklődéssel lajstromoz-
nak, olyan gondolkodásmódot jelezve, amely minden, csak nem objektív. Gibsonnál 
a tér, amelyben a szubjektivitás mozog, nélkülözi ezt a személyre szabott bélyeget. 
A kibertér a posztmodern kollektivitás területe, amely a számítógépes hálózatokon 
keresztül összekapcsolt emberi és mesterséges intelligenciák sokféle és gyakran el-
lentétes érdekeit képviselő vektorok millióinak eredőjeként jön létre.

Ahhoz, hogy ez a tér olyan egyenrangú játéktérként működjön, ahol az embe-
rek és a számítógépek azonos feltételek mellett találkozhatnak, Gibson bevezeti 
második újítását. A  kibertér úgy jön létre, hogy az adatmátrixot olyan tájkép-
pé alakítja át, amelyben narratívák történhetnek. A matematikában a mátrix egy 
technikai kifejezés, amely n dimenziós tömbbe rendezett adatokat jelöl. Ebben a 
formában kifejezve az adatok olyan távolinak tűnnek a történet varázsától, mint 
a véletlenszám-táblázatok a National Inquirertől. Mivel azonban a tömböt már 
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térbeli fogalmakkal fogalmaztuk meg, kis lépés, hogy háromdimenziós tájként 
képzeljük el. Az elbeszélés akkor válik lehetővé, amikor ez a térbeliség időbeli di-
menziót kap a nézőpont mozgása által. A pov térben helyezkedik el, de időben léte-
zik. Az általa szőtt pályán keresztül a szubjektivitás vágyai, elfojtásai és rögeszméi 
fejezhetők ki. A Neuromancer zsenialitása abban rejlik, hogy kifejezetten felismeri, 
hogy a Kant által az emberi tapasztalat szempontjából alapvetőnek tartott kategó-
riák – a tér és az idő – összekapcsolhatóak a tudatosság és az adatok egyesítésére. 
A nézőpont egy pontra redukálódik, egy pusztán időbeli entitássá absztraháló-
dik, térbeli kiterjedés nélkül; az interaktív térré metaforizált adattér a nézőpont 
mozgása által válik elbeszélhetővé. Az adatok így humanizálódnak, a szubjektivi-
tás pedig komputerizálódik, lehetővé téve, hogy egyesüljenek egy szimbiózisban, 
amelynek eredménye a narratíva.

Az ilyen újítások az informatikai következményeket a szövegfelületen túlra, 
azon jelölő folyamatokba vezetik át, amelyek a tematikát és a karaktereket építik 
fel. Gyanítom, hogy Gibson regényei nemcsak azért voltak olyan nagy hatásúak, 
mert a poszthumán jövő vízióját mutatják be, amely már a nyakunkon van – eb-
ben semmivel sem előrelátóbbak, mint sok más sci-fi regény –, hanem azért is, 
mert technikáikban megtestesítik a regények témáiban explicit módon kifejezett 
feltételezéseket. Ez a fajta lépés akkor lehetséges vagy elkerülhetetlen, ha a fel-
tételezéseket engedélyező kulturális feltételek eléggé elterjedtek ahhoz, hogy a 
poszthumánt mindennapi, megélt valóságként és intellektuális tételként is meg-
tapasztaljuk.

David Harvey The Condition of Postmodernity című könyvében az informatizált 
társadalomra való áttérés gazdasági vonatkozásait a fordista rendszerből a rugal-
mas felhalmozás rendszerébe való átmenetként jellemzi (Harvey 1992). Aho-
gyan Harvey – másokkal együtt – rámutatott, a késő kapitalizmusban a tartós 
javak átadják a főszerepet az információnak.16 Az információ és a tartós javak 
közötti jelentős különbség a megismételhetőség. Az információ nem megőrizhető 
mennyiség. Ha információt adok neked, akkor nálad van, és nálam is. Az infor-
máció esetében a birtoklókat és a nélkülözőket elválasztó korlátozó tényező nem 
annyira a birtoklás, mint inkább a hozzáférés. A hangsúly eltolódása a birtok-
lásról a hozzáférésre a jelenlétről/hiányról a mintázatról/véletlenszerűségre való 
átmenet másik megnyilvánulása. A jelenlét megelőzi és lehetővé teszi a birtoklás 
gondolatát, mivel csak akkor lehet valamit birtokolni, ha az már létezik. Ezzel 
szemben a hozzáférés mintázatfelismerést feltételez, legyen szó akár egy földte-
rületről (amelyet a határok mintázatán keresztül ismerünk fel, amely a szomszé-
dos parcelláktól eltérőnek határozza meg), akár bizalmas információról (amelyet 
a kevésbé biztonságos dokumentumokkal való összehasonlítás révén minősítünk 

16  Az informatika anyagi alapjait aprólékosan dokumentációjáról vö. Beniger 1986.
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bizalmasnak), akár egy bank széfjéről (amely a széfszekrény-kombinációk helyes 
mintázatának ismeretéhez kapcsolódik). Általában véve a hozzáférés abban kü-
lönbözik a birtoklástól, hogy a jelenlét helyett mintázatokat követ. Amikor valaki 
betör egy számítógépes rendszerbe, nem a fizikai jelenlétét észlelik, hanem a be-
lépése által létrehozott információs nyomokat.17

Amikor a hangsúly a hozzáférésen és nem a birtokláson van, a regény kialaku-
lásában oly fontos privát/nyilvános különbségtétel radikálisan átalakul. Míg a bir-
toklás a fizikai kizáráson vagy befogadáson alapuló magánélet létezését feltételezi, 
a hozzáférés a hitelesítő gyakorlatok létezését jelenti, amelyek inkább mintáza-
tokat, mint jelenlétet használnak arra, hogy megkülönböztessék azokat, akiknek 
joguk van belépni, és azokat, akiknek nincs. Ráadásul a belépés maga is inkább az 
adatokhoz való hozzáférés, mint a fizikai hely megváltozása.

Delillo White Noise (1985) című művében például Gladneyék otthonát, amely 
hagyományosan a családi élet privát tere, mindenféle hullámhosszúságú zaj és 
sugárzás – mikrohullám, rádió, televízió – hatja át. A behatolás azt jelzi, hogy a 
privát terek, valamint az általuk generált és ábrázolt privát gondolatok kevésbé 
fontosak, mint a kódok közötti kölcsönhatás és az egyéni szubjektivitás adatokkal 
való artikulációja. Jack Gladney halála úgy van előre jelezve számára, mint egy 
számítógépes adatkijelző körül pulzáló csillagok mintázata, és bizonyára nem vé-
letlen, hogy Babette, a felesége tiltakozik az ellen a gondolat ellen, hogy egy férfi 
szexuálisan „behatol” egy nőbe. Az általa preferált kifejezések ezzel szemben a 
hozzáférés gondolatát hangsúlyozzák.

Bár a Gladney család még mindig társadalmi egységként működik (bár a 
posztmodern életre jellemző földrajzi szétszórtsággal), beszélgetéseiket a rádióból 
és a tévéből érkező véletlenszerű információfoszlányok szakítják meg. Az írás-
jelek a szubjektivitás mutációjára utalnak, amely a hagyományos regényes tudat 
összpontosított figyelmének és a különféle bitek digitalizált véletlenszerűségének 
összekapcsolásából ered. A mutáció Willie Minkben ölt testet, akinek agyát egy 
dizájnerdrog annyira megzavarta, hogy tudata végül megkülönböztethetetlen az 
őt körülvevő fehér zajtól. Delillo ugyan Gibsonétól eltérő úton, de hasonló úti 
célhoz érkezik meg: a szubjektivitás víziójához, amely nem a jelenlét és a hiány, 
hanem a mintázat és a véletlenszerűség összjátékán keresztül jön létre.

A  szövegek testei is belekeverednek ezekbe a változásokba. A  jelenlétnek a 
mintázat által történő kiszorítása elvékonyítja a szövegszerűség szövetét, félig át-
eresztő membránná téve azt, amely lehetővé teszi, hogy a szöveg mint informá-
ciós mintázat tudatosítása beszivárogjon a reprezentáció terébe. Amikor a jelenlét 
fikciója átadja helyét a mintázat felismerésének, a szöveg mint tárgy és a szöve-
gen belüli reprezentációk között olyan átjárók nyílnak meg, amelyek jellegzete-

17  A nyomok felismerésének módjáról lásd Gibson 1984, 35–40 és 68–71.
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sen posztmodern jellegűek. Gondoljunk csak a szöveg mint fizikai tárgy és az 
információáramlás közötti játékra Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó (1981) 
című művében. A szöveg saját testiségének tudatossága fájdalmasan nyilvánvaló 
abban a szorongásban, amelyet az irodalmi korpusz épségben tartása iránt tanúsít. 
A reprezentáció terében a szövegek születési rendellenességeknek vannak kitéve, 
megcsonkítják és szétszaggatják, elveszítik és ellopják, és nem utolsósorban el-
porladnak, amikor a számítógép rossz billentyűjét nyomják meg, és a tárolt szavak 
véletlenszerűen különböző bitekké válnak.

A szorongás átragad a szövegen belüli olvasókra, akik folyton a szövegtestek ré-
szeit üldözik, hogy aztán elveszítsék azokat, valamint a szövegen kívüli olvasókra, 
akiknek meg kell próbálniuk értelmet adni a radikálisan töredezett elbeszélésnek. 
Csak akkor áll helyre egységként az irodalmi korpusz, ha a részek címei egy mon-
datot alkotónak érzékelhetőek. lényeges, hogy a visszanyerés inkább szintaktikus, 
mint fizikai. Nem egy ép fizikai testből ered, és nem is feltételez. Inkább azokból 
a metaforikus, grammatikai, narratív, tematikus és szövegbeli mintázatokból ered, 
amelyeket a részek együttesen alkotnak. Ahogy a könyvtárban játszódó csúcsjele-
net is sugallja, a rekonstruált korpusz egy információtest, amely abból a diskurzus-
közösségből emelkedik ki, amely között az információ kering.

Az emberi és a szöveges testek átalakulása közötti megfelelés már William 
Burroughs Meztelen ebéd (1959) című művében is kimutatható, amely abban az 
évtizedben íródott, amikor a kibernetika intézményesült, és megépült az első 
nagyméretű elektronikus számítógép. Az elbeszélés majdnem olyan gyakran me-
tamorfizálódik, mint a benne lévő testek, és a feldarabolás módszerével olyan 
mesterséges, heterogén és kibernetikus szövegkorpuszt sugall, mint amilyenek e 
testek.18 Mivel a szöveget jelölő törések mindig a szövegtestet alkotó egysége-
ken belülre esnek – fejezeteken, bekezdéseken, mondatokon, sőt szavakon belülre 
–, egyre világosabbá válik, hogy nem a szövegtest elhatárolására szolgálnak. Sőt, 
a szövegtestet éppen ezek a törések hozzák létre, amelyek nem annyira törések, 
mint inkább produktív dialektikák, amelyek az elbeszélést mint szintaktikai és 
kronológiai szekvenciát hozzák létre.

A szövegen belüli testek ugyanezt a logikát követik. A szex és a függőség nyo-
mása alatt a testek felrobbannak vagy mutálódnak, a protoplazma kiszívódik a 
farkakból vagy az orrlyukakból, a bolygó vagy a legközelebbi életforma elfogla-
lására irányuló cselszövések születnek. Burroughs megelőlegezi Jameson állítását, 
miszerint az információs társadalom a kapitalizmus legtisztább formája ( Jame-
son 1991). Amikor a testek információként konstituálódnak, nemcsak eladhatók, 

18  David Porush a The Soft Machine című könyvében tárgyalja a „cybemetic fiction” műfaját, ame-
lyet úgy határoz meg, mint olyan fikciókat, amelyek ellenállnak a kibernetikába beleolvasható dehu-
manizációnak (Porush 1985, 85–111). Robin lydenberg szépen kifejti Burroughs stílusát a Word 
Cultures című könyvében, lásd lydenberg 1987.
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hanem a piaci nyomásra alapvetően újraalkothatók. A hulladék az informatika 
dinamikáját testesíti meg, és világossá teszi a késő kapitalizmushoz való viszonyát. 
A szemét az „ideális termék”, mert a szemétkereskedő nem a termékét adja el a 
fogyasztónak, hanem a fogyasztót adja el a termékének. Nem javítja és egyszerű-
síti áruját. Ő a vásárlót „degradálja és egyszerűsíti” („Bevezetés”, xxxix). A drogos 
teste a posztmodern mutáns előhírnöke, mert megmutatja, hogy a jelenlét miként 
enged a szerelés és szétszerelés mintázatainak, amelyeket a drog mint információ 
áramlása hoz létre a felerősítés és az ellenállás pontjain keresztül.

Az információs narratívák jellemzői közé tartozik tehát a hangsúly a mutációra 
és az átalakulásra, mint a szövegben szereplő testek és a szövegek testeinek köz-
ponti témájára. A szubjektivitás, amely a kibernetikus áramkörök révén már ösz-
szekapcsolódott az információs technológiákkal, az adatokkal kombinált újszerű 
technikák révén még inkább integrálódik az áramkörbe. A hozzáférés strukturáló 
elemként a birtoklással vetekszik, és az adatokat úgy narrativizálják, hogy azok a 
szubjektivitáshoz való integrálódását lehetővé tegyék. Általánosságban az anya-
giság és az anyagtalanság olyan komplex feszültségben egyesül, amely egyszerre 
örömmámor és erős szorongás forrása. Hogy megértsük az információs narratí-
vák és más kortárs fikciók közötti kapcsolatokat, amelyek talán nem tartoznak 
nyilvánvalóan ebbe a kategóriába, most térjünk rá az informatika általánosabb 
hatásaira a narratív kódolások tekintetében.

Az elbeszélés funkcionalitásai

Már maga az elbeszélő szó is egy beszélő hangot feltételez, a beszélő hang pedig 
a jelenlét érzetével jár. Derrida, a grammatológia megjelenését bejelentve, arra a 
résre összpontosított, amely elválasztja a beszédet az írástól; egy ilyen változás a 
narrátort beszélőből íróvá alakítja át, pontosabban egy olyan hiányt, amely felé a 
feljegyzések mutatnak (Derrida 1976). Az informatika ezt az átalakulást még 
tovább fokozza. Ahogy az írás átadja helyét a bináris számokkal aláírt villódzó 
jelölőknek, a narrátor nem annyira íróvá, mint inkább a vonatkozó kódokhoz való 
hozzáférésre felhatalmazott kiborggá válik.

Hogy lássuk, miként változik meg az elbeszélő funkciója, nézzük meg a „Végte-
lenül forró és sűrű fehér pont voltam” című novella csábítási jelenetét, amely Mark 
layner My Cousin, My Gastroenterologist című kötetének egyik novellája (leyner 
1990). Az elbeszélő, aki „Szinutabtól beállva” és „izotropikusan” vezet, így bármely 
úti cél egyformán valószínű, egy „mocskos kis lebujban” (6) találja magát.

Nem tudom… de ott van. Nem tudom megmondani, hogy ember-e vagy ötödik 
generációs ginemorfikus android, és nem is érdekel. Feltörök egy ampulla párzási 
feromont, és hagyom, hogy végighullámozzon a bárpulton, miközben belekortyolok 
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az italomba, egy jéggel kevert metil-izocianátba – a metil-izocianát az a szubsztan-
cia, amely több mint kétezer emberrel végzett, amikor kiszivárgott az indiai Bhopal-
ban, de hála a súlyzós edzésnek, az aerob gyakorlatoknak és a zsírszegény, rostban 
gazdag étrendnek, a cuccnak nincs rám hatása. Persze, hogy odasétál, és elfoglalja a 
széket az enyém mellett… Az ajkaim most már egy angström egységre vannak az ő 
ajkaitól… Csókolni kezdem, de elfordítja a fejét… nem csókolhatlak meg, egypetéjű 
replikánsok vagyunk – 100%-ban osztozunk a genetikai anyagunkon. Megpördül a 
fejem. Te vagy a gyönyörű nap, kiáltom fel, a leheleted egy eukaliptusz zefír, amely 
pas de bourré-t csinál a Galileai-tengeren. Köszönöm, mondja, de nem mehetünk 
vissza hozzám szeretkezni, mert az egypetéjű vérfertőzést tiltják az öregek. Mi len-
ne, ha azt mondanám, hogy mindezt meg tudom változtatni… Mi lenne, ha azt 
mondanám, hogy van egy miniatűr sörétes puskám, amely géndarabkákat lövell az 
élő szervezetek sejtjeibe, megváltoztatva a genetikai mátrixukat, hogy egy egypetéjű 
replikáns többé ne legyen egypetéjű replikáns, és akkor ő szeretkezhetne egy izom-
emberrel anélkül, hogy megszegné a vérfertőzési tabut, mondom, kinyitom az in-
gemet, és felfedem a szerkezetet, amelyet a fekete farmerom derékszíjába dugtam. 
Honnan szerezted azt a valamit? – zihál, és bámulja a vastag, szálerősítésű műanyag 
csövet és a dombornyomott logós Uzi-Biotech tárat, amely kéttölténynyi zselésített 
rekombináns DNS-t tartalmazott. Karácsonyra kaptam… Van még valami utolsó 
szavad, mielőtt összekeverem a kromoszómáidat – mondom, miközben célzok. Igen, 
mondja ő, előbb te (7).

A passzus szellemességének nagy része a népi bölcsesség és a csábítás kliséinek a 
high-tech nyelvezettel és ötletekkel való szembeállításából származik, ami képte-
lenséggé teszi őket. Az elbeszélő olyan vegyszert kortyol, amely ezreket ölt meg, 
amikor a környezetbe szivárgott, de ő immunis a károsodásra, mert zsírszegényen 
táplálkozik. A  narrátor közel hajol a nőhöz/androidhoz, hogy megcsókolja, de 
még nem lépett vele kapcsolatba, amikor egy angströmnyira van tőle, ami lénye-
gesen kisebb, mint egy hidrogénatom átmérője. A szereplők nem szeretkezhetnek, 
mert a vérfertőzési tabuk kizárják őket, mivel ugyanannak az egypetéjűnek a rep-
likánsai, ami egypetéjű ikrekké tenné őket, de úgy tűnik, nem akadályozza meg 
őket abban, hogy ellentétes neműek legyenek. A törzsi vének által kikényszerített 
rokonsági szabályok irányítják őket, de hozzáférnek a genetikai technológiákhoz, 
amelyek beavatkoznak az evolúciós leszármazási módokba, és megzavarják azo-
kat. Úgy gondolják, hogy a problémájukat egy Uzi-Biotech fegyverrel lehet meg-
oldani, amely összekuszálja a kromoszómáikat, de az elbeszélő legalábbis mintha 
arra számítana, hogy az identitásuk sértetlenül megmarad.

Ezt a találkozást még egy öt oldalnál nem hosszabb novella keretein belül sem 
előzik meg, sem követik olyan események, amelyek közvetlenül kapcsolódnak 
hozzá. Az elbeszélés inkább jelenetről jelenetre ugrál, amelyeket csak a legvéko-
nyabb és legöntörvényűbb szálak kötnek össze. Az ellentmondások az elbeszélést 
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egyfajta szöveges androiddá teszik, amelyet az összerakás és szétszedés mintázatai 
hoznak létre. Ennek a szövegnek nincs természetes teste, mint ahogy a szövegben 
sincsenek természetes testek. Ahogy a cím is jelzi, az identitás összeolvad a tipo-
gráfiával („Egy… pont voltam”), és még inkább összeolvad olyan high-tech re-
konstrukciókkal, mint a gravitációs összeomlás számítógépes szimulációja („Egy 
végtelenül forró és sűrű fehér pont voltam”). A jelölők csillagtestekként omlanak 
össze egy robbanásszerű anyagisággá, amely közelít a nova kritikus pontjához, ké-
szen arra, hogy a villódzó jelölések szétoszló hullámaiban robbanjon szét.

A cselekményt megismertető kulturális kódok és a hagyományos elvárásokat 
kizökkentő neologisztikus szórványok közötti robbanásszerű feszültségek töb-
bet tesznek, mint hogy strukturálják a narratívát. Ezek alkotják az elbeszélőt is, 
aki nem annyira egy hihető pszichológiával felruházott beszélő hangként létezik, 
mint inkább egy újfajta szubjektivitás felé törő repedések és elmozdulások soro-
zataként. Hogy megértsük ennek a szubjektivitásnak a természetét, képzeljünk 
el egy olyan röppályát, amely az elbeszélőtől a hivatásos szakemberig ível, és va-
lamilyen célon túlra vezet. A közös érték- és jelenléti közösség, amelyre Walter 
Benjamin gondolt, amikor a hagyományos mesemondót idézte fel, akinek szavai 
a munka ritmusába vannak szőve, halványan visszhangzik az Énekek énekére és a 
törzsi vénekre tett utalásokban (Benjamin 1969). Ezt felülírja az a professziona-
lizálódás, amelyről lyotard írt A posztmodem állapot című könyvében, amelyben a 
történet elbeszélésének tekintélyét a megfelelő igazolások birtoklása konstituálja, 
amelyek egy fizikailag szétszórt, elektronikusan kötött szakmai közösség tagjává 
tesznek (lyotard 1984). A pályának ez a szakasza többféleképpen is jelölődik. 
Az elbeszélő „izotrópikusan” halad, jelezve, hogy a fizikai hely már nem szükséges 
vagy releváns a történet előállítása szempontjából. A tekintélye nem a közösség-
ben való fizikai részvételéből ered, hanem egy olyan high-tech nyelv birtoklásá-
ból, amely magában foglalja a feromonokat, a metil-izocianátot és a zselésített 
rekombináns DNS-t, nem is beszélve az Uzi-Biotech falloszról. Ez a tekintély is 
elmozdul, miközben létrejön, és az inkongruenciák azt mutatják, hogy az elbeszé-
lés és vele együtt az elbeszélő is radikálisan instabil, hogy egy alig elképzelhető 
formába mutálódjon, amit a történetben a high-tech, identitásátalakító orgazmus 
robbanása jelez, ami sosem jön el teljesen.

Mi ez a forma? Fizikai megnyilvánulásai változnak, de a komplex kódok ma-
nipulálásának képessége állandó. A  fenyegető átalakulás, amely már a szöveg 
nyelvén keresztül is megjelenik, egy olyan szubjektivitássá válik, aki a hatalmát a 
megfelelő kódok birtoklásából eredezteti. A populáris irodalomban és kultúrában 
számtalan olyan forgatókönyv létezik, amikor valaki átveri a számítógépet, hogy 
azt higgye, ő egy „felhatalmazott” személy, mert birtokában van vagy rábukkan 
azokra a kódokra, amelyeket a számítógép a felhatalmazást jelentő kódokként 
ismer fel. Ezek a forgatókönyvek rendszerint azt jelentik, hogy a személy válto-
zatlanul létezik, hamis identitást öltve magára, amely lehetővé teszi számára, hogy 
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felismerhetetlenül mozogjon egy információs rendszerben. Ezeket a narratívákat 
azonban másképp is lehet olvasni. Az identitás jogosultsági kódokon keresztül 
történő konstituálása a kódokat használó személyt egy másfajta szubjektivitássá 
változtatja, pontosan olyanná, aki azért létezik, és azért ismerik fel, mert ismeri 
a kódokat. A  felszíni megtévesztés mögött egy mélyebb igazság húzódik meg. 
Azokká a kódokká válunk, amelyeket leütünk. Az elbeszélő nem mesélő és nem 
szakmai tekintély, bár ezek a funkciók anakronisztikus utalásokként és kiforgatott 
referencialitásként ott lappanganak az elbeszélésben. Az elbeszélő inkább billen-
tyűzetkezelő, hacker, a kódok manipulátora.19 Feltételezve, hogy a szöveg létezé-
sének egy bizonyos szakaszában digitalizálódott, a szó szoros értelmében ő (ő?) 
maga is ezek a kódok.

Az elbeszélőnek mint a kódok manipulátorának konstrukciója nyilvánvalóan 
fontos következményekkel jár az olvasó konstrukciójára nézve. Az olvasó hason-
lóképpen egy rétegzett archeológián keresztül konstituálódik, amely a hallgatótól 
az olvasóig és a dekódolóig terjed. Mivel a kódok lényegében azonnal elküldhetők 
optikai szálakon keresztül, nincs többé közös, stabil kontextus, amely segít a je-
lentés rögzítésében és az értelmezés irányításában. Az olvasáshoz hasonlóan a 
dekódolás is a forrásszövegtől térben és időben tetszőlegesen távol eső helyen tör-
ténik. A rögzített betűs nyomtatással ellentétben azonban a dekódolás azt jelenti, 
hogy nincs eredeti szöveg – nincsenek első kiadások, nincsenek korrekt másola-
tok, nincsenek holografikus kéziratok. Csak a villódzó jelölők léteznek, amelyek 
múló mintázatai felidézik és megtestesítik azt, amit G. W. S. Trow a kontextus 
nélküli kontextus kontextusának nevezett, azt a gyanút, hogy minden kontextus, 
mint minden szöveg, elektronikusan közvetített konstrukció (Trow 1978). Ami 
a dekódolót a rendszerhez köti, az nem egy értelmező közösség stabilitása vagy 
a könyv fizikai birtoklásának intenzív öröme, amit minden bibliofil ismer. Sokkal 
inkább a kiborgként való felépítése, annak felismerése, hogy testisége is testet öl-
tött adat, egy újabb villódzó jelölő egy olyan jelölőláncban, amely számos szinten 
átível, a testét formáló DNS-től a számítógép első nyelvét jelentő bináris kódig.

A  „funkcionalitás” a virtuális valóság technológusai által használt kifejezés, 
amely a számítógép-ember interfészben aktív kommunikációs módokat írja le. 
Ha a felhasználó például adatkesztyűt visel, a kézmozdulatok jelentik az egyik 
funkcionalitást. Ha a számítógép képes reagálni a hangvezérelt parancsokra, a 
hang egy másik funkcionalitás. Ha a számítógép képes érzékelni a testhelyzetet, 
a térbeli elhelyezkedés egy másik funkcionalitás. A funkciók mindkét irányban 
működnek, azaz egyrészt leírják a számítógép képességeit, másrészt jelzik, hogy 
a felhasználó érzékszervi-motoros apparátusa miként van betanítva a számító-

19  Ebben a tekintetben jelentős, hogy Andrew Ross felszólítja a kultúrkritikusokat, hogy tekint-
sék magukat hackereknek a „Hacking Away at the Counterculture” című írásában, Penley és Ross 
1991, 107–134. 
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gép válaszaihoz való alkalmazkodásra. A VR-szimulációval dolgozva a felhasz-
náló megtanulja, hogy a kezét olyan stilizált gesztusokkal mozgatja, amelyekhez 
a számítógép alkalmazkodni tud. A folyamat során a felhasználó agyának idegi 
konfigurációjában változások mennek végbe, amelyek közül néhány hosszú távú 
lehet. A számítógép úgy formálja az embert, ahogy az ember építi a számítógépet.

Amikor a narratív funkciók megváltoznak, a szöveg egy újfajta olvasót hoz lét-
re. A villódzó jelölés hatásai továbbgyűrűznek, mert az olvasók különböző funk-
cionalitásokon keresztül képződnek az olvasásra, ami befolyásolhatja bármely 
szöveg értelmezését, beleértve a számítógépek feltalálása előtt írt szövegeket is. 
Sőt, a narratív funkcionalitások változásai mélyebbre hatolnak, mint egy adott 
műfaj strukturális vagy tematikus jellemzői, mivel megváltoztatják azokat a mo-
dalitásokat, amelyeket a narratíva előállítása érdekében aktiválnak. Ezen a szinten 
jönnek létre az információs narratívák és másfajta kortárs fikciók közötti finom 
kapcsolatok.

Roland Barthes az S/Z-ben az információs technológiákat is magában foglaló 
kontextusból kiindulva ragyogóan bemutatta annak lehetőségét, hogy egy szöve-
get különféle kódok produkciójaként olvassunk (Barthes 1974). Az információs 
elbeszélések ezt a lehetőséget elkerülhetetlenné teszik, mivel gyakran még szó 
szerinti szinten sem érthetők meg a kódokra és azok információs technológiák-
hoz való viszonyára való hivatkozás nélkül. A villódzó jelölés a kódok produktív 
erejét a szövegen túlra is kiterjeszti, hogy magában foglalja azokat a jelölő folya-
matokat, amelyekkel a technológiák a szövegeket létrehozzák, valamint azokat az 
interfészeket, amelyek az embereket az integrált áramkörökbe ágyazzák. Ahogy a 
technológiát, a szöveget és az embert összekötő áramkörök bővülnek és erősöd-
nek, úgy közeledik az a pont, ahol a mennyiségi növekmény minőségi átalakulássá 
árnyalódik.

Ha helyes az a megállapításom, hogy a mintázat/véletlen dialektikája kiszorítja 
a jelenlétet/hiányt, akkor a következmények a narratíván túl számos kulturális te-
rületre is kiterjednek. Véleményem szerint a jelenlegi kulturális pillanatra nézve az 
egyik legsúlyosabb következmény az anyagiság és a megtestesülés szisztematikus 
leértékelése. Ezt a tendenciát ironikusnak találom, hiszen éppen az anyagi körül-
mények és a megtestesült tapasztalat változásai adják az eltolódásnak a minden-
napi tapasztalatban való mély gyökereit. Ebben az esszében nemcsak az eltolódás 
anatomizálására és az irodalomra gyakorolt hatásainak megértésére törekedtem, 
hanem arra is, hogy azt a megtestesülés változó tapasztalatainak kontextusában 
értelmezzük. Ha a megtestesülés egyrészt azt jelenti, hogy az informatika a testbe 
és az elmébe is belevésődik, akkor másrészt az anyagiság egyfajta rezervoárjaként 
is működik, amely ellenáll a dematerializáció felé irányuló nyomásnak.

Szinte minden, amit itt leírtam, magában foglalja azt a feltételezést, hogy a je-
lenlét és a mintázat antagonisztikus viszonyban létező ellentétek. Minél nagyobb 
hangsúlyt kap az egyik, annál kevésbé veszik észre és értékelik a másikat. Teljesen 
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más olvasatokat kapunk, ha elfogadjuk annak lehetőségét, hogy a mintázat és a je-
lenlét kölcsönösen erősítik és támogatják egymást. Paul Virilio megjegyezte, hogy 
nem lehet feltenni a kérdést, hogy az információs technológiákat tovább kell-e 
fejleszteni (Virilio és lotringer 1983). A már működő piaci erőket figyelembe 
véve gyakorlatilag (ha szabad ezt a szót használnom) biztos, hogy egyre inkább 
olyan környezetben fogunk élni, dolgozni és játszani, amely megtestesült virtua-
litásként konstruál minket.20 Úgy vélem, hogy a legjobb reményünk arra, hogy 
konstruktívan beavatkozzunk ebbe a fejlődésbe, ha olyan értelmezést adunk neki, 
amely megnyitja annak lehetőségét, hogy a mintát és a jelenlétet inkább egymást 
kiegészítőnek, mint ellentétesnek tekintsük. Az információ, akárcsak az emberi-
ség, nem létezhet a megtestesüléstől függetlenül, amely anyagi entitásként hozza 
létre a világban; a megtestesülés pedig mindig instanciális, lokális és specifikus. 
A megtestesülés elpusztítható, de nem reprodukálható. Ha egyszer az őt alkotó 
sajátos forma eltűnt, semmilyen adatmasszázs nem hozza vissza. Ez a megfigyelés 
éppúgy igaz a bolygóra, mint az egyes életformákra. Miközben sietünk felfedezni 
az új távlatokat, amelyeket a kibertér tett elérhetővé a gyarmatosítás számára, ne 
feledkezzünk meg az anyagi világ törékenységéről sem, amely nem pótolható.

Fordította: Patkós Gábor

Az eredeti tanulmány megjelent: October 66., 1993. ősz, 69–91. © 1993 October Magazine, 
ltd. és a Massachusetts Institute of Technology.
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az ulysses olvasása*

A  címben jelzett tevékenység nincs időhöz kötve, de most különösen aktuális. 
Száz éve (1922), hogy a regény megjelent, és elkezdte küzdelmes útját mai elis-
mertsége, kanonikus státusza felé. Az ismertség-elismertség persze nem minden, 
megbízhatóbb értékmérő, hogy olvassák-e, kik olvassák, akik olvassák, értik-e, és 
ettől elválaszthatatlanul, hogy az olvasás öröm-e, vagy csak kötelesség. Az Ulyssest 
érteni? – vethetné ellene máris valaki, és nem alaptalanul, mert nem biztos, hogy 
mindenki tudja, hogy a cím sugallta mitológiai párhuzam mit jelent, vagy hogy 
az első fejezetben azonnal felismeri a katolikus mise tárgyi és nyelvi tartozékait, 
majd a továbbiakban az irodalmi utalásokat, stílusparódiákat, hogy csak néhányat 
említsek a szöveg rejtelmei közül, mert innen nézve Joyce, legalábbis ami ezt a re-
gényét illeti, valóban a művelt (értő?) nagyon kevesek írója, akik hajlandók és ké-
pesek megszerezni a széles körű műélvezethez szükséges háttérismereteket, vagy 
azoknak jórészt már birtokában vannak. Jórészt, mondom, mert Joyce úgy vélte, 
hogy a szövegbe csempészett rejtvényeivel évszázadokra munkát ad a professzo-
roknak, amivel aztán a halhatatlanságot is biztosítja magának (Ellmann 1982, 
521). Nem milliós olvasótáborra vágyott, egyetlen olvasóval is beérte volna, ha 
az az egy olvasó akár egymilliószor is hajlandó lett volna elolvasni, amit írt (Bir-
mingham 2014, 7). Erre gondolva legyintenek gyakran még az igényes irodalom-
kedvelők is, mondván, „igen, ez az a regény, amelyet mindenki emleget, de senki 
sem olvas”. Nem kellene, hogy így legyen. Nem kell feltétlenül tudósnak lennünk, 
hogy az Ulysses megnyíljék előttünk, és már az első komolyabb próbálkozás során 
esztétikai örömforrás legyen. Elég, ha feledve az áthatolhatatlanságról, intellek-
tuális bozótvágásról szóló mendemondákat, esetleg saját korábbi kudarcainkat, a 
könyvet ugyanazokkal az előfeltevésekkel vesszük kézbe, mint amelyekkel elbe-
szélő műveket általában kézbe veszünk. Ahogy például a nyelvvizsgán van alap-, 
közép- és felsőfok, miért ne minősíthetnénk Ulysses-élményünket is egy ilyen 
skálán? Én most afféle alapszint megszerzésére bátorítom a reménybeli olvasót, 
ahonnét elindulva később megpróbálkozhat a magasabb fokozattal. 

* Ennek a tanulmánynak főbb gondolatait egy, a szélesebb olvasóközönség számára készült rövid 
írásban az Élet és Irodalom is publikálta, 2022/28, 13. 
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Feltéve persze, hogy nem csalódik, és amit olvas, megnyeri tetszését. Vagy ha 
mégsem, legalább saját tapasztalata alapján fog nemtetszésének hangot adni. 
Mindkét attitűdnek vannak számon tartott hazai képviselői (Goldmann 2005; 
Takács 2013).

A vonakodóknak bátorításul megemlítem, hogy miközben az Ulysses az ese-
tenként obszcén szóhasználata és jelenetei miatt az Egyesült Államokban tiltott 
portéka volt, első lelkes nem-irodalmár hívei éppen azok közül kerültek ki (vám-
hivatali tisztviselő, törvényszéki bíró), akiknek e tilalmat be kellett volna tartat-
niuk (Birmingham 2014, 306–307; 329–330).

Persze ettől, ami obszcén az obszcén: ne vádoljuk a korabeli hatóságokat kép-
mutatással, amikor naplójának tanúsága szerint Virginia Woolf is fintorgott a 
nyomdafestéket akkor még nem tűrő szavaktól (Woolf 1978, 188–189). Igaz, 
Joyce-nak ez nem jutott tudomására, de neheztelése amiatt, hogy elméjét az Ulys-
ses korai fejezetei alapján Woolf „viszonylag” szegényesnek tartotta (Woolf 1988, 
34), még a Finnegans Wake-ben (1939) is visszatér. Shem (a szerző ironikus ön-
portréja: Shem The Penman) számos gyarlósága között „elméjének borzalmas 
szörnyű szegényessége” (horrible awful poverty of mind) ( Joyce 1964, 192) is 
megkapja a szemünket. 

Ajánlásaimat a legújabb magyar fordítás figyelembevételével teszem meg.1

A történetmondó

A legtöbben azt várjuk egy regénytől, hogy érdekes legyen: ébressze fel, majd pe-
dig elégítse ki a kíváncsiságunkat, azaz meséljen. A szerzőn múlik, hogy beéri-e 
ennyivel, vagy eszközként használva a történetmondást, közöl még mást is az em-
beri lét érzelmi és intellektuális tájairól. legtöbbször közöl, valószínűleg lehe-
tetlen is olyan elbeszélést összehozni, amelynek gerince az „és akkor…, és akkor” 
kötőelemekkel egymáshoz fűzött eseményekből áll, és semmi másból (Forster 
1999, 25–37). Az Ulysses ezen a szinten is jól teljesít, három ember, a (nem mel-
lesleg) szombathelyi magyar-zsidó gyökerekkel rendelkező leopold Bloom, az 
irodalomba betörni készülő Stephen Dedalus, valamint leopold felesége, Molly 
Bloom (és még vagy másfél száz dublini) egyetlen napját, 1904. június 16-át kö-
veti végig egészen a késő éjszakai órákig, lenyűgözően gazdag képet alkotva nem-
csak az egyes szereplők, de a közös élet színteréül szolgáló város életéről is. De 
hát éppen ez volt Joyce egyik, ha nem a legfőbb célja: „azt akarom, ha egyszer 
valamiért Dublin eltűnne a Föld színéről, a könyvemből rekonstruálható legyen” 

1  James Joyce (2012), Ulysses, Szentkuthy Miklós fordításának felhasználásával a Magyar Ja-
mes Joyce Műhely: Gula Marianna, Kappanyos András, Kiss Gábor zoltán, Szolláth Dávid, 
Budapest, Európa.
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(Budgen 1972, 69). És mindezt úgy, hogy nem bajlódott a leírásokkal: hősei jól 
ismerték a várost, egy utcanév vagy egy középület említése elég volt, hogy a hi-
vatkozott objektum elképzelhető legyen számukra. A magyar olvasó persze nehe-
zebb helyzetben van, mint a született ír, nem beszélve a született dubliniról, de ha 
nem éri be a puszta névvel, bármikor elővehet egy térképet vagy Dublin-albumot, 
szerencsés esetben talán már járt is az ír fővárosban (vagy éppen oda készül, de 
akkor ne feledje, hogy egy ilyen kirándulásnak több a hozadéka, ha már „belakta” 
a regényt). A szöveg végére biggyesztett „Trieszt–zürich–Párizs” a megírás hely-
színéül szolgáló városokat jelöli, ahol Joyce, megfosztva az otthoni miliőtől, maga 
is segédletekre szorult – A bolygó sziklák epizód megírásakor például térképből 
dolgozott, és ellenőrizte, hogy az ide-oda mozgó figuráknak mennyi időre van 
szükségük eljutni a város egyik pontjától a másikig. Személyes tapasztalat híján 
Molly ifjúkorának színterét, Gibraltárt teljességgel idegen források alapján kellett 
megrajzolnia. Máskor a nagynénjétől volt kénytelen levélben felvilágosítást kérni 
erről-arról ( Joyce 1975, 285; 286). Nem felesleges persze néhány, a nagyközön-
ségnek készült rövid tanulmány a regényről vagy magáról a joyce-i életműről, de 
ezeknél is hasznosabb, ha előbb megismerkedünk a Dublini emberek novelláival 
és az Ifjúkori önarcképpel, mert hőseik az Ulyssesben is ránk köszönnek, de ott így 
már ismerősként. 

A realista 

Joyce nagyon komolyan készült az írói pályára. Tanulmányozta mindazt, ami a 
felléptét megelőző évtizedek irodalmában újnak számított, figyelemmel kísérte az 
irodalmi életet, s ha lehetősége volt rá, részt is vett benne. Erős elméleti érdeklődés 
jellemezte, aminek esszéiben és az önéletrajzi fogantatású Stephen Dedalus jóvol-
tából szépirodalmi munkáiban is jelét adta, ebből pedig több-kevesebb biztonság-
gal ízlésének irányultságára is következtethetünk. Mint Yeats és T. S. Eliot életé-
ben, az övében is felbukkant szervezői és teóriamesteri szerepben Ezra Pound, aki 
az 1910-es évek elején az imagizmus néven ismert mozgalom körül bábáskodott 
– az első imagista antológiába (Des Imagistes [1914]) felvette Joyce korábban már 
a Kamarazenében (Chamber Music [1907]) publikált Egy sereget hallok2 (I Hear an 
Army) kezdetű, nem éppen a poundi eszmény jegyében fogant versét ( Joyce 1999, 
47). Az imagizmust a költői nyelv (és látásmód) frissítésének igénye hívta életre 
a késő romantikus költészet erőtlennek, homályosnak érzett nyelvhasználatával 
szemben. Pound mellett meghatározó alakja volt az első világháborúban elesett 
T. E. Hulme, akinek Romanticizmus és klasszicizmus (Romanticism and Classicism) 

2  Kosztolányi Dezső fordítása.
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című, valószínűleg 1913-ban vagy 1914-ben írt, de csak 1924-ben publikált esz-
széje (lodge 1972, 93–104) nemcsak az imagista törekvések megértéséhez nyújt 
fogódzókat, de egy szélesebb, az irodalom egészét átfogó elméleti keret felállí-
tásához is. A  „romanticista” (a pontosabb distinkció kedvéért ezt a magyarban 
ma már ritkán előforduló terminust fogom használni a „romantikus” helyett) és a 
„klasszicista” ugyanis ezeknek az éveknek, és még inkább a korábbi évtizedeknek 
felkapott, nálunk Kemény zsigmond figyelmét is felkeltő, Saint-Beuve-ig, Goet-
héig és nem kevésbé Schillerig visszavezethető irodalom- és művészetelméleti 
kategóriái. A pontos, precíz nyelvhasználat és szerkesztés ebben a rendszerben, 
koroktól függetlenül, klasszicista adottság, a kötöttségek elleni lázadás, a végtelen 
utáni vágyakozás s az ezzel járó elvontabb nyelvezet pedig romanticista. Ennek 
megfelelően egy realista vagy naturalista regény klasszicistának minősül – meg-
jegyzem, az angolok (és írek) gyakran ott is naturalizmusról beszélnek, ahol mi 
realizmusról –, egy barokk vagy romantikus, vagy éppen avantgárd (szürrealis-
ta) stílusjegyeket mutató alkotás magától értetődően romanticistának. A határok 
nem merevek, egyazon művész, pályája során, külön-külön vagy akár egyszerre, 
mindkét stíluskategória kritériumainak megfelelhet. 

Helyben vagyunk: Joyce pontosan ilyen író. Nincs arra bizonyítékom, hogy tu-
dott volna Hulme kéziratban heverő tanulmányáról, de jól ismerte a kérdés má-
sik, egy nemzedékkel korábbi angol értelmezőjét, Walter Patert. Korai művei, a 
Dublini emberek (Dubliners [1914]) az Ifjúkori önarckép (A Portrait of the Artist as 
a Young Man [1916]) és annak első fogalmazványa, illetve ami abból fennmaradt, 
a posztumusz publikált Stephen Hero (1944) és a jeles 19. századi ír költő, James 
Clarence Mangan munkásságának szentelt írása (1907) ezt meggyőzően tanú-
sítják (Sarbu 2002, 87–108). A Stephen Hero hőse szerint a klasszicizmus és a 
romanticizmus időtlen adottságok, az előbbit a biztonság, a megelégedettség és 
a türelem (security, satisfaction and patience) érzése hatja át, míg a romanticiz-
mus bizonytalan, kilégületlen és türelmetlen (insecure, unsatisfied and impatient) 
( Joyce 2008, 54). Nem érdemes azon vitatkozni, hogy Joyce ízléséhez melyik állt 
közelebb, mert a címkékhez köthető minőségeket nem játssza ki egymás ellen, s 
hol ezt, hol azt hagyja érvényesülni attól függően, hogy aktuális célja mit kíván 
meg. Az Ifjúkori önarckép (az újrafogalmazott Stephen Hero) csúcspontján, ami-
kor Stephen Dedalus szinte önkívületi állapotban eljut annak felismeréséig, hogy 
tehetsége a költői pályára predesztinálja, a regény nyelve már egy ideje ennek az 
állapotnak a kifejezését szolgálja, és a külső, tárgyi világból csak annyit mutat meg, 
amennyit abból a módosult tudat érzékel. Az ezt követő s egyben utolsó fejezet-
ben viszont előtérbe kerül a nyelv mimetikus funkciója – az olvasót hamar megüti 
a váltás a költői nyelvhasználatról a szikárabb prózaira. De hát már a Dublini em-
berek kapcsán együtt volt a kétféle orientáció: Joyce nem volt hajlandó alkalmaz-
kodni aggodalmaskodó kiadója elvárásaihoz, mert mint írta, ha enged, a könyv 
nem tudja teljesíteni feladatát, hogy Írország erkölcstörténete legyen ( Joyce 1957, 
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62). Nem meglepő tehát, hogy az általában költői hangvételű, érzékeny helyzete-
ket festő elbeszélések között van néhány, amelyet akár szociológiai látleletként is 
olvashatunk. A kötet utolsó s egyúttal legterjedelmesebb, Holtak (The Dead) című 
elbeszélését többek közt az teszi emlékezetessé, hogy benne látványosan vegyül 
a kétféle szemlélet. Központi alakjának, Gabriel Conroynak lelki traumája után 
a hangulatos zsánerképből romantikus prózavers lesz, gyönyörű példájaként an-
nak a nyelvhasználatnak, amely Stephen Dedalus majdani meghatározása szerint 
az „egyéni érzelmek belső világának szemléletét” (the contemplation of an inner 
world of individual emotions) „áttetsző, hajlékony, ritmikus prózában” (in a lucid 
supple periodic prose) ( Joyce 2003, 132; Joyce 1960, 167) tökéletesen visszaadja.3 

S ha a Joyce-életmű korai darabjaiban ennyire ott vibrál a klasszicista (mime-
tikus) komponens a romanticista (szubjektív) mellett vagy alatt, miért volna ez 
másként az Ulyssesben? „Joyce mindenekelőtt realista”, jelentette ki Szentkuthy 
Miklós a regény első, Gáspár Endre-féle fordításának megjelenésekor, 1947-ben 
(Szentkuthy 1969, 173). Már a cím figyelmeztet egy vitathatatlan hovatartozá-
sú mimetikus-narratív előzményre, nem mintha ez elengedhetetlen volna ahhoz, 
hogy a szöveggel boldoguljunk. Még akkor sem az, ha az utalás tartalma vala-
milyen, számunkra már a csodás, a természetfölötti szférába tartozó elem. Ha 
például semmit sem tudunk arról, hogy a harmadik fejezetben Odüsszeusz és az 
alakváltoztató tengeri isten, Próteusz találkozása szolgál mitológiai párhuzam-
ként, a szöveg éppolyan könnyen (vagy nehezen) adja meg magát, mint az előző 
fejezetekben, ahol a mitológiai előzményekhez alig tartozott csodás elem. Más 
szóval, Homérosz ismerete nem elengedhetetlen ahhoz, hogy értsük-élvezzük az 
epizódot. Az elapátlanodott Stephen Dedalus pályakezdő író-entellektüelként az 
első három részben – a Joyce-tól származó, bár a szövegbe nem integrált címek-
kel: Télemakhosz, Nesztór, Próteusz – azonnal felkelti érdeklődésünket, holott az 
antikvitásra közvetlenül csak az ír kontextusban különösen hangzó neve, illetve 
ismerősének, Buck Mulligannek – egyébként az egész korra jellemző – görögség-
rajongása utal. Nem igényel különösebb háttérmunkát Bloom és felesége, Molly 
viszonya sem, amikor a Kalüpszó (4) epizódban elénk tárul. A lótuszevőkben (5) 
Bloom meditációi és spekulációi, akárcsak a magukba feledkezett bávatag dublini 
figurák (az abrakoló konflislovakat is beleértve) emlékezetesek maradnak a csak-
nem három évezredes prototípus ismerete nélkül is. A Hádész (6), az Aiolosz (7), 
A laisztrügónok (8), a Szkülla és Kharübdisz (9), A bolygó sziklák (10) – ez utóbbi 
csak közvetetten van jelen a görög eposzban –, A szirének (11), a Nauszikaá (13), 
az Eumaiosz (16) és az Ithaka (17) szereplői, színterei, eseményei akkor is érde-
kesek, ha „beavatatlanul” merülünk el bennük (Sükösd 1974, 920). A görög szál 
ezekben vagy a tematikát vagy a helyszínt erősíti (Hádész: temető, halál; A laiszt-

3  Szobotka Tibor fordítását megváltoztattam.
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rügónok: az étkezés kultúrája vagy kulturálatlansága; Nauszikaá: erotika), vagy az 
írói technikát magyarázza (A bolygó sziklák: panorámakép Dublinról), de mind a 
téma, mind a helyszín azonosítható e speciális tudás nélkül is. 

Magyarán, az Ulysses valósághűségének köszönhetően akkor is klasszicista, ha 
nem keressük benne a homéroszi párhuzamokat.

Homérosz természetesen rengeteget hozzátesz az Ulysses-élményhez, de el le-
het kezdeni a szöveggel való ismerkedést nélküle is. Még akkor is, ha tudjuk, hogy 
erről Joyce-nak más volt a véleménye. Kerítsen egy jó prózai Odüsszeia-fordítást, 
tanácsolta nagynénjének, mielőtt a regényt olvasni kezdi ( Joyce 1975, 294). Ke-
rítsen egy jó Ulysses-fordítást, most már van, és vágjon bele, tanácsolom én a fejé-
ben hasonló terveket forgató magyar olvasónak. 

(Óvatosan mondom: aztán egyszer az eredetit is vegye kézbe!)

*

Fenti felsorolásom négy epizód híján a teljes Ulyssest magában foglalja. Az az 
érvem, hogy a mitológiai vonatkozások legfőbb haszna az útbaigazítás a téma, 
a stílus, a technika megértéséhez, de nem nélkülözhetetlenek, ezekben módosí-
tásra szorul: e négy epizódban erősen ajánlott a homéroszi kulcsok használata. 
A küklopsz (12), miközben a realista ábrázolás szintjén remek dublini életkép és 
az ír nemzeti önszemlélet vadhajtásainak, a nacionalista nagyotmondásnak hal-
latlanul szórakoztató szatírája, időnként átlép a fantazmagória birodalmába, hogy 
a szélsőséges túlzás retorikai eszközeivel erősítse a kritikai hangot. Főalakja, a 
handabandázó, képmutató és korlátolt polgártárs (citizen) viszonylag egyszerű 
képlet, rokonait könnyű fellelni mind az irodalomban, mind az életben, ám ami-
kor az események és a nyelv jóvoltából a cselekmény újra és újra a fantasztikumba 
emelkedik, jó, ha tudjuk, hogy a polgártársban Homérosz félszemű Polüphémo-
sza is reinkarnálódik. A naptitán marháinak (14) egy szülőotthon a színtere, ahol 
orvostanhallgató barátai társaságában jelen van Stephen Dedalus és, hogy vajúdó 
ismerősének, Mina Purefoynak hogyléte felől tudakozódjék, Bloom is. A mítoszi 
elem itt a termékenység, s a stílusparódia-sorozatot akkor fogjuk igazán értékelni, 
ha felismerjük kapcsolatát a magzat méhen belüli fejlődésével. Joyce utolérhetet-
len mestere az angol nyelvnek, úgy hajlítja-formálja látszólag minden erőfeszítés 
nélkül, ahogy csak akarja, illetve ahogyan az egyes epizódok jelentésmozzanatai 
megkívánják, de sehol sem érvényesül olyan pazarul ez a képessége, mint ebben 
a két fejezetben. A  küklopsz állította egyszerűbb feladat elé, mert ott a szatiri-
kus fantázia szabadjára eresztéséhez és az ehhez passzoló nyelvhasználathoz a 
számba vehető irodalmi minták nem önkorlátozást, hanem inspirációt jelentet-
tek; A naptitán paródiasorozatának sikerre viteléhez azonban folytonos alkalmaz-
kodásra volt szüksége, mert az angol stílustörténet stációinak szemléjéhez, még-
hozzá jellemző képviselőin keresztül, bármilyen eredeti stiliszta volt is, mintákra 
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volt szüksége, s ezeket a jeles kortárs irodalmár (és amatőr borszakértő) George 
Saintsbury angol prózatörténeti könyvéből (A  History of English Prose Rhythm 
[1912]) kölcsönözte. Az eredmény kivívta még a nyelvileg rendkívül érzékeny T. 
S. Eliot csodálatát is (Woolf 1978, 202–203). A magyar szövegben kevéssé kü-
lönülnek el a stílusváltások, de hála a fordítók leleményének, azért észrevehetők.4

A  legtöbb olvasót az Ulyssestől valószínűleg a Kirké (15) tántorítja el, szoros 
versenyben a Pénelopéval (18).

Kiemelt pozíciója (a cselekmény csúcspontját alkotja), komplexitása és terjedel-
me miatt előbb a Kirkével foglalkozom. Már az első oldalakon érezhető, hogy ez 
a szöveg nagyobb ellenállást tanúsít az olvasáskönnyítő (reduktív) próbálkozások-
kal szemben, mint bármelyik előző. A narratíva alaprétegére (Stephen és Bloom 
viszontagságai a dublini vigalmi negyedben) itt ráépül egy páratlan nyelvi eszkö-
zökkel, unortodox technikai eljárásokkal megjelenített fantáziavilág, miközben az 
elbeszélés átcsap drámába, de nem számolja fel önmagát, mert a látványelemmel 
egyenrangú szerepet játszva, miként az eredendően színpadra szánt művekben a 
szerzői utasítások, végigkíséri a dramatizált cselekményt. Walpurgisnachtként is 
szokták jellemezni (Gilbert 1963, 275–276). Kell némi idő, míg rájövünk, hogy 
a Kirkében is csak az történik, ami az Ulyssesben eddig is annyiszor a szabad asszo-
ciáció, a belső monológ jóvoltából: tudattartalmak buknak elő és válnak láthatóvá-
hallhatóvá. Mintha egy rejtőző játékmester hívná porondra és ruházná fel önálló 
élettel őket. A megidézéssel, mellesleg, könnyű dolga van a játékmesternek: éjfél-
tájban az ember már nemigen ura önmagának, különösen, ha ivott, mint Stephen, 
amikor mindaz, ami eddig elfojtva benne lappangott, amúgy is kikívánkozik. Az 
ötlet nyilván nem elválasztható attól a ténytől, hogy egy nemzedékkel Joyce előtt 
még a színpad volt az emberi tudat közkeletű metaforája. (Vagy hetven évvel ko-
rábban Melville élt hasonló dramatizálással a cselekmény egyik fordulópontján a 
Moby Dickben.) A pszichológus-filozófus William James ugyan már 1890-ben 
megalkotta a „tudatfolyam” (stream of consciousness) gyanánt közkeletűvé vált 
metaforáját ( James 1981), de Joyce-nak itt mint stílusvariációs segédeszköz a régi 
elképzelés ígéretesebbnek látszott. Az eredmény igazolja a választást: a Kirké a re-
gény legsziporkázóbb s egyszersmind legszórakoztatóbb (!) fejezete. 

A  hűtlen-hűséges Molly Bloom belső világát megjelenítő Pénelopé csaknem 
ugyanabban a napvégi kontextusban játszódik, mint a Kirké: a test elfáradt, a tudat 
ellazult, az asszociációk nehezen kontrollálhatók, nem meglepő, hogy a kortárs 

4  A  magyar fordításban az angol prózafejlődés stációiból, amelyekhez a legkiválóbb stiliszták 
művei adták az inspirációt, csak a stílusok jellegzetességei „jönnek át”, de az irodalmi hagyomány 
másneműsége miatt nem is várható el, hogy e stációkhoz, mint az angolban, neveket (Sterne, Dic-
kens, Macauly, Pater stb.) is társítsunk. Elméletileg elképzelhető, hogy a fordítók a megfelelő nevek 
kíséretében a magyar prózastílus fejlődésének állomásaihoz igazítják a szöveget, ez azonban arány-
talanul nagy terhet róna rájuk viszonylag szerény hozadék fejében.
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Jung „pszichológiai ínyencfalatok füzérét” (a string of veritable psychological pea-
ches) látta benne, s ennek alapján a női lélek felülmúlhatatlan ismerőjének titulál-
ta Joyce-ot ( Joyce 1966, 253). Az eljárás, amelyhez a szerző itt folyamodik, már a 
korszellemhez jobban illeszkedő „tudatfolyam”, igaz, nem William Jamestől, ha-
nem a francia regényíró Édouard Dujardintől inspirálva (Budgen 1972, 94–95). 
S tegyük hozzá, hogy az egyes szám első személy használata révén (amelyet külső 
inger e kései órán már alig zavar meg), szinte teljes átirata ennek a tudatnak, már 
amennyire nyelvi eszközökkel ez lehetséges.5 Odüsszeusz-Bloom megtért Molly-
Pénelopéhoz, a nap véget ért, a történet kerek, új nap kezdődik. S hogy Molly hű-
séges-e, mint Penelopé volt? Az attól függ. Az utolsó szó, amely Molly tudatában 
még formát ölt, mielőtt elalszik, az „Igen”. Sokan állítják, hogy az előbbi kérdésre, 
mutasson bármit a látszat, ez a válasz. 

*

Ezzel a cselekményvázlattal azt akartam bizonyítani, hogy ami sok olvasóra el-
bátortalanítóan hat, a 20. század eleje ír valóságának beoltása a mítoszba, nem 
akadálya annak, hogy a történet akár első nekifutásra feltáruljon. Ez valójában 
a klasszicista, leegyszerűsítve a realista Joyce, ahogyan az Ulyssesben megnyilat-
kozik. A legtöbben mégis úgy érezzük, hogy a regény a megszokottnál nagyobb 
erőfeszítést igényel, és erre jó okunk van. Az Ulysses cselekménye enciklopédiku-
san gazdag, sőt zsúfolt, de külső, objektív, idővonalra felfűzhető eseményekben 
felettébb szegény. Nincsenek benne nagy fordulatok, a figyelmet azonban igénybe 
veszi, s miközben olvassuk, elfáradunk, amin az sem változtat, hogy az ábrázolt 
elmék, az emlékezetben tárolt világok messze túlterjednek a nem egészen huszon-
négy órás időkereten. Ezt Joyce is érezte. Szüksége volt valamire, ami az érdek-
lődést fenntartja (és kielégíti) ( Joyce 1957, 129). Nem kellett messzire mennie. 
A klasszicista Joyce-ot kisegítette másik énje, a romanticista. Ahogy Szentkuthy 
látta, „[a]z Ulysses egyik legizgatóbb problémája, hogy miként szövődik egybe a 
leganarchikusabb végleteket is elérő realizmus az éppoly határtalan fantáziaőrü-
lettel (eleve sejtetve az olvasóval, hogy a kettő között, úgy látszik, valami mélyen 
biztos lelki összefüggés, sőt azonosság áll fenn)…” (Szentkuthy 1969, 171).

5  A legújabb metafora a „mozgókép”. A közelmúltban elhunyt amerikai neurológus, Oliver Sacks 
egy, William James idézett munkájára is reflektáló írásában fejti ki, hogy a tudat úgy működik, mint 
az egymást gyorsan követő, és a mozgás illúzióját megteremtő, de ugyanakkor kimerevíthető álló-
képek sorozata, vö. Oliver Sacks, In the River of Consciousness, New York Review of Books 51.1 
( January 15, 2004).
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A romanticista

E romantikus-romanticista Joyce előbb a szerkezetbe nyúlt bele, hogy ne legyen 
olyan egyenesvonalú: már az Aioloszt (7) darabokra törte a cselekmény fázisai sze-
rint, és ezeket aztán a helyszín (szerkesztőség) szellemének megfelelő szalagcí-
mekkel6 látta el, és dúsította egy tankönyvre való retorikai példagyűjteménnyel. De 
szétdarabolta a tizedik epizódot is, tizennyolc egységre, ami megegyezik a regény 
fejezeteinek számával, ha az utolsót, a mindent felgöngyölítő tizenkilencedik té-
telt, a kódát nem számítjuk (nota bene: e zenei műfogás éppen jó helyen van, mert 
előremutat a kimondottan zenei témájú A szirének felé). Joyce célja nem csak az 
volt, hogy A bolygó sziklákat idéző asszociációkra lehetőséget teremtsen, hanem az 
is, hogy a regény közepén elhelyezhessen egy, a teljes mű felépítésére emlékeztető 
szerkezetet. Az már csak hab a tortán, hogy az első és az utolsó jelenet szereplői az 
óramutató járásával ellentétes irányt követnek, és (fél)gyűrűbe foglalva, a szétesni 
látszó epizódot is összefogják. A szirénekben sem arról van csak szó, persze, hogy 
a Simon Dedalus körül összeverődött társaság a zenéről, a dalművészetről (és sok 
egyébről) beszélget, a Dedalus papa és Ben Dollard még énekel is, mert az epizód 
felépítése, de gyakran még a mondatoké is, zenei mintákat követ, ami többek között 
egyes szavak megkurtításával, megnyújtásával, eltorzításával jár, kétségtelenül meg-
nehezítve a szövegértést, még ha ezért bőven kárpótol is a szórakoztatás különleges 
minősége. A stiláris burjánzás azonban a Kirkében szabadul el igazán; már maga a 
technikai újítás, a tudat dramatizálása is elég az olvasó meghökkentéséhez, de ami 
erre ráépül, az még inkább. Évekkel az őt egyébként nem kedvelő André Breton első 
Szürrealista kiáltványának megjelenése előtt (1924) a szürrealista látásmód, illetve 
nyelvhasználat iskolapéldáit vonultatja fel itt Joyce. Breton a szürrealizmusban a 
képzelet újbóli felszabadítását ünnepelte (Bajomi lázár 1968, 158), és ez az, ami a 
Kirkében tulajdonképpen megvalósul. De nemcsak a Bella Cohen nyilvánosházáig 
vezető út, a házbeli történések, majd az onnan való megszabadulás leírása, hanem 
a cselekménynek a képtelenségek tartományába emelése révén is. A bőség azonban 
nem áll meg a szürrealizmusnál: jószemű stílusbúvárok az expresszionizmustól a 
szimbolizmusig az avantgárd paletta számos más kategóriáját azonosították csak 
ebben a fejezetben (Egri 1967, 152–163). S mi mindent azonosítottak a pszicholó-
gusok a bűntudattól a vágyteljesülésig! 

Írásomat azzal kezdtem, hogy az Ulysses az értelmezés legközvetlenebb szintjén 
teleologikusan vezérelt realista, vagy az angolban ilyenkor gyakran használt szóval 
naturalista regény, amit technikai-stiláris gazdagsága miatt nem könnyű észrevenni. 
Érdekes, hogy első avatott angol olvasóinak mégis ez tűnt fel – Richard Aldington, 

6  Vagy, a mozi iránti érdeklődése jeleként, a némafilmek feliratozásának imitációival, ahogy 
John McCourt véli, vö. A virágzás évei. James Joyce Triesztben 1904–1920, ford. Mihálycsa Erika, 
Szombathely, Savaria UP, 2010, 188.
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E. M. Forster és különösen Wyndham lewis, mint ezt Patrick A. McCarthy kieme-
li (Dunleavy 1999, 23–35), nemtetszésüknek erre a zsúfolt részletezésre alapozva 
adtak haragos kifejezést, de valami hasonló tűnik ki Stephen Spender ugyancsak 
visszafogott elismeréséből, amikor Zene és pusztulás (Music and Deacay [1936]) című 
méltatásában a realizmus széthullását látja Joyce művében (Sarbu 1986, 425–429). 
A finomabb érzékenységgel és filozofikusabb elmével megáldott T. S. Eliot viszont 
azonnal rátapintott az egyik leglényegesebb erényére az Ulyssesnek: a mítosszal Joy-
ce éppen a kaotikusnak, iránynélkülinek tetsző („naturalista”) matériát tette ábrá-
zolhatóvá (Eliot 1975, 175–178). Még pontosabb volt Edmund Wilson, amikor a 
szimbolista és a naturalista hagyomány együttes termékeként határozta meg Joyce 
művét (Wilson 2004, 153–188). Ahogy a lazán értelmezett naturalizmusba belefér 
a realizmus, a szimbolizmus is tág lepel, és elfér alatta a századelő és a későbbi év-
tizedek irodalmának jó néhány modernista mozgalma. 

Visszaérkeztünk oda, ahonnét indultunk, a klasszicizmushoz és a romanticiz-
mushoz. Kiindulópontom az volt, hogy az ismerkedést az Ulyssesszel a klasszicista 
fogódzók mentén érdemes elkezdeni. Amihez e ponton hozzáteszem, hogy per-
sze lehet folytatni mind szélesebb, a romanticistát is magába rántó figyelemmel. 
Bár a teljességet elérni valószínűleg nem fogjuk, az ismételt erőfeszítések eredmé-
nyeképp egy roppant gazdag világban fogjuk otthon érezni magunkat. 

*

Pályafutásom során, önkirótt munkaköri kötelességként nem kevés időt töltöt-
tem Joyce társaságában. Minél többször olvastam el a regényt, annál szilárdabbá 
vált meggyőződésem, hogy nem kell azonnal felismerni az ilyen-olyan dimenzió-
kat, ezoterikus mozzanatokat, a vájtfülűeknek izgalmas jelentésrétegeket, mert az 
Ulyssest már a realista-mimetikus alapvetése feledhetetlenné teszi. Természetesen 
„megdobja” az élményt, ha tisztában vagyunk A szirének zenei szerkezetével: más 
összefüggésekbe ágyazódik az Ormond Hotel (bár és étterem) vegyes közönségé-
nek zenét dallal, pletykálkodással, emlékezéssel vegyítő alkalmi találkozása, de Ben 
Dollard, Simon Dedalus, Boylan, lenehan, a pincérlányok, a beszélgetésbe kívülről 
belehallgató Bloom „saját jogukon” is élnek, de még mennyire! Különösen, hogy 
jó néhányukkal nem most találkozunk először. S ez akármelyik – első pillantás-
ra nehéznek látszó – fejezetről elmondható. A megfejteni valókat idővel meg kell 
fejteni, de addig is próbáljuk meg átadni magunkat a történetnek, illetve azoknak, 
akik elevenné teszik e történetet, a nevezetes június 16-án a regény lapjain életre 
keltett dublini embereknek (akik mögött megannyi valóságos dublinit azonosított 
a kutatás). Az, hogy Joyce agyonelemzett avantgárd jellegzetességei ellenére meny-
nyire a realista emberábrázolás mestere volt, nemcsak a főalakokon mérhető, hanem 
a mellékfigurák sokaságán is (ebben, többek közt, Dickensszel osztozik). Még a ke-
véssé fontosak is: a lóversenyen fogadni készülő, majd rajta vesztő Bantam lyons, a 
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reménytelenül lecsúszott M’Coy és Corley vagy az éjjeliőrként kegyelemkenyéren 
tengődő Gumley, vagy az antikvárius, akitől Bloom csiklandós témájú ponyvare-
gényt vásárol a feleségének, rövid jelenéseik alatt beleírják magukat az emlékeze-
tünkbe. Az egyetlen napba szorított cselekmény hol ezt, hol azt az alakot sodorja 
elénk, hol ilyen, hol olyan helyzetekben és társaságban, s e helyzetekből, a társaság 
tagjainak diskurzusaiból, emlékeiből, megjegyzéseiből remek kis portrék kereked-
nek ki róluk és természetesen az őket nyelvére vevő társaság tagjairól is. 

Az olyan ásatag kritikai terminussal, mint az „emberábrázolás” manapság óva-
tosan kell bánni, magukra adó szövegbúvárok nem ezt szokták keresni az iroda-
lomban, még ha az igény rá elpusztíthatatlannak látszik is. Azok, akik az Ulyssest 
az első próbálkozások után félreteszik, minden bizonnyal ezt hiányolják, illetve 
ezt nem veszik észre a cifrázott felszín alatt. Pedig az emberábrázolás legalább 
akkora szerepet játszik abban, hogy a regény ma is él, mint a fejezetről fejezetre 
változó stílus és a technikai bravúrok sokasága, azaz Joyce romanticizmusa. Per-
sze – és itt válik reménytelenné az elemző feladata – lehet, hogy ez utóbbi nélkül 
Joyce klasszicista erényei sem csillognának olyan fényesen.
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S I M O N A  N I C O L O S I

Cesare Beccaria A bűnökről és a büntetésekről című 
remekművének fogadtatása Magyarországon, 
különös tekintettel Kazinczy Ferenc szerepére

I. Bevezető

Cesare Beccariát (1738–1794) az egész világon egyszerzős (homo unīus libri) 
jogelméleti íróként ismerik és tisztelik, mint az 1764-ben livornóban kiadott 
A bűnökről és a büntetésekről című remekmű szerzőjét. Neves milánói arisztokrata 
családban született, és megemlítendő az is, hogy Beccaria volt az anyai nagyapja 
az olasz romantika egyik legnagyobb írójának, Alessandro Manzoninak (1785–
1873). Világszerte ismertté vált alkotásán kívül gazdaságtörténeti műveket írt, és 
egy értekezést az olasz nyelvújítás kérdéséről. Beccaria a neves gazdaságtörténész 
Pietro Verri és testvére, az író Alessandro Verri által 1761-ben alapított Accademia 
dei Pugni [Ököl-társaság] nevű felvilágosult értelmiségi körhöz tartozott. Más 
fiatal arisztokratákkal együtt a város központjában, a mai Via Monte Napoleo-
néban, a Verri testvérek házában találkoztak. Az Akadémia – Il Caffè [A Kávé] 
folyóirat segítségével – a francia és az angol filozófia gondolatainak terjesztésére 
törekedett az olasz félszigeten annak érdekében, hogy legyőzze a hagyományokat 
és az előítéleteket, valamint kozmopolita és modern kultúrát hozzon létre. Ké-
sőbb mindannyian részt vettek az 1713 óta a Habsburg Birodalomhoz (az egyik 
közvetlenül, a másik nem közvetlenül) tartozó a Milánói Hercegség és a Toszkán 
Nagyhercegség állam- és gazdasági rendszerének felvilágosodás szellemében tör-
ténő átalakításában. Ennek a kulturális harcnak volt egyik igen jelentős eseménye 
Beccaria a törvénykezés megújításának szükségességéről írt munkája, A bűnökről 
és a büntetésekről. 

A kis, százoldalas könyvecske [libriccino] igen hamar átlépte a korabeli Euró-
pában a földrajzi és politikai határokat, igen nagy sikert aratva, és ismertsége és 
népszerúsége máig tart, még mindig sokszor idézik, és hivatkoznak egyes tételei-
re. Az első olasz kiadásokat hamar követték az Alpokon túli nemzetek nyelvére 
lefordított művek. Egy éven belül jelent meg az első francia kiadás, amelyet a hol-
land (1768), angol (1769), lengyel (1772), spanyol (1774), német (1776) és orosz 
(1803) követett. 

A külföldi megjelenések után sokat beszéltek Párizsban és londonban, Moszk-
vában és a bécsi udvarban Beccaria törvénykezéssel kapcsolatos reformgondolata-
iról, amely meghatározta korának kulturális gondolkodását, filozófiai és jogelmé-
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leti vitáit. A műnek Olaszországban a 18. század utolsó harmadában 16 kiadása 
volt, a 19. században 32, és a 20. század elejétől pedig napjainkig 67 kiadásban 
jelent meg. Érdekes módon az első magyar fordítás elég későn (az utolsók között) 
jelent meg 1834-ben, ennél későbbi már csak a szerb (1867), horvát (1889) és a 
román nyelvű kiadás volt, melyet 1965-ben adtak ki először. 

Magyar nyelven csak 70 évvel az első olasz kiadás után Császár Ferenc (1807–
1858), a fiumei magyar gimnázium magyar nyelv és irodalom tanára, fordította le 
és jelentette meg Beccaria művét. És ezt még egy fordítás követte a 19. század-
ban és kettő a 20. században: a jogászok Tarnai János (1843–1930) és Sebestyén 
Pál (1893–1973) 1887-ben, illetve 1967-ben jelentették meg a fordításaikat. Csá-
szárral együtt Tarnai és Sebestyén nem az első eredeti kiadás, hanem az 1774-
ben londonban megjelent úgynevezett Vulgata kiadás alapján fordítottak, mely 
André Morellet francia abbé átdogozása alapján készült, mely szinte filozófiai 
pamphletté formálta át Beccaria művét.1 A mű utolsó, negyedik magyar fordítója, 
az italianista Madarász Imre (1962) viszont az eredeti Beccaria szerkesztésében 
1764-ben livornóban megjelent mű szövegét fordította le 1989-ben.

II. A fogadtatás Magyarországon.

Annak ellenére, hogy 70 éven át nem volt magyar nyelven kiadva, Beccaria műve 
már az első francia és német fordítások óta ismert volt az értelmiségi körökben. 
A Nagyszombati Egyetemen már hetvenes évek végén Gyurkovits Ferenc pro-
fesszor a német fordítás alapján latin nyelven tartott kurzusokat Beccaria érteke-
zéséről.2

A magyar verzió mégis csak lassan került napvilágra. Ennek két fő oka van. 
Először, nyelvészeti szempontból fontos hangsúlyozni, hogy a magyar felvilágo-
sodás nagy alakjai meg voltak győződve arról, hogy a magyar irodalom megújulá-
sához szükség van arra, hogy nemcsak az írók, hanem az olvasók szélesebb rétegei 
is megismerjék a korabeli európai irodalom legfontosabb műveit. Tényleg csak 
ezek megismerésével tudtak bekapcsolódni az európai kulturális megújulási folya-
matba, mely egyúttal elősegítette azt is, hogy az új magyar irodalom is megújul-
hasson. Az irodalom megújulásának pedig a 18. századi Magyarországon egyik 
legfontosabb kérdése a magyar irodalmi nyelv megújítása volt. A nyelvújítás egyik 
legnagyobb előmozdítója Kazinczy Ferenc (1759–1831) volt, előbb fordításaival, 
majd levelezése és „penna-háborúkban” betöltött szerepe által konkrétan is részt 
vett az új magyar irodalmi nyelv kiformálásában. Kazinczy meg volt győződve 

1  luigi Firpo, olasz politikus és történész, azt állítja, hogy a Vulgata verzió átalakítja a müvet egy 
„olasz stílusban, de francia módon” szöveggé (1984, 512). 

2  Várady (1933), 274–275.
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arról, hogy a magyar íróknak, mielőtt „eredeti” műveket írnának, meg kell ismer-
niük az új európai irodalom irányait, és fordítások segítségével kell kialakítaniuk 
saját írói nyelvüket az új gondolatok és érzések kifejezésére. Ezért fordított egy-
aránt antik klasszikusokat (Horatius, Catullus, Pindaros, Anakreon, az Iliász né-
hány éneke), William Shakespeare, valamint Goethe, lessing és Schiller drámáit, 
Goethe verseit, Sterne Érzelmes utazását, a nagy francia felvilágosultak, Helvetius 
és Rousseau munkáit. Hasonlóképpen olasz nyelven olvasta az olasz felvilágosul-
tak műveit, Petrarca verseit, és lefordította Pietro Metastasio két melodrámáját. 
Tulajdonképpen Kazinczy életműve valósította meg az első magyar felvilágosult 
író, Bessenyei György (1746–1811) írói programját, aki szerint a magyar kultúra 
megújulását csak a magyar nyelv megújításán keresztül lehet megvalósítani. Bes-
senyei szerint minden nemzet annál inkább lesz boldog, minél jobban elterjednek 
a tudományok új eredményei, és „közönségessé válik a tudomány”. A tudomány 
terjesztése pedig csak nemzeti nyelven lehetséges, és nem latinul. Kazinczy és a 
századvég költői, Kazinczy, Batsányi, Csokonai, Kisfaludy Sándor és sokan mások 
pedig ezt a célt a költészet és a magyar próza megújításával érték el.

Ezenkívül fontos hangsúlyozni, hogy a 18. században a latin volt a legelterjed-
tebb nyelv az oktatásban, a közigazgatásban, az irodalmi körökben is. A magyar 
nemesség nem akarta feladni a latint, a Patria legalis Nationalis Hungarica Linguát, 
mert meg akarta védeni a nemzeti identitását Bécs által rákényszerített német 
nyelvtől. Ez az oka, amiért a 18. század végén készült összes külföldi művet, még a 
megújult felvilágosodás szelleműeket is, latinra fordították, mint ahogy Jean-Jac-
ques Rousseau Contrat social [Társadalmi szerződés] (1762) című műve esetében 
is történt.

A második oka annak, hogy a magyar verzió csak lassan született meg, a ma-
gyarországi társadalmi és politikai elmaradottság. A  magyar nemesség három 
rétegre oszlott: a főnemességre, azaz a nagybirtokossághoz erősen kötődő bir-
tokosokra (hercegek, grófok, bárók); a köznemességre, amely főleg olyan értel-
miségiekből állt, akik nem kötődnek sem a bécsi udvarhoz, sem a főnemesség 
feudális kiváltságaihoz; a kisnemességre, vagy a mélyen retrográd és elmaradott 
kulturális környezetben élő kisbirtokosokra. Egy főként mezőgazdaságra beren-
dezkedett országban, ahol a burzsoázia nem volt jelen, világos, hogy csak a közne-
messég vehetette át a reformmozgalom vezetését, és kezdeményezhetette azokat a 
társadalmi és politikai reformokat, amelyekre az országnak szüksége van. Ugyan-
akkor kialakult az a tudat, hogy a politikaival együtt járó kulturális megújulásra 
is szükség volt. Azért, hogy a magyar társadalmat megfiatalítsa, a köznemesség a 
Nyugat felé fordult. Ebben a kulturális megújulás hangulatban központi szerepet 
játszott a nyelvújítás, a magyar nyelv megújulásáért vívott harc, és a külföldi, régi 
és modern művek fordításai.
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III. Kazinczy Ferenc szerepe Dei delitti e delle pene  magyar fordításaiban

Körülbelül negyven évvel Császár Ferenc előtt, 1793 körül, Kazinczy Ferenc is 
foglalkozott Beccaria remekműve fordításának gondolatával. Igaz, csak az első 
fejezeteket fordította le, amelyek kéziratban maradtak, és csak a 20. század ele-
jén kerültek elő. Egy kettős és összetett félreértés után3 a nyelvész Hencze Béla 
megnézte a kéziratot, és kimutatta, hogy az a szöveg, melyet tanártársa Kazinczy 
egy készülő művének tartott, nem más, mint Beccaria könyve első fejezeteinek 
fordítása.4 Hencze nemcsak azonosította Kazinczy fordítását, de egyúttal azt is 
kimutatta tanulmányában, hogy milyen közel volt Kazinczy és Beccaria bűnről 
és büntetésről kialakított felfogása. Beccaria, Rousseau és Montesquieu művei, 
annak ellenére, hogy ez utóbbitől nem fordított le egy sort sem, együttesen hatot-
tak Kazinczy törvénykezéssel kapcsolatos gondolkozásmódjára. Ebben a vezér-
fonal (a fil rouge) a humánum tisztelete, a társadalmi szerződés, a kormányzás, 
a törvényhozás és a törvények alkalmazásának szétválasztása, melyek egyaránt 
megvannak az olasz és francia felvilágosultak és Kazinczy gondolkodásában. Bec-
caria esetében Kazinczy nem elégedett meg Morellet abbé francia fordításával, 
hanem beszerezte a Dei delitti e delle pene első olasz kiadásának egy példányát.5 
Ennek alapján azonosította Hencze a kéziratban lévő olasz idézetek hitelességét.6 
Nagyon lényeges, hogy Kazinczy nem a Morellet abbé által átdolgozott francia 
kiadás, hanem az eredeti 47 fejezetből álló mű alapján készítette el a tervezett ma-
gyar kiadás szövegét. Kazinczy a későbbi magyar fordításokkal ellentétben elkülö-
níti a bevezető részt a további három fejezettől. Ez megkülönbözteti a fordítását 
a későbbi magyar kiadásoktól, melyekben az első fejezet a bevezetésként szerepel. 

Ma már a 12 oldalas szöveg az Országos Széchényi Könyvtár kézirat-kataló-
gusában Beccaria Dei delitti e delle pene című műve fordításaként van feltüntetve.7

Kazinczy olasz fordításának szerkezeti és mondattani vizsgálata az eredeti szö-
veggel egybevetve több új észrevétel megtételére nyújt lehetőséget. A bevezetés 
esetében azonnal észrevehető, hogy Kazinczy nemcsak egyszerűen lefordítani 
akarta Beccaria művét, hanem átalakította az olasz szöveg felépítését és a monda-
tok szerkezetét (a strukturát és a szintaxist). Beccaria két hosszú körmondatát Ka-
zinczy öt alárendelő mondattá alakította át, vesszőkkel és pontokkal megszakítva 
az olasz mondatok hömpölygését, hogy így könnyebben érthetővé tegye a magyar 
olvasók számára az olasz szöveget.

3  A kettős félreértésről (Nicolosi, 2020).
4  Hencze tanulmánya egyaránt megtalálható a www.mek.oszk.hu-n.
5  Stipta (2015, 16–17).
6  Hencze (1929, 344).
7  Fol. Hung. 872. Kazinczy Ferenc fordítása Beccaria: Dei delitti e delle pene című művéből (1973 

körül) Autogr. 6 f. 375 × 230 mm. 

http://www.mek.oszk.hu
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Ez jól észrevehető az első mondat esetében, amelyben Beccaria kifejti, hogy 
amennyiben az emberek nem követik a törvényeket, amelyek biztosítják a közös-
ség számára az univerzális és örök értékeket, ezáltal csak keveseknek nyújtanak 
előnyöket, és a sokaságnak szenvedést okoznak:

Gli uomini lasciano per lo piú in abbandono i piú importanti regolamenti alla gior-
naliera prudenza o alla discrezione di quelli, l’interesse de’ quali è di opporsi alle piú 
provide leggi che per natura rendono universali i vantaggi e resistono a quello sforzo 
per cui tendono a condensarsi in pochi, riponendo da una parte il colmo della po-
tenza e della felicità e dall’altra tutta la debolezza e la miseria.

Kazinczy ezt így fordította:

Az emberek a legnyomósabb dolgok elintézését közönségesenn a jó szerencsére, 
vagy olly személyek jószívűségekre bízzák, kiknek külön javok azt kívánja, hogy a 
Törvények meggátoltassanak. A  Törvényeknek célja az, hogy a Jó a Társaságnak 
mindenik tagjára kiterjedjen: ezek ellenben azon vágynak, hogy egy kis résznek ha-
tártalan hatalmat és erőt szerezzenek: a nagy rész pedig minden tehetéstöl megfosz-
tassák, s szükségben nyomorogjon.

Fordításában Kazinczy Beccaria hosszú mondatát két külön összetett mondatra 
bontja, és mindenekelőtt azt akarja kiemelni, hogy mi a Törvényeknek célja. A tör-
vények célja, hogy a „legfőbb Jót” a lehető legnagyobb számú ember számára le-
hessen biztosítani. Mert amikor a törvények csak egy kisebbség számára bizto-
sítják a hatalmat és az előjogokat, akkor nem csak azt érik el, hogy egy kis résznek 
határtalan hatalmat és erőt szerezzenek, hanem azt is, hogy a nagy rész pedig minden 
tehetéstöl megfosztassék, s szükségben nyomorogjon. 

A bevezetés második mondatában Beccaria így folytatja:

Perciò se non dopo esser passati framezzo mille errori nelle cose piú essenziali alla 
vita ed alla libertà, dopo una stanchezza di soffrire i mali, giunti all’estremo, non 
s’inducono a rimediare ai disordini che gli opprimono, e a riconoscere le piú palpa-
bili verità, le quali appunto sfuggono per la semplicità loro alle menti volgari, non 
avvezze ad analizzare gli oggetti, ma a riceverne le impressioni tutte di un pezzo, piú 
per tradizione che per esame.

Ezt a mondatot Kazinczy három önálló mondatra bontja, amelyekben felszólítja 
az embereket, hogy lássák be a legkézzelfoghatóbb igazságokat. Ehhez viszont 
az is szükséges, hogy műveltebbeknek kell lenniük, hogy képesek legyenek meg-
érteni a jelenségeket, és eljussanak az igazsághoz. Kazinczy arra helyezi a hang-
súlyt, hogy a világot uraló káosznak az az oka, hogy az emberek elárulták a kö-
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zösségi élet legfontosabb értékeit, és magát a szabadságot «a közönséges életnek 
és szabadságnak legnevezetesebb részeibenn». Ezt követően Kazinczy hozzáfűzi, 
hogy ezért van szükség az elhárításokra, hogy sose jussanak el addig, míg az ínség 
a legfőbb grádusra nem lép s az igát elbírni továbbá nem lehet, és csak Ekkor nyitják-
fel osztán szemeiket a legszembetűnőbb Igazságoknak látására. Ezzel kapcsolatban 
érdemes megjegyezni, hogy Beccaria gondolatmenetének gyökerei egészen Fran-
cis Bacon De dignitate et augmentis scientiarum című művéig vezethetők vissza. 
Kazinczy szerint azért fontos a jelenségek alapos analízise, mert csak ennek se-
gítségével lehet eljutni a legelemibb igazságokig, hogy szemünkkel a valóságot lás-
suk. Kazinczy fordításában az érzéki benyomások kiemelése teljesen megfelel a 
Beccaria gondolkodásmódjában fellelhető baconi gyökereknek. Bacon a Novum 
organumban ugyanis felhagyott az arisztotelészi deduktív módszerrel, és azt ja-
vasolta, hogy ehelyett a vizsgált jelenségek érzékelhető vonásait az érzékszervek 
segítségével vizsgálják meg. Kazinczy fordítása azt mutatja, hogy nemcsak követi 
Beccaria gondolatmenetét, de ugyanakkor képes egyszersmind értelmezni is. Az 
is látható, hogy a fordító egyszerűsíteni akarja az eredeti mű mondatszerkezetét, 
hogy ezáltal könnyebb legyen megérteni a második fejezet kezdő részét.

Ogni pena che non derivi dall’assoluta necessità, dice il grande Montesquieu, è ti-
rannica; proposizione che si può rendere piú generale cosí: ogni atto di autorità di 
uomo a uomo che non derivi dall’assoluta necessità è tirannico. Ecco dunque sopra 
di che è fondato il diritto del sovrano di punire i delitti: sulla necessità di difendere 
il deposito della salute pubblica dalle usurpazioni particolari; e tanto piú giuste sono 
le pene, quanto piú sacra ed inviolabile è la sicurezza, e maggiore la libertà che il 
sovrano conserva ai sudditi.

Az olasz szöveg ismétléseit Kazinczy úgy egyszerűsíti, hogy a fordítás elé egy be-
vezetést ír, és ezáltal a következő fejezet lényeges gondolatát könnyen értehetővé 
teszi, többek között azt, hogy minden büntetésnek abból kell állnia, hogy az embe-
reknek le kell mondaniuk a teljes szabadság egy részéről, hogy ezzel elősegítsék a 
közjó védelmét. Kazinczy nagyon lényegesnek tartja a törvények állandóságát, és az 
emberi szívet, hogy ezek tekintettel legyenek az emberek szenvedéseire. Ezek nél-
kül Ollyan akadékokba fognak azok botlani elébb vagy utóbb, mellyeken nem lehet venni 
erőt, akármelly hatalom támogassa bár. A gondolatsort azzal zárta, hogy így látjuk 
hogy a legnagyobb mivkerekek forgásait, a kicsiny ugyan, de megszűnés nélkül ellenkező 
akadék végzése is megállítja. Ez teljesen megegyezik Beccaria gondolatával: 

[…] in quella maniera che una forza benché minima, se sia continuamente applicata, 
vince qualunque violento moto comunicato ad un corpo.
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Érdekes, hogy Kazinczy szándékosan nem említi meg a mondat fordításakor 
Montesquieu nevét, ehelyett az utolsó bekezdés végén a filozófust csak mint 
Tudóst említi.

A bevezető résznél sokkal lineárisabb és az eredeti szövegnek sokkal jobban 
megfelel a fordítás az első és a harmadik fejezet esetében. Az összetett mondatok 
a sűrűn alkalmazott központozás következtében sokkal jobban visszadják Becca-
ria gazdag körmondatainak tartalmát. Kazinczy nagy hangsúlyt fektet arra, hogy 
minél inkább kiemelje az egyes gondolatok érzelmi hatását, ezt a gyakori felkiál-
tójelek beiktatása is jól mutatja, melyek néha szinte lírai jelleget adnak a szöveg-
nek. A bevezetés utolsó mondatában érzelmi hangsúllyal fordítja az olasz textust 
a Be boldog lennék! kétszeri alkalmazásával. 

[…] Be boldog volnék, ha úgy nyerhetném a józan értelem titkos és szelidszívü tanít-
ványainak hellyben hagyását mint ez a Nagy ember!, be boldog volnék, ha az érzékeny 
lelkek benn azt az édes rezgést támaszthatnám, mellyel ök annak felelnek, a ki az 
Emberiség eltaposott jussainak védélmér kél-ki.

Az eredeti szövegben a me fortunato [Be boldog volnék] kifjezés csak egyszer 
fordul elő. Az új fejezet első mondata határozottan utal a társadalmi szerződés 
fontosságára. Ezt Kazinczy szinte szó szerinti hűséggel fordítja azáltal, hogy 
szűkszavú marad. Az a mondat, hogy stanchi di vivere in un continuo stato di 
guerra e di godere una libertà resa inutile dall ’incertezza di conservarla, két részre 
lesz bontva: 

Azok a conditiók, a mellyek mellett a független és eggyenként’előemberek, kifáradván 
sokára a hosszas verekedésbe, társaságra kőltek, Tőrvény.

Ezt követi Beccaria mondatának második mellérendelt mondata:

látták ők, hogy a szabadság, mellynek meg tarthatása eránt szüntelenül rettegésben kell 
lenniek, hasznavehetetlen birtok; […]

Ezt a megoldást elsősorban az indokolja, hogy a fordító mindent megtesz azért, 
hogy az olasz szöveg a magyar fordításban könnyen érthető legyen, és ebben az 
esetben ki akarja emelni a társadalmi szerződés fontosságát, hogy az emberek ne 
háborúskodjanak állandóan egymással, hanem válasszák végre a szabadságot, a 
szabad életet. A harmadik fejezetben a Beccariánál található, a társadalmi szer-
ződés betartásából adódó három következmény Kazinczy fordításában a szöveg 
elejére kerül, mint a három tétel három sajátos incipitje, míg az olasz szöveg ese-
tében a harmadik paragrafus szinte elvész a mondatok hömpölygésében. Külön 
kell megemlíteni, hogy Kazinczynál a „törvényhozó” [legislatore] a magyar for-
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dításban mint „Fejedelem” szerepel, míg a bíróság tagjait [magistrati] latin szóval 
Magistratusnak nevezi, megfelelve annak, hogy a magyar törvénykezés és a hiva-
talos állami élet nyelve ekkor még a latin volt.

IV. Összegzés és konklúziók

Cesare Beccaria Dei delitti e delle pene című remekművének Magyarországi fo-
gadtatása nem volt sem azonnali, sem egyszerű. Jóllehet bestsellerként ünnepelt 
mű volt, a magyarországi társadalmi és politikai elmaradottság a magyar nyelvű 
verziókat késleltette. Ennek ellenére négy külön fordítást jelentettek meg az évek 
folyamán. 

Az elsőt Császár Ferenc készítette 1834-ben, mégsem ő volt az első fordító.8 
Beccaria első magyar fordítója Kazinczy Ferenc volt. Kronológiai szempontból 
már 1790 végén elkészítette fordítását: ám kiadatlan és bejezetlen volt, mivel csak 
az első három fejezetét fordította le, és a kéziratot is csak több mint száz évvel 
később fedezték fel. Más magyar kutatókkal ellentétben9 ezen esszé szerzője úgy 
véli, hogy Kazinczy azáltal, hogy lefordította a Dei delitti e delle pene első három 
fejezetét, ugyan nem járult hozzá a magyar jogi gondolkodás átalakulásához, vi-
szont a munkája mindenképpen segítette az ő írói és gondolkodói kiteljesedését, 
és az is egyértelmű, hogy bár csak az első három fejezetet fordította le, és ráadásul 
ezt a 12 oldalas szöveget Kazinczy sehol sem jelentette meg (tehát az nem tekint-
hető Beccaria híres műve első fordításának), őt kell Beccaria első magyar fordító-
jának tekinteni.

Vitathatatlan Kazinczy szerepe az olasz irodalom 18. századvégi magyaror-
szági elterjesztésében,10 és ez a kéziratos töredék is bizonyíték arra, hogy meny-
nyire ismerte és milyen fontosnak tartotta az olasz felvilágosodás műveinek 
megismertetését.11 Kazinczy Ferenc írói munkásságának szerves része volt a 
világirodalom remekműveinek lefordítása, és a korabeli európai irodalom legje-
lentősebb alakjai munkásságának megismertetése a magyar olvasóközönséggel. 

8  Várady (1933, 334); Kosáry (1980, 263, 562 és 599); Sárközy (1989, 96). Természetesen Hencze 
is úgy említi Kazinczyt, mint Beccaria első magyar fordítóját. Ezt a kérdést újra felvetette Paczolay 
Péter jogtörténész, Machiavelli életművének kutatója, az Alkotmánybíróság volt elnöke, A bűnökről 
és büntetésekről kiadásának 250. évfordulója alkalmából 2013. április 22-én rendezett budapesti kon-
ferencián. Paczolay (2015, 41–48).

9  Pál (1989, 222–223); Stipta (2015).
10  A korábban már említett művek mellett lásd még a bibliográfiában Köpeczi Béla, Sárközy Pé-

ter (1982); Gianpiero Cavaglià (1996); Vittore Branca, Sante Graciotti (1985); és Franca Sinopoli 
(1996) olasz nyelven megjelent munkáit, illetve magyar nyelven Szauder József tanulmányait (1960 
és 1961).

11  Kazinczy fordításainak legújabb kiadása: Bodrogi, Bordély (2009).
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És ez a fordítói tevékenység igen nagy hatással volt saját szépprózai műveire és 
költői munkásságára is. 

Kazinczy 12 oldalas fordítása tehát azért nagy jelentőségű, mert az olasz eredeti 
szöveg töredékben maradt magyarra ültetése teljesen beilleszkedik Kazinczy nyel-
vújítói munkásságába, egyik első dokumentuma a magyar kultúra megújulásának, 
és egy fontos kísérlet, hogy Cesare Beccaria művének fordításával hozzájáruljon a 
magyar jogi gondolkodás és jogi nyelv megújításához.
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Költőiség és bomló államtest a Lear királyban
Mudriczki, Judit (2020), Shakespeare’s Art of Poesy in King Lear:  
An Emblematic Mirror of Governance on the Jacobean Stage, Budapest,  
Károli Gáspár University of the Reformed Church in Hungary.

Mudriczki Judit monográfiája a szerző 2010-ben megvédett, a Lear király 1608-as 
kvartó kiadásának történeti kontextusát vizsgáló disszertációjának könyvvé ala-
kított változata. Nem csupán nagy precizitással megírt tudományos munka, de 
élvezetes olvasmány is, amely kiváló érzékkel és ütemben tesz fel újabb és újabb 
kérdéseket, hogy aztán ugyanolyan tempósan meg is válaszolja azokat. A Káro-
li Gáspár Református Egyetem és a l’Harmattan Kiadó együttműködésében, a 
Károli könyvek sorozatban megjelent Shakespeare’s Art of Poesy in King Lear arra a 
kérdésre keresi a választ, mitől olyan rendkívüli a dráma 1608-as kvartó kiadása 
(9).1 Az egyszerűnek hangzó kérdést jól követhetően és fokozatosan válaszolja 
meg a szöveget egyre közelebbről és egyre részletesebben vizsgáló három fejezet. 
A könyv a darabnak a reneszánsz dramaturgiai és színházi tradícióba való beil-
leszkedése, illetve attól való különbözősége; a poétikai és retorikai hagyományhoz 
való viszonya; és a testképek több szinten való vizsgálata során jut végső következ-
tetésre. Ennek lényege, hogy a testmetafora a Lear királyban nem csupán az ural-
kodó privát és politikai testének kettősségében, de az állam testként való felfogá-
sában, az egyes szereplők érzékszervként való megjelenítésében is értelmezhető. 

„Mitől olyan különleges az 1608-as kvartó?” – teszi fel a kérdést Mudriczki, 
amely kapcsán az olvasóban felmerülhet a kérdés, mi vezette a szerzőt arra a ku-
tatás előtti feltételezésre, hogy a darab többi kiadásához viszonyítva éppen ez a 
szövegváltozat érdemel kiemelt figyelmet? A könyv a darab első előadásának kö-
rülményeit ismertetve visz közelebb ennek megértéséhez. 1606. december 26-án 
a királyi rezidenciaként szolgáló Whitehall palotában, I. Jakab társulata, a King’s 
Men egy, a korban jól ismert történetet adott elő a válogatott udvari közönség 
mulattatására (13): lear király életének, halálának, valamint lányaival való kap-
csolatának történetét. Miért döntött úgy a társulat, amelynek Shakespeare is tagja 
volt, hogy ezt az ismert történetet adja elő, és miért éppen a pestisjárvány miatti 
színházbezárásokat követő karácsony másnapján? A válasz az előadás szövegében 

1  A zárójelben megadott oldalszámok Mudriczki könyvének releváns szöveghelyeit jelölik.
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keresendő, amelyet a darab 1608-as kvartó (negyedrét méretű könyv) változata 
rögzít a legmegbízhatóbban: „amint azt Őfelsége, a király előtt a karácsonyi ün-
nepek alkalmával, Szent István napján eljátszották a Whitehall palotában”2 (as it 
was played before the Kings Maiestie at Whitehall upon S. Stephans night in Christmas 
Hollidayes) (11). Mudriczki a kvartó szövegének egyediségére vonatkozó meg-
állapítását már a doktori tézisében is igen tömören összefoglalta: közvetlen forrá-
sához, a „leir király krónikás históriájához képest, William Shakespeare teljesen 
megváltoztatta a történet dramaturgiai kontextusát, a szereplők jellemét, illetve 
beszédmódját” (Mudriczki 2010, 2). Így vált az ismert fabula az ünnepi alka-
lomhoz illő, különleges szöveggé. Ezenfelül az 1608-as kvartó szövege a későbbi 
kiadásokhoz (pl. az 1623-as ún. Első fólióhoz) képest nem esett át számottevő 
szerkesztői változtatáson.

Miben hasonlít a Lear kvartó a vele közel egy időben kiadott, anonim szer-
zőjű Leir király krónikás históriájára, valamint VIII. Henrik udvari költőjének, 
John Skeltonnak az 1500-as évek elején keletkezett Fenség (Magnyfycence) című 
művére, de főként: miben különbözik ezektől? Az első fejezet hasonlóság-egye-
diség mentén osztályozó módszerével a szerző célja nem rangsor felállítása vagy 
értékítélet meghozatala, hanem hogy történeti kontextusában válhasson látha-
tóvá az 1608-as kvartó szövegének, s azon keresztül Shakespeare poétikájának 
egyedisége (21). Ezt a kérdést járja körül az első fejezet a kontrasztív elemzés3 
(„contrastive reading”) módszerével. A Leirrel való összevetésben elsősorban a 
drámai cselekmény párhuzamait emeli ki, míg különbségként több tényezőt is 
felsorol. Shakespeare műve tragédia, nem románc; új strukturális elemként tar-
talmazza a Gloster-szálat és lear őrültségének eljátszását az áltörvényszéki tár-
gyalás jelenetében, stilisztikailag pedig, Richard Knowles megfogalmazásában, 
a lear megnyilatkozásaiban felfedezhető „chiaroscuro intenzitás” („chiaroscu-
ro intensity... of Lear’s language” [22]) jellemzi. Skelton interludiuma kapcsán a 
moralitás játékoktól örökölt drámai struktúrát (24) nevezi meg hasonlóságként. 
Ezenfelül mindhárom műre igaz, hogy az uralkodó sorsa politikai jelentőségű, s 
hogy az ábrázolt helyszínek és szereplők időben távol esnek a 17. századi Ang-
liától (26). Shakespeare szövege azonban két vonatkozásban is hangsúlyosan el-
tér a másik két szövegtől. Egyrészt abban, hogy a darab elején az uralkodó által 
kikényszerített szeretet-megvallás nem családi, hanem nyilvános esemény, más-
részt abban, hogy a mindhárom műben jelen lévő hízelkedő szereplők őszintét-
lenségét Shakespeare a mondanivalójukba rejtett hiperbolikus megfogalmazá-
sokkal teszi még nyilvánvalóbbá (28). 

2  Saját fordítás.
3  A módszer megnevezésének pontos magyar megfelelőjét Mudriczki 2010-es téziséből vet-

tem át. 
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A második rész a darab retorikai és poétikai alakzataira fókuszál, miközben 
járulékos haszonként rávilágít a könyv címének jelentőségére. A Shakespeare’s Art 
of Poesy ugyanis egy olyan kor költészetéről beszél, amelyben, ahogy Mudriczki 
is utal rá (10), poétika és retorika még sokkal szorosabban összefonódott, mint 
ahogy azt a mai olvasó gondolná. A cím Shakespeare költészetének művészetét 
jelöli meg a monográfia központi témájaként, amelyről a 16–17. századi angol iro-
dalmi szcénájában kicsit is jártas olvasó már a könyv fellapozása előtt is George 
Puttenham Az angol költészet művészete (The Arte of English Poesie) című, 1589-
ben megjelent művére asszociálhat. Bár a könyv a címbeli áthallásra nem tesz 
közvetlen utalást, Puttanham műve kiemelt helyet kap a retorikai elemzésben, 
amennyiben annak szakkifejezései szolgálnak a költői szöveg értelmezői hátte-
réül. Shakespeare drámai szövegeinek retorikai szempontból való vizsgálata, kézi-
könyvekkel való összevetése közel 120 éves múltra tekint vissza (53), de ez idő 
alatt senki sem végezte el a Lear 1608-as kvartójának Puttenham művével való 
retorikai és poétikai szempontok szerinti összevetését.

Munkamódszerét tekintve Mudriczki aprólékos, s közben újító: úgy végez szo-
ros olvasást, hogy a megszokottól eltérően, félretolja a mű keletkezése óta eltelt 
évszázadokat (18), és egy korabeli mű felől tekint a szövegre, amely sorba szedi 
a 16. századi udvari etikett szabályait, valamint a nyilvános beszéd megfelelőnek 
tartott fordulatait. Puttenham művének rövid ismertetésével kezdve, a szeretet-
verseny jelenetén, valamint az illendő viselkedést és a szereplők beszédmódját 
bemutató, és lear őrültségével eljátszó áltörvényszéki tárgyalást elemző alfeje-
zeteken keresztül jut el arra a megállapításra, hogy az említett jelenetek igencsak 
próbára tehették a korabeli közönség illendő viselkedésről és megfelelő beszéd-
módról alkotott elképzeléseit (83). A fejezet érdekfeszítő gondolatmenetben ha-
sonlítja össze a drámai szöveg költői képeit a Jakab-kori ember számára jól ismert 
emblémás könyvek ábrázolásaival.

Magyarországon a nyolcvanas évek elején, Szegeden indult az Ikonográfiai-Iko-
nológiai Kutatócsoport, amelynek eredményeit és irányait újragondolva született 
meg a 2001-ben, szintén Szegeden alapított Kulturális Ikonológia és Szemiográ-
fia Kutatócsoport. A kutatások eredményeit már a kezdetektől sajtó alá rendező 
könyvsorozat első köteteinek egyike, A reneszánsz szimbolizmus. Ikonográfia, emb-
lematika, Shakespeare (szerk. Fabiny Tibor, Szőnyi György Endre, Pál József; 1987) 
is behatóan foglalkozott az emblémákkal. Az azóta publikált hazai tanulmányok 
közül a monográfia Fabinynak a szem metaforikus értelmezésével foglalkozó ta-
nulmányát (1994), Kissnek a kora modern emblematikus színpaddal kapcsola-
tos írását (2015), illetve Szőnyinek a Shakespeare királydrámáit a tradíció és a 
szubverzió szempontjából elemző szövegét (2000) említi. E kutatások folytatója 
Mudriczki elemzése, amely egyebek mellett Cordeliának az apjával, s uralkodó-
jával való viszonyában keletkező törést megelőző szavait „Vnhappie that I am, I 
cannot heave my heart into my / mouth” méltán nevezi emblematikusnak, hiszen 
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azt a korabeli emblémás könyvekből jól ismert ábrázolást idézik fel, amelyen a 
hízelgést vagy őszintétlenséget megjelenítő alak valóban maga előtt hordoz egy 
méretes nyelvet, míg szívét zsinóron húzza maga után (63). Az elemzést még lát-
ványosabbá teszik a fejezet végén közölt korabeli emblémáskönyvekből származó 
releváns reprodukciók.

A harmadik, egyben utolsó rész középpontjában a test áll, ám nem a szereplők 
testi vagy mentális működését mutatja be, hanem a testtel kapcsolatos szóképekre, 
és a korabeli, kormányzással kapcsolatos elméletekre fókuszál. Bár a fejezet foglal-
kozik a 20. században először Erns Kantorowicz művében bemutatott, a kétezres 
évek elején pedig Mary Axton és Albert Rolls elemzéseivel bővített (94), a király 
két testét bemutató elmélettel, következtetései ezeken túlmutatnak. A szerző a da-
rab családi és politikai jellege között egyensúlyozó, az uralkodó testére fókuszáló, 
annak „privát” és „politikai” jellegét szemlélő értelmezéseket távolabbról tekintve 
egy, a Lear király összefüggésében eddig nem vizsgált metaforikus testképet lát 
kirajzolódni, az uralkodót és alattvalóit egyetlen organikus testként megjelenítő 
állam metaforáját. Az állam élő szervezetként való elgondolása már Arisztotelész 
és Platón írásaiban is megjelenik (94), az angol kormányzásról való gondolkodás-
ba azonban, mint megtudjuk, a 12. századi teológus, John of Salisbury Policraticus 
című írása nyomán kerül be (97). 

A darabra vonatkoztatva ennek lényege, hogy az uralkodó és alattvalói közö-
sen alkotnak egy testet, a jelentősebb szereplőknek pedig kiemelt szerep jut, fon-
tos szerveket jelenítenek meg. Így lehet az irányítás feladatát isteni megbízásból 
kapó, ám politikai felelősségét alulbecsülő lear a fej, a tiszta szeretetet és annak 
igazságát mindennél többre tartó Cordelia a szív; az emberi viszonyokat jól meg-
figyelő Kent a szem; a gyermekei valódi mondanivalóját meghallani, tetteik lénye-
gét meglátni képtelen Gloster pedig a fül, s egyben a hatalmi viszonyokban beállt 
változásokra is utalva egy másfajta, „politikai szem,” „the eye of the body poli-
tic” (111). lear politikai hatalmának szétesése látványosan történik meg a drámai 
szövegben, amely egy tagjaira széthulló, bomlásnak indult test képeit villantja fel 
(113). Mudriczki frappánsan összegzi kutatásai eredményét: „az 1608-as Lear ki-
rály kvartó a hivatalos királyi propagandára adott drámai válaszként is olvasható, s 
így mintegy »fejedelemtükröt tart« I. Jakab udvarának, illetve magának az uralko-
dónak” (Mudriczki 2010, 3). Erre utal a könyv alcíme is, An Emblematic Mirror 
of Governance on the Jacobean Stage, amely egyben megelőlegezi a választ arra a fel 
nem tett kérdésre, mitől precedensértékű Mudriczki Lear-elemzése. 

A Shakespeare’s Art of Poesy in King Leart élmény olvasni. Pontosan azt nyújtja, 
amit a bevezetőben ígér, és még sokkal többet is. Nem csupán követi a bevezető-
ben felvázolt struktúrát, de rímszerűen visszatérő mondataival időről időre emlé-
kezteti az olvasót, hol tart a könyv elején felvázolt gondolatmenetben, s mindezt 
úgy, hogy közben sem a részletekben elveszni, sem unatkozni nem hagyja. A szö-
veg fokozatosan, logikus érvelés mentén juttat el az állam organikus testként való 
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értelmezéséhez, annak mentén pedig a szöveg egyediségének és a darab jelentő-
ségének megvilágításához. Ezáltal újabb kérdések feltételére is ösztönöz, és újabb 
szempontokat kínál további, akár az itt vizsgált kvartó szövegtől eltérő szövegva-
riánsok jellegzetességeinek s azok történeti jelentőségének vizsgálatához. 
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Poétikai és retorikai stratégiák
Az első világháború irodalmi képei

Detlef Haberland ‒ Mihály Csilla ‒ Orosz Magdolna (szerk.),  
Literarische Bilder vom Ersten Weltkrieg. Exemplarische Analysen, Wien,  
Praesens Verlag, 2019, 208 oldal.

Amikor egy írásmű, egy könyv, vagy mint jelen esetben, egy tanulmánykötet té-
mája és megjelenése valamilyen évfordulóhoz kötődik, szerzője vagy szerkesztői 
gyakorta érzik úgy, hogy magyarázkodniuk kell. „Minek még egy könyv az első 
világháborúról?”, olvastam nemrég egy kiváló, a világháború és az irodalmi etika 
összefüggéseiről írt könyvnek mindjárt az első mondatában a legitimációs kérdés 
legvelősebb megfogalmazását.1 Ez a legitimációs probléma azonban mélyebbre 
nyúlik az irodalomtudományi konferenciaüzem és tanulmányírás időzítési és inf-
lációs kérdéseinél, mert az úgynevezett valóságvonatkozás és aktualitás irodalmi 
művek szemléletére is érvényes problémája visszhangzik benne, tehát végső soron 
a mű és annak keletkezési ideje közötti összefüggés összetett problémáját ismétli. 
Bár jelen kötet szerkesztői, Detlef Haberland, Mihály Csilla és Orosz Magdolna 
elsősorban a világháború irodalmát feldolgozó kutatásokban mutatkozó hiányok 
részleges pótlásában jelölik meg a vállalkozás létjogosultságát, s ez az egyes tanul-
mányokat külön-külön szemlélve meg is állja a helyét, a kötet mégis jóval gazda-
gabb tartalmakkal szolgál, ha könyvként olvassuk, mert ekkor sokkal nagyobb ívű 
kérdésekben is eligazít bennünket, többek között éppen abban a kérdésben, hogy 
a korabeli irodalom milyen poétikai stratégiák segítségével próbált megbirkózni a 
háborús valóság ignorálhatatlan tolakodásával, milyen narratívákba és mítoszokba 
próbálta beleigazítani ezt a valóságtapasztalatot, illetve hogy az „aktualitás” mi-
ként alakított életműveket, műfajokat és erkölcsi dilemmákat.

Ami a hiánypótlást illeti, szem előtt kell tartanunk, hogy a kötet elsősorban a 
germanisztikai kutatások kontextusában fogalmazza meg vállalásait, s hogy szer-
zői nagyrészt (kelet-)közép-európai germanisták, akik ebből a sajátos perspek-
tívából is gazdagítják a német nyelvű irodalomtudományi kutatásokat. Mint az 
előszóban olvashatjuk, az első világháborút a köztudatban és gyakran a vonatkozó 
kutatásokban is a nyugati hadszíntereken folyó csatákkal azonosítják, miközben 
a nagy világégés Európa keleti és déli határvidékén is cezúrának bizonyult, mind 

1  Mayer, Mathias, Der Erste Weltkrieg und die literarische Ethik, München, Wilhelm Fink Verlag, 
2010, 9.
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történelmi-politikai, mind pedig esztétikai értelemben (9). Ezzel párhuzamosan 
hajlamos a német nyelvű irodalomtudomány elhanyagolni a (kelet-)közép-euró-
pai irodalom világháborús tematikájú, német fordításban is hozzáférhető, világ-
irodalmi jelentőségű műveit is, amelyek egy része, tegyük hozzá, az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia utódállamaiban, a monarchia szellemi felségterületén keletkezett. 
A világháború irodalomtörténetének ilyetén kiegészítésére vállalkozik jelen kö-
tetben Maria Kłańska a lengyel (és galíciai) Józef Wittlin 1935-ös háborúellenes 
regényének elemzésével (143‒159), amely egyébként figyelemre méltó gyorsa-
sággal, már 1937-ben megjelent magyarul, A  föld sava címen és a németesebb 
Joseph Wittlin név alatt.2 A másik ilyen jellegű tanulmány a román Cezar Pet-
rescu 1928-as regényéről szól, amelyet a vonatkozó tanulmány szerzője, Corne-
lia Eşianu kompexitása és terjedelme miatt is Karl Kraus Az emberiség végnapjai 
című opuszához tart hasonlatosnak (128). Petrescu számos műve látott napvilágot 
magyarul az 50-es évektől, bukaresti kiadásokban, a szóban forgó Sötét évek című 
regény először 1956-ban, németül pedig 1957-ben.3 

A kötet azonban nem csupán a recepció szempontjából elhanyagolt művekkel 
egészíti ki az első világháború irodalomtörténetét, hanem olyan izgalmas összeha-
sonlító elemzésekkel is, amelyek a korabeli német és magyar nyelvű irodalom rep-
rezentánsait állítják egymással komplex viszonyba. Ritz Szilvia tanulmánya Vészi 
Margit, Molnár Ferenc és az osztrák Alice Schalek nagyjából egy időben született 
háborús tudósításainak szellemiségét veti össze egymással, rákérdezve patriotiz-
musuk, háborús lelkesedésük és reflektáltságuk mértékére és időbeli változásaira. 
Orosz Magdolna a háború közvetlen tapasztalatát, friss frontélményeket feldol-
gozó, 1916/1917-es műveket hasonlít össze, Balázs Béla háborús naplóját és a ke-
vésbé ismert – budapesti születésű, de németül író – Andreas latzko novelláskö-
tetét. E két merőben eltérő poétikával és retorikával operáló mű szembeállításából 
több érdekes tanulság következik, amelyekről még szót kell ejtenünk. 

A  kötet koncepciójához híven olyan német nyelvű szerzők is helyet kaptak 
benne, akiknek a neve mára csupán a korszakot behatóan ismerő irodalomtör-
ténészek számára cseng ismerősen. Itt van például a sziléziai Arthur Silbergleit, 
latzkóhoz hasonlóan egykor Stefan zweig pártfogoltja, akinek a költészetében 
– mint a róla szóló tanulmány szerzője, Detlef Haberland bemutatja – egyedülálló 
módon keveredik a zsidó hagyomány a katolikus miszticizmussal; vagy az 1914-

2  Wittlin, Józef, A föld sava, ford. Borongó Ferenc, Pozsony, Eugen Prager Könyvkiadó Válla-
lata, 1937. Wittlin egy másik híres galíciai Joseph barátja és fegyvertársa volt, Joseph Rothé, akivel 
együtt tanult lembergben, majd együtt is jelentkezett önkéntes katonai szolgálatra 1916-ban. 

3  Petrescu, Cezar, Sötét évek, ford. Boros Ferenc, Bukarest, Irod. és Műv. Kiadó, 1956; illetve 
C. P.: Umdüsterung, Bukarest, Verl. für fremdsprachige literatur, 1957, később a Der Morgen ki-
adásában, Berlin, 1963.
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ben mindössze 25 évesen elesett Alfred lichtenstein, az expresszionista költészet 
nagy reménysége, akinek háborús verseit Mihály Csilla tanulmánya ismerteti. 

Ha az oly különböző származású, világnézetű és esztétikai alapállású írókról és 
költőkről szóló tanulmányokat összeolvassuk, világosan kirajzolódik az a néhány 
kérdés, amely az életművek minden különbözősége ellenére összeköti száz évvel 
későbbi olvasóik tapasztalatát. Az egyik ilyen kérdés, amely újra és újra felbuk-
kan a kötet tanulmányaiban, a háború szimbolikus potenciáljára vonatkozik, tehát 
hogy a háború mi minden helyett áll, azaz minek a metaforája az egyes művekben, 
s ezzel szoros összefüggésben, mondhatni az előbbi kérdés fonákjaként: hogy a 
háborút mi minden helyettesíti, azaz milyen metaforáit, allegóriáit találjuk az egyes 
szövegekben. Mindez pedig beágyazódik abba az átfogóbb szempontba, amely az 
értelemtulajdonítás nagy kihívására adott különböző válaszok áttekintését teszi 
lehetővé. Hiszen mindenekelőtt a jelentés és az értelem válsága következett be 
a világháborúval, még ha nem is minden írónál azonnal és egyenlő mértékben, s 
vannak olyan írások is, amelyek nem az értelemkeresés, hanem éppen a fokozatos 
értelemvesztés folyamatát viszik színre, egészen az írás értelmének megkérdő-
jelezéséig. Ezenkívül szinte minden tanulmány – explicit vagy implicit módon 
– foglalkozik a cezúra kérdésével, hiszen amíg a történettudomány szempontjából 
talán nem kérdés, hogy az első világháború választóvonalat jelentett-e politika- és 
társadalomtörténeti szempontból, addig ez az irodalom területén egyáltalán nem 
magától értetődő, legalábbis ha nem egy átfogó periodizáció megtámogatására 
keresünk érveket, hanem az egyes költői-írói életművek alakulását vizsgáljuk eb-
ből a szempontból. S végül több tanulmányban ott kísért a felelősség pusztán iro-
dalmi szemszögből nehezen megfogalmazható problémája, amely az írók kezdeti 
háborús lelkesedésének közismert tényétől a mészárlás átesztétizálásáig terjed. 

A már említett Alfred lichtensteint, mint Mihály Csilla tanulmányából meg-
tudjuk, már a korabeli recepció is az expresszionizmus stílusjegyeinek egyik meg-
teremtőjeként tartotta számon (11); Jakob van Hoddisszal folytatott abszurd ver-
senyfutása az elsőbbségért talán ma már kevésbé érdekes, mint az a tény, hogy 
verseinek világvége-szcenáriója, egy szekularizált apokalipszis groteszkre hangolt 
jelenetei Mihály szerint mit sem változtak a világháború eljövetelével (25). Azt is 
mondhatnánk, hogy az expresszionizmus legvadabb világvége-vízióin már nem 
tudott túltenni a harctéri tapasztalat sem, tehát, legalábbis lichtensteinnél, nem 
válik irodalmi cezúra a szélsőséges valóságtapasztalatból, ahogyan a képalkotás 
tekintetében is az bontakozik ki Mihály elemzéseiből, hogy a háború az átfogóbb 
világvége-allegóriák része marad. Nagyon érdekesen rímel minderre a következő 
írás, Csúri Károly Trakl-tanulmánya. Csúri egy „alapnarratíva” (29) meglétét mu-
tatja ki Trakl költészetében, amely a Sebestyén álomban ciklus egészének és egyes 
verseinek konstrukciós elvét is nyújtja. Ez a narratíva az ember Istennel folytatott 
harca, az ember szándékolt vagy szándékolatlan bűnbeesése folytán bekövetkező 
pusztulása és annak virtuális meghaladása, a transzcendentálódás felsejlő lehető-
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sége – feltámadás, újjászületés, kegyelem. Csúri meggyőzően mutatja be, hogy ez 
a narratíva, amely gyakran a háború metaforikáját használja már a háború előtt 
is, egyrészt nem független Trakl személyes egzisztenciájának „bűn és bűnhődés” 
sémájától (húgával folytatott feltételezett viszonyától), másrészt pedig nem mó-
dosul jelentősen a harctéren írott versekben sem. Így meglepő módon még a hí-
res Grodek című vers is – amelyben, mint Csúri felhívja a figyelmet, nincsenek is 
küzdő felek, csak „hősök” – gazdagabb értelmezést nyer, ha nem csupán a hábo-
rús valóságra, hanem az azon túlmutató értelemhorizontra, az apokalipszis és fel-
oldozás sémájára vonatkoztatjuk (40). A Trakl-versek „valóságtranszformációja” 
tehát, ahogy a szerző írja, nem megy át szemantikai változáson a háború előtti 
versekhez képest (43), kisarkítva megint csak azt mondhatnánk, hogy a háború 
csak az egyik lehetséges metaforikát nyújtja az erőszak és a pusztulás más jelene-
tei mellett. lichtenstein és Trakl verseiben a két tanulmány alapján kimutatható 
egy közös képi világ is, amennyiben mindkét költő előszeretettel nyúl egyrészt a 
fenyegető természeti jelenségek, főleg a (közelgő) vihar, másrészt a bibliai apo-
kalipszis képeihez. Ehhez a tartalmi egységhez tartozik még Detlef Haberland 
tanulmánya Arthur Silbergleit költészetéről. Silbergleitnél a modern háború ri-
deg materialitása, egyáltalán az események borzalma olyan mértékben kimarad a 
versekből, s olyan erősen érződik valami vak és makacs ragaszkodás a szépséghez, 
hogy Haberland elsőként a fin de siècle esztéticizmusához való hozzárendelésén 
gondolkodik el (47). A nyugati fronton, Flandriában írt verseiben nincsenek is 
katonák, csak a „pásztorok” tűntek el az országból, s a lövészárok helyett Kháron 
ladikján, a mítoszba transzponálva hagyják el a holtak ezt a világot. A szakralizá-
ció nyelvi mintái (51) működnek a keleti fronton írt versekben is, amelyeket átsző 
a keleti zsidóság hitvilága és a katolikus miszticizmus; egy prózadarabjában a se-
besülteket ápoló szanitéc Jézussá stilizálva bolyong a frontok között. Haberland 
meggyőzően mutatja be, hogy Silbergleit tehát nem az esztéticizmus képviselő-
jeként, hanem inkább vallások között közvetítő, a hit vallástól független erejében 
bízó költőként tartandó számon (56), s ekként próbál végérvényes értelmet köl-
csönözni a borzalmaknak. 

Ha az eddig említett tanulmányok esetében az lehetett megfigyelésünk tárgya, 
hogy a háborúnak milyen metaforáit azonosíthatjuk, illetve a háború minek a me-
taforája a vizsgált költők verseiben, akkor a dadaizmus első világháborúhoz való 
viszonyulásáról szóló írás esetében – amelynek szerzője Cornelius zehetner – a 
háború esztétikájának kérdése helyett egy reflexiós szinttel feljebbről indulunk, s 
háború és esztétika viszonya a művészet autonómiájának általánosabb kontextu-
sában válik problematikussá (57). Hiszen a reprezentáció kultusza ellen dolgozó 
dadaizmus esetében, mint zehetner kiemeli, alapvető hermeneutikai nehézséggel 
van dolgunk (57), amikor „a háború tematizálását” vagy „a háború elleni tiltako-
zást” szeretnénk azonosítani. Ha egy költészet a jelentés szétzilálásán és a szub-
jektum felszámolásán dolgozik, és a szemantikai komponensek helyett a szöveg 
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materialitására helyezi a hangsúlyt, felmerül a kérdés, hogy „Ki jelenít meg mit? 
Mi reprezentál kit? Ki kicsodát, és mi micsodát?” (63, saját ford. – K. E.). zehet-
ner tanulmányának summája, hogy a dadaizmus manifesztumainak egy része és 
a programszerű megnyilvánulások, a visszaemlékezések, önéletrajzok mind egy-
értelműen háborúellenesek (ami a dada nemzetköziségének és univerzalizmusá-
nak is egyenes következménye), azonban a világháború megjelenítését értelmezni 
a dadaizmus irodalmában – vegyük csak Walter Serner megfogalmazását, amely 
szerint a háború: „a lehető legsúlyosabb hasmenés”, a béke pedig: „a katasztrófa” 
– szinte képtelenség. 

A komparatisztikai tanulmányok közül Orosz Magdolna már említett írása egy 
másik perspektívából és újabb műfajok révén világít rá a reprezentáció bonyo-
dalmaira háború és irodalom összefüggésében. Andreas latzko és Balázs Béla 
egyaránt a legközvetlenebb harctéri tapasztalatokkal rendelkeztek, de míg latzko 
tartalékos tisztként behívót kapott, addig Balázs önkéntesnek jelentkezett 1914-
ben, s ez a tény már világos jelzést ad kettejük teljesen eltérő attitűdjére vonat-
kozóan is: Balázs valami nagyszabásút várt a háborútól, meghatározó élményt és 
belátásokat. A tanulmány végkövetkeztetését pedig talán úgy lehetne összefog-
lalni, hogy míg a pacifista latzko fikcionális harctéri elbeszélései nyilvánvalóan a 
referenciális olvasatot teszik lehetővé, sőt, kívánják meg (és mint ilyenek arattak 
nagy sikert a hasonló szenvedéseken keresztülment olvasóik körében), addig az 
elvileg háborús naplót író Balázs valójában a saját lelki folyamatairól írt egy meg-
lehetősen eklektikus könyvet (Lélek a háborúban), amelyben a háború csak „óriási 
hasonlat, hasonlata az életnek”. Orosz írása végső soron a felelősség kérdését és 
az irodalmi minőség azzal egyáltalán nem analóg viszonyát is feszegeti, amikor 
megjegyzi, hogy Balázs esztétizáló tendenciája „a háború politikai, szociális való-
ságának és az értelmiség felelősségének elfojtásával” (81) egyenértékű, miközben 
latzko egyáltalán nem kockázatmentes, nyílt háborúellenessége éppen „a túl di-
rekt valóságvonatkozás és az abból fakadó kompozíciós-stilisztikai gyengeségek 
miatt” (90 – ford. K. E.) nem szült maradandó novellákat.

Egy időben keletkezett háborús tudósításokról szól Ritz Szilvia tanulmánya is, 
aki Molnár Ferenc Egy haditudósító naplója, Vészi Margit Az égő Európa, illetve 
Alice Schalek Tirol in Waffen (Tirol fegyverben) című könyvét veti össze, és meg-
állapítja, hogy hármójuk közül Schalek az, akinek lelkesedésén, naiv-romantizá-
ló hozzáállásán és sovinizmusán mit sem változtat a másik kettőt egyre inkább 
elborzasztó mészárlás közvetett-közvetlen tapasztalata. A  tanulmány Schaleket 
ellentmondásos figuraként jeleníti meg. Mivel a korabeli recepciója, amelynek el-
durvulásáért állítólag Karl Kraus viseli a felelősséget (98), nincs híján a mizogínia 
megnyilvánulásainak, és Schalek ráadásul úttörő egyéniségként (hegymászó, vi-
lágutazó, haditudósító, újságíró) egy újfajta nőtípust képvisel, nyilván valamelyest 
igazságot kell szolgáltatni neki, másfelől az úttörőség ellenére Ritz nem menti fel 
a propagandista tevékenység vádja alól (100). Ugyanakkor differenciáltan láttatja, 
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hogy Schalek bizonyos 19. századi gondolati minták foglyaként, egy még kidol-
gozatlan műfaj keretei között kereste az útját, csakúgy, mint Vészi, aki stilisztikai 
és szemléleti hasonlóságokat mutat vele, anélkül hogy reflektálatlan lelkesedését 
osztaná. S megvan a közös metafora is: Ritz szerint mindhárom szerző hajlamos 
a háborút grandiózus színielőadásként láttatni (100). Molnár azonban tanulási 
folyamaton megy keresztül, amelynek során nem csupán a háborúnak, hanem 
magának az írásnak az értelme is megkérdőjeleződik, mind nyelvkritikai, mind 
pedig etikai szempontból.

Az első világháború értelmének keresése, mint Bernhard Walcher tanulmá-
nya bemutatja, korántsem fejeződött be a hadműveletek végével. Ez a háború a 
Monarchia országai számára nyilvánvalóan sokkal drasztikusabb korszakhatárt 
jelentett, mint a nyugat-európai államoknak. A 20-as, 30-as évek osztrák publi-
cisztikájában és irodalmában ezért a Claudio Magris által konstatált „Habsburg-
mítosz” mellett virulens volt az ún. „osztrák gondolat” és az azzal összefüggő „Eu-
rópa-vita” is (175), amely szerint a birodalom széthullásával, de annak történelmi 
tapasztalataira építve lehetőség nyílik egy geográfiai, szellemi és kulturális érte-
lemben is Ausztria-központú, a népek békés együttélését megvalósító új Európa 
kialakítására. Walcher szerint az Osztrák–Magyar Monarchia bukását az említett 
diszkurzusokban részt vevő írók „múltbéli és jelenkori európai válságok emblémá-
jaként” fogták fel (176).

Minden részletét nem lehetett bemutatni ennek a sokoldalú kötetnek, ma-
radtak még restanciák, hiszen – különösen a hiánypótlás szempontjából – fontos 
Rácz Gabriella tanulmánya Arnold zweigről, Alexandra Nicolaescu írása Erich 
Maria Remarque kevésbé ismert világháborús regényeiről, illetve Corinna Dziu-
dzia esettanulmánya Walter Hasenclever kánonból való kiszorításáról. De talán 
valamelyest sikerült érzékeltetni a kötet érdemeit, amelyek a kiváló szerkesztésnek 
is köszönhetőek, hiszen a tanulmányok elrendezése finom érzékkel több átfogó 
problémakörön vezeti végig az olvasó figyelmét. Gazdag tartalommal szolgál a 
tekintetben, hogy milyen személyes és kollektív elbeszélésekbe ágyazva, milyen 
retorikai stratégiák segítségével és milyen – ez idáig kevésbé ismert – nézőpon-
tokból próbáltak megbirkózni a közép-európai írók és költők az első világháború 
katasztrófájával. S legitimációnak ez bőven elég. 

Kovács Edit
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Stílus és intertextualitás
Szikszainé Nagy Irma (2021), Intertextuális tükrök –  
Összehasonlító stíluselemzések, Kalligram, Budapest, 399.

Az intertextualitásnak az irodalomban, sőt általában a nyelvben is kiemelkedő je-
lentősége van, így természetesnek tekinthetjük, hogy számos irodalomtudományi 
és nyelvészeti diszciplína számára fontos kutatási téma. E diszciplínák közül kü-
lönösen kiemelhető az irodalomelmélet, a szövegtan és a stilisztika. Ezekben az 
utóbbi évtizedekben számos az intertextualitás jelenségét elméleti szempontból 
vagy elemzésekkel megvilágító szaktudományi munka, könyv, tanulmány szüle-
tett, ezek sorába illeszkedik, ám új teoretikus lehetőségeket és gazdag elemzési 
nóvumokat is felmutat Szikszainé Nagy Irma munkája. E vonások mellett kitün-
tetett jelentőségűvé teszi az ismertetendő munkát komplex, szintetizáló jellege is. 

A rendkívül gondosan, logikusan felépített kötet, bár szerénynek nevezhető al-
címe, az „Összehasonlító stíluselemzések” szerint „csak” elemzéseket tartalmaz, 
lényegében a monografikus igényű tudományos munkák struktúramodelljét kö-
veti, azaz a témájához tartozó elméleti kérdések, a legáltalánosabb kategóriák ala-
pos fogalmi tisztázásával, a módszertani elvek bemutatásával indul (1–3. fejezet: 
Az intertextualitás, Az összehasonlító stilisztika, Az összehasonlító stíluselemzés 
elmélete), ezt követik az elemzések (4. fejezet: Az összehasonlító stíluselemzés 
gyakorlata), majd az eredmények szintetizálása zárja a munkát (5. fejezet: Az ösz-
szehasonlító stíluselemzés jelentősége).

A kötet kulcsfogalmát, az intertextualitást a szerző széles körű szakirodalomra 
és jól válogatott példákra építve, több releváns szempontból is megközelítve, ár-
nyaltan mutatja be (7–16), rámutatva az intertextualitás szépirodalombeli és álta-
lános nyelvi jelenlétének alapjaira is: „Nyelvtudásunk utánzással teremtődik meg. 
A stílust, a stílustípusokat, a műfajokat is ilyen módon sajátítjuk el. Éppen ezért 
nem meglepőek a szövegek közötti hasonlóságok, sőt a kölcsönzések sem” (7). 
A  stilisztika interdiszciplináris jellegénél fogva hangsúlyozottan megjelenik az 
irodalomtudomány nézőpontja is, amely szerint az intertextualitás az irodalmi ha-
gyomány alapvető létmódja, „a szövegek tükröt tartva, egymást értelmezik” (12). 
A funkcionális stilisztika alapelve, -követelménye szerint az intertextualitás szere-
pét, pontosabban szólva poétikai szerepét és hatását már a bevezetésben előtérbe 
helyezi a szerző, az itteni általánosabb jellegű jellemzést aztán majd (természete-
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sen) az elemzések bontják ki, részletezik, igazolják. Eszerint „az intertextualitás 
sokféle szerepet tölthet be: szolgálhat forrásként, gondolatébresztőként, magya-
rázatként” (14). Az intertextualitás fogalmát körüljáró fejezet végül a lehetséges 
megközelítések három alapvető aspektusát emeli ki: az alkotó, a befogadó és a 
szövegelemzés szempontját.

A kötetben összegzett kutatások szorosabban vett diszciplináris keretét az ösz-
szehasonlító stilisztika adja, a stilisztikának ezt a viszonylag kevéssé művelt, bár 
igen ígéretes területét a második fejezet mutatja be általában (17–20), majd az 
idetartozó elemzések módszertana szempontjából a harmadik nagyobb egység, 
Az összehasonlító stíluselemzés elmélete című fejezet (21–30). Az összehasonlító 
stilisztika helyzetéről joggal állapítja meg a szerző, hogy bár „az összehasonlító 
stilisztika régi ága a stilisztikának, de inkább csak elméletben létezik, mert nem 
igazán művelik, a szakemberek ritkán adnak példát összehasonlító stilisztikai 
elemzésre” – ehhez most mindenképpen hozzá kell tennünk, hogy ez a tény már 
önmagában is kiemeli Szikszainé Nagy Irma szóban forgó munkájának jelen-
tőségét. Szabó zoltán, az egykori jeles kolozsvári stilisztikus nyomán tárgyalja 
Szikszainé a „kiterjesztett összehasonlító stilisztika” fogalmát és jelentőségét. Az 
utóbbi kapcsán a következő gondolatot idézi Szabótól, amelynek feltételes módú 
állításait joggal alkalmazhatnánk kijelentő formában az itt ismertetett munkára 
is: „nem egy területen produktívabbá tenné a stilisztikai vizsgálatokat, és a stilisz-
tika interdiszciplináris kapcsolataiban is kedvező hatású lenne, például az össze-
hasonlító irodalomtudomány és ezen belül is elsősorban az irányzattörténet és a 
műelemzés szempontjainak gazdagításában a műfordítások technikájának javítá-
sában” (20). A kötetnek metodikai szempontból az összehasonlító stíluselemzés 
a kulcsfogalma, ezt a szerző a következőképpen fogja fel, illetve definiálja: „Az 
összehasonlító stíluselemzés jellegéből adódóan szövegközpontú, tehát művekből 
kiinduló analízis, de az alkotások keletkezési időpontja kapcsán nyelvi környezet-
be elhelyezett olyan vizsgálat, amely irodalom- és stílustörténeti összefüggésre is 
rávilágít” (24). Az ilyen jellegű elemzések célját pedig az irodalmiság megragadá-
sában, a minél mélyebb, mindig új, mindig más a hermeneutika értelmében min-
dig gazdagodó és sosem lezárt elemzéssel elért szövegértelmezésben látja, amely-
lyel lehetővé válik „a kulturális, a stílusirányzati háttér és a nyelvhasználat stiláris 
kifejezőeszközei, a jelentésekhez hozzájáruló kifejezésformák, a poétikus meg-
formáltság, az esztétikai érték, az egyéni nyelvhasználat variánsainak felderítése a 
szöveg összjátékában” (29).

A kötet legterjedelmesebb fejezete magukat az elemzéseket foglalja magában 
(Az összehasonlító stíluselemzés gyakorlata, 31–377). Ezek négy igen produktív, 
és talán nem túlzás azt is mondani, hogy szakmai szempontból izgalmas, eleve 
sokat ígérő fő szempont köré rendeződnek: (1) intratextuális összevetés, (2) inter-
textuális összevetés egyetlen alkotói oeuvre-ben, (3) a műfordítás mint az inter-
textualitás egyik módja, (4) alkotói párhuzamosságok találkozása és kontrasztja. 
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Az egyes elemzések részletesebb bemutatására most nincs mód, ezért szemlél-
tetésül néhányat emelek ki majd részletesebben, a többit csak röviden említem. 
Intratextuális összevetésben három költői alkotást vizsgál a szerző. Juhász Gyula 
Turris eburnea című versét, a vers kéziratát és kiadásait, Dsida Jenő Tavalyi szere-
lem című versét és lackfi János Költői ugróiskola című művének részleteit. Mivel 
önmagukban az elemzések címei is igen informatívak, jól eligazítanak az elemzés 
fő irányáról, illetve módszeréről, ezeket is érdemes itt felsorolni: Változatlan válto-
zó; Funkcióváltó variációs ismétlés; Versforma-áthallásos stílusvariánsok.

Az egyetlen alkotói oeuvre-ben megjelenő intertextualitás itt elemzett példái 
a következők: Szabó lőrinc: Mindenütt ott vagy – Mert sehol se vagy (Temati-
kus intertextualitás párversekben); Móricz zsigmond: Tragédia – Egyszer jóllakni 
(Motivikus intertextualitás novellák párbeszédében); Kossuth lajos vezércikke 
és toborzó beszéde (Retorikai intertextualitás műfajok párbeszédében). – Mivel a 
jelen esetben a recenzens fő szakterülete a prózastílus, engedtessék meg számára 
annyi személyesség, hogy kissé részletesebben szóljon a két Móricz-novella elem-
zéséről. Először is talán az említendő, hogy ez az elemzés már terjedelmével is 
jelzi, hogy különösen széles körű, alapos analízisről van szól (75; 91–120). A két 
novella elemzésre választásáról szólva pedig érdemes arra is tekintettel lenni, hogy 
ez a választás (egyebek mellett) megmutatja azt is, hogy mindig érdemes újból 
és újból hozzányúlni klasszikus irodalmi művekhez, mert az új szempontok re-
leváns új elemzési eredményeket hozhatnak. És nem mellékesen az is szót ér-
demel, hogy itt a közoktatás szempontja is megjelenik, hiszen a két novellát a 
közoktatásban is tanítják, tanulják. Így tehát ez a példa is jól mutatja, hogy a 
közép-, de akár az általános iskolai oktatás számára is kiválóan hasznosítható 
Szikszainé Nagy Irma munkája, nem is beszélve arról, hogy az új típusú érettsé-
giben kitüntetett szerepet kapnak az összehasonlító elemzések. Hogy mennyire 
komplex szempontrendszert alkalmaz a szerző, jól mutatja az, ha szemügyre 
vesszük, milyen kérdéseket is fogalmaz meg az elemzés elején: Mi teszi irodal-
mi alkotássá ezt a két prózai szöveget? Miféle alkotói érdeklődés köti össze az 
elemzésre választott műveket? Mi az újrakonstruált éhség-téma többlete? Mi 
a két novella rendezőelve? Miben érhető tetten az író állásfoglalása? Miként 
függ össze a szövegműfajjal a novellák stílusa? Milyen ábrázolásmód jellemző 
a Tragédia és az Egyszer jóllakni című novellára? Miben sajátos Móricz narratív 
technikája? Melyek a tudatábrázolás típusai a novellákban? Hogyan vetül ki a 
főszereplők lelkivilága, érzelmei, vágyai, mentális állapota a nyelvi megformálás-
ra? Milyen funkciót töltenek be a móriczi rövid mondatok? Miféle szerepet lát el 
a beszéd mint tett az elbeszélt történetbe ágyazva? Mi jellemzi az epikus szöve-
gek nézőpont-szerveződését? Hogyan képezik le a novellák a szereplők közötti 
viszonyokat? Az e kérdések által közvetlenül jelzett jellemzők, szövegsajátosságok 
mellett még olyan stílussajátosságokra is kitér a szerző, mint Móricz címadásának 
jellege, a névadás jelentést sugalló szerepe, a metakommunikáció mint a gondolat 
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és az érzelem kivetítése, a novellák tér- és időstruktúrája, a móriczi népi-tájnyelvi 
stílus, prózaritmus és a „látható nyelv”.

A műfordítást mint az intertextualitás egyik létmódját vizsgáló – a fordítás-
tudomány eredményeit is hasznosító, egyúttal értelemszerűen fordítástudományi 
tanulságokat is nyújtó – alfejezetben először Paul Verlaine Chanson d’automne-
jának két fordítását, Tóth Árpádét (Őszi chanson) és Szabó lőrincét (Őszi dal) 
veti össze a szerző. Ezután a biblikus nyelv stiláris változatait vizsgálja a Jónás 
könyvének stiláris jellemzőit analizálva régi magyar bibliafordításokban, mégpe-
dig négy fordítást kiemelve: a legrégebbinek tartottat, a bécsi kódexbelit (a 15. 
század első fele), Heltai Gáspárét (1552), Károlyi Gáspárét (1590) és Komáromi 
Csipkés Györgyét (1685/1717).

A legterjedelmesebb, Alkotói párhuzamosságok találkozása és kontrasztja című 
alfejezet a következő elemzéseket tartalmazza: Intertextuális térben kreatív átírás, 
Nagy Ignác: Tisztujitás – Parti Nagy lajos: Tisztújítás; Áthallásos tovább örökí-
tés, Kosztolányi Dezső: Ha negyvenéves elmúltál – Tóth Krisztina: Delta; A líra-
hagyomány újraírása, Kosztolányi Dezső: Boldog, szomorú dal – Parti Nagy la-
jos: Van utcarím; Funkcióváltás ellenében is létező intertextualitás, HB – halotti 
beszédek – Kosztolányi Dezső: Halotti beszéd; Egy műfaj hagyományozódása és 
metamorfózisa, A szertartási és a költő litániák polifóniája; A drámai hangnem 
változatai az újramondásban, Katona József Bánk bán című drámájának Tibor-
ca és a modern Tiborcok; Parafrázisban újraírt költői képek, Szabó lőrinc: Lóci 
óriás lesz – Vörös István: Misi óriás pizzát vesz; A valódi költészettel párbeszédet 
folytató slam poetry, Föltámadott a tenger; Intertextuális játékok görbe tükrökben, 
Tóth Árpád – Karinthy Frigyes és Varró Dániel paródiái célkeresztjében. Mint 
ebből a felsorolásból is kitűnik, az alfejezet rendkívüli és vonzó változatosságot 
mutat mind a kiválasztott szövegek műfaját, mind keletkezési korát, mind pedig 
az alkalmazott szempontokat tekintve. Kissé részletesebben az utolsó elemzésről 
szólok, ezt azért választottam, mert tapasztalatom szerint az irodalmi paródia az 
alkotók és az olvasók körében egyaránt szinte kortalanul népszerű, igen széles 
körű érdeklődést kiváltó műfaj, emellett pedig stilisztikai szempontból is igen lé-
nyeges tanulságokat kínál az idetartozó művek vizsgálata. 

Az irodalmi karikatúrák elsőként eszünkbe jutó jellemzője a stílusutánzás mel-
lett valószínűleg a humor. Nagyon is adekvát tehát az a megközelítés, amellyel 
Szikszainé Nagy Irma arra keres választ, hogy az általa vizsgált szövegekben me-
lyek a humor eszközei a mondatok, a szintagmák, a szavak, a képek és az alakza-
tok szintjén, illetve milyen specifikus nyelvi eszközökkel fejezhető ki a komikus 
stílus. Ezek mellett a következő kérdéseket teszi fel: Mi tette kiváló irodalmi ka-
rikatúrává Karinthy Frigyes művét? Milyen poétikai funkciónak tesz eleget Varró 
Dániel verse? Mik ezeknek a paródiáknak a forrásai? Az elemzés, illetve általá-
ban a kötetbeli elemzések összessége alaposságának demonstrálása érdekében is 
kiemelendő, hogy a szűkebben értett szövegvizsgálatot a jelen esetben is alapos 
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fogalmi tisztázás (Az irodalmi paródia fogalma című rész, 364–365), műfajtörté-
neti áttekintés (A szépirodalmi paródia hagyománya című rész, 365–367), illetve 
a legfontosabb vonatkozó szakirodalomra épülő általános jellemzés (Az irodalmi 
karikatúra humorának sajátossága című rész, 367) előzi meg. Az elemzések tu-
datos és gondos felépítésével kapcsolatban itt hadd említsem meg azt is, hogy a 
szerző következetes módszertannal először minden esetben meghatározza elem-
zése kiindulópontjait (lásd az elemzések „Az összehasonlító stíluselemzés kiin-
dulópontja” című részeit), az elemzések végén pedig összefoglalja a legfontosabb 
tanulságokat („Az összehasonlító stíluselemzés következtetései” című részekben). 
Ez a módszer nemcsak olvasóbarát, ti. segíti, megkönnyíti az elemzések megér-
tését, a lényegkiemelést, hanem mintaként is szolgálhat mindazok számára, akik 
hasonló elemzésekre vállalkoznak.

Az ötödik, záró fejezetben (378–381) az összehasonlító stíluselemzés jelen-
tőségéről foglalja össze gondolatait a szerző. Ezek legfőbb szerepét abban lát-
ja, hogy magyarázataikban választ próbálnak adni arra, hogy a szövegek mitől, 
milyen nyelvi-poétikai-stilisztikai-retorikai eszközöktől válnak irodalmi alkotá-
sokká. Emellett, illetve ezt részletezve még számos megfontolandó gondolattal, 
illetve részint, mondhatni, biztatással találkozunk, például ezzel: „Az összehason-
lító stíluselemzés nagyban hozzájárul az irodalmi alkotások többoldalú értelme-
zéséhez, a költői-írói nyelv jellemzőinek alaposabb feltárásához és ezzel a tudatos 
irodalomolvasáshoz és -értéshez” (380). Szabó zoltán nyomán arra is felhívja a fi-
gyelmet a szerző, hogy az összehasonlító stíluselemzés a stílusművelésnek is hasz-
nos eszköze lehet, hiszen hozzásegít a pragmatikai tényezők figyelembevételével a 
megnyilatkozás alkalmához, a témához, a szövegműfajhoz illő stílusváltozat, -ár-
nyalat és stiláris eszközrendszer megválasztásához. Ez utóbbi gondolat egy olyan 
aspektusra hívja fel a figyelmet, amely a közoktatás szempontjából különösen ígé-
retes, kiaknázásra váró lehetőséget jelent.

A  könyvet „Az összehasonlító stíluselemzés szakirodalmából” című gazdag 
bibliográfia (382–399) zárja, amely jellegénél fogva értelemszerűen igen jól hasz-
nálható gyűjtemény mindazok számára, akik akár az összehasonlító stíluselemzés 
elméletével, akár gyakorlatával kívánnak foglalkozni. A téma interdiszciplináris 
voltából adódóan egyaránt találhatunk itt nyelvészeti, ezen belül főleg stilisztikai 
és irodalomtudományi munkákat.

A szerző még elemzései bevezetéseként Németh G. Bélát idézi egyetértőleg: 
„Márpedig meglévő példák elemzése nélkül a legbölcsebb és legújabb elméleti 
fejtegetések is sovány tanulságot s még kevesebb bizonyító erőt kínálnak” (32). 
Összességében az ismertetett munkáról elmondható, hogy e gondolat szellemé-
ben nagyszámú, alapos, szempont- és gondolatgazdag elemzésével – ideértve az 
ezekben érvényesített, illetve emellett is kifejtett elméleti-módszertani elveit, té-
teleit – sok hasznos, továbbvihető, továbbgondolandó tanulságot nyújt mindazok 
számára, akik akár szakemberként, azaz kutatóként, tanárként, egyetemi hallgató-
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ként vagy egyszerű érdeklődőként többet szeretnének megtudni az irodalmiság, a 
poétikum, a stílus és általában a nyelv mibenlétéről. Ezért is reméljük és várjuk az 
itt bemutatott kutatás folytatását a szerzőtől és a szaktudomány többi, „illetékes” 
képviselőjétől. E könyv bőven elegendő „bizonyító erőt kínál” a stilisztika és az 
irodalomtudomány számára arról, hogy az összehasonlító stilisztika, az „intertex-
tuális tükör” nagyon hasznos új eredményekkel szolgálhat, ezzel elősegítve mind 
az irodalomtudomány, mind a stilisztika előrehaladását.

Pethő József
főiskolai tanár

Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Kar
Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Intézet



S Z E N D I  Z O LT Á N

Szövegstruktúrák tipológiája
Wolfgang Borchert rövid történetei 

(Csúri, Károly: Wolfgang Borcherts Geschichten. Grundschema, Varianten, 
Feinstrukturen. Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2022.)

Wolfgang Borchert a háború utáni nagy generáció eszmélésének és eszmélteté-
sének kimagasló képviselője, aki korai halála ellenére jelentős életművet hagyott 
hátra. Ugyanakkor – kortársaiéhoz hasonlóan – az ő művészete is háttérbe szo-
rult az elmúlt évtizedek történeti-esztétikai változásai során. Az elmozdulások 
vagy éppen gyökeres fordulatok iróniájához tartozik, hogy az 1945 utáni iroda-
lom reveláló értékfelmutatásából ma már a maradandó látszik tünékenynek. Mert 
mindaz, ami Borchert vagy Böll műveiben a kíméletlen szembenézést művészi 
összetettségében jeleníti meg, s ezzel egyszersmind a „Kahlschlagpoesie” döbbe-
net-gesztusait már a keletkezés pillanatában meghaladja, a poétikai világ máig is 
érvényes sorsjelentéseit hordozza, melyeket az egymást váltogató divatirányzatok 
sem képesek megszüntetni. 

Csúri Károly monográfiája éppen ezért több szempontból is nagy jelentőségű. 
Egyrészt azért, mivel ez a mű tudományos jelentőségével eleve a feledni látszott 
borcherti kisepikára irányítja a figyelmet. Ugyanakkor a szerző a Borchert-elbe-
szélések mélystruktúráinak jelentés-összefüggéseit vizsgálja, így az egyéni sorsok 
létértelmezéseiben az általánosabb, a keletkezés személyes és korszakos élménye-
in túlmutató érvényességét is felmutatja. Anélkül, hogy elméleti koncepciójában 
vagy szövegértelmezési gyakorlatában a kettő egymástól elkülönülne. Miként ezt 
már Csúri Károly korábbi munkáiban is láthattuk, így például a legutóbb megje-
lent Trakl-monográfiájában, az elméleti alapvetés koherenciája sohasem szünteti 
meg az elemzett művek élményhatását. Ez pedig minden bizonnyal abból követ-
kezik, hogy a tudományos elvonatkoztatás nem a művek világától függetlenül, 
hanem azok mélyebb feltárásából jön létre. Keveseknek sikerül megtalálni ezt az 
egyensúlyt, mivel ennek a megközelítési módnak feltétele az a belátás, hogy az 
irodalomtudomány sem lehet öncélú elméleti feltevések kísérleti terepe, amennyi-
ben legfontosabb célját, a sohasem lezárható megismerést követi. Az empirikus 
szövegvilág megőrzésének és a tudományos elvonatkoztatás következetes gyakor-
latának egymásra építése képezi tehát ezúttal is Csúri szöveginterpretációjának 
alapját. A feltárás és összegzés folyamatai ebből következően ellentétes irányokat 
követnek. Míg az elméleti alapvetés a borcherti kisepikai művek egyediségéből 
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indul ki, a monográfia egésze már a szövegstruktúrák rendszerében értelmezi az 
alkotásokat. Így az értekezésben először a történetek különböző szintű struktúrái 
kerülnek bemutatásra és értelmezésre, míg a második, nagyobb terjedelmű rész 
már a művek részletes elemzését tartalmazza, anélkül hogy az elemzések során 
az elméleti koncepció bármely részleteiben is érvényét veszítené. Ennek lénye-
ge pedig az, hogy a Borchert-történetek szerkezete közös strukturális egységet, 
„alapsémát” foglal magában, amelyet az egyes művek különböző variációkban je-
lenítenek meg. A szerző azonban arra is felhívja a figyelmet, hogy mivel „a séma 
több előzetes szövegmagyarázat eredményét foglalja össze, szükségképpen általá-
nos jellegű, s így nem kizárólag a Borchert-történetek felépítésére jellemző”1. Ez 
a kitétel egyértelműen hangsúlyozza, hogy az elméleti alapvetés nem életműre 
behatárolt, hanem strukturális rendszerével átfogó szövegértelmezéseket tesz le-
hetővé. Ugyanakkor mind a sémavariációk, mind pedig a „finomstruktúrák” az 
egyes művek árnyaltabb szemantikai és poétikai megközelítését biztosítják.  

A Borchert-történetek alapsémájának három szerkezeti egységét Csúri – saját 
szavaival: „leegyszerűsítve” – az alábbiak szerint foglalja össze: „(a) A kiindulási 
állapotban a főszereplő egy harmonikus védettség része; (b) A védettség állapo-
tából a főszereplő a kitaszítottság diszharmonikus átmeneti állapotába kerül; (c) 
A kitaszítottság átmeneti állapotából a főszereplő a hazatérés folyamatában pró-
bál visszakerülni egy új védettség harmonikus záró állapotába.”2 Még akkor is, 
ha ezek az alapegységek nem minden műben, és főként nem azonos hangsúllyal 
vannak jelen, a szövegvilág egésze a tragikus sorsszerűség e lineáris fokozatait – ha 
látens formában is – mindig tartalmazza. Nem véletlen azonban, hogy közülük a 
középső rész, amely az átmenet állapotát jeleníti meg, válik dominánssá. Hiszen a 
Borchert-elbeszélések központi alakjai a vesztett biztonság állapotából próbálnak 
újabb kapaszkodót találni – többnyire reménytelenül –, mivel a háború borzalmai 
mindvégig kísértenek életükben.

Csúri a kiválasztott elbeszélések részletes elemzésének bevezetőjében hang-
súlyozza, hogy a művek csoportosításakor tudatosan nem az alapséma szerkezetét 
követi, mivel ez az eljárás azt a látszatot keltené, hogy az elbeszélések együttese 
tipológiájában a visszatérés folyamatát az átmeneti kiszolgáltatottság-állapotából 
a végső állapot menedékéhez mintegy rendszerszerűen jeleníti meg. Valójában az 
elbeszélői életművet a lineáris folyamat helyett sokkal inkább a szerkezet cikli-
kussága jellemzi. Magának az alapsémának a szerkezetét a szerző a Billbrook című 
elbeszélés rendkívül részletes elemzésével mutatja be, mivel ebben a műben – ki-
vételként – a kiinduló állapot is meghatározó szerepet kap. Bill Brook repülős őr-
nagy a háború után Hamburgba utazik, ahol megdöbbenve szembesül a korábban 
általa is képviselt háborús cselekmény borzalmas következményeivel. A kanadai 

1  Csúri Károly, Wolfgang Borchert történeteinek szerkezetéről, Filológiai Közlöny 2021/1., 121.
2  Uo. 123.
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otthonának idilljéből a megvetettség és kitaszítottság állapotába került, számára 
van azonban reális kiút a béke otthonába való hazatérésben.

A továbbiakban a monográfia a sémavariánsok hét módozatát tárgyalja, minden 
esetben a paradigmatikus szövegek összetett vizsgálatával. A fordításomban idé-
zett fejezetcímek szokatlanul részletezők, ami egyértelműen mutatja, hogy a szer-
ző minden esetben hangsúlyt helyez a szövegek szemantikai struktúrái és narratív 
egyediségük közötti egyensúlyra. Az első fejezet témája „A főhős útja az átmeneti 
állapot kiszolgáltatottságától a valós és virtuális védettség kétértelmű végső álla-
potához”. Itt az egyik elemzett novella, A konyhai óra, lélektanilag is átvilágítja a 
szenvedő lélek irracionális látomásának tragikus valóságát. Bár véleményem sze-
rint már ebben a sorsban is látszatvédettségről van szó, címében a második fejezet 
emeli ki ezt a sorshelyzetet („Meghasonlott hősök látszatvédettsége az átmeneti 
állapot kiszolgáltatott helyzetében”). A következő két fejezetben – („A főhősök 
védettsége a kiszolgáltatottság és kitaszítottság átmeneti állapotában”) és („A fő-
hősök átmeneti állapota mint látszólagos kitaszítottság”) – a sorshelyzetek kevés-
bé tűnnek tragikusnak, amire az első esetben a „védettség”, a másodikban pedig a 
„látszólagos” kifejezés utal. Ez utóbbi már pozitív sorsfordulatot is jelez, miként 
ezt A holnapi tűzifa is példázza. A meggyötört életű fiatalember már otthoni kör-
nyezetében is csak gyanakvó, ellenséges embereket lát, és véget akar vetni éle-
tének, amikor anyja véletlenül meghallott mondata, amely fia nélkülözhetetlen 
gondoskodását említi, életének új értelmet ad. Az „Útközben” feliratú két rész az 
átmenetiség kudarcos („a szereplők meghiúsuló visszatérési kísérlete a védettség 
állapotába”) és felszabadító végét („a szereplők sikeres visszatérése a kitaszítottság 
állapotából egy új védettségbe”) tartalmazó novellákat fogja egybe. Végül pedig 
A macska megfagyott a hóban című novella elemzésével a szerző a „szereplők ki-
taszítottságának és védettségének” együttes jelenlétét mutatja be. A monográfia 
egészét összefoglaló „zárófejezet és Kitekintés” a korábban tárgyalt művektől el-
térő történettípusokat tárgyal négy elbeszélés részletes elemzésével. Az „átmenet 
kevert modelljére” a Neki is sok bosszúsága volt a háborúk miatt a példa, míg a 
Poroszország glóriája és A tekepálya a „groteszk azonosulás” eseteit foglalja össze, 
az egyén eltorzult viszonyát az államhoz, illetve háborúhoz. A Marguerite című 
elbeszélés pedig konfliktusában „a felsőbb- és alsóbbrendű ember viszonyának 
ironikus megfordítását” helyezi a középpontba.

Csúri Károly ugyan szerkezeti rendszerekben gondolkodik, de elemzéseiből 
mégsem hagyja ki a részletek empirikus vonzását. Erről tanúskodik a Filológiai 
Közlönyben megjelent és már idézett tanulmányának alábbi megjegyzése is: „Az 
egyes sémaállapotok részben a befogadó, az elbeszélő és a szereplők eltérő pers-
pektívái szerint tovább differenciálhatók. Ennek folytán mindenekelőtt modali-
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tásaik és létezési módjaik változhatnak meg.”3 Mindez azonban semmiképp sem 
fedi el a sémavariánsok alapfogalmainak legmélyebb gyökereit, a „védettség” és 
„kitaszítottság” kettősségét, amely egyszersmind azt is jelzi, hogy Borchert hő-
seinek a létezés végletes lecsupaszítottságát kell megtapasztalniuk, még inkább 
elszenvedniük. Ugyanakkor az elemzések azt is bizonyítják, hogy e sorsokban a 
léthelyzetek csaknem mindig átmeneti állapotokat jelentenek, melyek mozgásá-
ban legtöbbször a kiszolgáltatottság a meghatározó, maga az átmenetiség pedig 
gyakran mindennek tragikus sorsállapotává válik. Egyik legművészibb bizonyí-
téka ennek a Végig a hosszú, hosszú utcán című elbeszélés, amelyet a tanulmányíró 
nem vizsgál, tudván, hogy ez a Borchert-mű a német szakirodalomban a leg-
gyakrabban tárgyaltak közé tartozik, a magyar olvasók számára azonban érdemes 
megemlítenünk, mert itt a hazafelé tartás jelenének végső erőfeszítéseiben a múlt 
és közelmúlt iszonytató képei állandóan megjelennek, és az egyes szám első sze-
mélyű beszédmód – a távolságtartó gesztusok ellenére – Borchert halálhoz köze-
lítő sorsának is leghitelesebb művészi vallomása. 

Bár a jelen monográfia mintegy összefoglaló előzményének tekinthető a szerző 
2021-ben, magyarul megjelent Borchert-tanulmánya, ez azonban aligha pótol-
hatja a részletekre is kiterjedő prózai életmű vizsgálatát. Hiszen csak a „finom-
struktúrák” átfogó elemzése és egymásra vonatkoztatása enged betekintést a poé-
tikai jelentések összetettségébe. Abba a szövegvilágba, ahol a szereplők sorsának 
alapélménye megkérdőjelezhetetlenül valósággyökerű, mégis – szemantikai sok-
rétegűségének egyedisége – a modern létértelmezések legtávolibb horizontját is 
magában hordja. Erre a meghökkentően eredeti két bibliai parafrázis, a Jézus nem 
folytatja tovább, valamint A három sötét király is például szolgálhat, mivel mindkét 
történet a háború kegyetlen nyomorúságában villantja fel Krisztus életét, blaszfé-
mikus áthallás nélkül, a legmélyebbre taszított emberi lét ellenállásaként. A Bor-
chert-szövegek e páratlan gazdagsága, és annak avatott feltárása önmagában is 
indokolja Csúri Károly monográfiájának magyar nyelvű kiadását.

3  Uo. 124.
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Kultúrák és médiumok
(Regéczi Ildikó [szerk.]: Kultúrák és médiumok párbeszéde. Anton Pavlovics 
Csehov. Debreceni Egyetemi Kiadó – Didakt Kiadó, 2021.)

A Kultúrák és médiumok párbeszéde. Anton Pavlovics Csehov című kötet 2021 végén 
látott napvilágot a Debreceni Egyetemi Kiadó és a Didakt Kiadó gondozásában, 
szerkesztőként a hazai Csehov-kutatás egyik legkiválóbb képviselője, Regéczi Il-
dikó jegyzi, aki a kötet bevezetőjét és Schilling Árpád Siráj-rendezése és a létfolyam 
fogalma című tanulmányát is írta. A Kultúrák és médiumok párbeszéde immár a har-
madik darabja annak a könyvsorozatnak, amely összegyűjti a legfrissebb, elsősor-
ban magyar kutatók tollából született, Csehov életművét és annak tovább élését 
vizsgáló tudományos munkákat. Mindhárom kötet Regéczi Ildikó szerkesztésé-
ben jelent meg, azonban nem csupán egymás folytatásainak tekinthetők, ugyanis 
mindegyik más-más megközelítésből tárgyalja a híres orosz dráma- és prózaíró 
munkásságát. Ez a rendkívül erős szerkesztői koncepció egyben azt is tükrözi, ho-
gyan változtak az utóbbi évtizedben a Csehov-kutatás irányai és fő kérdési. 

Míg a sorozat első darabja, a Közelítések–Közvetítések. Anton Pavlovics Csehov 
(Didakt Kiadó, 2011) alapvetően az író életművének keretein belül marad, a ta-
nulmányok fókuszában a csehovi poétika hagyományos(abb) kutatása áll, addig 
a Csehov-újraírások című (Didakt Kiadó, 2016) második kötet, ahogy arra a cím 
is mutat, a csehovi örökség kérdését teszi meg fő tárgyának, vagyis azt, hogy mi-
ként írták tovább, értelmezték Csehov műveit az őt követő írók. Különös figyelem 
irányul a kortárs orosz irodalom két itthon is közismert írójára, ljudmila Ulic-
kajára és ljudmila Petrusevszkajára, akiknek műveit több tanulmány is vizsgálja. 
A tudományos szövegeken túl mindkét kötet tartalmazza az író Вишнёвый сад 
(szó szerinti fordítás: Meggyeskert) című darabjának magyar változatát. A Közelí-
tések-Közvetítésekben Cseresznyéskert címen szerepel Spiró György fordításában,1 a 
Csehov-újraírásokban pedig Meggyeskert címen Ungár Júlia fordítását olvashatjuk. 
A második kötet szintén magában foglal további szépirodalmi szövegeket: lász-
lóffy Csaba két versét, valamint két elbeszélést ljudmila Petrusevszkaja és Galina 

1  2020-ban megjelent egy átdolgozott Spiró-fordítás szintén Meggyeskert címen, a Magvető Ki-
adó gondozásában.
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Scserbakova tollából (Goretity József fordításában), amelyek Csehov egyik leg-
ismertebb prózai alkotását, A kutyás hölgyet írják újra, azonos címen.

A Kultúrák és médiumok párbeszéde alapvetően az azt megelőző két kötet kon-
cepcióját követi: kortárs kutatók tanulmányaiból áll össze, valamint tartalmaz 
szépirodalmi szövegeket és egy interjút is, amelyek egyrészt változatosabbá te-
szik a könyv olvasását, másrészt a tanulmányok mélyebb megértését szolgálják. 
Ugyanakkor fontos különbség, hogy – bár a hazai kutatások túlsúlya megmarad 
– ez a kötet már nem kizárólag magyar szerzők munkájából táplálkozik, egy-egy 
orosz, bolgár és lengyel Csehov-kutató írását is magában foglalja. Szintén ki kell 
emelni, hogy a tanulmányok itt már nem csupán sorra követik egymást, hanem 
tematikus blokkok szerint rendeződnek, így rajzolva ki a kortárs Csehov-kuta-
tás aktuális problémaköreit. Az összesen tizenhat tanulmány öt nagyobb tartalmi 
egységbe szerveződik, ezekben konkretizálódik a kötet címében megjelölt prob-
léma, a Csehov-életmű feldolgozása, mai szerepe, az irodalmi szöveg dialogikus 
viszonya meghatározott nemzeti kultúrákkal (ír és magyar kontextus) és médiu-
mokkal (film és színház): Csehov a film nyelvén; Csehovról ír kontextusban; Jókai-
hatás és Csehov-hatás; Csehov a 20. századelő magyar recepciójában; Csehov a színház 
nyelvén. A kötetet Csehov Három nővér című darabja zárja Kozma András fordí-
tásában, amely a mű egyik legújabb szövegváltozata, a színházi gyakorlatban 2018 
óta van jelen. Csehovot tehát „mozgásban” vizsgálják a szerzők, azt a kérdést járva 
körül, hogyan él tovább a szerző életműve, hogyan marad a mai kultúrában is re-
leváns, aktív, miért térünk vissza hozzá újra és újra.

A Csehov a film nyelvén című rész két tanulmányt foglal magában Kroó Ka-
talintól és Kalafatics zsuzsannától. Kroó Katalin írásának címe Egymásba hajló 
szövegterek. Csehov-művek filmreprezentációjának anyagából. A szerző, a kötet talán 
egyik legkomplexebb írásában, Artur Vojteckij Elbeszélések a szerelemről (1980) és 
Egy szerelem története (1981) című filmjeit vizsgálja, azokat egymással összefüggő 
filmdilógiának tekintve. A szerző a Csehov-életmű egységes „művészi világszem-
lélet[ének], […] poétikai kisugárzás[ának]” gondolatából indul ki, amely „művek 
egymásra íródásának szemantikai felhalmozódásában gyökerezik, és hoz létre az 
alkotásokon átívelő, részben mégis »felettük« megképződő interpretációs emléke-
zetformát” (21), amelynek nyomán az életműben azonosíthatóvá válnak jellemző 
témák, alakok, motívumok, cselekményszálak. Ez a jelenség különös jelentősé-
get kap az úgynevezett „szintetizáló újraírás” esetében (Vojteckij filmjei is ide-
sorolhatók). Az ilyen feldolgozás „azt a művészi esszenciát igyekszik megragadni, 
amelynek alapján hitelesen ráismerhetünk az értelmezett irodalmi forrásvidékre” 
(22). A Csehov-művek gyakori témája a szerelem, amelyek a szerző szerint ma-
guk is egymásba hajlanak, „egységes szövegteret létesítve” – a tanulmány ezt a 
szövegteret, illetve annak szintetizáló transzmediális átültetését teszi meg vizsgá-
lati tárgyává. A konkrét filmek és irodalmi művek elemzésén túl az írásnak fontos 
módszertani hozadékai is vannak, ugyanis a szerző felhívja a figyelmet arra, hogy 
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ezt a fajta „transzmediális poétikát” nem lehet egyirányú, az eredeti irodalmi szö-
vegtől az adaptáció felé mutató komparatisztikai kutatás útján felfejteni, mivel „a 
transzmediális részletek különféle kapcsolódási formáikban strukturálnak új és új 
kontextusokat”, a lényegi kérdés „a belső transzmediális részek összefűzöttsége és 
új műalkotásba foglaltsága, mely […] visszahat az eredeti irodalmi alkotás újra-
gondolhatóságára” (32). Ezen módszertani megfontolás mentén Kroó Katalin kü-
lönböző aspektusokból veszi górcső alá Vojteckij filmjeit, leírva a transzmediális 
újraalkotás folyamatait. Vizsgálja a szerzőség és a keret kérdését, külön figyelmet 
szentelve Csehov és felesége, Olga Knyipper levelezésének, amely a filmekben 
prológusként szerepel; összeveti az elbeszélések és a filmek kronotoposz-rendsze-
rét; rámutat olyan vizuális metaforaláncokra a filmekben, amelyek felerősítik az 
átültetett szövegek kohézióját; illetve foglalkozik azzal, hogyan válnak egységessé 
az eltérő intonációjú modalitással rendelkező művek a filmszövegben. Ezekkel a 
kérdésekkel összefüggésben a tanulmány vizsgálja a belső szöveghatárok dina-
mikáját, valamint a határok eltolásának és átlépésének értelemképző szerepét, 
amelyet az időperspektívák szintjén összekapcsol a pontszerűség és a folyamat 
egymásra vetülésével. Mindezen folyamatok a szerző szerint „a lét és az abban 
való benne állás szemantikai alakzatát rajzolják ki […] a […] filmszöveg olyan 
transzmediális szüzsét teremt, amely hitelesen modellálja a Csehov-poétikában 
megalkotott gondolati univerzum jellemző és fontos vonásait” (46).

Kalafatics zsuzsanna Párbeszéd a csehovi hagyománnyal A. Zeldovics Moszkva 
című filmjében című tanulmányának bevezető része Csehov hatására hívja fel a 
figyelmet a posztszovjet filmművészetben. A 90-es évektől egyrészt jellemző a 
Csehov-művek adaptálása, másrészt „az is megfigyelhető, hogy a kortárs tema-
tikájú filmekben csehovi szüzséelemek, csehovi motívumok, jól beazonosítható 
vagy rejtett idézetek jelennek meg, illetve a dialógusépítkezésben szintén megfi-
gyelhető a csehovi dramaturgia hatása” (49). A szerző az utóbbi jelenséggel foglal-
kozik, Alekszandr zeldovics Moszkva című filmjében tárja fel azon motívumokat, 
amelyek visszavezethetők a csehovi hagyományra. A posztmodern művészet elvei 
mentén készült film bővelkedik intertextuális idézetekben, vizuális nyelvében és 
tárgyi világában egyaránt eklektikus, „már önmagában a forgatókönyv, de külö-
nösen a film egyfajta pastiche-nak tekinthető, mivel különböző idézetek, kulturá-
lis kódok darabjaiból áll össze” (50), a forgatókönyvírók (a rendező és Vlagyimir 
Szorokin) Csehovot sajátos kulturális kódként, metaforaként, alkotásait populá-
ris anyagként kezelik. A szerző érdeklődésének központjában kétféle jelenség áll: 
egyrészt a film csehovi intertextusai, másrészt a posztmodern alkotás és a csehovi 
világkép, létfelfogás rokon vonásai. A tanulmány a cselekmény elemzése mentén 
göngyölíti fel, hogy a film mely szereplője Csehov mely hősét/hőseit idézi meg 
nevével, cselekedeteivel, beszédében és a többi szereplőhöz való viszonyában. Ka-
lafatics zsuzsanna kiemeli, hogy a film, Csehov szemléletével összhangban „el-
vet[i] a bináris oppozíciókat, tagad[ja] a bináris logikát” (53), illetve a jelek a film-
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ben, akárcsak a csehovi poétikában (Andrej Sztyepanov mutatott rá a jelenségre), 
értelmüket vesztik, kiüresednek, disszonancia alakul ki a forma, az elnevezés és a 
belső tartalom között. A filmben ezt az identitásválságot fejezi ki a bábszerűség, a 
teatralizáltság, valamint az én megsokszorozódása. A szerző részletesen értelmezi 
Moszkvát, a cselekmény helyszínét: „a filmben realizálódik a csehovi metafora, a 
hősök egy évszázaddal később eljutottak a vágyott helyszínre” (54) – azonban a 
város díszletszerű, kiüresedett, bár megjelennek a Moszkva-mítosz elemei, a film 
végére „egyre inkább a hiány, a széttört életek, a be nem teljesült vágyak sűrített 
jelképévé válik” (56), a „semminek, a metafizikai ürességnek a helye” (57). Ösz-
szességében elmondható, hogy bár a két tanulmány más típusú filmeket vizsgál 
más-más megközelítésben, mégis hasonló következtetésre jutnak: mind Vojteckij 
dilógiája, mind zeldovics Moszkvája a csehovi létfelfogásra reflektálnak, amely 
az egyes szépirodalmi művekben, de mégis azok összességében, azok „felett” jön 
létre.

A kötet második része a Csehovról ír kontextusban címet viseli, amelyben szak-
munkák és szépirodalmi szövegek váltják egymást: Csikai zsuzsa „Kiváltságos 
párbeszéd” – kortárs Csehov-újraírások Írországban című írását annak egyik vizsgá-
lati tárgya, Brian Friel A Jalta-játék című, A kutyás hölgy nyomán készült darabja, 
míg Gula Marianna a Jalta Dublinban: Csehov-rezonanciák Deirdre Madden Molly 
Fox születésnapja című regényében című tanulmányát az abban elemzett regény egy 
részlete követi magyar fordításban. A hazai olvasónak, aki magukat a Csehov-
műveket ismeri, de az ír irodalomban nem mozog otthonosan, így – más tanul-
mánykötetekhez képest egyedülálló módon – elsődleges olvasmányélményt ad a 
rész, olyan szépirodalmi műveket szerepeltetve, amelyek első ízben jelennek meg 
magyar fordításban. A kötet első két fejezete, bár egészen más kérdést állítanak 
a középpontba, párhuzamosnak tekinthető annyiban, hogy míg a nyitótanulmá-
nyok (Kroó Katalin és Csikai zsuzsa írásai) a csehovi életművet nyíltan adaptáló 
alkotásokat vizsgálnak, addig az azokat követő szövegek (Kalafatics zsuzsanna 
és Gula Marianna tanulmányai) sokkal inkább a csehovi hatás kérdésével fog-
lalkoznak az író életművétől első látásra távol álló, posztmodern és modernista 
művekben.

Csikai zsuzsa átfogó jelleggel ír Csehov írországi fordításairól és adaptációi-
ról, kiemelve azok fő irányvonalait. A szerző a fordítás és az adaptáció fogalmát 
a tanulmányban végig egymás mellett használja, ezt azzal indokolva, hogy az ír 
szerzők és kiadók egyenrangúként kezelik ezeket, sok esetben „fordításként” ka-
tegorizálva a teljes átírásokat is. A kutató szerint az orosz író népszerűsége Íror-
szágban annak köszönhető, hogy az írek „párhuzamot véltek felfedezni a csehovi 
drámákban és novellákban ábrázolt orosz világ és Írország társadalmi-kulturális 
miliője között” – idesorolja a „provinciális, peremvidéki lét megélés[ét], az ebből 
fakadó stagnálás és reményvesztettség érzés[ét]” (61). Az ír szerzők így egyszerre 
folytatnak párbeszédet Csehovval és saját jelenükkel, egyben átformálva az angol 
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nyelvű Csehov-befogadás addig megszokott, felső középosztálybeli nyelvezetét. 
A tanulmány első része az ír színházi Csehov-adaptációkat a nyolcvanas évektől a 
kortárs alkotókig folyamatában tekinti át, majd az egyes részekben összeveti Cse-
hov ismert műveinek változatait, fordításait. A Sirályok című fejezet a Sirály két, 
Tom Kilroy és Michael West nevéhez köthető változatát, a Nővérek Brian Friel, 
Frank McGuiness és lucy Caldwell Három nővér-újraírásait vizsgálja. A Ványa 
bácsik a Ványa bácsit veszi górcső alá Brian Friel és Frank McGuiness adaptá-
ciójában, míg a Házak, kertek Tom Murphy Cseresznyéskertjét elemzi. Az utolsó, 
Moszkvai kávéház, Jalta című rész Brian Friel két művét, a kötetben is szereplő 
Jalta-játékot (A kutyás hölgy színpadi adaptációját), illetve az Utójáték című, úgy-
nevezett sequel-adaptációt vizsgálja. Utóbbi cselekménye gyakorlatilag két darab 
továbbírása, a Ványa bácsi Szonyájának és a Három nővér Andrejének találkozása. 
A szerző ezekben a részekben kitér arra, hogyan reflektáltak a darabok az adott 
korra, az ír politikai és társadalmi-kulturális helyzetre, különös tekintettel a nyelv 
kérdésére. Csehov munkássága az ír közönség számára így kezdetben a kulturális 
dekolonizáció fontos eszköze volt, majd később, amikor erre a szerepre már nem 
volt szükség, megjelent az „idegenítés stratégiája”, hangsúlyossá vált az eredeti 
művek orosz kontextusa.

Gula Marianna tanulmánya az azt megelőző szöveggel ellentétben nem nagy 
vonalakban vizsgálja Csehov befogadásának ír kontextusát, hanem Deirde Mad-
den Molly Fox születésnapja című modernista hagyományokra épülő regényét 
elemzi, egy olyan szöveget, amely nem fordítás vagy adaptáció, hanem sokkal rej-
tettebben foglalja magában a csehovi örökséget. A szerző a regényben fellelhető 
csehovi elemeket „felvillanásokként” írja le, ezek „erőterében Madden szövegé-
nek számos tematikai és textuális eleme csehovi rezonanciákat ölt magára, vagyis 
szubtextuális szinten a szöveg szerteágazó párbeszédet folytat Csehovval” (99). 
Így, bár a regény látszólag nem idézi meg nyíltan az orosz szerzőt, annak mély-
rétegeiben feltárható az író hatása, ezt Gula Marianna több irányból kísérli meg 
leírni. Egyrészt látszólag csak tematikus, de a mű értelmezésében nagy szerepet 
játszó kapcsolatok fedezhetőek fel a Molly Fox születésnapja és konkrét Csehov-
művek között. Kiemelt a Sirály a színházra való reflexión keresztül, valamint A ku-
tyás hölgy a menekülésvágy és az önkontrollvesztés mozzanataihoz, a pszichológiai 
határhelyzetek megjelenítéséhez kapcsolódóan. Másrészt a szerző párhuzamokra 
mutat rá a regény világa és a csehovi művészi világkép között, amely a szereplők 
egy-egy elejtett megjegyzéséből rekonstruálható. Ilyen például a bináris oppo-
zíciókban való gondolkodás Csehovhoz hasonló lebontása. A  regényben ez az 
emlékezés, tehát az idősíkok közötti ugrálás hatására kaleidoszkópszerű lesz, nem 
jut nyugvópontra, oszcillál, a jelenséget a szerző parallaxisnak nevezi. A csehovi 
életmű és a regény kapcsolatát tovább erősíti, hogy a mű tematikus szinten, az em-
lékezésen keresztül intenzíven reflektál a Troubles korszakának nevezett északír 
válság ma is érezhető hatásaira (a huszadik század utolsó három évtizede), vagyis 
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arra a korszakra, amelyben az ír kultúra Csehovval folytatott dialógusa a legin-
tenzívebb volt, és amelyben, ahogy az Csikai zsuzsa tanulmányából is kiderül, 
Csehov művei az ír kulturális identitás önmeghatározásának eszközeként funk-
cionáltak. A regény tehát több szálon is kötődik Csehov szöveguniverzumához, 
amelyeket a szerző mélyen, értő módon, aprólékosan tár fel.

A kötet harmadik része a Jókai-hatás és Csehov-hatás címet viseli, az itt szereplő 
három tanulmány egyrészt azt teszi meg fő kérdésének, hogyan hatott Jókai Mór 
munkássága Csehovra, másrészt Csehov életműve hogyan élt tovább Ivan Bunyin 
és Mészöly Miklós művészetében, a kortárs hatásoktól a 20. század felé haladva. 
Az egy bizonyos nemzeti kultúrára gyakorolt hatásról (Csehov Írországban) így 
bizonyos írók életművén belüli kontextus vizsgálatára tér át a kötet. A  részben 
szereplő első tanulmányt Tatjana Jurjevna Iljuhina jegyzi, akinek „Magyar szüzsé” 
Csehovnál című írását Regéczi Ildikó fordításában olvashatjuk. Csehov korai mű-
veire, ahogy a korabeli humoros irodalomban általában, jellemzőek voltak a „stí-
lusgyakorlatok” és „formajátékok”, amelyek egy-egy elterjedt szövegtípusra vagy 
írói stílusra épültek. Ennek jegyében született a magyar szereplőket és helyszíne-
ket középpontba állító Hiábavaló győzelem című mű, amely „Jókai szellemében 
megírt kisregény[nek]” (141) tekinthető, és bár nem kategorizálható paródiaként, 
az írói álnév használata (A. Csehnote) és a szöveg „fordításként” való feltüntetése 
eltávolító gesztusként értékelhető. A szerző a Jókai-hatás konkrét nyomait ku-
tatja a Csehov-műben (két regényt, a Fekete gyémántokat, illetve Az új földesurat 
emelve ki), középpontba állítva azt a kérdést, hogy miben tér el a két író megkö-
zelítése a kor egyik meghatározó, de az orosz irodalomban nem bevett műfajához, 
a karrierregényhez. Kiemelt a Csehov-mű női főszereplője, Ilka, akivel „össze-
függésben jön létre a karrierregény alapját jelentő, ember és környezete közötti 
konfliktus” (143). A műfaji hagyományoktól eltérően a karrierregény Csehovnál 
szüzsés és pszichológiai sematizálás útján jön létre: egyrészt szelektálja azon ese-
ményeket, amelyek „keretezik” az ilyen típusú történeteket, a kezdetre és a végre 
koncentrálva, magát a karriert csak vázlatosan bemutatva, másrészt a szereplők 
motivációi sem kerülnek részletezésre. Funkciójában ez az eljárás növeli a szöveg 
„játékos jellegét”, és „dezorientálja az olvasót a szerzői elgondolás tekintetében” 
(144). A játék, a szerepjátszás, „az ember és a rákényszerített szerep konfliktusa”, 
az ebből fakadó „illúzióvesztés” a regénytípus központi eleme, amely kapcsán elté-
rés mutatható ki a két író felfogása között: „Csehov számára a klasszikus karrier-
regény minden művészi hitelessége ellenére sem mondja el a »végső igazságot« az 
emberről […] ezáltal erősödik fel nála a bármiféle karrier értelmetlenségéről szóló 
gondolat” (145). Bár a Hiábavaló győzelem első olvasásra puszta stílusimitáció-
nak tűnik, Tatjana Jurjevna Iljuhina műfajpoétikai kérdéseket vizsgálva kimutatja 
Csehov művészi felfogásának már a korai művekben is tetten érhető eredetiségét.

A rész második tanulmánya Rácz Ildikó Mária munkája, aki Pró és kontra: cseh-
ovi hatás Ivan Bunyin prózájában című szövegében a bunyini életmű felől vizs-
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gálja Csehov hatását. A tanulmány bevezetője Csehov és Bunyin kapcsolatának 
életrajzi hátterét tárja fel utóbbi visszaemlékezései alapján, majd áttér a két író 
poétikájának vizsgálatára. A szerző elsőként olyan aspektusokat vesz figyelembe 
(cselekményszerkezet, természetábrázolás), amelyekre már a korban is felhívták 
a figyelmet. Rácz Ildikó Mária kiemeli, hogy bár mindkét író erősen leegysze-
rűsített szüzséjű kisepikai műveket alkotott, míg „Csehov világában az »élet fa-
bulája« elnyeli az eseményeket, Bunyin elbeszéléseinek cselekményszerkezetében 
a lét sajátos jellegzetessége nyilvánul meg” (152), amelyet „kozmikus tudatként” 
is azonosíthatunk. Természetfilozófiájukhoz kötődő létfelfogásukban hasonló el-
térés érzékelhető: bár mindkét író a természetet mint az emberi sors iránt kö-
zömbös entitást ábrázolja, „Csehovnál az emberi létnek magasabb céljai vannak 
[…], Bunyinnál az emberi lét célja a létezés törvényeinek megértése” (153). Az 
1910-as évek elejétől datálható Bunyin a csehovi hagyományt „meghaladó” alko-
tói korszaka, amely művészi koncepciójának „értelmében szereplőinek hétköznapi 
tettei a lét kozmikus törvényszerűségeinek értékhierarchiájába kerülnek” (153) 
– míg Csehov sokszor a morálfilozófiai kérdések felé orientálódik, Bunyin szá-
mára ugyanazon kérdések kozmikus dimenzióba helyeződnek. A  szerző konk-
rét szövegpéldák összehasonlítása mentén fejti fel egyrészt a két író időtlenség-
koncepciójának és ehhez kapcsolódva létfelfogásának különbségeit. A tanulmány 
utolsó része Bunyin befejezetlen, posztumusz megjelent Csehovról című könyvével 
foglalkozik, összefoglalva keletkezéstörténetét és felépítését, alaposan körüljárva 
a Bunyint legjobban érdeklő kérdéseket. A szerző felhívja a figyelmet a mű he-
terogenitására: saját visszaemlékezésein kívül Bunyin a könyv anyagába kapcsolt 
levelezéseket, vázlatokat, valamint más szerzők értekezéseit is. Ez „a mű szerkeze-
tének polifonikus hatást kölcsönöz”, „egyensúlyt teremt[ve] a dokumentarista és 
a szépirodalmi értekezés kritériumai közt” (166). Bunyin koncepciójához hason-
lóan Rácz Ildikó Mária tanulmányának nagy erénye, hogy Csehov Bunyinra tett 
hatását vizsgálva úgy kapcsolja össze a biográfiai anyagot a poétikai kérdésekkel, 
hogy a kettő mégsem mosódik össze, a kifejtés során érzékelhetően elválnak egy-
mástól, így adva átfogó képet a két író és életmű sokrétű kapcsolatrendszeréről.

Molnár Angelika jegyzi a rész harmadik tanulmányát, Közös motívumok Csehov 
A sztyepp és Mészöly Magasiskola című művében. Az írás érintőlegesen kitér Mé-
szöly Miklós oroszországi recepciójára, de fő céljának a címben is megjelölt művek 
közös motívumainak meghatározását és értelmezését tekinti, aprólékosan tárva 
fel, hogyan élnek tovább a Csehov-kisregény bizonyos elemei Mészöly művé-
ben. Az egyik legfontosabb kapcsolódási pont maga a tér (a puszta és a sztyeppe), 
amely kettős természetű: egyaránt hordozza magában a kietlenséget, az unalmat, 
a halált, valamint az élet jeleit, a dinamikus változást. Ez a kettősség tükröződik 
bizonyos szereplőkben, valamint a tér egyes elemeiben is. A tanulmány feltárja, 
hogyan építkeznek, milyen átalakulásukon mennek keresztül a motívumok a hő-
sök térbe való érkezésétől távozásukig. Kiemelt a madár motívuma, amely több 
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szinten is tetten érhető a két műben. A természet kettősségét tükrözi az emberi 
tevékenység is, amely ahhoz hasonlóan kezdetben dinamikusnak tűnik, de végül a 
hőség és az unalom győzedelmeskednek felette. Molnár Angelika kiemelten fog-
lalkozik a fantázia, az álom, a történetmesélés, a legendák szerepével a művekben, 
amely szintén kapcsolódik a világ dualitásához: „Jegoruska számára a sztyeppi 
élet olyan csodálatosnak és ijesztőnek tűnik, hogy a fantasztikum összeolvad az 
élettel, és további kitalációkra sarkallja” (174). Mindkét műben kiemelt a vihar 
epizódja, amely kulminációs pontnak tekinthető, annak kitörése „nemcsak az él-
tető nedvességet, illetve a főhősök átalakulását jelenti, hanem a megsemmisülést 
is” (177). Csehov kisregényében a vihar-epizódot a tűz és a víz motívumkomple-
xuma vezeti fel, amely összekapcsolódik Sárkányölő Szent György legendájának 
bizonyos elemeivel. Ez és egyéb kereszténységhez kapcsolódó motívumok a ku-
tató szerint arra utalnak, hogy Jegoruska nem csupán felnő, de rátalál a keresz-
tény hitre. A Magasiskolában szintén szerepet kap a vihar előtti baljós előérzet, a 
nyugtalanság. A hős mindkét műben elhagyja a teret a vihart követően, legyőzi az 
unalmat és a szorongást, újjászületik, a régi szó helyett rátalál saját, költői szavára. 
Molnár Angelika összehasonlító jellegű tanulmánya a motívumrendszerek fel-
tárásával tehát rámutat arra, hogyan hatott a csehovi poétika Mészöly regényének 
gondolatvilágára.

A  kötet harmadik nagyobb egységének címe Csehov a 20. századelő magyar 
recepciójában, az abban szereplő három tanulmány érdekes adalékokat nyújt az 
orosz író hazai befogadásának tanulmányozásához, poétikai és irodalomtörténeti 
szempontokat ötvözve. A rész első tanulmánya zoltán Dominika nevéhez köthe-
tő, címe Az újságszerűség problémája Csehov életművének kontextusában – Bevezető 
kérdések egy kutatási terület kijelöléséhez. Az írás az újságot interdiszkurzív térnek 
tekinti, amely sokrétű kapcsolatban áll a csehovi poétikával: egyfelől mint az a 
közeg, amelyben megjelentek az író novellái, hat magára a művészi szöveg be-
fogadására, másfelől az újság mint kommunikációs forma magukban a Csehov-
szövegekben is problematizálódik. Annak szemléltetésére, hogy az újság közege 
miként hat az irodalmi műre zoltán Dominika A kutyás hölgy első, Az ölebes asz-
szony című magyar változatát vizsgálja (az Uj Század című hetilapban jelent meg 
először 1900-ban). A szöveg erősen rövidített, illetve jelentős értelmi változtatá-
sokon esett át, így bár Csehov ismert novellája alapján készült „aligha nevezhető 
fordításnak, sőt Csehov magyar recepciójáról sem beszélhetünk a megjelenésével 
kapcsolatban” (188). A változtatások miatt a kétértelműség eltűnik a műből, az 
„újságosítás” hatására a fürdőhelyi románc tipikus történetévé redukálódik, ami 
összefüggésbe állítható a „szezonálisan aktualizált” hirdetésekkel – Csehov elbe-
szélése is az eljárás áldozatává válik. Ez különösen érdekes abból a szempontból, 
hogy az író műveiben is „megfigyelhető, hogy a szüzsék ilyen viselkedési sémákat 
vagy frame-eket működtetnek” (190), ugyanakkor a csehovi szüzsé, a reklámmal 
ellentétben, pont azon alapul, hogy „a gondolkodási sémák nem működnek” (190), 
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ami, ha a hősökben nem is, az olvasóban tudatosul. Pont ettől fosztja meg az ere-
deti szöveget az újság terén belül csak helykitöltőként szereplő Az ölebes asszony. 
A tanulmány az újsághirdetések elhelyezésének gyakorlatát, amelyben a tarkaság 
dominál, a Csehov-kutatásban központi szerepet betöltő „véletlenszerűség poéti-
kájával” (Alekszandr Csudakov terminusa) állítja párhuzamba, ami kapcsán szin-
tén „lehet beszélni az ilyen életszerű válogatatlanság mesterséges modellálásáról” 
(191). A kommunikáció központi probléma a Csehov-kutatásban (Andrej Sztye-
panov monográfiát szentelt a témának), az író műveiben jellemző, hogy „a tömeg-
kommunikációs eszközök nemhogy segítséget jelentenének, hanem rendszerint 
technikai szempontból, de társadalmi intézményként is diszfunkcionálisak”. Az 
újság így „nem a kultúra működő diskurzusaként jelenik meg Csehovnál, hanem 
leginkább mint az értelmet megsemmisítő mechanizmus” (193). zoltán Domini-
ka rendkívül érdekesen teszi fel az újságszerűség kérdését, az újságot és a művészi 
szöveget dinamikus kapcsolatban, mint egymásra kölcsönösen ható szövegtereket 
vizsgálva.

Dukkon Ágnes Gondolatok a magyarországi Csehov-recepció kezdeti szakaszá-
ról című írása összefoglalja a 19. század végi és 20. század eleji kritika és fordí-
tás legfontosabb állomásait, átfogó képet adva arról, hogyan került be Csehov 
a magyar kulturális tudatba. A  tanulmány bevezetője számszerűen tárja elénk 
a hazánkban megjelent orosz tárgyú írások növekedését a 19. század során, rá-
mutatva arra, hogy a „század utolsó évtizedeitől egyre gyorsuló tendenciát mu-
tat a befogadás, […] míg a korábbi orosz írók esetében megfigyelhető egy-egy 
évtizednyi, sőt néha több késés, addig Csehov befogadása már szinte egyidejű” 
(198). Már az 1880-as évek végétől találkozhatunk Csehov írásaival különböző 
lapokban, a századfordulót követően pedig a magyar színházak is műsorra tűzik 
darabjait. Az írás külön figyelmet szentel a két első magyar Csehov-fordító, Sza-
bó Endre és Ambrozovics Dezső munkásságának, kiemelve szerepüket az orosz 
irodalom népszerűsítésében. Prózaíróként Csehov „szinte észrevétlenül vonult be 
a magyar irodalmi köztudatba” (200). Míg kezdetben elsősorban „humoros elbe-
szélései alapján értékelték” (201), később, a fordítások mennyiségi és minőségi ja-
vulásának is hála, sokkal árnyaltabbá vált a róla kialakult kép. A szerző részletesen 
ismerteti Honti Rezső 1924-es írását, aki Csehov világát elsősorban a társadalmi 
determináltság nézetének tükrében értelmezi. A tanulmány záró része áttekinti 
Csehov darabjainak hazai fogadtatását. A századfordulót követően, bár láthatott 
Csehov-darabokat a magyar közönség, az író drámái széleskörűen ismertek csak a 
20-as évekre váltak. Az előadásokban kiváló rendezők és színészek vettek részt, és 
pozitív kritikai fogadtatásban részesültek, a tanulmány külön kitér Földi Mihály, 
Horváth Árpád, valamint Kosztolányi Dezső publicisztikai írásaira. Dukkon Ág-
nes tanulmányában jól szemlélteti a korai Csehov-recepció alakulását, értékelése 
szerint az író népszerűségének titka abban rejlik, hogy „mind a kritika, mind a 
publikum érzékenyen reagált a tipikus orosz problémákra: a passzivitásra, a bele-
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törődésre hajlamos magatartás különféle változataira, a küzdelemre és a kitartó 
munkára való képtelenségre, az illúzió és a valóság ütközésére, a szereplők külső 
és belső világában megjelenő szakadása” (205). 

Cs. Jónás Erzsébet A  szecesszió nyomai Kosztolányi Dezső és Tóth Árpád Cse-
hov-fordításaiban című tanulmánya stilisztikai szempontból elemzi egyrészt a 
korai magyar Csehov-fordítások sajátosságait, másrészt rámutat az ezektől való 
eltávolodásra a későbbi magyar szövegváltozatokban. Az írás nyitánya áttekinti a 
szecesszió művészeti és szellemi irányzatát, amely az 1880-as évektől az 1930-as 
évekig hatott, és „a gyáripar, a tömegtermelés személytelensége ellen tiltakozott” 
(208). A szecesszió kiemelt jellemzői a szín- és fényélmények, a stilizálás, a keleti 
motívumok, az indázó ornamentika, valamint, a magyar szecesszióban, a népi mo-
tívumok használata. Ez a fajta ábrázolásmód nyomott hagyott Kosztolányi Dezső 
és Tóth Árpád Csehov-fordításain is. A kutató kiindulópontja mindkét esetben a 
fordítók műfordítói álláspontja: míg Kosztolányi a „hűség és szépség” alapállását 
fogalmazta meg, Tóth a fordítások aktualizálásának létjogosultságát hangsúlyozta. 
A tanulmány az eredeti orosz szöveggel veti össze a magyar változatokat, bizonyos, 
a szecesszióhoz köthető jelenségekre híva fel a figyelmet. A Kosztolányi-fordítás 
kapcsán ilyen az indázó a mondatszerkezet, valamint a szecesszió és az impresz-
szionizmus stílusjegyeit hordozó szókincs használata. Tóth Árpád fordításával 
kapcsolatban fontos tényező, hogy az író a darabot, a szerző műfaji megjelölése 
szerint komédiaként, a „kispolgári színházi publikum igényeiről alkotott kép[-
nek]” (220) megfelelően fordította, így jellemző a szövegre a stilizált népiesség, a 
csehovi nyelv „színesítése” betoldásokkal, valamint a monológokban tetten érhető 
patetikusság. A kutató felhívja a figyelmet a csehovi szövegtechnika kompozíció-
jának azon sajátosságára, hogy a nagy érzelmek nem nyilvánulnak meg drámai 
gesztusokban, azok a „fecsegő felszínen” keresztül rajzolódnak ki. A jelenséget a 
Három nővér különböző magyar változatainak összevetésével szemlélteti, Koszto-
lányi, Háy Gyula és Stuber Andrea fordításait véve tekintetbe. A szecessziót köve-
tően már az újabb szövegkiadások is módosítottak Kosztolányi és Tóth szövegén, 
„kitörölték a terjengősnek tűnő, túlságosan expresszív, érzelmes, fokozó, magyará-
zó részeket, egyszerűsítették a jelzőket, tárgyias szinonimákat választottak” (228). 
Ennek okát a szerző a „tárgyias-intellektuális” realizmus korának beköszöntében 
látja. A tanulmány zárógondolatai felvetik a tárgyalt jelenség vizsgálhatóságát a 
kognitív poétika megközelítésében, amely perspektívában a szecesszió nyelvi je-
gyeinek eltűnése magyarázható azzal, hogy „a századelő eszmeisége a későbbi 
befogadónak már nem kapcsolódott a nyelvi jel akkori eszköztárához”, az „ért-
hetetlenné, megmosolyogtatóvá, feleslegessé vált” (234). Összességében a rész-
ről elmondható, hogy különböző aspektusaiban világítja be a Csehov-recepció 
korai, a mai olvasó számára ismeretlen szakaszát, egyúttal betekintést engedve a 
századelő magyar kultúrájába, abba a korba és szellemi közegbe, ahová először 
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„megérkeztek” Csehov művei, és amelyben megalapozódott az író mai napig tartó 
népszerűsége.

A kötet Csehov a színház nyelvén című, záró egysége a leghosszabb és legvál-
tozatosabb rész, összesen hét írást foglal magában, melyek között a szaktanulmá-
nyokon kívül szerepel interjú és bevezető jegyzet is. A részt nyolcadikként szép-
irodalmi szöveg, Csehov egyik legismertebb darabja, a Három nővér zárja Kozma 
András fordításában, így folytatva a könyvsorozatban már hagyományosnak te-
kinthető eljárást, miszerint egy egész Csehov-mű is helyet kap a kötetben, kortárs 
fordításban. Megfigyelhető, hogy maguk a tanulmányok fokozatosan orientálják 
az olvasót a Három nővér felé: míg az első három írás általánosabb kérdéseket, 
illetve más darabokat vizsgál, az utolsó négy szöveg már ezt a művet állítja a kö-
zéppontba. Az olvasónak tehát, csakúgy, mint a második rész esetében, rögtön 
felkínálja a kötet az elsődleges olvasmányélmény lehetőségét. Ugyanakkor fontos 
különbség, hogy az ír szerzők munkáival ellentétben nem a Csehov iránt érdek-
lődő közönség számára ismeretlen szöveg kerül a szaktanulmányok mellé, hanem 
az orosz szerző egyik legnépszerűbb műve, amelyet sokan már a középiskolában is 
olvastak. A befogadó mégis azon kapja magát, hogy újraolvassa a darabot, ennek 
okát a már részletezett, gondos szerkesztésben kereshetjük: mire a tanulmányok 
végére jutunk, teljesen magával ragad minket a Három nővér, mi magunk is újra 
meg akarjuk tapasztalni Olga, Mása és Irina világát. Még ennél is izgalmasabb (és 
ugyanúgy érvényes a második részre), hogy mivel a szépirodalmi szöveg az arról 
szóló szakirodalmi munkák után következik, egészen másként tekintünk a da-
rabra a kötet kontextusában, figyelmesebbek vagyunk a tanulmányokban kiemelt 
részletek és poétikai kérdések iránt.

Tadeusz Klimowicz Az életemet is elszerencsétlenkedtem, mint Magát című írását 
Pálfalvi lajos fordításában olvashatjuk. A  kötet többi szövegével ellentétben a 
középpontban itt nem Csehov valamely műve vagy annak feldolgozása áll, hanem 
maga az író magánélete, viszonya a nőkhöz. Érdekes, hogy a címet, csakúgy, mint 
egy színpadra írt darabban, a szereplők felsorolása és rövid ismertetése követi, így 
mintegy dramatizálva magát az életrajzot, ebben kötődve a színház nyelvéhez. Az 
írás Csehov magánlevelezése, illetve a kortársak visszaemlékezései alapján életraj-
zi linearitásban göngyölíti fel az író szerelmi életét, kísérli meg értelmezni viselke-
dését és értékelni kapcsolatait, kiemelve a fontos szerepet játszó nőket, és feltárva 
szexuális életét is. Csehov Klimowicz értékelésében analóg Casanovával abban az 
értelemben, hogy mindketten félnek, és tisztában vannak „az érzelmi állapotukat 
leíró szavak súlyával és értékével, Giacomo ezért mantraként ismételgette ezeket, 
hogy hipnózisba ejtse és elcsábítsa szíve hölgyeit, Anton pedig a hallgatás burká-
ba rejtegette őket, hogy ne járassa le magát szentimentális pátosszal” (240) – így 
magyarázható érzelmi zárkózottsága, távolságtartása a komoly kapcsolatoktól. Az 
írás kiemelt alakjai, mintegy női főszereplői ligyija Sztahijevna Mizinova tanító-
nő, „Anton Csehov nagy szerelme” (239), aki később boldog házasságot kötött a 
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rendező Alekszandr Szanyinnal, és Olga Knyipper színésznő, az író felesége. Míg 
előbbi pozitív értékelést kap, addig utóbbit a szerző egyértelműen negatív szerep-
lőként értékeli: ligyija lehetett volna az, aki boldoggá teszi Csehovot, de a férfi 
visszautasította ezt a lehetőséget (neki szólt az írás címét is adó idézet, ő az, akit 
Csehov „elszerencsétlenkedett”), Olga, az „örök lolita” (256) megtestesítője, aki 
„ötvenöt évvel élte túl a férjét, és cinikusan sütkérezett az írói hírnév dicsfényé-
ben” (262). A szerző szintén rámutat, milyen alakpárhuzamok vonhatók a nők és 
a Csehov-művek szereplői között, a Cseresznyéskertben az egoista Ranyevszkaja 
prototípusaként Olgát jelöli meg, a Sirály finom lelkű Nyinájában ligyiját azo-
nosítja. Tadeusz Klimowicz erősen szubjektív hangvételű írása érdekes adalék a 
Csehov-életrajzhoz, színesítve az íróról alkotott képünket.

Regéczi Ildikó, a kötet szerkesztőjének tollából olvashatjuk a Schilling Árpád 
Siráj-rendezése és a létfolyam fogalma című tanulmányt. Az írásban egyrészt a ku-
tató tágabban beszél Csehov drámapoétikájáról, középpontba állítva az élet és 
irodalom határproblémáját, másrészt az első részben feltérképezett poétikai elvek 
megvalósulását vizsgálja a Krétakör Színház Siráj című előadásában. Ahogyan azt 
Kroó Katalin tette a kötet nyitótanulmányában, Regéczi Ildikó is felveti a cseh-
ovi életmű átjárhatóságát, amelyhez hasonló, a határokat problematizáló poétikai 
kérdés a „szöveg és az életbeli realitás kapcsolata” (264). A Csehov-művek jelleg-
zetessége befejezetlenségük, amelyet Alekszandr Csudakov a véletlenszerűséggel 
állított összefüggésbe. A „nyitott vég” azt sugallja, hogy a mű csupán „a hős életé-
ből vett részlet” (264), a mű határai nem esnek egybe a hős létezésének határaival. 
Megfigyelhető, hogy Csehov „narratív eszközökkel törekszik a mindennapi élet 
folyama és az irodalommá formált valóság közti szakadék áthidalására” (265), a 
jelenséget Csudakov a „létfolyam” terminusával írta le. A felszínt tehát a véletlen-
szerűség, a válogatatlanság, a mindennapi történések uralják, a művek, különö-
sen az író drámái, bekapcsolódnak a „lét áramlatába”, azok „sajátos életszerűsége” 
(266) jön létre, amelyen keresztül metafizikai dimenziók nyílnak meg. A kutató 
vizsgálja a Sirályt mint drámaszöveget, kiemelve olyan poétikai eljárásokat, ame-
lyek segítségével egyrészről megvalósul „a művészetnek az életbe törése”, másfelől 
„az élet a művészetbe törése”. A  tanulmány Schilling Árpád Siráj-rendezésében 
olyan színházi technikákra világít rá, amelyek nyomán pontosan ez a határprob-
léma válik érzékelhetővé. A szerző felhívja a figyelmet a játéktér flexibilitására, 
valamint Trepljov darabját az előadás metaszövegeként, kicsinyítő tükörként értel-
mezi, értékelése szerint a Krétakör előadásában „a szó legszorosabb értelmében 
valósul meg a »létfolyamból való kivágás«” (273). A tanulmány utolsó része a né-
zőre tett, a brechti elidegenítő dramaturgiához közel álló hatás eszközeit vizs-
gálja, amely nem az átélésen alapszik, hanem „az átgondolás és ideális esetben az 
ezzel kapcsolatban álló átváltozás alapélményén” (273) nyugszik, nézőpontváltás 
helyett aktivitást vár. Ennek szellemében a darab zárójelenete elmarad (a helyett 
a hegedű törik össze, amely sűrítő momentumként értékelhető), az előadás vége 
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pedig felszámolja a hagyományos színházi keretet, a színészek tapsolják meg a né-
zőt, így egyrészt „az élet–színház pozícióbeli átváltását eredményezve”, másrészt 
„megfosztják a publikumot attól, hogy a véget, a befejezettséget érzékelje” (276). 
Regéczi Ildikó értékelésében a Krétakör előadása jó példája annak, hogy a „cseh-
ovi poétika alapvető jellegzetességeiként számon tartott elemek, a befejezetlenség, 
a véletlenszerűség, az eredménynélküliség színházi formában is sikeresen megvaló-
sítható kompozicionális jellemzők” (277).

Natalija Njagolova Térképek, képek, kartogramok a 20–21. századi színházi cse-
hoviádában című tanulmánya, amelyet Regéczi Ildikó fordításában olvashatunk, 
a Ványa bácsi tárgyi világának két elemén, Asztrov a járás növény- és állatvilágát 
ábrázoló kartogramján, valamint a darabban szereplő Afrika-térképen keresztül a 
térkép – kép – kartogram szemantikai sorát vizsgálja. A szerző egyrészt körüljárja, 
milyen funkciót töltenek be ezek az elemek a drámaszövegben, tekintetbe véve 
különböző, a vonatkozó tudományos diskurzusban született értelmezéseket, más-
részt arra kíváncsi, hogyan interpretálják azokat négy moszkvai színház előadásai. 
A mű kontextusában a kartogram „Asztrov számára a képhez és a festészethez 
kötődik” (281), így konnotatív viszonyban áll a művészet szférájával, egyszerre 
kapcsolódva a szereplő lelki érzékenységéhez, valamint „a művészi és mindennapi 
realitás határának egyfajta eltörlésére irányuló szándék[hoz]” (281). Afrika tér-
képének értelmezésére többféle koncepció is született, ezeket a tanulmány rövi-
den ismerteti. A négy vizsgált, 20. század végi és 21. század eleji előadást a szerző 
időrendben tárgyalja. Egyaránt 1993-ban mutatták be a Ványa bácsit az Et-Cetera 
Színházban Alekszandr Szabinyin a korban konzervatívnak ható, illetve a Malij 
(Kis) Színházban Szergej Szolovjov „nosztalgikus, az orosz csehoviáda nagy kor-
szakát lezáró” (285) rendezésében. Afrika térképe csak az első esetben vált a szín-
padkép részévé, de Asztrov a negyedik felvonásban elhangzó, Afrikára vonatkozó 
replikája („…Afrikában most biztosan nagy a hőség – szörnyű dolog!”) mindkét 
előadásban szerepel: Szabinyin változtatásában „kommunikációs helyettesítő” sze-
repe van, a „fecsegés” része lesz, Szolovjov interpretációjában „mindannak jelölő-
jévé válik […], ami nem Oroszország” (287). 2009-ben újabb két változatot látha-
tott a moszkvai közönség, a darabot az Állami Akadémiai Színház és a Mosszovet 
Színház is színre vitte, Rimas Tuminas és Andrej Koncsalovszkij rendezésében. 
Tuminas „metafizikus, kísérteties, hatásos »installációt« hoz létre” (287), Asztrov 
kartogramja diaképek formájában jelenik meg. A szereplő afrikai hősérről szóló 
replikáját csomagjai terhe alatt mondja el, egyrészt kifejezve a mindennapi élet 
nyomasztó voltát, másrészt ironikusan jelenítve meg a szereplők elképzeléseit az 
„ott”-ról, az „eklektikus groteszk” (287) jegyében. Koncsalovszkij több színházi 
stílust is keresztező előadásában a replika közben Asztrov könnyeit takarhatja, 
a térkép szintén jelen van, de elrongyolódott, amely szimbolikus jelentést hor-
doz: a kontinens „már nem álom, hanem az elviselhetetlen létnek, az otthonnak 
a nyomorúságos része, ahonnan nincs menekvés” (289). A kartogram szemanti-
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kailag kiterjed, metaforizálódik, a forradalom előtti Oroszországot képei jelennek 
meg kivetítve az előadásban. Regéczi Ildikó és Natalija Njagolova tanulmányai-
nak közös vonása, hogy azok a csehovi drámapoétika sajátosságaiból indulnak ki, 
vizsgálva azokat egyrészt magukban a drámaszövegekben, másrészt konkrét elő-
adásokban, olyan színházi megoldásokat emelve ki (színészi játék, színpadkép, 
nyelvezet stb.), amelyek segítségével az egyes változatok interpretálják az eredeti 
műveket.

A soron következő két szöveg középpontjában egyaránt Eötvös Péter Három 
nővér című operája áll, Orbán Jolán a zeneszerzővel készült, „Úgy érzem, hogy 
megtaláltam a »közös« hangot Csehovval” című beszélgetését szintén Orbán Jolán 
az előadásról írt, Eötvös-mestermű: A  három nővér mint az opera dekonstrukciója 
című tanulmánya követi. Bár műfajában eltér a két írás, sok közös elemmel talál-
kozunk bennük, az interjúban érintett részletek visszatérnek, kifejtésre kerülnek 
a tanulmányban, vagy éppen fordítva, az interjúban hosszabban kifejtett témákra 
utal az azt követő szöveg, a kettő sok szempontból kiegészíti egymást, ezért ér-
demes őket együtt tárgyalni. Ezen túl erősíti a kohéziót, hogy Orbán Jolán írása 
rendkívül sokat merít mások Eötvössel készült interjúiból, beszélgetéseiből, így a 
zeneszerző „hangja” ugyanúgy részesévé válik a szakszövegnek. Mindkét írás fel-
térképezi a zeneszerző alkotói útját, foglalkozik azzal, milyen kulturális hatások 
érték, és elhelyezik a Három nővért Eötvös életművének kontextusában. A Három 
nővér opera ősbemutatója 1998-ban volt a lyoni Operaházban, Oroszországba 
2019-ben „tért haza”, Jekatyerinburgban, majd Moszkvában játszották (maga az 
interjú is ennek apropóján született). Orbán Jolán párhuzamot von Jacques Der-
rida és Eötvös alkotói hozzáállása között, ahogy azt a cím is jelzi, a Három nővért 
az opera dekonstrukciójának tekinti, a kérdést három szinten vizsgálva: a szöveg-
könyv, a „zenei szövet” és a rendezés szempontjából (elsősorban a lyoni előadásra 
koncentrálva). A  kifejtés logikája tükrözi a mű létrejöttét is, Eötvös ugyanis a 
szövegkönyvvel kezdte az opera írását, csak utána komponálta meg a zenét, a 
rendezés pedig a kész mű alapján jött létre. Ez a munkamódszer adódik abból, 
hogy Eötvös, bár maga elsősorban zeneszerző és karmester, szemléletét nagyban 
formálta a színház, illetve közel áll hozzá az irodalom. Mind az interjú, mind a ta-
nulmány reflektál a szövegkönyv létrejöttére, amelyet a szerző feleségével, Mezei 
Marival együtt írt, valamint az eredeti darabot radikálisan megváltoztató, ahhoz 
bátran hozzányúló koncepciójára. Ezt a merészséget „éppen az eredeti szöveghez 
való strukturális hűség adja, mivel Eötvös megtalálja az »elemi formát« Csehov 
szövegében, ami a darab kompozíciós elvét adja” (314): a háromszöget. A darab 
mikrostruktúrájában, a szereplők dinamikájában megfigyelhető alakzatot az ope-
raváltozat „a makrostruktúra szintjére »transzponálja«” (314–315), a háromszög 
határozza meg a szövegkönyvet, a zenei szövetet és a színpadképet is. Így a négy 
felvonás helyett három ismétlődő szekvencia kerül színpadra, más-más szereplő, 
Irina, Mása és Andrej perspektíváját állítva a középpontba. Ők azok, akik két má-
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sik szereplővel állnak kapcsolatba, akiknek két lehetőség közül kell választaniuk. 
A dekonstrukció elveinek megfelelően, Kosztolányi magyar fordítását és az orosz 
eredetit használva, Eötvös és Mezei szó szerint szétszabdalták a szöveget, majd 
a háromszög alakzata szerint ismét összerakták, így egymás mellé kerülhettek 
az eredetiben egymástól távol lévő, de párhuzamos részek. A  hármasság szin-
tén tükröződik a zenei anyagban, a hármashangzatokat használatával, de nem a 
hagyományos módon, hanem „a három szereplő kapcsolata közötti »sérülékeny 
egyensúly« kifejezéseként” (320), új zenei nyelvet teremtve. A ritmika és a hang-
szerek egyaránt kifejezik az egyes szereplőket. Bár eredetileg az egyes szereplők-
höz köthető, összesen tizennyolc szólóhangszerből állt volna a zenekar, az nem 
bizonyult elegendőnek egy operaház méreteihez, így a színpad mögé nagyzenekar 
került, „amely a speciális effektusokat, a hangzó hátteret biztosította” (324), tehát 
ebben a tekintetben is érvényesül a hármas tagolás. A tanulmány utolsó része a 
színpadi megvalósítással, a rendezéssel foglalkozik, tekintetbe véve a szöveg és a 
zene közti viszonyt, kiemelve bizonyos énektechnikai megoldásokat (itt különö-
sen érdekes a férfi énekhangok, kontratenorok alkalmazása a nővérek szerepére), 
majd rámutatva a lyoni ősbemutatóban alkalmazott megoldásokra a színpadkép 
és a mozgáskultúra terén, amelyek szintén a hagyományos opera dekonstrukció-
jaként értelmezhetők. Orbán Jolán szerint a „Három nővér a búcsúzások drámája”, 
ami beleíródik „az opera zenei szövetébe is” (333).

V. Gilbert Edit Magyar Három nővér-előadások (és néhány művelet a Csehov-
számrendszerben) című tanulmánya azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy vajon 
mennyire van jelen Csehov a mai magyar ember számára, „benne élünk-e még 
a Csehov-univerzumban, beszéljük-e az ő nyelvét, s mit is értünk alatta” (336). 
A szerző az írás nyitányában a címben is szereplő Csehov-számrendszer kifejezés 
nyomán annak (alapvetően kutatásmódszertani) gondolatát veti fel, hogy az orosz 
íróról alkotott képünk potenciálisan vizsgálható lenne kvantitatív és kvalitatív 
módszerek kombinációjával, ami megválaszolhatná, „mire is fogékonyak a Cse-
hov szöveguniverzumban az alkotók, a befogadók, a média” (337). Ezt követően 
a tanulmány általánosan vizsgálja azokat a tendenciákat, amelyek az orosz nyelv 
és irodalom helyzetét meghatározták az utóbbi évtizedekben, kiemelve a színház 
szerepét abban, hogy a befogadók számára élő maradjon egy-egy író munkássága. 
Csehovot „a világ színházcsinálói mindmáig nyelvüknek tekintik, az ő koordinátái 
között is fejezik ki viszonyukat a világhoz” (340), ugyanakkor azt igen változatos 
formában teszik. Annak, hogy egy-egy feldolgozás vagy színrevitel mennyiben 
változtat az eredeti művön, vannak fokozatai, ugyanakkor a szerző hangsúlyozza, 
hogy mindegyik az eredeti mű átirata, „a szövegkönyv mindig redukció és be-
toldás módosítás” (340), ez „a színpadi létmód természetes vonásának” (341) te-
kinthető. Egy-egy mű hatása, jelentősége mérhetővé válik, ha tekintetbe vesszük, 
mennyi változata él a kortárs kultúrában (színpadi és filmváltozatok, esetleg kó-
dolt allúziórendszerek formájában), hányan írják tovább ezeket a műveket, a kriti-
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ka és a tudományos diskurzus mennyiben foglalkozik velük, tehát milyen „kreatív 
és metaolvasatokat […] generál” (341). Csehov ebből a szempontból különösen 
aktívan van jelen Magyarországon, a Három nővérnek több változata is színpadra 
került az utóbbi években. A kortárs előadások mellett a mai napig jelentős hatása 
van Ascher Tamás kultikus rendezésének, ez annak is köszönhető, hogy a 2020-as 
karantén idején az MTVA hozzáférhetővé tette a felvételt. A tanulmány utolsó 
része ezen előadás kritikai fogadtatását tekinti át, kiemelve a társadalmi és politi-
kai változást jelző elemeket, amelyeknek „a jelen hermeneutikai pillanatban” (349) 
is hatnak.

A kötetet Hamvai Kornél A Három lány első mondata című írása zárja,2 amely 
műfajában ismét eltér a többi szövegtől, az író és műfordító Csehov és Feydeau: be-
vezetés a bohózatba című, készülő kötetének jegyzete, amely a fordítói gyakorlatba 
nyújt bepillantást. A szerző A három nővér első mondatának magyar fordítása kap-
csán magyarázza el fordítói döntéseit, amelyen keresztül kirajzolódik műfordítói 
koncepciója. Hamvai tolmácsolásában az ominózus mondat („Ольга. Отец умер 
ровно год назад, как раз в этот день, пятого мая, в твои именины, Ирина”) 
a következőképp hangzik: „ÓlGA: Ma egy éve, hogy apa meghalt, május tizen-
hét, Irína, a születésnapodon.” (351). A műfordító azt vallja, hogy „a drámafordító 
a beszélő karakter szituációban elhangzó színpadi megszólalását fordítja, nem a 
szerző irodalmi mondatát” (352), a szó szerinti egyezés helyett a hangsúlyt arra 
helyezi, hogy ugyanazt a hatást érje el az adott mű, amit saját korában. Mivel Cse-
hov műveit élőbeszédszerűnek érzékelte eredeti közönsége, a szerző szerint a for-
dítást a mai befogadó mindennapi nyelvhasználatához kell közelíteni, a nevekben 
az eredeti hangsúly hosszú magánhangzóval való jelölése pedig szintén tükrözi az 
orosz nyelv hangzását. Az írás sorra veszi a kiemelt kezdőmondat elemeit, meg-
magyarázva minden egyes esetben, hogy miért döntött Hamvai a fordítás során 
az adott megoldás mellett, felfejtve a mondat poétikai motivációit, értelmezve 
azt a darab kontextusában. A jelen írás gyakorlati működésében mutatja be azt a 
műfordítói álláspontot, amely a mindenkori kortárs közönséggel való kapcsolatot 
hangsúlyozza, ezzel egybeesik olyan elvekkel, amelyeket Cs. Jónás Erzsébet és V. 
Gilbert Edit tanulmányai érintettek, a kötet így több szempontból világítja be a 
fordítás és az adekvált színpadi adaptáció kérdését.  

Összességében a Kultúrák és médiumok párbeszéde gondos szerkesztésének 
köszönhetően egy rendkívül kiegyensúlyozott kötet, amely több szempontból 
mutatja be, hogyan van jelen az orosz író munkássága kultúránkban, milyen re-
zonanciákat generál a mai napig. Nem Csehov műveinek poétikája áll tehát a kö-
zéppontban, hanem az, hogy azok miként vannak velünk, milyen változatokban, 

2  A Három lányt 2019. február 15-én mutatták be a budapesti Weöres Sándor Színházban, Réthly 
Attila rendezésében. Ez az alkotópáros második Csehov-feldolgozása, a Ványa bácsit Ványa bá címen 
2015. december 4-én mutatták be.
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és hogyan maradnak számunkra is élők. A tanulmányok döntő többsége a hagyo-
mányos Csehov-kutatás eredményeit használja kiindulópontnak, azok nyomán 
egytől egyig olyan kérdéseket vetve fel, amelyek nagyon is aktuálisak, érdekesek 
a kortárs befogadó számára. A Kultúrák és médiumok párbeszéde nem kizárólag az 
(orosz) irodalmat kutató, szűk szakmai közönségnek készült, hiszen rendkívül sok 
olyan témát dolgoz fel változatos szempontok szerint, amelyekhez mindenki tud 
kapcsolódni (film és szépirodalmi szöveg összefüggései, a magyar fordítás kérdé-
sei, színházi adaptációk, befogadástörténet stb.). Az eredmény egy olvasmányos, 
logikusan felépített kötet. Ugyanakkor a tanulmányok az olvasó részéről felté-
telezik Csehov legnépszerűbb műveinek ismeretét, így ez a fajta „előképzettség” 
kétségkívül elengedhetetlen. Végezetül külön kiemelendő Regéczi Ildikó magas 
színvonalú munkája, aki nemcsak szerkesztőként, hanem fordítóként és kutató-
ként is hozzájárult a kötet létrejöttéhez.
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