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H O F F M A N N  B É L A

Költészetről költői nyelven a Komédiában 
(Az alaki és az elbeszélői szóban megfogalmazódó irodalomértelmezés és 
önértelmezés kérdéseiről a Purgatórium XXIV. és XXVI. énekének egyes 
passzusaiban)

Bevezető gondolatok

Mint közismert, az irodalmi fikció szerint a Komédia főszereplőjének mint élő em-
bernek az elhívása a túlvilági utazásra Isten akaratának köszönhető, mely akarat 
ilyeténképpen az Utazót beilleszti az egész emberiséget illető üdvtörténeti terv-
be. S bár az elhívás az Úr ingyenes aktusa, az irodalmi fikció az előzetes szerzői 
intencióról nyomot hagyva sugallja ezen elhívásnak a három hölgy egybehangzó 
közbenjáró kegyelmében kifejeződő okait. A kérelem alapja az utat vesztettnek 
Beatrice iránt tanúsított egykori megingathatatlan szerelme volt. A költészetben 
megénekelt szerelemben az Utazó egykor a hölgyben és nevének megfelelően is 
(Beatrice = beata = áldott, üdvözült) önnön üdvösségének reményét, lelke Isten-
hez emelését konstatálta, s őt az „erények királynőjeként” (Úé X 2), a Szenthárom-
ság közvetlen alkotásaként (Úé XXIX 3–4) nevezte meg. A szerelem „tárgyának” 
(Beatrice) kivételezettsége, vagyis a földi és az égi iránt érzett szerelem összhangja 
(Beatrice és az Úr) mint a kérelmet megalapozó ok a maga bizonyosságára tehát 
az Utazó egykori költészetében tehetett szert, amint ezt a Pokol II. énekében Lu-
cia szavai (103–105) látszanak igazolni: 

Így szólt: – „Beatrice, Istennek igaz dicsérete,
miért nem segíted azt, ki téged annyira szeretett,
hogy miattad vált ki a népnyelvű csapatból?”

A népnyelvű csapatból történt kiválás oka tehát Beatrice. Lucia szavai elsősorban 
arra utalnak, hogy az Utazó költészete Beatrice miatt és Beatricéért vett új irányt, 
s különült el a szerelemértelmezés tekintetében a népnyelven író kortársak költői 
világától. Hogy újfajta költészetet az érdek nélküli szerelem minőségileg új kon-
cepciójával, a szerelmet magasztaló stílusával teremtett egykor. Az édes új stílus 
költészetén belül is. Igaz ugyan, hogy a „volgare schiera”/’népnyelvű csapat’ elvileg 
és egyszerűen a közönséges emberek tömegére is utalhat (Inglese 2013, 74), de 
ebben a jelentésében semmiképpen sem indokolhatná meg a szereplő Úr általi 
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elhívottságát. Hiszen ennek az elhívottságnak a célja nem pusztán egy lélek ön-
magára ébresztése, megmentése, ráadásul nem egy ekkora horderejű misszióval, 
hanem az, hogy eleget tegyen annak az Úr által rá kirótt feladatnak, amellyel a világot 
képes lesz ráébreszteni tévedésére. S ehhez a Pál apostol szűkszavúságát meg-
haladni képes túlvilági beszámolóra lesz immár szükség, amelyhez forrásul csakis 
a kifogástalan költői emlékezet és nyelvteremtő fantázia szolgálhat. A fikció szerint 
tehát az Úr már a kezdetektől eszközként tekintett erre a költészetre, amely üdv-
történeti céljának kiteljesedését szolgálta. Ezért lesz hát a Dante nevű költő kivá-
lasztottá és túlvilági utazóvá. Ha elfogadható, hogy a „volgare schiera” hétköznapi 
emberekre vonatkoztatott értelme nem indokolhatja a költő elhívását, s hogy így 
az adott szöveghelyen egy költői „leválásról” esik szó, úgy nyilvánvaló az is, hogy 
az elkülönülés, az új látás- és költői beszédmód létrejötte az édes új stíluson belül is 
megtörtént, s hogy mindez Beatricének köszönhető. S ha az Úr célja az elhívással 
a csak költőileg visszaadható túlvilági beszámoló elkészítése volt, s ha az Utazót 
a kegyelmi úthoz Beatrice segítette hozzá, úgy magyarázatot nyerhet a Pokol X. 
énekének 61–63. passzusa is. Az, ahol a megfogalmazás nyelvi formája, ha azt csak 
önmagában nézzük, ismét csak nem tenné lehetővé a döntést arról, hogy vajon 
Vergilius vagy Beatrice „megvetése” miatt nem tette-e magát méltóvá Cavalcanti 
a túlvilági útra (Salvi 2015, 61–73; Kelemen 2019, 158–159). A távoli szöveg-
passzusok egymásra vonatkoztatásából viszont visszavezethető az, hogy Caval-
canti hiányának oka a túlvilági úton Beatrice személyének és szerepének téves 
megítélésével áll összefüggésben. Ehhez további adalékot Antonelli észrevétele 
is szolgáltathat, aki rámutat arra, hogy a Purgatórium XXVI. 56–58–60. sorában 
felbukkanó rímhármas (meco, cieco, reco), a ’velem’, ’vak’, ’viszem át’ jelentésben kis 
eltéréssel a Pokol X. énekének ugyanazon soraiban szereplő szavak (meco, cieco, teco: 
’velem’, ’vak’, ’veled’) visszhangjának tekinthető (Antonelli 2013, 744–745). Ám 
köztük a kontextus egymással ellentétes értelmet bontakoztat ki: az Utazó látóvá 
csakis Beatrice jóvoltából lehet ismét önmaga és a világ javára. Ezt jelzi a ’Nem 
magamtól jövök’ kijelentése, amely az Úr kegyelmére utal, s amely kegyelemben 
tehát a Beatrice ihlette érdeknélküli, Istenhez emelő szerelem költészetének van 
része, míg Cavalcanti költészete-gondolkodása az önmagának elegendő észre kí-
vánva csak hagyatkozni, efféle elhívásban, minden kiválósága ellenére sem része-
sülhet. Ehhez talán még hozzáfűzhető az is, hogy nem Vergilius által haladhat 
a hős a túlvilágon, hiszen Vergilius sem magától jön, s nem is mozdulhatna ki a 
Limbusból az Úr jóváhagyása nélkül.

Nos, tehát a fikció szerint a költő Danténak többnyire csak a Beatrice haláláig 
írt művei jöhetnek számításba, amelyek méltóknak bizonyultak ahhoz, hogy a 
kereszténység előtti kor költői őt hatodikként magukhoz emeljék (Pok. IV. 103.). 
S mintegy ezen értékítélet érvényességének folytonosságát fenntartva és elfogad-
va, az Utazó egykori költészetében megnyilvánuló új szerelem-koncepcióra mint 
okra hivatkozva fordulhat Mária is az Úrhoz, elébe menve Lucia és Beatrice óha-



	 Költészetről költői nyelven a Komédiában       7

jának. Az Úr igenlése azt jelzi, hogy a Komédia megíratása már a kezdetektől az 
Úr szándékát képezte. 

Nézzük meg most lépésről lépésre haladva a Purgatórium XXIV. és XXVI. éne-
kében, hogy miben is áll az ominózus kiválás a „népnyelvű csapatból”. Az első 
a hős alaki megnyilatkozása révén, valamint Bonagiunta szavába szőve, míg a 
XXVI. ének főképpen Guinizellit beszéltetve kínál tömör „irodalomtörténeti és 
-elméleti összegzést a népnyelvű (olasz, francia, provanszál) irodalomról”. S ezen-
közben sokrétű problematikát bontakoztat ki. 

A régi és az új költészet: Bonagiunta és az édes új stílus  
költészetszemlélete. Guinizelli rejtett jelenléte

Bonagiunta alapos meglepődésének oka – túl azon, hogy testében élőt pillant meg 
a Purgatóriumban – az, hogy éppen Az új életben híressé lett canzone, a Hölgyek, 
akik értitek a szerelmet (Baranyi Ferenc fordítása) című költemény neves szerző-
jével találja magát szembe. Az Utazó kilétére irányuló kérdés retorikai, hiszen 
már felismerte őt: erre utal, hogy szívesen látott lesz szülővárosában, Luccában 
(44–45.), s az is, hogy Beatrice nevének említésére már sor került az előző ének-
ben (→Pur XXIII 128.). Bonagiunta és az Utazó párbeszédét (49–60.), amely-
ben költészeti reflexiók és önreflexiók kapnak hangot, Guinizelli rejtett jelenléte 
lengi be:

De, mondd, azt az illetőt látom ugye itt, aki felszínre
[magából] az új költészetet azzal a versével hozta,
melynek kezdősora a Hölgyek, akik értitek a szerelmet”?

S én erre: „Egyike vagyok azoknak, aki, azt, amit
sugalmaz a Szerelem, feljegyzem, s ahogyan az
a bensőmben diktál, úgy fordítom át szavakká”.

„Ó, testvérem, most már látom én” – szólt – „azt a csomót,
amely a Jegyzőt és Guittonét és engem innen tartott
az édes új stíluson, azon, amiről hallok!

Jól látom már, hogy tollaitok mennyire
szorosan haladnak a diktáló nyomán,
ami a mieinkkel biztosan nem esett meg;
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Bonagiunta „kérdése” tehát retorikai. Kijelentése viszont korántsem egyértelmű, s 
erre az Utazó válaszából is következtetni lehet, amely szerint ugyan ő az említett 
költemény („Donne ch’avete intelletto d’amore”) szerzője, amely az édes új stílus 
terméke, de ennek az új költészetnek nemcsak ő a művelője, hanem mások is, és 
elindítója sem ő maga volt. Bonagiunta szavai mindenekelőtt úgy értelmezhe-
tők, hogy az Utazó a jelzett művel kezdett újfajta költészetbe, az édes új stílusé-
ba, maga mögött hagyva a Guittone-hatásról is tanúskodó korai verseit. Erre az 
Utazó által kifejtett ars poetica nyomán levont következtetése utal, amely szerint 
látja már az ihletettségben gyökerező különbséget a régi és az új költészet kö-
zött (55–60.). Ugyanakkor abban, hogy Bonagiunta a XIX. passzus canzonéját 
a dantei új költészet kezdőpontjaként jelöli meg, az a szerzői intenció sejlik fel, 
hogy költészetének az Utazó Az új életben szereplő korábbi verseivel összevetve is új 
irányt (nove rime) szabott (50.). Nem arról van szó, hogy az azt megelőzők kívül 
rekedtek volna az édes új stíluson, hanem arról, hogy a szerelem afféle költői-költé-
szeti értelmezése, amely korábban őt és az édes új stílus képviselőit is jellemezte, 
már nem azonos azzal, ami Beatrice szerepével a Hölgyek, akik értitek a szerelmet 
című canzonéban kezd kibontakozni. Mindamellett sem, hogy az édes új stílus 
Utazó megfogalmazta ars poeticája (’Egyike vagyok […]’) leszögezi, hogy nem 
tekinti magát az édes új stílus megteremtőjének. 

A Bonagiuntának adott válasz azonban nem csak a fentiek miatt nem szorít-
kozik egy puszta igenre. Hanem azért sem, mert az Utazó nagyon is átlátja, hogy 
a Hölgyek, akik értitek a szerelmet című költeményére tett hivatkozás mögött Bo-
nagiunta rejtetten azt a kérdést fogalmazza meg újra, amelyet a Szerelem és nemes 
szív mindig egyek című Guinizelli-canzone újfajta szemléleti és versnyelvi sajátos-
ságai kapcsán valaha Guinizellinek tett fel, ámde akkor az konkrét válasz nélkül 
maradt annak ellenére, hogy Guinizelli felvette a kesztyűt a „szonettpárbaj” elfo-
gadásával. Versére ugyanis („Voi ch’avete mutata la mainera” /’ Ön, aki beszédmódot 
változtatott’) – amelyben Bonagiunta ironizálva rója meg Guinizellit, mert az a 
szerelmi költészetét – úgymond – nem illő, nehézkes filozófiai-teológiai fejtegeté-
sekkel terhelte meg, érthetetlenné téve mondandóját, Guinizelli részéről konkrét 
cáfolat nem érkezik. Helyette ő is ironikusan utal arra, hogy ez a fajta költészet a 
kiváltságosaké („” / ’Az ember ha bölcs, nem kapkod sietve…’), s Bonagiunta azt nem 
is értheti. Hogy Bonagiuntának az új költészetre tett célzása valójában kérdést 
rejtett magában, azt az 55–60. sorokban ő maga igazolja, nyugtázva a választ: ’Ó, 
testvérem, most már látom én’ (…). Válaszért az Utazónál jobb címzettet nem is 
találhatott volna, hiszen Guinizellire az édes új stílust illetően az Utazó és Elbeszélő 
Dante úgy tekint, mint költői atyjára (→Pur. XXVI 97.), versére pedig mint a 
Hölgyek, akik értitek a szerelmet inspirációs forrására. A Dante-canzone említése 
Bonagiunta részéről tehát jelzés arra nézve, hogy tisztában van Guinizelli és az 
Utazó versnyelvi közelségével, s hogy az Utazó új költészete valójában Guinizelli 
hatására szökkent szárba. Erre utal az is, hogy a Guinizellihez írt szonettjében 
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szereplő „traier canson” (’verseit írásokból / az Írásból kivont utalásokkal teremti’) 
összetétel igéjét (14) használja a Dante-verset illetően is a trasse fuori (’felszínre 
hozta’ [magából]) szerkezetben (49–50.). Bár a kifejezés alapjelentése a vers köz-
zétételével, megteremtésével azonos, ám megalkotás módjában az erőfeszítésre, a 
„fáradságos kitermelésre” (Bellomo–Carrai 2019, 420). tett hibás utalás és nem-
értés az, ami szinte meg is követeli, hogy az Utazó Bonagiunta közlésére (52–54.) 
az ihletettség új forrásával, az ars poetica megfogalmazásával lényegileg cáfolja a 
„szülési nehézségeket”. A cáfolat valójában „részletező” megerősítése Az új életben 
a Hölgyek, akik értitek a szerelmet alkotói aktusa kapcsán mondottaknak (Ué XIX. 
29.): „nyelvem szinte magától mozdult a beszédre (…).” 

A régi költészet és az édes új stílus szembeállítása

Tehát az ars poetica megfogalmazásakor (52–54.) az Utazó magát az édes új stílus 
(57.), az új költészet egyik képviselőjének nevezi, elhárítva azt, hogy ő volna annak 
megteremtője, hangsúlyozván, hogy afféle írnokként, elméjében híven lejegyezve 
követi diktálóját, a Szerelmet, s azt, amiről és ahogy az a szívében beszél, pontosan 
önti szavakba. Giacalone állításával szemben nehéz volna megindokolni a szöveg 
alapján (Giacalone 2007, 522), hogy nem egy általánosságban érvényes definíciót 
olvasunk, s hogy azt az Utazó voltaképpen csakis önnön költészetére vonatkoztat-
ná. Annál is inkább, mivel Bonagiunta válaszszavai egyértelműen több költőalany-
ra utalnak (58–59.). Aligha cáfolható, hogy a jelzett ars poetica olyan költőknek is 
sajátjuk, mint Cavalcanti, aki a XLVII. szonettjében úgyszintén ’szavakká csiszolja 
azt, amit benne Ámor létrehozott’ (Amore ha fabbricato ció ch’ io limo), vagy Cino da 
Pistoia, akinél minduntalan jelen van a Szerelem által diktáltak szavakká átírásának 
toposza (Paolazzi 1988, 26, 28). A CLX. számú szonettben (Merzé di quel signor 
ch’è dentro a meve /’Hála annak az Úrnak, aki itt van énbennem’) az ars poetica Caval-
canti-féle eleme inkább csak felvillan a szavak csiszolása-finomítása és a reszelő-
terminus említésével (lima), minthogy e „munkálat” során nála az alkotó keze a 
sugallattal együtt mozog (6. sor), vagyis az utóbbi mozgatja a „szerszámot”. S emiatt 
az ominózus dantei definícióval csaknem teljes az egybeesés, hiszen állítása szerint 
versbe (rímekbe) szedve mondja el azt, amit sugallva, benne megszólaltat a Szerelem 
(10–11. sor). 

Az Utazó szavait követően Bonagiunta (55–57.) hármas rímmel nyomatékosít-
va („modo, nodo, odo”) vonja le a következtetést. Azt, hogy hallván („odo”), amit az 
Utazó az ihletettség forrásáról és a külsővé tevés módjáról („modo”) szólt, nagy 
nehezen látja végre (a látni ige négyszeri gyors előfordulása mindezt még hang-
súlyozza is) a csomót („nodo”), amely a két költői világot, az édes új stílus költé-
szetét és a régiekét (az utánzás és a mesterkéltség felé hajló technikai-versnyel-
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vi prekoncepcióknak alávetett beszédmódot) egymástól elválasztotta. A  csomó 
mint afféle akadály valóban értelmezhető úgy, mint a nyelv csomója (Gorni 1981, 
17), mint a költői kifejezés útjában álló gát. Amely elsősorban egy „konceptuális, 
mentális, gnoszeológiai akadály” következményének tekinthető (Ferrilli 2012, 
59–60). Emiatt aztán a régi iskola a maga tollával, vagyis az írással nem járt, nem 
is járhatott teljes hűséggel az ihlet nyomában (58–60). Már-már ironikusan hat, 
hogy a diktál és a feljegyez szó a maga elsődleges jelentésében áthallásosan is utal 
Lentinire, a jegyzőre (notarius), a szicíliai iskola alakjára, aki a költői ihletettség 
feljegyzésében pontatlan lehetett, és Guittone d’Arezzóra (56.), aki „igazi és va-
lódi irodalmi diktátor/diktáló volt legalább harminc éven át, 1250-től 1280-ig a 
városállamok Itáliájában” (Guardiani 1984, 33). A 49–60. sorok négy tercinája 
tehát egyszerre emlékeztet a tradícióra és annak megtörésére is. Mindebben a 
látatlanul is jelen lévő Guinizelli költészetének „úttörő” szerepét az is bizonyítja, 
hogy a jelzett problematika további kibontására két énekkel később éppen általa 
kerül majd sor. 

Nyelvi-stiláris analógia és szerelemelméleti különbözőség  
az édes új stíluson belül Dante és a többiek költészetében

Az Utazó költő tehát az Elbeszélő Dante némasága mellett azt állítja, hogy a 
Szerelem által diktáltak pontos átírása a stilnovo költőinek (minden bizonnyal Ca-
valcantinak, Cinónak, Lapónak és természetesen Danténak magának) alkotói ak-
tusára, a problematika kezelésében megmutatkozó őszinteségre, spontaneitásra és 
hitelességre nézve általában jellemző. S persze jellemző ez Guinizelliére is, még 
ha az Utazó szavai a jelen időre, a még élő költőkre vonatkoznak is. Bár a szere-
lemnek mint diktálónak/diktátornak a képe már Ovidiusnál is jelen van („Mert ő 
súgta a szót, ami téged tett jegyesemmé” – Hősnők levelei XX 29;), amint erre már 
rámutattak (Bellomo–Carrai 2019, 420), ahogy Vergiliusnál is mint ’amely/aki 
mindent legyőz’ / omnia vincit amor (X. Ecloga 70, ill. 69), az édes új stílus költői-
nél azonban a szerelemproblematika a szív vágyának, természetének és eredetének 
filozófiai faggatása felé mozdul el, ami mögött kimondatlanul is a szabad akarat-
tal összefüggő új szerelemfogalom lehetősége, a keresztényi (erkölcsi és vallási) 
elveknek megfelelhetősége munkál, amiről a XVII–XVIII. ének is tanúskodik. 
Ezért a szerelem mint diktáló ovidiusi vonatkozásán csak az irodalmi hagyomány 
emléke dereng át. Ahogy lényegét illetően átszüremkednek az ars poeticán egy Ivo 
nevű, Szent Bernát köréhez tartozó barát gondolatai is, aki az Epistola de Caritate 
egyik passzusában azt írja, hogy „a szerelem anyaga teljességgel a lélekben van’ s 
édességének titkairól’ (…) méltó módon csak az tud szólni, aki (…)a szerint köz-
li a külső világgal a szavakat, ahogy azt neki belül a szíve diktálja’ (…), amikor a 
nyelv azt mondja vissza, amit a lelkiismeret diktál, s amit a szerelem sugalmaz, és 
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amit a szellem dolgoz fel” („lo spirito elabora”), összegzi Giacalone (Giacalone 
2007, 523). E sorok kétségtelen miszticizmusából azonban nem következik, hogy 
az ominózus tercinában kifejtettek misztikusak volnának (Bellomo 2019, 410), 
hiszen minden művészet alapvető feltétele az őszinteség. Az ominózus tercinában 
rögzített ars poetica szerint az Utazó költőtársaival éppen ebben, vagyis az új köl-
tészet ihletettségében, hitelességében és tematikai-gondolati őszinteségében osztozik. 
De ez a többiekre is kiterjesztett definíció konkrétan mit sem mond arról, hogy 
miféle is az a Szerelem (az ihletről valló, költőileg kirajzolódó szerelemkoncepció), 
amely nekik diktál, s hogy mi az, amit az végül is diktál nekik. Vagyis, hogy – úgy-
mond – miféle nyomot hagy a viaszban a pecsétgyűrű. Az csak alapos formálódást 
követően nyer végleges alakot műveikben. A Chi è questa che vèn (’Ki az, aki ott kö-
zeledik’) Cavalcanti-szonett költői világának helyébe – amelynek hatása, a hölgy 
kifejezhetetlen már-már misztikus szépsége és erénye, angyalisága kétségtelenül 
érződik a Hölgyek, akik értitek a szerelmet gondolatiságán, ahogy mindkettőén pe-
dig a Guinizelli-szonetté („Io voglio del ver la mia donna laudare”: ’Az igazsághoz 
híven akarom hölgyemet dícsérni’) – azonban a szerelem másfajta szemlélete lép 
majd. Cavalcantinál (’Egy hölgy arra kér’ / Donna me prega) a szerelem már azt 
fogja diktálni, hogy az nem más, mint a jutalmára, viszonzásra váró mértéktelen 
szenvedély, szenvedés, s a vele folytatott háborúságában az értelem alul marad, 
alárendelődik a szenvedélynek és elhomályosul, míg Cinónál (’Akinek már van 
ismerete, úgy tartom, bátor…’ / L’uom che conosce tegno ch’aggi ardire) a szerelem 
korántsem „megmentő és üdvözítő, hanem teljességgel romboló hatalom” (Ledda 
2016, 51). 

Cavalcanti és a többiek nem találják arra a választ, hogy az érzéki szenvedély, 
amely alól földi szerelem nem vonhatja ki magát, miként egyeztethető össze a ke-
resztény erkölccsel. Ezzel szemben a Hölgyek, akik értitek a szerelmet költője, vall-
ván, hogy a világ Isten szeretetének eredménye, nem hiszi, hogy a keresztény el-
vekkel harmonizáló földi szerelem mint az értelem által kontrollált és a tiszta, 
spirituális szemlélődésen átszűrt vágy ne volna „becsatornázható” az Úr univerzális 
szeretetébe. Ennek, az Úr szeretetét tanúsító és kifejező lételvnek és egyúttal az uni-
verzális értelem megismerésének figurája Beatrice. Nem arról van szó, hogy Beatrice 
a földi szerelem nélkülözhetetlen érzékiségével szemben annak attól megfosztott 
ellenpontjaként diadalmaskodna, hiszen akkor az erkölcs és a földi szerelem harmóniájának 
kérdésfelvetése (lásd a Francesca-történetet) teljességgel értelmét vesztené, s válasz nélkül 
maradna a műben. Ő a szerelem üdvözítő erejét és irányát jelöli ki. Azt, amelyet a 
házasság szakramentális erénye a feleségektől és férjektől megkövetel (vagyis, 
hogy a felek egymás közötti szerető elfogadásában Jézus érdeknélküli önátadó 
szeretete mutatkozzék meg), s akiknek dicséretét a XXV. ének zárlata mintegy 
ellenpéldaként rögzíti (Pur. XXV 133–135.), ahogy a rendetlen vágyak korlátozá-
sára már Pál is hangsúlyozta a korinthusiakhoz írt első levelében a házasságban a 
lelkiség lényegisége mellett az önátadó testiség érzéki gyönyörének a teremtés 
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által adott természetességét (Pál 7, 3–5.). Mindez tehát éppen ellentéte a Frances-
ca-féle szerelemértelmezésnek és az értelem rendjének (Pok V.); s hogy az értelem 
(akarat) képes lehet uralni a testi vágyat, arra – még életük során – a purgatóriumi 
vezeklők is rájönnek (→Pur. XXVI). Ezért lehet a földi szerelem az Úr iránt érzett 
szeretettel harmonizálva nemhogy akadályául, de egyenesen forrásául az egyén 
üdvösségének. Ennek a nézőpontnak kiindulópontja a Hölgyek, akik értitek a 
szerelmet, Az új életben Beatricét magasztaló első canzone (canzone della lode), 
amely új, még nemesebb és kizárólagos tárgyat jelent a korábbihoz képest (Ué XVII–
XVIII.). Ez az Utazó saját, szuverén nézőpontú költészetének első megnyilvánu-
lása, s mint ilyen, ellenpontjává lesz Cavalcanti pozíciójának, amely majd a Donna 
me prega művében kristályosodik ki. Nagyon is valószínű, hogy a szerző struktu-
rális intenciója tűnik fel abban, hogy Bonagiunta kijelentése a Guinizellire épülő 
édes új stílus megújítását észrevételezi, amikor megállapítja: a ’felszínre / [magából] 
az új költészetet azzal a versével hozta’, amellyel a Hölgyek, akik értitek a szerelmet 
kezdődik (49–51.). Ugyanis a boldogság-terminus (felicità) helyett a prózai „fel-
vezető” szövegben (XVIII.) az üdvösség (beatitudine) szó áll, mely Beatrice nevét 
visszhangozza. Bár e canzone ősforrása Guinizelli, akinél „a hölgy angyalisága 
vagy istenhez emelése (…) egyszerű metafora csupán” (Roncaglia 1967, 22), 
Beatrice már nem metaforikus értelemben véve „angyali’, ahogy Guinizelli höl-
gye; az „angyaliság” Danténál nem a hölgy iránt érzett szenvedélyének az Úr álta-
li jóváhagyhatóságára játszik rá. Az Utazó tárgyalt művének gondolatisága ezen a 
ponton leválik Guinizelliéről, s már felsejlik az (30–36. sor), ami a XXI. szonettől 
kezdve egyre erőteljesebben nyilvánul meg: Beatrice ugyanis – összegezve Santa-
gata észrevételeit (Santagata 2017, 5–16) – analógiás alapokon nyugvó krisztusi 
aspektusokra tesz szert mindinkább, és afféle „metaforikus teológiát” követve ké-
pes lesz arra, hogy a nem nemes szívűt, a hitvány embert is megnemesítse, és „szerel-
met” ébresszen benne önmaga iránt. Ezért volna szükséges, hogy az ember, aki 
szeret, szerelmében Beatricét kövesse, hogy a megváltó, krisztusi szeretet analó-
giájára boldog földi élethez és majd örök üdvösségre juthasson. Vagyis az édes új 
stílus költészetén belül, az ars poetica azonosságának ellenére is Guinizelli, Caval-
canti, Cino, valamint az Utazó alkotásai között az alapvető különbséget Beatrice 
alakja és vele összefüggésben az értékrendjében az embernek Istenre tekintő sze-
relemfelfogása teremti meg, amely a Beatricét magasztaló-dicsőítő költészetben 
összpontosul. Fikciós tematikai bizonyítékává ennek éppen a Komédia válik majd. Ez 
áll a mögött, hogy az Utazó – minden bizonnyal a szerzői intenciónak megfele-
lően – nem hárítja el, hogy az édes új stílus költészetébe – beleértve a Cavalcanti-
hatást tükröző sajátját is – újfajta gondolatiságot hozott volna a maga canzonéjával. 
Ezt Az új életben rögzítette is, hangsúlyozván az „új tárgyat” (Beatrice érdek nél-
küli dicsőítését), az „új poétikát” (a Szerelem adta ihlet őszinte költői szóvá for-
málását). A tercina és az ominózus Dante-canzone összefüggésrendszerére, vala-
mint a Komédia egyik állandósuló kulcsterminológiájára utalva hangsúlyozza 
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joggal Kelemen, hogy „lehetséges a szövegnek egy olyan olvasata, amely szerint a 
spira (’sugalmaz’,’ lehel’, ’sugdos’ – H. B.) alanya a Szentlélek attribútumaként ér-
tett Amore és nem Ámor”, minthogy ott, ahol Dante „explicite idézi a Szenthá-
romság doktrínáját, a spira igével írja le a három isteni személy viszonyát és cse-
lekvését (→Par X 2; X 51; XXXIII 120.)”, valamint hogy a „canzone keletkezését 
elbeszélő szakasz olyan öninterpretációt foglal magában, amely szerint a szerző 
láthatólag tudatában van annak, hogy költői fordulatot hajt végre, de költészeté-
nek újdonságát saját szándékán és tudatosságán túli forrásból eredezteti…” (Ke-
lemen 2015, 22, 105). Az ars poetica általános jellegétől eltekintve vélekedik az 
ominózus tercinában a szerelmi inspirációt a Szentháromság harmadik személyé-
nek, a Szeretetnek mint diktálónak betudó Maślanska-Soro (Maślanska-Soro 
2015, 207) és Chiavacci Leonardi is. Ez utóbbi az ars poeticát úgy írja le, hogy az 
új költészet a maga tárgyát a „lélek legmélyéről” meríti, s a szerelemre mint az em-
bert, „az írnokot meghaladó objektív valóságra” tekint: az úgy diktál, ahogy „Isten 
a profétának a Szentírást diktálja”, és aki, „hogy e legfelső igazságot visszatükröz-
ze, a maga személyiségét félreteszi”. Mindezt – meglátása szerint – a Komédia is 
igazolja a Paradicsom tizedik énekének 27. sorával (Chiavacci-Leonardi 2013, 
726). S ha ez így van is, mindazonáltal az Elbeszélőnek a Komédia írásának folya-
matában önnön írnoki funkciójára utaló megjegyzése homályban hagyja, hogy az 
1290 előtt írott költeménye kapcsán az Utazó költő által 1300-ban megfogalma-
zott ars poetica („Egyike vagyok azoknak…”) miként vonatkoztatható csakis a Purga-
tórium hatodik párkányán utazó költő művére. Ezért ismételten hangsúlyozni 
szükséges, hogy az 52–54-es tercinában megfogalmazott ars poetica az édes új 
stílusra mint költészeti közkincsre utal, ám általános jellege miatt nem tárul fel, 
nem tárulhat fel benne a Hölgyek, akik értitek a szerelmet radikálisan új szerelem-
felfogása, amelyre hivatkozva fordul Lucia Beatricéhez (→Pok II 103–105). Az, 
amelyben Dante éppen Beatrice üdvözítő, Istenhez emelő szerepének hangsúlyo-
zása okán különül el (Hoffmann–Mátyus 2019, 45) az édes új stílus új költői 
beszédmódját képviselők szerelemfelfogásától, Calvancanti szerelemértelmezésé-
től: az ominózus canzone és az azt követő versek sora Az új életben „elméleti és 
doktrinális síkon” (Petrocchi 1983, 37) már szakít Cavalcanti nézeteivel. Saját 
hangjára lelve a jó (a földi szerelem) Legfőbb jóból eredeztethető új szerelem-
koncepciójának gyökereit és gyümölcseit teremti meg (→Pur. XVII 134–135.), 
ami az Utazót „az évek során majd Komédia megírásának ötletéhez juttatja el” 
(Malato 1989, 181). Meglepő módon éppen Az új élet XXIV. passzusának szo-
nettjében, a költészeti primátus átvétele kapcsán is megfogalmazódik ez a költé-
szetszemléleti elkülönülés az édes új stíluson belül: a Cavalcanti-féle szerelem 
Giovanna alakjában úgy jön Beatrice előtt (Primavera = Aki előbb jön el), ahogy 
Keresztelő Szent János járt Krisztus előtt, és Cavalcanti költészete is „csak” előze-
tese Dante költészetének, amely megváltó és első poézissé csakis Beatricének kö-
szönhetően emelkedhet majd a Komédia megalkotásával, melynek tematikai uni-
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verzumát Őáltala és az ő irányításával járhatja be élő költőként a túlvilágon. 
Efféle szerepet „ezzel szemben nem tölthettek be azok a hölgyek, akiket Guini-
zelli vagy Arnaut énekelt meg, minthogy ezek a költők az érzékiséget nem tudták 
annyira meghaladni, hogy elkerülhették volna a testiségben vétkesek párkányát” 
(→Bellomo 2019, 458). Ugyanez mondható el más nőkről is: Vannáról (Caval-
canti,), Lagiáról (Lapo Gianni), Selvaggiáról (Cino da Pistoia) is, hiszen nem az 
ő költőik járnak a kegyelem jóvoltából élőként a túlvilágon, hanem csak az, aki 
Beatricéé.

Az Utazó jelen idejű és általános értelmű válaszának problematikussága  
az irodalmi mű létmódjának tükrében 

A tízesztendős tévelygés ténye és a Beatricéhez tartó Utazó válaszának jelen időre 
való vonatkozása, vagyis az ars poetica változatlan érvényességének kinyilvánítása 
között gondolati feszültség keletkezik. Merthogy a Bonagiuntának adott válasz-
ból az következik, hogy az ihletettség nyomán ma és az eltelt tíz esztendőben is 
úgy alkot és alkotott, ahogyan még Beatrice életében tette (52–54):

S én erre: „Egyike vagyok azoknak, aki, azt, amit
sugalmaz a Szerelem, feljegyzem, s ahogyan az
a bensőmben diktál, úgy fordítom át szavakká”.

Ez azért különös, mert az a forrás, amely Az új életben még költészetét táplálta, 
Beatrice halálát követően apadásnak indult, s a költőt lassan morális-intellektuális 
és „poétikai tévútra” terelte: az égi, örök boldogság felé is hajló szerelemtől lassan 
elforduló költőn a földi boldogságnak, a jónak a túlzott akarása vett erőt, és is-
mételten a Cavalcanti-féle szerelemszemlélet (érzéki és megszállott, viszonzatlan 
szenvedély) hatása alá kerül (→Versek a Pietra asszonyhoz: „Oly kemény kívánok 
lenni a szóban”), s munkáiban még a játékosan komikus-realista tenzonék obszce-
nitás közeli tematikája is előbukkan. Ha nem így volna, akkor a Komédiának mint 
irodalmi fikciónak a valósághitele sérülne: paradox módon magának a túlvilági 
utazásnak a megokolásához is a vergiliusitól eltérő érvekre volna szükség, s Beat-
rice szemrehányásainak (→Pur XXX–XXXI.) és kijelentésének jogossága is értel-
mezhetetlenné válna: „nem mindig voltam vágyaid vezére” (→Pur XXXIII. 99.). 
Vagyis az, hogy az Úr a maga rendkívüli kegyelmébe az Utazót nem múltjának és 
költészetének folttalansága miatt részesítette, hanem tévelygése ellenére is mél-
tónak tartotta rá. Mindezt már a XXX. ének zárlata (142–145.) is alátámasztja: 
„Istennek magas rendelkezése törne meg, / ha a Léthén úgy kelne át, s italába úgy kóstolna 
bele, / hogy ne fizetné meg teljesen annak árát / bűnbánatából fakadó könnyeivel.” 
Vagyis az Utazó költő korántsem maradt meg mindig az Istenhez emelő Beatrice 
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ihlette szerelemfelfogása mellett, amely a Hölgyek, akik értitek a szerelmet sajátja. 
Mindazonáltal az Utazó Bonagiuntának adott válasza abban a tekintetben igaz, 
hogy az alkotás folyamatában az ihlettségének diktálója számára, ahogy a stilnovo 
többi képviselőjének esetében is a Szerelem maradt (’Egyike vagyok azoknak…’). 
Mindemellett ez az Úrtól visszatérő Elbeszélő által cáfolatlanul hagyott válasz 
– minthogy a tisztulni vágyó Utazó hamisan nem is szólhatna – nyilvánvalóan 
őszinte megnyilatkozás is; pontosabban az őszinteség hitében tett megnyilatkozás-
ról kell szólni, ami azonban nem azonos a tévedés hiányával. A tévedés egyik oka 
a fikció szerint intellektuális: még közvetlenül a földi Paradicsomba érkezése előtt 
sem érti tisztán a szabad akarat lényegi szerepét a jó és a rossz választásában, de 
azt sem, hogy miért nem tekinthető dicséretesnek a szeretet bármilyen formája 
(→XVIII. ének). Ezért van, hogy azt, amit fiatalon egykor ösztönösen „tudott”, s 
amitől eltávolodott, most a kegyelemmel támogatott értelem révén kell újra birtokba 
vennie. Annak, hogy az Elbeszélő megjegyzés nélkül hagyja egykori kijelentését, 
a fikció szerint az a magyarázata, hogy a Léte vize kimosta belőle a rossz tettek 
pontos emlékezetét, az intellektuális és lelki hajlandóságot azok konkrét felidé-
zésére, s azoknak csak homályos-ködös benyomását hagyta meg a lelkiismeret 
nyomaként. S ezt a nyomot az Eunoé vízétől újjászületett emberben a személyes 
jó tett emlékezete még inkább elhalványította. Ez, összhangban a fikcióval, azt 
is magyarázza, hogy a hős eltévelyedésének konkrétumai helyett a Komédia első 
énekeiben az Elbeszélő miért szorítkozik általános, allegorikus utalásokra. Emel-
lett a Beatrice halálát követő költészete téves önmegítélésének másik oka para-
dox módon a túlvilági utazás ténye maga. Az, hogy az Utazó elhívásra méltóvá 
Beatrice üdvözítő szerepének, ennek a Szentháromságban gyökerező csodának a 
költészetébe emelésével lett, aminek helyességét, vagyis azt, amiről a Hölgyek, kik 
értitek a szerelmet is vallott, számára most a hölgy és az Úr felé tartó útja igazolja 
is. Ezenkívül az is elfedi előle a költői-intellektuális „tévutak” emlékét, hogy el-
hívása összemberi célt szolgál, amelynek eléréséhez biztosíték a benne meglévő 
legmagasabb fokú költői képesség. Az elhívottság és a rendkívüli költői feladat, 
amely reá vár (a Komédia megírása), retrospektív formában bizonyítja majd, hogy 
Az új élet költészetének sugalmazója Beatrice alakján át valóban a Szentlélek volt, 
hisz az Úr az, aki őt gyakorlatilag is eljuttatja Beatricéhez, s Beatrice az, akinek 
segítségével ő az Úr közvetlen közelségét is megtapasztalhatja. Vagyis az Elbeszé-
lő a Komédia írásának folyamatában beszámolójának tárgyáról valóban úgy szól, 
mint aki azt írnokként (diktálásra) jegyzi le, s a szerelemről (Beatrice) pedig úgy, 
mint amely/aki őt az üdvösség felé terelve annak teremtő tettébe illeszkedik, Aki 
„mozgat napot és minden csillagot” (→Par XXXIII. 145). Az tehát, hogy a fikció 
szerint a ’sugall’ ige a Beatrice és az Úr általi ihletettség jelentésében az Utazó és csakis 
az Utazó egykori költészetére nézve áll meg, bizonyossá a Komédiával lesz majd, hi-
szen annak már tárgyi forrását, a látottak és a hallottak rögzítését is csak az Úr 
rendkívüli felhatalmazása tehette elérhetővé. 
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A régi költészet kritikájának középponti alakja: Guittone.  
Guinizelli színre lép. A szerzői elbeszélő értelmezése és az értelmezés 
formája Guinizelli–Guittone szonettpárbaja kapcsán

A  XXVI. énekben Guinizelli révén kerül sor a purgatóriumi XXIV. énekben 
megkezdett metapoétikai és költészetkritikai álláspontokkal kapcsolatos tema-
tika újrafelvételére. Bár a XXIV. énekben az utazó költő, Dante magyarázatának 
alapján Bonagiunta a régiek költészetére általánosan vonatkoztatja önkritikáját 
(→57–60.), ebben az énekben nyilvánvalóvá lesz, hogy a szerzői előzetes intenció 
Guittone költészetének és szerepének elmarasztalása volt. Ez már abból is látszik, 
hogy Guittone neve másodjára fordul elő az elbeszélésben. De ezzel párhuza-
mosan, mindkét esetben Guinizelli tevékenysége is előbukkan. Először rejtetten, 
míg másodszor itt, a XXVI. énekben már „valóságosan” is jelen van: Bonagiunta 
funkcióját átvéve az Elbeszélő némasága mellett szögezi le Guittone érdemei-
nek eltúlzását, jóváhagyva Bonagiunta önkritikai észrevételeit, vagyis az új iskola 
diadalát az édes új stílus nemzedékének (Cavalcanti, Lapo, Cino, Dante) költői 
gyakorlatában. A  két költő nézetazonosságra jutása azt is jelenti egyben, hogy 
a Bonagiuntával vívott egykori szonettpárbajból Guinizelli került ki győztesen. 

A XXVI. ének szövegfelépítése a költészetértelmezés tematikáját illetően szer-
kezeti szimmetriát tart a XXIV. énekével. Guittone lefokozása többszörösen is 
nyilvánvalóvá lesz. Először áttételesen, vagyis az Elbeszélő szavának Guinizelli 
költészetét mint ellenpontot magasztaló kinyilvánításában (97–99.), éppen úgy, 
ahogy korábban az ars poeticájának megfogalmazása révén elmarasztalta a régiek 
költészeti ihletettségét. Emellett a versnyelvi könnyedség, a harmonikus hangzás 
és finom elegancia („dolcezza, leggiadria”) hangsúlya is kimondatlanul, de mégis 
magától értetődően Guittone „rosszhangzású”, „bárdolatlan” és „homályos” stílu-
sának kritikája is egyben (Chiavacci-Leonardi 2013, 712, 780). De ezzel hang-
zik egybe a Bonagiunta által újnak felismert költészet (Pur. XXIV. 57.) jegyeinek 
megerősítő újrafogalmazása (XXVI. 112–114.), ahogy Guinizelli alaki szavai is, 
amelyek véglegesítik Guittone trónfosztását (124–126.). Másodszor, vagyis a fen-
tiek mellett a jelzett szimmetria másik eleme az, hogy a költészettörténeti értel-
mezéshez, amelyben a szerzői elbeszélő nézőpontja Guinizelli szavaiban rögzül, 
a szöveg ismételten egy metapoétikai fogással él, amikor egy műelőtti költészeti 
párbaj emlékét emeli be magába: Guinizelli egykori szonettjét („O caro padre meo 
[…]” / ’Ó, kedves atyám…’) és Guittone erre adott válaszát („Figlio mio dilettoso, in 
faccia laude” / ’Hőn szeretett fiam, ki szemembe dicsérsz’). Ezzel kapcsolatban több 
kérdés vár válaszra. Először az, hogy Guittone elmarasztalása Guinizelli részéről 
ellentmond annak, hogy szonettjében egykoron őt költői atyjának nevezte, már 
ha elfogadható az az értelmezés, amely kettőjük költői viszonyában a Guinizelli-
szonettet a tiszteletadás és a „tartozás” kinyilvánításának tekintette: „Guinizelli 
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Guittone d’Arezzóhoz címzett szonettjét (’Ó, kedves atyám…’) hagyományosan 
úgy interpretálták mint a fiatal Guinizellinek a toszkán iskola vezető egyéniségé-
hez címzett gyermeki tisztelettel teljes ajándékát, akit atyjának, tudós embernek 
és a technika valamint a stílus mesterének ismer el (…)” (Borsa 2007, 13).

Ha ez így van, úgy az új költői kontextusba állított szonettpárbaj emlékezete 
a szerzői elbeszélő szándéka szerint átrajzolja a fenti értelmezést, pontosabban 
Gunizellivel rajzoltatja át azt, vagyis, Bellomo szavával élve, egykori dicséretét 
„maliciózusan visszavonja” (Bellomo–Carrai 2019, 442). Ha viszont itt nincs 
szó semmiféle visszavonásról, vagyis ha a Guittonét illető aktuális elmarasztalás és 
az egykori ominózus Guinizelli-szonett között nincs semmiféle gondolati szaka-
dás, úgy a Guinizelli-vers dicséretként ható értelmezése ellenkező előjelűvé válik: 
hangnemét, tónusát – így olvasva – irónia, sőt szarkazmus hatja át. Bárhogy lett 
légyen is, az vitathatatlan, hogy a dantei kontextusban a Guittone vonatkozásában 
némának maradó Utazónak/Elbeszélőnek nincs ellenvetése a Guittonét lefokozó 
értékítélettel szemben. De már ez az eljárás sem mentes a lekicsinyléstől, hiszen 
a szerzői elbeszélő önnön ítéletének kimondása helyett arra Guinizellit használja 
fel. Emellett úgy is, hogy Guinizellit – s nem Guittonét – nevezi meg „atyjaként” 
(97), aki magasztaló canzonéje révén az ő figyelmét Beatricére irányította, s Gui-
nizelli kitüntetettségét ráadásul költőileg-nyelvileg még az enjambement-pozí-
ciójába is helyezve nyomatékosítja, ahogy erre Folena nyomán Bellomo és Carrai 
is rámutat (Bellomo–Carrai 2019, 450). Ezzel is sejtetve, hogy Guittonét Gui-
nizelli valóságosan aligha tekinthette „atyjának”, hiszen annak költészetétől az 
édes új stílushoz nem vezet út. Mert útjában egy torlasz, egy csomó áll. Az új út 
eleje tehát Gunizellivel rajzolódik ki. 

Amellett, hogy az Elbeszélő az ominózus szonettet ironikusnak értelmez-
te, szólhat az ének 124–126. passzusa is, amely a maga nyelvi regiszterének 
köszönhetően felidézi a szonettben a Dicsőséges Szűzanya Rend – amelybe Guittone 
belépett – emlékét, s hallgatólagosan Guittone válaszát is, amelyben Guinizelli-
nek a bőséges javakban dúskálásra tett ironikus célzását azzal a kifogástalan érv-
vel hárítja el, hogy az erkölcsi javakhoz társult anyagi javakban nincs kivetnivaló 
(Borsa 2007, 56). A szonettjében megnevezett Dicsőséges Szűzanya Rend emlékét 
tehát Guinizelli ebben az énekben azáltal hívja életre, hogy közvetlenül Guittone 
elmarasztalását követően éppen azt a lexikát használja, mint amelyet a képmutatók 
kapcsán a Pokol XXIII. énekében (88–93.) az egyik szereplő: az ének 125–130. 
soraiban található rímhelyzetben lévő szavak közül („pregio – privilegio – chiost-
ro – collegio – paternostro” / ’méltó’, ’előjog’, ’kolostor’, ’kollégium’, ’miatyánk’) néhány 
már elhangzott a Pokol XXIII. énekében (89–93.) is (privilegio-collegio-dispregio / 
’előjog’, ’kollégium’, ’méltatlan’). S bár Guinizelli szóregiszterében ugyanazon termi-
nusok szerepelnek, az eltérő kontextusnak köszönhetően a kollégium visszanyeri 
igazi, pozitív jelentését: az Utazó a kegyelemmel mint előjoggal a Paradicsom-
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ba mint afféle rendbe tart, ahol a lelkek közösségének Krisztus az apátja, míg 
a „Dicsőséges Szűzanya Rend” szereplői előjogokra méltatlan képmutatók voltak, 
akiknek útja a pokolba vezetett. 

Mindezek után meglepő, hogy Guittone árnya nincs jelen sem a pokolbéli kép-
mutatók, sem a Komédia további két túlvilági birodalmában. Holott az Elbeszélő 
és az Utazó annyi energiát „pazarolt rá”, még a rossz emlékű Rendet is felemlegetve 
látszott sugallni valamiféle összefüggést Guittone erkölcsiségével. Guittone hiá-
nyára a túlvilágon legfeljebb lélektani magyarázat kínálkozhat, amelynek alapja, 
hogy az mint iskolateremtő és költészeti mintakép a maga hatásával nem tudott 
nem nyomott hagyni a „pályakezdők” költészetén, beleértve Dantéét is (Marti 
1970, online). Ezért érezhető vagy sejthető inkább, hogy az irónia mögött a szer-
zői elbeszélő bosszankodása lapul. Talán ezt támasztja alá a Rendet, a képmuta-
tók emlékét felidéző szóhasználat is, amely minden bizonnyal a költői őszinteség 
hiányára tett célzásnak tekinthető: Bellomo utal is rá, hogy Guittone nyelvi vi-
lágát az Utazó mesterkéltnek, homályosnak, „nyíltan moralizálónak és prédikáló 
jellegűnek” (Bellomo–Carrai 2019, 457) értékelhette, s ennek kimondásához 
Guinizellit „használta fel”. Az Elbeszélő azonban azért bizonyulhatott képtelen-
nek arra, hogy meghatározza Guittone túlvilági pozícióját, mert annak elmarasz-
talása ellenére is, beletekinthetett emlékezetének „tartozik” rovatába. 
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Alekszandr Blok líra- és művészetfelfogásáról

Talán meglepő, hogy éppen az orosz szimbolizmus legnagyobb költője viszonylag 
keveset írt tisztán lírapoétikáról. Alekszandr Alekszandrovics Blok (1880–1921) 
cikkei, kritikái, recenziói olvastán szembeötlő az egyéb témák túlsúlya, amelye-
ket összefoglalóan a művészeti élet és a társadalom kérdéseinek, a „művész” (nem 
csak egyszerűen az író vagy a költő)1 elkötelezettsége, megbecsültsége2 és szerepe3 
problémakörének, sőt történet- és kultúrfilozófiai elgondolásoknak nevezhetünk.4 
A korai írásokat leszámítva mindvégig jellemző Blokra, hogy a nagy orosz iroda-
lom ügye lebeg szeme előtt, és az a cél, hogy a 19. századi írók „szent hagyatéká-
hoz hű legyen” (Блок 2010, 58, 81).

A Blok publicisztikai prózáját átfogóan tárgyaló munkák közül meg kell em-
líteni Makszimov úttörő jellegű tanulmányait, amelyeket azután monográfiává 
bővített (Максимов 1964, 1972, 1975). Pocepnya Blok cikkeinek – számunk-
ra kevésbé releváns – stilisztikai aspektusait vizsgálta (Поцепня 1976). Jenyiser-
lov Александр Блок – критик című tanulmánya valójában csak az 1908-ig tartó 
időszakot tárgyalja (Енишерлов 1981). Az esztétikai tárgyú írások csoportjának 
kiemelése és vizsgálata mindvégig hiányzott az orosz nyelvű közleményekből. Jel-
lemző tény az is, hogy az emigráns költő és kritikus, Georgij Adamovics, aki Blok 
nagy csodálója volt, az örökségéről publikált 1956-os írásában csak verseivel fog-
lalkozik (Адамович 2004). A kérdés a magyar nyelvű szakirodalomban sem ta-
lált kidolgozásra. Tinyanov 1921-ben deklarált álláspontjának, amely gyakorlati-

1  Költőnk szóhasználatában a „művész” magában foglalja a költőt is, kiemelve magasabb rendel-
tetését azon túl, hogy verseket ír.

2  Blok az „ореол общественный” kifejezést használja egy helyütt; az „ореол” szó első jelentése: 
a szentek glóriája (Блок 2010, 58). 

3  Erről a Blok számára kulcsfontosságú témáról részletesebben lásd alább.
4  Itt érdemes megjegyezni, hogy 1915-ben írt Önéletrajzában maga Blok sem részletezte, milyen 

irodalmi tárgyú cikkeket publikált addig, hanem az egyéb témájú írásairól adott rövid összegzést 
(Blok 1972, 587).
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lag Blok cikkeinek jelentéktelenségét mondja ki lírájához képest (Тынянов 1977, 
118), vélhetően lehettek a kutatásban hosszú távú következményei.

Jelen tanulmány a költő esztétikai nézeteinek és azok kontextusának bemuta-
tására törekszik kiválasztott szövegek alapján. Ezek sorában vannak magyar for-
dításban nem hozzáférhető szépirodalmi művek, írások, feljegyzések és levelek is. 

Meggyőződésem szerint ahhoz, hogy Blok költészetfelfogását rekonstruálhas-
suk és megérthessük, elengedhetetlen betekintenünk egyéb írásainak problemati-
kájába is. Ez az eljárás nemcsak magának a költőnek erre vonatkozó reflexióihoz 
bizonyul majd adekvátnak (tehát hogy mennyire szorosan kapcsolódtak számára 
az irodalom kérdései más jellegűekkel), hanem tükrözi azt is, milyen gazdag volt 
ez az irodalmi és művészeti korszak (az orosz „ezüstkor”), és ugyanakkor milyen 
gyökeres változások mentek végbe az orosz életben, társadalomban a századfor-
dulón és a 20. század első két évtizedében. Bár Blok cikkeinek tematikai spektru-
mát lehetetlen röviden vázolni, a továbbiakban lássunk néhány fontos tárgykört. 
Ezek: a nép és az értelmiség végzetes szembenállása; a színház és a festészet kér-
dései; a „vallásfilozófiai gyűléseken” elhangzott viták; az esztétika kérdései; a sajtó 
(és a művészeti kritika); a filozófus és költő Vlagyimir Szolovjov munkássága; a 
forradalom; a „humanizmus pusztulása”; Catilina, a „római forradalmár” (Blok 
1972, 383) története. Ez utóbbi írás tartalmaz egy lényeges önreflexiót Blok es�-
széinek felépítésére, illetve egész gondolkodásmódjára vonatkozóan: az élet, a 
történelem, a művészet stb. egymástól gyökeresen különböző területei között ke-
res párhuzamokat, megfeleléseket, „correspondances”-t: „összevetek az élet olyan 
területeiről vett jelenségeket, amelyeknek első látásra semmi közük egymáshoz; 
az adott esetben például összevetem a római forradalmat és Catullus versét [= 
galliambusainak ritmusát, Gy. M.]. Meggyőződésem, hogy csakis ilyen és ehhez 
hasonló összehasonlítások segítségével lehet megtalálni a kulcsot egy korszakhoz” 
(Blok 1972, 415). Az együtt szemlélt tények a művész számára „egységes zenei 
energiát5 hoznak létre” (Блок 1999, 49). A „zene” szó bloki értelméről alább még 
bővebben lesz szó.

Blok publicistaként 1903-ban jelentkezett először (ekkor jelentek meg első re-
cenziói). A költészetről vallott nézeteit mindenekelőtt négy kulcsszövegben tárjuk 
fel. A legkorábbi ezek közül, A líráról címmel (1907) egy hosszabb lélegzetű írás, 
amelynek első két része foglalkozik a költészet mibenlétével általában, a továbbiak 
az adott év orosz lírai termését veszik górcső alá. A l’art pour l’art és a morál, az 
esztétikai doktrínák és a költői szabadság dichotómiái fontos helyet kaptak ebben 
a korszakban a folyóiratok hasábjain folyó vitákban. Blok írása – a verseskötetekről 
megfogalmazott véleményének visszhangja mellett – ezekből az aspektusokból is 
heves reakciókat váltott ki a sajtóban. Álláspontja így foglalható össze.

5  единый музыкальный напор. Ahol külön nem jelzem, az idézeteket saját fordításomban 
közlöm.
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A lírikus nem más, mint bukott angyal, ahogyan azt Lermontov az egyik hősé-
ben, a Démonban és a szimbolista festő, Vrubel, azonos témájú képein megformálta. 
Egyszerre nincstelen és magányos, mint Jézus, és elátkozott, büszke és szabad, akár-
csak a Démon. Szava olyan, mint a sűrű bor: bódulatot és mámort hoz a befogadóra. 
A bánat gyönyöréből alkot, és az őselemmel rokon ő (ahogyan már a cikk Tyutcsev-
mottója6 is kimondja); az őserő pedig mindenható, jótékony és iszonyú egyszerre. 
A lírát nemcsak művelni, hanem befogadni is egyfajta pusztulás, amelyre a nyárs-
polgár nem képes. Hiszen számára csak a „haszon” fontos, és, írja Blok Puskin versét 
tovább idézve: ő „többre / Becsüli főző fazekát”, mint a „belvederi Apollót”7. A szim-
bolisták által sokszor emlegetett, másik nevezetes Puskin-vershez híven (A költő), a 
romantikus zsenikoncepció szellemében, Blok a költőt olyan alkotónak tartja, aki 
csak az ihletnek („Apollónak”) engedelmeskedve az „Így akarom” jelmondatát kö-
veti. Tevékenységének megítélése kívül kell hogy essen olyan kategóriákon, mint 
például neveltetés, viselkedés, erkölcs, vallás, ráció, filozófia. „A költő tökéletesen 
szabad művészetében, és senkinek sincs joga azt követelni, hogy a zöldellő berkek 
jobban tessenek8 neki, mint a nyilvánosházak” (Blok 1972, 278). Az irányzatok és 
iskolák kérdésében pedig – ebből következően – Blok így foglal állást: „a költőkben 
az az érdekes, amiben különböznek, nem pedig amiben hasonlítanak egymáshoz” 
(ibid.). Érdemes megjegyezni, hogy nem sokkal később, Három kérdés című cikké-
ben, Blok a tartalom és a forma szempontját a „mi végre” (зачем) kérdéssel egészíti 
ki, és ez utóbbit illetően új választ fogalmaz meg: erre a „legoroszabb” kérdésre vá-
lasza az, hogy a valódi művész (mint például Ibsen) a „nép javát” tartja szem előtt 
(Blok 1972, 317–318), és igenis számol a művészet hasznosságával, a művész kö-
telességével: „Ha valóban »elhivatott«, nem pedig bitorló, rendíthetetlenül tör ezen 
az úton a csúcs felé, ahol úgyis magától megoldódnak azok az átkozott kérdések, 
amelyek miatt lent a völgyben élethalálharc dúl. Fent a csúcson kezet szorítanak az 
esküdt ellenségek: a szépség és a hasznosság.” A „kötelesség” fogalmának kifejtése 
pedig valódi fordulatot hoz, amennyiben az a művész szempontjából immár „a nagy 
felelősség tudata, a néppel és az őt létrehozó társadalommal való kapcsolat tudata” 
(Blok 1972, 318–319). Csak ilyen elhivatottság mellett születhet nagy műalkotás. 
A kötelesség és felelősség mint mérce mondatja vele 1915-ben a fiatal Jeszenyinnek 
címzett szavakat is: ne siessen (azaz ne hajszolja a hírnevet), mert „Minden lépésün-
kért előbb vagy utóbb felelnünk kell” (683. Lothár László ford.).9 

6  „Van roppant őselem-hatalma” (a verses mottó és a cikk Kamocsay Ildikó fordítása). Blok a vers-
ből négy strófát idézett, az utolsót elhagyta.

7  Puskin híres verséből (A költő és a tömeg) részben idézi: Blok 1972, 276.
8  A fordításban álló szó korrekciójával.
9  Szavain az a tanács is átsejlik: úgy járjon, hogy se „a szél el ne ragadja”, se „a mocsár le ne húzza” 

(ibid.), aminek értelme ez lehet: ne távolodjon el túlságosan a földtől, de ne is süllyedjen le a pusz-
tán anyagiba. 
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A következő cikk elemzésünkben, Az orosz szimbolizmus mai állapotáról (1910), 
a szimbolizmus körüli vita egyik dokumentuma. Blokot itt sem a versírás miként-
je izgatja, hanem a „megtett út” és a mozgalom jövője. Azzal kezdi írását, hogy 
ő Vjacseszlav Ivanov gondolatmenetét kívánja illusztrálni. A két cikk eredetileg 
előadásként hangzott el a Költészeti Akadémia ülésén 1910 tavaszán. A vitába 
sokak mellett Andrej Belij és Brjuszov is bekapcsolódott, utóbbi – a többi három 
említett költővel szemben – azt vallotta, hogy a szimbolizmus pusztán költői isko-
la, nincs köze világnézethez, valláshoz, és nem lehet egyenlőségjelet tenni teurgia 
(szolovjovi értelemben a valóságot átalakítani kívánó művészet) és szimbolizmus 
között. („Valláson” természetesen nem a szűken értelmezett, felekezeti hovatarto-
záshoz és a rítusok követéséhez kötött fogalmat kell érteni.10 Blok sem így értet-
te, amikor összegyűjtött műveinek tervezetében a „Vallás” részbe szánta a cikket; 
Комментарии 2010, 411.) Azzal a táborral, amelyhez Blok tartozott, Merezs-
kovszkij is polemizált (lásd erről Комментарии 2010, 403–409).

Ivanov nyomán Blok a szimbolizmus addigi történetét a tézis és az antité-
zis korszakára osztja. Előbbire jellemző az Örök Nőiségbe (úgymint az Isteni 
Bölcsesség, azaz Szophia, a Világlélek, Beatrice, Gretchen, a Szépséges Hölgy – 
megtestesülései sorát lehetne folytatni) vetett hit11, a „teurgoszi”, „prófétai” (Блок 
2010, 124, 129) szerep, „»más«, még ismeretlen világok”12 létezésének feltételezé-
se: „A mágus Valaki13 sugárzó tekintetének azúrjában fürdik; ez a tekintet kard-
ként átdöfi az összes világokat”14 (Blok 1972, 351). Ennek a fajta költői létnek a 
megvilágítására Vlagyimir Szolovjov sorait idézi:

Csak elálmodozol, vagy éjjel ijedsz fel,
  ott lelsz valakit,
aki lángsugaras, csillagtüzü szemmel
  lelkedbe tekint.15

A  rákövetkező „antitézis” időszakában a költő az alkotás során mozgósítja dé-
monjait (alteregóit), és végeredményben ráolvasás segítségével az életét művészet-

10  Blok is ilyen értelemben ír apjának „vallásos élményeiről” „nagyon tág értelemben” (1905. évi 
levél. Блок 1963b, 123).

11  Ennek égisze alatt beszél az általa a szimbolisták elődeinek tartott Tyutcsev, Fet, Polonszkij 
és V. Szolovjov költészetéről. Hite szerint a lírikus kiválasztott, aki az „Aranykor” avagy az „ígéret 
földje” „álmának” él, s ihletét „isteni forrásból meríti” (1901–1902-es napló, Блок 1963a, 31, 32, 35).

12  A  gondolat forrása Dosztojevszkij A  Karamazov testvérek című regénye, Zoszima tanítása 
(Комментарии 2010, 412).

13  Az eredetiben itt, a szöveghely kontextusának értelmében, nőnemű lény szerepel.
14  A kritikai kiadás kommentárja szerint itt Wagner Ringjének kardmotívuma kontaminálódik a 

szabadkőműves beavatási rítus mozzanatával (Комментарии 2010, 412–413).
15  A versidézet és a cikk Recski Ágnes fordítása.
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té változtatja. Az az arc, amely valaha felderengett az égen, eltűnik, helyette egy 
„szépséges bábu16, kék látomás, földi csoda” van a költő előtt, egy „sátáni ötvözet 
sok világból”, amelyet ő teremtett (354, 355). Legjobban Az Ismeretlen Nő című 
verse, írja Blok, illetve Vrubel Démonja illusztrálja ezt. Ekkor válik aktuálissá a 
lírikus számára „az élethez való visszatérés” kérdése és „az elveszett arany kard 
keresése” (356).

A művész azonban nem maradhat sokáig a „szörnyű és fényességes Pokolban”, 
ami maga a művészet. („Nemhiába hagyta meg Valerij Brjuszov a művészeknek: 
»A pokol-katlan, a parázsló, süssön, mint Dantét valaha.«” Blok 1972, 359, korri-
gálva.) Vagy belepusztul, ahogyan például Vrubellel is történt17, vagy vállalkoznia 
kell a „hőstettre”: földöntúli segítője (mint Danténak Beatrice) révén megtalálni a 
kivezető utat, egyfajta lelki zarándoklatra indulni, azaz tanulni, magába mélyedni 
és „szellemi diétát” folytatni, hogy végül szent szolgálatot vállalhasson, mint Luca 
Signorelli Orvietóban – „kifesthesse” „az új kápolnát”18 (360–363).

A  szimbolizmus jelentőségét és helyzetét illetően Blok véleménye definitív: 
„A naiv realizmus napja leáldozott; lehetetlen bárminek értelmet adni a szimbo-
lizmus nélkül” (358).

Cikkének kulcsfontosságú képei, színei és „szereplői” szervesen összetartoznak. 
Hogy csak néhány példát említsünk az utalások gazdag szövetéből: a szimbolista 
művész útjának első fázisát a transzcendensbe és az Örök Nőiségbe vetett hit, az 
ebből fakadó tudás, jelképesen Novalis „kék virága” és az arany kard jellemezte. Az 
ezt követő időszakban a művész saját démonjainak (hasonmásainak) szolgálatá-
ra (akárcsak Faust Mefisztóéra) támaszkodva alkotott, alászállt a pokolba (ehhez 
köthető a Signorelli-utalás, vö. a festő Utolsó ítélet-freskóival és az alattuk található 
Dante- és Vergilius-arcképpel, Donati 1989, 31–38). Ekkor a művész egységes 
értékrendszerébe „más világok” törtek be, ahogyan Vrubel Démon-képein szétárad 
a sötétkék és a lila (ezek Blok szimbolikus rendszerében a démoniság megfelelői, 
szemben korai költészete rózsaszín-, égszínkék-, fehér- és aranydominanciájával. 
B. Gaál 1998, 164). Az áhított megváltás ebből a pusztító állapotból a lélek fel-
támadása, a művészi feladat és a hasznos szolgálat egyensúlyának megtalálása, 
amikor mindaz testet ölthet, amit a művész megtapasztalt és megszenvedett. E 

16  A bábok, bábszínház, mutatványosbódé motívumkomplexum az 1906–1907-es időszak lírai 
drámájában (Komédiásdi) és verseiben is megjelenik.

17  Mihail Vrubel hosszú betegség után 1910-ben hunyt el, egy évben Tolsztojjal és Vera Ko-
misszarzsevszkajával, a korszak nagy színésznőjével. Blok számára a három halál szimbolikusan 
kapcsolódott össze (Блок 1999, 48). Vrubel sírjánál elmondott nekrológja, amely folyóiratcikként 
is megjelent („Vrubel emlékezete” / Памяти Врубеля), több ponton érintkezik a vizsgált esszével.

18  Az orvietói székesegyház San Brizio (korábbi nevén „új”) kápolnája freskóinak Blok önál-
ló karcolatot akart szentelni befejezetlenül maradt „A  művészet villámai” című esszékötetében 
(Комментарии 2010, 421).
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ponton kitapintható egy fentebb tárgyalt kérdés aktualizálódása, nevezetesen – 
ahogy már a Három kérdés című cikkében is – Blok a szépség és a hasznosság 
kibékítésének, a művész etikai kötelességének imperatívuszát fogalmazza meg.

A harmadik cikk, A költő rendeltetéséről, szintén eredetileg beszéd formájában 
hangzott el, immár egy új történelmi és létkorszakban, 1921 februárjában, a Pus-
kin halálának 84. évfordulója alkalmából rendezett petrográdi ünnepségeken. 
Cikke elején Blok leszögezi, hogy voltaképpen amit a költő alkot, az nincs alávet-
ve az időnek és a körülményeknek; ha az emberek nem értik, az csak őket minő-
síti. Sőt, „a költészetnek, mint minden művészetnek, a lényege változatlan” (Blok 
1972, 451). A költőre, „a harmónia gyermekére”, három feladatot bíz Apolló: „az 
első – kiszabadítani a hangokat az őket szülő és körülvevő zűrzavaros őselemből; 
a második – harmóniába rendezni ezeket a hangokat, formát adni nekik; a har-
madik – átvinni a harmóniát a külső világba” (452). A költői művek recepciójáról 
szóló gondolatait Blok egy tágabb összefüggésrendszerbe helyezi, amely egy kor-
szakváltás történelmi, ontológiai és antropológiai kérdéseit feszegeti. Egy lezárult 
múlt és egy nyitva álló jövő küszöbén Blok így töpreng: 

„A költő szavai már az ő tettei.” Váratlan hatalomnak mutatkoznak: próbára teszik 
az emberi szíveket, és válogatnak az emberi salak halmaiban; talán összegyűjtik az 
„embernek” nevezett régi fajta valamely részeit, azokat, amelyek alkalmasak új fajták 
létrehozására; hiszen a régi, úgy látszik, gyorsan fogy, elkorcsosul és kipusztul (452).

Puskin műveiből vett idézetekkel megtámogatva a költő hármas feladatát bő-
vebben Blok a következőképpen fejti ki. A költő először is magányában, távol az 
emberektől feltárja a lélek mélységeit, és egyesül az őselemmel. (Nietzsche dicho-
tómiájában ez a dionüszoszi fázis. A tragédia születése a zene szelleméből című mű 
egy részét Blok 1906-ban részletesen kijegyzetelte. Szimbolikus zene-fogalma 
jelentős mértékben táplálkozott Nietzsche gondolataiból. Максимов 1975, 57.) 
Blok cikkének az öntudatlanba, a káoszba történő dionüszoszi alászállásról szóló 
részét érdemes szó szerint idézni: 

A lélek feneketlen mélységeiben, azokban a mélységekben, amelyek hozzáférhetet-
lenek a civilizáció alkotta állam és társadalom számára, hanghullámok hömpölyög-
nek, a végtelent átfogó éter hullámaihoz hasonlók; ott ritmikus rezgések vannak, 
hasonlóak azokhoz a folyamatokhoz, amelyek kialakítják a hegyeket, a szeleket, a 
tengeráramlatokat, a növény- és állatvilágot (Blok 1972, 453).

Ezt követően a hallott hang számára meg kell találnia a megfelelő szót, tehát az 
érzékelhető formát – ez a költői mesterség. Végül a megteremtett művet ki kell vin-
nie a világba – itt megy végbe összeütközése a „csőcselékkel”. A puskini és bloki 
szóhasználatban a csőcselék nem a népet jelöli, hanem a csinovnyikokat, akik nem 
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hagyják, hogy a költő hivatásának éljen; azt követelik, hogy „seperje az utcák mocs-
kát” (455), illetve a cenzúrával szorítják korlátok közé szabadságát. Az így értett cső-
cselék közvetlen hasznot követel a költőtől, másfelől attól tart, hogy művei a hatalom 
szemszögéből veszélyes folyamatokat indíthatnak el. Blok azonban megfogalmazza 
hitét: a nagy mű előbb-utóbb eléri a szíveket, véghezviszi a válogatást „az embe-
ri salak halmaiban”, és ilyen módon a formába foglalt harmónia, tehát a szépség, 
egyfajta hasznossággal, a nagy egészre kifejtett hatással párosul; a civilizáció kultú-
rává nemesül, a „forradalmak viharában” az ember Művésszé válik. Utóbbi, wagneri 
ihletésű gondolatot A humanizmus pusztulása című cikkében (1919) írta le (448).

Puskin verséből kölcsönzi Blok a címet ahhoz az írásához is, amelyet negye-
dikként áttekintünk. „Sem istenség, sem ihlet” (Az akmeisták céhe19) című 1921-es 
pamfletjét azzal kezdi, hogy a fiatal orosz kultúrában mindig is szorosan össze-
tartozott líra és próza, elválaszthatatlanok voltak a társművészetek, a tudomány, a 
művészet és a politika és még sok más terület, így soha nem létezett tisztán irodal-
mi irányzat sem. Ezért az orosz szimbolizmus is ezer szállal kötődött a filozófia, 
a vallás és a társadalom kérdéseihez, hiába akarta Brjuszov „iskolás keretek közé” 
„gyömöszölni” (Blok 1972, 465). Az akmeizmus ellenben „importált »külföldi 
holmi« volt” (470), „tiszta irodalom”, semmi több. Hozzá képest a futurizmus, véli 
Blok, sokkal jelentősebb, szervesebb, élettel telibb irányzat. Az akmeisták szerinte 
„a lélektelen teóriák és a mindenféle formalizmus hideg mocsarába” „fojtják bele” 
magukat,20 és közben nem vesznek tudomást az orosz élet és a világ égető kérdé-
seiről, hallgatnak „az egyetlen értékesről: a lélekről” (472, 473). Azt, hogy a líra 
a lélekről kell hogy szóljon, Blok már jóval korábban, 1908-as „Levelek a költé-
szetről” című írásában kifejtette: „a művészet valóban nagy alkotásait a történe-
lem a »gyónásszerű«, »vallomásos«21 művek sorából választja ki. Csak az, amiben 
porig égette magát – vagy azért, hogy új művek létrehozásához szülessen újjá, 
vagy azért, hogy meghaljon – csak ez az alkotás válhat naggyá”. Tehát a művészi 
alkotómunka forrása a lélek, és a mű hatása „az önfeláldozás őszinteségén” múlik. 
A „hideg szavak” nem elégségesek (Блок 2010, 35). Ezt a gondolatot előlegzi meg 
az egészen korai naplóbejegyzés: „A versek imák” (Блок 1963a, 22).

19  Az akmeizmus mint a szimbolizmus ellenében létrejött, a futurizmusnál jóval mérsékeltebb új 
irányzat a Költők Céhe csoport tevékenységéhez köthető, amelyet Gumiljov és Gorogyeckij ala-
pított 1911-ben. Legnevesebb tagjai közé tartozik Ahmatova és Mandelstam. Blok ellenérzése az 
akmeista poétikát illetően már 1912–1913-tól jellemző (Блок 1962, 516–517). Ahmatova verseit 
nem tartotta akmeista jellegűnek (Blok 1972, 468–469). 1916-ban Ahmatovának írt levelében mél-
tatta a költőnő „A tengernél” című „vigasztaló és üde” poémáját; néhány apró stilisztikai megjegyzése 
csupán „össz-női” nyelvi jelenségekre irányult (688. Lothár László ford.).

20  Gumiljovról pedig azt írja naplójában, hogy az ízlésnek való megfelelni vágyás teherként ne-
hezedik rá (Блок 1963a, 232).

21  Blok a произведения „исповеднического характера” kifejezést használja.
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A továbbiakban tekintsük át a költő olyan – különböző időszakokban írt leve-
leiből, naplóbejegyzéseiből, jegyzetfüzeteiből, illetve magyar fordításban nem ol-
vasható cikkeiből – származó megnyilatkozásait, amelyek témánk szempontjából 
szintén fontosak. „Színek és szavak” (Краски и слова) című korai cikkében (1905) 
Blok szembeállítja egymással a költőt (írót) és a festőt. Előbbi, véli, mára elveszí-
tette gyermeki naivitását, a nézés és a látás, az érzékelés, befogadás egyszerűségét 
és spontaneitását. Túl sokat vesződött az „absztrakciókkal”, agyondolgozta magát 
a „szavak laboratóriumában”; a festőtől kellene tanulnia, aki egyszerűen felismeri 
„a vöröset, a zöldet, a fehéret”, aki nézi és látja az „eleven” természetet. Jellemző, 
folytatja: ha egy festő tollat ragad, „új és friss” nyelven kezd el írni; a költőt ezzel 
szemben nyomasztja „a szavaktól, az elmosódó és bizonytalan gondolattól való 
félelem” (Блок 2003, 16–17). Érződik „Blok elhidegülése a pétervári és moszk-
vai misztikusoktól” (Енишерлов 1981, 296), amikor arra buzdítja a költőt, hogy 
hagyjon fel a szimbolikus és misztikus írásmóddal, és térjen vissza az érzékelés és 
az ábrázolás közvetlenségéhez, ahogyan az még a festőknél megvan.

A vers és általában a műalkotás lényege, létrejötte és továbbélése egy olyan gon-
dolatkör, amely felbukkanásai során más-más megvilágítást, illetve hangsúlyt kap. 
Egy 1906-os bejegyzés így szól: „A vers nem más, mint néhány szó csúcsára kite-
rített lepel. Ezek a szavak úgy világítanak, mint a csillagok. Miattuk létezik a vers. 
A költemény annál sötétebb, minél távolabb vannak ezek a szavak a szövegtől. Az 
egészen sötét versben nem ragyognak ezek a szavak, a vers nem belőlük táplálko-
zik, hanem sötét zene járja át és telíti el” (Блок 1965, 84). A „sötét zenéből” születő 
mű gondolata Bloknál közvetlenül nyilvánvalóan az épp ekkor tanulmányozott 
Nietzschétől származik, ahogy erre már (egy másik cikke kapcsán) utaltunk. Blok 
szimbolikus „zene”-kategóriája a századelőn őt ért szimbolista, zenei, filozófiai 
impulzusok hatása alatt, jelentős részben a Vjacseszlav Ivanov lakásán működő 
szalon, a „torony” összejövetelein elhangzó előadások és diszkussziók nyomán ala-
kult ki, és ez a szimbólum-kategória (D. Makszimov kifejezése) lényegét tekintve 
egész további útján változatlanul fennmaradt úgy, hogy közben kiterjeszthetősége 
szélesedett (erre még visszatérünk).

Hogyan is keletkezik a mű? Lényeges-e fennmaradása a művész számára? 
„Vrubel emlékezete” című cikkében ezt olvassuk: „…mindennél fontosabb maga 
az a tény, hogy a művészből alkotó energia áramlott ki, felvillant a villám fénye, 
megszületett a zseni; a többiért vagy a mester megremegő keze a felelős (talán 
bizony a legnagyobb mesterek keze nem remeghet meg?), vagy az idő hatalma, 
amely mindent kivétel nélkül elpusztít. A művész által vétett hibák és a rombo-
ló idő miatt bánkódjon a közönség, de ne bánkódjunk mi, művészek, akiknek az 
»aranykor a mellényzsebében« van,22 akiknek többet ér az, hogy a szobrász rátalált 

22  „Aranykor a mellényzsebben” (Золотой век в кармане): fejezetcím Dosztojevszkij Az író 
naplója címmel kiadott publicisztikai írásainak egyikében (1876 januárja).



28      Gyöngyösi Mária	

Vénuszra a márványban, mint az, hogy létezik Vénusz szobra. Az alkotás termé-
ketlen volna, ha az alkotófolyamat betetőzése függne akár a barbár időtől, akár a 
barbár embertől.”23

A szó művészetét illetően azonban Blok nem tud elvonatkoztatni attól, hogyan 
jut el a mű az olvasóhoz, és – a konkrét esetben – milyen szerkesztői kritikákra 
kell válaszolnia a szerzőnek. Szergej Makovszkij megjegyzéseire válasza egyér-
telmű és visszavonhatatlan: „Mária elszenderülése” című („Itáliai versek” ciklus) 
költeményébe egyetlen névmást sem tudna betoldani, még ha grammatikailag in-
dokolt is lenne, mivel ő így hallja az éneket („мне так »поется«”). A szerkesztő–
költő szituációt ahhoz hasonlítja, amikor egy fiatal anyának megemlítik gyermeke 
apróbb hibáit: az anya úgy érzi, hogy neki egyedül így drága a gyermek, nem cse-
rélné el másikra (Блок 1963b, 301). A hasonlat rávilágít arra, hogy a mű születése 
során Blok meggyőződése szerint a költő nem mesterember, mint ahogy az majd 
az akmeista felfogásban lesz, hanem médium, aki csak „meghallja” és „lejegyzi” a 
hangokat, ahogyan a Vrubel emlékezete című cikkben is áll: „…minden nap és min-
den éjjel susogó szél kerekedik és ismeretlen világokból suttogások és valamilyen 
ismeretlen nyelven kimondott szavak foszlányait hozza; mi azonban nem halljuk 
meg azt, ami a legfontosabb. Géniusznak talán csak az mondható, aki a szél zú-
gásán keresztül meghallott egy egész mondatot, összerakta és leírta a szavakat.”

Egyik drámája, a Rózsa és Kereszt majdani recepcióján töprengve ezt veti pa-
pírra: 

arra a következtetésre jutottam, hogy nincs jogom beszélni a misztikus Rózsáról, 
(…) hogy nincs elég szellemi erőm ahhoz, hogy eligazodjam a drámában a Rózsa és 
a Kereszt csak „dísznek”, művészileg alkalmazott szimbólumában. (…)

(…) nem tudok és nincs jogom többről beszélni, mint az emberiről. Témám egy-
általán nem „A Kereszt és a Rózsa” – ez elérhetetlen cél. Legyen inkább egy ember 
sorsa, aki alulmaradt, és ha képes leszek „megalázkodni” a művészet előtt, valakinek 
a témámon keresztül majd valami több felvillan. (…) a műalkotás eleven lény, nem 
pedig mozdulatlan holttest (Блок 1963a, 181, 186).

Ezek a gondolatok már a modern recepcióesztétika felé mutatnak.
A költői, írói hivatás és cél megtalálása, tudatosítása, kitartás a művész felada-
ta mellett Blok szerint az „út” képzetével írható le, amelyen az alkotónak előre 
kell mennie. Saját „útjáról”, a neki ,,rendelt” útról, amelyen „tudatosan” és „elté-
ríthetetlenül kell” haladnia, már 1907-ben ír Andrej Belijnek (Блок 1963b, 184). 
1909-ben pedig, „Az író lelke” című cikkében általánosan fogalmazza meg tételét: 
„Az első és legfontosabb jele annak, hogy az adott író esetében nem véletlen és 

23  A fordítás az alábbi kötetben fog megjelenni: „A szimbolizmus és az avantgarde kora az orosz 
művészeti kultúrában” (szerk. Han Anna et al.).
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átmeneti jelenséggel van dolgunk, az út érzésének megléte” (Блок 2010, 102). Ha 
megvan az út, akkor az határozza meg az író belső „ritmusát”. Az író, „belső hal-
lásával”, szakadatlanul figyeljen a távoli zenére – ez a néplélek „világzenekara”. Így 
lesz alkotómunkája a „nép lelkének visszhangja” – a nép szentesítése nélkül nem 
alkothat (Блок 2010, 103, 101). Itt kell visszatérnünk Blok szimbolikus zenefo-
galmára, amely a hangzó zeneműveken (például az általa annyira kedvelt Wagner 
muzsikáján) túl az ösztönös, dinamikus, formátlan, őserejű princípiumot jelenti 
az alkotásban, a társadalomban, a történelemben. Ha a zene szelleme már nem 
táplálja a kultúrát, az civilizációvá kövül. Bad Nauheimben Wagnert hallgatva 
jegyzi le az alábbiakat: „A zene (…) a legtökéletesebb a művészetek közül (…). 
(…) minden zenekari pillanat a galaxisok rendszerének ábrázolása – annak teljes, 
pillanatnyi és folytonosan változó, sokféleségében. A zenében nincs »jelen« (…). 
A zene teremti a világot. A zene a világ szellemi teste (…)” (Блок 1965, 150) – a 
világé (sőt a kozmoszé), amellyel való organikus kapcsolatát Blok egész pályája 
során – különböző modifikációkban – érezte és kifejezte.24

Alekszandr Blok több mint száz cikket és ugyanannyi recenziót írt. Egyet-
érthetünk a kutatóval, hogy bennük valódi művészi prózát teremtett. A „gondolat 
és a nyelv metaforikus jellege”, a személyes hang, az intuíció átható ereje és az 
„egész” megragadásának igénye szerzőjüket a publicisztikai írásokban is lírikus-
ként mutatja (Максимов 1975, 178, 182, 183). Irodalmi tárgyú esszéiben nem 
volt célja valamiféle normatív poétika megalkotása – ez, ahogy a vizsgált szövegek 
is megmutatták, összeegyeztethetetlen lett volna romantikus-szimbolista alko-
táskoncepciójával. Így prózájának olvasása elsősorban a művészetről és a művész 
feladatairól vallott magasztos elképzeléseihez, magának Bloknak a személyiségé-
hez és a századelő orosz – irodalmi és történelmi – valóságához vihet közelebb. 
Recenzióinak és itt nem érintett cikkeinek szövegkorpuszában, illetve más for-
rásokban fellelhető vélekedéseiből rekonstruálni, ilyen apró mozaikkövecskékből 
összerakni a költészetről vallott további nézeteit – ez már egy másik tanulmány 
célja lehetne.
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B R A N C Z E I Z  A N N A

Az újraírt Anne Bradstreet
Egy 17. századi költőnő alakja John Berryman Homage to Mistress Bradstreet 
(Tisztelgés Bradstreet úrhölgy előtt) című hosszúversében1

John Berryman (1914–1972) amerikai költő legtöbbet értelmezett műve a The 
Dream Songs (Álomdalok, 1969) című hosszúverse, amelynek részletei Ferencz 
Győző és Jánosy István fordításában magyarul is olvashatók (Berryman 1998, 
Berryman 2014). Hasonlóan nagyszabású az 57 nyolcsoros strófából álló, 
Tisztelgés Bradstreet úrhölgy előtt című sűrű és mozgalmas drámai költemény, 
amelynek cselekménye egy 20. századi költő és Anne Bradstreet (1612–1672) 
párbeszédéből bontakozik ki (Berryman 19724). Bradstreetet a 17. századi pu-
ritanizmus egyik fontos alakjaként, a gyarmati Amerika első jelentős költőjeként 
tartják számon. Interjúesszéjében Berryman azt rója fel kritikusainak, hogy csak 
alig néhányuk vette észre, hogy a Tisztelgés Bradstreet Úrhölgy előtt tulajdonkép-
pen történelmi vers. Robert Lowell az egyik, aki nem tartozik közéjük; Berryman 
idéz is a The New York Review hasábjain közölt írásából (Berryman 2021, 31). 
Lowell a következőket írja:

Többszöri olvasás után is elveszettnek érezhetjük magunkat [a versben]; minden 
nekifutás után érthetőbbé és egyre kísértetiesebbé is válik. Bizonyos tekintetben 
Anne Bradstreet életrajza, mely a korszak nyelvét, teológiáját, visszafogott díszeit 
is újraalkotja. […] A Tisztelgés Bradstreet Úrhölgy előtt nyelvünk legleleményesebb 
történelmi költeménye (Lowell 1987, 107).2

A költemény először 1953-ban jelent meg: a Partisan Review szeptember–októ-
beri számában prominens helyen, nyitószövegként szerepel (Berryman 1953). 
Philip Coleman szerint jelentősége lehet az első megjelenés kontextusának. 

1  Tanulmányom egy Berryman költészetére fókuszáló disszertáció részfejezete. 2019 áprilisa és 
szeptembere között a dublini Trinity College-ban folytattam kutatásokat a témában. Mentorom 
Dr. Philip Coleman volt, akinek ezúton is köszönöm baráti támogatását. A tanulmányút a Magyar 
Állami Eötvös Ösztöndíj támogatásával valósult meg.

2  Dolgozatomban, ha másként nem jelzem, minden szövegrészletet saját fordításomban közlök. 
A fordítást a főszövegben, az angol nyelvű részleteket pedig lábjegyzetben adom meg.
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Terry Cooney-t idézve kiemeli, hogy a Partisan Review ezekben az években 
változtatott addigi arculatán: nemzetközi, kozmopolita folyóirattá alakult, hogy 
ezzel tágítsa az amerikai irodalom és kultúra nemzetorientált perspektíváját 
(Cooney 1986, 93; idézi: Coleman 2014, 104). Cooney meglátásai nyomán 
Coleman amellett érvel, hogy Berryman költeménye jól illeszkedik a Partisan 
Review új koncepciójához, hiszen nem annyira a nemzeti múlt dicsőítése, mint 
inkább annak megkérdőjelezése és újraírása a célja. Ezzel a meglátásával Cole-
man új hangot üt meg a hosszúvers befogadástörténetében: tanulmánya 2004-
ben jelent meg először (Coleman 2004), a következőkben is hivatkozott szer-
zők – Brendan Cooper (Cooper 2009) és Amy Jordan ( Jordan 2014) – már 
erre a szövegre építik megközelítéseiket. Ezektől az olvasatoktól eltekintve a 
recepcióban is meghatározónak mondhatók a vallomásos költészet diskurzu-
sához kapcsolódó szempontok: az értelmezők Bradstreet újraalkotását az iden-
titáskeresés gesztusának tekintik (vö. Martz 1969, 27; Ferencz 1999, 120), 
illetve Berryman nőkhöz és az anyjához fűződő viszonyát projektálják a versbe 
(vö. Provost 1984; Spencer 1994; Treseler 2017). Ennek egyik eklatáns pél-
dája John Haffenden monográfiájának vonatkozó fejezete. Haffenden szerint a 
Tisztelgés Bradstreet Úrhölgy előtt nem a valós/fiktív Anne Bradstreet szenvedé-
seiről szól, mint inkább magának a költőnek érzelmi zűrzavarairól. Bradstreet 
tehát egy maszk, amely Berrymant rejti (Haffenden 1980, 10). A vallomásos 
olvasatok elsősorban a versbéli költői én analízisére koncentrálnak, és nem vet-
nek számot a vers történeti kontextusával, illetve Bradstreet amerikai és puritán 
kultúrában elfoglalt helyével.

Értelmezésem szerint a Tisztelgés Bradstreet úrhölgy előtt nem maszkvers, de 
még csak nem is drámai monológ: a párbeszédes forma miatt sokkal inkább sajá-
tos formájú drámai költemény. Hegel szerint a drámai költészet „[…] egyesíti az 
eposz objektivitását a líra szubjektív elvével: magában lezárt cselekményt ábrázol 
közvetlen jelenvalóságban; és ez a cselekmény egyrészt a magát megvalósító jel-
lem bensőjéből fakad, másrészt – eredményében – célok, egyének és összeütkö-
zések szubsztanciális jellege által meghatározott” (Hegel 1979, 389). Berryman 
verse azért emlékeztet Hegel meghatározására, mert Bradstreet személyének új-
raalkotásán keresztül elevenné teszi a történeti forrásokat. A szerzői intencióval 
összhangban megközelítésemben azt szemléltetem, hogyan viszonyul Berryman 
hosszúverse az irodalom- és kultúrtörténeti munkákból ismert Bradstreet alakjá-
hoz, és hogyan írja át versnyelvbe a korabeli forrásokat. Berryman – a néhány évti-
zed csúszással alkotó Susan Howe-t is megelőzve – „a poézis természetes részévé 
emeli” a különböző történelmi dokumentumokat.3 Újraírja a Bradstreet alakjáról 
alkotott kissé idealizált és szelíd képet, ami sokáig tartotta magát a köztudatban, 

3  Bollobás Enikő fogalmaz így Howe költészete kapcsán (Bollobás 2020, 185).
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és kihangsúlyozza a puritán költőnő rebellis vonásait. Ezzel a puritán világot és 
kultúrát is más színben tünteti fel. Ilyen tekintetben, akárcsak Howe, Berryman is 
nevezhető „revizionistának”.4

Kiről szól a hosszúvers? Berryman és a 20. századi költő helyéről

Meglátásom szerint a vers értelmezéséhez szorosan hozzátartozik a címben ol-
vasható műfaji kijelölés. Az angol homage értelemszerűen a francia hommage meg-
felelője: másik iránti hódolatot fejezi ki. Bárdos László magyar és világirodal-
mi példákat sorakoztató tanulmánya szerint az hommage azt a verstípust jelöli, 
„amelyben valamely költő egy másik költőhöz, íróhoz, esetleg valamely társművé-
szet alkotójához fordul, hozzá intézi szavait, és teszi ezt legtöbbször a tisztelet, a 
példa- és mintaválasztás, közös célvállalás kinyilvánítása végett – olykor a szelíd, 
netán a rajongó szeretet hangsúlyaival, gesztusaival” (Bárdos 2016, 115). Ha az 
hommage egy rég holt klasszikust elevenít meg, az „a prosopopeia alakzatának 
kiterjesztésével vág egybe” (Bárdos 2016, 116). Ezek a versek nemcsak azt mu-
tatják meg, milyen a viszonya a költőnek a megszólított elődhöz, hanem azt is, 
hogyan értékeli a régi korok tükrében az őt körülvevő világot (vö. Bárdos 2016, 
116–117). A Tisztelgés Bradstreet Úrhölgy előtt az hommage verstípusának egyik 
sajátos formája: a versben megszólaló költő ugyanis nemcsak megszólítja Bradst-
reetet, hanem életre is kelti, hangot is kölcsönöz számára, ami a prosopopeia alak-
zatának tipikus formája.5 A dialogikus struktúra szintén egyedi jelleget kölcsönöz 
Berryman hommage-versének: világosan jelzi a másik felé fordulás mozzanatát, 
valamint azt is, hogy a másik megértése elválaszthatatlan attól, hogy a saját ta-
pasztalataimra is reagáljak. Ezt hangsúlyozza Linebarger is, aki szerint „a modern 
költő és kora ugyanolyan fontos a vers számára, mint Anne Bradstreet és a mas-
sachusettsi kolónia” (Linebarger 1974, 72).

A  vallomásos költészethez kapcsolódó olvasatok egyik vitatható pontja a 
versbéli költő kilétének kérdése lehet. Berryman eltávolítja magától a 20. szá-
zadi költő hangját; erre utalhat, hogy a verset kísérő jegyzetapparátusban egyes 
szám harmadik személyben hivatkozik rá: „A vers [Anne Bradstreetről] szól, de 
ezt az előhangot a költő mondja el; hangja a 4. strófa 8. sorában a nő hangjába 

4  A „revizionista” kifejezést is Bollobás használja Howe poétikai gondolkodásának jellemzésére 
(185). Berryman és Howe „revizionista” költészetében egyébként az is közös, hogy mindketten a 17. 
századi gyarmatosítás, a puritanizmus korához nyúlnak vissza.

5  A prosopopeia fogalmához lásd Cintya Chase Arcot adni a névnek: De Man figurái című tanul-
mányát (Chase 1997). Chase Paul de Man Az önéletrajz mint arcrongálás (Man 1997) című esszéjét 
referálja.
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modulál.”6 A szerzői kommentár többféleképpen is értelmezhető. Elgondolható 
például identifikációs mozzanatként, a maszkhúzás gesztusaként, mintha a köl-
tő ezzel jelezné, hogy azonosul Bradstreet alakjával, eggyé válik vele. Ez azt a 
megközelítést húzza alá, hogy Bradstreet a költői én projekciója, azaz nem a 17. 
századi költőnő újraalkotása, hanem maszk: a vallomásos olvasatok szerint Berry-
man költői identitásépítésének egyik eleme. Csakhogy Bradstreet alakja mellett a 
20. századi költő figurája is felfogható maszkként. Miként Kulcsár-Szabó Zoltán 
rámutat, „bármely lírai én létesülése egyben magával vonja valamilyen »maszk« 
létrejöttét az olvasás során”, ez azonban megkérdőjelezi a szerep versbéli szituál-
hatóságának feltételeit (Kulcsár-Szabó 2007, 82–83). A 20. századi költőre te-
kinthetünk Berryman alteregójaként, de mivel az egyes szám harmadik személyű 
névmás többértelmű, lehet egy tőle független személy is. Az ambiguitással való 
játék ebben az esetben mise en abîme-szerű pozíciót hoz létre, ami végső soron 
megkérdőjelezi annak lehetőségét, hogy maszkversként olvassuk a szöveget.

Megközelítésemben nem maszkként, hanem olyan szimbolikus alakként te-
kintek a versbéli költőre, aki a 20. század eseményeinek megtestesítője és kép-
viselője. Egyfelől persze helytálló azt feltételezni, hogy Berryman a saját kora, a 
saját érzései felől értelmezi újra Bradstreet alakját (ez az hommage-vers műfajából 
is következik). Másfelől nyilvánvalóan szűkíti az értelemzést, ha ezt – mint az 
előbbiekben idézett olvasatok megteszik – Berryman személyes konfliktusaira re-
dukáljuk, s Bradstreet megalkotását a projekció egyik formájaként gondoljuk el.

A  kommentár magyarázható a moduláció zenei jelentése felől is, miszerint 
egyik hangnemből a másikba váltunk. Berryman ezzel a megjegyzéssel jelezhe-
ti azt is, hogy a 20. századi költő szólama átadja a helyét Bradstreet szólamának. 
A Bradstreet és a költő között zajló párbeszédben az „énekeld gondolatink össz-
hangzatát” (32.8)7 szintagma azt a benyomást kelti, hogy nem egy verset, mint in-
kább egy színpadra szánt mű vagy duett szövegét olvassuk. A jegyzetapparátusban 
hivatkozott sorok („fiatalon talállak hát téged. Jöttem, hogy feltartsalak, / jöttem, 
hogy elidőzzek nálad / és Simonnál, ki kormányzó és apa, s e férficsődületnél”8 
[4.6–8]) érthetők a költő hangjának folytatásaként is, mintha a költő és Anne 
egyszerre szólalnának meg. Az 5. versszak felütésében a többes szám első szemé-
lyű névmás is lehet ambiguitív; ez a sor jelezheti azt is, hogy a költő együtt utazott 

6  „The poem is about the woman [Anne Bradstreet] but this exordium is spoken by the poet, his 
voice modulating in stanza 4, line 8 into hers.”

7  „sing a concord of our thought” (Berryman arab számokkal jelöli a strófákat. Zárójelben azt 
tüntetem fel, melyik versszak hányadik sorából származik az adott idézet. Ebben is a költő gyakor-
latát követem.)

8  „it seems I find you, young. I come to check, I come to stay with you, / and the Governor, & 
Father, & Simon, & the huddled men”
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Anne-nel és a többi telepessel: „mire partot értünk, megfogyatkoztunk” (5.1).9 
A vers tehát két különálló hang szétváló-összefonódó dialógusaként is felfogható, 
amelyben Bradstreet és a 20. századi költő tükröt tartanak egymásnak a vers fiktív 
terében. A költemény keretes szerkezete is erre játszik rá: mint azt Brendan Coo-
per észrevételezi, a 2. és az 55. versszakban is megjelenik a rókalyukak képe, de 
más jelentéssel bírnak. Míg a 2. strófában a puritán tájba illenek, az 55. strófában 
a II. világháborús lövészárkokra utalnak, így a többi utalással10 együtt a 20. század 
tragikus történelmi eseményeit reprezentálják (Cooper 2009, 97–98).

Miért éppen Anne Bradstreet? A témaválasztásról

Akárhogyan értékeljük végül a verset, megkerülhetetlen, hogy számot vessünk az-
zal a kérdéssel, ki volt Bradstreet.11 A mű inherens része a történeti reflektáltság, 
vagyis annak kérdése, mi az, ami a 20. századi események távlatából másképpen 
mutatja Anne Bradstreet korát és életének mozzanatait, és fordítva. Ezt a felvetést 
támasztja alá, hogy Berryman olyan koncepciózus és szisztematikus történeti-lé-
lektani munkaként jellemzi művét, amelyben a 20. századi költő a médium szere-
pét tölti be. Egyik, először 1965-ben közölt interjújában a következőket mondja:

[…] noha a formát és az alanyt [Anne Bradstreet] megtaláltam, témám még nem 
volt. […] Egy amerikai történész valahol megjegyzi, hogy minden gyarmati telepü-
lés erősen konzervatív, leszámítva a kezdeti elszakadást (akár vallási, akár politikai, 
akár jogi, akár más téren történik). Miközben megpróbáltam e nyilvánvaló igazság 
mindkét oldalát bírálat alá vetni […], a második részére koncentráltam, és a vers lá-
zadások sorozatában öltött testet. Először azt ragadtam meg, hogyan száll szembe 
[Anne] az új környezettel, és mindenekelőtt (valójában évekig húzódó) meddőségé-
vel, aztán azt, hogyan lázad a (valójában ragyogóan boldog) házassága ellen, és végül 
azt, hogyan folytatja életét dacolva a betegséggel, a veszteségekkel és az öregedéssel. 
Ez alkotja a vers három nagy egységét; ezeket egy négy-négy versszakos előhang és 
kóda kíséri egy 20. századi költő „én”-jének tolmácsolásában, akinek a hangja Anne 
hangjába modulál (Berryman 2021, 31. Kiemelések tőlem – B. A.).12

9  „by the week we landed we were, most, used up”
10  A vonatkozó sorok: „Most szétszóródó sebesültekkel / teli a sötét ég, végzetes titkokat rejtek, / 

fajok gyilkolnak, rókalyukakban férfiak, / reaktorok hadakoznak vizenyős agy zúzmaráin.” („Already 
with the wounded flying / dark air fills, I am a closet of secrets dying, / races murder, foxholes hold 
men, / reactor piles wage slow upon the wet brain rime.”)

11  Arpin megközelítése is ebből a kérdésből indul ki (Arpin 1978, 47–59).
12  „[…] although I had my form and subject, I did not have my theme yet. […] An American 

historian somewhere observes that all colonial settlements are intensely conservative, except in the 
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A verset kísérő jegyzetek arról tanúskodnak, hogy Berryman körültekintő alapos-
sággal dolgozta ki Bradstreet alakját, aki ezért olyan, mint egy modell: a puritaniz-
mus és a koloniális élet megtestesítője. Haffenden ezzel kapcsolatban megjegyzi, 
hogy Berryman többoldalas vázlatokat készített verséhez (Haffenden 1980, 19): 
munkája során Helen Campbell életrajzi monográfiájára (Campbell 1891), John 
Winthrop történeti forrásként alapvető fontosságú feljegyzéseire (Winthrop 
1908), illetve Perry Miller The New England Mind a puritán jellemről szóló, esz-
metörténeti vonatkozásokban gazdag munkájának első kötetére (Miller 1939) 
támaszkodott. Emellett Berryman beépíti szövegébe a költőnő szavait, amelyeket 
Bradstreet prózai szövegeiből, illetve verseiből (Bradstreet 1867)13 vesz át; il-
letve olyan élettörténeti elemeket is belesző a költeménybe, amelyeket csak akkor 
érthetünk meg, ha tudjuk, ki volt Bradstreet, és legalább hozzávetőlegesen tisztá-
ban vagyunk néhány életrajzi és történelmi vonatkozással (Arpin 1978, 49–50). 
Berryman ugyan meglehetősen szabadon kezeli a forrásait, de ezzel kihangsú-
lyozhatja az aktuálisan zajló eseményekről, valamint az amerikai nemzeti identitás 
puritán gyökereiről alkotott nézeteit is (Cooper 2009, 95–96).

Az „igazi” Anne Bradstreet

Anne Bradstreet 1612-ben született Angliában, és csak 1630 körül, a Massachu-
setts-öbölbe tartó gyarmatosítókkal együtt érkezett az Újvilágba. Ismertségre The 
Tenth Muse Lately Sprung Up in America (A tizedik Múzsa mostanság Amerikában 
tűnt fel) című kötetével tett szert, amely először 1650-ben jelent meg Londonban. 
Második kötete, az 1678-as Several Poems munkáinak második, egyben bővített 
kiadása. Az új versek személyesebbek, meghatározó elemük az otthon képi vilá-
ga (Elliot 2005, 241). Bradstreet költészetének témái változatosak: politikai és 
történelmi vonatkozású versei jól elkülöníthetők a privát szférához tartozó val-
lomásos költeményektől, amelyek a költőnő életének mindennapi eseményeiből 
merítenek. Szövegei döntően vallási irányultságúak, ami Berryman versének ér-
telmezését tekintve is meghatározó része Bradstreet életművének.

initial break-off point (whether religious, political, legal, or whatever). Trying to do justice to both 
parts of this obvious truth […], I concentrated upon the second and the poem laid itself out in a 
series of rebellions. I had her rebel first against the new environment and above all against her bar-
renness (which in fact lasted for years), then against her marriage (which in fact seems to have been 
brilliantly happy), and finally against her continuing life of illness, loss, and age. These are the three 
large sections of the poem; they are preceded and followed by an exordium and coda, of four stanzas 
each, spoken by the »I« of the twentieth- century poet, which modulates into her voice.”

13  Bradstreet verseire és más írásaira a későbbiekben is erre a kiadásra hivatkozva utalok.
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Bradstreet apja, Thomas Dudley felvilágosult szellemben nevelte gyermekeit. 
Ennek köszönhető, hogy bár a nőknek még a 17. században is alárendelt sze-
rep jutott, Bradstreet az akkori viszonyokhoz képest szokatlanul jól képzett, olva-
sott volt, amire költészetéből is következtethetünk (Ellis 1867, xiv; Rich 1967, 
ix). Bradstreet poétikai felkészültségéről tanúskodik, hogy a terjedelmes, epikus 
költeményeket szigorú következetességgel tartott jambikus lüktetés és szabályos 
rímképletek jellemzik. A 17. századi költőnő kiigazodott vallási kérdésekben, is-
merte a korszak jelentősebb költőinek munkásságát is, A tizedik Múzsa mostan-
ság Amerikában tűnt fel című kötetének versei pedig gazdag történelmi és mito-
lógiai műveltségről tesznek tanúbizonyságot. Ennek egyik eklatáns példája The 
Four Monarchies (A négy birodalom) című monumentális ciklusa, amely Asszíria, 
Perzsia, Görögország és Róma történetének verses epikai feldolgozása. Bradstreet 
műveltségét és költői tudatosságát tükrözi kötetének strukturális elrendezése is. 
A  költeményeket jellemzően négyes osztatú ciklusokba rendezi (The Four Ele-
ments [A négy elem]; The Four Ages of Man [Az ember négy életszakasza]; The Four 
Seasons of the Year [Az év négy szaka]; The Four Monarchies [A négy birodalom] stb.), 
ami számszimbolika felől nyerheti el az egyik értelmét. A négyes szám a művé-
szetben a világ és Isten országának száma (Magyar Katolikus Lexikon 2004, 635), 
a négyes osztatú struktúra kitüntetettsége a földi élet és Isten országa közötti 
egyensúly megtalálásának gesztusaként is érthető.

A 17. században, illetve a puritán közösségekben a nő a családi tűzhely őrzője 
volt: mindössze a háztartás vezetéséért és a gyermekek neveléséért felelt. Bárki, 
aki ennek a szerepnek nem vetette alá magát, kirekesztetté, üldözötté vált (Pet-
rőczi 2008, 132–133; Elliott 2005, 236–237). Ennek lett az egyik áldozata 
Anne Hutchinson is, akit radikálisnak és a fennálló rendszer szempontjából ve-
szélyesnek tartott társadalmi nézetei miatt ítéltek el (Petrőczi 2008, 133; Bol-
lobás 2015, 37–38). Bradstreet életműve elválaszthatatlan a puritanizmus szelle-
miségétől,14 miközben költői tevékenysége ellentétes is azzal, nőként ugyanis nem 
érvényesülhetett volna a költői pályán. Ő azonban „kellően érzékeny és egyúttal 
[férfirokonai felvilágosult hozzáállásának köszönhetően] szerencsés is volt ahhoz 
[…], hogy elkerülje azokat a csapdákat és veszélyeket, amelyek egy tehetséges 
nőre vártak” (Petrőczi 2008, 137; Wade White 1951, 363). Bradstreet „a puri-
tanizmus elvárásainak megfelelően” igazából nem is akart a nyilvánosság elé tárni 
verseit: sógora, John Woodbridge vitte magával a kéziratokat Londonba, hogy 
aztán 1650-ben meg is jelenhessenek (Bollobás 2015, 40; Ellis 1867, xxxix).

A nők korabeli helyzetét tekintve sokatmondó, hogy Woodbridge a kötethez 
fűzött előszóban nemcsak Bradstreet költői erősségeire mutat rá, de külön hang-
súlyozza azt is, hogy verseit kizárólag szabad perceiben írta, amelyeket nem is 

14  Ezzel a témával Robert D. Richardson részletekbe menően foglalkozik vonatkozó tanulmá-
nyában (Richardson 1974).
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szándékozott publikálni. Ezzel Woodbridge igyekszik elejét venni a támadások-
nak: megjegyzéseiből ugyanis az olvasó arra következtethet, hogy Bradstreet jó 
anya és jó feleség, aki megfelelően ellátja mindennapi teendőit, emellett pedig 
kellő mértékben szerény is (Requa 1974, 3). Bradstreet maga is tisztában volt 
azzal, hogy „a világ másként tekint a tollat ragadó nőre, mint a férfi költőre”, és 
folyamatosan küzdött azzal a dilemmával, hogyan lehet képes összhangba hozni 
a rárótt háziasszonyszerepet és költői identitását (Bollobás 2015, 40–41). Erre 
reflektálnak a The Prologue (A prológus) című vers sorai is:

Kezembe, zsémbel a rosszindulat,
inkább, bizony, varrótű illenék.
Szégyent hozok költő-pennámra csak,
Nem sokra tartják itt a nők eszét.
Az sem használ, ha jónak találják versemet,
„lopta” mondják, vagy „vak tyúk is talál szemet!”15

Művelt, gondolkodó alkotóként Bradstreet nyilvánvalóan nem felelt meg egé-
szen a puritán nőideálnak, ráadásul „azon kevesek közé tartozott, akik csalódá-
suknak hangot is mertek adni” (Bollobás 2015, 40). Miként Bollobás Enikő 
rámutat, a mai irodalomtörténet „feminista érzékenységű kulturális lázadónak 
tartja Anne Bradstreetet; aki szembe mert helyezkedni a patriarchális puritaniz-
mussal. Tette ezt nő létére, annak tudatában, hogy ő is Anne Hutchinson sor-
sára juthat” (Bollobás 2015, 40). Meglátásom szerint Berryman erre a lázadó 
Bradstreet-képre koncentrál, amikor versét megírja. Nem véletlen, hogy a költe-
ményben Bradstreet legközelebbi barátja Hutchinson, akinek a története a puri-
tán eszmékkel szembeni lázadás és a női intellektus erejének egyik szimbóluma 
lett (Elliott 2005, 237). Ennek azért tulajdoníthatunk jelentőséget a költemény 
megítélése szempontjából, mert ez az egyik pont, ahol Berryman elszakad a tör-
ténelmi forrásoktól: nincs bizonyíték arra, hogy a két Anne közeli kapcsolatban 
álltak volna (Wade White 1956, 547).

15  Bollobás Enikő emeli ki ezt a részletet a versből, amit Rakovszky Zsuzsa fordításában idéz 
(Bollobás 2015, 41). Az eredeti szöveg így hangzik:

I am obnoxious to each carping tongue
Who says my hand a needle better fits.
A Poet’s Pen all scorn I should thus wrong,
For such despite they cast on female wits.
If what I do prove well, it won’t advance,
They’ll say it’s stol’n, or else it was by chance.
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Az újraírt és újrarajzolt Anne Bradstreet

Amint arra tanulmányom elején is utaltam, Coleman szerint Bradstreet alakjában 
Berryman nem a nemzeti idolt ünnepli, hanem a hidegháborús konfliktusokat 
vetíti rá a 17. századi eseményekre (Coleman 2014, 105). A világháborúk után 
felélénkült a gyarmati Új-Anglia iránti érdeklődés, ami Rácz Margit összefoglaló 
tanulmánya szerint összefüggésben áll „az egységesülő és a 20. század elején nagy-
hatalommá váló Amerikai Egyesült Államok nemzeti identitáskeresésével” (Rácz 
1996, 5). Nemcsak a történészeket foglalkoztatta a nemzeti múlt, az amerikai 
identitás gyökereinek átértelmezése, hanem az írókat, művészeket is: Berryman 
verse is köthető ezekhez a törekvésekhez. Azzal, hogy kérdőre vonja a Bradstreet 
alakjához és a puritánok történelméhez kapcsolódó – kissé idealizált, romantizált 
– elképzeléseket, a háború utáni Amerika „nemzeti identitásának” válságát repre-
zentálja (Coleman 2014, 103; Cooper 2009, 97; Jordan 2014, 1004).

Berryman Bradstreet-képét árnyalják Ben Shahn rajzai, amelyek a költemény 
1956-os kiadásához készültek. Ha az értelmezők említik is, hogy Shahn illuszt-
rálta az ’56-os kiadást, nem térnek ki ennek jelentőségére (lásd pl. Wade White 
1956, 547; Kunitz 1998, 116). Ez alól csak Philip Coleman monográfiája jelent 
kivételt. Coleman meglátásaival egyetértésben amellett érvelek, hogy Shahn raj-
zainak figyelembevétele az eddigiekhez képest további szempontokkal gazdagít-
hatja a vers megközelítését (vö. Coleman 2014, 107–109). Kibédi Varga Áron 
szó-és-kép viszonyokat taglaló tanulmányában ehhez kapcsolódóan azt hangsú-
lyozza, hogy a befogadás szempontjából kifejezetten fontosak lehetnek a szöveg 
mellett látható vizuális elemek is. Illusztrációk esetében szöveg és kép egyszerre 
kerül elénk, ezért nem eldönthető, mi ihletett mit. A befogadó figyelme a két mé-
dium között oszcillál, azaz, miként Kibédi Varga fogalmaz, az illusztrációk eseté-
ben „teljes joggal fordulunk a képtől a szöveghez és fordítva, vagy módosíthatjuk 
felváltva és rendszeresen egy verbális-vizuális tárgy felfogásának módját” (Kibédi 
Varga 1997, 302). Az értelmezésben szöveg és kép magyarázhatják, kölcsönösen 
megvilágíthatják egymást.

A Tisztelgés Bradstreet Úrhölgy előtt című vers esetében ennek azért van különös 
jelentősége, mert Shahn Berrymannel együttműködésben készítette el a rajzokat. 
Ezért a befogadó részéről a hosszúvers annak ellenére is felfogható koprodukciós 
alkotásként, hogy Shahn illusztrációi valamivel később születtek. Shahn rajzai 
végtelenül egyszerűek, kevéssé részletgazdagok, inkább csak hangulatteremtő tus-
rajzok. A kötetben hol a költeményszakaszok előtt, hol azok után kaptak helyet, 
ami egyenrangú viszonyt feltételez Berryman versre és Shahn munkái között, és 
így indokolt lehet az is, hogy munkáikat szorosan összetartozó művekként kezel-
jük. 1956. január 15-én egyik Shahnnak címzett levelében Berryman a követke-
zőket írja:
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Gyönyörűek, Ben. Lényegre törőek, csodálatosan fantáziadúsak és tökéletesek – tel-
jes kép mindenről – az illusztráció egyetlen nyoma nélkül – függetlenek a verstől, 
és nem nyomják el azt. […] Különösen a kis házakat szeretem, aztán a bámulatosan 
szép erdőt. A nőről készült rajz szédítő mind az erő, mind a babiloni extravagancia miatt 
– s micsoda Tekintély! (Berryman 2020, 317. Kiemelések tőlem – B. A.).

A „nőről készült rajz” vélhetőleg Bradstreetre utal. Csakhogy Shahn képei közül 
első pillantásra egyik sem emlékeztet rá. Legalábbis egyik rajzról sem Bradstreet 
legismertebb, Edmund H. Garrett 1898-ra datált portréja jut eszünkbe, amely az 
An Account of Anne Bradstreet the Puritan Poetess and Kindred Topics (Caldwell 
1898) című kötet illusztrációjaként jelent meg. Garrett 19. századi korízlést tük-
röző, romantizáló festménye finom vonásokkal ábrázolja a puritán költőnőt, aki 
révedő tekintettel veti papírra gondolatait. Ez a Bradstreet-ábrázolás megfelel a 
puritán múltról alkotott idealizált képnek is. Miként Patricia Pender megjegy-
zi, Bradstreetről egyetlen 17. századi ábrázolás sem maradt fenn (Pender 2015, 
235). Shahnnak ezért lehetősége volt arra, hogy kizárólag a képzeletére támasz-
kodva alkossa meg Anne alakját. Berryman kifejezése („babiloni extravagancia”) 
árulkodó lehet. Az egyik rajzon egy meglehetősen férfias, erős testalkatú alakot 
látunk, aki egy sétapálcához hasonlatos botot tart a kezében. Ruhája gazdagon dí-
szített, ami Berrymanben felidézhette Babilónia díszítettségét. Ha ez az alak való-
ban Bradstreet, úgy semmiképpen sem olyannak tűnik, mint egy szerény, puritán 
feleség: határozott nő benyomását kelti. Shanh rajza nemcsak kiegészíti, hanem 
fel is erősíti Berryman jellemábrázolását, ami egy sorsával dacoló, szenvedélyes, 
lázadó nőként állítja elénk Bradstreetet.

Berryman költeményét négy-négy versszakból álló előhang, illetve kóda kere-
tezi, amelyekben a 20. századi költő beszél. A költemény bevezető szakaszában 
nemcsak megszólítja, de életre is kelti a 17. századi költőnőt. Ezt érzékeltetik az 
(idézetben kurzívval jelölt) egyszerű jövő és jelen idő igealakjai:

1
Férjed, a kormányzó úgy élt sokáig,
téged meg nem indított, nyughatatlan vártad
mégis, türelmes asszony voltál.
Mintha látnálak itt időzni még,
Szabad perceidben Sylvestert és Quarlest
lapozgatod a tűz előtt, csillogó szemekkel
nézel uradra, a gyermekek nyugalomban.
Simon… Simon csak hallgat, míg egy dalt olvasol.
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2
Kint az Újvilág mély sötétségben telel,
Tiszta szellő suhan át a szűzföldeken,
rókák búsulnak lyukaikban,
bizonyára az angol szív csügged kábultan.
Kétlem, hogy Simon e szélvihar hullámain
Kíméli még szigorától költészetedet.
Egymás kezében vagyunk, törődéssel.
Saját világunk elengedte kezünket. […]16

A 3. strófa első sorai Bradstreet életre hívásának performatív aktusaként érthető: 
„Kukorica és szellő / alkotják testedet, s megmozdulsz. Megidézem / a századok-
ból, látom” (3.1–3).17 Brendan Cooper olvasatában ez a kép gótikus színezetű: 
Bradstreet a halálból támad fel, Berryman verse azt idézi, hogy elbomlott teste 
már eggyé vált az amerikai kukoricaföldekkel. Cooper szerint ez az „okkultista” 
mozzanat az újangliai boszorkányüldözésekkel kapcsolható össze, és Berryman 
ezzel a gesztussal aláássa Bradstreet vallási integritását (Cooper 2009, 101–102). 
Meglátásom szerint az idézett részlet a csuhébabák („cornhusk dolls”) készítésére 
is emlékeztethet, ami a bevándorlók és az amerikai őslakosok közös hagyománya-
ihoz köthető (Scott 2010, 83). A képnek ez az értelmezése árnyalhatja Coleman 
azon feltevését, miszerint Berryman az amerikai identitás kulturális és a történeti 
összetettségéről gondolkodik versében (Coleman 2014, 103).

16  The Governor your husband lived so long
moved you not, restless, waiting for him? Still,
you were a patient woman.—
I seem to see you pause here still:
Sylvester, Quarles, in moments odd you pored
before a fire at, bright eyes on the Lord,
all the children still.
‘Simon …’ Simon will listen while you read a Song.

Outside the New World winters in grand dark 
white air lashing high thro’ the virgin stands
foxes down foxholes sigh,
surely the English heart quails, stunned.
I doubt if Simon than this blast, that sea,
spares from his rigour for your poetry
more. We are on each other’s hands
who care. Both of our worlds unhanded us. Lie stark,
17  „Out of maize & air / your body’s made, and moves. I summon, see, / from the centuries it.”
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Berrymant nem Bradstreet költészete érdekelte, hanem maga az ember. Először 
1965-ben közölt interjújában ezt mondja: „Engem ő […] szinte a kezdetektől 
fogva nem annyira költőként, mint inkább nőként foglalkoztatott” (Berryman 
2021, 30). Bradstreet elsősorban A tizedik Múzsa… költőjeként élt tovább az iro-
dalmi és kulturális emlékezetben, ennek a kötetének versei azonban éppen azok-
ról a viszontagságokról nem szólnak, amelyeket ő és társai átéltek az Újvilágba 
tartó útjuk során. Erre reagálnak Berryman versének metapoétikus reflexiói.

9
A tél rosszabb a nyárnál, mint élőbe fúródott
reszelő vagy éles méregfogak szorítása,
s talán mégis kicsomagolunk.
Farkasok és viharok közt gyalulatlan
deszkalapok, dobozok, hordók enyésznek,
házak épülnek. Bent napsugárban szállingózó
porszemek, Rut vagyok e messzeségben:
kitárom a számat, szemem könnyes: mosolyognék:

10
Pergament ragadok és álmodom. Erdejük elpusztul,
benne pázsit, fagyal, szilfa, hol
egy fülemüle fájdalma lüktet.
Mély álomban a nők. Boldog voltam egykor…18

A 9. strófa utolsó sorai („Rut vagyok e messzeségben: / kitárom a számat, sze-
mem könnyes: mosolyognék”) ambivalens érzéseket tükröznek: Bradstreet azo-
nosulása a bibliai alakkal és a „mosolyognék” feltételes módja azt sejteti, hogy 
az Újvilágba érkezést boldog pillanatként kellene megélni. A „könnyes szemek” 

18  Winter than summer worse, that first, like a file
on a quick, or the poison suck of a thrilled tooth;
and still we may unpack.
Wolves & storms among, uncouth
board-pieces, boxes, barrels vanish, grow
houses, rise. Motes that hop in sunlight slow
indoors, and I am Ruth
away: open my mouth, my eyes wet: I wóuld smile:

vellum I palm, and dream. Their forest dies
to greensward, privets, elms & towers, whence
a nightingale is throbbing.
Women sleep sound. I was happy once…



	 Az újraírt Anne Bradstreet      43

az elkeseredettséget fejezik ki. A versbéli Bradstreet az ószövetségi Ruthoz ha-
sonlítja magát, akinek ószövetségi története a hűségről és az önfeláldozásról 
szól (Rut könyve 1987, 273–275). Coleman értelmezése szerint ezek a sorok 
visszájára fordítják a puritán gondolkodást: a 17. századi költő ugyanis nem ta-
lál vigaszt az ószövetségi történettel való azonosulásban (Coleman 2014, 111). 
A „pergament ragadok és álmodom” szintagma az alkotás folyamatát idézi, a két 
strófa közötti soráthajlás pedig azt érzékeltetheti, hogy Bradstreet azért fordul 
a költészet felé, hogy kiírja magából a fájdalmas élményeket. Ezt az értelmezést 
támasztják alá a 12. versszak sorai:

12
Rejtőzve dinasztiák közt, négyosztatú
ciklusokat öltök szavakba kitartóan,
egy barbár helyért, mindenről,
mi elmúlt, halott, messzi, szent.
– Rideg atyád örömére? döbbenten olvasom
mind e dísztelen, elvont didaktitkus rímeket,
dicsőséged felkavar neked, ki nem vagy
tüzes, sem bársonyos versek úrnője […].19

Az angol szövegben a „quaternion on quaternion” kifejezés Bradstreet A tizedik 
Múzsa mostanság Amerikában tűnt fel című kötetének négyosztatú ciklusaira utal. 
Berryman verse ugyanakkor nemcsak Bradstreet költeményeiből merít, hanem 
egyúttal a költőnő gyermekeinek írott levélmemoárjára (Bradstreet 1867, 
3–10), illetve a korábban idézett történeti forrásokra (Campbell monográfiája, 
Winthrop feljegyzései) támaszkodva alkotja újra 17. századi modelljét. A törede-
zett, élőbeszédszerű formanyelv új keretbe helyezi ezeket a szövegeket: felerősíti 
érzelmi töltetüket, vallomásos hangjukat. Erre reflektál a 12. strófa második fele. 
Itt a 20. századi költőt halljuk, akinek a szavai elmarasztalóak Bradstreet verseit il-
letően. (A 42. versszakban aztán Bradstreet is ezt a bírálatot visszhangozza: „Hal-

19  Versing, I shroud among the dynasties;
quaternion on quaternion, tireless I phrase
anything past, dead, far,
sacred, for a barbarous place.
—To please your wintry father? all this bald
abstract didactic rime I read appalled
harassed for your fame
mistress neither of fiery nor velvet verse […]”.



44      Branczeiz Anna	

mozódnak a kimért, szellemtelen versek. / Kiadják őket mégis távol a kegyetlen 
Londonban, / egy lyukas centért” [42.6–8].20)

A Tisztelgés Bradstreet Úrhölgy előtt olvasható Anne Bradstreet dramatizált lírai 
vallomásaként is, amely a 20. századi költő közvetítésében hangozhat el. A költő-
nő megidézésén keresztül Berryman még érzékletesebben tudja megmutatni az 
egykori telepesek nehézségekkel teli körülményeit. Berryman azonban nemcsak 
végigköveti, de újra is írja a 17. századi költőnő életének eseményeit. A puritáno-
kat az a hit vezérelte útjukon, hogy az Újvilág földjén felépíthetik az Új-Kánaánt 
(vö. Rácz 1996, 6; Bollobás 2015, 33). Berryman ezt az idealisztikus eszmét 
rombolja le a 20. század megrázó, mindent felforgató történései felől közelítve. 
Ezért is koncentrál a hosszúvers Bradstreet szenvedéseire, fájdalmaira, belső ví-
vódásaira. Az előhang számkivetettként ábrázolja Bradstreetet, akit egyébként – 
Anne Hutchinsonnal ellentétben – nem sújtottak megvetéssel. (A gesztus, hogy 
sógora megjelentette Londonban a verseit, önmagában elismerésnek számít.) 
A „bizonyára az angol szív csügged kábultan” (2.4) kifejezés Anne honvágyát, csa-
lódottságát érzékeltetheti. A magány érzését hangsúlyozza a 2. strófa utolsó sora 
is: „saját világunk elengedte kezünket” (2.8).

Gyermekeinek írott levelében Bradstreet nem részletezi, csak utal arra, hogy 
nem volt könnyű megérkeznie új hazájába, de a szenvedéseken átsegítette őt az 
isteni gondviselésbe vetett hite:

Kis idő után változott az állapotom, férjhez mentem, s ebbe az országba tértem, hol 
új világot és új körülményeket találtam, melyek felindították szívemet. De midőn 
meggyőződtem arról, hogy ez Isten útja, belenyugodtam, s csatlakoztam a bostoni 
gyülekezethez (Bradstreet 1967, 5).

Berryman a 7. strófába kétszer is beleszövi a Bradstreet szövegéből kölcsönzött „at 
which my heart rose” kifejezést, amely a zaklatottság, a felháborodás érzéseire utal 
– magyarra a következőképpen fordíthatnánk: „melyek felindították / felizgatták 
szívemet”. A 17. századi költőnő idézett sorainak végéből csak két utalás marad 
arra vonatkozóan, hogy Bradstreet elfogadta a sors akaratát: az „I did submit” 
(„belenyugodtam” [7.8]) a beletörődést jelzi; az „I do gloss for You” („imádkozom 
Hozzád mégis” [8.3]) pedig az Isten felé fordulás gesztusaként érthető.

20  „The proportioned, spiritless poems accumulate. / And they publish them away in brutish Lon-
don, / for a hollow crown.”
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7
Mily sokáig nélkülöztünk a pusztító hőségben,
kagylót és makkot faltunk, kivétel nélkül mind,
mi felindította szívemet,
sós vízzel, s énekeltünk,
mikor azt beszélték, a kormányzó utolsó
kenyere sül a kemencében, megriadtunk.
Lady Arbella haldoklott–mint
sokan–mi felindította szívemet, de belenyugodtam.

8
Túl az Atlanti-óceánon jajkiáltásaink egyre súlyosabbak,
s nehéz az éhínség, mi félelmeink táplálja,
Imádkozom Hozzád mégis.
Idegen zarándokokként utazunk,
egy várost kutatva. Csalatkoznunk kéne?
Tudom, kiben bíztam, s kiben hittem,
s hogy képes
megőrizni a terhet, mit reá bíztam.21

A versbéli Bradstreet részletekbe menően felidézi, milyen nehézségekkel szembe-
sültek a telepesek útjuk során. Berryman átirata a forrásként használt szöveggel 
ellentétben azért lehet szorongást keltő, mert hiányzik belőle az egyértelműen 
megnyugtató feloldás, az isteni gondviselésbe vetett hit ereje.

21  How long with nothing in the ruinous heat, 
clams & acorns stomaching, distinction perishing, 
at which my heart rose,
with brackish water, we would sing.
When whispers knew the Governor’s last bread 
was browning in his oven, we were discourag’d. 
The Lady Arbella dying—
dyings—at which my heart rose, but I did submit.

That beyond the Atlantic wound our woes enlarge 
is hard, hard that starvation burnishes our fear, 
but I do gloss for You.
Strangers & pilgrims fare we here,
declaring we seek a City. Shall we be deceived?
I know whom I have trusted, & whom I have believed, 
and that he is able to
keep that I have committed to his charge.
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5
Mire partot értünk, megfogyatkoztunk,
Idegen hajók keresztezték utunkat, két héten át
kedvezőtlen szelek rémítettek,
csontig hatoló hideg, ónos eső, skorbut,
megbetegedtünk sokan, ima sem segített,
megtört csaták; apátlan született gyermek; nyüzsgő
férgek & várakozás: várakozás. […]22

Az 5. versszak az emberpróbáló időjárási viszonyokról ad érzékletes képet. Er-
ről Campbell a következőket írja: „[á]llandóan szenvedtünk a két héten át tartó 
szélsőséges hidegtől” (Campbell 1891, 53). Winthrop feljegyzéseiben pedig ezt 
olvashatjuk: „Aztán hatalmas vihar kerekedett, egész éjjel heves záporokkal, és na-
gyon hideg volt” (Winthrop 1908, 36). Ezeket a stilizált, jól formált mondatokat 
sűríti Berryman élőbeszédet imitáló versnyelvbe: nemcsak redukálja a leírásokat, 
hanem át is poetizálja azokat. Technikailag ehhez köthető a kihagyásos, kötetlen 
szintaktikai építkezés, illetve a nominális stílus. A szöveg erősen töredezett, gya-
koriak a soráthajlások, a felsorolásszerű halmozások. Az angolban a „bone-sad 
cold” kifejezés a csontig hatoló hideg képi megjelenítése: Berryman a testi ér-
zékelést és az érzelmi reakciót kapcsolja össze egyetlen tömör kifejezésben. Az 
elhúzódó viszontagságokat a vers nominális szerkezetekkel, illetve az angolban az 
„in[g]” („vermin crowding & waiting: waiting” – „nyüzsgő / férgek & várakozás: 
várakozás”) végződésekkel elnyújtott hangzással érzékelteti.

A 13. és a 14. versszakok ismét a már idézett levélmemoár szövegére támasz-
kodnak: „De amikor úgy 14 vagy 15 lettem, azt találtam, hogy szívem érzékibb, 
és távol tart Istentől, infjonti hiúság és bolondság ragadott el engem. 16 éves ko-
rom körül az Úr kezét haragosan emelte rám, s himlővel sújtott. Szenvedésem-
ben könyörögtem az Úrnak, és megvallottam Büszkeségemet és Hiúságomat, s 
megkönyörült rajtam, s újra meggyógyított” (Bradstreet 1867, 4). Berryman 
szóról szóra átemeli a versbe az „az azt találtam, hogy szívem érzékibb” kezdetű 
mondatszakaszt, de a strófaváltással megtöri. Ennek a formai megoldásnak nyo-
matékosító szerepet tulajdoníthatunk: az lehet a benyomásunk, hogy a vers ezzel 
az szellemi eltévelyedés súlyát érzékelteti. Berryman átirata azért hathat erőtelje-

22  By the week we landed we were, most, used up.
Strange ships across us, after a fortnight’s winds
unfavouring, frightened us;
bone-sad cold, sleet, scurvy; so were ill
many as one day we could have no sermons;
broils, quelled; a fatherless child unkennelled; vermin
crowding & waiting: waiting.
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sebben, mint Bradstreet visszaemlékezése, mert a megszólalás jelen idejű kerete és 
az élőbeszédet idéző töredezett, szintaktikailag szabadon szerveződő formanyelv 
ebben a részletben is elevenebbé teszi a vallomást.

[…] Miért bánom hát leverten, betegen vágyni,
mit nem lehet? Bűnben fekszem
ismét. Mert tizennégy évesen
azt találtam, szívem érzékibb s távol tart Istentől,

ifjonti hiúság & bolondság ragadott el engem;
himlő átkozott akkor, mikor az Úr visszatért.23

A 17. strófa azt az életrajzi tényt idézi fel, hogy Bradstreet meddő volt, Berry-
man ugyanakkor ezt az élettörténeti momentumot is átírja, dramatizálja (vö. 
Haffenden 1980, 23–24).

17
Télre tavasz jő, de nem növekszik gyermek
hervadó szívem, ó, viharvert szívem alatt.
Isten irigylé áldását.
Folt esett mindenen, mint az ingen.
Simon sokszor van távol. Erőm elszáll.24

Az angolban többes számba tett évszakok („the Winters close, Springs open”) 
mellett a második sor ismétlésre építő alakzata is az idő múlását fejezik ki. Eb-
ben a szerkezetben az „ó” pauza miatt feltűnő, hogy a két szintagma egymást 
visszhangozza. Ez a megoldás felerősíti a sor érzelmi telítettségét is: a „seasoned” 
(„viharvert”, „megtépázott”) a „whithering” („hervadó”) fokozásának tekinthető. 
Gyermekeinek írott levélmemoárja arról tanúskodik, hogy Bradstreet Isten pró-

23  Why then do I repine, sick, bad, to long
after what must not be? I lie wrong
once more. For at fourteen
I found my heart more carnal and sitting loose from God,

vanity & the follies of youth took hold of me;
then the pox blasted, when the Lord returned.
24  The winters close, Springs open, no child stirs
under my withering heart, O seasoned heart
God grudged his aid.
All things else soil like a shirt.
Simon is much away. My executive stales.
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batételének tartotta gyermektelenségét: erre utalhat a vers „Isten irigylé áldását” 
sora. Ezzel kapcsolatban elkeseredettségének, csalódottságának ad hangot: „Ez 
arra indította az Istent, hogy hosszú időn át gyermektelenségben tartson, ami 
nagy bánat volt nekem, s sok könyörgéssel és könnyel fizettem érte, mire meg-
áldott eggyel” (Bradstreet 1867, 5). Bradstreet reményvesztettsége Berryman 
versében is kifejezésre jut.

A következő szakaszban Berryman olyan kifejezésekkel él, amelyek a szülés-
sel járó fájdalmakra, fiziológiai folyamatokra reflektálnak. A szöveg sűrűn szeg-
mentált, és gyakoriak a soráthajlások. A 19. versszak második felétől Berryman 
elhagyja a központozást, a 20. strófában egy kérdőjel töri meg a sorok áradását, 
majd ismét elmarad a központozás. Ez a formai megoldás terhességgel járó testi 
változásokat és a vajúdás hullámzó ritmusát is idézheti, amit az olyan kifejezések 
is érzékeltetnek, mint például: „hátam mint szíj pattan” („my back cracks like a 
wrist” [19.7]); „most minden tagom izma megfeszül” („now I all muscles & bones 
concentrate” [20.2]). Az „I press with horrible joy” („rettenettel vegyes örömmel 
nyomok” [19.6]) szintagma ellentétes érzelmeket összekapcsoló szópárja arra a 
szép közhelyre utalhat, hogy egy gyermek születése nemcsak örömöt jelent az 
anya számára, hanem szenvedést is. A világrajövetel pillanatát a 21. strófa utolsó 
sorai rögzítik:

[…] Isten lelke közel lebeg: a gyötrelem véget ér.
Kivirágzott Sára s én is
kivirágzom. Ez a valami él? Éhes bömbölést hallok.25

A költemény központi része az Anne Bradstreet és a 20. századi költő között zajló 
párbeszéd, amely a 25. strófától kezdődik, és a 36. strófában cseng le. Az itt ki-
bontakozó jelenet Bradstreet levélmemoárjának azt a részletét dramatizálja, amely 
a sátáni kísértésekről szól: „Sokszor zargatott engem a Sátán a Szentírás igazsá-
gát firtatva, sokszor kínoztak ateista gondolatok, honnan tudhatnám, van-e Isten” 
(Bradstreet 1867, 8). Bollobás Enikő szerint a puritán irodalmat „az önismeret 
és az öntudatosság” igénye és „a lelki-pszichológiai finomságok iránti kifinomult 
érzékenység” jellemzi (Bollobás 2015, 33). A szövegek gyakran szólnak „a »lélek 
polgárháborújáról«, a lélek harcáról a test, a Sátán és a bűn ellen, viharos és bel-
ső eseményekről, a lélek útjáról a kegyelem és a megváltás felé” (Bollobás 2015, 
33). Bradstreet érzékletesen idézi fel, hogyan küzdött betegségével, amit Isten 
büntetésének tartott, és szenvedélyes energiákkal mesél arról is, hogy időnként 
meg-megingott hitében, de végül újra visszatalált Istenhez. Bradstreet önreflektív 

25  [S]ways God nearby: anguish comes to an end.
Blossomed Sarah, and I
blossom. Is that thing alive? I hear a famisht howl.
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visszaemlékezését Adrienne Rich nem véletlenül jellemzi „a sátáni csábítás és az 
isteni kiigazítás bensőséges puritán drámájának” (Rich 1967, xvi). Számomra úgy 
tűnik, Berryman éppen ezt az „isteni kiigazítást” hagyja el a verséből. A párbeszéd 
elején Bradstreet nem a költőt, hanem Anne Hutchinsont szólítja meg, és a köl-
temény billegteti is, ki reagál Bradstreet hívására. A 24. strófa sorai az 1648-as 
cambridge-i zsinatra utalnak: ekkor határozták meg, milyen vallási útmutatások 
szerint kell szerveződnie a puritán közösségeknek (Rácz 1996, 7). Berryman 
versében Bradstreet eltávolodik a közösségtől. A verset kísérő jegyzetek szerint 
ezt fejezik ki például a gunyoros reflexiók: „vagdalkozásink fülemet bántja / vi-
seletink szememet untatja” („our chopping scores my ears, / our costume bores 
my eyes”); „népgyűlések és üres, buta csevegés” („folkmoots, & blether, blether”). 
Az is érthető az elfordulás gesztusaként, hogy Bradstreet a közösségből kire-
kesztett Hutchinsonhoz intézi szavait. Sőt, a 25. versszak felütésének egymást 
visszhangzó sorai össze is kapcsolják a két Anne alakját, amit kihangsúlyoz, 
hogy a sortörés tükörszerű formát hoz létre: „Keserves nővérem, áldozat! Hiány-
zol. / – Hiányzol, Anne.”26

A versnek ebben a szakaszában a 20. századi költő démoni figuraként jelenik 
meg: alakja a háború utáni éra kaotikus és bizonytalan világát is reprezentálhat-
ja. Hangja csábító: a költő szavai a felszabaduló vágyakat idézhetik: „ki láncait 
lerázva messziről és vadul eped” („one unchained eager far & wild” [25.8]). Nem 
alaptalan tehát, hogy az értelmezők erotikus töltetű szerelmi vallomásként érté-
kelik a párbeszédet (vö. Cooper 2009, 111–112). Már csak azért sem, mert a 27. 
strófában hangsúlyosak az érzékiségre utaló kifejezések:

Fátyolos tekintetem figyel. Hogy lennék ez én?
Szétnyíló nedves ajkakkal ledéren figyelek.
Reggelente remegés s émelygés fog el.
Töprengek meztelen magamon.27

A 27. strófa sorairól, a „wicked” (bűnös, gonosz, fordításomban: „ledér”) szóról, 
mint azt Cooper is megjegyzi, a lelki kárhozatra asszociálhatunk (Cooper 2009, 
107). Meglátásom szerint a dialógus egésze is olvasható a bűnbeesés, a Paradi-
csomból való kiűzetés történetének átirataként (Rogers 2011, 168), ami egyúttal 
ismét érthető a puritán utópia beteljesületlenségére való utalásként. Ebben a ke-
retben a 20. századi költő démoni alakja Lucifer manifesztációjaként, Bradstreet 

26  „Bitter sister, victim! I miss you. / – I miss you, Anne.”
27  Veiled my eyes, attending. How can it be I?
Moist, with parted lips, I listen, wicked.
I shake in the morning & retch.
Brood I do on myself naked.
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Évaként, kettejük egyesülése pedig a bűnbeesés pillanataként fogható fel. A vers-
béli Anne szavai az isteni gondviselésbe vetett hit meggyengülését jelezhetik: 
„[r]osszalló pillantásokat vetek az Úrra” („I throw hostile glances towards God” 
[36.3.]). Ez a szakasz a 41. strófától kezdődően a halálról való elmélkedésbe haj-
lik át, ami szintén érthető a bűnbeesés története felől közelítve: a Paradicsomban 
Ádámnak és Évának ugyanis nem kellett szembesülnie a halállal.

A 20. strófában a „what is living from dying?” („a halált az élettől mi választja 
el?”) kérdés váratlanul ékelődik a vers folyamába, ezért erőteljesebben hat, mint 
ahogyan azt a szövegkörnyezet indokolná. Ez a retorikai kérdés egyrészt érzékle-
tes megragadása lehet a vajúdással járó fájdalmaknak; másrészt vonatkoztatható a 
vers egészére is. Árnyalja ezt a feltevést, ha a 36. strófa sorai felől nézünk rá erre a 
kérdésre. A „nightmares of Eden” („az Éden rémálmai” [36.6]) oximoron az élet 
és a halál képeit rántja egybe. A „rémálomról” a pokolra asszociálhatunk, ami nem 
fér össze az édeni ideával. Ez a puritán törekvések ironikus kiforgatásaként is ért-
hető: az Újvilág valóban az a hely, ami a pokol és az Éden között terül el, csakhogy 
a versbéli Bradstreet számára az Édent nem Amerika, hanem elhagyott hazája je-
lenti – erre utalhat a 10. strófa lamentálása: „I was happy once…” („Boldog voltam 
egykor…”). Mint arra Brendan Cooper rámutat, Tisztelgés Bradstreet Úrhölgy előtt 
című költeményét Berryman egy háromrészes projekt egyik darabjának szánta, 
amit Dante Isteni színjátékának mintájára tervezett felépíteni: a Tisztelgés Bradst-
reet Úrhölgy előtt jelölte volna a purgatóriumot (Cooper 2009, 91). Ugyanakkor a 
Berryman által megrajzolt ív a dantei út, illetve a puritánok utópiájának fordított 
analógiája: nem a pokoltól vezet az Éden felé, hanem éppen ellenkezőleg. A pokol 
a 20. századi Amerika, a pokol felé vezető út állomásait pedig Bradstreet szenve-
déstörténetének epizódjai jelölik.

Ha Berryman hosszúversét vallomásosként is értékeljük, az nem egyszerűen 
azt jelenti, hogy a 20. századi amerikai költő Bradstreet szerepébe bújva beszél 
saját szenvedéseiről. A Tisztelgés Bradstreet úrhölgy előtt sajátos formájú történeti 
reflexióként, az amerikai múlt feldolgozására és a jelen megértésére irányuló gesz-
tusként is felfogható.

Bibliográfia

Gray Q. Arpin (1978), The Poetry of John Berryman, New York – London, Kennikat Press.
Bárdos László (2016), Azonosulás, elkülönülés, kultusz: Egy verstípus tanulságai, in 

Bárdos László, A célra vezető eltévedés: Tanulmányok a magyar lírai modernségről, Buda-
pest, Tipp Cult Kft. (Parnasszus Könyvek), 115–125.

John Berryman (1953), Homage to Mistress Bradstreet, Partisan Review, 5, 489–503.
John Berryman (19724), Homage to Mistress Bradstreet. A poem, with pictures by Ben Shahn, 

New York, Farrar, Straus & Giroux.



	 Az újraírt Anne Bradstreet      51

John Berryman (1988), Henry sorsa, ford. Ferencz Győző és Jánosy István, Budapest, 
Európa Könyvkiadó.

John Berryman, John (2014), The Dream Songs, New York, Farrar, Straus & Giroux (első 
kiadás 1969-ben).

John Berryman (2020), The Selected Letters of John Berryman, eds. Philip Coleman – 
Calista McRae, Cambridge, MA – London, England, The Belknap Press of Harvard 
University Press.

John Berryman (2021), One Answer to a Question: Changes (1965), in Eric Hoffman 
(ed.), Conversations with John Berryman, University Press of Mississippi – Jackson, 
27–32.

Bollobás Enikő (2015), A gyarmati Amerika irodalma, in uő, Az amerikai irodalom rövid 
története, Budapest, Osiris Kiadó, 29–47.

Bollobás Enikő (2020), Az újító költői hagyományok megújítója: Susan Howe, in uő, 
Kölcsönösségek. Irodalomelmélet, szövegolvasás, kultúraközvetítés, Budapest, Balassi Kiadó, 
185–207.

Anne Bradstreet (1867), The Works of Anne Bradstreet: In Prose and Verse, ed. John Har-
vard Ellis, Charlestown, Abram E. Cutter, 1867

Helen Campbell (1891), Anne Bradstreet and Her Time, Boston, D. Lothrop Company.
Colonel Luther Caldwell (1898) (ed.), An Account of Anne Bradstreet the Puritan Poetess 

and Kindred Topics, Boston, Damrell and Upham.
Cynthia Chase (1997), Arcot adni a névnek: De Man figurái, ford. Vástyán Rita –  

Z. Kovács Zoltán, Pompeji, 1997/2–3, 108–143.
Philip Coleman (2004), „Nightmares of Eden”: John Berryman’s Homage to Mistress 

Bradstreet, Revista de Estudios Norteamericanos, 10, 57–70.
Philip Coleman (2014), John Berryman’s Public Vision: Relocating the Scene of Disorder, 

Dublin, University College Dublin Press.
Terry A. Cooney (1986), The Rise of the New York Intellectuals: Partisan Review and its 

Circle (1934–45), Madison, WI and London, University of Wisconsin Press, 93. Idézi: 
Philip Coleman (2014), John Berryman’s Public Vision: Relocating the Scene of Disorder, 
Dublin, University College Dublin Press, 104.

Brendan Cooper (2009), Dark Airs: John Berryman and the Spiritual Politics of Cold War 
American Poetry, Oxford–Bern, Peter Lang.

Emory Elliott (2005), New England Puritan Literature, in Sacvan Bercovitch – Cryus 
R. K. Patell (eds.), The Cambridge History of Literature, vol. 1., 1590–1820, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 169–306.

John Harvard Ellis (1867), Introduction, in John Harvard Ellis (ed.), The Works of Anne 
Bradstreet: In Prose and Verse, Charlestown, Abram E. Cutter, xi–lxxi.

Ferencz Győző (1999), Hol a költészet mostanában?: Esszék, tanulmányok, Budapest, 
Nagyvilág, 119–126.

John Haffenden (1980), John Berryman: A Critical Commentary, London–Basingstoke, 
The MacMillan Press.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1979), Esztétika: Rövidített változat, ford. Tandori 
Dezső, Budapest, Gondolat Kiadó.



52      Branczeiz Anna	

Amy Jordan (2014), „All Your Ages at the Mercy of My Loves”: Rewriting History 
in John Berryman’s Homage to Mistress Bradstreet, Journal of American Studies, 2014/4, 
999–1018.

Kibédi Varga Áron (1997), A szó-és-kép viszonyok leírásának ismérvei, ford. Somlyó 
Bálint, in Bacsó Béla (szerk.), Kép, fenomén, valóság, Budapest, Kijárat Kiadó, 300–320.

Kulcsár-Szabó Zoltán (2007), Metapoétika: Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern köl-
tészetben, Budapest, Kalligram.

Stanley Kunitz (1988), No Middle Blight: Berryman’s Homage to Mistress Bradstreet, 
in Harry Thomas (ed.), Berryman’s Understanding: Reflections on the Poetry of John 
Berryman, Boston, Northeastern University Press, 110–116.

J. M. Linebarger (1974), John Berryman, Boston, Twayne Publishers.
Robert Lowell (1987), John Berryman, in uő, Collected Prose, London, Faber & Faber, 

104–118.
Magyar Katolikus Lexikon (2004), Négy (szócikk), in Diós István – Viczián János (szerk.), 

Magyar Katolikus Lexikon, Budapest, Szent István Társulat, 635.
Paul de Man (1997), Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji, 

2–3, 93–107.
William J. Martz (1969), John Berryman, Minneapolis, University of Minnesota.
Perry Miller (1939), The New England Mind: The Seventeenth Century, New York, The 

Macmillan Company.
Patricia Pender (2015), Constructing a Canonical Colonial Poet: Abram E. Cutter’s 

Bradstreetiana and the 1867 Works, The Papers of the Bibliographical Society of America, 
2, 223–246.

Petrőczi Éva (2008), Anne Hutchinson, Anne Bradstreet and Hester Prynne – A Female 
Puritan Tryptich, in uő, „…mi lelkünknek éltető abraka”: Tanulmányok a magyar és angol-
szász vallásos irodalomról, Budapest, Fekete Sas Kiadó, 128–137.

Sarah Provost (1984), Erato’s Fool and Bitter Sister: Two Aspects of John Berryman, 
Twentieth Century Literature, 1, 69–79.

Rácz Margit (1996), Puritanizmus és amerikai identitás: A puritán történet(írás) átérté-
kelése napjainkban, Aetas, 1, 5–19.

Kenneth A. Requa (1974), Anne Bradstreet’s Poetic Voices, Early American Literature, 
1, 3–18.

Adrienne Rich (1967), Anne Bradstreet and Her Poetry, in Jeannie Hensly (ed.), The Works 
of Anne Bradstreet, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, ix–xxi.

Robert D. Richardson (1974), The Puritan Poetry of Anne Bradstreet, in Sacvan Ber-
covitch (ed.), The American Puritan Imagination: Essays in Revaluation, London – 
New York, Cambridge University Press, 107–122.

Rut könyve (1987), ford. Gyürki László, in Biblia: Ószövetségi és újszövetségi szentírás, 
Budapest, Szent István Társulat, Az Apostoli Szentszék Könyvkiadója, 273–275.

Sharon M. Scott (2010), Toys and American Culture: An Encyclopedia, Santa Barbara, 
California, Greenwoods

Luke Spencer (1994), Mistress Bradstreet and Mr. Berryman: The Ultimate Seduction, 
American Literature, 2, 353–366.



	 Az újraírt Anne Bradstreet      53

Heather Treseler (2017), Of Letters and Lyric Style: John Berryman’s Homage to Mistress 
Bradstreet, in Philip Coleman – Peter Campion (eds.), John Berryman: Centenary Es-
says, Peter Lang, 115–134.

Elizabeth Wade White (1956), Elizabeth, Homage to Mistress Bradstreet by John 
Berryman, The New England Quarterly, 4, 545–548.

Elizabeth Wade White (1951), The Tenth Muse – A Tercentenary Appraisal of Anne 
Bradstreet, The William and Mary Quarterly, 3, 355–377.

John Winthrop (1908), Winthrop’s Journal: „History of New England” 1630–1649, vol. I–
II, ed. James Kendall Hosmer, New York, Charles Scribner’s Sons.



B O L L O B Á S  E N I K Ő

A személytelenítés mintázatai Szőcs Géza 
költészetében

Szőcs Géza életművéről elmondható, hogy annak egészében fellelhető a szemé-
lyes hangvétel éppúgy, mint a tárgyias szemlélet. Ha ezt a kijelentést pontosíta-
ni kívánjuk, akkor nagyjából az első nagy írói korszakában, vagyis a nyolcvanas 
évek végéig született darabokban mutathatunk ki nagyobb fokú – igaz, mindig 
kontrollált – személyességet, míg a másodikban, vagyis a kilencvenes évektől ke-
letkezett versekben azonosíthatjuk nagyobb gyakorisággal az elszemélytelenítő 
objektiváció formáit. 

A személyesség és személytelenség a pálya első felében is a legváltozatosabb 
formákban jelenik meg. Szőcs már a hagyományosan legszemélyesebb szerelmi 
lírában eltávolodik a műfaji jegyekként elvárt „aposztrofikus intonációtól” (Kul-
csár Szabó 1998, 375), a „jelen levő beszélő, a monologikus költői éntől” (Bókay 
2004, 32) és a tanúságtevő vallomásosságtól. A  lírai alany létmódja ezekben a 
korai lírai darabokban is elsősorban nyelvi, s ezzel, mint Lyn Hejinian amerikai 
költő-kritikus más kontextusban írja, „a személy a poétika komponense lesz” (He-
jinian 2000, 207). Vagyis már a korai szerelmi lírában tetten érhetők azok a gesz-
tusok, amelyeket Kulcsár Szabó Ernő a „személytelenítés jelzéseinek” (Kulcsár 
Szabó 1992, 34) nevez. Szőcsnél ilyen a performativitás és a zeneiség, amely 
a nyelv saját eszközeivel teszi személytelenné a poétikai megnyilatkozásokat; 
ilyenek továbbá a kifelé utalások, amelyek segítségével a referencialitás cölöpjei 
jelölik ki a beszélő alany és a megszólított tárgy pozícióit, egyszerre stabilizálva 
és destabilizálva a valóságra kiutaló, majd onnan visszareflektáló fiktív szerep-
lők individuumát. Az én elszemélytelenítésének számos egyéb formáját is fel-
fedezhetjük Szőcsnél, kezdve az egyes/egységes én egymással dialógusra képes 
énekké történő megtöbbszöröződésével, a valóságost abszurdizáló technikákon 
és a távolító képi tárgyiasításon át egészen a nyelv átlátszatlan voltát hangsúlyozó 
nyelvköltészetig. Tanulmányomban ezeket az elszemélytelenítő-objektiváló gesz-
tusokat tárgyalom.



	 A személytelenítés mintázatai Szőcs Géza költészetében      55

Szerelmi líra: performativitás és zeneiség mint  
a személytelenítés jelzései

Szőcs szerelmi költészetének legszemélyesebb darabjaiban sem érhető tetten a 
szerelmi lírának az a „klasszikus-modern alakzata”, amely – Kulcsár Szabó Ernő 
fogalmazásában – „egy integránsan elgondolható, arccal és hanggal felruházott lí-
rai én vallomásos önkimondásával azonosította a szöveg igényét” (Kulcsár Sza-
bó 2005, 49). A szerelmi viszony valamely tagja külső vagy belső bemutatásának 
konstatív folyamatai helyett performatív előállítás történik; ám nem a vallomás 
performativitásáról van szó, hiszen „a saját szerelemélmény igaz önkimondása le-
hetetlen a kommunikációban” (Kulcsár Szabó 2005, 51), hanem – legalábbis 
Szőcsnél – az éntől lényegében függetlenített szerelem intenzív újraéléséről, az 
emlékezés által felidézett múlt jelenné tevéséről, valamint a szerelemben megélt 
transzcendenciaélményről.

Két 1975-ben született vers jól példázza ezt a performatív hatályt megcélzó 
poétikát. A Születésnapod című a szeretett kedves különböző testi és személyiség-
jegyeinek összhangját ünnepli oly módon, hogy miközben felidézi az örökölt je-
gyek összeolvadásának folyamatát, elő is állítja az egybekapcsolódás harmóniáját.

Mint ahogyan a felrobbant kézigránátalma teste válik szét
darabokra a négy égtáj irányában, akárha ernyővé változott
volna: éppen így; s ugyan, ugyan ki tudna
egy felrobbant kézigránátalmát újra összerakni?

Pedig a te születésed ilyen: fordított
robbanás: mintha egy bomba repeszeit
hat lidérc ereje szívta volna vissza egyetlen testté
(Szőcs 1986a, 71).

Miközben ez a viszonylag hosszú vers összerakja a kedves lényének egységét an-
nak komponenseiből, az élet dicséretét is performálja. Miként Kabdebó Lóránt 
írja legutóbbi könyvében, a Tücsökzenében és A huszonhatodik évben Szabó Lőrinc 
a „létezés mozzanatainak átélését” valósítja meg költészetében, amit „a van poézi-
sének” nevezhetünk, a „létezés poétikai átélésének” (Kabdebó 2022, 158). 

Egy másik korai szöveg a Még egyszer című prózavers, amelyben a múlt mo-
mentumainak – a szoba, a délután, a tortaszelet, a játék autóbusz, a havas eső, a 
szilveszter, a cseresznye, a fogócska, a temetői séta – egyszerű sorra vétele által 
performálódik megéltté a múlt. Majd a zárlatban megjelenő elem a legproble-
matikusabb, mert a performatívum nem működik: az egykori közös séta során 
érintett, akkor még üres sírhely felidézése nem teszi jelenné a múltat, sem élővé 
a holtat.
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Azt a cseresznyét, azt a könyvet, azt a fogócskát. Egy olyan sétát a temetőben, ami-
kor még nem volt sírhant a diófa mellett. Azt a helyet a diófa mellett, amelyikről 
nem lehetett tudni, hogy ott leszel eltemetve. Azt a sétát, azt a hajszalagot. Azt a 
játékautóbuszt még egyszer (Szőcs 1986a, 102).

Fedetlen fővel a csigalépcsőn (Szőcs 1989, 69) a címe egyik későbbi, rövidebb sze-
relmes versének (amelyet a költő egyik legfontosabb szövegének tartott), amely-
ben nemcsak felidézés kap szerepet, de a felidézett helyzetek utalásszerű értelme-
zése is. 

Mindaz, amit mondtál egykor.
Vagy a ruha, amit hordtál.

Csöngetések. Suttogások.
Nem én voltam. Nem te voltál?

Nem telefon. Csak egy oltár.
Belső asztal, belső leltár.
Zsellér asztal az esőben.
Fojtott beszéd. Csöngetések.

Ég egy lámpa
                     Saint-Simonnál.
És egy zsoltár
                     Szenczi Molnár.

Itt nemcsak a szeretett kedves szavait és öltözékét, de a politikai helyzet ele-
meit (konkrétan a rendőrségi házkutatás állandó fenyegetését) is felidézi a vers, 
együtt a kedvesbe és a barátokba vetett bizalom átgondolásával, majd – mint a 
vers zárlata jelzi – e bizalom megerősítésével. A Saint-Simon és Szenczi Molnár 
említése – valamint a játékos fonetikai áthallások – révén elért jelentésbővülés 
alapján sejthetjük, hogy itt olyan világálomról van szó, amelyben a tudósok és 
művészek vezette társadalom utópiája találkozik a protestáns Európát bejáró és 
közben mindvégig az anyanyelvéért tevékenykedő erdélyi zsoltárköltő szellemisé-
gével. A két szellem és az oltárrá lényegülő telefonbeszélgetések együtt idézik elő 
a lélek emelkedését a zsellér-asztal mellett, ahol az esőcseppek is visszapattannak, 
fölfelé, s a szerelmes ember csak fedetlen fővel lépkedhet a csigalépcsőn, várva az 
Istenséggel való találkozást. 

A  szerelem hasonló kontextusával találkozhatunk az Esti ima (Szőcs 1989, 
112–113) című versben, amelyben az ima elmondója az isteni akaratot betelje-
sítő teremtés performativitásának folyamatába helyezi a szerelmet, a szerelem 



	 A személytelenítés mintázatai Szőcs Géza költészetében      57

transzcendenciaélményét – az isteni ajándékok sorában a legnagyobbikat – kérve 
a Mindenhatótól. Ezzel pedig, Kabdebó Lórántnak Szabó Lőrinc Vers és valóság 
című szövegéről tett meglátását kölcsönvéve, az Esti imáról is elmondható, hogy 
„az emberi páros összetartozás örömódája a szakrális térbe emel[ked]ve” (Kabde-
bó 2022, 202).

Még az ifjúkori darabokban, vagyis a költő korai húszas éveiben született sze-
relmi lírájában sem találunk vallomásos személyességet; személyes érzések ki-
mondása helyét a zeneiség foglalja el, meghatározva a versek hangnemét. A lírai 
zeneiségre példa a Virradat a víz alatt (Szőcs 1986a, 211–213), amelynek álom-
világában a váltakozóan trocheusokból-spondeusokból és jambusokból álló sorok 
(„fal vagy és ablak a kőfalon / ablak vagy s függöny az ablakon / függöny vagy s 
írás a függönyön”; „az ujj a szó a víz / a kéz”) hullámszerű egymásnak csapódása 
adja meg a vers alaplejtését, miközben a visszatérő ng, mb, ml és gg hangzókapcso-
latok (tengerszemem, tengerhajam, napkorong, ujjaimban, emlékezés, függöny) rengő-
lejtő dallameffektusokat hoznak létre. Ugyanakkor mégis elhangzanak vallomá-
sos szerelmes szavak is, ám – mintegy a magyartól távolítva – németül, franciául 
és angolul, szemantikai tartalmukon túl akusztikai-fonetikai testüket használva a 
nagyfokú zeneiséget létrehozó intonáció érdekében („du bist die See die Seele”, 
„you are the sea the season”, „ich liebe doch / ich liebe dich”, „tu es le mur la mer”, 
„la soeur des sorcières”) (erre a sajátos Szőcs-invencióra még visszatérek a több-
nyelvűség kapcsán).

Személytelenítés objektiváló kifelé utalással

A performativitás és a lírai zeneiség mellett a kifelé utalások is szerepelhetnek 
mint a szöveget az objektiváció felé terelő elemek. Szőcs költészete a kezdetek-
től tele van valóságos nevekkel és valóságos helyekkel; ilyenek például az El nem 
küldött levél (Szőcs 1986a, 58), az Esti ima (Szőcs 1989, 112–113), A befalazott 
lábnyomok (Szőcs 1989, 70), a Látlak nyírfáid közt (Szőcs 1989, 32–33), a Nekrológ 
(Szőcs 1989, 34) és a VÁLTOZATOK EGY VARIÁCIÓRA (Szőcs 1986b, 118–119) 
című versek, de ezek az utalások nem hoznak létre „én jellegű beszédet” (Kulcsár 
Szabó 1992, 40). A szerelmi költemények mellett főként a politikai versekre jel-
lemző ez az objektiváló, kifelé mutató gesztus, amikor is valamiképpen személyes 
meghurcoltatására vagy egyéb személyes élményeire utal. Alább néhány példa:

a fiú töpreng, arra gondol
hogyan lehetne előhívni
a csöngetést a telefonból

(A föld alól a sors kinéz, Szőcs 1986a, 214).
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Mért nem nyitottál akkor ajtót.
Az esőzés. A rugdosás.
Egymást éjjel és nappal váltja,
hallgatás és ki-
hallgatás

(Sztár atyuska rulettje, Szőcs 1986a, 219).

Ám az országban túl sok a fül –
nem is:
        a följelentő bácsi sok

(Nicht vor dem Kind, Szőcs 1986a, 228).

HATÁRŐR-TISZT FIGYELGET LÁTCSÖVÖN
DE EGYSZER ÍGYIS ÚGYIS ÁTSZÖKÖM
MEGÉGETT SZOKNYÁM ÚJRA ÁTSZÖVÖM
HŰTLEN CICÁM IS ÚJBÓL RÁMKÖSZÖN
[…]
A KÁRTYÁT A HATÁRŐRÖK OSZTJÁK!

(Waldemar Daa lányai, Szőcs 1989, 24).

Az ellehetetlenített telefonbeszélgetések, az egykori barátok elfordulása a rendőr-
ségi megfigyelés alatt tartott költőtől, a sorozatos kihallgatások, a nagyszámú föl-
jelentők, a keleti blokk határain való átjutás lehetetlensége – ezek mind személyes 
tapasztalatok, de a versben egyikük sem a lírai én személyéhez kötött életproblé-
mákként jelenik meg, hanem a Ceaușescu-diktatúra által a társadalom egészére 
kiterjesztett elnyomás elemeként. 

Valóságos helyzetből nőtt ki, illetve valóságos helyzetre reflektál számos egyéb 
vers is, így az Egy januári délelőttön (Szőcs 1989, 78), a Példázat az elküldött sapkáról 
(Szőcs 1989, 81), a Nekrológ (Szőcs 1989, 34), a Kolozsvári horror (Szőcs 1989, 50), 
a Fedetlen fővel a csigalépcsőn (Szőcs 1989, 69), a Kalendárium (Szőcs 1989, 88–90), 
Medárd és Szent Iván között (Szőcs 1989, 92), a Váróterem (Szőcs 1989, 95) vagy a 
Sorompó (Szőcs 1989, 96–97), ám e versek megértéséhez sem szükséges ezeknek 
az utalásoknak az ismerete, hiszen – mint Kulcsár Szabó Ernő írja – „a költé-
szet annak külső ellenőrzésére sem szólít fel bennünket, hogy az általa evokált 
tárgyiságok megfelelnek-e a maguk világbeli elrendezettségének” (Kulcsár Sza-
bó 2022, 81). Annál is inkább, mert Szőcs minden esetben valamilyen távolító 
gesztussal tolja az éntől messzebb az élményt, vagy más személyre ruházva, vagy 
általánossá, általános társadalmi problémává szélesítve a sajátot. Nem énközpontú 
információközlésről van tehát szó – hiszen Wittgensteintől amúgy is tudható, 



	 A személytelenítés mintázatai Szőcs Géza költészetében      59

hogy „a költemény, bár az információ nyelvén alkotják meg, nem használatos az 
információadás nyelvjátékában” (Wittgenstein 1967, #160) – hanem olyan ta-
pasztalatról, amely a kelet-európai diktatúrák természetéből fakad, s ekként nem 
is lehet személyes.

Éntöbbszöröződés és belső dialógus

A személytelenítés jelzései között kell megemlíteni az alkotói pálya egészében 
fellelhető énhasadás és énsokszorozódás eseteit; ez az én se nem egységes, se nem 
autoritatív, hanem – mint Marjorie Perloff mást kontextusban írja – darabjaira 
hullott, s ekként itt-ott váratlanul felbukkanó perspektívaként szervezi a narra-
tívát (Perloff 1999, 432). A személyesség dimenzióját tehát rendre felülírja a 
lírai szubjektumnak az éntöbbszörözés által megvalósított radikális korlátozása. 
A Konkrét vers az afrikai lópestisről című kötet alcímében rögtön ezt olvassuk: Most 
már sohasem lehetek olyan, amilyen vagyok (Szőcs 1986a, 187); a Látlak nyírfáid 
közt című versben pedig ezt: „így telik az életem / én vagyok s mégsem én vagyok” 
(Szőcs 1989, 33). Alább összegyűjtöttem néhány példát, amely a többes én vala-
mely módozatára tér ki, rendre szintaktikai félrecsúszásokkal („azok, aki”, „hozzád 
beszélsz”, „te vagy ő, akivé leszel majd”) követve a szemantikai hibákat („beszél 
hozzád egy másik éned”, „ugyanaz vagy?”, „ifjúkorod arcodba néz”, „OTTHON 
FELEJTETTED MAGAD”, „én én lehetnék […] azok között, aki vagyok”):

a strekk mentén egy kertben

hirtelen, főbeverten,
meghallod: lassú belső ének –
beszél hozzád egy másik éned

szemét fölnyitja lassan
  benned
    új lélek új arc –
      új szem ébred

(1956 májusa, amikor még én is szőke voltam,  
Szőcs 1986a, 226).

*
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UGYANAZ VAGY? NEM AZ VAGY? AZ VAGY?

(A démon, Szőcs 1989, 59)

Téglák közt, a falakban
ifjúkorod kalapban
száztizenhét alakban
ifjúkorod arcodba néz

(Történet a sasbeszélőről, aki úgy jött, ahogyan ment,  
Szőcs 1992, 237)

*

és kipirulsz nagyon
és hirtelen föláll a hátadon a szőr
mert hallod hogy reszket
és fölüvölt benned a pályaőr:

HISZEN TE OTTHON FELEJTETTED MAGAD!

(Gyorsfénykép a müncheni pályaudvaron, Szőcs 1992, 260).

*

Isten, készítsél nekem múltat
amelyen át én én lehetnék,
amelyen átgázolni minden éjjel, kezemet fogva
és megfürdetve a folytonosságban
azok között, aki vagyok

(A pesti srácok, Szőcs 2010, 55).

A padláson lakik
Felettes Néni, az ember felettes nénje.

Kiabálok neki néha
mert milyen az ember
kiabál olykor felettesének
ordítva s toporzékolva:
engem vigyen föl a padlásra

(A félig üres csésze, Szőcs 2003, 64).
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Hozzád beszélsz.
És hallgatsz közben

(Dal a lélekvesztőn, Szőcs 2010, 71).

*

Az ő vagyonát gyűjtöd,
az ő emlékeit.
Te építed a házát,
te nevelgeted vásott gyermekeit.

Ő az, aki te leszel.

Te vagy ő, akivé te leszel majd.
Képzet ő számodra, nem más, mint feltevés.
Te puszta emlék vagy neki, „ilyen voltam”,
„nahát, ez voltam én”,
nohát, ez vagy te most.
De álmélkodsz majd,
„mennyire karcsú voltam itt e képen”,
de szép is volt akkor az az este:
akkor, mikor
nekem adta
azt az estét
és a lelkét
és a testét…
Ez veled történt? kivel is? vele történt?
Te bármit megtehetsz vele.
megvágod arcát, hordozza majd a sebhelyet,
hatalmadban van mindenestől, még meg is ölheted.

És ő csak egyvalamit tehet veled
egy dolgot tehet ellened,
azt, hogy elfelejt, ki voltál.
Hogy ki volt ő, elfelejthet téged.
Elfelejt téged mindenestől.
Hogy ki is voltál. Elfeled

(Aki te leszel, Szőcs 2016, 125–126).



62      Bollobás Enikő	

Ezekben a példákban a kettéhasadt én hol azért folytat dialógust önmagával, mert 
az egyik idegenként érzékeli a másikat, ezért megpróbál önmagától eltávolodni 
(lásd Kulcsár Szabó 1992, 23), hol azért, mert a tudat színjátéka zajlik, vagyis 
a Kabdebó Lóránt által Szabó Lőrincnél azonosított két én „titkos belső párbe-
szédet” (Kabdebó 2015 17) folytat egymással, és „a költő már maga tudatosította 
önmaga számára a kettősség egybefonottságát, egymásban jelenlétét” (Kabdebó 
2015, 233). Kabdebó meglátása szerint ezekben az esetekben „a személyes narrá-
cióhoz kötött, a materiális térben és időben megjelenő széttekintésről” van szó; a 
személyiség pedig „épp ebben az egymásnak feszülő, egymást ellenpontozó, de ki 
is egészítő dialógusban fogalmazódik meg – a társadalomban való önmegvalósítás 
helyett a tudatban, látomás formájában” (Kabdebó 2021, 184).

Ezt az értelmezést példázza a megszólaló én saját elbeszélése a benne lakozó 
másikról:

(Tudod, te kedves, van az a rögeszmém, amiről olykor-olykor tettem is említést neked: 
időnként jelen van a tudatomban – nem mondhatom hogy álmodom róla, mert tökéletesen 
éber és józan pillanataimban fog el ez az érzés, – jelen van bennem valaki, valaki idegen; 
de ne gondolj rögtön tudathasadásra; pusztán csak érzem, hogy személyiségem egyszer csak 
átfedődik: hirtelen tudomást szerzek valakiről, aki ugyancsak én vagyok.

Mintha néhány évtized múlva valaki, egy felismerhetetlen vagy majdnem-felismer-
hetetlen, különös Kolozsváron az én életem élné. Így igaz ez, tartsd akár lélekvándorlás-
megszállottságnak, hülyéskedésnek vagy bárminek; érts meg jól: az illető nem olyan, mint 
én, hanem én vagyok. Most ő fiatalabb nálam, huszonegy-két éves, és életünk valamikép-
pen össze van kötve: ami fájdalmat én az életben okoztam és okozok, mindazt – mintha 
valaki megmérné, és számára kiosztaná – neki kell elszenvednie; azt, amit én a világban 
elrontottam, neki kell kijavítania és helyrehoznia. Úgy tűnhetnék tehát, hogy kettőnk kö-
zül neki nehezebb. Ám van egy hatalmas előnye is velem szemben: adott számára a lehe-
tőség másképp választani; életünk ugyanis, a kulcs-mozzanatokat tekintve, megegyezik. 
Megteheti – én, akkor, majd megtehetem –, hogy nem vállalja azokat a helyzeteket, amiket 
most, utólag én sem vállalnék.

Néhány évvel előtte járok, s így mindig tudhatja: adott döntései mivel járnak. Azaz-
hát, ő szinte nem is más, mint eleven válasz a „ha még egyszer tehetném, vajon hogyan is 
tenném?” kérdésre.

Kedvesem, te is jelen leszel az ő életében. Néha bepillanthatok különös, valószínűtlen 
világukba: mintha megnyílnék néhány ajtó, s olyankor szétnézhetnék ott náluk. Hogy 
megrémültem, mikor megláttalak az ő életében!

Most még nem ismer téged. De nemsokára találkoztok. És akkor? Vajon akkor hogy fog 
dönteni?)
(Harmadik levélrészlet, Szőcs 1986a, 145).



	 A személytelenítés mintázatai Szőcs Géza költészetében      63

Ám nemcsak a jelen időben érhető tetten az énhasadás által megkettőzött-meg-
többszörözött én, hanem különböző idősíkokban is – vagyis találkozhatnak egy-
mással múltbéli, jelenbéli és akár jövőbéli ének. Az egyik izgalmas verspárban – az 
1977-ben írt és először 1979-ben közölt Ezt a levelet kezdetű prózaszövegben 
és az 1982-ben keletkezett, majd csak 1989-ban megjelenő Egy falu határában, 
melynek neve: valamilyen Alsó-…? vagy Felső- című versben – egy-egy olyan ta-
lálkozásról ír, amelyek előre-, illetve hátramutatva adnak egymásnak különös je-
lentést. A prózaszöveg beszélője – annak a levélnek a küldője, amelyet az 1979-es 
jövőbe helyez szerzője – egy elhaladó vonatban ülő fiúban önmagát ismeri föl; a 
lányt azonban nem tudja hová tenni, őt csak 1982-ben történt megismerkedésük 
után azonosítja az 1979-ben vonaton látottal.

(Ezt a levelet 1979-ben írom majd neked. […] A  sínek közül láttam, hogy az egyik 
vonatablakban ott áll egymással szemben egy fiú és egy lány, és szótlanul nézik egymást. 
Én pedig hallatlanul meglepődtem, mert a fiú egészen olyan volt, mint én, a lány viszont 
ismeretlennek tűnt. 

Ám nem sokkal később megismerkedtem azzal a lánnyal, és ez te voltál. De ma 
sem tudom, hogy valamilyen képmásaink voltak azok ott, vagy magunkat láttam egy 
1982-es vonatban? […])
(Negyedik levélrészlet, Szőcs 1986a, 150).

1982-ben pedig a fiú és a most már ismert lány szeme előtt zakatol egy vonat, 
benne maga a fiú – 1979-ből. A megfigyelő felismeri azt a múltbéli képet, benne a 
fiúval és a lánnyal, amelyet akkor előrevetítve a jövőbe képzelve látott. Ők ketten 
nézik a távolodó vonatot, benne a múltbéli jövőből ismert fiúval.

Nos: a főúthoz közel pillantod meg, egy domboldalon, a száradni szétszórt széna és 
a tegnapelőtti napfény kölcsönös zuhatagában * A kék-fehér égbolt alatt a szoknya: 
mint egy kiásott és megfestett forrás: az emlékezet paradicsomszín textíliái * A kö-
zeli, eddig észre sem vett kisvasúton érkezel, az utolsó tehervagon fékezőfülkéjében: 
föltűrt ujjú ingben integetsz a lánynak, és (szántszándékkal?) nem veszel tudomást 
mellette a fiúról * Holott te magad vagy az a fiú is, a fűben: vissza is intesz onnan a 
másiknak * A lány nem is érti ezt az egészet, s míg a vonat rágógumivá zsugorodik, el-
haló kattogással tekercselve elő belső orsóiról maga és a domboldal közé a távolságot, 
a fékezőfülkéből integető fiú szíve elszorul: hogy ezt a lányt, ezt a domboldalt és ezt 
a délutánt, anélkül, hogy megérinthette volna: mindörökre, Mindörökre elvesztette *

De ugyanez a fiú! ugyanő! hirtelen fölismeri most már ott a domboldalon, hogy 
ez, ez az a lány, azon a délutánon, akit onnan a vonatból… * „Most van akkor”, gon-
dolja * Hangján átüt a felismerés: most van akkor * A lány közben sajnálkozik: vissza 
kellett volna integetnem * Sebaj – így a fiú – integettem én * Viszont az nem ponto-
san ugyanaz, nevet a lány, és nem is sejti, hogy de igen, ugyanaz, igen
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Azóta mindhárman szétszéledtek,
fogukig ér a tó, belülről
szájukig ér a Medve-tó.
Vonatok hozzák-viszik őket,
léptükben luminál hallható.
Vonatok viszik-hozzák őket
s kísérti őket a fölismerés:
hogy hiszen akkor… hogyha akkor…
s már ez sem kevés.
Ez nem kevés

(Egy falu határában, melynek neve: valamilyen  
Alsó-…? vagy Felső-…?, Szőcs 1989, 63).

Olyan vers ez, amelyben a másik explicit módon tartalmazza az ént, az én pedig 
a másikat, ezért észlelhető és elgondolható. A  vers terében ekként találkoznak 
idősíkok a múltból és a jelenből. Hasonlóan az Egy falu határában, melynek neve: 
valamilyen Alsó-…? vagy Felső-…? című vershez, Szőcs másutt is ír kétidőbeli 
önmagái találkozásáról:

A szoba két sarkában elhelyezett két telefon számláját nem egyszerre hozzák ki – 
feltéve, hogy a pedantéria erénye a maori postának. Egyik telefon holnap cseng, a 
másik ma. Ebből persze az következik, hogy ha én itthonról, Kolozsvárról mind a 
két számot hívom, az illető szobában elhelyezett mindkét készülék számát, akkor 
egyik kagylóban a mai, másikban a holnapi – vagy tegnapi, attól függ, honnan néz-
zük – hangom fog hallatszani. És ha valaki abban a szobában egymás közvetlen kö-
zelébe helyezné a két kagylót – úgy, hogy egyikből áthallsszék a beszéd a másikba –, 
akkor, a két készülék segítségével, beszélhetnék holnapi vagy tegnapi önmagammal. 
Azt gondolom, hogy ez nagyon emlékeztet a költészetre – a vers egyik alapfeladata 
mindez, beszélgetni azzal az önmagammal, aki voltam, és azzal, aki leszek (Merre 
mutat a versünk?, Szőcs 1986a, 151).

A leírt telefonos fantáziajátékot a valóságban tehát maga a költészet performája, 
amennyiben a költőnek – annak érdekében, hogy találkozzon többidőbeli ön-
magáival – rendelkeznie kell az időben történő „visszaereszkedés” képességével: 
„Hiszen te / ismered ezt a képességem – vissza tudok ereszkedni az időben” (Az az 
idegesítő, állandó kopácsolás; Szőcs 1986, 75). Az én tehát különböző idősíkokban 
sokszorozódik meg többes énné, melyek lenyomatát a versekben találja, mégpedig 
teljes egyidejűségben.
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A referenciálisból a fantasztikusba 

A  referencialitáshoz kapcsolódik az a Szőcs-lelemény, amikor a referenciálissal 
objektivált „valóságos” – nem bírván a valóságos terhét – elhajlik, szinte elszáll a 
fantasztikumba. Szőcs a politikai utalásokkal tűzdelt szövegekben vitte tökélyre 
ezt az újító technikát, amikor az élménytől a valóságra utaló referenciákkal von-
ta meg a lírai személyességet, ami objektivitást kölcsönzött a versben megszólaló 
énnek; előbb, mint a korábban már említett módon, általánossá, szinte történel-
mivé tágítja az élményt, majd mikor a valóságos már szinte elviselhetetlenné válik, 
a fantasztikumba repíti a versvilágot, nyelvi innovációkkal, elsősorban para- és 
anagrammatizmusokkal megtámogatva az el nem képzelhetőt. 

Mindez látványosan valósul meg az Underground (Szőcs 1986b, 6–7) című 
versben, amelynek személyes hátterét az 1982 és 1986 közötti meghurcoltatása 
szolgáltatta. Az utalások valóságossága okán legszemélyesebb versei egyikének 
mondható, hiszen minden, amit ír, tényszerűen igaz. Ezekben az években ugyanis 
rendszeresen, főleg éjszakánként rátörtek a Securitate emberei, feldúlták szülei 
lakását, ahol Szőcs is lakott testvéreivel, magukkal vitték személyes tárgyait, így 
fényképeit és leveleit (a neki és az általa írtakat egyaránt), és – ami legfájdal-
masabb a költő számára – elkobozták verseit, minden alkalommal megkeresve a 
frissen írtakat. Alább először azokat a sorokat idézem, amelyek erre a személyes 
helyzetre vonatkoznak (vallató ezredes, éjszakai házkutatások, a versek folyamatos 
elkobzása, tüdővérzés, az emberek elhidegülése, a sírok felszámolása a Házsongár-
di temetőben, a Nagyváradról és Marosvásárhelyről való visszatoloncolás, fény-
képek elkobzása, a Szabad Európa Rádió híradásai).

Íme ezredes elvtárs másik verset írok a tőlem elkobzottak helyett.

Életem nem vidám.
Életem nem vidám!
[…]
éjszaka jönnek általában,
rámtörnek, mint a tüdővérzés
[…]
Nagyritkán hív meg valaki
pohár borra, vagy épp ebédre.
(Anyám szalonnát csomagolt a
házkutatási engedélybe;

így élek, élek, éldegélek.)
Számban a tüdővérzés vörös fésűjével.
Még mindig tűrhető erőben.
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Tegnap a sírásó-tanoncok
csontokat hánytak ki a földből
a Házsongárdi temetőben,
[…]
Álmatlan lény az őrszem.
Igen, de nemcsak ennyi.
Ráförmed rokonaimra:
MÉRT ADTAK NEKEM ENNI.
És visszatoloncolgat
Váradról Vásárhelyről
[…]
Fényképeimet magukhoz vette a verseimmel együtt:
ezredes, Ön országos hírű gyűjtő, tegye ezt is,
nem bánom, a többihez, ezredes.

Máshol úgysem lesz olvasható,
hacsak – ki tudja – nem közvetíti majd
egy távoli és elég sokat zavart,
nemritkán alig fogható
rádió
rádióadó

Ám a valóságos helyzetre utaló sorok közé ékelt passzusok egy, a valóságosnál 
még abszurdabb régióba röpítik a versvilágot, ahol a szuterénlakásokban nem a 
költőt folyamatos megfigyelés alatt tartó Securitate-tisztek tartózkodnak, hanem 
az „alvó alkotmányok” (amelyek törvényei is nyilvánvalóan „alszanak”); ahol ma-
gyarnóták öltözködnek letartóztató rendeletbe; ahol virág nő a csontokon, és az 
emlékezés mélyen lakik, mi több, vörös fésű van a szájában).

[…]
Szuterén lakásaik mélyén
fáznak az alvó alkotmányok
[…]
átöltöznek a magyarnóták
letartóztató rendeletbe,
[…]
Sisakvirág a csontokon,
virág az elveszett sisakban.
Az emlékezés lent lakik,
a szénbe ásott virradatban.
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Szájában vörös fésűvel.
[…]

Bár a valóság terhét a kimondás ez esetben nem teszi elviselhetőbbé, a közbeékelt 
passzusok, vagyis a referenciálissal fonódó fantasztikum segít értelmezni, mégpe-
dig abszurdként értelmezni ezt a valóságot.

Az Ady Bustyánál című politikai verset olyannyira veszélyesnek nyilvánították a 
román hatóságok, hogy az 1979-ben megjelent Párbaj című kötet első nyomatát e 
vers miatt zúzták be. Így csak a New Yorkban kiadott Az uniformis látogatásában 
(Szőcs 1986b, 116), a többi politikai verssel együtt jelenhetett meg 1986-ban. Az 
első olvasásra ártatlannak tűnő narratíva azt beszéli el, hogy Ady Endre 1979-ben 
felkel sírjából, s meglátogatja a neves Ady-kutatót, Bustya Endrét, hogy mindent 
elolvasson, amit halála után írtak róla. A könyvtár ablakánál állva nézi a Szamost: 
itt „találkoznak egymással a Horea, Dacia, General Drăgălina, Emil Racoviţa, 
George Bariţiu utcák és a Mihai Viteazul tér”. Tíz évvel később megint elmegy 
Bustyához, majd rá tíz évvel újra:

1989 novemberében Ady megint elmegy Bustyához. Az ablaknál áll, nézi a Szamos-
hidat. Ezen a részen találkoznak a…
1999 novemberében Ady Endre…

Miközben a román nevű utcák felsorolása a valóságosba szúrja le a versvilág cö-
löpjeit, a kifejtetlen, kimondatlan, csak sejtetett fantázia – a román hatóságok 
szempontjából – veszélyes terepre viszi a narratívát. A cenzorokat nem is lehetett 
megtéveszteni: hiába voltak kipontozva a fantázia elemei, az utcanevek jövőbeli 
megváltozásának lehetősége elegendőnek bizonyult az irredentizmus gyanújához, 
s ekként a kinyomott kötetek bezúzásához.

Számos egyéb politikai verset jellemez hasonló kettősség, a valóság és az ab-
szurdizált fantázia szerves kapcsolata; ezek között említhető Az élmunkások lá-
togatása, A házkutatók dala, A csipkebokor, Verőember-haiku 1., Verőember-haiku 2, 
Kőrözőplakát készül, Egy operatív csoport íróasztaláról, Kompromittálás 1, Komp-
romittálás 2, Kompromittálás 3, Kompromittálás 4, Levél a börtönbe, Fogalmazás 
(Szőcs 1986b, 8–27), A megoldás, Egy januári délelőttön (Szőcs 1986b, 36–37), 
Dal a házkutatásról (Szőcs 1986b, 62), A mi püspökünk (Szőcs 1986b, 87), Fo-
golymadár menekül át a nyelven (Szőcs 1986b, 88), Szabadság, spiclik, dörzspapír 
(Szőcs 1986b, 90–91), Bukaresti okulele (SZŐCS 1986b, 94), Kommentár egy régi 
recenzióhoz (Szőcs 1986b, 97–101), Novellarészlet (Szőcs 1986b, 110–111), Az 
Akastyán-hegy (Szőcs 1986b, 117).

Érdemes külön szólni a Novellarészlet című prózaversről, amelyben a szövegek 
folyamatos elkobzására reflektálva humoros-ironikus módon írja le a „gyűjtők” 
motivációját. 
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„Önök akkora figyelmet fordítanak nemcsak kézirataim – azt értem – hanem ma-
gánleveleim földolgozására is, akkora figyelmet egykori szerelmeim hátterének tisz-
tázására, érzelmi életemre általában, minderre annyi időt szentelnek, ami már-már 
gondolkodóba ejt: ez a kamaszos kíváncsiság, ez a mind egészségtelenebbé váló rög-
eszmés érdeklődés vajon nem megy-e az Önök tulajdonképpeni munkájának ro-
vására? […] mindeközben az ellenséges elemek vidáman sütnek-főznek a pincék 
mélyén, villanyrezsókon teát melegítenek és népdalokat énekelnek.

Én azt gondolom, én úgy hiszem, hogy a leveleim boncolgatására szánt idő alatt 
legalább három kémet, két diverzánst és két rablógyilkost lehetett volna leleplezni 
és elfogni, mióta kézirataimat elvitték. […]”

A levél az aznapi postával jött. A férfi, mikor idáig ért az olvasásban, bosszúsan 
dobta félre; úgy látom, ez a fiú nem akar észhez térni, morfondírozott; ezt a követ-
keztetést minden nap levonta. Megszokott, kedves szertartása következett. Elővet-
te azt a levelet, amely így kezdődött: „Kedvesem. Én nem azért szeretlek téged, 
amiért…” Érezte, hogy megint elönti az ismert, irigykedő, de jóleső izgatottság. Mit 
imádnak ezek a nők rajta? – töprengett – hiszen szegény, akár a templomi egér, jó állása 
sincsen – amilyen nekem van –; ráadásul folyton egyszerre többen is bolondulnak érte és 
ő hagyja… Tovább olvasta a levelet; nyögdécselt, majd sóhajtva tette vissza a többi 
közé. Kopogtak. Pulzusa szaporán vert, töltött magának egy pohár szikvizet és föl-
hajtotta.

Egy munkatársa lépett be, akit a háta mögött egyszerűen csak Spanyolcsizmának 
volt szokás nevezni. Néhány szót váltottak, azután amaz menni készült. „Mi ez a ha-
talmas ügycsomó itt? ja igen…” Elgondolkodott. „Te, nem kellene-e ezeket vissza-
adnunk neki? Mármint a leveleket és verseket; a többit persze, persze hogy nem… 
De ezek csak a helyet foglalják.”

A férfi dünnyögött valamit. Spanyolcsizma kiment, ő féltékenyen lapozni kezdett 
a dossziékban. Úgy érezte, mintha valamitől meg akarnák fosztani. Szüksége volt 
ezekre a levelekre; úgy érezte, mintha tiszta oxigén sistergett volna bennük. Elhízott 
feleségére gondolt, és lassanként, irigyen, ismét átengedte magát az álmodozásnak; 
tudata egy olyan létbe szivárgott át, melyet filmvászonra kívánkozó nők, sajátmaga 
szuverén tettei és olyan szabad gondolatok töltöttek ki, amilyeneket ő soha nem-
hogy leírni, de végiggondolni sem merészelt. Hirtelen rátört az önmegvetés. Egész 
életemben szolga voltam. Ennek meg hogy sikerült, hogy ne az legyen?  Sajnálta ma-
gát. Ismét elővette a leveleket. „Szeretlek. Akkor is szeretni foglak, mikor…” Most 
megint férfinak érezte magát; úgy olvasta a szerelmes szavakat, olyan átszellemülten, 
mintha neki írták volna. Pedig nem.

Ebben a helyzetben, amikor a Securitate hetente többször betört a lakásba, s el-
vitte az összes fellelhető kéziratot, Szőcs a magától adódó racionális kérdést fo-
galmazza meg: vajon miért olyan fontos ez nekik? Miért olyan fontos, hogy a 
politikai tevékenysége miatt üldözött Szőcs Géza magánéletének, szerelmi-érzel-
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mi életének minden részletét megismerjék? Hiszen, szól tettetett komolysággal 
előadott érvelése, ez a fajta tevékenység, ez a „mind egészségtelenebbé váló rög-
eszmés érdeklődés” komoly titkosszolgálati erőket von el más feladatoktól, így a 
valódi bűnözők felderítésétől. A válasz nem lehet más, mint hogy ezeket olvasván 
a Securitate-tiszteknek olyan élményben van részük, amilyenben saját életükben 
soha: szuverén és szabad embereknek képzelhetik magukat. Mi több, a szerelmes-
leveleket úgy olvasva, mintha nekik írták volna, férfinak képzelhetik magukat.

Egyébként a kihallgatások alatt a fantáziajátékok valóságosan is szerepet ját-
szottak. Az ilyen nehéz helyzetekben ugyanis Szőcs azt próbálta elhitetni magá-
val, hogy nem a saját életéről van szó. Egy interjúban így nyilatkozott erről:

A  legnagyobb segítséget egy fantázia-játék jelentette számomra. Én egy időuta-
zó vagyok a távoli jövőből, aki a huszadik század végének erdélyi magyar valósá-
gát jöttem kutatni… vagy egy másik bolygóról jöttem tanulmányozni az embert, 
s most belekerülve az emberi egzisztencia sajátos önmozgásába, rendkívül érdekes 
megfigyelésekre tehetek szert, a román állambiztonság működéséről… fájdalmas, 
persze hogy itt-ott fájdalmas, de melyik expedíció nem jár kockázatokkal, hányan 
megfagytak, megfulladtak, megették őket a kannibálok. Szóval: az egyik titok, hogy 
kívülállónak tekintsd magad. Ez nem veled történik. Ez nem egy igazi valóság, vagy 
ha igazi, nem a „tied”. A pofonokat nem te kapod, hanem az, akinek a bőrébe bújtál. 
A másik: hogy teljes egészében játéknak, mérkőzésnek, párbajnak tekintsd a történ-
teket (Turczi 2010, 11).

A Novellarészlet ironikus fantáziája ennek a valóságos önvédelmi fantáziajátéknak 
az ikerpárja. Mindkettő a perspektívaváltás technikájával operál: míg a kihallgatá-
sok alatt folytatott fantáziálás a saját én helyére állít egy másikat, addig a szövegek 
elkobzásának okát felderítendő találja meg azt nem önmagában, hanem a kihall-
gatótisztek gondolkodásában. Vagyis a megalázó helyzetek énközpontú megélése 
helyett az énváltáshoz folyamodik, a fantázia és az irónia alakzatait alkalmazva, 
hogy saját életét továbbra is – hogy a Dudás (Szőcs 1989, 120) című vers itt is 
adekvát kifejezését kölcsönözzem – „életnagyságúnak” tudhassa.

A politikai versek között találunk néhányat, amelyben egyértelműek az uta-
lások, mégis elkerülték a szigorú román cenzúra figyelmét (szemben a korábban 
említett, Ady Bustyánál című verssel). Ilyenek a Délkelet (Szőcs 1986a, 146–149) 
és a Puszták népe (Szőcs 1989, 76–77); mindkettőben nyilvánvalóak az áthallások, 
hiszen előbbi magyarországi perspektívából szól Romániáról („Így törtek be az 
országba, melyet elgyengített a hosszas / háborúskodás”), utóbbiban saját fogoly-
létéről ír („Fogoly vagyok”) – igaz, kivételesen metaforikusan. 

Végül megemlítendő, hogy bár a legnagyobb számban a politikai versekben ta-
pasztalható a referencialitástól a fantáziába emelkedés, a képzelet efféle elszállása 
a halál-versekre is jellemző. Ezek között talán a legnagyszerűbb az Időszerűségét 
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vesztett végrendelet (Szőcs 1986a, 233–235) című verse, amely mögött egy sajátos 
halálközeli élmény rejlik: amikor a költő valóságos, több hónapig tartó politikai 
üldöztetése során joggal érezhette úgy, hogy nem éli túl a megpróbáltatásokat, a 
rá vadászó Ceaușescu-titkosszolgálat hajszáját. Egy valóságos helyzetből született 
költeményről van tehát szó, amelyben az egyes szám első személyben beszélő a 
várakozása szerint hamarosan bekövetkező halála utáni helyzetre vonatkozóan 
rendelkezik. A vers erejét a végrendelkezés performatív aktusának végrehajtó ha-
tálya adja, amin mit sem változtat a rendelkezés megszövegezésének a címben 
jelzett utólagossága (vagyis akkor született a vers, amikor már a végrendelkezés 
„időszerűségét vesztette”). A  monologikus énbeszéd alanyisága nyilvánvaló: az 
egyes szám első személyben megszólaló lírai beszélő saját személyes sorsáról nyi-
latkozik, majd dönt az őt túlélő jövőről. Ugyanakkor a vers távolító gesztusai is 
egyértelműek: az önkimondás nem az érzelmeket vagy a lélek egyéb tereit tárja 
fel, hanem egyrészt az alany önkonstrukciójaként, amikor is a saját halál bejelen-
tésére kerül sor, másrészt az alanynak a tárgytól való elválasztásaként jelenik meg, 
amikor is a vers beszélő alanya más alanyok számára ajánlja fel tárgyként önmagát, 
mégpedig akkor, amikor az én már nem létezik. Ez a sajáthalállal való képzeletjá-
ték olyan magaslatokra juttatja Szőcs költészetét, amilyenről Nemes Nagy Ágnes 
Napforduló című kötetének kapcsán Horváth Kornélia ír: „Egzisztenciális súlyú 
líra ez, ahol a lírai beszélő a nemlét fenyegetettségében, a semmivel szemben szó-
lal meg és képviseli az életet” (Horváth 2021a, 160).

Távolító képi tárgyiasítás

Szőcs Géza 1974-ben, vagyis 21 éves korában írta a Mi a vers? című esszéjét, 
amelyben többek között „a képi gondolkodás és világlátás elsődlegességét” hang-
súlyozza (Szőcs 1986a, 85). „A vers a nyelv emlékezete”, írja, utalva a „nyelv fel-
idéző képességére” (Szőcs 1986a, 85); ez elsősorban a költészetben érhető tetten, 
amely képes felszabadítani a nyelv „képi energiáit” (Szőcs 1986a, 86). Értelme-
zés és elemzés helyett a rámutatást jelöli ki a költői nyelv feladatául, amikor is 
épp a felszabaduló képi energiák révén a fa szót kimondó ember helyén mintha 
„felcsapna a láng, a fa – az pedig, aki a szót használta, tudatában mintha maga 
is fává nyúlt volna” (Szőcs 1986a, 85). Mallarméra hivatkozva emlékeztet, hogy 
„a költészet a nagy homéroszi eltévelyedés óta hamis útra futott”, amikor a ké-
pet dísznek tekintve azt nem a maga közvetlenségében kezeli (Szőcs 1986a, 86). 
Maurice Blanchot nyomán hangsúlyozza, hogy a megszokás folyamán a tárgy el-
veszíti „tárgy-egyéniségét”, olyannyira, hogy végül „az eredeti kép is megváltozik” 
(Szőcs 1986a, 87). 

Olyan poétikai kérdések ezek, amelyekkel nemcsak a Szőcs által is idézett 
Mallarmé és Blachot, valamint a később szintén hivatkozott Várkonyi Nándor 
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és Szentkuthy Miklós foglalkozott, de számos filozófus, költő és kritikus is, akik 
Szőcs számára fontosak voltak. A Szőcs által is felvállalt filozófiai eredetpontok 
között ott találjuk Ludwig Wittgensteint, Bertrand Russellt és Martin Heideg-
gert; a magyar poétikai források között a magyar késő modernség költőit, míg 
világirodalmi előzményei között – a Horváth Kornélia által Szőcs első kötetében 
feltárt (Horváth 2021b) világlírai hagyományon túl – azt az angol–amerikai ká-
nont, amelyet Szőcs mintegy végigfordított (lásd erről Kurdi 2021): az Emily 
Dickinsonhoz visszavezethető amerikai figyelemköltészetet, majd az angol–ame-
rikai irodalomba az 1910-es években berobbanó imagistákat, az amerikai radikális 
moderneket és a belőlük kinövő korai posztmoderneket.

„A  kép önmagát mondja nekem” – fogalmaz Wittgenstein; „vagyis az, hogy 
mond nekem valamit, a saját struktúrájából adódik, önnön formáiból és színeiből” 
(Wittgenstein 1992, §523). Heidegger hasonló vonalak mentén képzeli el a fe-
nomenológiai gondolkodást; eszerint „[f ]enomenológiának nevezzük a létezőnek 
minden felmutatását, amely a létezőt úgy mutatja fel, ahogy az önmagán megmu-
tatkozik” (Heidegger 1989, 132). Mi több, mint Kabdebó Lóránt rámutat, „»A vi-
tában, amelyet magukkal a dolgokkal folytat« »vissza a dolgokhoz« jut el, az átlagos 
mindennapiságon keresztül” (Heidegger 1989, 122; id. Kabdebó 2021, 168). Sza-
bó Lőrinc naplói Russellhez is kapcsolják a költő poétikai fordulatát, aki „elméleti 
csomópontként” az angol filozófusnál azonosítja „a tapasztalat és a külső világ” új-
szerű összekapcsolását, idézve a filozófust: „annak egésze, amit következtetés nélkül 
észlelünk, személyes világunkhoz tartozik” (lásd erről Kabdebó 2021, 169).

A magyar költészet kontextusában csak néhány példát említek – olyan költő-
ket, akiknek újfajta szemléletéből Szőcs is merített. Elsőként József Attilát, akinek 
„tárgyi formajellegét” Bókay Antal a sajátos József Attila-i stratégia elemeként írja 
le: „egy olyan látvány, egy olyan megjelenítés, amely a dolgok, a tárgyi világ felállá-
sában mutatja meg a poétikai tartalmat, vagyis nem a szerző érzéseiből fakad, ha-
nem »a mű legbensőbb indítékai, mozzanatai válogatásában áll«, tehát mintegy a 
dolgok, a világ működésének poétikai megértéséből származik” (Bókay 2004, 40). 
Szabó Lőrinc költészetében a „magukhoz a dolgokhoz” (Kabdebó 2021, 168) 
való visszatérést hangsúlyozza Kabdebó Lóránt; „[a] természeti tárgy azáltal válik 
témává, hogy a költő ránéz és leírja a látottat: ezáltal a benni értelemben kihasz-
nálja azt a lehetőséget, hogy a maga létét a tárgyias valóságot láttatva fogalmazza 
meg. Éppen ezért a versekből kizár minden személyes értelmezést, didaktikus 
magyarázatot” (Kabdebó 2021, 272), s a vers főszereplője „maga a tárgy” (Kab-
debó 2021, 285) lesz. Ugyancsak Szabó Lőrincnél Kulcsár-Szabó Zoltán „defigu-
ratív, illetve metonimikus szerveződésű struktúrákat” (Kulcsár-Szabó 2010, 47) 
kapcsol a tárgyias költészethez, s rámutat: „[e]zt a folyamatot a pillanat véletlen-
szerűsége, vagyis a szimultán szerkezet esetlegessége generálja” (Kulcsár-Sza-
bó 2010, 50). A „képiség materiális erejével létesítő tárgyiasságot” dicséri Nemes 
Nagy Ágnes munkásságában Kulcsár Szabó Ernő (Kulcsár Szabó 2022, 97), s 
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némely versében a tárgyiasság egyik velejárójaként írja le a „feltűnően hiányzó 
humán jelenlétet” (Kulcsár-Szabó 2022, 106). Pilinszky Jánosnak a költői alkat 
lényegét jelentő „örök figyelem, [a] lankadatlan, ugrásra kész éberség” meghatáro-
zó voltáról ír Horváth Kornélia (Horváth 2021a, 44), idézve Pilinszky Naplóját, 
miszerint a cél „végre a dolgokat nézni önmagunk helyett” (Horváth 2021a, 58).

Az amerikai figyelemköltészet Emily Dickinson munkásságára vezethető vis�-
sza, aki a lélek és az elme belső folyamatait és a világban tapasztalható külső jelen-
ségeket egyaránt precízen, személytelen távolságtartással és szemlélő objektivi-
tással vizsgálta. A 20. században megerősödő figyelemköltészet ezt a perspektívát 
vette át, amikor a modernista költők – köztük elsősorban az imagisták és az ima-
gista poétikát továbbfejlesztő radikális modernisták – a kifelé figyelést tették poé-
tikájuk szervező középpontjává. A beszélő elhagyja énközpontú nézőpontját, ami 
azzal jár, hogy nem is köthető egy bizonyos szubjektum hangjához az ilyen vers. 
A figyelemköltészetet úttörő módon megvalósító imagizmus és a benne gyökere-
ző radikális modernizmus azelőtt soha nem látott módon tágítja ki a vers tema-
tikáját, következetesen távolítva azt a verset korábban szervező énhangtól. A lírai 
éntől függetlenített témák között említhető a modern hétköznapi élet számos te-
rülete, így a természet és a nagyváros, a tárgyak formálta csendélet, a szexualitás és 
a szegénység. Ám nemcsak a költői témák, hanem a költői témakezelés is új volt, 
amennyiben a puszta percepciót, vagyis a jelenségek értelmezéstől mentes észlelését 
hangsúlyozták, amit a metaforáktól tartózkodó metonimikus írásmód is szolgált. 
Ezek a költők a dolgok és a jelenségek önmagukban való valorizálását hangsúlyoz-
zák, s az alanyiságra és ágenciára épülő metaforikus rendezés helyett a metonímia 
kapcsolódási lehetőségeit – vagyis az egymásutániságra, az egymásmellettiségre 
épülő struktúrákat – ajánlják. Végül ekként lesz „a vers egy hibátlan metonímia” 
(Hejinian 1994, 117) – nemcsak abban az értelemben, hogy mindegyik mondat 
kapcsolatban áll az előtte és az utána jövő mondattal, de abban is, hogy minden 
szó, sor, sorkezdet és sorvég metonimikus láncot alkot. (Az amerikai figyelemköl-
tészet objektista hagyományáról másutt részletesen írok: Bollobás 2021.)

Az amerikai hatásgyökerek között végül megemlítendő Charles Olson, aki-
nek líraelméletét és költői munkásságát Szőcs olyannyira rokonnak érezte, hogy 
egy vaskos válogatást fordított verseiből (Olson 2003). Olson 1950-es Projective 
Verse (A projektív vers; Olson 1982) című esszéje a 20. századi amerikai költé-
szet egyik legnagyobb jelentőségű elméleti alapvetése, amely lefektette a második 
világháború utáni újító költői gondolkodás néhány radikális alapelvét. Ezek közül 
a legfontosabb a költői szubjektumra vonatkozó „objektizmus-elv”, amelyet Ol-
son „a szubjektum, az egyén mint egó lírai beavatkozásától való megszabadulás-
ként”1 definiál (Olson 1982, 247). Amikor Olson az alkotófolyamatról ír, a költői 

1  A projektív vers című esszé megjelent magyar fordításban az Üvöltés című kötetben, ám ennek a 
mondatnak a magyar fordítása nem pontos, ezért kiigazítottam. Az angol eredeti a következőképp 
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szubjektumot nem eredetpontként ragadja meg, se nem a vers témájaként, hanem 
pusztán a versenergia áramlásának közvetítőjeként, vagy akár a versenergia köve-
tőjeként: „A vers energiaátadás onnan, ahonnan a költő vette (lehet több forrása 
is), magán a versen keresztül, egészen az olvasóig. Maga a vers minden ponton 
legyen magas energia-építmény, és, minden ponton, energia-kisugárzás” (Olson 
1982, 240). A vers tehát nem valamiféle önkifejezés eszköze, hanem a világ folya-
mataiban való részvétel egyik alapvető módja; vagy ahogyan Robert Creeley fo-
galmaz a költőbarát magyar kötetéhez írt előszavában –, a „világ elgondolásának” 
elsődleges formája (Creeley 2003, 10). A költő az élmény iránti alázattal minél 
teljesebb módon igyekszik továbbadni azt az energiát, amely verset követel magá-
nak. A költő nem ágens, hanem a többi élőlényhez hasonlóan tárgy a többi tárgy 
között: „az ember maga is tárgy, bármiről gondolja is, hogy felsőbbséget ad neki, 
s mihelyt tárgy voltában ismeri fel magát, annál nagyobb a fölénye, különösen ha 
eléri azt az alázatosságot, ami már lehetővé teszi, hogy valami haszna is legyen” 
(Olson 1982, 240). Vagyis Olson alaptétele, hogy az ember, beleértve a költői 
szubjektumot, nem emelkedik más természeti tárgyak fölé, hanem tárgyi mivol-
tában egylényegű velük. 

Szőcsnél számos olyan verset találhatunk, amelyben a fenti elképzelések és 
poétikai hagyományok működését érhetjük tetten. Az első szövegben egyértelmű 
a kifelé figyelés objektivizáló távolítása, ám itt (még) maga a néző is jelen van, az 
ő perspektívájából látjuk a homokfutó kettősfogatát. Ugyanakkor a szubjektum – 
miközben vágtatássá alakul – el is tűnik.

Kettősfogat.
És őszutó.

Futóhomok.
Homokfutó.

Az egyik ló:
Az éjszakák.

A másik ló
A nappalok.

Így vágtatok
Mindig feléd:

hangzik: „Objectism is the getting rid of the lyrical interference of the individual as ego, of the subject”, ám 
magyar fordításában így szerepel: „Az objektivizmus [sic!] annyi, mint megszabadulni az individuá-
lis ego lírikus beavatkozásától, a »szubjektumtól«” (Olson 1982, 307). 
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A vágtatás
Az én vagyok.

Futóhomok,
Homokfutó.

Kettősfogat
És nyárutó

(Visszafele, hozzád, Szőcs 2003, 96).

A  Levél című versben szintén csak a szemlélő pozíciójának jelzéseként jelenik 
meg a szubjektum, ám a látványnak nem a forrása, hanem a tárgya szolgáltatja a 
vers testét.

A Dunától ellátok Wuyishanig:
a Hold csészéjében
tealevelek úszkálnak
mint aranyhalacskák

(Szőcs 2016, 130).

A Papírlapok egy kocsmaasztalon 1 című kétmondatos vers szinte klasszikus japán 
haikunak mondható: „A telihold úgy világít, mint a szívem. Téged várlak, kezem-
ben rózsával” (Szőcs 2016, 129). Szőcs a sortördelés tekintetében nem követi a 
haiku hármas szabályát, és ekként a szótagszám tekintetében sem. Ám a magyar 
költészetben – például Kosztolányi és Radnóti haiku-innovációiban – ez a for-
mai szabály már korábban elhalványodott, s inkább a haiku tematikus-hangulati 
átültetéséről van szó, amennyiben egy statikus, nyugalmat árasztó természeti kép 
énkapcsolásáról ír a költő.

Az imagista versek között kell említeni A holdfényes tisztás (Szőcs 2003, 10) cí-
műt, amellyel kapcsolatban Vöő Gabriella a „három erőteljes kép” egymásutánisá-
gát hangsúlyozza, mely előbb elénk tárja „az állatok szolgaságának kézzel fogható 
és elvont értelemben vett formáit” (Vöő 2021, 127), majd az utolsó versszakban a 
kép „energiáját az elefántok örömteli, testérzetekkel társuló szabadságának meg-
sejtett élményéből meríti” (Vöő 2021, 129). Kifelé figyelő tárgyiasítás jellemzi az 
alábbi verset is, amelyben a lírai alany csak nyelvtani értelemben van jelen, amen�-
nyiben a beszélő jelenlétét pusztán a birtokos személyjel (anyám, házunk) árulja el.
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Házunkra jeges víz hull,
víz dobol ablakán.

Kinéz, s felismer engem:

függönye mögül éppen
kinéz most rám anyám

(A házunk, Szőcs 2003, 85).

Teljes lesz a távolító tárgyiasítás Az erdőkről című prózaversben, amelyben – Tolcs-
vai Nagy Gábor más kontextusban megfogalmazott megfigyelését kölcsönvéve 
– „a beszélő […] kilép saját érzéki, testi létmódjából […], és saját szubjektum-
központú nézőpontját is elhagyja” (Tolcsvai Nagy 2017, 338), miközben „a lírai 
beszélő teljes mértékben jelöletlen marad” (Tolcsvai Nagy 2017, 347). A „beszé-
lői megszólalást” ekképp „felváltja a dologmegnevezés szintén lehorgonyzatlan, 
mert a beszélői perspektívától és kiindulóponttól elválasztott művelete” (Tolcs-
vai Nagy 2017, 362).

Mint a tengerszemeket a Világóceánnal, az erdőket is titkos átjárók kötik össze a 
Világerdővel, minden erdőt, sőt, minden egyes fát is. Igen, minden erdő csak általa 
ismert összeköttetésben áll minden más erdővel. Ha egy erdei forrásnál egy oroszlán 
megtámad egy őzsutát vagy egy hattyút, minden más erdőben felkapják fejüket az 
őzbakok és felrebbennek a hattyúk (Szőcs 2016, 214).

A metonímia, úgy tűnik, nemcsak a vers szervezőelve, hanem a megfigyelt helyze-
té is, amikor is a tengerszemek és a Világóceán, valamint az erdők és a Világerdő 
közötti kapcsolódások szolgáltatják a szöveg témáját is, egyúttal megvonva a ter-
mészettől a humán jelenlét ismerős voltát.

Végül kicsit részletesebben tárgyalom a távolító képi tárgyiasítás egyik hos�-
szabb narratív szövegét, a Találkozás a József téren című prózaverset, amelyet 
Faludy György a legszebb 35 Szőcs-vers közé válogatott (Szőcs 2010, 28–29). 
A jelöletlen beszélő által megfigyelt jelenetben Vajda Julianna, Szendrey Júlia és 
Kratochwill Georgina – akiknek nevéhez a vers lábjegyzeteket fűz – egyszerre tér 
be a lipótvárosi gyógytárba. 
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1854-ben, szeptember végén, Pesten, a lipótvárosi Szent Istvánhoz címzett gyógytár 
pultjánál ( József tér 10. szám) összefut egymással Vajda Julianna2, Szendrey Júlia3 és 
Kratochwill Georgina4.

– Én Keleti szőrvesztő szert5 kérek – mondja Lilla, himzett battiszt eresztékkel 
díszitett überrockjában, fehér gyapjú gombkötőmunkával, rojtszéllel, részínt szürke 
s rózsaszín béléssel.

– Én egy üveg Lilionese-t6 vásárolnék – szól Júlia, metszetlen tintakék bársony 
páltójában, sima törökbuzaszin tafota ruhájában, nyilt magas derékkal és csipkesze-
gélyzettel, gyöngyszin pour la soie két széles fodorral, kalapjában kazuártollal7, redő-
zött atlasz szalaggal körülszegett keztyüjében.

– Nekem pedig adjon Kinai hajfestő-szert8 – így Gina, velenczei csipkés peleri-
ne-jében, tört (broché) tarlatan ruhájában, tafotabéléssel, félbő ujjakkal, melyek kö-
nyökig nyitvák, s csokrokkal fölkapcsolvák, úgy, hogy a hosszú egészen szűk alujjak 
láthatók.

2  Vajda Julianna – Lilla –, Csokonai életének nagy szerelme 1776-ban született Komáromban. 
1798 márciusában ment férjhez Neszméli Lévai István fakereskedőhöz. Második férje Végh Mihály 
esperes volt, aki a Lilla nevet vésette fel az asszony sírkövére.

Lilla ötven évvel élte túl Csokonait, 1855-ben halt meg, 79 éves korában.
3  Szendrey Júlia 1829-ben született Keszthelyen. 1847 szeptemberében lesz Petőfi Sándor fele-

sége. Petőfi 1849. július 31-én halt meg, erőszakos halál áldozataként. Szendrey Júlia 1850. július 
21-én ment férjhez másodszor. Új férje Horváth Árpád, címertan-szakértő, akitől négy gyermeke 
születik. Tizenkilenc évvel élte túl Petőfit. 1868. szeptember 6-án, két nappal első házasságának 21. 
évfordulója előtt, második fia 17. születésnapján halt meg.

4  Kratochwill Georgina, Vajda János Gina-verseinek ihletője 1831-ben született Budán. 1855-
ben Bécsbe költözik, ahol egy idős arisztokrata kitartottja, majd egy Oroszy nevű akrobatával él 
együtt. Tizenhárom évvel élte túl Vajda Jánost: 1910 februárjában halt meg, Lillához hasonlóan 79 
éves korában.

Lilla születése és Gina halála között 134 év telt el (1776–1910).
5  Keleti szőrvesztő szer. Egy üveg ára 2 ft. 10 kr. ujpénz. Ezen szer a szőrök olyatén helyekről 

eltávolitására szolgál, hol azt az ember nem örömest szokta türni, 15 perc alatt minden fájdalom és 
ártalom nélkül megtisztul ezen szer által a bőr. A bajusz a férfi disze, de a szépnemnél diszitésül 
nem használ.

6  Lilionese, kezeskedés mellett, hogy hatása 14 nap alatt tapasztalható. Hatása: a bőrt a szeplő-
től, foltoktól, pörsenésektől, száraz és nedves bőrzuzmóktól, visszamaradt himlőfoltoktól, az orrot 
vörösségétől teljesen megszabadítja, nem különben a sárga bőrszínnek gyöngéd fehér színt és fiatal 
frissességet kölcsönöz. – Egy üveg ára 2 fr. 60 kr. ujpénz.

7  „A casuartoll igen fashionable, a paradicsommadár is fenntartja azonban aristocratiai tekinté-
lyét.” (Regélő Pesti Divatlap)

8  Kínai hafestő-szer. Egy adag 2 ft. 50 kr. ujpénz. Ezzel a szemöldöket, szakállt és hajat, a leg-
hirtelenebb szőkétől és sötét szőkétől kezdve barnára és feketére állandóan megfesthetni, tetszés 
szerinti szinezetet adni a hajnak teljesen hatalmunkban áll. A szer semmi ártalmas anyagot nem 
tartalmaz. Az általa előhozott eredmény meglepően szép.
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A versben a távolító tárgyiasítás minden lényegi jegye azonosítható: énközpontú 
nézőpont elhagyása, a jelöletlen beszélő tárgyra tekintése, az értelmezés nélküli 
megfigyelés, a metonimikus szerkezet, a helyzet véletlenszerűsége és esetleges-
sége. A nőknek a tárgyi világ általi performatív megképzésének elemei jelennek 
meg: hogyan néznek ki, és mit vásárolnak. Figyelmesen összeválogatott öltözé-
küket a költő finoman archaizáló részletességgel, szinte szaknyelvi távolítással és 
tárgyiasítással, s mindvégig metonimikus sorban írja le – mintha egy korabeli di-
vatlapot olvasnánk, amelyben a ruhadarabok jakobsoni kombinációja mentén for-
málódnak a metonímiák. A túlzónak tűnő részletezéssel adott leírásban tökéletes 
dámák jelennek meg előttünk, akik küllemüket még tökéletesebbé kívánják tenni, 
ezért tértek be a gyógytárba. Ezen a ponton a szöveg már keresztnevüket, sőt 
irodalmi nevüket használja, s egyre intimebb dolgokat tudunk meg róluk. Mint 
a lábjegyzetekből kiderül, a 78 éves Lilla időskori bajuszkájától kíván megszaba-
dulni a keleti szőrvesztő szer segítségével, Júlia a szeplőitől szeretné megtisztítani 
arcát, Gina pedig hajfestékért jött. 

A prózaversnek a fantasztikumba hajló utolsó részében a jelenetet a résztvevők 
közül egyedül appercipiáló gyógyszerészsegéd előtt álomszerű divatkavalkádban 
olvad össze a három nő múltja, jelene és jövője, valóság és lehetőség.

Aztán, fekete szaténtáskájukban a csodaszerekkel, még egy utolsó, átható pillan-
tást vetve a tátott szájjal bámuló gyógyszerészsegédre, elvonulnak piké blúzukban, 
guvrirozott moaré szoknyájukban, prince de galles kockás, csipőíg érő, elöl nyitott 
kiskabátjukban, fejükön tüll félkendővel és paradicsommadár-tollakkal, naturszínű 
santungkosztümjükben, narancssárga jersey strandpizsamájukban, hegyesorrú kí-
gyóbőr csizmájukban, zöld nercbundájukkal, fekete-fehér zsorzsett menyasszonyi 
gyászruhájukban, plisszírozott derékkal.

A  menyasszonyi gyászruha nem egyszerűen a fantasztikusban rejlő abszur-
dot megjeleníteni hivatott oxymoron, mint előtte a zöld nercbunda vagy a 
narancssárga jersey strandpizsama volt. A három asszonyt lényegében ez a meny-
asszonyi gyászruha köti össze, hiszen mindhárman túlélték azt a férfit, akinek a 
révén egyáltalán ismerjük nevüket, azaz akinek halhatatlanságukat köszönhetik. 
A  lábjegyzetek megerősítik azt, amit a vers előfeltételként sugall: hármójukat 
nemcsak az kapcsolja össze – megint csak metonimikusan  –, hogy egyszerre 
térnek be a gyógytárba, hanem az is, hogy jóllehet mindnek több férfival volt 
kapcsolata (akiket egyébként a lábjegyzetek precízen felsorolnak), Csokonai, 
Petőfi, illetve Vajda János szerelmét az asszonyok későbbi házasságai nem ho-
mályosíthatták el. (Ez a preszuppozíció olvasható ki a szövegből függetlenül at-
tól, amit az irodalomtörténetből tudunk: hogy, legalábbis Lilla és Gina esetében, 
ez az idealizált szerelem inkább csak a valóságban bátortalan költők szüleménye 
volt.) Szőcs verse említésre méltónak találja Végh Mihály esperes, Vajda Julian-
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na második férje gesztusát, aki az asszony sírkövére a Lilla nevet vésette, fejet 
hajtva ezzel a plátói Múzsa-szerep szentsége előtt a maguk banálisan perfektuá-
lódott házasságával szemben. Nyilván Szendrey Júlia sem véletlenül halt meg 
„két nappal első házasságának 21. évfordulója előtt”: talán ez volt az isteni jele 
a Petőfihez fűződő szerelem mindenekfelettiségének. Ezek az asszonyok bizony 
nemcsak küllemükben voltak tökéletesek, de a legmagasztosabb női sorsnak is 
részesei voltak: nagy költőket alkotásra ihlető Múzsák lehettek, s ezzel önma-
guknak, sőt későbbi férjüknek, illetve élettársuknak is halhatatlanságot szerez-
hettek (ha csak egy-egy lábjegyzet erejéig is).

Tárgyiasított nyelv: nyelvjátékok, nyelvköltészet

A személytelenítés talán leglátványosabb eszköze az a virtuóz nyelvkezelés, amely 
a hol könnyed, hol komoly nyelvjátékokban, a bravúros rímtechnikában, az eu-
fónia olykor szinte kényszeres kiprovokálásában és a nyelv anyagszerű – vagyis 
nem átlátszó anyagként való – kezelésében mutatkozik meg. Szőcs éppen nyelv-
kezelésében tűnik a leginkább radikális újítónak, amennyiben nyelvjátékaiban és 
nyelvköltészetében átadja a nyelv feletti kontrollt magának a nyelvnek, ő maga 
pedig mint lírai alany eltűnik a nyelvben. Mint Cristian Réka írja, Szőcs „kitar-
tó nyelvi-formai újító volt”, aki szívesen kísérletezett „a szóeredet, a hangzás, a 
szószemantika és a felidézett költői kontextus összejátszásának újszerű jelentés-
alkotásával” (Cristian 2021, 18). Ugyanakkor Szőcs számára, aki alapvetően a 
posztmodernitás immanens felfogását vallotta (lásd erről Bollobás 2021, Hegyi 
2021), a nyelv jelentette a valódi transzcendenciát – akárcsak Rosemary Waldrop 
számára az „egyetlen transzcendenciát, amelyben elmerülhetünk”, ugyanis, foly-
tatta, „a nyelvből nem tudunk kilépni” (lásd Foster 1991, 38). Szőcs számára ez 
a transzcendencia-élmény a nyelv isteni eredetéről vallott felfogásához is kötő-
dik – hiszen, mint A Napon (Szőcs 2016, 119) című versben írja, az emberek azt 
a nyelvet tanulták meg, „amit Isten elfelejtett […] Mint fiákerben talált gyűrűt / 
melyet valaki fölvett / fölvett s a Földre ejtett”.

A  nyelvi transzcendencia különös módon immanens tartalmakat is hordoz, 
amennyiben a világ nyelvbenvalóságát és a szubjektum nyelvbezártságát, valamint 
a nyelv tudásőrző képességét is jelenti. Hiszen nemcsak lehetetlen kilépni a nyelv-
ből, de a nyelv többet is tud a beszélőnél, s ha ezt a többet a beszélő meg akarja 
ismerni, akkor magát a nyelvet kell faggatnia. Vagyis a költőnek meg kell hallania, 
amit a nyelv mond: akár a szójátékok, akár a rímbravúrokban felszínre törő várat-
lan összecsengések, akár a szószemantikai vagy szintaktikai non sequitur „hibáktól” 
szervezett paragrammatizmusok formájában; akár a hangzásnak a szemantikát 
törlő előtérbe helyezésével, s ekként a nyelv anyagként való kezelésével. Mind-
eközben – mialatt az olvasó is elkerülhetetlenül bevonódik a nyelv transzcenden-
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ciájába és immanenciájába, ellenálhatatlanul elmerülve anyagában – az olvasás 
elsődlegesen és materiálisan nyelvi tapasztalat lesz.

Wittgenstein a nyelv tárgyiasításának sajátos módját említi „Cédulái” között, 
amikor is a szavaknak fizikai kiterjedést tulajdonít: „[e]gy költő szavai képesek 
át- meg áthaladni rajtunk” (Wittgenstein 1967, #155). Szőcs is ebben a szel-
lemben kezeli a szavakat, amikor például a nyelvet magát az Isten által leejtett 
tárgyként képzeli el, mint a korábban említett A Napon (Szőcs 2016, 119) című 
versben írja, amikor úgy látja, „nyírfa nő át a létigéken” [Miniatűrök, egypercesek, 
haikuk, töredékek, aforizmák, variációk, bagatellek: lakodalmi történetek, „11. a méh-
szárszék”; Szőcs 1992, 242], amikor azt állítja, hogy „minden szó árnyékot vet” 
(Szőcs 1986a, 92), illetve amikor a szerelmesek az összetett szavak egybeforrott-
ságát tekintik az összetartozás legtökéletesebb formájának.

Ha én volnék a névmás,
és ő volna a név!
Ha mássalhangzó volna,
és én volnék a más,
ha ő volna a szem
és én a látomás!
Ha ő volna a szív
és én a dobogás!
(Nyitott szemed repkény a kenyerekben,  
Szőcs 1989, 64).

Szőcs nyelvfelfogását ez az igyekezet határozza meg: a nyelv elemeit fizikai tár-
gyakként kezelni, láthatóvá és hallhatóvá téve a nyelvi közeget – mi több, át-
látszatlanná, amely nem ereszti át a világ fényeit, hanem a gondolatot és annak 
mozgását mutatja. Mindezt sajátos eszközökkel éri el: Marjorie Perloff szellemes 
megjegyzését kölcsönvéve (Perloff, 1985, 221) azt mondhatjuk, hogy a költő 
mintha „megkopogtatná a nyelvet”, és e kopogtatással megkeresné benne a „sűrű-
södéseket” – akár a faszobrász, aki megkeresi az anyagban a csomókat, mielőtt a 
megmunkálásához kezd. A nyelvi anyag sűrűsödési helyei közt említhető mindaz, 
amit Kulcsár-Szabó Zoltán „a költői nyelv eufonikus arzenáljának” (Kulcsár-
Szabó 2022a, 22) nevez, vagyis a szójátékok-nyelvjátékok, a rímbravúrok, a rit-
musképletek és ütemrend adta összetett hangszereltség, de még a kulturális át-
hallások és vendégszövegek is. Kezdem ez utóbbiakkal.

Szőcsnél az áthallások lehetnek politikaiak, irodalmiak vagy történelmiek. 
A Történet a sasbeszélőről, aki úgy jött, ahogyan ment (Szőcs 1992, 237) cím alá-
rendelt mellékmondata például a Pesti Posta című „képes élclap” 1944. szeptember 
1-jei karikatúrájának aláírását idézi, amely Szálasiról írta, hogy „úgy jön, mintha 
menne”. A vendégszerető, avagy Szindbád Marienbadban (Szőcs 1992) és Az al-
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legóriás ember (Szőcs 2003) című kötet egészére jellemző az efféle vendégszö-
vegek beillesztése. A Szövegek vendégségben (Szőcs 1992, 246) című ciklus több 
szövegtöredéket kölcsönöz többek között Arany Jánostól, Ferenc Józseftől, Ham-
vas Bélától, Homérosztól, Babits Mihálytól és Tennysontól, valamint közöl egy 
Énekek éneke-pastiche-t. A Poprád Podolinnál írása közben (Szőcs 2003, 45–46) és 
a Ha én lennék a lámpagyári munkás (Szőcs 2003, 62) című szövegekben szintén 
csak úgy hemzsegnek az utalások Petőfi, Nagy László, József Attila, Brecht, Neil 
Armstrong, Weöres Sándor és Bolyai János soraira: „pihen a komp. Kikötöttem”, 
„csillagom, révészem, vigyél át magamon”, „jóllakni volna jó / holdbéli hónapokkal 
/ de a vers visszakérdez: / Old Baley-i csónakokkal”, „kis lépés az emberiségnek 
/ de mi különös anyagból vagyunk gyúrva”, „Igen, én a semmiből egy új másvilá-
got”, „Egy vitorlás, egy gálya. / Feljő a lépcsőn végig / feljő a víznek árja”.

A Szőcs-kritika egyik visszatérő toposza a költő nyelvi virtuozitásának, a komp-
lex nyelvművészetének, a szövegek hangzás-telítettségének méltatása. Bertha 
Zoltán „a nyelvi ötletgazdagság kavalkádjáról” ír (Bertha 2021, 163), megem-
lítve, hogy 

Szőcs Géza egész életművére jellemző a gyermeki báj, az üde-naiv intonáció és amábi-
lis kedélyesség – s az ehhez társuló rímes-ritmikus szóhajlítások, értelemcsavaró és je-
lentésferdítő szóváltozatok, mondatgabalyítások tömérdek sokasága. S az ezekbe rejtett 
vagy ezekkel körített mondanivalók sokértelműségének fokozása (Bertha 2021, 168).

Hegyi Pál hasonlóképp a nyelvi lelemények és játékosság, így többek között a 
virtuóz rímtechnika kitüntetett szerepét hangsúlyozza, oda-vissza ingázó jelö-
lési folyamatokat azonosítva a nyelvjátékokban és a verszenében (Hegyi 2021, 
110–112). Kulcsár-Szabó Zoltán a „nagy nyelvi erővel, invenciózus képalkotás-
sal” feltárt „weöresi költészetfelfogás továbbvitelét” dicséri Szőcs „határozottan 
szócentrikus, illetve a szójátékok kiaknázását is magában foglaló” poétikájában 
(Kulcsár-Szabó 2022b, 110).

A szócentrikusság látványosan mutatkozik meg szóképzéseiben, szóátalakítá-
saiban, melyekkel nemcsak sorvégeken, hanem jellemzően sorokon belül is alkal-
maz játékos rímtechnikát, így talán leggyakrabban a kecskerím és a kancsalrím 
elve szerint működő transzmutációkat. Ezt teszi az alábbi két versben:

Veszek én neked
                         dominót,
nádimanót és dinamót,
mandolint, sózott mandulát,
levendulát
               és rajzolunk
ki épp egy pallón indul át
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és rajzolok, ha jó leszel
hajcip … azazhogy hajcihőt,
gondolatot és gondolát,
nyaktilót is, cipót,
                          cipőt,
cécét, spinétet és spinét

de előbb fogyjon innen el
ez a drága jó bőrspenót –
hej-haj, folyó

(Nicht vor dem Kind, SZŐCS 1986a, 228).

Pisztrángok és puszpángok,
ispánok és istrángok,
ispilángok, musztángok!

(Petra a karneválon, Szőcs 1989, 39).

A két szövegben az n, d, m, ng és nd zöngés és kitartható mássalhangzók és mással-
hangzó-kapcsolatok, illetve a sp, szp, szt és st zöngétlenek adják meg a gyermek-
vers alaphangját, amelytől a szöveg eltávolodik ugyan, de közben megtartja a vers 
hangzás-telítettségét. Egyébként Szőcs általában a gyermekversekben tökéle-
tesíti nyelvbravúrjait, így például A befalazott lábnyomok (Szőcs 1989, 70) és a 
VLADIMIR ÉS ÖSZTROGÉN – Gyermekvers (Szőcs 1986b, 122–123) című vers-
ben, valamint mindvégig a Hat-százhat – Utazás tréfás rímekben Magyarországon 
és a világ körül. Gyerekeknek 6 éves korúaktól 106 évesekig című kötetben (Szőcs 
2015).

Az egész életműben hemzsegnek a paragrammatikus szóképzést előállító 
hangalapú retorikai alakzatok. A transzmutációk között említhetők a következők: 
„a szívverés nyugovóra tér szülőföldünkön, / az elcsitult területeken” (Apám a H 
terminálon9), „Sztár atyuska” (Szőcs 1986a, 216–222), „mint másvilágon másvi-
rágok” (Az ízek másvilága. Metaszonett, Szőcs 1986a, 203); „Koronaér, / koronaőr 
/ Vivőér. Morts. Vivants. Viveurs” (Szabaság, spiclik, dörzspapír, Szőcs 1989, 84); 
„hasbeszélő / sasbeszélő” (Történet a sasbeszélőről, aki úgy jött, ahogyan ment, Szőcs 
1992, 237); „a búsgazdagok a vérkocsin” (Miniatűrök, egypercesek, haikuk, töredékek, 
aforizmák, variációk, bagatellek: lakodalmi történetek, „5. a nyoszolyólány”, Szőcs 
1992, 241), „sírrepülők” (A sírrepülők, Szőcs 1992, 256–257); „Gyolcsvonatokon 
üldözzük egymást” (Gyónás a cethalban, Szőcs 1992, 261). A transzmutációk mel-

9  Az apa halálára írott vers kötetben már nem jelent meg, csak az Irodalmi Jelen folyóiratban, on-
line. https://irodalmijelen.hu/2020-szep-11-1109/apam-h-terminalon

https://irodalmijelen.hu/2020-szep-11-1109/apam-h-terminalon
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lett gyakoriak az immutációk („a halál nyomta a gyászpedált” [Miniatűrök, egy-
percesek, haikuk, töredékek, aforizmák, variációk, bagatellek: lakodalmi történetek, „9. 
mikor megkérték dédanyám kezét”; Szőcs 1992, 242]), az adjekciók10 („méhszár-
székben” [Miniatűrök, egypercesek, haikuk, töredékek, aforizmák, variációk, bagatel-
lek: lakodalmi történetek, „11. a méhszárszék”; Szőcs 1992, 242]; „Szankülottok és 
szörnyszülöttek / […] szörnyszülöttek és szörnyhalottak” […és akiket nem, Szőcs 
1992, 253]), valamint a színtiszta invenciók11 („kukmó”, „kócleány” [Apád az állo-
máson, éjjel, Szőcs 1992, 262]) és új összetételek („mennykőernyő”, szívtrombita” 
[A hasonmás, Szőcs 2016, 123–124]). 

Nagy számban találunk példákat a rímhelyzetben álló kapcsolódásokra is, töb-
bek között a „hordtál / voltál / oltár / Saint Simonnál / Szenczi-Molnár” rímek 
(Fedetlen fővel a csigalépcsőn, Szőcs 1989, 69), a „Sztrigy-víz/sztriptíz”, „Balaton/
falakon”, „Szenegál/be nem áll”, „Bajkál/dajkál”, „sajna/Szajna”, „piszi hiszi / Mrs. 
Ippi” (Befalazott lábnyomok, Szőcs 1989, 70–71) vagy a „Minneapolis / ápol is” 
(Feketetón, egyedül, Szőcs 1989, 72) párok, illetve a „Vélet- / lenül / meghülyül 
/ elérzékenyül”, „memória / glória”, „Koloratúr / háziúr / hegedűhúr” összecsen-
gések (Szabadság, spiclik, dörzspapír, Szőcs 1989, 84–85) vagy a „ hótakarón / 
jóakaróm” kancsalrím (Fennsík, Szőcs 1992, 33).

A prozódia tekintetében az életmű egészében nem a kötött mérték az uralko-
dó, hanem a szabadvers, ennek is két változata; ugyanakkor elég nagy számban 
találunk szabályos metrumú verseket is. Elmondható, hogy a szabadversek vagy 
tiszta szabadversek, vagy vers libéré-típusúak, vagyis egy alapmértéket lazító, attól 
inkább csak „szabaduló” ritmusúak. A tiszta szabadversre példa a Feketetón egye-
dül (Szőcs 1989, 72) és a Puszták népe (Szőcs 1989, 76), a vers libéré-típusúakra 
pedig az Időszerűségét vesztett végrendelet (Szőcs 1986a, 233–235), amelyben nem 
követi, pusztán csak felidézi a jambusi lüktetést, melytől távolodik, szabadul a 
metrum. A kötött metrumú versek között nemcsak a sok-sok gyermekvers em-
líthető, de számos „komolyabb”, egyúttal komorabb hangvételű vers is. A magyar 
nyelv szókezdő hangsúlyához igazodva Szőcs gyakran választja kötött mértékként 
a trocheust, a spondeust és a daktilust. Ekként például daktilikus triméterbe zárta 
a Fennsík (Szőcs 1992, 33) című verset12, spondeusi triméterbe a Sztár atyuska ru-

10  Hegyi elsősorban az adjekcióhoz köti Szőcs költészetének retorikai alakzatait (Hegyi 2021, 
111–112), így a tükörszimmetrikus kiazmust („versünk vers-hajótörött”/„hajótörött-vers versünk”; 
Szőcs 1986a, 100), a paronomáziát ( „kerten”/„nyakuktekerten”; Szőcs 1986a, 51), az annominációt 
(„holtágban”/„holtában”; Szőcs 1992, 241), a metaszemémát („Túlperenciás”; Szőcs 1986a, 227). 

11  A költői invenciók között Hegyi kiemeli továbbá a hapax legomenont „kaguár” (Szőcs 1989, 
82), a katakrézist („Emontekiő”; Szőcs 1986b, 118; Szőcs 1989, 88, 112) és az allegorikus oximo-
ront („üvegnyelv koccan számban, megöregszem”; Szőcs 1986a, 176) (Hegyi 2021, 111–112).

12  Arcra borulva a hótakarón
vérében fekszik a jóakaróm.
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lettje (Szőcs 1986a, 216) című darabot13, trochaikus-spondeusi triméterbe a Vir-
radat a víz alatt (Szőcs 1986a, 212) címűt14, A nyolcvanas évek (Szőcs 2010, 77) 
című vers négyes soraiban pedig a trocheusi-spondeusi mérték idézi elő a sorok 
kemény lüktetését, kopogását.15

Szőcs a nyelv tárgyiasítását gyakran azzal éri el, hogy idegen nyelvű szövege-
ket ékel a magyar sorok közé. Számos versében teszi ezt, így a már korábban is 
említett Virradat a víz alatt (Szőcs 1986a, 211–213) címűben, amelyben a több-
nyelvűség funkciója éppen a szerelmes vallomás távolítása. A  dudásban (Szőcs 
1989, 120) egyrészt távolító gesztusként emel angol és francia szavakat a magyar 
szövegbe annak érdekében, hogy az emberi kiszolgáltatottság tapasztalatát eltolja 
magától a megszólaló szubjektum. Ugyanakkor egy másik világ fizikai elemeiként 
jeleníti meg az idegen szavakat (amelyek közé a Halotti beszéd diszkurzusa is bele-
értendő), s a nyelvek a maguk tárgyiasságában veszik körül, felemelve és vigaszt 
nyújtva a folyamatosan megalázottnak. 

Gyászol a szélben a ráragyogó
isteni cserje, a csipkebogyó.
13  Házam nincsen, tudjátok
Őrizgetlek ellenben
idebent a mellemben.
14  ujjaimban lüktetés: 
visszatérő arcod az
fölvirrad és alkonyul
mon amour du
                      mon amour
15  Üstdobosként vagy üstökösként
követted azt a róka-ösvényt

padlásokon és mélyvizekben.

Gégefődbe mondatok tűzve,
légcsövedbe üzenet írva.
Olvashatatlan, de érthető.
(A mindenség is itt van helyben
és mégsem megesmérhető.)

És ott volt saját magad benned
s valamiképp megfizetve
az öröklétnek is az ára.
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A dudás munka után,
estefelé, fáradtan megjön.
Tépett és piszkos és füstös
meg véres.
Szájából feltör a mother-tej íze,
mother-nyelv, csipogás,
tatárjárás, kísértet-
                          járás, nyelvjárás tölti meg a száját.
– Ma is – az asszonyka kérdi tőle.
– Ma is – bólint kimerülten a dudás.
És hozzáteszi:
Szeretnék életnagyságú lenni.
Lótuszt szeretnék vacsorára.
Paradisumut házoá.
Fürössz meg. Nézz rám. Hull a hó.
Fürössz meg. Love me. Lave-moi.

E vers kapcsán Hegyi Pál rámutat, hogy itt nem pusztán a tárgyiasult „mother-
nyelv”-ről beszél, hanem a zárlat magyar, angol és francia tercettjében a nyel-
veket egymásba játszva engedi „kibomlani mindazt, amit a nyelv a szerelemről 
és általában a személyközi kapcsolatokról önmagából következően tud” (Hegyi 
2021, 116).

Szőcs hat idegen nyelvet használt magas szinten: olvasott, írt és beszélt ro-
mánul, franciául, németül, olaszul, oroszul és angolul, s ez a többnyelvűség olyan 
költőkkel rokonította, mint Gertrude Stein, William Carlos Williams, Charles 
Zukofsky, illetve az európai poliglottok közül Blaise Cendrars-ral és Guillaume 
Apollinaire-rel. Mindegyikükről elmondható, hogy többnyelvűségük okán külön-
leges érzékenységgel viseltettek a nyelv iránt, sajátosan érezték a nyelveket (erről a 
kérdésről lásd Marjorie Perloff könyvét az Osztrák–Magyar Monarchia többnyel-
vű íróiról: Perloff, 2016). Ez a többnyelvi érzékenység hatja át Szőcs költészetét 
is, afféle nyelvközötti állapotba hozva a szubjektumot, aki éppen az olyan pilla-
natokban nyúl valamelyik idegen nyelvéhez, amikor a személyesség és intimitás 
kikerülhetetlen, ugyanakkor szinte elviselhetetlen volna. A szerelmi líra kapcsán 
korábban említettek mellett az alábbi versekben is más nyelvekből beemelt fosz-
lányokkal kerüli meg a szubjektumközpontú meghittséget. 

… s így érne véget az a vers:
vergebens, mein Schatz, vergebens.
[…]
Ám a szürkület fiókjából
előkerül még néhány szó majd –
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néhány szó, egy intarzia:

Mein Schatz, ne várj. Későn jövök.
Késni fogok. Vin târziu
(Vége?, Szőcs 1989, 101).

Néked, néked, néked szól.
Naked soul, naked soul

(Dal a lélekvesztőn, Szőcs 2010, 71).

A  nyelvközöttiség eseteit részben fonetikai áthallással hozza létre. A  Petra a 
karneválon (Szőcs 1989, 38) című versben ekként történik a több nyelvből vett 
szavak hangzásalapú szemantikai összejátszása.

hazakísérnek most az ikrek,
a fekete s a hófehér,
mindkét fiúcska elkísér,

egyik szeplős, másik kancsi
Tejfel Jancsi,
         Teufel Jancsi.

Itt egyrészt a fonetikai összejátszás révén halljuk a Keljfel Jancsit a Tejfel Jancsiban, 
másrészt a nyelvközöttiség ricoeuri extenziója (lásd Ricoeur 2006, 219) révén az 
ördögöt a Teufelban. 

Végül röviden szólni kell Szőcs nyelvköltészetéről – vagyis arról az írásmódról, 
amely leginkább rokonítja az amerikai L=A=N=G=U=A=G=E költőkkel, köztük 
Charles Bernsteinnel, akinek nemcsak számos versét lefordította (lásd a Janus 
Pannonius Költészeti Nagydíj 2015-ös átadására készült válogatást: Bernstein 
2015), de akinek verseit – az amerikai nyelvköltők líraelméletének szellemében – 
többféleképpen továbbírta. Az Egyesült Államokban a nyelvköltőkhöz fűződik az 
elmúlt évtizedek legmarkánsabb poétikaelmélete, amely felvállalja – és egyúttal 
radikalizálja – a 20. század legjelentősebb avantgárd esztétikáit, a Black Moun-
tain, az objektivisták és a beatek által képviselt költészet hagyományát. Ez a föl-
fogás fogalmazza meg újra és újra, hogy a nyelv nem az önkifejezés észrevétlen 
(és transzparens) eszköze, hanem a nyelvre irányuló figyelem alapvető formája. 
A nyelvköltő ekként üdvözöl minden olyan költői elképzelést, amely a nyelvtől 
megvonja üvegszerű átlátszóságát.

Szőcs a Bernstein-versek fordításként előadott továbbírásával és hangfordítá-
sával ment legmesszebb az én-elimináló nyelvköltészet terén. E munkáiban két 
poétikai alaptételt is felülír: a fordítás alapjául szolgáló „eredeti” szövegre és az 
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értelmi fordításra vonatkozót. Egyik szenzációs nyelvi kísérlete Az Én, a Te, az Ő 
– s az Énem, s a Ted s az Ője című „fordításban” érhető tetten. Itt a vershez csatolt 
jegyzetből kiderül, a magyar költő szövege nem egy „eredeti” vers alapján készült, 
hiszen „az eredeti – amelyben szerepelt egy később kiesett sor – végérvényesen 
elveszett, még mielőtt megjelent volna” (Bernstein 2015, 100). Ehelyett Szőcs 
egy képzeletbeli Bernstein-verset „fordított” magyarra, megfordítva az eredeti és a 
fordítás közötti viszonyt, miközben játékosan „fordításnak” titulálja az egyébként 
pastiche-módban született verset. 

Másutt, a Menüett című versben (Bernstein 2015, 102–105) Bernstein szö-
vegének fonetikai hangtestét ültette át magyarra, ez esetben az értelmi fordítás 
évszázadok óta magától értetődőnek tekintett tételét írva felül. 

Menüett 

1.
Mi a hír van? ez mi? mi a hír? ez mi?
Nyitott here! open here,
ez a hír, megjöttek a nyúzók.

2.
Téli rege. A canterbury tél.
A lányom a télben.
A lábnyoma hóban.
Egy holló a hóban
a lányom lábnyomában –
Te holló, te holló, te holló!
Elvesztél a vámon.
Vagy a réven.
Hova lettél.
Hova lett az a tél.

3.
És a botunk is elveszett, így szólt a nő
te azt hiszed? te ezt hiszed?
Ámde, ámde, ámde
a bot, a bot, a bot!
Hogy mit tegyen? halassza!
Te szívsz, te szív.
Thalassa.

Menuet 

1.
As me? Like me! as me?
Open it here! Open here!
Open balls, here are the news.

2.
A Canterbury tale: The Winter.
The Lion in Winter.
His footprint.
The Raven in the footprint in the snow. 
The Raven in the hollow –
The hollow, the hollow. The hollow!
The Raven in the footprint of my daughter.
You are lost, you Raven.
What a tale, 
what a tale

3.
But as she said
the stick is lost.
But, but, but
the last tale? Thalassa, 
the Sea.
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Sütemény ma a tenger
melynek doboza a kékség.
A kék, a kék, a kék.

S a tenger szíve
ott dobog a süteményben
bent a tenger dobozában

4.
Királyom, ne felejts el engem.
De felejtsd el őt
a nőt
ki ott forgatta kését szívemben,
forgatta, forgatta szüntelen.
Ne sírj, királyom, ne zokogj,
királyom, jó király, hiszen
te sírsz!

5.
Kardot a királynak, tisztelegjetek!
Díszkardot elő!
Díszkard, halljátok, díszkard!
Forgatta őt magában a feledés.

6.
Átnéz a kerítésen a szomszéd.
A néger az néger. Ezt hiszed?
The neighbor is a neighbor as he said.

7.
Ígyhát meglátott engem
szó mi szó.
A szó, mint az a kard: az a sword, as a sword
a szó, mit a király a szélbe szórt.

The sea today is like
a blue cake
like a cake, a cake, a cake.

Well, the heart of the cake
well, the heart of the sea.

4.
Don’t forget me, my king.
But forget her,
with her knife in my heart,
forgottar! forgotta!
Don’t cry, my king, don’t cry.
But you cry, my old king,
you cry!

5.
Discard! a sword in honor of the king!
Draw and present arms!
Discard, discard.
The forgottenness,
I mean: the oblivion 
it forgot and turned him around

6.
Looking over the fence,
I’m your neighbor, he said. Some said.
The neighbor is a neighbor as he said.

7.
And so he saw me
he saw me so
the word as a sword
the words the king threw into the wind
the sword
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Ebben az izgalmas és szellemes hangfordításban Szőcs túlnyomórészt az an-
gol szó hangtestének talál magyar hangzó-megfelelőt, mintegy magyar fülekkel 
hallgatva az angolt.16 Így lesz hír az angol here-ből, nyúzók a newsból, lányom a 
Lionből, holló a hollow-ból, réven a Ravenből, tél a tale-ből, Halassza a Thalassából, 
kék a cake-ből, forgatta a forgottenből, díszkard a Discardból, néger a neighborből, va-
lamint szó és szórt a swordból. Előfordul az is, hogy némely sorok magyar fordítása 
bizonyos mértékben értelmi, legalábbis az angol szemantikai tartalom valahol – 
akár egy másik szó révén – megjelenik a magyar változatban: „Egy holló a hóban 
/ a lányom lábnyomában” // „The Raven in the footprint in the snow”; „Elvesztél 
a vámon. Vagy a réven” // „You are lost, you Raven”. Talán ezek a legizgalmasabb 
sorok, amelyekben a hangtest átültetése a szavak szemantikai tartalmát is figye-
lembe veszi, mintegy két nyelven is azonos hangtesthez kapcsolva a szemantikai 
tartalmat: „Téli rege. A canterbury tél. / A lányom a télben // „A Canterbury Tale: 
The Winter. The Lion in Winter”. 

A hangfordítással Szőcs azt állítja, hogy a nyelv olyan kiindulópont, amelyben 
nemcsak a szavak jelentése, de azok hangzása is tudásforrás, bizonyítékot nyújt-
va arra a wittgensteini állításra, miszerint „valami más történik, ha értelemmel 
mondják ki őket [a szavakat], mint amikor pusztán kimondják” (Wittgenstein 
1992, §594). Vagyis nemcsak értelmezést nem előfeltételeznek nyelvi cselekvé-
seink, mint erre Nyiri Kristóf felhívja a figyelmet (Nyíri 1983, 91), de a szavak 
jelentésének figyelembevétele nem is szükséges ahhoz, hogy valami „történjen” a 
szó kimondása által. A  szemantikai vetületétől megfosztott szöveg szintén fog 
„jelenteni” – csak valami egészen mást, mint szemantikai tartalmát. Az ilyen szö-
veg befogadása a zene hallgatásához és élvezetéhez fog hasonlítani, amely esetben 
– hangzik Wittgenstein híres dictuma – „[a] nyelv egy mondatának megértése 
sokkal inkább rokon egy zenei téma megértésével, mintsem hinnők. Ezt azonban 
úgy értem, hogy a nyelvi mondat közelebb van ahhoz, amit szokásosan egy zenei 
téma megértésének nevezünk, mint ahogyan gondoljuk” (Wittgenstein 1992, 
§527). Ám mivel a nyelvet valósában lehetetlen kizárólag a szavak zenéjeként 
hallgatni, Szőcsnél jelentés óvatos felidézése nem csökkenti a szavak átlátszatlan-
ságának, illetve a nyelv anyagszerűségének az érzetét.

*

Összefoglalóan elmondható, hogy Szőcs Géza – miközben a költészetben immár 
egy évszázada használatos elszemélytelenítő gesztusok sem idegenek tőle – egyé-
ni és szellemesen invenciózus technikákkal vonja meg lírájától a személyességet. 

16  Egyébként hasonló elv szerint járt el Kodolányi Gyula is, amikor egy Robert Creeley-versnek 
három hangfordítását végezte el. „Módszerem az volt, hogy […] »magyarul« olvastam az amerikai 
verset, mint aki nem ismeri az ejtés szabályait és nem tudja a szavak értelmét” (Kodolányi 1981, 24).
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A  performativitás és a zeneiség mellett a távolító képi tárgyiasítás, a szubjek-
tum belső dialógust folytató énekké való megsokszorozódása, valamint az eufónia 
olykor pazarló túlhajtása és a nyelv átlátszatlanságából kiinduló nyelvköltészet 
azok közé a módszerek közé tartozik, amelyeket Szőcs akarva-akaratlanul átve-
hetett vagy eltanulhatott a magyar és világirodalmi elődöktől. Ám két invenciót 
mindenképp az ő nevéhez kell kötni: a vers referenciális utalásaival rögzített „va-
lóságból” a fantázia világába történő poétikai ugrásait és az elkerülhetetlen, ám 
elviselhetetlen meghittségtől való elszakadást azzal, hogy a magyart elhagyva más 
nyelvekre vált. Mindkét esetben arról van szó, hogy a szubjektumra túlságosan 
nagy érzelmi teher hárulna – akár a valóság súlyainak elviselése, akár a szerelme 
kimondása okán –, ami elől kitér a vers, engedve, hogy a szubjektum a szövegbe 
tűnjön.
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Természet és állam a kortárs norvég költészetben

„Az állam a kultúra természet feletti diadalát jelenti”, írja tanulmányában Mi-
chael J. Shapiro, győzedelmi földrajznak nevezve azt a fajta, európai államokhoz 
hasonló térreprezentációt, amelynek eredménye többek között a modern érte-
lemben vett, statikus, egymást kölcsönösen kizáró nemzeteket ábrázoló térkép is 
(Shapiro 2006, 45). Nincsen nemzet terület nélkül, azaz táj és természet nélkül, 
illetve fordítva: a nacionalizmus globális térnyerése óta természet sem létezhet 
anélkül, hogy ne nemzetiesedne. Legkézenfekvőbb példája ennek a már nevében 
is árulkodó 19. századi találmány a nemzeti park, amely a természet védelmét is 
nacionalista köntösbe öltözteti, az élővilágot a nemzet kincseként aposztrofálja, 
és annak megőrzését nem csupán az ökológia, hanem a nemzet szempontjából is 
kiemeltté teszi.

A táj nacionalizálásában a művészetnek is kiemelt szerep jut a 19. században. 
Ahogyan Gyáni Gábor fogalmaz, „a nemzeti ébredés korának művészei elsőként 
is felfedezik, majd hatásos képekben, beszédes metaforákban tudatosítják min-
denkiben a domesztikált nemzeti táj fogalmát és érzéki képzetét” (Gyáni 2010, 
248). A  norvég nemzeti romantika leghíresebb alkotása, Adolph Tidemand és 
Hans Gude ikonikus Brudeferd i Hardanger (Hardangeri násznép) című festmé-
nye is pontosan ilyen mű: a díszes népviseletbe öltözött násznép tökéletes idillben 
csónakázik a lélegzetelállítóan gyönyörű fjordban. Ugyanakkor jó példák a him-
nuszok is, a norvég már a felütésben a tájat – még ha nem is a Tidemand–Gude-
féle nyugodt idillt – helyezi a középpontba, Bjørnstjerne Bjørnson verse a „Ja, vi 
elsker dette landet, / som det stiger frem, / furet, værbitt over vannet / med de 
tusen hjem” sorokkal1 kezdődik, Kölcsey pedig a Himnuszban „a hagyományos 
földrajzi jelképeket mozgósítja, amikor megrajzolja a haza megszentelt terének 
mikrokozmoszát. […] a búzatermő Alföld és a bortermő Tokaj hivatott a tejjel-
mézzel folyó kánaán, az ígéret földjeként megidézett haza képzetét érzékeltetni” 

1  „Igen, szeretjük ezt az országot, / ahogy a magasba tör / barázdáltan, viharverten a víz fölött / 
rajta az ezer otthon.” Az idézet végén szereplő „ezer otthon” a norvég kultúra általánosult metoní-
miája, a norvég lakosságot jelenti.
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(Gyáni 2010, 248). Az „Értünk Kunság mezein / Ért kalászt lengettél, / Tokaj 
szőlővesszein / Nektárt csepegtettél” sorok és a fentebb idézett norvég részlet is 
kérdés nélkül hozzáláncolja a hazához és annak lakóihoz a természetet. A Kunság 
és Tokaj értünk van, üzeni a magyar himnusz, és bár a norvég himnusz nem en�-
nyire egyenesen képezi meg a birtokviszonyt, de egyértelműen kijelöli, mit tekint 
igazi nemzeti tájnak.

A természetről való gondolkodás a két himnusz születésének korához képest 
nagy változásokon ment keresztül, a nemzeti keretek azonban velünk maradtak. 
Klímaváltozásról gondolkodni viszont képtelenség anélkül, hogy a társadalom-
ról ne gondolkodnánk. Amennyiben célnak tekintjük egy ökológiai szempontból 
fenntartható társadalom létrejöttét, el kell fogadnunk, hogy a klímaváltozás alap-
jaiban rajzolja újra egyén és közösség kapcsolatát. Ennek a kapcsolatnak pedig 
meghatározó része a nemzethez való viszonyulás is. Timothy Clark szerint az 
ökokritika – és így a klímaváltozásról szóló diskurzus – egyik alapvető nehézsége 
éppen az, hogy a probléma, amint elkezdünk vele foglalkozni, számos kérdésre, 
tudományágra és témára bomlik szét, amelyek többsége kívül esik az irodalom-
tudományokon, néhány pedig még a bölcsészettudományokon is (Clark 2010, 
145). Hasonlóképp vélekedik Thom van Dooren is, amikor azt írja, a környezet-
bölcselet [environmental humanities] kiindulópontja a környezet más területektől 
való elkülönítésének határozott elutasítása, tehát az az állítás, hogy „természet és 
kultúra, tények és értékek, tudományos és emberi dimenzió nem választható el 
egymástól élesen” (van Dooren 2017, 419).

A továbbiakban a fentiek szellemében egy olyan interdiszciplináris megközelí-
tést fogok alkalmazni, amelynek alapvetése, hogy az ökoköltészetről való gondol-
kodásnak (egyik) kihagyhatatlan eleme a természet nemzetiesítésének, és ezáltal 
bürokratizálódásának vizsgálata. Azt vizsgálom két norvég költő, Øyvind Rim-
bereid, valamint Inger Elisabeth Hansen verseinek nyomán, hogy miként érhe-
tő tetten a nemzet, valamint a környezetvédelem bürokratizálódó koncepciója 
azokban a versekben, amelyek középpontjában egy alapjaiban globális probléma, 
a klímaválság áll. Mielőtt az elemzésekre rátérnék, fontosnak tartom két, a témá-
hoz kapcsolódó alapfogalom, a természet és az ökolíra körüljárását, ugyanis az itt 
felmerülő szempontok a verselemzések fókuszát alapjaiban határozzák meg. To-
vábbá röviden kitérek a norvég társadalom (nemzeti) környezethez való viszonyá-
ra is, felvázolva a versek keletkezésének és befogadásának elsődleges kontextusát.

Milyen természet?

Kultúra és természet éles elválasztása jelen dolgozat szempontjából nem elsősor-
ban etikai értelemben problematikus, azaz nem azért, mert az ezen alapuló gon-
dolkodás hajlamos minden egyéb élőlény fölé helyezni az embert; hanem azért, 
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mert könnyen kikezdhető természetdefiníciót feltételez. Nem lehetséges ugyanis 
a természetet ilyen élesen leválasztani a kulturálisról, és a maga – kultúrától, tár-
sadalomtól, embertől független – valójában beszélni róla. A természetről alkotott 
fogalmunk mindig társadalmilag meghatározott, nem is lehet más. Ami egy váro-
si ember laptopjának háttérképén megnyugtató és a hétköznapokból kiszakadást 
nyújtó idilli búzamező, az a búzamezőt művelő gazdálkodó számára éppen a hét-
köznapi munkavégzés helye. Kultúra és természet szétszálazhatatlan.

Ez azt is jelenti, hogy nemcsak a természetről nem tudunk a kultúrát mellőzve 
beszélni, de a kultúráról sem tudunk természet nélkül gondolkodni. És itt muszáj 
kitérni arra, mit értünk természeten. Kate Soper brit filozófus 1995-ös What is 
nature? című könyvében a természet metafizikai, realista és laikus elgondolását 
különbözteti meg. A  természet metafizikai koncepciója alapján a természet az, 
amihez képest az emberiség meghatározza a maga sajátosságát, a természet tehát 
egyenlő a nem-emberivel, a nem-kulturálissal. A  laikus vagy felszíni koncepció, 
mely hétköznapi, irodalmi és egyéb elméleti diskurzusokban is felbukkan, a ter-
mészeten a világ hétköznapokban is könnyedén detektálható jelenségeit érti: ami 
természetes, szemben áll a városi vagy ipari környezettel (pl. vidék, táj, vadon), 
de a természet részét alkotják a nyersanyagok és a vadon élő vagy háziasított ál-
latok is. Ez a közvetlenül megtapasztalható és esztétikai szempontokkal leírható 
természet az a természet, amelyet tönkreteszünk és szennyezünk, és amelyet meg 
kell védenünk. E kettővel szemben a realista, vagy, ahogy Soper később nevezi, 
mély elgondolása a természetnek kevésbé az emberitől, a kulturálistól való elvá-
lasztottságon alapszik. Soper a fizikai világunkban állandóan működésben lévő 
struktúrákat, folyamatokat és okozati erőket érti rajta, azt a természetet, amely 
közömbös a döntéseinkkel szemben, és amely a környezetrombolástól függetlenül 
is megmarad. A természet ezen erőinek mindig alávetettjei leszünk, még akkor is, 
ha időnként képesek vagyunk a saját céljainkra igénybe venni őket (Soper 1995, 
155–156). A felszíni és a mély természet nem egymás ellentéte, hanem egymástól 
elválaszthatatlan fogalmak, ugyanazon érem két oldala.

A realista elgondolásnak mégis van egy fontos hozománya, rámutat, Matthew 
Griffiths szavaival, arra, hogy az emberi és az anyagi jelenségek ugyanazoknak 
az alapelveknek vannak kitéve (Griffiths 2017, 17). Azaz, még ha a gondolko-
dástörténeti beidegződéseink (lásd metafizikai koncepció) vagy az érzékszerveink 
(lásd laikus koncepció) alapján hajlamosak lehetünk is arra, hogy magunkat a ter-
mészettől különállónak képzeljük el, valójában a klímaváltozás tapasztalata éppen 
azt erősíti meg: nem tartható az az álláspont, hogy emberként csakis kulturális fo-
lyamatokért vagyunk felelősek. Ahogyan azzal is szembesülnünk kell, hogy nem 
tudjuk magunkat kivonni a természet hatásmechanizmusai (lásd realista koncep-
ció) alól.

A természeti folyamatok tehát körülveszik és behálózzák a kultúrát, ahogy a 
kultúra is azt, ahogyan a természetről gondolkodunk. Amint azt a norvég identi-
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tás példáján nemsokára látni is fogjuk, a nemzet sem válaszható le a természetről, 
illetve a természet sem a nemzetről, főleg, ha a környezet védelme nacionalista 
színezetet kap, azaz a „vigyázzunk rá, mert a miénk”-elgondolás alapján szervező-
dik. Ahogy Bordás Máté fogalmaz a 2021-ben megjelent ökoköltészeti világiro-
dalmi antológia, a Ránk bízott kert utószavában, „nem mindegy, hogy a ránk bízott 
kertnek miként kívánunk kertészei lenni: saját érdekeinket továbbra is előtérbe 
helyezzük vele szemben, vagy egyenrangú, életadó társunknak tekintjük” (Bordás 
2021, 97). Mindenesetre természet és emberi kultúra szétszálazhatatlansága egyik 
alapélménye lesz az itt elemzett két versnek.

Ökolíra

A  fenti problémafelvetés tartományába eső szövegeket kézenfekvő ökolírának 
nevezni, definíció rögzítése helyett azonban itt elsősorban az ökoversek köz-
életi potenciáljára szeretnék utalni, ez ugyanis a szövegek általam alkalmazott 
megközelítése szempontjából kulcsfontosságú. John Shoptaw 2016-os, Poetry 
Magazine-ban megjelent esszéje szerint ahhoz, hogy egy szöveget ökoköltészet-
nek nevezhessünk, két dologra van szükség: legyen a szöveg környezettel kapcsolatos 
(environmental) és környezetvédő (environmentalist). Előbbin azt érti, hogy a vers 
szóljon valóban, még ha csak részben is, a nem-emberi természeti világról, azaz 
ne csupán mint költői kép szerepeljen benne a természet. Utóbbin pedig azt, hogy 
a természet úgy jelenjen meg benne, mint amit az emberi tevékenység fenyeget 
(Shoptaw 2016, 395). Nem elég azonban, hogy az ökovers tematikailag kapcso-
lódik a környezetvédelemhez, retorikailag is kapcsolódnia kell: felkavarónak és 
sürgetőnek kell lennie (400). 

Shoptaw második kitétele, azaz hogy a vers legyen környezetvédő, előtérbe 
hozza a szerzői intenció kérdését, még akkor is, ha esszéje végén kifejezetten a 
befogadói oldal felől véli eldönthetőnek azt, hogy egy vers környezetvédő-e. Sa-
mantha Walton szerint például az ökoköltészet felosztható az alapján, hogy egy 
vers tudatosan ökoversnek született, vagy csak akként lett felcímkézve (Walton 
2017, 393). A szerzői intencióból kiindulva az ökoversek írását tekinthetjük az 
aktivizmus egy fajtájának, de az ökolíra olvasását is nevezhetjük annak. Minden-
esetre, ha szerzői tudatosságot feltételezünk, akkor felmerülhet a didaxis veszélye, 
főleg hogy olyan témáról van szó, amelyben nagyon egyértelműen egyfajta állás-
pont tekinthető elfogadhatónak („a klímaváltozás rossz”). Ha azonban a szöveg 
csupán a társadalmi konszenzus elismétlését szolgálja, nem pedig a politikai és 
poétikai innovációt, az olvasó kizökkentését a megszokott gondolkodási keretei-
ből; vagyis Rancière-rel szólva nem avatkozik bele az érzékelhető felosztásába és 
rekonfigurációjába (Rancière 2004, 10), egészen más szerepet tölt be, mint ami-
lyen szerep felől jelen dolgozat közelít a szövegekhez.
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Felmerülhet tehát, hogy az ökoköltészet, amely már meghatározásánál fogva 
politikai líra, lehet-e része a politikai változásnak. Erre természetesen nem létezik 
egzakt válasz, legfeljebb körültapogatni tudnánk a problémát, ahogy azt Timot-
hy Clark is teszi, amikor a kérdést a következőképp közelíti meg: „vajon milyen 
gyakran kívánják a versolvasók egy olyan nyelvi térnek alávetni magukat, ame-
lyet a korlátozott érthetőség, a kontroll elvesztésének érzése jellemez, és amely a 
személyes bűntudat átélésének, a cinkossággal, valamint a tehetetlenséggel való 
szembesülésnek a terepe?” (Clark 2019, 76). Az egyetemi közegen kívüli tágabb 
olvasói bázis hiányából kiindulva Clark javaslata ezért az, hogy az ökolírát te-
kintsük az akadémiai ökokritika egy gyakorlati ágának. Az ő pesszimizmusával 
szemben John Shoptaw nem mond le teljesen az ökolíra tágabb társadalmi sze-
repéről, úgy véli, „az ökoköltészet segíthet a környezetvédelem megvalósításában, 
bár ennek a módjára és az eredményeire sosem tudunk egyértelműen rámutatni” 
(Shoptaw 2016, 401).

Mivel irodalomtudományos eszközökkel nem mérhető fel egy szöveg társa-
dalomra gyakorolt hatása, hatás helyett potenciálról érdemes beszélni, azaz ar-
ról, hogy a költészetről, környezetről, társadalomról stb. való gondolkodásunkat 
mennyiben zökkenti ki és újítja meg egy-egy szöveg olvasata. A műfajban gon-
dolkodás helyett pedig jelen dolgozat nézőpontjához sokkal közelebb áll Evelyn 
Reilly elmélete, aki szerint az ökopoétika „nem műfaj vagy mozgalom, hanem a 
felgyorsult klímaváltozás korában való írás ténye” (Reilly 2013). Minden kortárs 
szöveg megközelíthető a klímaváltozás felől. Az ökoköltészet tehát végeredmény-
ben – ahogyan a hazaköltészet vagy a tágabb fogalomként értelmezhető politikai 
költészet – olvasási mód. A következő versek értelmezésekor egyszerre próbálom 
feltárni a szövegek nemzeti és ökológiai kódjait és e kettő kölcsönhatásait. Ahogy 
Timothy Clark rámutatott: az éghajlatváltozásról való gondolkodás rákényszerít 
minket, hogy szembesüljünk azzal, a jelenlegi gondolkodási és cselekvési keretek 
már nem megfelelőek vagy anakronisztikusak (Clark 2010, 135). 

Norvégia és az ökológia

A  norvég írótársadalom környezeti problémák iránti érzékenységét mutatja a 
2013 májusában létrejött Forfatternes Klimaaksjon (Írók Klímakampánya) is, írók, 
költők, kritikusok, újságírók összefogása azért, hogy „aktívan részt vegyenek ab-
ban a rendkívül fontos demokratikus folyamatban, amely minden korosztályt be-
von a bolygónk túlmelegedése elleni cselekvésbe” (Newth 2014). A mozgalom 
honlapján található egy sokszerzős versgyűjtemény, amelyben Inger Elisabeth 
Hansennek és Øyvind Rimbereidnak is szerepel szövege.

Norvégiában egyébként is jelentős hagyománya van a társadalmi szintű termé-
szettiszteletnek. Amellett, hogy rendszerint az egyik legzöldebb országnak tart-
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ják,2 Norvégiából származik például a mélyökológia fogalma is, melyet Arne Næss 
filozófus alkotott meg 1972-ben. A  mélyökológia szerint napjaink környezeti 
problémái a társadalmunkban fellelhető mélyebb gondok tünetei, tehát erőfeszí-
téseket az alapvető problémák megoldásának irányába kell tennünk, nem pedig a 
jelenlegi gyakorlatainkat kell utólagosan úgy alakítani, hogy azok környezetvé-
delmi szempontból helyesek legyenek (Reed–Rothenberg 1993, 1). Azaz itt is 
a természet emberi szféráktól (kultúra, társadalom) való különválaszthatatlansága 
jelenik meg.

Egészen sokáig visszamehetünk az időben, ha a norvég társadalom és a környe-
zet kapcsolatát akarjuk vizsgálni. „A természet, a szabadság, az ártatlan tisztaság 
nemzeti azonosulása […] Norvégiát mint kulturális közösséget már a romanti-
ka korát megelőző időkben is, de legfőképpen ezt követően mobilizálni tudta”, 
foglalja össze Domsa Zsófia (Domsa 2020, 142). Fontos adalék ehhez az, amire 
Gudleiv Bø hívja fel a figyelmet: hogy a természet ekkora hatással volt a norvégok 
önképének kialakítására, összefügg azzal, hogy a norvég nemzeti identitás első-
sorban a dán kulturális hatásokkal szemben képződött meg. Több mint négyszáz 
év perszonáluniója alatt a dán és norvég felsőbb osztályok kultúrája között elmo-
sódtak a határok, így kézenfekvő elválasztóerővel többek között a radikálisan elté-
rő természeti környezet tudott bírni: a lapos Dániával szemben a hegyes-völgyes, 
fjordokkal tűzdelt norvég táj (Bø 2006, 25). A természethez való viszony tehát 
Norvégiában jelentős nacionalista hagyománnyal bír. A következő versek elem-
zésénél arra is érdemes lesz figyelni, hogyan viszonyulnak a szövegek a norvég táj 
mint identitásképző elem hagyományához.

A lepke és a területfejlesztés

A 70-es évek óta aktív költő, Inger Elisabeth Hansen régóta elismert és díjazott 
szerzője a norvég lírának, ráadásul évtizedek óta a politikai líra egyik legegyértel-
műbb képviselője. 2015-ös Å resirkulere lengselen, avrenning foregår (A vágyakozás 
újrahasznosítása, elszivárgás történik) című kötete már címében kijelöli az öko-
lógiai fókuszt, és a könyv befogadása is elsősorban az ökoköltészet felől történt 
meg.3 A kötet nyitóverse, amelyet nyugodtan tekinthetünk programadó szöveg-
nek is, a Bruk og misbruk av klippeblåvingen. Scolitantides Orion (A szemes boglár-
ka használata és kihasználása. Scolitantides Orion). Szövege a következő:

2  Bár a 2022-es Környezetvédelmi Teljesítménymutató (Environmental Performance Index) sze-
rint Norvégia 188 országból csak a 20. helyet érte el, bőven lemaradva Dániától (1.) és Svédországtól 
(5.) is. https://epi.yale.edu/epi-results/2022/component/epi

3  Lásd például az NRK-n megjelent recenzió címét: Klagesang for truede arter, azaz Veszélyezte-
tett fajok panaszéneke (Grøtta 2015).
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Bruk og misbruk av klippeblåvingen
Scolitantides Orion

Klippeblåvinge, du som fantes i det stille,
du som i det stille ble fordrevet av arealpolitikken,
du hildringsblå beboer av granitt ved Iddefjorden, i skrenten
inne ved randen og i det ytterste, på sørvendte svaberg fordrevet
av arealpolitikken, fornuftig i fargene, kamuflert i det svabergsbrune,
kamuflert i det hildringsblå, nesten uten en egen farge i ditt eie,
lett å overse, ikke skapt for å søke ly i en rose,
unnselige elsker av strandfioler i mai,
fordrevet fra habitatet

Nå når du står på den røde lista,
nå når opphavsretten din løper ut,
la meg få låne deg, jeg vil låne deg, Klippeblåvinge,
Scolitantides Orion, nå når du blir løftet fram og belyst på vei ut,
nå når du blir gjennomlyst av din egen forsvinning som en stjerne slokna
for lengst, nå når du har dine femten minutters berømmelse,
la meg få låne deg

La meg få bruke deg som farkost,
la meg få gi deg en gammel kaptein,
en som kan navigere, en som kan seile deg helt til Orion,
en gammel kaptein som ikke vil gå fra borde, med en skute som går,
med et hjerte som slår, en som kan navigere de som trenger det til Orion

Men du er Klippeblåvingen,
du vil helst fly lavt, du trives når granitten stiger som vinger fra havet,
du trives når solvarme, sørvendte svaberg letter i kimingen,
Scolitantides Orion, farget som horisonten med mørke vingefrynser,
du skal ikke til himmels, du skal ikke til Orion,
du blir satt under særskilt beskyttelse
og tildelt et habitat mellom hytter og hus ved havet
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Brukte jeg Klippeblåvingen som en farkost for lengselen min?
Var det bare lengselen min som trengte en kaptein?
En kaptein som kan navigere Klippeblåvingen til Orion?
Hva skulle den gjøre der?4

(Hansen 2015, 8–9).

A vers címében norvégul, alcímében latinul szereplő, magyarul szemes boglárka-
ként ismert lepke Norvégiában az egyik legritkábban előforduló pillangóformájú 
és 2007 óta védettnek számító, súlyosan veszélyeztetett faj. A vers tehát már a 
címben nagyon egyértelműen kijelöli ökológiai fókuszát, a tét pedig jelen dolgo-
zat megközelítése felől az, hogy a szöveg képes-e újszerűen tudósítani a klímavál-
tozás egyik állandósult tapasztalatáról: egy faj eltűnéséről. Ennek a vizsgálatában 
kap relevanciát a vers nemzethez való viszonya, amely alapvetően két irányból 
olvasható a szövegre.

Az egyik a nemzeti parkok kapcsán már említett kérdéskör, a természet óvásá-
nak célja. A versben is említett, Természetvédelmi Világszövetség által létrehozott 
kihalással fenyegetett fajok vörös listája, mely a legnagyobb presztízsű ilyen lista, a 
nemzetközi mellett nemzetekre lebontott formában is létezik, ami megint csak 
a természetvédelem nemzeti keretekhez való kötődését mutatja. A vers címadó 
lepkéje a norvég vörös listán szerepel, Európa más részein ugyanis meglehetősen 
elterjedt, és bár a helyi ökoszisztéma szempontjából van jelentősége annak, hogy 

4  Szemes boglárka, te, ki rejtetten éltél, / te, kit csendben elüldözött a területfejlesztési politika, 
/ te, az Idde-fjord gránitjának káprázatkék lakója, kit a délre néző sziklaormokról, / szakadékokon 
innen és túl, elüldözött a területfejlesztési politika, okos színeiddel, sziklabarna álcáddal, / káprá-
zatkék álcáddal, szinte nincs is szín, mi csak a sajátod lenne, / könnyű elsiklani feletted, nem arra 
teremtettek, hogy egy rózsában lelj menedéket, / a parti ibolya félénk szeretője májusban, / előhe-
lyéről elüldözött // Most, mikor szerepelsz a vörös listán, / most, mikor lejár a szerzői jogod, / hadd 
kérjelek kölcsön, kikölcsönözlek, Szemes boglárka, / Scolitantides Orion, most, hogy kiemelnek és 
kivilágítják utolsó utadat, / most mikor beragyog téged az eltűnésed, mint fénye egy rég kihunyt / 
csillagnak, most mikor megkapod a tizenöt perc hírneved, / hadd kérjelek kölcsön // Hadd használ-
jalak mint hajót, / Hadd adjak egy öreg kapitányt, / olyat, aki elnavigál, aki elhajóz téged egészen 
az Orionig, / egy öreg kapitányt, aki nem hagyja el a hajót, kinek vitorláját szél dagasztja / és he-
lyén van a szíve, olyat, aki elnavigálja az Orionig azokat, akiknek szüksége van rá / De te a Szemes 
boglárka vagy, / alacsonyan szeretsz szállni, azt szereted, ha a gránitsziklák szárnyként emelkednek 
ki a tengerből, / azt szereted, mikor a napmeleg, délre néző sziklák kiemelkednek a horizontból, / 
Scolitantides Orion, horizontszín sötét szárnyrojtjaiddal / nem az égbe tartasz, nem az Orionig, / 
fokozottan védett leszel / és kijelölnek neked a tengernél egy élőhelyet a nyaralók és a házak között 
// A saját vágyakozásom hajójának használtam a Szemes boglárkát? / Vágyakozásomnak volt csu-
pán szüksége kapitányra? / Egy kapitányra, aki elnavigálja a Szemes boglárkát az Orionig? / Mégis 
mit csinálna ő ott?

(A  szépirodalmi szövegek fordításai tőlem származnak. A  könnyebb olvashatóság kedvéért a 
főszövegben magyarul idézem a verseket.)
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egy faj eltűnik, Hansen verse annak a tapasztalatát is hordozza, hogy a helyi öko-
szisztémát emberi kategóriák, a nemzet keretei és az abból eredő bürokrácia felől 
elgondolni problematikus. Más szóval bár a szemes boglárka szempontjából tel-
jesen közömbös kéne legyen, melyik ország területéről szorul ki, a vers perspek-
tívájából mégsem az.

A szöveg nemcsak az Idde-fjord említésével jelöli ki kétségbevonhatatlanul a 
helyszínt, de az első és negyedik versszakban megjelenő sziklás tengeri táj a nor-
vég himnusz már idézett térábrázolását is visszhangozza. A Bruk og misbruk… 
azonban éppen a természetvédelem nemzetiesítésének problematikusságára mu-
tat rá, arra, hogy állami keretek között igyekszik óvni azt, amit éppen az állami ke-
retektől, a területfejlesztési politikától kellene. Már a második versszak közepének 
ironikus hangvétele is a közjogi keretekkel való megvédés lehetetlenségét emeli ki: 
a lepke vörös listára kerülése, a kiemelésnek ez a gesztusa valójában a visszafordít-
hatatlan eltűnés kivilágításával válik egyenlővé. A versbeszélő kisajátítási vágya is 
párhuzamba kerül azzal, ahogyan a nemzeti keretek a területet és a vörös listára 
helyezéssel a szemes boglárkát kisajátítják. Kölcsönvenni egy állatfajt már önma-
gában abszurdnak tűnik, a lírai én azonban többször is megismétli ezt a vágyát, a 
harmadik versszakban pedig, ahol már egyértelműen a fantasztikumban találjuk 
magunkat, részletezi is. A kikölcsönzés aktusa éppen abszurditása révén döbbent-
heti rá az olvasót az addig természetesnek vélt keretek újragondolására, újrake-
retezi ugyanis annak az abszurditását, ahogyan egy központilag kijelölt területre 
korlátozzák egy komplett állatfaj életterét, amint az a negyedik versszak utolsó 
két sorából kiderül. A szemes boglárka állami keretek között történő megvédése 
a vers szerint tehát éppen a saját abszurditását nem ismeri fel: a területfejlesztési 
politika miatt kiszorult állatfajt („te, kit csendben elüldözött a területfejlesztési 
politika”) a területfejlesztési politika akarja megmenteni („fokozottan védett le-
szel / és kijelölnek neked a tengernél egy élőhelyet a nyaralók és a házak között”).

A szöveg beszélője ahelyett, hogy nyíltan vitába szállna a területfejlesztési po-
litikával, egy abszurd menekülési megoldást javasol: a szemes boglárkát egy meg-
bízható kapitánnyal elnavigálná az Orion csillagképig. És itt előtérbe kerül egy 
másik, nemzethez köthető szempont: a nyelv, azaz konkrétan a latin és norvég 
elnevezés feszültsége. A főszövegben először a második versszak közepén, rög-
tön a norvég elnevezés után jelenik meg a lepkefaj latin neve, mintegy megadva 
a lehetőséget azon asszociációs játéknak, amely végül az Orionig menekülésben 
tetőzik. Itt kifejezetten jelentéses, hogy míg az élőhelyről kiszorulás valósága kap-
csán a lepke norvég elnevezését használja a vers, az elragadtatással kapcsolatban 
már a latint: ez nyitja meg az utat az égi szféra behozása és a menekülés felé, 
amely menekülés éppen a norvég viszonyok, az állam területfejlesztési politikája 
elől történik. Ahogy azonban a faj vörös listára vétele a vers értelmezése szerint, 
mint láttuk, csupán látszatintézkedés, úgy az Orion felé menekülés sem nyújt va-
lódi megoldást. A lepke arra van kárhoztatva, hogy alacsonyan szálljon és a norvég 
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partoknál maradjon, és ezt a tényt a köznyelvi név megismétlése is jelzi a negyedik 
versszak első sorában („De te a Szemes boglárka vagy”). 

Azzal, hogy a vers utolsó versszakában a beszélő rádöbben, valójában a saját 
vágya megfogalmazására használta a szemes boglárkát, a klasszikus babitsi di-
lemma, a „csak én bírok versemnek hőse lenni” is megjelenik. Ez azonban nem 
csupán költészetfilozófiai problémaként képződik meg, hanem az ökokritika felől 
olvasva arra döbbentheti rá az olvasót, mennyire messze jár a nem emberi életfor-
mák megértésétől. Tehát egy kifejezetten emberi, egzisztenciális kérdés, az állam 
kijelölte keretekkel való szembenézés is ráolvasódhat a versre, de a beszélő azzal, 
hogy leleplezi magát, túllép az allegorikusságon, és a szemes boglárkát nem csu-
pán kihasználja mint metaforát, hanem róla is beszél. A menekülési vágy tehát 
végeredményben az emberé, de ugyanazon keretek elől menekül, mint amelyek a 
szemes boglárkát is meghatározzák. 

Ahogyan a lepkére olvasódik az emberi dimenzió, az akár a kettő közelítését, 
az emberi és nem-emberi közötti áthidalását is magával hozhatná, de valójában 
inkább válik egyértelművé a kettő radikális különbsége. A negyedik versszakban 
megjelenő alacsony-magas ellentétben is az emberi képzelet és az állati valóság 
kerül konfliktusba. De a kettő összebékíthetetlenségének beismerésére utalhat az 
is, ahogyan a versben végig egyes szám második személyben megszólított, azaz 
hallgatóságnak tekintett lepkére az utolsó versszakban már egyes szám harmadik 
személyben utal a beszélő.

Hansen verse végeredményben árnyalja a norvég természetközeliség mítoszát 
– nemcsak a norvég táj beépítése, hanem maga a társadalom betörése a termé-
szetbe fogalmazódik meg problémaként. Történjen ugyanis akár jó (vörös lista), 
akár rossz (építkezés) céllal, azt a természetet veszélyezteti, amely materiális és 
kulturális értelemben is fenntartja a nemzetet. Hansen beszélője idő, tér és dis-
kurzusok megszokott kereteinek átlépésével emlékeztet minket erre, hogy aztán 
az utolsó versszakban rácsodálkozzon az átlépésre, és megkérdőjelezze annak ér-
vényességét. Ezzel közvetetten az ökolíra öncélúságára is rákérdez, de ami talán 
még fontosabb, visszaadja a szemes boglárkának, még ha csak egy vers erejéig is, 
a saját magához való jogát.

A virág és a Tanács

Øyvind Rimbereid bár költőként csak az új évezredben mutatkozott be, Hansen-
hez hasonlóan a norvég líra szinte már kanonizált szerzőjének tekinthető 2004-es 
Solaris korrigert (Solaris javítva) című jövőben játszódó, irodalomtörténeti jelen-
tőségű eposza óta. Az itt szóba kerülő 2008-as, az Északi Tanács Irodalmi Díjára 
is jelölt Herbarium című kötetében minden vers egy-egy növényfaj nevét viseli 
egy rövid, eligazodást segítő alcímmel. Hiába azonban a rengeteg virágnév, a kö-
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tet nem szerelmes versek és még csak nem is elsősorban ökoversek gyűjtemé-
nye, hanem jellemzően politikai és gazdasági témákat kapcsol a növényfajokhoz. 
A könyv talán legerősebben ökológiai fókuszú szövege, a már címében is árulkodó 
Dvergtistel. Truede arter (Szártalan aszat. Veszélyeztetett fajok) is meglehetősen 
különös megközelítést választ a klímaválság ábrázolására:

DVERGTISTEL
Truede arter

Vi i Råd for blomster uten bo,
har igjen betraktet deres ord
om behov for fortsatt å få gro.

Her står: «Lenge har vi levd i nord,
bygget lavt vi eier kun vår skygge,
ønsker kun å leve slik vi bor.»

Vi som Råd er slettes ikke stygge!
Også når umulig art må vekk,
vil vi gjerne være litt til hygge.

Derfor dette svar på deres skrekk:
«Alt som fins skal først og fremst dø hen.
Utstå skjebnen uten stilkens knekk.

Anse døden som vår beste venn.
Den er mye lengre enn en ferie.
Ingen sorg, og intet tap igjen.

Se, den er det enkleste mysteriet!
Det er godt om dere nå forgår.
Pluss blir lett til minus i Imperiet.
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Skulle noen kjenne savn hver vår,
fins det trøst i disse enkle ord:
Frykt ikke! Vi som Råd består» 5

(Rimbereid 2008, 24).

Nemcsak a növények ilyen szintű antropomorfizálása tűnhet elsőre meglepőnek, 
hanem a kortárs norvég lírában rendkívül szokatlan jambikus, rímes forma hasz-
nálata is. Amint látni fogjuk, mindkettőnek megvan a maga szerepe ökokritikai 
szempontból is. E két tényezőtől eltekintve a szöveg kiindulópontja viszont egé-
szen hasonló a Hansen-szövegéhez: a fókuszban egy Norvégiában veszélyeztetett, 
Európában elterjedt faj áll, amelynek a megmenekülése kérdéses. A szemes bog-
lárkához hasonlóan a szártalan aszat sorsát is alapvetően emberek által felállított 
keretek, szűkebben értve a versben Birodalomként megnevezett államegység ha-
tározza meg, és a szártalan aszat sorsa is ugyanazokba a keretekbe foglalódik bele, 
amelyek alapvetően az államban élő emberek életét is befolyásolják.

Ezt a kapcsolatot emberi és nem-emberi között Rimbereid egy drasztikus 
megoldással jelzi: „hangot ad” a szártalan aszatnak, valamint ha feltételezzük, 
hogy a már az első sorban megjelenő Tanács is növényekből áll, akkor voltakép-
pen olvashatjuk úgy a verset, mint ami egy-az-egyben átemeli a civilizációt a nö-
vények világába. Így természetesen felmerülhet, hogy a szöveget egyszerűen alle-
góriának tekintsük, de ez erősen korlátozná az értelmezést, ugyanis nehéz lenne 
megindokolni, hogy az allegorizálás miben nyit új perspektívákat a tisztán emberi 
viszonyok értelmezésében. Valójában éppen a növények ilyen formában történő 
megszólaltatásával válik reflektálttá az antropomorfizáció, és emiatt lesz képes 
Rimbereid verse Hansenéhez hasonlóan – bár egy másik reflexiós megoldással 
– túllépni azon, hogy csupán kihasználja a természetet, és tudósítani egyszerre 
emberi és nem-emberi szféráról. A kettő között oszcillálva nyilvánvalóvá is teszi a 
különbséget, és össze is mossa a szférákat.

A rímes formát is innen, reflektáló, eltávolító gesztusként lehet a legterméke-
nyebben értelmezni. Az előbb idézőjelbe tett „hangot adás” ugyanis a rímes for-
mának is köszönhetően már-már karikaturisztikusan történik, azaz a szöveg meg 

5  Az Otthontalan Növények Tanácsa / arra vonatkozó kérésüket, / hogy virágozhassanak, el-
bírálta. // Azt írták: „Fajtánk régóta rügyez / itt Északon, földhöz közel, szerényen, / maradnánk 
még, hogyha nem nagy baj ez.” // Mi, a Tanács sem vagyunk ronda éppen! / Ha végük a lehetetlen 
fajoknak, / szeretnénk mi is tetszelegni szépen. // Válaszunk hát, ha még sokat nyafognak: / „Ami lé-
tezik, haljon csak ki mind. / Szárroppanás nélkül hódolj a sorsnak. // A halált jó barátodnak tekintsd. 
/ Jobb, mint ha az ember vakáción van. / Bánat vagy veszteség utána nincs. // Csodás misztérium 
ez ám, valóban. / Itt az idő, hogy mind kimúljanak. / A kevesebb több a Birodalomban. // És meg-
vigasztalják majd e szavak, / ha bárkinek mégis hiánya támad: / ne félj! A Tanács a helyén marad” 
(Rimbereid 2021, 82–83).
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sem próbálja eljátszani, hogy valódi hozzáférése lenne a növények belső világához. 
Mintha pontosan tisztában lenne azzal a Donna Haraway-i gondolattal, hogy „le-
hetetlen nyelvet adni valaminek anélkül, hogy ez a nyelv ne tartozna ahhoz is, aki 
azt adja” (Vassenden 2017, 32). És mintha a költészet klasszikus definíciójához 
köthető rímes formával azt is nyilvánvalóvá tenné, hogy a szöveg tisztában van a 
saját vers mivoltával.

A kulcsszó Rimbereid esetében is az abszurditás. Ahogy a Bruk og misbruk…-
ben, úgy a Dvergtistelben is ez keretezi át a megszokottat, azaz a természet – első-
sorban nemzetállam általi – bürokratizálódását. Érdemes itt visszatérni az Arne 
Næss-féle mélyökológiához, amelynek éppen az az egyik fő gondolata, hogy a 
természetet nem érdemes ugyanazokkal a módszerekkel védeni, amelyek magát 
a problémát is okozták. Rimbereid versének már az alapszituációja is abszurd, de 
ezt tetézi a Tanács irigysége, túlzó rosszindulata és a bürokratikus keretekhez való 
perverz ragaszkodást mutató zárósor is: mintha a Tanács fennmaradása kivált-
hatná a faj fennmaradását. Ezek mind zavarba ejtően emberi gondolkodásmódot 
tükröznek és a túlzás eszközével élve teszik látványossá, hogy ha a természetet 
emberi logikával igazgatjuk és birtokoljuk, akkor ugyanazokat a problémákat ké-
pezzük benne újra, amelyek a jelenlegi emberi civilizációnkat is meghatározzák.

Jelentéses, ahogyan Hansen és Rimbereid versében is a természetet körülfogó 
és meghatározó emberi keret a bürokratikus állam formájában és nem roman-
tikus értelemben vett nemzetállamként képződik meg: Hansen a nemzetből a 
területfejlesztési politikát, Rimbereid pedig a Tanácsot láttatja. Bár mindkét vers 
egyértelműen kijelöli, hogy északon játszódik, a természet nem mint a nemzeti 
identitást, a társadalom egységét megalkotó elem jelenik meg bennük. Mindkét 
szöveg fordít a nézőponton, és a természet felől tekint a társadalomra, ami épp 
mint a természetet veszélyeztető entitás kerül ábrázolásra. Ennek okait nem kell 
sokáig keresnünk, nyilvánvaló, hogy az emberi civilizáció még sosem volt akkora 
befolyással a természetre, és a túlfejlettségünk okozta globális következmények 
még sosem voltak annyira látványosak, mint napjainkban. A  két szöveg éppen 
ezért termékenyen olvasható úgy, mint amelyek a 21. században mindent átha-
tó antropológiai gépezetre és annak abszurditására irányítják a figyelmet, hogy 
szembesítsenek a természettel kapcsolatos gondolkodási kereteink szűkösségével, 
amilyen például a nemzeti keretek között elgondolt természetvédelem is.
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A művészet és a transzformáció poétikája  
Ali Smith Évszakok-kvartettjében 

1. Bevezetés: A szerző és kora

„Azok voltak a legrosszabb idők, azok voltak a legrosszabb idők. Megint. Ez a 
dolgok dolga. Széthull minden, mindig is széthullott, szét is fog, ez a dolgok szo-
kása” (Smith 2020a, 7) – kezdődik Ali Smith Évszakok-kvartettjének első, im-
már magyarul is megjelent darabja, az Ősz. A gyakran „az első brexitregényként” 
emlegetett Ősz a 2016-os brexitnépszavazás után néhány hónappal jelent meg 
annak köszönhetően, hogy a szöveg hetekkel a kézirat beérkezése után már a 
nyomdában volt, ekként közel valós időben dokumentálta a szavazás kimenetelét. 
Az események alakulása az Egyesült Királyságban és világszerte egyaránt kivá-
ló alapanyagot kínált Smith számára „a legrosszabb idők” témájában az Évsza-
kok-kvartett következő, egymáshoz lazán kapcsolódó darabjaihoz, amelyek közel 
évente követték egymást. A Tél (Winter) 2017-ben, a Tavasz (Spring) 2019-ben, 
a Nyár (Summer) 2020-ban, hasonlóan feszített kiadási ritmusban jelent meg, s 
ekként a cikluszáró kötet már a Covid19 okozta első lezárásokra is reflektálni 
tudott. Bár a krízisnarratíva azt sugallhatná, hogy rendkívüli időket élünk, mégis 
úgy tűnik, ahogyan Kalmár György is felveti, „mintha ez az érzés folyamatosan 
kísértene minket, mintha nagyjából 2001. szeptember 11-e óta egyre szörnyűbb 
események sorozatát élnénk át”,1 ami ilyen módon a 20. század végi liberális de-
mokrácia általános válságára is rávilágít (Kalmár 2020, vii–viii). Az Ősz nyitó-
sorai egy másik, saját korához képest nagyon eltérő időszakról, a francia forra-
dalom idejéről szóló regény: Charles Dickens Két város regénye első mondatait 
visszhangozzák, ami erősen megkérdőjelezi a válságok renden kívüli helyzetét. 
Dickens ugyanis a legszebb és legrútabb idők említésével a különleges időt il-
lusztrálni hivatott oximoronok sorát nyitja meg, majd mégis összehasonlíthatóvá 
teszi a cselekmény és az olvasás idejét: „a korszak abban hasonlított a mostanira, 
hogy a harsányabb hatalmak némelyike csakis a legáhítatosabb tisztelettel érte 
volna be” (Dickens 2009, 11).

1  Amennyiben lábjegyzet nem tüntet fel fordítót, illetve a citátumhoz kapcsolódó bibliográfiai 
tétel nem magyar kiadás, az idézetek minden esetben a szerző, O. R. Zs. saját fordításai. 
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Ali Smith Évszakok-kvartettjében a művészet és az esztétikai élvezet a krízis-
időszak túlélésére alkalmas stratégiaként áll elő, ahogyan Alex Preston is összegzi 
a Nyarat tárgyaló kritikája végén: a regények „megmutatják a jövő nemzedékei-
nek, hogy milyen volt az élet ezekben a terhelt és lázas napokban, és hogy miként 
éltük túl mindezt a művészet segítségével” (Preston 2020). A jelen tanulmány 
amellett érvel, hogy a művészet szerepe a Kvartettben túlmutat ezen: az átválto-
zás poétikája, amely a teljes tetralógiát összefogja, a művészeten mint mediatizált 
élettapasztaláson nyugszik. Ezt az állítást a Kvartett három fő motívumának (fa, 
kő/föld és felhő/ég) nyomon követésével támasztom alá, melyek a művészet által 
alakulnak át, és kapcsolják össze a négy regényt. 

Ahogyan Smith a Goldsmiths-díj átvételekor tartott előadásában érvel, éppen 
amiatt releváns most a regény mint műfaj, mert kritikus időket élünk. „A regény 
azért számít, mert Donald Trump” (Smith 2020a). A fasizmus felemelkedésének 
éveit, „Thanatos legutóbbi idejét” párhuzamba állítva a jelenkorral amellett érvel, 
hogy a regényforma képes megmutatni azt, hogy „mi Trump és a brexit korának 
mindene és akármije” (Smith 2017a). A regényekben mintegy mellékesen em-
lített események (mint a tűzvész a Grenfell-toronyban 2017-ban,2 a Windrush-
botrány 2018-ban,3 vagy Nicholas Soames Tory képviselő, amint ugatva gúnyol 
egy képviselőnőt a parlamentben)4 még a brit bel- és külpolitikát csak érintőlege-
sen ismerő nemzetközi olvasó számára is felvillantják a kiadás idejének gyorsan 
múlttá váló jelenét, ugyanakkor az is világossá válik, hogy az Évszakok-kvartett 
nem kizárólag a jelen, de a jövő számára is íródott. 

A jelennek és jelenről írás dilemmáját a Kvartett utolsó darabja, a Nyár is felveti, 
amikor a négy regényt összekötő főszereplő, Daniel az ascoti internálótáborból 
ír levelet a húgának, Hannah-nak: „Valamelyik nap nagyon az eszemben voltál, 
mert arról vitáztunk, hogy a művésznek be kell-e mutatnia a saját korát. Képzeld, 
Hanns, majdnem ölre mentek egymással. És annyira büszke lettél volna rám, mert 

2  A  főleg alacsony jövedelmű, színes bőrű bérlők által lakott Grenfell-torony 2017 júniusában 
gyulladt ki, 72 ember életét követelve. A vizsgálatok később kimutatták, hogy a tűz gyors terjedé-
sét egyértelműen az épület kivitelezői által használt olcsó és gyúlékony szigetelőanyag magyarázta.

3  2012-ben az Egyesült Királyság akkori belügyminisztere, Theresa May, a miniszterelnök, Da-
vid Cameron támogatásával bejelentette az „ellenséges környezet” (hostile environment) politikáját, 
amelynek az volt a célja, hogy minél inkább ellehetetlenítse az illegális bevándorlók mindennapjait. 
2018-ban kiderült, hogy a brit kormány a megelőző években legalább 83 esetben jogtalanul depor-
tált „anyaországukba” olyan állampolgárokat, akik a Windrush-nemzedék részeként kisgyermek-
ként, meghívásra érkezdtek az országba a második világháború után, hogy az ország újjáépítésében 
segítsenek. A botrány kirobbanása után Amber Rudd, az akkori belügyminiszter lemondott a poszt-
járól. 

4  Winston Churchill unokája, Nicholas Soames, mikor úgy értékelte, hogy Tasmina Ahmed-
Sheikh képviselő „belemart” Boris Johnson akkori külügyminiszterbe, ugatással – elmondása szerint 
„barátságos kutyaköszönéssel” – kommentálta az elhangzottakat. 
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azt mondtam, hogy de mi a helyzet a művésznővel, aki bemutatja a saját korát” 
(Smith 2020b, 189, kiemelés az eredetiben). A vonatkozó sorok, bár választ nem 
adnak, a regény expliciten megfogalmazott kérdései közé emelik a témát. Éppen 
a Nyárban például az írás és a megjelenés idejét egyaránt lefedő első Covid-le-
zárások hatása5 már a maszkviseléssel kapcsolatos szóviccek és kulturális utalások 
szintjén is megjelenik, ugyanakkor az izoláció és az emberi kapcsolatok hiánya 
mint a korszellem általános jellemzője is szerepet kap: 

Charlotte pontosan ekkor emeli el a fülétől a telefont, és szakítja meg a hívást.  
Visszateszi a telefont a pizsamafelsője zsebébe. 
A sírás határán van. 
Miért kerülgeti a sírás?  
Valami váratlan miatt. Az összegraffitizett vonatok világos oldala, és a pacák a vo-
natok és buszok ablakán belülről, ahol valaki odanyomta az orrát.  
Azért sír, mert nagyon hiányoznak neki ezek a dolgok (Smith 2020b, 332).

Charlotte-ot persze nemcsak az bántja, hogy a többi ember általánosságban értett 
fizikai jelenlétét hiányolja, hanem az is, hogy ez számára volt partnere, Art hiá-
nyának metonímiája is. 

A Kvartett világában a válsághelyzetek nem megbénítják a szöveget és a szerep-
lőket, hanem sokkal inkább nyersanyagként működnek, amelyet a szöveg jelentéses-
sé alakít át, ahogyan, tudjuk meg a Tavaszból, a felhők is „egy kis darabka por vagy 
só” (Smith 2020a, 161) köré épülnek fel. Hasonlóan, a Nyár is tematizálja a töké-
letlenségből való alkotás igényét és problémáját, mikor Daniel Kurttal, a művésszel 
találkozik az internálótáborban, aki szemétből és romlott ételből készít szobrokat. 
„Sürgősen igényt tart minden, el nem fogyasztott zabkására, ha talál reggeli után a 
kukában. Daniel ekkor látja meg a dermedt zabkásából készült szobrokat, és hogy 
a kása, amiből készültek, már annyira megpenészedett, hogy a szobrok zöld hajat 
növesztettek. Ezek a szobrok élnek, mondja” (Smith 2020b, 178). 

2. Átváltozások

2.1. „Örökké bennem él a fa”

A művészet válságot értékké alakító ereje a Kvartettben észrevehető változások, a 
transzformációk poétikájának csak az egyik vonatkozása: ez alapozza meg ugyanis 
a négy regény, sőt, a bennük megjelenő tucatnyi szereplő egymáshoz kapcsolódá-

5  Az Egyesült Királyságban az első lezárások 2020. március 26-án léptek életbe, a regény pedig 
2020. július 2-án jelent meg.
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sát is; mindezt az alapvető széttagoltság, széttöredezettség ellenében megfogal-
mazva, amely az Őszben a brexitnépszavazásban öltött testet: „Az egész ország-
ban darabokra esett az ország. Az egész országban szétsodródtak a nemzetek. 
Az egész országban megosztottá vált az ország, itt egy kerítés, ott egy fal, itt egy 
vonal, amit meghúztak, ott egy vonal, amit átléptek […] egy vonal, aminek a léte-
zéséről sem tudsz itt, / egy vonal, amit nem engedhetsz meg magadnak ott, / egy 
egészen új tűzvonal, / a csatasor vonala, / a vonal vége, / itt / ott” (Smith 2020a, 
54–55). A transzformációk lehetősége, sőt, szükségessége ebben a kontextusban 
lép elő kiegyensúlyozó erőként a regényben és a Kvartettben egyaránt. 

Ezért sem lehet véletlen, hogy az Ősz talán legfontosabb hipotextusa – Smith 
sok más, korábbi szövegéhez hasonlóan – az ovidiusi Átváltozások. Egy ponton 
Elisabeth, „a szomszédja lánya” (Smith 2020b, 143) éppen ebből a kötetből olvas 
fel Danielnek, aki immár a regény jelen idejében, százhárom évesen, öntudatlanul 
fekszik egy idősek otthonában: „Kinyitja valahol a könyvet. Olvasni kezdi, onnan, 
ahol kinyitotta, de most már hangosan, Danielnek: Naias-nővérei sírtak, hintették 
lenyesett hajukat testvér-tetemére; sírt a Fa-tündér mind; jajaik viszonozta a Vissz-
hang” (Smith 2020a, 152). A regény egészében azonban Daphne és Apolló törté-
nete hangsúlyosabbá válik, mint Echoé és Narcissusé. A vágytól fűtött Apolló elől 
menekülő, s erénye védelmében fává váló Daphne expliciten előkerül a Profumo-
botrány6 kontextusában, amikor Daniel egy álom-víziójában az eset főszereplője, 
Christine Keeler vallomástételének lesz a tanúja (Ranger 2019, 404). „Daniel a 
karzatról látja, hogy a lány keze, amelyikkel a vádlottak padja korlátját fogja, apró 
hajtásokkal és rügyekkel lesz tele. A rügyek kihajtanak. A lány ujjaiból levelek nő-
nek” (Smith 2020a, 86).

Ez az esemény az egyetlen brit női pop art művész, Pauline Boty Botrány ’63 
című művén, illetve az Ősz ezt szöveggé alakító ekfrázisában is megjelenik, s ek-
ként transzformációk láncaként áll elő: az eredeti festmény maga is „egy kép képe” 
– azaz fényképek alapján készült festmények montázsszerű elrendezése. Ráadásul 
a Botrány ’63 eredetiben nincs meg, csak néhány Botyt ábrázoló fotón vehető ki, 
ott is több változatban, és végül az, amelyiket végső változatnak tekinthetünk, 
szöveggé alakítva, ekfrázisként jelenik meg a regényben, Elisabeth „disszertációs 
blablájával” kísérve: „az ilyen művészet a dolgok külső megjelenésének újbóli fel-
mérését vizsgálja és teszi lehetővé azáltal, hogy önmagukon túl valami mássá ala-
kítja át őket. Egy kép képe azt jelenti, hogy a képet új tárgyilagossággal lehet 
szemlélni, megszabadulva az eredetitől” (Smith 2020a, 197, kiemelés az eredeti-

6  „Keeler két férfival feküdt le, az egyik a hadügyminiszter volt Londonban, a kormányban, a 
másik egy orosz diplomata, és az egész a parlamentben zajló nyílt hazudozásról szólt, aztán arról, 
kinek van nagyobb hatalma, kinek a birtokában van az atomfegyverekkel kapcsolatos információ” 
(Smith 2020b, 196). Egy idő után a botrány, legalábbis látszólag, elkezdett arról szólni, hogy „kinek 
van birtokában Keeler, ki adja bérbe, és ki csinál vagy nem csinál ebből pénzt” (Smith 2020b, 196).
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ben). Ekként Daphné és Apolló története és a Profumo-botrány tehát nemcsak a 
női kiszolgáltatottság közös tematikája okán, de a művészetté válás keretében is 
kölcsönösen olvassa egymást.

A fává válás folyamata a regényben nemcsak Keelerhez és a Profumo-ügyhöz 
kapcsolódik, hanem az Ősz teljes szimbolikáját meghatározza. Bényei Tamás az 
ovidiusi hagyományt elemző munkájában felveti, hogy „a fává változás alapvetően 
különbözik mind a kővé dermedéstől, mind az állattá alakulástól” (Bényei 2013, 
35), amennyiben 

a fává történő átváltozások megőriznek valami rögtön allegorizálható antropomorf 
vonást, és a Daphne-történet uralkodó ábrázolási hagyományában is azt látjuk, hogy 
a fává változás egyfelől valóban a természetbe való beleolvadást jelenti, másfelől 
azonban a vertikalitás, a felfelé tekintés, szublimálás antropomorf mozzanatát is ma-
gában foglalja (a fa megőrzi az emberi test szimmetriáját is) (Bényei 2013, 36). 

A  fává válás antropocentrikus dimenziója az Őszben kulcsfontosságúvá válik, 
amikor Daniel és Elisabeth egy különleges játékot játszanak: mindketten kitalál-
nak egy karaktert, majd a két szereplő interakciójából egy közösen szőtt történet-
tel állnak elő. Míg Elisabeth egy fegyveres férfit választ, hiszen háború van, ahogy 
mondja, Daniel egy fajelmezbe bújt férfi karakterével áll elő. Tágabb értelemben 
véve a különbségük és különlegességük miatt marginalizáltak, konkrétan pedig a 
xenofóbia által fenyegetett bevándorlók helyzetét idézve a fajelmezes ember, sőt, a 
fává válás és a fa maga a teljes regény legemberibb szimbólumává válik: „Gondold 
el, mi lenne, ha mindenki elkezdene fajelmezt hordani, mondta a fegyveres férfi. 
Olyan lenne, mintha erdőben élnénk. Márpedig nem élünk erdőben. Ez a város 
már azelőtt is rég város volt, hogy én megszülettem. Ha elég jó volt a szüleimnek, 
és a nagyszüleimnek és a dédszüleimnek” (Smith 2020a, 112). 

Bár a fa-ember analógia az Őszben a leghangsúlyosabb, a motívum az egész 
tetralógián végigvonul, rendre különböző embereket vagy a diegézis eltérő 
szintjeit kapcsolva össze, ahogyan a Profumo-ügy esetében is. A Télben Sop-
hie nemcsak az előző kötetben is megjelenő Daniellel akad össze a nyolcvanas 
években egy hatalmas fa alatt, de a testvérével, Irisszel is egy hangsúlyos fa, 
egy karácsonyfa helyett hozott kis magnólia mellett találkoznak újra, évtizedek 
után. Még fontosabb, hogy a Tavasz Richard Lease-e, az idősödő televíziós ren-
dező, miután egy szupermarketben kipakolt citromokról „egy olyan nő szobrá-
nak a melle [jut eszébe], akinek a kezei gallyakká változnak a Villa Borghesé-
ben” (Smith 2022, 216), azaz Bernini Daphnét és Apollót ábrázoló szobra jut 
eszébe, visszakapcsolódva az Őszhöz, a citromfákra gondol, tovább mélyítve a 
fa-bevándorló párhuzamot.
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De a fejében ehelyett egy kis citromfa van, amit a volt felesége kapott az egyik barát-
nőjétől karácsonyra, eléggé a vége felé, arra a karácsonyra, ami után elhagyták. […] 
Annak a fának mennyei illata volt, amikor érkezett. Aztán eldobta az összes virágát, 
eldobta a leveleit, újra leveleket hajtott, újra eldobta őket, párat újranövesztett. De 
ellenálló alkat volt. Csak azon a télen halt meg végül, miután elmentek, és Richard 
rádöbbent, hogy hosszú hónapok alatt egyszer sem utott eszébe, hogy meglocsolja. 
(Smith 2022, 217)

Az angol időjárás és az elhanyagolás hatása a citromfára a Tavasz másik fő cse-
lekményszála mellé rendelődik, amely Britt, az előző regényekből is megismert, 
disztópikus nagyvállalat, a SA4A által üzemeltetett bevándorlási központ börtö-
nőre és Florence, a bevándorló édesanyjától elszakított kislány történetét beszéli 
el – ilyen módon egyértelműen a bevándorlók helyzetére vonatkoztatva az egyéb-
ként is világos citromfa-gondolatmenetet.7 

A Tavasz másik, a teljes regényen végigvonuló fa-referenciája az európai (és 
brit) irodalomtörténet szintén kanonizált alkotójához, pontosabban Katherine 
Mansfield Gyönyör (Bliss) című novellájának egy különleges olvasatához kapcso-
lódik. Richard a Gyönyör központi motívumát, a körtefát – a novella főszereplőjé-
hez, Berthához hasonlóan – minden világi dolgot ellensúlyozó, időn kívüli szép-
ségként érti (Smith 2022, 229), és éppen e felfedezése után bukkan rá nemrég 
elhunyt barátja/szeretője, Paddy neki szánt, síron túli levelére. Ezáltal a fa mint 
kanonikus irodalmi szövegben megjelenő, s ekként már eleve szöveggé alakított 
szimbólum ismét az emberek közötti kapcsolódást jelöli. 

A famotívum kiteljesedése ismét egy írott szöveggel történik meg, amellyel a 
Kvartett egy szereplője találkozik: egy elvásott kőbe rótt vers egy templomkert-
ben, melyet a Nyárban Grace fedez fel a nyolcvanas években: „Örökké bennem 
él a fa. Bár hamu és por legyek. Ő hozzánk köti, akkora. A mennyeket. Örökké 
bennem él a fa. Szelíd neszével fel nem ér. A szerelmesek sóhaja. Lég szól, le-
vél” (Smith 2020b, 305).8 A fa tehát ezerarcú motívum, amely gyökérzetével az 
egész Kvartettet behálózza, a mindenütt felbukkanó Danielhez hasonlóan, akinek 

7  A  citromfamotívum ugyanakkor Goethe Wilhelm Meister tanulóéveit is megidézi, miközben 
Angela Carter Esték a cirkuszban című regényét is játékba hozza, amely egy ponton Mignon dalára 
hivatkozik – az ötletért köszönet Bényei Tamásnak. Érdekes megjegyezni, hogy ez nemcsak a „hon, 
hol citrom virul” (Benedek Marcell fordítása) paradicsomi képét idézi meg, de mindkét esetben te-
matizálja a megértés-önmegértés lehetetlenségét, az akadállyá váló nyelv problémáját is. 

8  A műfordításért köszönet Horváth Imre Olivérnek. Az angol szöveg: „The tree in me shall 
never die. Be I ashes, be I dust. That is the tree that joins the sky. To Earth and us. The tree in me 
shall never die. No lovers sleeping breath compare. With her shy music in the sky. Of leaves and 
air.” Nyersfordításban: „A fa bennem sosem hal meg. Legyek bár hamu, legyek por. Ez az a fa, amely 
összekapcsolja az eget. A Földdel és velünk. A fa bennem sosem hal meg. A szeretők alvó lélegzete 
nem hasonlítható. Félénk dalához az égben. A levelekről s a levegőről.”
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„energiája állandó, mint a fa gyökérzete” (Smith 2020b, 208). A negyedik könyv 
végére 103 éves német bevándorló Daniel Gluck, mint kiderül, majdnem minden 
további szereplőhöz kapcsolódik. Hasonlóképpen, a diegézis különböző, rendere 
irodalmi vagy képzőművészeti alkotásokhoz köthető szintjeit is összefogja, ezzel 
párhuzamosan a fent említett versben a fa a Kvartett másik két központi motívu-
ma, a föld (kő) („to Earth and us”), illetve az ég (mennyek, felhők, madarak) kö-
zötti átjáróként is működik, ezáltal a szövegek intratextuális utalásrendszerének 
is a törzsét adva. 

2.2. „Az a kő, aminek a közepén lyuk van”

Míg az Évszakok-kvartettben a famotívum a diegézis különböző elemeit kapcsol-
ja össze, addig a föld és a kövek megjelenése rendre fájdalmas átalakulásként téte-
lezi a művészetet, amely az antropomorf dimenzió eltűnését, ürességet, hiányt tesz 
láthatóvá. A famotívum, szerteágazó gyökérzetével számos, hipo- és intertextus-
ként működtetett irodalmi szövegbe kapaszkodik. Ezzel szemben egy kő mindig 
egyszeri, önmagában álló, ekként a Kvartettben megjelenő kő-reminiszcenciák 
valamiképpen rendre egy bizonyos és nagyon is konkrét kőhöz kapcsolódnak: az 
angol szobrászművész, Barbara Hepworth egy művéhez, amelyre a regények az 
„anya és gyermek makett” (Smith 2020b, 167) megnevezéssel utalnak. Az Őszből 
megtudjuk, hogy a makett Daniel nagy becsben tartott tulajdona – amelyet szorult 
anyagi helyzete miatt hajlandó lett volna eladni, de végül örült, hogy nem sikerült, 
mert a kompozíció egyik része, egy sima, gömbölyű kő, a „gyermek” hiányzott 
belőle. Elisabeth anyja a csodálat és megvetés elegyével „művészet-bűvészet”-nek 
(artsy art) (Smith 2020a, 41) nevezi a makett Daniel asztalán nyugvó felét, mi-
közben Elisabeth a saját otthonukat díszítő tárgyakkal összehasonlítva értékeli 
azt: „Az anyja háta mögött végignézett a falon, a folyó és a kis ház képére. Az 
igazi fenyőtoboz-darabkákból készített mókusok képére. Henri Matisse tánco-
sainak poszterére. A szoknyás nő és az Eiffel-torony poszterére. A nagyanyja és a 
nagyapja felnagyított, valódi fényképeire, az anyja kiskorából” (Smith 2020a, 41). 
Az igazi tobozokhoz és valódi fényképekhez, sőt, akár az Eiffel-tornyos poszter 
valódi közvetlenségéhez, a kép problémátlan voltához hasonlítva a Hepworth-féle 
művészet mű-vészetként, az érzékelést, sőt, a létezést problematizáló kihívásként 
jelenik meg. 

Bár a Kvartett első regényében nincs még szó a makett hiányos voltáról – csak a 
Nyárban derül ki, hogy „egy nő, akivel egyszer lefeküdt, ellopta [Danieltől] a gyer-
mek követ” (Smith 2020b, 167), a szobor így is üres érzetet kelt: „a kő, aminek 
közepén lyuk van” (Smith 2020a, 44). Ez a lyuk, illetve Hepworth munkái mint 
a művészet által megvilágított hiány jelölői Smith írásról szóló szövegeiben is 
rendre megjelennek. A már említett Goldsmith-előadásában éppen Hepworthre 
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hivatkozva állítja párhuzamba a regényformát és a szobrászművészetet: „mondjuk, 
hogy úgy döntesz, egy Barbara Hepworth-szerű lyukat ütsz a regényedben az-
zal, hogy valamit kimondatlanul hagysz, ami rést hagy az olvasáson, és végezetül 
magán az olvasón is lyukat fog ütni” (Smith 2017). A szöveg közepéből hiányzó 
kő nemléte a Kvartett második kötetében, a Télben válik egyre látványosabbá. 
A szöveg egyik fő cselekményszála Sophia, a középkorú üzletasszony története, 
aki, ahogyan a Nyárból expliciten is kiderül, ellopta Daniel makettjéből a gyer-
mek követ, miután teherbe esett tőle – a fiát pedig az Arthur név rövidítéseként 
az ebben a kontextusban beszédes Art becenéven szólítja. Sophia egész életében 
tagadja, hogy ő lopta volna el a követ, mindössze a végakaratában rendelkezik 
úgy, hogy a tulajdonában lévő követ Danielnek vagy a leszármazottainak juttas-
sák vissza. Ehelyett a Télben Sophiát egy test nélküli gyermekfej követi, amely 
„csak úgy lebegett egymaga a levegőben” (Smith 2021, 13), és kizárólag az anya-
szerepében addig egyébként kifejezetten sikertelen Sophia számára vált látható-
vá. A kő, amelyet Sophia szándékosan alakított maga számára kisgyermekfejjé, 
megállíthatatlanul, kikerülhetetlenül, tragikusan élettelenné, kőszerűvé válik egy 
különös időhurokban, amikor az óra újra és újra éjfélt üt: „Megint éjfél. Sophia 
az ütéseket számolta. Ikszedszer ütötte el az éjfélt, mondta a fejnek. A fejet nem 
érdekelte. A fej úgy volt éma, ahogy állítólag a sír. Sophia a kezébe gördítette a 
fejet az ágytakarón, és felemelte. Nehéz volt, az eddigi legnehezebb. Nem volt már 
szeme. Nem volt már szája” (Smith 2021, 14). Az élet művészetté válásának el-
kerülhetetlen veszteségérzetét itt Art érkezése is hangsúlyozza.

Bár a hiányzó gyermek-kő csak a Nyárban kerül vissza az anyjához, mikor Art 
Sophia végakarata értelmében felkeresi Danielt, hogy visszaadja neki, az anya–
gyermek egyesülés egy rövid időre valójában már a Tavaszban megtörténik. Ezút-
tal egy hús-vér anya és gyermek, a már említett Florence és a bevándorlási köz-
pontban gyakorlatilag fogolyként tartott édesanyja egymásra találásával, melyet a 
jóakaratú idegenek titkos hálózata tett lehetővé. Éppen egy kőhalom, a cullodeni 
csatamezőn lévő emlékmű (memorial cairn) mellett kerül sor a találkozásra: „egy 
gyerek rohan a füvön át, a holtak csontjai fölött, és egy fiatal nő karjába ugrik. El 
tudod képzelni, ahogy a szív ugrik? Mert olyan. A fiatal nő a gyerek köré fon-
ja a karját. Így állnak ott, és mintha a világ nem tudna egybeforrni körülöttük.” 
(Smith 2022, 271). Ugyan a Kvartett közepén tátongó lyuk egy pillanatra befol-
tozódik, anya és gyermek közti ősi kötelék rövid időre újra létrejön, másodpercek-
kel később ismét szétválasztják őket: „Az egyenruhások könnyedén körülveszik 
őket. Nem futnak el, a gyerek meg a nő. Csak állnak ott összeölelkezve, mintha 
egy ember volnának, , nem kettő. Az egyenruhások elválasztják a nőt a gyerektől” 
(Smith 2022, 271).

A kő, annak ellenére, hogy materialitása földközeliséget, földhözragadtságot su-
gallna, egy sor olyan szójáték alapját adja, amelyek a fenti példákhoz hasonlóan 
valóság és művészet folyamatos egymásba alakulására reflektálnak. Lux, a délszláv 
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bevándorló „átgondolt és nehezen megszerzett angolságával” (Smith 2022, 223) 
például egy, az angol kultúra átható ismeretéről számot adó szójátéknak tud he-
lyet adni. „E buszon cáfolom” (Smith 2021, 248) – mondja, Samuel Johnson kőre 
hivatkozó érvelésére (appeal to stone, argumentum ad lapidem) utalva, aki az „Ezú-
ton cáfolom”9 szavakkal, egy kőbe rúgva bizonyította, hogy a fizikai valóság léte-
zik. A kőre hivatkozó érvelés áttételesen a Tél még egy szöveghelyén felbukkan. 
Artnak, akivel a barátnője, Charlotte azért szakított, mert a természetről szóló 
írásaiban nem tért ki a kortárs politikára, s ezzel az Art in Nature blogot „irrele-
váns, reakciós, politikamentes bloggá” (Smith 2021, 54) változtatta, nagyon is 
tapintható látomása lesz: egy darabka Anglia, egy jókora földdarab jelenik meg 
vacsora közben az étkezőasztal fölött (Smith 2021, 197).10 „Mintha […] nem Dr. 
Johnson rúgott volna bele a kőbe, hanem a kő rúgott volna Dr. Johnsonba. A va-
lóság létezik, bekopogtatott, és Artot politikai értelemben is magához téríti” – írja 
James Wood a kötetről szóló kritikájában (Wood 2018).

„Nemcsak arról van szó, hogy Smith szereti a szóvicceket, sokkal inkább arról, 
hogy velük és rajtuk keresztül gondolkodik, a szövegei előregörgetik, kibontják, 
életre keltik őket” – teszi hozzá Wood (Wood 2018). A head-dead (fejem-tetem)11 
szavak hasonló hangzására építő szójáték például tükrözi azt a lényegi átalakulást, 
amely a gyermekfej-gyermekkő kapcsán végbemegy. A kötet – közvetlenül mie-
lőtt beszámolna Sophia találkozásáról a fejjel – lírai prológussal kezdődik, amely-
ről később kiderül, hogy Art kutatásának az eredménye, amelyben arra volt kí-
váncsi, hogy különböző kifejezésekre kiadja-e a Google automatikus kiegészítés 
funkciója, hogy „halott”. Ekként a „halott” (dead) szó több mint ötven alkalommal 
jelenik meg néhány oldalon belül. Később egy esti mese, amelyet Sophia mesél 
Artnak, egy emberről, aki meghalt, mert fejbe találta egy kő, tovább mélyíti a szó-
játékból kiinduló jelentésasszociációkat. Sophia számára a harangszó, miközben 
a kővé váló fejet figyeli, hangzásában is összekapcsolja a két szót: „Tetem. Tetem. 
Tetem, mondta a harang. Vagy talán: Fejem. Fejem. Fejem” (Smith 2021, 94). 
Bizonyos pontokon már az Ősz is megelőlegezi a visszatérő szójátékot. „Daniel 
most megnövekedett alvási periódusban van, […] [ami] akkor lép fel, amikor az 
emberek a halál közelébe jutnak. Daniel gyönyörű. Olyan kicsi ott az ágyban. 
Olyan, mintha csak egy fej lenne. […] A teste annyira majdnem semmi a takaró 
alatt, hogy alig nyomódik be, csak egy fej a párnán, egy fej, amiben van egy bar-
lang, és ez a barlang a szája” (Smith 2020a, 31). Daniel, akire egyébként a szöveg 
rendre gyermekként hivatkozik – „némán nevet, de úgy, ahogy a gyerekek szok-
tak” (Smith 2020a, 35), vagy „szeretettel egy öreg gyerektől” (Smith 2020a, 13) 

9  Mesterházi Mónika fordítása. Köszönet a fordítónak, hogy a magyar nyelvű kötet megjelenése 
előtt megosztotta velem a kérdéses szöveghelyeket. 

10  A szöveghely tesetpolitikai kontextualizálásához lásd: Bényei 2024.
11  Szintén Mesterházi Mónika fordítása. 
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aláírással küld el egy képeslapot – szimbolikusan átveszi a tőle elvett gyermek-kő 
helyét, hasonlóan anya és gyermek egyesüléséhez a Tavaszban, jóval a kő jelölő-
rendszerének teljes kibontása előtt. 

Ezek a szerkezeti összekapcsolódások nemcsak arra az absztrakcióra mutat-
nak rá, amely egy tényleges gyermeket lebegő gyermekfejjé, majd sima kőgolyóvá 
képes alakítani – s ekként „új tárgyilagossággal lehet szemlélni, megszabadulva 
az eredetitől” (Smith 2020a, 197), ahogyan a Botrány ’63 kapcsán már felmerült. 
Emellett a szójátékok arra a mediális váltásra is felhívják a figyelmet, amelyet pél-
dául Daniel és Elisabeth ekfrázisokon alapuló barátsága is hangsúlyoz.

2.3. „Dajkám a Menny, a végtelen”

A Kvartettben megjelenő első ekfrázis Pauline Boty Hair Dye (Hajfestés) című 
képét írja le, amely Boty többi munkájához hasonlóan „egy kép képe”, és már 
itt megelőlegezi a későbbi regényekben előtérbe kerülő égmotívumot. „A háttér 
élénk sötétkék, mondta Daniel. A kék sokkal sötétebb, mint az ég. A  sötétkék 
tetején, a kép közepén egy forma halvány papírból, úgy néz ki, mint a kerek teli-
hold” (Smith 2020a, 66). Ahogyan a fa és a kő is olyan természeti motívumok, 
amelyek a művészet átalakító ereje által már eleve jellé változtatva bukkannak fel a 
szövegekben, úgy az ég is, rajta a kerek teliholddal, mindössze referenciapontként, 
a művészet mint különbözőség markereként jelenik meg. Emellett míg a fa és a kő 
aránylag – és a változás tematikáját folyamatosan lebegtetve – stabil motívumnak 
tekinthetők, addig az ég, és hozzá kapcsolódóan a felhők, madarak Smith „szük-
ségszerűen metamorfikus és expanzív” képzeletét mutatják (Masterson 2020, 
365). Bár a Kvartett valamennyi eleme használ levegőhöz kapcsolódó szimboli-
kát, kétségtelenül a Tavasz bontja ki ezt a legjobban (ahogyan az Ősz elsősorban 
a fa- és levélmotívumokra, míg a Tél a kövek kőszerűségére helyezi a hangsúlyt).

A Tavasz egyik olyan motívuma, amely összekapcsolja a kollázsszerű rétege-
ket és cselekményszálakat, a maga is próteuszi természetű, megfoghatatlan felhő. 
A fentebb említett Boty-ekfrázisokhoz hasonlóan a Smith szövegeiben megjelenő 
felhők mindig mediatizáltan, a költészet vagy a képzőművészet kanonikus alkotá-
sain keresztül kerülnek bele a regényekbe. A kötetekben megidézett kiemelkedő 
brit nőművészek sorába (Pauline Boty a Tavaszban, Barbara Hepworth a Télben, 
majd végül Lorenza Mazzetti a Nyárban) illeszkedve a Tavasz Tacita Dean művé-
szetét jelöli ki a regényt meghatározó referenciapontként. Bless Our Europe (Áldd 
meg Európánkat) című munkáját Richard képeslapként küldi el Paddynek, Dean 
képei pedig ismét a művészet észlelést átalakító erejéről tesznek tanúbizonyságot 
Richard számára: „A képek lehetővé tették, hogy legyen tér lélegezni valami lé-
legzetelállítóval szemben. Utánuk a valóságos felhők London felett másnak lát-
szottak, olyasminek, amit lélegző térnek is lehet értelmezni” (Smith 2022, 69). 
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Később Smith Tacita Dean A Bag of Air (Egy zsák levegő) című rövidfilmjére 
is hivatkozik, amely azt dokumentálja, ahogyan a művész egy hőlégballonnal a 
magasba emelkedett, hogy tiszta harmatot gyűjtsön. Dean saját narrációját idéz-
ve a kísérlet már eleve az alkímia mágikus átváltozásainak keretében helyezte el 
a műalkotás létrejöttének folyamatát: „Ha hajnalban tiszta égre ébredsz, március 
havában, azt mondják, elkaphatsz egy zsák levegőt, amely annyira mámoros a ta-
vasz esszenciájától, hogy amikor lepárolják és előkészítik, arany olajat termel, ami 
meggyógyít minden betegséget” (Smith 2022, 178). Később a narrátor maga 
kapcsolja Dean művészetét az alkimisták munkáihoz, hasonlóan Richard meglá-
tásához a festett felhőkről, amelyek megváltoztatják azt, ahogyan a valódi felhőket 
látja: „A film színtiszta vicc-látomás. De közben a lélegzetvétel szárnyra kap. Az 
alkímia és az átváltozás a jó lélek anyaga lesz. A szemed láttára valami elengedhe-
tő és röhejes – és ha hagyod, varázslatos – történik” (Smith 2022, 179). 

Az átváltozás varázslatosságát visszhangozza Shelley „A felhő” című költemé-
nye is – amely ugyancsak Richard és az addigra már halott Paddy közötti kom-
munikációs kísérletként jelenik meg a regényben. Richard, aki Paddy temetésén 
szeretné felolvasni a vers néhány sorát, azt remélheti, hogy az eredeti szöveg fel-
hő-megszemélyesítése hiányzó barátját megelevenítő prosopopeiává válik: „Daj-
kám a Menny, a végtelen: / Föld és Víz lánya vagyok; / járok a Világ pórusain át; 
/ változom, s nem halok”12 (idézi Smith 2022, 236). 

A Tavaszban Tacita Dean műalkotásainak és Shelley versének egymás mellé 
helyezése nyitja meg azt az asszociatív hálózatot, amely a felhők képéből kiindul-
va számos, kapcsolódó témát megidéz: ilyen a körkörösség és a madarak „A felhő” 
esetében, és a lélegzés, illetve a forró levegő Dean munkái kapcsán. Sőt, a forró 
levegő és az ehhez kapcsolódó emelkedés érzete kapcsolja össze Tacita Dean hő-
légballonos utazását Shelley versével. Florence, az édesanyját kereső bevándoló 
kislány, a varázslatos, már-már mitikus gyermek, aki mindenkiből a lehető leg-
jobbat hozza ki, őriz egy füzetkét. A regény vége felé derül ki, hogy a jelenleg fog-
dában tartott édesanyja kézzel írott sorai nyitják a kis füzetet: „Az emberek egész 
életedben készenn állnak majd, és alig várják, hogy elmondják neked, hogy amit 
mondasz, csak forró gőz. Ez azért van, mert az emberek szeretik rendreutasítani 
egymást. De én azt akarom, hogy írd le a gondolataidat és az ötleteidet ebbe a 
könyvbe, mert aztán ez a könyv és amit beleírsz, segíteni fog, hogy felemeld a lá-
bad a földről, és akár repülj is, mint a madár, mert a forró gőz felszáll, és nemcsak 
szállít minket, hanem segít felemelkedni is” (Smith 2022, 265).

A szöveghely a forró levegő (hot air) átvitt és szó szerinti értelme közti különb-
ségre építi a nyelv függőleges figurativitását, miközben, ahogy Masterson meg-
jegyzi, az emelkedés motívuma Maya Angelou „Still I Rise” („Mégis szállok”) 

12  Szabó Lőrinc fordítása. 



118      O. Réti Zsófia	

című versét is megidézi (Masterson 2020, 366). Az Angelou-vers egyik hason-
lata, „De mint a pára, mégis szállok”13 (Angelou 2013, 163), a Shelley-szöveg 
egyik, a regényben is idézett képének megfordításaként érthető: „s mint földből a 
lélek, a méhből új élet: / kitörök s lerombolom”14 (idézi Smith 2022, 236). Míg az 
emelkedés mint a hasonlítás alapja explicit módon megjelenik mindkét esetben, 
Shelley-nél a hasonlított a megszemélyesített felhő/levegő, a hasonlító pedig a lé-
lek (ghost) és új élet (child) antropomorf alakja, ami a méh-sírbolt (womb-tomb) 
körkörösséget is fenntartja, miközben Angelounál a lírai én lesz a hasonlított, a 
levegő pedig hasonlítóként működik. 

Dean munkásságának regénybeli említésével teljesedik ki a lélegzés motívuma 
is, amit, mivel legtöbbször adottnak veszünk, a szövegek csak kritikus helyzetek-
ben, többnyire az elkerülhetetlen veszteség megelőlegezéseként emelnek ki. Így 
hallgatja például az Őszben Elisabeth Daniel belégzéseit, kilégzéseit és a köztük 
lévő, kísértetiesen hosszú szüneteket, így figyeli Sophia a Télben az éppen kővé 
váló gyermekfej szuszogását, és így őrzi a Nyárban Hannah, Daniel húga a lánya, 
Sacha álmát, akit épp elhagyni készül. A Tavaszban a légzésre fordított hirtelen 
figyelem egy olyan krízisre utal, amelyet a fogdában tartott vietnami bevándorló, 
Hero él meg, akinek szó szerint és átvitt értelemben is több levegőre lenne szük-
sége. Az, ahogyan a Britannia kvázi-allegorikus figurájaként is érthető Brittany 
Hall, az őr válaszként folyamatosan kijavítja Hero nyelvhasználatát, még jobban 
kiemeli a kérdések létjogosultságát és a válaszkészség hiányát:

Miért nem nyithatunk az ablakot ebben a börtönben? kérdezte. Nyithatunk 
ablakot, mondta Brit. És nem börtön, hanem célzottan épített Idegenrendészeti 
Központ, börtöndizájnnal.  
Mikor egy Idegenrendészeti Központon laksz, börtöndizájnnal, akkor levegőt ál-
modsz, mondta a fogszi.  
Központban, mondta Brit. És levegőről álmodsz… 
(…) Milyen érzés igaz levegőt levegőzni? Lélegezni, mondta Brit. Igazi levegőt. 
Miért fekszel a padlón? (…) 
A felhóket (clods) nézek, mondta. 
Felhőkre (clouds) gondolt.15  
Nézem, mondta Brit. A felhőket (Smith 2022, 131).

13  Szabó Krisztina fordítása. Az eredetiben: „but still, like air, I rise”.
14  Szabó Lőrinc fordítása. Az eredetiben: „Like a child from the womb, like a ghost from the 

tomb, / I arise and unbuild it again.”
15  A fordítás itt nem adja vissza a „cloud” (felhő) és „clod” (göröngy) szavak jelentéskülönbségét, 

ami a forró levegő kapcsán látott vertikalitást, de a kőbe vésett vers föld-ég összekapcsolását is meg-
idézné. 
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A valódi levegőre vágyó Heróhoz kapcsolódik az ég másik metonímiája, az azt 
benépesítő madarak képe is. A Nyárban Sacha Greenlaw, a már említett Sacha 
nevű kislány későbbi unokája, miután a hírekben hallott Heróról, ismeretlenül 
levelet ír neki. Szeretné neki elküldeni „az egész láthatárt” (Smith 2020b, 121), 
és úgy dönt, hogy ezt legjobban akkor tudja megtenni, ha a fecskék biológiai jel-
lemzőiről és szimbolizmusáról ír neki. „Miért is feltételeznénk, hogy van a vilá-
gon fontosabb forma, mint egy ilyen madár szeme, agya vagy sziluettje az égen?” 
(Smith 2020b, 121), írja. Sacha gondolatmenete visszhangozza Lux, a délszláv 
bevándorló szavait a Télből. Amikor egy ritka madár megpillantásának ígérete egy 
csapat turistát csalogat a téli Cornwallba, egyikük kiemeli a vándormadár és a be-
vándorló közti kézenfekvő hasonlóságot, miközben arra is utalhat, hogy az Art és 
Lux közötti kapcsolatnak nincs jövője. „Most mit mondjak? A világ tele van em-
berekkel, akik értelmet keresnek egy madár alakjában, ami nem őshonos itt, aztán 
mégis felbukkan az országban” (Smith 2021, 249). Lux beleértett metaforáját 
később Art szóviccé alakítja, a „bird” szó elsődleges (’§madár’) és szleng (’csaj’) ér-
telmét egymás ellen kijátszva, amikor ráébred, hogy sem a kanadai poszátát, sem 
pedig Luxot nem fogja újra látni. „Egyetlen elrepült madár miatt nem hallgat el 
egy egész madárkirályság. Csak egyetlen elrepült madár” (Smith 2021, 303). 

3. Összegzés

A fentiek értelmében a művészet azon képessége, hogy lehetővé tegye „a lélegzést 
valami lélegzetelállítóval szemben” (Smith 2022, 69) nemcsak a művészet esztéti-
kai szerepével kapcsolatos kommentárként érthető, de egyúttal nagyon világos ál-
lásfoglalás is a művészet szükségszerűen politikus volta mellett. A transzformáció 
poétikája mellett ekként a transzformáció retorikája is kitüntetetté válik az Év-
szakok-kvartettben: a regények mind a művészet segítségével, mind a művészet-
ről állítanak dolgokat, javarészt összhangban azzal, amit Monica Germanà állapít 
meg a 2017 előtti, tehát a Kvartettet még nem magában foglaló életműről. „Smith 
kísérleti narratívái amellett érvelnek, hogy el kell fogadnunk az önmagunkban 
lévő másságot, el kell törölnünk a minket a másiktól elválasztó határvonalat, és 
az ezredforduló utáni szubjektum párhuzamos identitásainak együttélése mellett 
teszi le a voksát” (Germanà 2017, 106). Ebben a kontextusban különösen sokat-
mondó az, hogy a Tavaszt 2020-ban Orwell-díjra jelölték, a Nyár 2021-ben pedig 
meg is kapta a kitüntetést, amelyet azoknak az irodalmi műveknek ítélnek oda, 
amelyek „művészetté alakítják a politikai írást” (The Orwell Foundation). 

Smith Kvartettjében Orwell víziója mindkét irányba hat: míg a politikus írás 
művészetté alakul, a művészetről írás elkötelezett a társadalmi változás felé, s ek-
ként politikusnak tekinthető. A jelen dolgozat amellett érvelt, hogy a transzfor-
mációk hálózata fogja össze a Kvartett négy kötetét, amely a művészeten és az eb-
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ből adódó absztrakción alapul. A művészet szerepét a regényeket átszövő három 
összefüggő motívumon keresztül vizsgáltuk, amelyek nagy vonalakban a Kvartett 
egy-egy részéhez köthetők, és a művészet egy-egy funkcióját világítják meg. 

A famotívum elsősorban az Őszt szövi át, Daphne és Apolló ovidiusi törté-
netének megidézésével. A fa itt a művészet összekapcsoló szerepét jelöli: az eget 
és földet összekötő fa képéhez hasonlóan a fákat tematizáló műalkotások közös 
referenciapontot jelentenek a regények szereplői számára: együtt tapasztalják meg 
ezeket a műalkotásokat, beszélnek egymásnak róluk, vagy egymás javaslatára is-
merkednek meg velük – mint Richard Katherine Mansfield Gyönyörével. A Tél-
ben a fa műalkotásokat összekötő hálózata helyett egy bizonyos konkrét kő kerül 
a cselekmény középpontjába, amely a többi regény kontextusában a mindennapi 
tapasztalat művészetté alakításának fájdalmas voltára reflektál, miközben a Smith 
által használt szóvicc a kő kijózanító, a valósággal való szembenézést megerősítő 
hatását mutatja. Érdekes módon éppen ez a nagyon is anyagszerű motívum hívta 
életre a Kvartett legszürreálisabb képeit, a lebegő gyermekfejet és az ebédlőasztal 
fölött lógó megtermett Cornwall-darabkát. Végezetül az ég – a felhők, madarak, 
levegő, lélegzet asszociációs csoport középpontjaként – a Tavasz fókuszában áll, 
ahol a művészet folyamatosan változásban lévő természetére reflektál, ugyanakkor 
a műalkotás átalakító erejét is bemutatja. Ebben a tekintetben hasonlatos ahhoz, 
ahogyan a kötet egyik főszereplője, Florence, már a puszta jelenlétével is megsze-
lídíti, jóra sarkallja maga körül az embereket, a világot „nagyobbá és nem kisebbé” 
alakítva számukra (Smith 2022, 146).

A művészet összekapcsoló és átalakító erejének legtöbb markere, ahogyan leg-
később a három fő motívumszálat összefogó Nyárból kiderül, végül sikertelen 
marad. Bár a Barbara Hepworth-szobor visszaszolgáltatása és az anya–gyermek 
makett egyesítése egy tényleges családi összejövetelt is eredményez, a résztve-
vők – Art, Daniel, Sacha és Robert – nem tudják, hogy ők vér szerinti rokonok. 
Hasonlóképpen: bár Florence és édesanyja, ahogy fentebb láthattuk, néhány pil-
lanatra egymásra talál, a SA4A katonái azonnal szétválasztják őket. Bár Richard 
a körtefa egyediségét olvassa ki a Gyönyörből, mielőtt megtalálja Paddy neki szóló 
levelét, a novella végére a szimbólum átalakul: a két ember közti összhang helyett 
az összekapcsolódás lehetetlenségére hívja fel a figyelmet. Ugyanígy, Daniel és 
Hannah hosszú és gondosan megfogalmazott leveleket írnak egymásnak, amelye-
ket aztán elégetnek, és a hamut madarakra bízzák (Smith 2020b, 193). És végül a 
kőbe vésett verset Grace elfelejtette, majd miután visszatért, hogy újra megkeresse 
és lefényképezze, „ránézett a fotóra, amit készített, és bár csodaszép kép lett, a kö-
vön lévő szavakat nem lehetett kiolvasni, mindössze az elmosódott ágakat, a régi 
kő felszínét és néhány élénk színű zuzmót lehetett kivenni” (Smith 2020b, 317).

Ha Prestonnak a bevezetőben idézett szavait ismételve valóban csak annyi len-
ne a tétje a Kvartettnek, hogy megmutassa, „miként éltük túl mindezt a művé-
szet segítségével”, akkor a művészet ilyen értelemben vett törlődése egyértelmű 
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kudarcot jelentene. Art és Charlotte telefonos vitája a művészet mibenlétéről a 
Nyár utolsó néhány oldalán azonban teret nyit egy alternatív értelmezésnek is. 
Art – Prestonnal összhangban – a művészet megerősítést, megbékélést adó ere-
jéről beszél: „a művészet arról szól, hogy megbarátkozunk azokkal a dolgokkal, 
amelyeket nem tudunk megmagyarázni vagy magunk számára megfogalmazni; a 
művészet olyasmi, ami segít érezni és aztán szavakba önteni az érzéseinket, még a 
mostanihoz hasonló időkben is, amikor szinte lehetetlen bármiről bármit érezni, 
gondolni és mondani” (Smith 2020b, 336). Charlotte egészen más véleményen 
van: „A művészet, ööö, arról a pillanatról szól, amikor találkozol valamivel és az 
annyira megváltoztat, hogy ööö, magadba és önmagadon túlra visz, ami észhez 
térít. A művészet olyan sokk, ami visszahoz minket magunkhoz. […] A művészet 
feladata, hogy létezzen. […] És aztán, csak mert találkozunk vele, eszünkbe jut, 
hogy mi is létezünk. És az is, hogy egy napon majd nem fogunk” (Smith (2020b, 
336). Charlotte-tal összhangban Smith olvasatában a művészet nem csupán esz-
képizmus, nemcsak a túlélés, hanem sokkal inkább a változás legalapvetőbb esz-
köze is. 
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A kora újkor az angolszász irodalomban
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Az angol irodalom története 2. kötet A kora újkor irodalma. Az 1480-as évektől 
1640-ig, Kijárat Kiadó, 2021, ISBN: 978-615-5160-78-3, 4900 Ft

A kora újkor angol irodalmát áttekintő kötet az Angol irodalom története hétkötetes 
sorozatának második darabja. Elsősorban a 15–17. századot – az 1480-as évektől 
1640-ig – dolgozza fel, de zárófejezete kitekint a reneszánsz hatásaira és visszhang-
jára is napjaink populáris kultúrájában, egészen szokatlan, friss perspektívákból is 
rávilágítva a korszak jelentőségére. A Szőnyi György Endre és Kiss Attila Atilla 
által szerkesztett kötet három nagy fejezetben („Társadalom és műveltség”, „Mű-
fajok és médiumok”, „A reneszánsz újragombolva”) tárgyalja az angol reneszánsz 
főbb aspektusait huszonkét szerző tanulmányain keresztül. A szerzők soraiban az 
angol reneszánsz kutatásának szinte összes magyarországi műhelye képviselteti ma-
gát (SZTE, ELTE, PPKE, KRE). A fejezetek további témakörökre, majd különbö-
ző alfejezetekre tagolódnak. Ezek a fejezetek folyamatosan utalnak és reflektálnak 
egymásra, így a sok szerző és a sok különböző stílus és módszer ellenére a könyv 
rendkívül olvasmányos, logikus és koherens marad. A kötet végén található tárgy-
mutatóból és impresszív bibliográfiából is kiderül, milyen sokrétű és alapos a szer-
zők irodalomtörténeti és -elméleti felkészültsége. A könyv komoly erőssége, hogy 
a legfrissebb szakirodalom feldolgozása mellett az alapműveket (például Andrew 
Gurr The Shakespeariean Stage című kötetét) sem engedi feledésbe merülni.

Az első fejezet („Társadalom és Műveltség”) általános társadalom-, tudomány-, 
politika- és kultúrtörténeti bevezetést nyújt az olvasónak, megismertetve a kötet 
alapvető kontextusaival. Külön alfejezetek szólnak például a 16–17. század vallá-
si feszültségeiről (Fabiny Tibor: „A reformáció kezdeteitől a puritán forradalo-
mig”), az udvari kultúráról, zenéről, öltözködési konvenciókról (Matuska Ág-
nes: „Udvari populáris kultúra a kora újkori Angliában”), I. Erzsébet mágusáról és 
asztrológusáról, John Dee-ről, valamint a tudomány, mágia és a természetfeletti 
hiedelmek térnyeréséről (Szőnyi György Endre: „Reneszánsz tudomány és má-
gia”). A bevezető külön alfejezetet szentel a korszak női íróinak is, mely téma 
szinte teljesen hiányzott a reneszánsz angol irodalom eddigi magyarországi tör-
téneteiből (Oroszlán Anikó: „Női szerzők, szerzőnők és női irodalom a kora 
újkorban”). Ez az áttekintés rendkívül hasznos nemcsak a kötet további fejezeteit 
illetően, hanem általánosságban, a reneszánsz művek olvasásában is.
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A korszak műveire egyfajta ’kulturális panorámaként’ is tekinthetünk, melyek 
érdekfeszítően reflektálnak azokra a történeti és politikai kontextusokra, amelyek-
ben íródtak. A kultúrtörténeti és ideológiai háttér ismerete a művek gazdagabb 
értelmezésének lehetőségét hordozza magában, erre jó példa, többek között, Sha-
kespeare Macbethje, melyben kulcsszerepet játszanak az okkult erők. A hatalom-
vágytól fűtött Macbeth a boszorkányok jóslatait követve gyilkosságokat követ el, 
majd egyre jobban a természetfeletti erők befolyása alá kerül, végül ezek áldoza-
tául esik. Ha kitekintünk a kultúrtörténeti kontextusra, melyben a mű íródott, 
egyértelművé válik, hogy Shakespeare témaválasztása nem a véletlen műve. Ezt 
Pikli Natália tanulmánya is megerősíti (Pikli Natália: „Populáris kultúra válto-
zatai”): a kor emberének hiedelmei „kitűnő drámai alapanyagként szolgált[ak]” a 
szerzőnek (38), így akár a nagyobb közönségsiker is motiválhatta a drámaírót a 
boszorkányság témakörének beépítésére a drámájában. Amint Pikli meggyőzően 
rámutat, I. Jakab Daemonologie című kötete, „melyben a boszorkányságban való 
hit mellett kampányol” (uo.), szintén jelentős hatást gyakorolhatott Shakespeare 
Macbethjére, hiszen pontosan úgy ábrázolta a boszorkányait, ahogy a király el-
képzelte őket, így a darab értelmezhető úgy is, hogy a drámaíró az újonnan meg-
választott uralkodónak akart kedvezni. 

A kötet második fejezete („Műfajok és Médiumok”) a korszak meghatározóbb 
irodalmi műfajait, a költészetet, a prózát és a drámát tekinti át, valamint meg-
ismerteti az olvasót az egyes irodalmi műfajok kiemelkedőnek tekintett szerzői-
vel is – „Thomas More-tól, John Miltonig, Sir Philip Sydneytől John Donne-ig, 
Shakespeare-től Ben Jonsonon át Thomas Middletonig”, a kötet átfogó képet 
kíván nyújtani az olvasóközönség számára (Kiss Attila Attilla, Szőnyi György 
Endre: „Előszó”, 10). A fejezet a költészet tárgyalásával indít: először egy általá-
nos, ám annál informatívabb bevezetőt kapunk, mely rávilágít a reneszánsz poézis 
azon tendenciáira és jellegzetességeire, amelyekre a kötet hangsúlyt kíván fektetni. 
Ahogyan a bevezető szerzője, Péti Miklós is rámutat, már terjedelmi okokból is, 
szinte lehetetlen a teljesség igényével bemutatni az angol reneszánsz költészetét. 
A kötet külön tárgyalja a 16. és 17. század költészetét, fókuszba helyezve a korszak 
formai és stilisztikai sokszínűségét, valamint a költői én-formálás (self-fashio-
ning) jelenségét és ezek változásait. Külön alfejezetek tárgyalják, többek között, 
John Skelton, Ben Jonson (Péti Miklós: „A korai Tudor-líra: John Skelton költé-
szete”, „Jonson és a gavallérköltők”), valamint John Donne (Marno Dávid: „John 
Donne metafizikus költészete”) és John Milton költészetét. Emellett a korszak 
olyan főbb költészeti műfajai is áttekintésre kerülnek, mint például a szonett, az 
uradalomvers, az epyllion, a pasztorál vagy a vallásos líra.

A fejezet következő nagyobb témaköre a kora újkori prózairodalom, melynek 
szerkezete kevésbé részletesen kidolgozott. Ez a döntés, Almási Zsolt véleménye 
szerint főként azzal magyarázható, hogy az „angol prózairodalom magyar befoga-
dástörténete töredékes, rendszertelen és hézagos”, így ezek a művek kevésbé épül-
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tek bele a magyar köztudatba. Még az „angol szakok órakínálatában is csak elvétve 
szerepelnek” (226). (Almási Zsolt: „Van-e prózairodalom egyáltalán”). A fejezet 
tehát arra vállalkozik, hogy kitöltse ezeket a hézagokat, és „ízelítőt” adjon a kora 
újkori Anglia prózairodalmából Thomas More, Thomas Nashe és Thomas Delo-
ney, John Lyly művein keresztül. A fejezet áttekinti a próza főbb műfajait is, töb-
bek között a bölcseleti prózát, esszét, elbeszélő fikciót, valamint a regényt.

A kora újkori színház (érthető módon) rendkívül hangsúlyos szerepet kap a kö-
tetben: második fejezetének kétharmada a kor uralkodó műfajának, drámairodal-
mának és színházi konvencióinak lett szentelve. Ez a fejezet is áttekintéssel nyit, 
melyben a szerzők, külön alfejezetekben, részletekbe menően tárgyalják a színját-
szás kialakulását, reflektálva a középkori drámai és színházi hatásokra, örökségek-
re (Pikli Natália: „Középkori liturgikus és populáris hagyományok”), áttekintik a 
színházak és a színjátszás történetét Londonban és Londonon kívül. Külön cikk 
tárgyalja a puritanizmust és a színházellenességet (Fabiny Tibor: „A színházelle-
nes diskurzus és a puritanizmus”), valamint a színművek publikálását is. Az utóbbi 
folyamat a modern olvasó számára szokatlannak, akár meglepőnek tűnhet, hiszen 
a reneszánsz nyomdák és kiadók egészen más eljárásrendet követtek, mint amit a 
21. században megszokhattunk. A 21. századi olvasó a modern kiadói gyakorlat 
alapján akár azt is feltételezhetné, hogy a drámákat először kiadták nyomtatásban, 
majd ez eladások alapján értékelték, mely darabokat érdemes színpadra állítani. 
Kiséry András tanulmánya azonban éppen az ellenkezőjére világít rá: az előadott 
darabok alig több mint ötöde élte meg a publikációt, hiszen csak a színpadon ko-
rábban már sikeresnek bizonyult darabokat jelentették meg nyomtatásban (Kisé-
ry András: „Színművek publikálása”).

A színházat taglaló rész külön szekciót szentel a reneszánsz tragédiák bemu-
tatásának, a műfaj kialakulásának és jellegzetességeinek (Szőnyi György Endre: 
„A tragédia kialakulása Angliában”). Szokatlannak tűnhet, hogy a fejezet Chris-
topher Marlowe és Thomas Kyd drámáin keresztül mutatja be a reneszánsz tra-
gédiák jellegzetességeit, hiszen a modern olvasónak először Shakespeare tragédiái 
jutnak eszébe a műfaj kapcsán. A kötet azonban nem itt és most, a hagyományos 
módon kívánja tárgyalni Shakespeare munkásságát, hanem, amint erre később 
kitérek, külön fejezetben szokatlan, új és izgalmas perspektívát javasol a „Bárd” 
műveinek vizsgálatára. A tragédiafejezet fókuszában tehát Thomas Kyd Spanyol 
Tragédiája, valamint Christopher Marlowe darabjai állnak. A Marlowe drámáiról 
szóló rész részletesen kitér a legjelentősebb darabjának, a Doctor Faustusnak a tár-
gyalására is. A szerző áttekinti a darab keletkezési körülményeit, Marlowe felté-
telezett forrásait (Faust-legenda), valamint a dráma textológiai problémáit is. Az 
utóbbi szempont talán újdonság a magyar olvasók számára, azonban jelentősen 
hozzájárul a dráma értelmezéséhez. A Doktor Faustus szövege textológiai szem-
pontból kihívást jelent: a drámának két változata ismert, az ún. „A”-szöveg 1604-
ből és az ún. „B”-szöveg 1616-ból (a kötetben elírásként 1614 szerepel, 326), 
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melyekben számottevő különbségek mutatkoznak, mind terjedelmi, mind pedig 
tartalmi szempontból. A hosszabb, „B”-szövegben nagyobb jelentőséget kapnak 
a komikus elemek, és ebben a változatban a dráma általában sokkal harsányabb 
és színpadiasabb, mint az „A”-szöveg szerint. A fejezet csupán röviden vázolja a 
két kiadás közötti különbségeket, és nem tér ki tényleges bemutatásukra. Emiatt 
némi hiányérzetünk támadhat, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy a dráma 
egyéb aspektusai (a Doctor Faustus keletkezéstörténete, valamint a Faust-legenda) 
mennyire igényesen és gondosan lettek kidolgozva.

Marlowe és Kyd munkássága mellett a második fejezet röviden, de annál ér-
dekfeszítőbben tárgyalja a kor emberének természetfeletti hiedelmeit, boszorká-
nyokba démonokba, szellemekbe és hasonló okkult lényekbe vetett hitét és ezek 
színpadon történő ábrázolását (Földváry Kinga: „Komédia és komikum az Er-
zsébet-korban”). Földváry többek között a Macbeth boszorkányait, Hamlet aty-
jának szellemét, Hyment, a házasság istenét (az Ahogy tetszikből), Shakespeare 
A viharját és Marlowe Doctor Faustusát hozza fel példaként. A fejezet áttekinti 
a színpadi technikákat és látványelemeket, ezek tárgyalása azonban főként a ze-
nés-táncos betétekre és a látványos kosztümökre korlátozódik, a speciális effek-
tektől vagy a színpadi utasításokról sajnos nem esik szó (Kiss Attila Atilla: „Lát-
ványosságok a társadalom interaktív mezsgyéin”). A korszak drámairodalmának 
rendkívül sokszínű tárgyalását figyelembe véve meglepő, hogy a kötet nem tér 
ki részletesen a kora modern színházi kultúra ezen aspektusára; a tanulmányok 
lépten-nyomon említik ugyan a színpadi kultúra és az okkult hiedelmek kapcso-
latát, de nem vonnak párhuzamot a természetfeletti színpadi ábrázolása és a spe-
ciális effektek alkalmazása között. A kora modern darabokban jelentős szerepet 
kaptak a speciális látvány- és hangeffektek. Ezeket részben a nagyobb közönség-
siker érdekében adták a darabokhoz, másrészt azért, hogy kihangsúlyozzák a drá-
mák bizonyos aspektusait. Leslie Thomson 1999-es tanulmányában rávilágít (The 
Meaning of „Thunder and Lightning”: Stage Directions and Audience Expectations), 
hogy a drámaírók kifejezetten a speciális effektek („mennydörgés és villámlás”) 
használatával utaltak a természetfeletti jelenlétére a színpadon. Ezt láthatjuk szá-
mos Shakespeare-drámában, például a Macbethben vagy a Viharban, de Marlowe 
Doctor Faustusában is. Ezen apró hiányosságok ellenére a fejezetben összességé-
ben kitűnő, informatív és logikus áttekintést kapunk a színpadi látványosságokról.

A kötet „Reneszánsz újragombolva” címet viselő, utolsó része teljes egészében 
Shakespeare-ről szól. Már a korábbi fejezetek is friss és korszerű szemléletről 
tanúskodtak, az igazi újdonságot azonban az utolsó fejezet tartogatja. A szerzők 
nem hagyományos megközelítést javasolnak, hanem szokatlan és izgalmas pers-
pektívából vizsgálják a drámaíró munkásságát: az életrajzi és drámatörténeti ada-
tok prezentálása helyett a hangsúly az ún. „Shakespeare-gépezet” bemutatására, 
a Shakespeare-kultusz kialakulására és a név intézményesülésének folyamatá-
ra kerül (Pikli Natália: „Bevezetés”). Külön tanulmány foglalkozik a mai Sha-
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kespeare-képünk kialakulásról, a dramaturgia és a digitális tér kapcsolódásáról 
(Almási Zsolt: „Internet és Shakespeare kutatás”). A 21. század, az internet és 
technika világa rengeteg új lehetőséget teremt a tudományos közösség számá-
ra: ezt bizonyítja, hogy egyre szélesebb körben képviseltetik magukat különböző 
videómegosztó portálokon, honlapokon, illetve blogeseményeken. Ezekre számos 
példát hoz a fejezet, többek között az utóbbi években készített „Sixty minutes 
with Shakespeare” honlapot, amelyen különböző neves Shakespeare-kutatóktól 
hallgathatnak előadásokat az érdeklődők, vagy a 2011-ben Twitteren indított 
„Shakespeare-nap” című blogeseményt. Az utóbbi lényege, hogy minden évben 
február 2-án, egy teljes napig bárki feltehet kérdéseket a drámaíró munkásságá-
val kapcsolatban. Ezeket egy, többségében Shakespeare-kutatókból álló, nem-
zetközi csapat válaszolja meg.

A fejezet tárgyalja a drámaíró hatásait a 20–21. századi populáris kultúrára, il-
letve műveinek visszhangját zenében és filmekben. Említést tesz különböző fesz-
tiválokról, drámafeldolgozásokról és filmadaptációkról – például Tom Stoppard 
nagy sikerű 1966-os abszurd Hamlet-feldolgozásáról és annak 1990-es filmvál-
tozatáról, a Rosencrantz és Gildenstern halottról. A magas irodalom mellett a po-
puláris kultúra is helyet kap: szó esik a Star Trek, a Hair és a manapság nagy nép-
szerűségnek örvendő Bosszúállók filmek Shakespeare-utalásairól is. A kötet Kállay 
Géza, a könyvsorozat megálmodójának tanulmányával zárul, így tisztelegve emlé-
ke és kiemelkedő munkássága előtt.

Az Angol irodalom története sorozat második kötete az elmúlt évtizedek kriti-
kai és a kultúratudomány területén lejátszódó változások, kutatási eredmények 
tükrében vállalkozik a kora újkor angol irodalmának bemutatására. Úgy tűnik, 
ezt a célkitűzést sikerült teljesíteni, hiszen a szerzők és szerkesztők példaértékű 
összefogásának köszönhetően olyan logikus felépítésű, izgalmas és kiváló kötet 
született, amely nemcsak a szűkebb szakmai közönség számára jelent majd hosszú 
évekig útmutatást, hanem maximálisan kielégíti a nagyközönség igényeit is – és 
nem utolsósorban remek olvasásélményt nyúlt.
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F R E Y  K A T A L I N

Az angol irodalom története magyarul
(Bényei Tamás, Kállay Géza főszerk., Komáromy Zsolt,  
Gárdos Bálint, Péti Miklós szerk.)

Az angol irodalom története hétkötetes sorozatának harmadik és negyedik köte-
te valójában egyetlen összefüggő mű két részre felbontva; a két kötet az 1640-
es évektől kezdve egészen az 1830-as évekig mutatja be az angol irodalom főbb 
sajátosságait. A  főszerkesztők már az első rész bevezető, „Történelmi és Iroda-
lomtörténeti Korszakok (1640–1830)” című alfejezetében elmagyarázzák, hogy 
a középkori és a reneszánsz irodalmat tárgyaló kötetekkel ellentétben itt nem 
áll rendelkezésükre olyan összefoglaló korszakfogalom, amelyet az időszakra uni-
verzálisan, minden elvárásnak megfelelve tudnának használni. Ezért a „barokk”, 
a „klasszicizmus”, a „felvilágosodás” vagy esetleg a „romantika” fogalmaktól, va-
lamint a hozzájuk kötött esetleges asszociációktól és általánosításoktól részben 
eltekintve, illetve ezeket tágabb kontextusokba helyezve kívánják bemutatni az 
angol irodalom ezen korszakát. A Komáromy Zsolt, Gárdos Bálint és Péti Miklós 
által szerkesztett kötetek öt fő szekcióban („Általános Bevezetés”, „Szerzői Kö-
rök”, „Költészet”, „Dráma”, „Próza”), 29 szerző tanulmányain keresztül tárgyalják 
ennek a meglehetősen tág időszaknak az irodalmát. A szekciók további fejezetek-
re és azokon belül is alfejezetekre tagolódnak, a folyamatos keresztutalások és ref-
lexiók a tanulmányok között azonban átláthatóvá és könnyen olvashatóvá teszik 
a köteteket. A jelentős terjedelem és a tág témakör ellenére a kötetek a témában 
kevésbé járatos olvasóknak, kezdőknek vagy akár csak hobbiból olvasóknak is vi-
szonylag könnyen befogadható olvasmánynak bizonyulnak. 

A korszakfogalmak újraértelmezésétől kezdve (és figyelembe véve a magyar és 
angol irodalom- és kultúrtörténet különbségeit) az „Általános Bevezetés” című 
szekció első fejezetei először bemutatják a legfontosabb szempontokat, amelyeket 
a szerzőknek figyelembe kellett venniük tanulmányaikban. Ezek az alfejezetek 
nemcsak az említett irodalmi korszakokba nyújtanak rövid bevezetést, de magát 
a könyv felépítését, használatát is magyarázzák. A kötetek ugyanis nem lineáris 
módon vezetik végig olvasóikat, ehelyett inkább párhuzamos történeteket mon-
danak el különböző témakörökre beosztva, még inkább megkönnyítve azon olva-
sók dolgát, akik csupán bizonyos témakörök iránt érdeklődnek. Ez a döntés azért 
is indokolt, mivel a szerkesztők és a szerzők el akarták kerülni, hogy a különböző 
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időszakok vizsgálata leegyszerűsődjön azáltal, hogy elmozdíthatatlan korszakha-
tárokat húznak meg az angol irodalom történetében (bár saját bevallásuk szerint 
bizonyos korszakmegjelölések elengedhetetlenek). Habár a kötetekből többnyire 
hiányoznak a hagyományos korszak- és stílusfogalmak, úgy vélem, még azok is 
kellemesen csalódni fognak, akik kifejezetten barokkról, klasszicizmusról, illetve 
romantikáról remélnek olvasni. A szerkesztők inkább arra törekedtek, hogy be-
mutassák az angol irodalom történetének bizonyos szintű folytonosságát, és azt, 
hogy miként hatnak egymásra a különböző korszakok, anélkül hogy egymástól 
teljesen elszigetelt egységeknek tételeznék őket. 

Az „Általános Bevezetés” szekció fő fejezetei („Az Irodalomszemlélet Válto-
zásának Kontextusai”, „Nyelv és Nemzet”, „Esztétikai és Társművészeti Kontex-
tusok”) tehát a tárgyalt időszak irodalmának hátterét képező kulturális fogalmak 
és megközelítések változását vizsgálják. Ezekben az alfejezetekben többek között 
magáról az „irodalomról” mint fogalomról és annak változásáról, bizonyos szem-
pontból leszűküléséről olvashatunk. A  kora modernitás „irodalom” fogalmából 
hiányzott az esztétikai minőségnek való megfeleltetés, ami a modern irodalom-
felfogást jellemzi. Amint a szerzők többször is rámutatnak, az „irodalom” kategó-
riája sokkal tágabb fogalomként volt használatos: magában foglalta az írás-olvasás 
készségét, és minden ezáltal megszerzett lehetséges tudást is. A 18. századi eszté-
tikai diskurzus megjelenésével azonban nemcsak az irodalomról, de a szerzőről és 
az alkotásról kialakult elképzelések is nagymértékben megváltoztak. Az irodalom 
„esztétizált” fogalmából kiszorulnak mindazon írások, melyeket nem szépérzé-
künk által értelmezünk (Komáromy Zsolt: „Az „irodalom” fogalma és az eszté-
tika”, 1:36). Az „irodalom” fogalmának változásai mellett az irodalom materiális 
és történeti kontextusai is szóba kerülnek, például a könyvnyomtatás ugrásszerű 
fellendülése az 1640–50-es években (Komáromy Zsolt: „Irodalom és közösség”, 
1:53). Amint Komáromy Zsolt rámutat, az irodalom jellege, közössége, alkotói és 
befogadási módja, valamint a szerzők megítélése is mind jelentős változásokon 
mentek keresztül a könyvnyomtatás fejlődésének eredményeképpen. Mindezek 
mellett az időszakra jellemző fontos változás a „kritikus” mint fogalom és hivatás 
megjelenése is. Végül az „Esztétikai és Társművészeti Kontextusok” fejezet tá-
gabb perspektívából közelíti meg az irodalmat, hiszen egyéb művészeti ágak és 
fogalmak változásaira fókuszál. A  fejezet témakörei azonban így is meglepően 
jól illenek a könyv fő tárgyához, hiszen folyamatosan vissza-visszautalnak, töb-
bek között a festészet, valamint a korabeli kertművészet irodalmi vonatkozásai-
ra. „A természet mint esztétikai rend. A szép és a fenséges” alfejezet különösen 
hasznos, ebben Fogarasi György mutatja be, hogyan válnak ezek az esztétikai ka-
tegóriák az időszak folyamán az irodalomtudomány fontos alapfogalmaivá. Foga-
rasi rávilágít, hogy a „hosszú 18. században” kialakult természetorientált esztétikai 
diskurzus, amely a természetet helyezte az esztétikai ítéletek fő tárgyává, jelentős 
hatással volt az irodalomra is. Ez a diskurzus magában foglalja a természet és az 
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ahhoz kötődő fogalmak megváltozását, kibővülését, valamint a „szép” és „fenséges” 
fogalmak elterjedését. A „fenséges” (angolul sublime) mint fogalom persze antik 
eredetű, azonban a 18. században több olyan író is alkotott, akik műveikkel hoz-
záadtak a brit esztétikai gondolkodáshoz, és tovább értelmezték a már korábban 
kialakított fogalmakat. Fogarasi különösen Burke művét (Filozófiai vizsgálódás a 
fenségesről és a szépről való ideáink eredetét illetően) emeli ki, hiszen Burke-nél fo-
galmazódik meg a gondolat, hogy a „fenséges”, melyre jellemző a deformitás, nem 
feltétlenül a „széppel”, hanem inkább a szépre és a rútra egyaránt jellemző fajlagos 
formával képez ellentétet (Fogarasi György: „A természet mint esztétikai rend. 
A szép és a fenséges”, 1:136). 

A második fő szekció („Szerzői körök”) ismét kissé rendhagyó módon igyekszik 
megközelíteni az irodalomtörténetet. Ahelyett, hogy egy-egy a „legnagyobbak” 
közé tartozó szerző portréját olvasnánk, életrajzi összefoglalókkal és a főbb mű-
vek listájával, a szerkesztők úgy döntöttek, hogy inkább bizonyos szerzők klubjait, 
baráti köreit és alkotói közegét figyelembe véve mutatják be a korszakot. Ahogy 
azt meg is magyarázzák bevezető megjegyzéseikben, ezzel a döntéssel elsősorban 
azzal a merev szemlélettel próbáltak szakítani, miszerint az irodalom történe-
te csupán egyedül álló géniuszok egymást követő sorozata. A  szerkesztők által 
javasolt új megközelítés az irodalom társasági, közösségi szerepére fektet hang-
súlyt, valamint arra, hogy miként befolyásolhatja a szövegek értelmezését eredeti 
kontextusuk (a folyóirat, kötet vagy antológia, ahol megjelentek). A „szerzői kör” 
fogalmának ez a megközelítése az irodalmi kánont is kissé tágabb értelemben 
fogja fel. A szerkesztők saját bevallásuk szerint ezzel a szekcióval eleget tesznek 
olvasóik azon elvárásainak, hogy külön-külön is olvashassanak az irodalom „leg-
nagyobbjairól”. Itt külön alfejezetet kapott többek között például a kötetekben 
rendszeresen visszatérő Pope, Milton, Wordsworth és Byron is. Ez a szerkesz-
tői döntés kétségkívül könnyebben érthető, s talán a korszakot közvetlenebbül 
bemutató irodalomtörténeti szöveghez vezet. Ezek a fejezetek egyszerre ismerik 
el az irodalmi kánon hőseinek óriási hatását, és azt is, hogy szeretett íróink ön-
magukban képtelenek lettek volna megalkotni életművüket. A  „Szerzői körök” 
alfejezeteiben több esetben nem csupán egy-egy alkotó szerzői köreire koncentrál 
a könyv, hanem bemutatásra kerülnek „Milton és Dryden körei” (Péti Miklós), 
„A Wordsworth–Coleridge alkotói kör” (Tímár Andrea és Komáromy Zsolt), va-
lamint „A Byron–Shelley kör a kontinensen” (Gárdos Bálint). Ezen párosok nem 
véletlenszerűen születtek meg, hiszen például Dryden volt az, aki az Elveszett 
Paradicsomot és vele együtt Miltont is először a világirodalom csúcsára helyezte 
(Péti Miklós: „Milton és Dryden körei”, 1:142). William Wordsworth és Samuel 
Taylor Coleridge köztudottan szoros barátságába és közös munkásságába Dorot-
hy Wordsworth egy naplóbejegyzésén keresztül kapunk betekintést Tímár And-
rea és Komáromy Zsolt alfejezetében („A Wordsworth–Coleridge alkotói kör”, 
1:166–167). Lord Byron és Percy Shelley barátságát pedig a Mary Shelley Fran-
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kenstein című művének 1818-as és 1831-es előszavai közötti ellentétekkel vezeti 
be Gárdos Bálint („A Byron–Shelley kör a kontinensen”, 1:186–187). Ezeket az 
alfejezeteket olvasva szembetűnő lehet a nők által narrált férfibarátság visszatérő 
mintája is. Számomra ez inkább véletlen egybeesésnek tűnik, mintsem szándékos 
tervnek a szerzők részéről, azonban kissé ironikus módon tovább erősíti a női ala-
kok háttérbe szorulását az irodalmi kánonban. 

A kötetek harmadik és egyben legnagyobb terjedelmű szekciója a költészettel 
foglalkozik. A majdnem háromszáz oldalas rész kellemes fordulatot hoz a tár-
gyalás tempójában, hiszen jelentősen több, rövidebb alfejezetben olvashatunk a 
kora modern angol költészet világáról. A tartalomjegyzéket nézve első pillantás-
ra kisebb gyenge pontnak tűnhet, hogy Pálinkás Katalin frappáns, női költőkről 
szóló fejezete mindössze öt oldalt kapott a szekcióban. Ennek ellenére a szekció 
fejezetei igen átfogóan taglalják az angol költészet történetét, valamint az említett 
hiányosságot az is ellensúlyozza kissé, hogy egy későbbi, „Próza” szekción belül 
is találkozhatunk egy kicsit hosszabb (10 oldalas), női írókra fókuszáló alfejezet-
tel („Angol írónők a 18. században”). Egy hosszabb fejezet („Költészet és múlt”) 
foglalkozik a klasszikus antikvitás hatásával az angol irodalomra, külön kitérve a 
„régiek és újak vitájára” (Barcsák János: „A régiek és újak vitája az angol klasszi-
cizmusban”, 1:247). A hagyományos korszakfogalmak („barokk”, „klasszicizmus”) 
korábbi elhagyása után ebben a fejezetben mégis megjelennek már többé-kevésbé 
ismert kifejezések, hiszen a szerzők itt a „hellenizmus”, „primitivizmus”, „medie-
valizmus” és „orientalizmus” fogalmaira fókuszálnak. A magyar irodalomban jár-
tas olvasók számára talán a szekció utolsó fejezete („Költészet és formák”) lesz a 
leghozzáférhetőbb, ahol többek között eposzokról, balladákról, illetve a pásztor-
költészetről olvashatnak részletesebben. Itt található a kötetek talán leghosszabb, 
38 oldalas alfejezete, „Az eposz hagyományai”, amely Gárdos Bálint, Ittzés Gábor 
és Komáromy Zsolt közös munkájának igencsak bravúros eredménye. Az alfejezet 
központi alakja kétségkívül John Milton, akinek fő műve, az Elveszett Paradi-
csom, kettő hosszabb részletet is kiharcol magának („Milton: Elveszett Paradi-
csom” és „Milton és Dante. Posztklasszikus minták, romantikus alkalmazások”). 
Milton mellett Pope, Byron és Wordsworth is helyet kap, akiknek eposzköltői 
munkássága természetesen szintén jelentős, azonban az alfejezetet olvasva érez-
hető, hogy ezen esetben Milton kapta a főszerepet. Ezen döntés nem meglepő, 
tekintve, hogy már a kötetek előszavában is találhatunk említést az Elveszett Pa-
radicsom, a vizsgált korszakunk szempontjából tagadhatatlan, központi jelentősé-
géről. Barcsák János „A pásztorköltészet” című alfejezetében kiemelt szerepet kap 
Alexander Pope, a kötetek egyik rendszeresen visszatérő alakja, és olvashatunk az 
úgynevezett Pope–Philips-vitáról, valamint az őket követő pasztorálparódiák so-
ráról is (1:423). Végh Veronika „A romantikus töredék” alfejezete zárja a harmadik 
kötetet, amelyben a szerző a közismert torzóban fennmaradt antik szobor, a milói 
Venus példáját felhozva vezeti be az angol töredékszövegekről szóló vizsgálatát. 
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Végh kitér a zeneszerzőkre, a festőkre és az építészekre is, bemutatva az úgy-
nevezett töredéktradíciót, ami, amint a szerző rámutat, jelentős változáson ment 
keresztül a 18. század folyamán (1:459–460).

A második kötet két nagyobb szekciót, a „Dráma” és a „Próza” fejezeteket tar-
talmazza; ezek felépítésüket tekintve követik az előző kötetben már megszokott 
formát, a szekciókon belül főbb fejezeteket, azokon belül pedig különböző szer-
zők által írt alfejezeteket találhatunk. Ez a kötet nem meglepő módon jelentősen 
rövidebb, mint az első rész, de a témakörök ugyanolyan részletesen és meggyő-
zően vannak kidolgozva. A „Dráma” szekció három fő fejezetre tagolódik („A kor 
színházi kultúrája”, „Drámaelméleti polémiák” és „Főbb drámai műfajok”). A kö-
tetek szerzőit tekintve ebben a részben első ránézésre is érzékelhető a női szerzők 
domináns szerepe az előzőekhez képest, azonban véleményem szerint ez inkább 
a tárgyalt témaköröknek köszönhető, mintsem tudatos döntés a szerkesztők és 
szerzők részéről. Kurdi Mária „Drámaelméleti polémiák a késő 17. és a 18. szá-
zadban” című alfejezete egészen a reneszánszig visszanyúló angol drámaelmélet 
kialakulásával kezdődik, de John Dryden restaurációkori „Tanulmány a drámai 
költészetről” esszéjére, valamint a korai Shakespeare-kritikákra is kitér. Természe-
tesen ebből az alfejezetből sem hiányozhat Alexander Pope, aki az antik irodalom 
legnagyobb alakjaihoz hasonlította Shakespeare tehetségét. Kiemelhetjük emel-
lett még Ruttkay Veronika „Romantikus tragédiák” alfejezetét is, amely a szekció 
vége felé található. Ruttkay a tragédia különös válságáról ír: a 18. század végén, 
illetve 19. század elején, a francia forradalom, illetve a napóleoni háborúk kontex-
tusában a „valódi” tragédia írása lehetetlennek bizonyult sok romantikus dráma-
írónak. A politikai, vallási és társadalmi rend felborulásával párhuzamosan pedig 
egyre népszerűsödött a melodráma műfaja. Ruttkay romantikustragédia-elemzé-
sének alapjául Percy Shelley A Cenci-ház című tragédiája szolgál, mely műben a 
romantikus tragédia önreflektív műfajként jelenik meg.

Az ötödik szekció („Próza”) újból végigvezeti olvasóit az angol irodalom 1640 
és 1830 közötti időszakán, ezúttal a kor prózai műveire és trendjeire fókuszálva. 
Hartvig Gabriella „A próza sokfélesége” című, igen terjedelmes fejezete nyitja a 
szekciót, melyben kissé rövid, de annál érdekesebb témakörökre osztva olvasha-
tunk a témáról. Utolsó, de talán legérdekesebb alfejezetében („Romantikus naplók 
és levelek”) a romantikus írók és költők személyes leveleiről, naplóbejegyzéseiről 
és memoárjairól olvashatunk. A John Keats által írt több mint kétszáz levél, me-
lyekben személyes témák mellett fontos „esztétikai, poétikai elvek” is (például a 
„negatív képesség”) megfogalmazódtak, rengeteg olvasó számára már ismerős le-
het (Hartvig Gabriella: „A próza sokfélesége”, 2:119). Keatsen kívül olvashatunk 
még Mary Wollstonecraft halála után a férje által kiadott élettörténetéről és leve-
leiről is, melyek őszintesége hírnevét utólag is jelentősen eléktelenítette, valamint 
Thomas De Quincey önéletrajzi művéről, „Egy angol ópiumevő vallomásai”, is. 
Hartvig rámutat a romantikus írók hasonlóan személyes írásainak kettősségére, 
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miszerint ők maguk nem tartották ezen szövegeket irodalomnak, nem mások ol-
vasására szánták, mégis erősen megjelenik bennük az „igazi én” megfogalmazására 
tett szándék (Hartvig Gabriella: „A próza sokfélesége”, 2:120). 

A szekció legnagyobb része a „Regény” fejezet, de kritikákról, esszékről, pamfle-
tekről, valamint tudományos és bölcseleti prózákról is olvashatunk tanulmányokat. 
A „Regény” fejezeten belül a regények „születésétől” kezdve, kitérve a skót, illet-
ve ír regényekre, egészen a 18. és 19. századi romantikus regényekig olvashatunk 
a műfaj fejlődéséről. A „Költészet” szekcióhoz hasonlóan, ez esetben Séllei Nórá-
nak köszönhetően, külön alfejezetet kapnak a női regényírók is. Az „Angol írónők 
a 18. században” címet viselő alfejezet, Virginia Woolf Saját szoba című esszéjét 
előtérbe helyezve vizsgálja meg, ahogyan a 18. század vége felé egyre jelentősebb 
szerepet kaptak a női írók az irodalomban, és a „másféle hangjuk” egyre erősebben 
volt hallható (Séllei Nóra, 2:227). A „Kritika és esszé” fejezeten belül Gárdos Bá-
lint „A kritika műfajai” alfejezetét is érdemes kiemelni az utolsó szekcióból. Gárdos 
a kritikatörténet-írás nehézségeiről, valamint maga a kritika és kritikus fogalmak 
kialakulásáról és átalakulásáról tájékoztatja olvasóit. Szinte ironikus, hogy a két kö-
tetben a szerzők milyen sokszor térnek vissza a kritika kérdéséhez, hiszen bizonyos 
mértékig ők is részt vesznek ezen hagyományban. Komáromy Zsolt a harmadik 
kötetben úgy fogalmazta meg a „kritika” (tárgyalt időszakunk első felében hasz-
nált) célját, hogy (többek között) irodalmi művek tárgyalása által vezesse be olvasóit 
az úgynevezett „csiszolt” ízlés világába („Irodalom és közösség”, 1:55). Dryden-hez 
hasonlóan, aki Gárdos leírása alapján soha nem szándékozott következetes kritikai 
rendszert kiépíteni, valószínűleg a kötetek szerzői sem elsősorban kritikaként tekin-
tenek a tanulmányaikra, ennek ellenére egy bizonyos mértékű kritika a szó eredeti 
értelmében mindenképpen megtalálható a kötetekben, amely már a témakörök ki-
választásában is megjelenik (Gárdos Bálint: „A kritika műfajai”, 2:125). 

Összességében elmondható, hogy Az angol irodalom története harmadik és ne-
gyedik kötete könnyen befogadható olvasmány, amely nem csupán a szakmai kö-
zösség, hanem az érdeklődő nagyközönség számára is élvezhető. A kötetek hasz-
nálatát tovább könnyíti a nagyon széles irodalomjegyzék és a mutató is. Kisebb 
gyenge pontjai ugyan vannak, amint arra többször is felhívtam a figyelmet, a női 
szerzők például ezen köteteken belül (is) háttérbe szorulnak a témakörök kissé 
egyenlőtlen felosztása miatt. Azonban még ezt figyelembe véve is tagadhatatlan, 
hogy a szerzőknek és szerkesztőknek sikerült egy kifejezetten átfogó irodalom-
történeti bemutatást írni az angol irodalom igen sajátos, 1640 és 1830 közötti 
időszakáról. Nem csak a kötetek megközelítése, de az általuk kijelölt időszak is 
különbözik a hagyományos oktatási keretek között használtaktól. A határozott 
szerkesztői döntések – a megszokott korszakfogalmakkal való szakítás és a kor-
szakhatárok újradefiniálása, valamint az irodalom közösségi szerepének követke-
zetes előtérbe helyezése – feltehetően még a szakmai közönség szemében is egy 
hasznos segédkönyvhöz vezettek. 
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Irodalom, líra, olvasás
Bollobás Enikő, Kölcsönösségek – Irodalomelmélet, szövegolvasás, kultúraközvetítés, 
Budapest, Balassi Kiadó, 2020, ISBN 978-963-456-086-9, 3800 Ft. 

Bollobás Enikő Kölcsönösségek – Irodalomelmélet, szövegolvasás, kultúraközvetítés 
című kötete 17 tanulmányt, egy recenziót és egy esszét fog össze. Eredetileg fo-
lyóiratokban, gyűjteményes kötetekben, vagy bevezetőként, utószóként jelentek 
meg ezek a szövegek, nagy többségük az utóbbi néhány évben, így kétségkívül 
kortársaink. Már a könyv címe jelzi, hogy dialógusba lépnek egymással, témáik és 
megközelítéseik különbözőségei ellenére is, mert – olykor látens módon – kiegé-
szítik egymást. Bollobás kritikusi attitűdjét átfogó szemlélet és egységben látásra 
törekvés jellemzi, melyek révén munkáiban az irodalom-, nyelv- és kultúraelmé-
letek párbeszédet folytatnak egymással és a hagyományokkal. A szerző korábbi 
írásaihoz, monográfiáihoz és köteteihez hasonlóan, elsősorban a biztos elméleti 
tudás és a pontos terminológiai fogalmazás, a vizsgált művek sokfélesége (ameri-
kai, magyar és angol korpuszokból) és az újszerű összefüggések feltárásához ve-
zető kutatói igény ragadja meg az olvasót a Kölcsönösségekben is, aki számára igazi 
szellemi kihívás lehet továbbgondolni, nemritkán (és nem véletlenül) komparatív 
irányokba, a tanulmányok meglátásait. 

Az „Elmélet és szövegolvasás” című részt „Az első nyelvi fordulat Magyaror-
szágon: a strukturalista szemlélet megjelenése az irodalomtudományban” vezeti 
be a strukturalizmus hazai útjáról, melyet Bollobás mint elméleti fordulatot té-
telez. Ugyanakkor felveti szerepét a későbbi elméleti paradigmák kialakulásának 
dinamikájában: „elmondható – és ezzel a fordulat vagy paradigmaváltás kérdésére 
is válaszolok –, hogy a magyarországi irodalomtudományban a strukturalizmus 
fordulata rövid időn belül maga után vonta a posztstrukturalizmus paradigma-
váltását”, írja (37). A pártállami kultúrpolitika bénító körülményei között a struk-
turalizmus késve érkezett meg hazánkba, s így mintegy megágyazott a külföldről 
beáramló posztstrukturalista elméleteknek. Ezután a „Képlet–kiterjesztés–gya-
korlat: a performatív elméleti paradigmái és alkalmazásuk Ignotus, Nádas, Gal-
góczi, Márai és Kertész szövegeinek vizsgálatában” című tanulmány már főként a 
performatív megközelítésből kiágazó másodlagos elméleti paradigmák modelljeit 
szemlézi, melyekhez alapozásként kapcsolódik a performál ige visszaható voltát 
elemző, szintén ebben a kötetben közölt tanulmány. A másodlagos elméleti para-
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digmák működését Bollobás magyar irodalmi példákon keresztül mutatja be. Ná-
das Péter Találkozás (1979) című drámájáról írva többek között Edmund Husserl, 
Jessica Benjamin és Maurice Merleau-Ponty releváns elméleti meglátásai nyomán 
az interszubjektív tér létrejöttét követi a karakterek, egy középkorú asszony és né-
hai szeretője fiának találkozásában, melynek során nemcsak közöttük alakul ki a 
másikat elismerő, elfogadó attitűd, hanem a fiú egykor politikai okok miatt meg-
vetett halott apjához is képes így viszonyulni. 

Az „Önérték és távlatiság: narratív személyköziség Henry James rövidprózá-
jában” című tanulmány szövegelemzései egyértelműen kapcsolódnak a fentebb 
hivatkozotthoz. Bollobás tézise, hogy a „tipikus James-hős képtelen az egyes ál-
lomásokon – vagyis a kifelé tekintésen, a másik távlatának elfogadásán, a távla-
tok összefonódásán, a perspektívák találkozásából fakadó megérintettségen, az 
élet maga teljességében történő megéléséhez szükséges kogníción – áthaladva 
hagyni, hogy a távlatok megérintsék, és ezáltal eljusson a másik által való én-
teremtés végállomásához” (101). Az énteremtésnek azonban nemigen lehet szo-
rosan értelmezett végállomása, így a Brian Massumitól vett terminus, Bollobás 
fordításában a „kapcsolati leendés” fejezi ki leginkább, hogy folyamatról van szó. 
Újdonság a James-szövegekben, írja Bollobás, hogy „az észlelés- és élményké-
pességet, valamint az ezt előállító dialogikus kapcsolatiságot a társadalmi nem 
kontextusába helyezi[k]” (104), továbbá a patriarchális szkripttel szembehelyez-
kedő, cselekvő és beszélő nőalakok teremtése. Bollobás konklúziójának újdonsága 
pedig az, hogy a realista ábrázolástól eltávolodó, modern írói éthoszt összeköti a 
James-hősök kapcsolatiságának alakulásával, mivel „itt kétszeres leendési folya-
matról van szó, narratív interszubjektivitásról: a személyköziségben és a szöveg-
ben leendésről egyaránt” (109).

Az interszubjektivitás hiányát, illetve létmódjának megint másféle variációit 
állítja középpontba a „Háromszögek az irodalomban: vágyszerkezetek Márai-
tól Nádasig” című tanulmány. Bollobás itt a patriarchátus és interszubjektivitás 
diszkurzusainak összefonódó alkalmazásával tovább bővíti a James-rövidprózák 
elemzésekor már érintett kapcsolatiság és a gender összefüggéseinek kérdéskörét. 
A tanulmány fontos hozadéka, hogy Bollobás a sokféle vágy-háromszög struktú-
rákat alapvetően két nagyobb csoportra osztja: egyfelől a patriarchális (s termé-
szetesen gender meghatározottságú) alapsémára „melyben két rivális alany és egy 
tárgy vagy közvetítő szerepel”, illetve az interszubjektív változatra „amelyben vá-
gyakozók, vágyottak és közvetítők szerepelnek, váltakozó felállásban, s amelyek-
ben létrejönnek személyközi-alanyközi relációk” (114). Számos beszédes példát 
hoz ezekre a tanulmány, mellettük Carson McCullersnek A szomorú kávéház bal-
ladája (1951) című kisregényét pedig arra, hogy a hagyományosabb és a felforgató 
séma keveredhet is egymással egyazon művön belül. A vágyháromszögeket prob-
lematizáló művek között, tehetjük hozzá, jócskán akadnak (poszt)koloniális kon-
textusba ágyazottak, melyekben a rendszerint két férfi és egy nő alkotta hármas 
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kapcsolaton belül a patriarchális hatalmi viszonyoknak a gyarmati hierarchiához 
hasonló mintázata érvényesül. Joyce A holtak (1914) című novellája jól példázza 
ezt, ugyanakkor a hierarchia aláásása irányába mozdul el, az egyenlőtlenségek át-
pozicionálásához vezetve.

Első látásra az említett tanulmányoktól különállónak tűnik „A politikai por-
nográfiától az elbeszélhetetlenség kényszeres újramondásáig: parodisztikus kettős 
beszéd Esterházy Péter két regényében”, amely a Kis magyar pornográfia (1984) és 
az Egy nő (1993) című műveket tárgyalja, de konklúziójában szintén az interszub-
jektivitás megvalósulásának lehetőségeit mérlegeli. A Kis magyar pornográfia kon-
textusa az egypártrendszer, amikor a politika és a szex elválaszthatatlansága azért 
is jellemezte oly szembeszökően a társadalmat, mert az elnyomó berendezkedés 
összezavarta és torzította a közélet és magánélet viszonyait, következésképpen a 
hatalom tényleges gyakorlására irányuló, de frusztrált igény sokszor a nemiség 
szférájában talált kielégülésre. Különösen a második regény kapcsán, Bollobás a 
kettős beszéd funkcióját abban látja, hogy „A férfi hatalomvesztése – amikor ki-
elégíthetetlen vágya kiszolgáltatottá teszi birtokosát – […] ugyanolyan fontos té-
mája lesz a szövegnek, mint a szexista diszkurzus által performált női alárendelt-
ség és kiszolgáltatottság” (129). Ilyen körülmények között az emberi kapcsolatok 
felszínessé válnak: „Miként az elbeszélhetetlen történetet az elbeszélhetőkkel he-
lyettesíti, úgy helyettesíti be az interszubjektivitás nagy történetét a test és a szex 
történeteivel” a mű (131). Az elbeszélhetetlenség alighanem a lényegi kapcsolatok 
hiányából származik, s kicsit vitatkoznék Bollobás azon záró gondolatával, hogy 
„az interszubjektív kapcsolatok testi megalapozottságát” olvashatjuk ki a két re-
gényből (132). A test elsőbbsége valós tény, ám pusztán a testiség és az érzelem 
nélküli szex nem képes kiemelni az embert magába zártságából, sem személyközi 
kapcsolatainak építését segíteni, sőt előfordul, hogy éppen a végtelen egyedüllét 
érzetét kelti. 

Az első rész többi tanulmánya poétikai kérdéseket, majd egyes költők művei-
nek kísérletező újításait vizsgálja. „»Mert nincsen rá szó, nincsen rá fogalom«: a 
katakrézis mint trópus és gesztus a költészetben” címmel Bollobás az akadémiai 
székfoglalójának (2020. január) szövegét közli a kötetben, amely kiváló bevezető 
a költészetre fókuszáló tanulmányokhoz. Kiindulópontul a katakrézis történeti 
értelmezéseit és a jelenben alkalmazható meghatározását nyújtja a szerző, majd 
az olykor politropizmus résztvevőjeként való működésére hoz fel példákat. Az 
irodalomban a katakrézis jelentésbővülést eredményez, mivel a nyelvi forma és 
jelentés „kapcsolatába bekéredzkedik, befurakszik egy második jelentés”, írja Bol-
lobás, melyen keresztül „korábban le nem írt lelkiállapotokat” ragadhat meg a 
költő (69, 73). Másfelől, „a nyelvre való visszafordulás (mint a jelentésképzés le-
hetősége)” lényegi szerepet játszik a katakrézis létrejöttében, melynek ily módon 
jellemzőjévé válik a retoricitás (99). Az irodalmi példák között említett Emily 
Dickinson-versek átvezetik az olvasót a „Negatív képesség és katakrézis: Keats 
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és Dickinson” című tanulmányhoz. Bollobás gondolatmenetének újdonsága itt, 
hogy a keatsi negatív képesség, mely szerint az ember meg tud maradni az egy-
mást kizáró ellentétek és kétségek között, számára rokonítható a Dickinson vers-
nyelvében domináns katakrézissel. Mint a szerző írja, „A dickinsoni katakrézisben 
a jelentésbővüléssel előállított új fogalom egymással ellentétes jelentéselemeket 
tartalmazhat” (138), s „[a] negatív képesség adta költői én-tágasság produktumai 
ekképp performatív konstrukciók, mégpedig olyanok, melyeket a konstatív-per-
formatív aporia jellemez”. Eközben az olvasói élményt hasonló bizonytalanság 
jellemezheti, mert „a katakrézis jelentéselmozdulása révén áttetszővé válik a határ 
az önéletrajzi elbeszélés és a végrehajtó ön-megképzés között” (151). 

„A performál visszaható ige? Az alany(iság) különös visszatérése a konkrét vers-
ben” című tanulmány középpontjában a konkrét vers azon jegye áll, hogy „a nyelv 
performatív potenciálját aknázza ki” (152), miközben a költő nem saját énjére, 
„hanem a világra és a nyelvre reflektál” (153). Ezzel együtt járhat az a „negatív ké-
pesség”, értelmezhetjük Bollobás gondolatát, „hogy az alany vagy alanyiság sajátos 
módon tér vissza a konkrét versben: nem mint az expresszív-mimetikus figye-
lem tárgya, hanem mint a performativitás alanya és tárgya egyszerre” (157), s így 
a performál ige valóban visszahatónak tekinthető. Ez a tanulmány bevezetőként 
olvasható három kortárs amerikai költő számos versidézettel illusztrált tárgya-
lásához, akiket fordítói munkásságukért Janus Pannonius Költészeti Nagydíjjal 
tüntettek ki hazánkban az utóbbi évek során. A velük foglalkozó elemzésekben az 
érvelés többféle módon is visszautal a performál ige visszaható voltával foglalkozó 
szövegre, elsősorban a nyelvi kísérletezés elméleti megközelíthetőségeinek révén.

„Nyelvköltészet, figyelemköltészet, gyászköltészet: Charles Bernstein verseiről” 
címmel Bollobás tovább mélyíti elemzéseit a nyelv performatív erejéről, amely 
Bernstein esetében a nyelvre való figyelés poézisével valósul meg, s miközben ro-
konítja a költőt a Dickinsonig visszamenő hagyománnyal, „A posztmodern kí-
sérletező irányzatok és költői iskolák” egyik vezéralakjává teszi (158–159). Mint 
nyelvköltőnél, a költői tartalom „magából a nyelvből fakad”, vallja Bollobás (161), 
úgy is mondhatnánk, a nyelv írja a verset. Ez a költői nyelv „tele van bizony-
talanságokkal és többértelműségekkel”, valamint sajátosan létrehozott „beomlott 
mondatokkal”, amelyek töredékességükkel, asszociativitásukkal és befejezetlensé-
gükkel egyedi lelkiállapotokat képesek rögzíteni (162–163). Bernstein nyelvköl-
tészete, folytatja Bollobás, „a konceptuális rendteremtésés totalizáló értelmezés elé 
kíván menni, hogy az észlelés és a tapasztalás folyamatát az intellektualizáció köz-
vetítése nélkül regisztrálja” (169). Összevethető ezzel a nyelvköltészeti sajátsággal 
a modern prózában szintén tetten érhető hasonló jelenség, például Henry James 
kései regényeiben. Bollobás értelmezésében Bernstein lírájának megkülönbözte-
tő posztmodern tulajdonsága „a szöveg regisztereinek heterogenitása”, a „halmo-
zott szövegköziség”, a mások hangjának „mintegy szűrőként” való felhasználása, 
az „ekfrázisszerű intertextualitás” (170–171). A posztmodern költészeten belüli 
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sokféleséget húzza alá az „Ideogramma, szóhanglátvány és a költő önteremtése: 
Augusto de Campos (1931) radikalizmusáról” című, a brazil költőről írt tanul-
mány. Bollobás tárgyakat alkotó, konkrét költőként mutatja be De Campost, aki-
nek kinetikus művészetében a szóhanglátvány a nyelv anyagiságának tapasztalatát 
közvetíti, illetve kelti fel az olvasóban. Ahogyan Bollobás összefoglalja, „A mű 
textualitását nem a nyelven kívüli világra mutató referenciák, hanem az olvasás 
folyamán aktiválódó és egymásnak akár ellentmondó jelölő folyamatok sokasága 
adja” (181).

A harmadik Janus Pannonius Költészeti Nagydíjban részesült amerikai költő 
Susan Howe (1937), az ír Mary Manning lánya, aki a merészen alternatív re-
pertoárral dolgozó dublini Gate Színházban ért el sikereket szubverzív darab-
jaival, mielőtt férjhez ment az Egyesült Államokba. Bollobás „Az újító költői 
hagyományok megújítója: Susan Howe” címmel közöl a kötetben tanulmányt, 
mindjárt az elején Ezra Pound modernista, és Charles Olson korai posztmodern, 
különbségeik ellenére egy vonulatot képező hagyományához kapcsolva Howe-t 
mint egyszerre örököst és megújítót (185). Elemzésében „vadszöveg” kifejezéssel 
Bollobás annak az „írásmódnak a termékét” jelöli „amelyet a Pound–Olson ha-
gyomány újító szemlélete hat át, és amelyet az e hagyományt radikalizáló har-
madik módszerként” ír le. Ezt az írásmódot, értelmezi Bollobás, „több impera-
tívusz szervezi: az eredetkutatásnak, a »nyers aktualitás« keresésének, a fogalmi 
apokatasztaszisznak, valamint a tipográfia és a grammatika normatív kontrollja 
alól szabaduló térkompozíciónak az imperatívusza” (197). A néhány sor tömören 
összefoglalja a módszereket, amelyek tárgyalása egyfelől aláhúzza Howe pozíció-
ját a Dickinsonig visszanyúló hagyományban, másfelől kiemeli megkülönböztető 
egyediségét. Újításairól szólva Bollobás hangsúlyozza, hogy Howe „a történel-
met és a történelmi dokumentumokat a poézis természetes részévé emeli”(185); 
kitágítja a történelem narratívájának maszkulin értelmezését a személyes, sőt a 
fiktív és mitológiai felé, s ily módon nem túlzás Bollobás részéről „revizionista 
történészköltő”-nek tekinteni Howe-t (190). Kiemeli a múltbeli vagy akár fik-
tív nőalakoktól írt Howe-verseket, például a Stella könyve című kötetben, ahol az 
asszony kiszabadul „a Swift-legenda börtönéből azzal, hogy [Howe] hangot ad 
neki azok után, hogy Swift megsemmisítette a leveleit”(187–188). Az ír–ameri-
kai, kettős identitású Howe szövegeiben ír vonatkozású allúziókat és intertextu-
sokat azonosít Bollobás, különös tekintettel W. B. Yeatsre, akinek verseiről Howe 
sokat hallott édesanyjától. Howe egyik verse Daphne átváltozásáról szól, s a gen-
der, hatalom és művészet rezonanciáival telítve számos előzményre tekint vissza, 
írja Bollobás. Az előzmények sorában Yeats „Imádság lányomért” (A Prayer for 
My Daughter,1921) című versét szintén érdemes említeni, bár ebben a lánynak, 
ha majd felnő, apja passzív, hagyományőrző szerepet szán, ezt azonban a korabeli 
véres ír konfliktusok kontextusát figyelembe véve értékvédőnek lehet tekinteni. 
Howe önéletrajzi, családtörténeti témái sajátos módon „a lírai szubjektum radiká-
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lis korlátozása” módszerével szövődnek verssé, melyet Bollobás találóan „énkivo-
nás”-nak (192) nevez, mivel markánsan különbözik a vallomásos költészettől, és a 
Yeats-re jellemző személyesség hatását sem mutatja.

A kötet második részében „Kultúraközvetítés” főcím alatt olyan tanulmányok 
és szövegek sorjáznak, amelyek fordításokkal, amerikai írói pályák átfogó jegyei-
nek és problematikájának alaposabb hazai, szakértői megismertetésével, valamint 
kiváló magyar szerzők és kultúraközvetítők üzeneteinek és eredményeinek tol-
mácsolásával gazdagítják a könyvet. Az első három, regényekről írt tanulmány 
élén „A szivárványos szövegtöbbszörözés esete Mórickával és az okos leánnyal: 
Thomas Pynchon Súlyszivárványáról” (Gravity’s Rainbow, 1973) játékos címmel 
a posztmodern írásmód gyakorlati megvalósulásának jegyeit fedi fel Bollobás, és 
egyúttal azt is láttatja, miként közvetíthet egy az olvasótól komoly erőfeszítést 
kívánó mű nagyon is aktuális tartalmakat. Már ez az ötven évvel ezelőtt kiadott 
regény felveti az emberiség előtt álló utakat, s amint a műből Bollobás kiszűri, 
„a minden racionális számítás szerint bizonyosan bekövetkező pusztulás mellett 
még mindig létezik a remény és a szeretet/szerelem/megváltás lehetősége” (128). 

Az „Alkeszek, homárok és húhák: Salinger és Updike új fordításban” című ta-
nulmány konkrét összevetéseket nyújt két nagy kanonikus regény, a Zabhegyező 
(Catcher in the Rye,1951), az új magyar fordítás szerint Rozsban a fogó, és a Nyúl-
cipő (Rabbit, Run, 1960) korábbi és új fordításának kiemelt részletei között. Bollo-
bás elemzése meggyőzően bizonyítja, hogy a domesztikáló és elidegenítő fordítói 
stratégia ötvözése olvasóbarát kulturális transzfert eredményezhet. Az „Irodalom 
és szórakoztatás: Jonathan Franzen regényeiről” című tanulmány az olvasók köré-
ben igen népszerű, s nálunk is eléggé ismert kortárs amerikai regényíró módsze-
reit veszi górcső alá. A 19. századi realista regény hagyományát folytatva Franzen 
tudatosan törekszik a népszerűségre, írja Bollobás (236, 244). Kiemelkedő műve a 
Javítások (Corrections, 2001), leginkább a témakezelés sokrétűségének értelmében: 
a korrekciók többszöröződnek benne, s „ugyanakkor a globális kapitalizmus regé-
nye is, a személyes életeket át- meg átszövő nemzetközi gazdaság […], valamint 
a mindenütt jelen lévő multinacionális korporációk elsöprő kritikája” (238–239). 
Akárcsak számos Dickens-regényben, a szerető szívek újbóli egymásra találásá-
val végződő későbbi regény, a Szabadság (Freedom, 2010) visszalépést jelent, s fő 
problémáját Bollobás abban jelöli meg, hogy nem él a narratív technika kínálkozó 
lehetőségeivel, nem beszélteti szereplőit saját nyelvükön (242). 

A prózai művek elemzése után három tanulmány és egy recenzió ismét a köl-
tészethez vezeti az olvasót. „Maszk és Én – és a betegség: a lélek sérülései Sylvia 
Plath költészetében” címmel Bollobás a költőnő életművének élményi alapjait 
és mozgatóit tárgyalja, újszerű megállapításokat téve a pszichés problémák és az 
alkotás közötti kapcsolatokról, illetve eloszlatva bizonyos félreértéseket ezekről. 
Egyik figyelemre méltó gondolata, hogy Plath „a többes identitás költője”, de „Az 
(ál)arcokat és (jel)mezeket nem egy mélyszerkezeti Én ölti magára, hanem ezek 
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maguk lesznek az Ének” (248). Ezen a téren párhuzam kínálkozik Sarah Kane, a 
szintén fiatalon öngyilkos lett angol drámaírónő 4.48 Psychosis (2000) című, az Én 
szétesését artikuláló darabjával. Plath utolsó kötetét, az Arielt Bollobás az Én újjá-
teremtésére irányuló ciklusnak tekinti, amely az amerikai hosszú vers hagyomá-
nyához köthetően azt a női Bildung stratégiáival formálja tovább. A tanulmány 
kitér arra is, mit jelentett az ún. „dühös versek” megismerhetősége szempontjából 
az a tény, hogy Plath férje, az angol költő Ted Hughes, felesége halála után „ki-
sajátította és cenzúrázta a Plath-életművet, csak a dokumentumok egy részét téve 
hozzáférhetővé” (256–259). Amerikai–magyar kapcsolatokból indul ki a követke-
ző tanulmány, „Posztmodernitás és apokatasztaszisz: Charles Olson költészetéről 
(avagy mit tesz egy magyar nagymama)” címmel. Olson apokatasztaszisz felfo-
gása, mint az eredeti, ősállapot keresése magyar családi gyökereiből eredeztethe-
tő, és szervesen kapcsolódik a „korai posztmodernizmus nagy kísérletéhez”, írja 
Bollobás, melynek a költő radikális képviselője volt (261). Olson költészetének 
és kanonikus helyének ilyen szempontú vizsgálata az amerikai modernizmus és 
posztmodernizmus folytonosságairól vet fel kérdéseket, melyek tárgyalása során 
Bollobás az amerikai hagyomány árnyalatait és belső összefüggéseit láttatja újabb 
megvilágításban (262–263).

A fenti tanulmányok szomszédságában és a kötet egészében az amerikai mű-
veken keresztül a költői nyelvet és ábrázolásmódokat megszólító elemzések kon-
textusában egy kortárs magyar költő, Kodolányi Gyula szövegvilága főbb vonula-
tainak bemutatása a magyar irodalom és a világirodalom közötti átjárhatóságról 
győz meg. „»A tenger és a szél szüntelen«: Kodolányi Gyula költői műhelyében” 
címmel Bollobás „kísérletező íróként” tekint Kodolányira, aki „[p]átoszmentes 
anti-líra” művelője, „amennyiben […] elutasítja a metafizikai látásmódot és szük-
ségszerű velejáróját, a metaforikus (és általában tropizáló) nyelvezetet” (288), ro-
konítva őt ezzel a projektív verseket szerző Olsonnal, illetve az amerikai radikális 
modernség központi alakjaival. Az amerikai hosszúvers hagyományához Bollobás 
szerint Kodolányi sorozatverseivel kapcsolódik (298). A „Magyar költészet an-
golul: In Quest of the Miracle Stag” című recenzió egy hatalmas, kétkötetes vállal-
kozást értékel, fő erényeiként kiemelve a „kanonikus tágasságot” (282), továbbá a 
szerkesztő, Makkai Ádám bevezetőinek a világirodalmi kontextusra figyelő mun-
káját (285). Mindkét jellemzőnek kiemelt szerepe van abban, hogy irodalmunkat 
és kultúránkat jobban megismerje a világ. Végül a kitartó olvasó mintegy jutal-
mat kap a kötetet záró, „Scheiber Sándor tanítása az örömről: gondolatok egy 
kiadatlan írása kapcsán” című szövegre lapozva. A  kiadatlan írás a néhai zsidó 
rabbi 1974-re datált prédikációja, melynek húsvétvasárnapi megtartására egy kis 
katolikus közösség kérte fel Scheibert (303). Bollobás általa ihletett gondolat-
menete az örömfilozófiára és annak forrásaira összpontosít, bevonva irodalmi és 
zenei példákat is az életszeretet kifejezéséről, hogy tanulságul levonja: „az öröm 
akarati, volicionális állapot, amely egyszerre parancs és lehetőség. Ez pedig olyan 
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konklúzió, amely talán mégis valamiféle vigaszt és reményt nyújthat a 20. század 
tragédiái után élő embereknek – zsidónak és nem zsidónak egyaránt” (316).

Bollobás munkásságának nagyobb szeletére kitekintve megállapítható, hogy a 
kötetbeli tanulmányok egymással folytatott dialógusa tágabb keretekben is érvé-
nyesül: kapcsolódási pontokat és kiegészítéseket mutatnak a szerző többi művével, 
elsősorban az Egy képlet nyomában: karakterelemzések az amerikai és a magyar iro-
dalomból (Budapest, Balassi Kiadó, 2012) és a Vendégünk a végtelenből: Emily Dic-
kinson költészete (Budapest, Balassi Kiadó, 2015) című monográfiákkal. Jelentős 
értéke a Kölcsönösségeknek, hogy a kritikai szövegolvasás és a kultúraközvetítő gya-
korlatok számára alternatív módszereket kínál, releváns példákkal alkalmazásuk-
ra, miközben a különböző műfajokban írt szövegekre több szempontot integráló 
rálátást tesz lehetővé. Figyelemre méltó, hogy amerikai és angol művek mellett 
magyar szerzőket is bevon nemzetközi elméleti megalapozottságú elemzései-
be, támogatva elhelyezésüket a világirodalom áramlataiban. A szakszerű, világos, 
ugyanakkor közérthető nyelven megírt tanulmányok nemcsak az irodalomtudo-
mány szakterületének művelői, kutatói és tanárai, de diákok és a szélesebb, iroda-
lomolvasó közönség érdeklődésére is számot tarthatnak, továbbá inspirálhatják az 
olvasás során felsejlő összefüggések és párhuzamok nyomkövető kutatását, mint 
azt a jelen recenzió kitérői is illusztrálják. Mi több, az utolsó írás, Scheiber Sándor 
tanításainak ismertetésével megerősítve a kötet azt sugallja, hogy értően olvasni, 
kutatni és elemezni izgalmas és örömteli alkotómunka. 
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