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B Á D E R  P E T R A   –  N E M E S  Z .  M Á R I Ó

Poszthumanizmus és irodalom
Elméleti és irodalomkritikai vonatkozások

Bevezetés

A poszthumanizmus olyan heterogén és interdiszciplináris diskurzus, mely tör-
téneti és módszertani értelemben a posztstrukturalizmus örököse, annak a bú-
vópatakként megjelenő kritikai attitűdnek a technokulturális kiterjesztője, me-
lyet a 20. századi filozófiatörténetben antihumanistának (is) neveztek.1 Az 
antihumanizmus fogalmába (főként annak politikai-ideológiai használatában) 
beleértett oppozicionális attitűddel szemben a poszthumanizmus nem egyszerű-
en az „ember halálát” posztulálja, hanem arra kérdez rá, hogy miként változik meg 
az „ember” státusza a modernitás humanista projektjeinek posztmodern kritikái 
mentén. A poszthumanizmus tehát úgy viszonyul a humanizmushoz, ahogy egyes 
értelmezők szerint a posztmodernitás a modernitáshoz, vagyis érlelődő lehetősé-
gek „beváltási formájaként” (Welsch 2011, 61), illetve egyfajta (ön)kritikai pers-
pektívaként képződik meg. Ez az analógia egyben az elmélettörténeti kapcsolat 
kihangsúlyozására is alkalmas, hiszen a poszthumanizmus tekinthető afféle „má-
sodgenerációs posztmodernizmusnak” (Ferrando 2019, 2) is, mely a dekonst-
rukciós törekvésekben megjelenő humanizmuskritikai aspektust radikalizálja, 
illetve levonja a szubjektumkritika antropológiai és technológiai konzekvenciáit. 
Fontos ugyanakkor jelezni, hogy ezzel a nagyvonalú elmélettörténeti tájolással 
szemben a poszthumanizmus és a vele rokonítható diskurzusok számos ellenve-
tést, kritikát és modifikációt is megfogalmaznak, melyek az egyes beszédmódok 
önmeghatározásának alapjait segítenek kijelölni. A poszthumanizmus heteroge-
nitása miatt ezért a továbbiakban döntően egymással hálózatos kapcsolatban álló 
poszthumanizmusokról fogunk beszélni.

A kritikai perspektíva – összhangban a cultural studies és a széles értelemben vett 
feminista/posztkolonialista elméletekkel – mindenekelőtt arra az eurocentrikus, 
maszkulin és antropocentrikus univerzalizmusra irányul, mely humánideológia-

1  A poszthumanizmus és antihumanizmus kapcsolatához vö. Braidotti 2013, 16–25; Ferrando 
2019, 45–53.
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ként próbálja az ember fogalmát kizárási és marginalizálási gyakorlatok segít-
ségével „normalizálni”. Ezzel a normatív és univerzalista humanizmussal szem-
ben a poszthumanizmusok a kizárt és nem-antropocentrikus Másik szerepét 
hangsúlyozzák a technokulturális termelésben, illetve rámutatnak arra, hogy az 
Ember önmaga „kitüntetettségét” már mindig is a nem-emberivel szembeni bel-
ső szorongásától hajtva konstruálja meg. Ez lenne a humanista retorika mélyén 
megbújó esszencialista antropológia és antropocentrikus beállítódás lebontásának 
feladata, melyet anti- vagy posztantropocentrikus irányultságnak is nevezhetünk 
(Braidotti 2013, 55–104). A kritikai attitűd mellett a poszthumanizmusok leg-
többször alternatív pozíciók megképzését is feladatuknak vallják, vagyis a kultúrát, 
társadalmat és a planetáris „valóságot” érintő diskurzusok újraelosztását, illetve kí-
sérleti vagy spekulatív beszédmódok, identitások és ágenciák beiktatását célozzák. 
Ezek a projektek nem az emberiségtörténet valamiféle jövőbe vetített új (vég)
céljaként jelentkeznek, már csak azért sem, mert a poszthumanizmusok a lineá-
ris, haladáselvű és teleologikus történelemfelfogások mellett az emberiség mint a 
társadalmi-történelmi-planetáris folyamatok szubjektumának kizárólagosságát is 
problematizálják. Emellett a poszthumanista irányzatok (főként kultúraelméleti 
változataik) nem feltétlenül futurológiai jellegűek, abban az értelemben, hogy a 
poszthumán állapotot nem a conditio humana utópikus vagy disztópikus jövőbeli 
változataként kezelik, hanem a jelen természetkulturális viszonyainak egyik as-
pektusaként értelmezik. Mindezekre tekintettel a poszthumanista beszédmódok 
négy döntő módszertani rétegét lehetne megkülönböztetni, melyek a különböző 
irányzatokban, illetve szerzőknél eltérő hangsúlyokkal jelennek meg és kevered-
nek egymással. Ezek a következők: 1. leíró – a jelen szociotechnikai szerkeze-
tét, a digitális kapitalizmust, az ökológiai krízist stb. jellemző beállítódás; 2. előíró 
– a jelent valamilyen jövővízióra tekintettel kritikai módon átalakítani kívánó, 
sokszor normatív beszédmód; 3. átdolgozó – a történeti hagyományokat kritikai 
perspektíva mentén újraolvasó, vagyis retrospektív beszédmód; 4. spekulatív – a 
társadalmi valóság(ok) és humánideológiai képzetek konstruktív fikciók mentén 
való eltérítése az „elgondolhatatlan elgondolása” érdekében. Egyes szerzők szerint 
a poszthumanitás még csak nem is egy „új”, antropológiai vagy ontológiai „szakí-
tást” feltételező állapotváltozás, hanem az ember(i) hibrid önlétesítését lehetővé 
tevő relációs mozzanatok felismerése és színre vitele (Badmington 2003). Utób-
bi tétel, mely a poszthumanizmusok és humanizmusok egymásba íródó történe-
tiségét fejezi ki, a „mindig is poszthumánok voltunk” Bruno Latourt parafrazeáló 
formulájával fejezhető ki a legszemléletesebben.2 Erre épít Francesca Ferrando 

2  Noha Bernard Stiegler Leroi-Gourhanra hagyatkozva már 1994-ben feltárja az „antropológiai” 
techno-logika alapszerkezetét (2009, 190–202), a poszthumanista diskurzus mégis mindenekelőtt 
N. Katherine Hayles információelméleti érveléséhez vezeti vissza ezt a pozíciót: „A reflexivitás mint 
végtelen regresszió információelméleti összefüggésben az önszerveződő rendszereknek nem csupán 
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(2016) is, amikor a diakronikus poszthumanista elemzési szempontokat alátá-
masztandó amellett érvel, hogy bár a „poszthumanizmus” kifejezés nem régi, az 
ahhoz köthető gondolatok évszázadok óta velünk vannak; ennek bizonyításához 
a keleti vallásokra és spirituális hagyományokra (dzsainizmus, hinduizmus, budd-
hizmus, jóga, tantrizmus) jellemző nem-dualisztikus perspektívát hívja segítségül.

Még ha el is fogadjuk a poszthumanizmusok paradox történetiségét, akkor is 
érdemes kiemelni azokat a társadalmi, gazdasági, ökológiai jelenségeket, melyek a 
(poszt)modernitás technológiai és természeti aspektusai közti törésvonalak újra-
rendeződésével épp az utóbbi évtizedekben állították a kultúraelméleti érdeklődés 
előterébe az antropocentrikus humanizmus tarthatatlanságát. Michel Serres ezt 
az átalakulást emberiségtörténeti és planetáris szinten magyarázza, amikor állítása 
szerint a „világtörténelem belép a természetbe, a természet egésze belép a tör-
ténelembe” (2021, 15).3 Ez az interdiszciplináris antropocén diskurzusban nagy 
hatásúvá váló felismerés többek között azt jelenti, hogy a modernitásra jellemző, 
természet és kultúra közt fennálló Nagy Választóvonal4 összeomlik:

A föld, a vizek és az éghajlat, a néma világ, a hallgatag dolgok, amelyeket valaha csak 
dekorációként helyeztünk az életképek köré, mindezen dolgok, melyek soha senkit 
nem érdekeltek igazán, most kegyetlenül és minden figyelmeztetés nélkül ellentá-
madást indítanak manipulációinkkal szemben. Egyszer csak betör a kultúránkba az, 
amire mindig csak helyi szinten és homályosan, afféle kozmetikumként gondoltunk: 
a természet (Serres 2021, 13).

Vagyis a kortárs ökológiai és ökopolitikai (bár Serres épp ideológiai jellegük miatt 
óvakodik ezektől a fogalmaktól) perspektívából tekintve a természet dinamikus és 
nyitott, identikus mag vagy középpont nélküli önmenedzselő rendszer, melyben 
a fizikai és a nem-fizikai, illetve az organikus és a nem-organikus közti határok 
folyékonyak. Ebből ugyanakkor az is következik, hogy a kultúra naturalizálódik, 
miközben a természet technológiai és/vagy konstrukciós jelleget ölt, vagyis a 
technokultúra és a „természetkultúra” (Haraway 2003), illetve ezek hibrid for-
mációi olyan elevenséget, ágenciát és aktivitást mutatnak, mely kizárja az ember-
központú instrumentális kontrollt. Ennek kapcsán ki lehet hangsúlyozni azt is, 
hogy a természet soha nem volt a modernista vagy az újkori természettudomány 

a (re)produkcióját teszi lehetővé, de egyfajta ugródeszka is az információs minták keletkezéséhez 
és kiemelkedéséhez: az univerzum ekképp szemlélhető olyan információs kompozícióként, az élet 
pedig információs kódként, ahonnan nézve a homo sapiens eleve poszthumán (mert a test véletlen 
evolúciós folyamat terméke), a valóság pedig a kozmikus számítógépen futó program” (L. Varga 
2018, 465).

3  Az idegen nyelvű forrásokból származó idézeteket saját fordításban közöljük.
4  A Nagy Választóvonal történeti kialakulásához lásd Descola 2011, 99–144.
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értelmében passzív, élettelen és „dologszerű”, ez a devitalizálás és elidegenítés leg-
feljebb az antropocentrikus megismerő és hatalmi szemlélet számára jelentkezett 
releváns struktúramozzanatként saját önképének kialakítása során, mely össztár-
sadalmi folyamatnak a lét és a természet identitását állító metafizikai tradíció 
erodálódása alkotja filozófiatörténeti hátterét.5

A Nagy Választóvonal ökológiai vetületei mellett ki kell emelni a technológiai 
szempontot is, hiszen a poszthumanizmust sokan a biológiai, számítástechnikai, 
informatikai, valamint orvostudományi újítások által motivált szociotechnikai vál-
tozások keretében értelmezik, mint az ember hetero- vagy technogenezisét. Eb-
ben a tekintetben elsősorban az NBIC (Nanotechnology, Biotechnology, Information 
Technology, Cognitive Science) vagy NBIK (Nanotechnológia, Biotechnológia, 
Informatika, Kognitív tudomány) techno-tudományos csoportról van szó, amely 
kapcsán az ember biológiai-informatikai átalakítása a kulturális-tudományos 
nyilvánosság(ok) szerves részeként jelenik meg. Ugyanakkor itt megint csak nem 
szükségszerű a technológiai szingularitás eszkatologikus pozíciójának elfogadásá-
hoz, valamiféle apokaliptikus eksztázis vagy pánik retorikájához ragaszkodni, hi-
szen az ember kiborgizációja a (poszt)digitális életvilág kulturális gyakorlataiban 
annyira általánossá vált, hogy látens módon beépült a társadalmi normalitásba: 
„Olyan környezet ez, amiben a versengésünk ritmusát, a szokásosan elfoglalt te-
reinket és az általunk gerjesztett materiális-energetikai áramlásokat nem annyira 
a saját szükségleteink, mint inkább azoknak a rendszereknek az igényei alakítják, 
amelyek névlegesen minket szolgálnak. Ebben a környezetben az értékek elsődle-
ges mércéjét többé nem az emberi érzékelés, lépték és vágy jelenti” (Greenfield 
2017, 185).6 Ugyanakkor a kortárs technokapitalizmusban a poszthumán tech-
nológia „kettős játékot” játszik, miszerint egyszerre kitakar és kiterjeszt. Vagyis 
eszközeink a kiborgizáció által kiterjesztik az emberi hatókört, de egyúttal ki is 
takarják azt a nem-emberi infrastruktúrát, amelybe az emberi ágencia integrá-
lódik. Ezáltal olyan poszthumán hétköznapok jönnek létre, melyek a felhasz-
nálóbarát interfészek segítségével rehumanizálódnak. A komfortérzet és a totá-
lis design simulékonysága olyan régi-új otthonosságot hoz létre, mely elfedi a 
szociotechnikai világ megváltozását, illetve magának a poszthumán kapitalizmus-
nak a paradox működését: „a technológia humanizálását és a humánum techno-
logizálását” (Schneider 2021, 69). A kényelmes idegen-lét állapota az erőfor-
rássá-válást erőszakolja rá a létezők egészére, mert azt a modernista tapasztalatot 
fogalmazza újra fogyasztói élvezetként, amelyet Günther Anders „prométheuszi 
szégyennek” (1961, 21–96) nevez, miszerint az embernek azért kell szorongania, 
mert a kapitalista termelés hatékonysági elvárásai szempontjából nem hasonlít 

5  Ehhez és a modern természetkép kialakulásához lásd Blumenberg 1986; a természetkulturális 
állapot elemzéséhez az antropocén összefüggésében vö. Horváth 2022.

6  Schneider Ákos fordítása.
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eléggé saját gépeire. A  poszthumán hétköznapokban ez a szégyen elválasztha-
tatlan lesz a komforttól, hiszen saját dehumanizált dologgá válásunkat éljük meg 
optimalizációként, melynek során valóban elhomályosulnak a létezők közti ha-
tárok, de ezt a demarkációt az uralom új pszeudo-humanista formái ellenőrzik. 
Ez lenne a kiborg áruvá-válása, mely erősen relativizálja mind a poszthumanista 
kritika lehetőségeit, mind pedig a kiborg fogalmának – ahogy az a nyolcvanas-ki-
lencvenes években, a poszthumanista diskurzus első hullámában, például Donna 
Haraway Kiborg kiáltványában (1985) megjelent7 – felforgató erejét.

De térjünk vissza ahhoz a diskurzustérképészeti kérdéshez, hogy miként írható 
körül a poszthumanizmus(ok)hoz társított szemléletváltás diszciplináris, ideológi-
ai és kulturális környezete. Francesca Ferrando (2018) azzal a megoldással próbál-
ja a diskurzus képlékenységét jelezni, hogy a poszthumanizmus ernyőfogalmával 
keretez be számos konkrét beszédmódot (kritikai és kulturális poszthumanizmus, 
transzhumanizmus, antihumanizmus, metahumanizmus, új materializmusok 
stb.), ezzel pedig egyfajta irányzati szerepbe tereli őket a poszthumanizmus nagy 
családján belül. Amellett, hogy ez a megoldás segít áttekinteni a mező heteroge-
nitását, felvet bizonyos hatalmi és intézményi kérdéseket, mert nem egyértelmű, 
hogy miért a poszthumanizmus „felől” vagy „alá” csoportosítunk, hiszen ezzel már 
eleve hangsúlyozzuk a diskurzus(váltás) egyes mozzanatait. A poszthumanizmus 
mellett alternatív átfogó fogalomként kínálkozik a „posztantropocentrikus for-
dulat” vagy a nonhuman turn. A posztantropocentrizmus Rosi Braidotti szerint 
egyfelől a kortárs biogenetikus kapitalizmus egyik jellemzője, másfelől ennek a 
természetkulturális állapotnak és uralmi berendezkedésnek az értelmezésére tö-
rekvő transzdiszciplináris gondolkodásmód és politikai-kulturális-etikai gyakorlat, 
mely az újmédia, a digitális kultúra, a földtudományok, a biogenetika, az idegtu-
domány, a robotika, a kritikai jogtudomány, az animal studies és a science-fiction 
területeit egyaránt keresztezi (2013, 55–104). A Braidotti által képviselt, monista 
ontológián alapuló feminista-materialista poszthumanizmus ebben a kontextus-
ban a posztantropocentrikus gondolkodás egyik politikai válfajának tekintendő, 
mely a kritikai poszthumanizmus már ismertetett elvei mentén, dekonstruktív 
eszközökkel próbálja „antropológiai exodusra” bírni az antroposzt (Braidotti 
2013, 65). Vagyis lebontja az antropocentrikus faji hierarchiát, miközben az állat-
tá-, géppé- és Földdé-leendés gyakorlatai mentén a fajokon „túli” élet keretében 
megtestesült és beágyazódott szubjektivitás mellett érvel. Braidotti poszthuma-
nizmus-koncepciójához még röviden visszatérünk, de a posztantropocentrizmus 

7  „A kiborg egy kibernetikus organizmus, gép és élő szervezet hibridje, éppannyira a társadalmi 
valóság szülötte, mint amennyire elképzelt teremtmény. […] A kiborg a fikció és a megélt tapasz-
talat tárgykörébe esik, ami megváltoztatja, hogy mi számít a nők tapasztalatának a huszadik század 
végén. Életre-halálra szóló küzdelem ez; a science fiction és a társadalmi valóság közti határvonal 
optikai csalódás csupán” (Haraway 2005, 106–107).
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kapcsán még annyit megjegyeznénk, hogy ez a koncepció nem elsősorban az em-
ber „halála” vagy reformálása felől építkezik, hiszen a nem-antropocentrikus élet 
az a metainstancia, amivel szolidárisan együttműködve az ember (új) helyet fog-
lalhat magának a létező monisztikus struktúrájában.

A  posztantropocentrikus fókuszhoz képest a nonhumán fordulat még in-
kább elcsúsztatja a perspektívát a humanizmus emberéről. A  fogalom Richard 
Grusinhoz köthető, aki Bruno Latour non-modernitás fogalmára utalva hang-
súlyozza ki a természeti-kulturális átalakulás humanizmuskritikai jelentőségét, 
miszerint az emberi szubjektivitás fennhatósága alatt értelmezett kultúra kizá-
rólagos képzete felől nem lehet leírni a komplex planetáris valóság létesülését. 
A nonhumán ontológiai és egyben politikai aspirációja a valóság vagy a „realiz-
mus” fogalmának újraszituálásában érzékelhető, de az antropocentrikus kultúra 
immateriális (jelentés- és szellemcentrikus) jellegével kapcsolatos kritika is rele-
váns mozzanat. Grusin számos teoretikus irányzatot rendel a nonhumán fordulat 
alá: cselekvő-hálózatelmélet, affektus-teória, animal studies, assamblage-elmélet, 
mesterségesintelligencia-diskurzusok, feminista újmaterializmus(ok), a materiális 
fókusszal bíró médiaelméletek, spekulatív realizmus, neovitalizmus stb. (Grusin 
2015, viii–ix). Érdekes módon a poszthumanizmus nem sorolódik be ide, noha 
– ahogy azt eddig is hangsúlyoztuk – történetileg ez a fogalom(kör) tekinthe-
tő a posztstrukturalizmust, illetve a posztmodernizmust és a kortárs nem-antro-
pocentrikus szemléletváltást összekötő láncszemnek. Ezt a szerves kapcsolódást 
Ihab Hassan a The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture című 
kötetében deklaratív módon nyomatékosítja, amikor azt a „sejtést” fogalmazza 
meg, hogy a posztmodernitás diszparát elemei mintha egy poszthumanista min-
tázatban érnének össze (1987, xvi). Grusin érve ennek kapcsán arra irányul, hogy 
a poszthumanizmus nem tud megszabadulni a humanizmus történelemfilozófiai 
terheitől, hiszen a „fejlődés” explicit vagy implicit retorikája, illetve a poszthumán 
állapotba való átmenet teleológiája mindig rehumanizálja a poszthumanizmust, 
ami így nem felelhet meg a radikális antropocentrizmuskritika igényeinek (2015, 
ix). Ezzel szemben a nonhumán a már emlegetett Latour-parafrázis értelmében 
soha nem volt a többi létrégiótól leválasztott, és az azzal hierarchikusan szem-
beállított humanista Ember által stabilizálható, mert mindig is relacionális és 
kooperatív módon viszonyult a létező egészéhez. Ebből az is következik, hogy 
mivel a nonhumán folyamatosan átcsap az emberi és a nem-emberi humanista 
demarkációin, a hagyományosan antropológiai monopóliumoknak tekintett je-
lenségek (kultúra, nyelv, művészet stb.) is megtestesült technológiák hálózatába 
integrálódott nem-antropocentrikus teljesítményeknek tűnnek fel.

Grusin poszthumanizmuskritikai érve többek között azért problematikus, 
mert maguk a poszthumanisták is használják, mégpedig bizonyos irányzati dif-
ferenciák kijelölésére, hiszen igaz ugyan, hogy a poszthumanizmus ambivalens 
módon viszonyul a humanizmus történeti örökségéhez, de a teleologikus prog-
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resszió struktúrájának átörökítése elsősorban a techno-optimista és neoliberális 
transzhumanizmusra jellemző, mely deklaráltan kapcsolódik a felvilágosodás ra-
cionalista tudományideológiájához és emberképéhez, aminek fényében egyfajta 
„intenzifikált humanizmusnak” (Wolfe 2010, xv) vagy „ultrahumanizmusnak” 
(Ferrando 2019, 33) tekinthető.8 Ezzel szemben a kritikai poszthumanizmus-
ban a „poszt” előtag nem egy eszkatologikus történetfilozófiai tendenciát, hanem 
azt a már emlegetett dekonstrukciós attitűdöt jelöli, mely „radikális átdolgozás” 
(Hassan 1977) mentén próbálja feltárni a humanizmus ideológiai portfóliójá-
nak belső feszültségeit. Ennek során arra is rámutat, hogy a humanizmus már 
eleve „elmásulásban” és válságban van/volt, hiszen például a történeti avantgárd 
irányzatok művészetantropológiai értelemben a humánideológiák válságára adott 
reformációs, illetve deformációs válaszoknak is tekinthetőek, de ez a krízista-
pasztalat – a nagybetűs Ember „elbúcsúztatásának” szükségessége – a különböző 
irányzati esztétikáktól függetlenül is a modernitás egyik alapvető esztétikai-ide-
ológiai szignatúrája. Lehet, hogy ez a felforgató bevonódás még mindig túl „hu-
mán” a nonhumánhoz viszonyítva, ugyanakkor alkalmasnak tűnik annak vizsgá-
latára, hogy a posztantropocentrikus fordulat rotációs mozgása „honnan” szabadul 
el, vagyis hogyan megy végbe az a decentralizálás, melynek során az Ember ne-
hézkedését vesztett „üres hellyé” változik.

Visszatérve a nonhumánra, érdemes a projekt diskurzustopográfiai metszetét 
is felvillantani, hiszen Grusin – többek között Brian Massumira hagyatkozva 
– folyamatosan hangsúlyozza, hogy az általa keretezett áramlatok a hetvenes-
nyolcvanas évek „lingvisztikai és reprezentációs fordulatát” kérdőjelezik meg. 
Vagyis nem csupán az emberi kivételesség elutasításának, illetve a nonhumán 
ágenciák (újra)felfedezésének van itt fundamentális szerepe, hanem az olyan 
„denaturalizáló” posztstrukturalista elképzelésekkel (és a posztmodern bizonyos 
értelmezésével) szembeni ideológiai kritikának is, melynek egyik fő célpontja a 
társadalmi konstruktivizmus (Grusin 2015, 7). Massumi alapján az ilyen konst-
ruktivizmus fontos szerepet töltött be a természet(i) adottság mivoltának megkér-
dőjelezésében, de a nyelvi megelőzöttség és a jelölő rendszerek önreferenciájának 
abszolutizálása elfedte a természet-kultúra komplexum kultúrán túli anyagiságát. 
A nonhumán perspektívájából mindez paradox módon egyfajta implicit antro-
pológiai újrabeíródásnak tűnik fel, mely deszubjektivizálva is megőrzi a humán 
szféra ontológiai dominanciáját. Karen Barad a feminista újmaterializmus és a 
performatív poszthumanizmus hibridizálása során egészen konkrétan fogalmaz, 
amikor kijelenti, hogy „túl nagy erőt adtunk a nyelvnek” (2003, 801), ugyanis a 

8  A  fogalom transzhumanista kisajáthatósága az oka annak, hogy a diskurzus egyik alapítója, 
Donna Haraway a „társfajok” (companion species) zoontológiai kontextusának hangsúlyozása miatt 
eltekintett a poszthumanizmus további használatától (vö. 2003, 140). A zoontológiához lásd Wolfe 
2003a.
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nyelvi fordulat, a szemiotikai fordulat és a cultural turn minden létezőt, magát 
az anyagiságot is „nyelviesíti” és/vagy kulturális reprezentációvá avatja. Mindez 
Barad szerint leginkább azért problematikus, mert a reprezentációs viták és a 
„nyelvi monizmus” elterelik a figyelmet a diszkurzív praxisok és materiális jelen-
ségek, illetve a humán és nem-humán ágenciák performatív összjátékáról („intra-
akciójáról”), mely az ontológia újrafelosztásának és termelésének relacionális vi-
szonyrendszerét alkotja (2003, 802–803).9

Látnunk kell, hogy a posztantropocentrikus, avagy nonhumán fordulatot át- 
meg átszövik a legkülönbözőbb ideológiai/politikai szempontok, hiszen ahogy az 
antropológiai gépezet korról korra ideológiai mechanizmusok alapján (is) hatá-
rozza meg az ember lehetséges „helyét”, úgy a nonhumán „helye” is folyamatosan 
átpolitizálódik. Nem véletlen, hogy Jonathan Culler az irodalmelméleti bevezető-
jében az etika és esztétika fejezetben tárgyalja a poszthumanizmust: „Amit néha 
»etikai fordulatnak« hívnak, az annak az általános mozgásnak a folytatásaként is 
felfogható, melynek során az elmélet olyan szembenállásokat gondol újra, amelyek 
bizonyos csoportokat – nőket, feketéket, homoszexuálisokat – félreállítanak, hogy 
egy normát alakítsanak ki (férfi, fehér, heteroszexuális)” (2022, 145). A Grusin 
által keretezett irányzatok esetében megfigyelhető ennek a dimenziónak az erős 
kihangsúlyozása, mely azzal a veszéllyel jár(hat), hogy beszűkíti az elemzések ho-
rizontját, hiszen politikailag-etikailag rögzíti a nonhumán ágenciák identitását, 
miközben a korábban megkülönböztetett négy poszthumanista retorika közül az 
előíró jelleg erősödik fel. Ennek a „jelen éthoszától” (Colebrook 2012) fűtött 
gondolkodásnak jellegzetes példája Rosi Braidotti koncepciója.

A szerző módszertani kiindulópontját a biosz/zoé kettőssége képezi, mely az 
emberi élet aspektuskülönbségét exponálja (Braidotti 2013, 60–67). A  biosz 
az élet/szervesség antropomorf oldalát képviseli, vagyis azt a dimenziót, mely az 
ember kollektív és individuális életvitelének formaegységeit strukturálja. Ezek a 
performatív egységek a társadalmiasult életformák, melyek az adott történeti em-
berképek, normák és elvárásrendszerek mentén határozzák meg az élhető vagy 
„igaz” élet horizontját. A zoé ezzel szemben az élet/szervesség nem-emberi oldala, 
az a hierarchikusan „kiszervezett” nem-antropomorf dimenzió, mely határközeg-
ként segíti a biosz elkülönülését, ugyanakkor folyamatos intervencióval is fenye-
get. A zoé (vagy a „vad” természeti) a humanista antropológiák értelmezésében 
mindig valami olyan, amit az ideális ember viszonylatában fegyelmezni, kinevelni 
vagy meghaladni kell, hiszen a társadalmi térben az élet csak a biosz formájában 
lehet jelentéses vagy értékes. Persze a zoé a civilizációval szembeállított „tiszta” 
természetiként is idealizálódhat, de az értékelési rosta ilyen átfordítása valójában 

9  A poszthumanista, posztantropocentrikus, nonhumán irányzatok és a nyelvi fordulat, illetve a 
dekonstrukcióval kapcsolatos (affirmatív vagy kritikai) viszony körül heves viták dúlnak. Ehhez vö. 
Colebrook 2012; Sands 2017.
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megint csak az antropocentrikus biosz felől megy végbe. A humanista diskurzus 
„antropológiai gépezete” (Agamben 2004, 33–38) ennek a két dimenziónak a 
diszkrét elkülönítésén (természet és kultúra oppozíciója stb.), illetve a határvona-
lak felügyeletén munkálkodik, hiszen a konceptuális kizárások/bezárások segítsé-
gével az ember fogalma diszkurzív módon ellenőrizhető.

A  poszthumanizmus politikáját ebben az összefüggésben az jellemzi, hogy 
affirmatív módon viszonyul a nem-antropomorf zoéhoz, vagyis igent mond 
mindarra, ami nem emberi, hogy ebben az igenlésben emberi és nem-emberi új 
konstellációit fedezze fel. Vagyis a poszthumán affirmáció az antropocentrikus in-
tézmények és reprezentációs formák politikai felforgatását implikálja, mely forra-
dalmi és emancipatorikus folyamat egy fajközi egalitarizmus éthoszában kulminál 
(Braidotti 2013, 60). Ezért írhatja Braidotti, hogy a poszthumán szubjektum 
egy etikai szubjektum, aminek materialista-vitalista dimenziói, vagyis megteste-
sült és a zoéba beágyazott mivolta miatt transzverzális közösségek szolidáris ágen-
sévé kell válnia. A poszthumán kritikai gondolat tehát nem posztpolitikai, mert 
a poszthumán szubjektum sem posztmodern, állítja a szerző, mely kijelentéssel a 
nonhumán fordulat képviselőihez csatlakozik. A posztmodern dekonstrukcióval 
szemben, mely morális és kognitív relativizmushoz, illetve a nyelvi megelőzöttség 
abszolutizálásához vezet, a materialista poszthumanizmus neo-fundacionalista is-
meretelméletet képvisel (Braidotti 2016, 24).

Ebben az összefüggésben érdekes ellenpólust képez a Grusin által a 
nonhumánhoz sorolt spekulatív realizmus poszthumanista kiterjesztése, a Da-
vid Roden-féle spekulatív poszthumanizmus, mely a transzhumanizmust és a 
Braidotti-féle „affirmatív poszthumanizmust” is élesen elutasítja, mert azok etikai 
állásfoglalását túlságosan antropocentrikusnak tartja:

A második fajta jövőre vonatkozó elképzelés – a spekulatív poszthumanizmus (SP) 
– nem arra vonatkozó normatív követelés, hogy milyennek kellene lennie a világnak, 
hanem metafizikai állítás arról, hogy milyen lehetne. A spekulatív poszthumanisták 
számára a poszthumánok olyan technológiai úton előállított létezők, akik már nem 
emberek. Az SP nem foglal állást a poszthumán életek etikai értékével kapcsolatban 
(Roden 2018, 405).

Vagyis Roden a poszthumán spekulációt minden ún. korrelacionalizmustól men-
tes metafizikai kontextusban értelmezi, és olyan jövőbeli ontológiák előállítását 
érti rajta, melyek humanista redukció nélkül nem politizálhatóak át a kortárs tár-
sadalmi dimenzió felől.10 Mindezek alapján világossá válhat, hogy mennyire hete-
rogén irányzatok versengéséből áll össze a posztantropocentrikus vagy nonhumán 

10  A spekulatív realizmus és a feminista/nonhumán/poszthumán közti kritikai viszony ismeretel-
méleti aspektusához lásd Sheldon 2015, illetve Roden 2018.
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fordulat, illetve hogy a nem-emberi ágenciák kultúratudományos reflexiójának 
azzal az ideológiai háttérrel is számolnia kell, melyet a birtokba vett fogalmak 
használata felvet. Nagyon szemléletes, ahogy a különböző irányzatok alapvetően 
az antropocentrizmus vádja mentén különböztetik el magukat,11 miközben ez a 
terminus rendkívül tisztázatlan és távolról sem neutrális, hiszen nem egyszerűen a 
természetkulturális „valóság” leírhatósága, hanem ennek a valóságnak a kollektív 
termelése fölötti ideológiai küzdelem is részét képezi annak, hogy ki, mikor és mit 
ért humán dominancián.

Irodalmi poszthumanizmus(ok)

Ahogy az a bevezetésből világossá válhatott, a poszthumanizmus összeegyeztet-
hetetlen egy koherens gondolatrendszerrel, irányzatai között heves ideológiai vi-
ták zajlanak, művészeti-kulturális reprezentációi pedig szükségképpen sokfélék. 
Mindez azt eredményezi, hogy a sűrűn hangoztatott interdiszciplinaritás mel-
lett sok esetben komoly nehézségekbe ütközik a diskurzus „szakosítása”, vagyis 
konkrét tudományterületi applikációja. Ez a poszthumanizmusok és az irodalom 
kapcsolatára is érvényes, hiszen meghatározott metodológia hiányában iroda-
lomkritikai alkalmazhatósága számos kihívással küszködik. A poszthumanizmust 
és társfogalmait magában foglaló elméleti keretre támaszkodó, interdiszcipliná-
ris elemzések jobbára a tematikus elemek és a szerzői poétikák viszonyrendsze-
rét vizsgálják, a poszthumanista gondolkodók ugyanakkor – bár gyakran élnek 
irodalmi példákkal – nem egy irodalmi értelmezést segítő, átfogó elméleti keret 
megalkotásán fáradoznak. Małgorzata Kowalcze (2020) ennek ellenére mégis úgy 
véli, hogy az irodalom megközelítése a poszthumanizmus felől a diegetikus vi-
lág azon, eddig figyelmen kívül hagyott elemeire irányíthatja az olvasó figyelmét, 
amelyek segítségével új jelentésrétegeket tárhatók fel; az így létrejövő új olvasatok 
a szövegben szereplő állatok, növények, tárgyak, valamint az anyag státuszválto-
zását eredményezik, mely által az irodalmi diskurzust az emberi és a nem-emberi 
entitások közti aktív jelentéscsereként észleljük, ez a folyamat pedig egyfajta sza-
badon értelmezhető üzenetet, amolyan szabadon „lebegő” jelentést indukál.

Az első összegző jellegű, átfogó monográfia, amely a poszthumanizmus és az 
irodalom kapcsolatát hivatott feltárni – többek között a diakronikus szövegvizsgá-
lat tükrében – a Bruce Clarke és Manuela Rossini szerkesztésében megjelent The 
Cambridge Companion to Literature and the Posthuman (2016). A kötet első részében 
öt szerző járja körül a poszthumanizmus prehistóriáját, irodalmi előtörténetét és 

11  Az antropológia, az antropocentrizmus és a humanizmus fogalmainak diskurzuspolitikai „vád-
ként” való megfogalmazása visszatérő stratégia a kontinentális filozófiai vitákban. Ehhez vö. Nemes 
2020. Az antropocentrizmus fogalomtörténetéhez lásd Boddice 2011.
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filozófiai előzményeit. A diakronikus elemzés kérdése rögtön felvet számos mód-
szertani problémát. Ennek kapcsán fontos kihangsúlyozni, hogy a „poszthumán 
olvasat” retrospektív alkalmazása nem azt feltételezi, hogy az adott szerző, szöveg 
vagy mű a fogalom ma ismert „irányzatos” értelmében poszthumanista lett volna, 
hanem hogy olyan „látens poszthumán” jegyeket mutat, illetve olyan humaniz-
muskritikai olvasatokra ad lehetőséget, melyek a korábbi, eltérő módszertannal 
dolgozó recepció számára nem voltak nyilvánvalóak, relevánsak vagy jelentésesek, 
de a kortárs posztantropocentrikus apparátus segítségével felszínre hozhatóak és 
(újra)kontextualizálhatóak.12 A középkori szövegekben már megjelennek az állat 
és az ember („nem állat”) közötti határelmozdulások, míg az android – mint a 
kibernetikus poszthumanizmus előzménye – a kora újkorban jelentkezik először; 
Kevin LaGrandeur Shakespeare A vihar című drámáját említi példaként, amely-
ben Ariel és a többi szellem Prospero érzékszerveinek meghosszabbításaként, 
egyfajta protézisként értelmezhető. Már a kora újkorban is megjelenik, de a ro-
mantika irodalmára leginkább az ember és a környezet egymásra hatásának vizs-
gálata jellemző, mely az emberi autonómia és felsőbbrendűség megkérdőjelezését 
vonja magával. Mary Shelley regénye – a romantika poszthumanista „klasszikusa” 
– éppen az emberben rejlő teremtő erőt állítja fókuszba, ám emellett egyaránt fel-
térképezi ember és állat, ember és gép, élő és halott határterületeit, mindezt pedig 
a szörnyszerű test hibriditása mentén dramatizálva. A  poszthumán test képlé-
kenységének és elegyességének szörnyszerűként való pozicionálása a modernis-
ta humanizmus kirekesztő működésének eredménye, mely máig meghatározza 
a poszthumán testek reprezentációját a magas- és tömegkultúra területén, noha 
a gótikus hagyományban a szörnytest mint jelentésgép által termelt szubverzió 
soha nem stabilzálható teljesen.13 Ez az összefüggés a monster és gothic studies, 
illetve a poszthumanizmus antropológiakritikai kapcsolatát tárja fel, mely számos 
aktuális kérdésfelvetéshez is elvezethet, hiszen a poszthumán hétköznapok és a 

12  A  nagyobb projektek közül elég a Stefan Herbrechter és Ivan Callus által szerkesztett 
Posthumanist Shakespeares (Palgrave Macmillan, 2012) tanulmánykötetre vagy Jeff Wallace D. H. 
Lawrence, Science and the Posthuman (Palgrave Macmillan, 2005) monográfiájára utalni.

13  Jack Halberstam a viktoriánus gótika narratív technológiáinak keretében helyezi el a szörnytest 
jelentéstermelését mint a(z emberi) normalitás és anormalitás határait konstruáló és egyben elbi-
zonytalanító működést: „A szörnyek jelentésgépek. Képesek arra, hogy gendert, fajt, nemzetiséget, 
osztályt és szexualitást reprezentáljanak egyetlen testben. És még az identitásnak e felosztását is 
tovább oszthatjuk. Drakula például olvasható úgy, mint arisztokrata, és mint a tömegek szimbó-
luma is; bár ragadozó, mégis nőies, fogyasztó és termelő, parazita és gazdatest, homoszexuális és 
heteroszexuális, még leszbikus is. A szörnyek és a gótikus fikció, amely létrehozza őket, éppen ezért 
technológiák, narratív technológiák, amelyek létrehozzák a tökéletes alakot a negatív identitás szá-
mára. A szörnynek mindennek kell lennie, ami az ember nem, és az ember negatívjának létrehozása 
közben ezek a regények kitapossák az utat az ember mint fehér, középosztálybeli és heteroszexuális 
férfi feltalálása előtt” (2020, 189).
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globálgótika kontextusában a nem-emberi „szörnyszerűsíthetőségének” kulturális 
gyakorlata ideológiailag és esztétikailag is egyre problematikusabb.14 Ron Broglio 
olvasata szerint (Clarke–Rossini 2016) Shelley regénye kettős feladatot szab az 
olvasóra, aki mint társadalmi lény a külsőségek alapján hoz értékítéletet, ugyan-
akkor kívül is helyezkedik a társadalmon, hiszen nem látja – csupán egyfajta külső 
szemként olvassa – a Victor által életre hívott lényt és a róla alkotott előítéleteket, 
kritikákat. A szerző végtére is arra irányítja az – akár a korabeli – olvasó figyel-
mét, hogy egyedül a társadalom határozza meg azt, hogy kit tartunk embernek; 
a poszthumanizmus felől olvasva az antropocentrizmus veszélyeire, elidegenítő 
hatására figyelmeztet. A Frankenstein tehát több szempontból is a poszthumán 
diskurzusok gyakori referenciapontja: egyrészt, ahogy a regény alcíméből is kide-
rül, itt a Prométheusz-mítosz újraolvasásáról van szó, és ez a – Hans Blumenberg 
kifejezésével élve – „vezérkövületszerű” (Leitfossil) motívum egyszerre konstitutív 
metaforája a humanista és a poszthumanista diskurzusoknak, hiszen a technológia 
(vagy a „tudás”) általi önmeghaladást egyszerre lehet antropocentrikus alapítómí-
tosznak, illetve az ember és technológia parazitisztikus vagy koevolúciós mintá-
zataként (vö. Stiegler 2009, 115–238) olvasni: „A Prométheuszról szóló törté-
net nem válaszol meg egyetlen kérdést sem az emberről, de úgy tűnik, magában 
foglalja valamennyit, ami vele kapcsolatban egyáltalán feltehető” (Blumenberg 
2006, 144). Emellett a regény nemcsak a romantikus magaskultúra kánonjának a 
részét képezi, hanem a spekulatív fikció egyfajta „őslevese” is, mely szempontból a 
poszthumanizmus és a fantasztikus irodalom közti, a továbbiakban még említésre 
kerülő, szoros kapcsolat egyik első dokumentumául szolgál.

Ahogy jelen tanulmány bevezetőjében már megállapítottuk, a posztmoderniz-
must mind filozófiai, mind irodalmi szempontból a poszthumanizmus közvetlen 
előzményeként tartjuk számon, ám valójában már a modernizmus korában is fon-
tos „törések” jelentkeztek. Jeff Wallace (Clarke–Rossini 2016) a poszthumaniz-
mus filozófiai és irodalmi alakjainak protomodernista archetípusaként értelmezi 
Friedrich Nietzsche filozófiáját és az Így szólott Zarathustra című műben megje-
lenő Übermensch fogalmát,15 majd a történelmi avantgárd irányzatokra irányítja a 

14  A globálgótika, vagyis a globalizálódó kultúra átfogó góticizációjának kérdéséhez vö. Botting–
Edwards 2013. A posztmodern gótika szubverzív erejének relativizálódásához pedig lásd Nemes–
Wirágh 2020, 157–161.

15  Nietzsche és a poszthumanizmus kapcsolata rendkívül összetett, hiszen az életmű számos 
aspektusa rekontextualizálható posztantropocentrikus keretben. Az ember mint „meghatáro-
zatlan állat” (nicht festgestelltes Tier) antropológiakritikai tétele például összefüggésbe hozható a 
poszthumanizmus nem-esszencialista vagy „negatív” antropológiai implikációival (vö. Bertino–
Stegmaier 2015). Az Übermensch fogalma (gyakran redukált és technicizált formában) főként 
a transzhumanista összefüggésekben tér vissza; ehhez lásd Keith Ansell-Pearson 1997, illetve 
Ferrando 2019, 47–52.
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figyelmet: amellett érvel, hogy a futurizmusban megy végbe először a technoló-
gia és az animalitás újrakonfigurálása, a dadaizmusban pedig az organikus/nem-
organikus, az absztrakt/konkrét, valamint a szelf/másik közti határok fellazítása. 
Mindez pedig nem csupán tematikus jegyek, hanem poétikai stratégiák és meg-
jelenítési formációk vizsgálata mentén is alátámasztható, miszerint a realizmus-
ellenes és antimimetikus dehumanizáció a modern művészet egyik meghatározó 
tendenciájaként lép elő, mely irodalomantropológiai szempontból a korszak em-
berképének válságára mutat rá. A harmincas-negyvenes évek német irodalmában 
például a filozófiai humanizmuskritikával párhuzamosan egyfajta „antropológiai 
fordulatot” (anthropologische Wende) megjelenítő és performáló „transzmundán 
perspektíva” (transmundane Perspektive) kialakítása figyelhető meg.16 A moderni-
tás ilyen és ehhez hasonló látens tendenciáival szemben – Stefan Herbrechter 
(Clarke–Rossini 2016) gondolatait követve – a posztmodernizmusban már 
explicit fogalomként jelenik meg a poszthumanizmus17 és az az egzisztenciális-
ontológiai pluralitás, amely a szubjektum fragmentációját, az esztétikai normák 
fel- és kiforgatását (például a kultúra „alacsony” és „magas” elemeinek vegyíté-
sét) és az irodalom jövőjét firtató kérdés megjelenését vonja magával. A narratív 
technikák tekintetében az elbeszélői kontinuitás megtörése, a paródia és az iró-
nia által fémjelzett radikális pluralitás, illetve a relációkra épülő intertextualitás 
(mely nyitott rendszerként tételezi az önmagával soha nem azonos szöveget) és a 
metatextualitás merülnek fel további előzményként.

A  Cambridge-monográfia nem csupán a poszthumanizmushoz köthető té-
mák diakronikus vizsgálatát tűzi ki céljául: a műfaji felosztás segítségével a 
poszthumán irodalmi módozatokat is fel kívánja térképezni. A kötet második fe-
lében szereplő, a tudományos fantasztikum, az önéletrajz, a képregény, a film és 
a digitális irodalom témájában írt tanulmányok szerzői bár valóban eltávolodnak 
a genealógia kérdésétől, és igen hasznos információkkal szolgálnak az irodalmi 
poszthumanizmus(oka)t illetően, a tematikus megközelítést nem minden esetben 
képesek meghaladni. Vitathatatlan érdemük azonban a műfaji konvenciók (felül)
vizsgálata és a poszthumán szubjektum definíciójának, illetve irodalmi és filmmű-
vészeti reprezentációjának kritikai elemzése. Lisa Yaszek és Jason W. Ellis (Clar-
ke–Rossini 2016) a sci-fi történetét taglaló tanulmánya egyúttal arra is rávilágít, 
hogyan „alkalmazkodik” a műfaj a tudományos fejlődéshez, majd a digitális for-
radalomhoz. A spekulatív fikció fejlődéstörténetéből kiindulni nem csupán azért 

16  Ebben az összefüggésben mindenekelőtt Egon Vietta, Gottfried Benn és Ernst Jünger mun-
kásságát kell kiemelni (vö. Streim 2008, 2–3).

17  Itt Jean-François Lyotard és Michel Foucault egyes műveire, illetve Ihab Hassan már em-
lített deklaratív írásaira lehet hivatkozni. A  (poszt)modernséget átható inhumán, ahumán és 
dehumanizáló tendenciákról megvilágító módon értekezik Wolfgang Welsch (2011, 61–75), mely 
gondolatmenet poszthumán kontextusához lásd Nemes 2018a.
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kézenfekvő, mert ebben a műfajszövevényben talál leginkább otthonra a poszthu-
manizmus, hanem azért is, mert egyik korai képviselőjéhez, H. P. Lovecrafthoz 
köthető a fogalom maihoz hasonló értelemben vett egyik első használata, amikor 
is az Árnyék az időn túlról című művében egy, az emberi civilizációt meghaladó fej-
lettséggel rendelkező nem-antropomorf fajt (az ún. Dicső Fajt) jellemezte vele.18

Lovecraft azonban nem csupán a fogalom előtörténete szempontjából releváns, 
ugyanis életműve kikerülhetetlen referenciapontjává vált mindazoknak a művé-
szeknek és teoretikusoknak, akik az emberközpontúságon kívül gondolkodnak. 
Az életmű poszthumán frekventálása annak köszönhető, hogy Lovecraft a spe-
kulatív fikció történetén belül hajt végre egy ún. kopernikuszi fordulatot,19 mert 
a kozmikus horror, illetve a weird esztétikájának kidolgozása során felfüggeszti 
azokat az antropológiai-pszichológiai-kulturális dimenziókat, melyek az ember(i) 
jelentésadó instanciája felől alapoznák meg az olvasói értelemadás lehetőségeit. 
A szerző szemléletét egy radikális materializmus jellemzi, mely egyfelől elfogadja 
a modern tudományos világkép egyes varázstalanító következményeit, ugyanak-
kor erős kritikával viszonyul a narratív racionalitás középponti szerepéhez, hogy a 
minden képzeletet felülmúló idegenség komplexitásával szembesítse befogadóját. 
(Ezzel paradox módon újra rejtélyessé és kiszámíthatatlanná avatja a kozmoszt.) 
Így Lovecraft nem csupán az emberen jut túl, hanem az élet–halál, szerves–szer-
vetlen megkülönböztetésén is, mely lehetővé teszi az abhumán materialitás ural-
hatatlanul kaotikus mélységeinek irodalmi feltárását. Ezek a jellemzők (illetve 
a kortárs globálgótikus kultúrában betöltött hatástörténeti jelentősége) magya-
rázhatják, hogy miért azonosítják sokan a posztantropocentrikus fordulat utáni 
kulturális episztémét „Lovecraft korával” (Sederholm–Weinstock 2016).

A  spekulatív fikció és a poszthumanizmus kapcsolata ugyanakkor nem me-
rül ki abban a gondolatban, hogy a sci-fi legkülönbözőbb műfaji mutációi (cyber-
punk, nanopunk, biopunk stb.) a tudományos diskurzust mintegy megelőzve ve-
tették fel és tették szélesebb közönség számára láthatóvá a poszthumán állapot 
lehetőségét, illetve mindmáig egyfajta irodalmi laboratóriumként működnek, 
ahol a radikális másság és kívüliség esztétikai tapasztalata termelődik. A poszt-

18  A poszthumanizmus fogalmának eredettörténete meglehetősen obskúrnak mondható. (Ennél 
már csak a transzhumanizmusé bonyolultabb.) A legtöbb forrás megerősíti a lovecrafti leszárma-
zást, de a spekulatív fikciós feltűnés mögött egy okkult-ezoterikus kontextus is vélelmezhető. Neil 
Badmington szerint a kifejezés először valójában Helena Blavatsky The Secret Doctrine (1888) című 
okkultista, proto-science-fiction értekezésében jelenik meg, ahol a szerző a darwini törzsfejlődést el-
utasítva az emlősök „ember utáni” státuszát tételezi (vö. Badmington 2003, ix–xii). Lovecraft való-
színűleg innen vehette át a fogalmat (vö. Prucher 2007, 153; Schmeink 2016, 34).

19  A fordulat jelentőségének kibontásához, illetve Lovecraft poszthumanista értelmezéséhez lásd 
Horváth–Lovász–Nemes tanulmányát a jelen összeállításban.
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modern (szép)irodalom sci-fizálódásával20 párhuzamosan ugyanis végbement egy, 
a poszthumanista diskurzusok beszédmódját is meghatározó átalakulás, mégpe-
dig a teória sci-fizálódása. Csicsery-Ronay Istvan sci-fi teoretikus Jean Baudrillard 
alapján azzal magyarázza ezt a folyamatot, hogy a hiperrealitás állapotában meg-
szűnik a projektív distancia a szociális realitás és az azt extrapoláló tudományos 
fantasztikum között (1991, 390). Az imagináció önmagába robban, ami a fikció 
létmódjának megrendüléséhez vezet, hiszen eltűnik az a társadalmi valóság, mely 
dialektikus ellentéteként működött. A  sci-fi szempontjából ez azt jelenti, hogy 
jelenvalóvá válásában oszlatja fel fantasztikumát, miközben a „valóság” fantaszti-
kumként – hiperrealitásként – állítódik elő (Csicsery-Ronay 1991, 392). Stefan 
Herbrechter az ismeretelméleti spekulációt háttérbe szorítva inkább szociológiai 
szempontból fogalmaz meg egy hasonló állítást, miszerint a kortárs társadalom a 
technológiai gyorsulás átláthatatlansága és sokkja miatt önmagát egyre inkább a 
sci-fi felől próbálja „elképzelni”, rendezni és narrálni, ezért válhatnak a sci-fi képze-
tek a poszthumanista olvasat számára társadalmi szimptómákká (2013, 107–134). 
A  kulturális analízis szempontjából ugyanakkor ez ahhoz vezet, hogy a teória 
és a fikció összecsúszik, hiszen az irodalmi regiszterekkel határos mitopoétikus 
termelés hatékonyabban tudja befolyásolni, újra- és továbbírni a hiperrealitás 
„művi immanenciáját” (artificial immanence), mint egy diszkurzív, a „pontos” le-
képzés, megismerés vagy értelmezés iránt elkötelezett beszédmód (Csicsery-
Ronay 1991). Így jön létre Baudrillard és Donna Haraway keze nyomán az ún. 
„teóriafikció” hibrid műfaja, mely máig rendkívül elterjedt a spekulatív és/vagy 
posztantropocentrikus diskurzusban, sőt Bruce Clarke a poszthumanizmus egé-
szét is egyfajta teóriafikciós mitopoézisnek tartja, mely önmagukat beteljesítő 
„képeket” vagy konstruktív figurációkat hoz létre (Clarke–Rossini 2016, 141).

Ám a poszthumanista diskurzus nyomán nem csupán a tudományos fantasz-
tikumból válik kísérleti műfaj: az önéletrajzi regény is jelentős átalakuláson megy 
keresztül. Kari Well (in Clarke–Rossini 2016) elemzése elsősorban Hélène 
Cixous állatok által ösztönzött önéletrajzi írásait vizsgálja: az animots (mely ki-
fejezés mindig többes számban használatos) azokra az állatokra és szavakra utal, 
amelyek írásra serkentik a szerzőt, egyúttal felidézik a nyelv erőszakosságát, a 
„megnevezés durvaságát”. Ez egy folyamatos átalakulásban lévő, queer szó, mely 
ugyanakkor szakadatlanul alakítja át a diskurzust, és forgatja fel állat és ember 
hierarchikus viszonyát: Cixous írásaiban az „én” mindig az állati másikból emelke-

20  Brian McHale szerint a sci-fi és a posztmodern próza között bonyolult hatástörténeti hurok, 
illetve egymásba gyűrődés alakult ki: „A tudományos-fantasztikus irodalmat – akárcsak a posztmo-
dern prózát – az ontológiai domináns határozza meg. Valójában talán éppen ez az ontológia par 
excellence műfaja. Tarthatjuk a posztmodern próza nem kanonizált, »alacsony« művészeti hasonmá-
sának vagy testvérműfajának – ugyanabban az értelemben, ahogy a népszerű bűnügyi thriller is a 
modernista próza testvérműfaja” (1999, online).
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dik ki, az állat után következik.21 Az úgynevezett poszthumán önéletrajzi regény 
esetében Well a posztstrukturalista „hetero-affekciót”, a „másság” elfogadását látja 
folytatódni: a szerző ugyanis úgy tartja, hogy egy olyan, soha ki nem ismerhe-
tő entitás, avagy másik „én” sarkallja írásra, mely a poszthumanista diskurzusban 
mindenképpen nem-emberi „énné” válik.

A Cambridge-monográfia a képregényről, a filmről és a digitális irodalomról 
szóló fejezetei a technológiai fejlődés és az újmédia a vizuális és az írási gyakor-
latokra mért hatását vizsgálják. A digitális irodalmak kapcsán felmerül az „irodal-
miság”, az irodalmi „egyedülállóság” felülvizsgálatának kérdése, mely mindig is 
fontos témáját alkotta az irodalomtudománynak. Ivan Callus és Mario Aquilina 
(Clarke–Rossini 2016) is felvetik a poszthumanizmus és a posztliteralitás meg-
feleltethetőségének lehetőségeit: a digital born literature, azaz a digitalitás szülte 
irodalom forrása nem az ember, hanem maga a digitalitás; az autopoézis fogalma 
segítségével pedig olyan önfenntartó, önmagát folytonosan létrehozó rendszer ír-
ható le, mely csupán a szelf végét jelöli, de az individualitás megszűnését nem 
kódolja. Giorgio Agamben igen korai, 1970-ben publikált, L’uomo senza contenuto 
című könyvében is jelezte azt az esztétikai rombolást, mely révén a tartalom előbb 
leválik a formáról, majd teljesen meg is semmisül, feloldódik, lényegtelenné válik; 
Callus és Aquilina éppen a címben szereplő tartalmak nélküli ember képében 
látják meg a poszthumanista posztirodalmiság lehetőségét.

Agamben gyakran idézett szerzője a poszthumanista diskurzusoknak. Ez min-
denekelőtt a nagy hatású, 2002-ben publikált L’aperto: L’uomo e l ’animale című 
Heidegger-kommentárjának köszönhető, amelyben az antropológiai differencia 
és a humanizmuskritika olyan olvasatát dolgozza ki, mely a posztantropocentrikus 
fordulat – főként az animal studies számára – is mérvadó (Ferrando 2019, 73–
76). Irodalomelméleti perspektívából ehhez a gondolatmenethez kapcsolható az a 
régebbi, több köteten átívelő agambeni koncepció, mely a nyelv/művészet szere-
pét az embernek a nem-antropomorf élethez való ambivalens viszonyából vezeti 
le. Agamben a nyelv „helyét” az ember kizárólagos helyeként határozza meg, mely 
antropológiai pozíció ugyanakkor a nem-jelentő hangot (phoné) – mint az állatok, 
növények, a világ hangját – kizárja magából. Agamben szerint ez a kizárás nem 
többletet (vagyis antropológiai monopóliumot), hanem hiányt termel, hiszen – 
ahogy azt az Il linguaggio e la mortéban kifejti – az ember a nyelv elnyerésével 

21  Az állat/ember viszonyrendszer vizsgálata talán az egyik leginkább virágzó posztantropocentrikus 
kutatási irány, melynek filozófiai, politikai, állatjogi vetületei mellett már számos művészetelméleti, 
illetve (zoopoétikai vagy biopoétikai irányban) irodalomtudományos eredménye született. Ehhez vö. 
Wolfe 2003a és 2003b, Driscoll–Hoffmann 2018, Moe 2014; de itt már számos magyar példára 
is hivatkozhatunk (Balogh–Fodor–Pataki 2020), illetve a jelen szám tematikus összeállításában 
Báder Petra, Benedek Zsolt, Borbíró Aletta, Borsos Bettina, Novák Zsófia és Szapora Márk Aurél 
tanulmányai is ebbe az irányba orientálódnak.
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egyidejűleg elveszti az élővilággal közös hangját, mely trauma emléknyomként 
íródik bele a nyelvbe (Darida 2016, 102). Az irodalom – és kitüntetett módon 
a költészet – egyik lehetséges funkciója ennek az emléknyomnak a felmutatása, 
vagyis a zoé ember által elvesztett, elnyomott és kitakart fantomhangjának meg-
szólaltatása lenne.

A  Literature and the Posthuman harmadik részében öt, az irodalomban gya-
korta fellelhető poszthumanista motívumról olvashatunk egy-egy értekező es�-
szét. A kötet egyik szerkesztője, Bruce Clarke a nem-emberiről, a nonhumánról 
ír: arról a decentralizációs folyamat során létrejövő mitopoétikus produktumról, 
ami az ember(i) egységes, rögzített jelentésének feloldódását hozza magával. 
A poszthumánhoz hasonlóan a nonhumán is inkoherens kategória, létjogosultsá-
gát éppen a tagadás teszi lehetővé; felmerül hát a kérdés, hogy milyen lehetőségek 
rejlenek a nem-emberiben, azaz a bestiálisban, a démonikusban, az emberfelet-
tiben. Clarke koncepciója a látszat ellenére nem integrálható problémamente-
sen a Grusin-féle nonhumán fordulatba, ugyanis szerinte a nonhumán mindig 
poszthumán is, hiszen tagadja és egyúttal helyettesíti az emberit, mellyel csakis 
egy időben létezhet: a nonhumán a poszthumán alteregója (Clarke–Rossini 
2016, 151). Vagyis itt „nonhumán poszthumánról” van szó, mely abban különbö-
zik a kritikai poszthumanizmus jelencentrikus kritikájától, hogy spekulatív mó-
don szembenéz a kihalás lehetőségével és etikájával.22

Később Thomas Foster (2018) is erre jut a poszthumán szubjektumról írt tanul-
mányában; ő a humanizmus szubjektumfelfogásából indul ki, melyet liberalizmus, 
individualizmus, tudatosság (egyedülálló belső pszichés világ), esszencializmus 
és faji identitás (az antropocentrikus gondolkodásmódot meghatározó felsőbb-
rendűség és egyedülállóság gondolata) fémjelez. A  poszthumán szubjektumot 
gyakorlatilag az előző lista elemeinek tagadásával jellemezhetjük: interioritása 
lebomlik, mely által nem lesz egykönnyen megkülönböztethető más szubjektu-
moktól (Hayles 1999). Emellett „fluidáris”, azaz egyszerre folyékony és szolidá-
ris, könnyen tolerálja a változást és a belső feszültségeket, illetve leszakad a rögzí-
tett – azaz politikai, biológiai vagy kulturális – identitásformákról (Foster 2018).

Foster tanulmányából is kiviláglik, hogy a poszthumán perspektíva strukturálása 
összefügg azzal, hogy mit értünk a kritikailag átdolgozandó humanizmuson. Ez 
számos módszertani nehézséggel jár, hiszen a humanizmus nem egy rögzített kate-
gória, hanem történetileg variálódó témaegyüttes és ideologikus retorika. Gyakran 
normatív hangsúllyal kerül alkalmazásra, ugyanakkor látszólagos transzparenciája 
ellenére mégis számos fogalmi bizonytalanságot hordoz magában. Egyrészt törté-
neti jelenségek (az antik humanizmus, a keresztény humanizmus, a 15–16. század 
reneszánsz humanizmusa, a német klasszika neohumanizmusa, a szocialista huma-

22  A Clarke-féle nonhumán poszthumanizmus kihalásetikai vetületéhez, illetve a „posztumusz 
poszthumanizmussal” való kapcsolatához lásd Horváth–Lovász–Nemes 2019, 266–321.
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nizmus stb.) megnevezésére szolgál, másrészt meghatározott ember- és világképet 
exponál, ugyanakkor nem tisztázott, hogy ez a két dimenzió milyen viszonyban 
áll egymással. Michel Foucault Mi a felvilágosodás? című írásában a humanizmus 
fogalmi rögzítetlenségét hangsúlyozza: „Ez egy téma, vagy inkább téma-együttes, 
ami több alkalommal, különböző időkben is felbukkant az európai társadalmak-
ban. Mivel ezek a témák mindig értékítéletekhez kötődnek, érthetően nagymér-
tékben változtak mind tartalmukat, mind az általuk megőrzött értékeket tekintve” 
(1991, 93). A  Foster szövegében felsorolt jellemzők általánosan használatosak a 
poszthumanista humanizmuskritikában, ugyanakkor a poszthumanista szubjek-
tum negatív „rátükrözése” ezekre a vonásokra felveti a humanizmushoz való ta-
gadó rögzülés regresszív lehetőségét, illetve azt a módszertani kételyt, hogy a hu-
manizmus-poszthumanizmus viszonylatában vajon mennyire vagyunk tekintettel 
a lokális-történeti formációkra? Például a kelet-közép-európai poszthumán szub-
jektumok irodalmi megjelenítése és értelmezése esetében ugyanazokból a humaniz-
muskritikai szempontokból kell kiindulnunk, mint egy angolszász környezetben?

Visszatérve a Clarke és Rossini által szerkesztett monográfiához, a poszthumán 
szubjektum feltérképezése után logikus lépés a poszthumán testábrázolás vizsgá-
lata. A poszthumán szubjektum egyik legfőbb jellemzője ugyanis az, hogy nem 
rendelkezik testével vagy teste felett, azaz teste nem a ráció, a lélek, a szellem, a 
tudat alárendeltje vagy instrumentuma. A poszthumán test következő jellemvo-
nása pedig az, hogy mindig relacionális, azaz határátlépések, kihágások, tágítások 
következménye. Vagyis az állati, a növényi, a tárgyi vagy az anyagi, illetve a tech-
nológiai szférával való kisebb-nagyobb mértékű keveredése az emberi test újfajta 
relacionalitását támasztja alá. Manuela Rossini Jean-Luc Nancy L’intrus (2000) 
című esszéjét, saját szívátültetéséről szóló filozófiai értekezését hozza példaként, 
melyet önéletrajzi patográfiaként jellemez. Az esszé címe a betolakodóként té-
telezett szívre utal, ez okoz törést a (testi) identitásban, és ezt a törést hivatott 
visszaállítani az írás aktusa. Az esszé értelmezése során Rossini arra jut, hogy 
mivel a poszthumán szubjektum soha nem birtokolja teljes mértékben saját testét, 
az egyszerre nyitott és zárt, így bár képlékenyen befogadja a betolakodót, egy-
szersmind ki is löki azt. Ahogy a poszthumán szubjektum, úgy a poszthumán 
test is mindig nonhumán: a differencián alapuló gondolkodásmód „gyümölcse”. 
A The Cambridge Companion to the Body in Literature a poszthumán testábrázo-
lásról szóló fejezetében Paul Sheenan (2015) amellett érvel, hogy a nem-emberi 
test ábrázolása már a technológiai fejlődés előtt is létezett; részekből összeállított, 
mitikus testeket (Frankenstein kreálmányát vagy Lovecraft szörnyeit), valamint 
kibernetikus testeket (szimulációkat, robotokat, kiborgokat, mutánsokat, klónokat 
stb.) hoz példaként. Az utóbbi csoport azért is érdekes, mert Sheenan a rabszol-
gaság motívumát látja benne visszaköszönni; az efféle testek poszthumán mivolta 
tehát nem csupán a nem-emberivel való keveredésben áll, egyúttal az emberi do-
minancián alapuló hierarchikus viszonyok kritikáját is kódolja.
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Ugyanakkor óvatosnak kell lennünk a poszthumán testek ideológiai „olvasha-
tósága” kapcsán. Ebből a szempontból nagyon tanulságos Kelly Hurley Reading 
like an Alien című tanulmánya, mely a poszthumanista kultúrelméleti trend korai 
fázisában jelent meg a máig meghatározó Posthuman Bodies (szerk. Halberstam–
Livingston 1995) tanulmánykötetben. Hurley itt sci-fi horrorok (David 
Cronenberg: Veszett [1977]), Ridley Scott: A nyolcadik utas: a Halál, [1979]) test-
képeit értelmezi poszthumán szempontból. Kiindulópontja az, hogy Ridley Scott 
filmjében távolról sem irreleváns a szexuális identitás(ok), kódok és jelek kérdése, 
ugyanakkor a H. R. Giger által tervezett biomechanoid meghaladja a humanis-
ta szexualitás identifikációs rendszerét. Az anatómiai ambivalencia olyan erőssé 
válik, hogy a vágy logikája metonimikus lesz, vagyis az esetlegesség és a baleset 
inkonzisztens rendszerén belül közlekedik. A xenomorf egy metamorfikus létező, 
akinek csupán egyik formalehetősége az ember, hiszen bármilyen más életformát 
is megszállhat parazitisztikus módon. Ebből következik, hogy nincsen esszenciá-
lis formája, hiszen a megszállás valójában átírást, genetikai transzkódolást jelent, 
a gazdatest anatómiai tulajdonságainak szelektív vagy véletlenszerű mimikrijét. 
Egy alternatív faji logikát képvisel, melyet a generációk közti transzformációk 
adaptációs törekvése strukturál.23 Mindez kisiklatja a „pszichoideológiai” olvasa-
tokat, mert nem teszi lehetővé a feminista és pszichoanalitikus kódok alkalma-
zását, vagyis azt, hogy a szörnyet egy nemi-hatalmi viszonyrendszer allegorikus 
instanciájaként rehumanizáljuk.24 A poszthumán testek nem a mesterdiskurzusok 
rabszolgái – írják a kötet szerkesztői (Halberstam–Livingston 1995, 2) –, és 
ott létesülnek, ahol a testek, a diskurzusok testei és testek diskurzusai metszik 
egymást, miközben a művészi kommunikáció mozzanatai (csatorna, kód, üzenet 
stb.) összezavarodnak.

Az antropocentrizmus poszthumanista kibillentése nyomán az élettelen tár-
gyak is ontológiai változáson mennek keresztül, hátrahagyják „zártságukat”, a 
humánum felé nyitnak. Ridvan Askin (in Clarke–Rossini 2016) tanulmánya 
azonban kizárólag az irodalom tárgyának, illetve az irodalomnak mint tárgynak a 
vizsgálatára fókuszál. Az orosz formalista gondolkodók, köztük Sklovszkij esszé-
jéből kiindulva arra a megállapításra jut, hogy az irodalom per se poszthumanista: 
(tárgyi) eszköz, mely olyasvalamire irányítja a figyelmünket, amire máskülönben 
nem figyelnénk – a diegetikus világ eddig mellőzött elemeire (vö. Kowalcze 
2020). Asking aztán Deleuze-t idézi, aki viszont úgy véli, hogy az irodalom egy-
fajta protézisként szolgál, hiszen segítségével önmagunkon kívülre kerülhetünk. 

23  A xenomorf, illetve az Alien-franchise részletes poszthumanista értelmezéséhez lásd Horváth–
Lovász–Nemes 2019, 255–265.

24  Igaz, hogy Hurley vizuális példát hoz fel, de a probléma a metamorfikus irodalmi testképekre 
is kiterjeszthető, például Octavia Butler Xenogenezis-trilógiájának xenobiológiai oankálijaira. Erről 
magyarul lásd Bartha 2019.
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Mindennek ellenére Sklovszkij és Deleuze látszólag egymásnak ellentmondó ál-
lítása dialektikus feszültségben képes együtt élni, a francia filozófus gondolata 
pedig átvezet minket a Cambridge-monográfia következő fejezetére, amely az 
ember és a technológia közt fennálló kapcsolatokat vizsgálja.

R. L. Rutsky (Clarke–Rossini 2016) szerint kétféle kapcsolat képzelhető 
el ember és tárgy, illetve ember és technológia között: utópikus (az eszközök az 
embert szolgálják és az ő irányítása alatt állnak) és disztópikus (az eszközök át-
veszik az irányítást). Az informatizáció és a technológia hozzájárul a poszthumán 
identitás kialakulásához: a felhasználó nem passzív fogyasztó, hanem alkot-
ni és termelni képes egyén, ugyanakkor ő maga is digitalizálódik, adattá válik, 
instrumentalizálódik – ki van téve annak, hogy átalakítsák, kontrollálják. Rutsky 
szerint a technológia tehát olyan autopoétikus rendszer, amely képes önmagát 
reprodukálni és fenntartani, ezáltal pedig lehetőség nyílik az emberi határok 
újragondolására, valamint új, poszthumán – hibrid, biotechnológiai, láncolatos, 
genderqueer – identitások létrehozására. Az utópikus és disztópikus dimenziók 
ugyanakkor újabb poszthumán irodalmi motívum, a jövőről alkotott elképzelé-
sek, az antropocén, illetve posztszubjektív jövőképek vizsgálatával zárul; Claire 
Colebrook (Clarke–Rossini 2016) amellett érvel, hogy nem csupán az állatok, 
a növények és a tárgyak, de maga a jövő is saját ágenciával rendelkezik, így feles-
leges illúzióba ringatja magát az emberiség, ha azt hiszi, meghatározhatja vagy 
befolyásolhatja a jövőt.

A poszthumanista gondolkodásmódhoz kapcsolódó/kapcsolható irodalmi mo-
tívumok és műfajok jelenlétét egyesek csupán az elméleti eszmefuttatás kiegé-
szítésének vélik; a poszthumanizmus „jegyében” írt művek esetében Jeff Wallace 
(2010) arra a veszélyre figyelmeztet, hogy az irodalmi minőség rovására mehet, 
amennyiben a szerző kizárólag a témára – és nem a kidolgozásra – koncentrál. 
Ez az egyik leggyakoribb vád, amely a poszthumanista irodalmat vagy az irodal-
mi poszthumanizmus(oka)t éri, kissé igazságtalanul, hiszen ezt bármely témát fel-
dolgozó irodalmi műről elmondhatnánk. Marcus Rockoff (2014) is osztja Wallace 
félelmeit, éppen ezért két alapvető elemzési irányt szab meg az irodalomkritika szá-
mára: vagy irodalmi művekben keressünk poszt- és transzhumanista témákat és 
motívumokat, vagy poszt- vagy transzhumanista diskurzusok szemléltetéséhez ke-
ressünk irodalmi példákat. Ez a kettős, csupán a tematikus elemekre fókuszáló meg-
közelítés viszont igencsak leszűkíti az irodalomkritika lehetőségeit – felmerül hát 
a kérdés, hogy milyen más módokon vizsgálhatjuk poszthumanizmus és irodalom 
viszonyát. Erre először N. Katherine Hayles ad választ a How We Became Posthuman. 
Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics (1999) című értekező es�-
széjében, amelyről jelen tanulmányunk harmadik részében szólunk majd bővebben.

Mindenekelőtt azonban érdemes röviden kitérni arra, hogy vajon milyen 
úton juthatunk el a tematikus vizsgálattól a konkrét módszertani javaslato-
kig. Ehhez Stefan Herbrechter (2020) gondolatait hívjuk segítségül; szerinte a 
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poszthumanista irodalom mindig spekulatív diskurzus, a benne megjelenő „félel-
mek és vágyak bizonyos értelemben mindig »képzeletbeliek«, hiszen az általunk 
ismert valóságok (többé-kevésbé) kritikai megértésére építve magukban rejtik a 
lehetőséget, hogy újabb (akár alternatív, nonhumán központú) valóságokat is el-
képzelhessünk” (2020, 2). Herbrechter nem a fentebb említett irodalmi műfa-
jokra fókuszál, hanem tágítja a képet, és magát a regényformát veszi górcső alá, 
mely szerinte mindig is szoros kapcsolatot ápolt a poszthumanizmussal, ugyanis 
általában a regényforma segítségével fejtik ki a gondolatot, miszerint az ember 
túlléphet az emberin. Ahogy ő nevezi, a poszthumán/ista irodalom olyan szituá-
ciókról számol be, amelyekben „magát az embert csak és kizárólag egy másik né-
zőpontból, egyfajta poszthumán perspektívából tudjuk szemlélni” (Boxall 2015, 
idézi Herbrechter 2020, 3). Vagyis saját poszthumán kondíciónkból kiindulva 
alternatív valóságokat és igazságokat alkothatunk; Herbrechter szerint a „neo-
humanista ellen-elbeszélések” által életre hívott spekulatív diskurzus kifejezetten 
befogadó a technológia és a kultúra kifejezőerejével szemben, így képes hangot 
adni azoknak a máskülönben elnémuló nyelvi, szimbolikus és metaforikus jelen-
téseknek, amelyek bár valóságosak, nem nyelvi természetűek (2020, 7–8). Teresa 
López-Pellisa (2020)25 is olyan lehetséges világok gondolati alapú létrehozását 
látja megvalósulni a poszthumanista irodalomban – és ezen belül is elsősorban a 
tudományos fantasztikum műfajában –, amelyek az általunk ismert módozatoktól 
eltérően valósítják meg a hierarchikus viszonyokat mind emberek (férfiak és nők), 
mind ember és nem-ember között.

A poszthumanista irodalomkritika lehetőségei

A  következőkben arra keressünk választ, hogy létezik-e, létezhet-e és ha igen, 
milyen lehetőségekkel rendelkezik a poszthumanista irodalomkritika. Azt már 
korábban megállapítottuk, hogy – mivel kiinduló fogalmunk, a poszthumanizmus 
ernyőfogalom – szinte lehetetlen egyetlen átfogó módszertant felvázolni. Ennek 
ellenére számos kutató érint olyan elemzési irányokat, melyek bár nem általá-
nos érvényűek, segítségként szolgálhatnak arra vonatkozóan, hogy a tematikus 
elemzésen túl – tehát a poszthumanista motívumok fent szemléltetett, immár 
„hagyományos” értelmezése mellett – milyen egyéb szövegszervező vagy struktu-
rális elemek, a diskurzus mely jellemzői rendelkezhetnek másodlagos jelentéssel, 
amennyiben az irodalmi művek a poszthumanizmus felőli, a poszthumanizmus-
ból kiinduló interpretációjával dolgozunk. Továbbá, ahogy arra a bevezetőben is 
utaltunk, a poszthumanizmus számos más filozófiai és kritikai irányzattal szo-

25  A tanulmány magyar nyelvű fordítását jelen számban közöljük.
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ros kapcsolatot ápol, így magától értetődik, hogy a már kidolgozott módszer-
tannal rendelkező irodalomkritikai irányzatok „támogathatják” a poszthumanista 
olvasat lehetőségét; ilyen például az ökokritika, a feminista irodalomkritika, 
a szubjektumelméletek vagy a korporális narratológia. Małgorzata Kowalcze 
(2020) emellett úgy véli, a poszthumanista irodalomkritika feladata – ahogy ma-
gáé a poszthumanizmusé is – hátat fordítani a dualista, dichotómiákon alapuló 
gondolkodásmód(ok)nak, valamint egy új perspektíva kialakítása után átgondolni 
és újraalkotni az irodalomkritikai alapvetéseket és fogalmakat (különös tekintettel 
azokra, amelyeket eddig az antropocentrizmus határozott meg). Bár Kowalcze 
megközelítése alapján azt láthatjuk, hogy a poszthumanizmus sokak számára ide-
ológiai függést jelent, ő és López-Pellisa (2020) éppen amellett érvelnek, hogy a 
poszthumanista irodalomkritika egyszersmind fel is szabadíthatja az irodalomtu-
dományt a hierarchiákra építő, kirekesztő gondolkodás alól.

Az első módszertani javaslatokat kódoló, a poszthumanista elméletet az iro-
dalomkritikával, valamint a kibernetikával és az informatikával ötvöző kutató N. 
Katherine Hayles, aki három könyvet, egyfajta elméleti-kritikai trilógiát szentelt a 
témának: How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and 
Informatics (1999), Writing Machines (2002) és My Mother Was a Computer: Digital 
Subjects and Literary Texts (2005). Hayles alapvető tézise, hogy az irodalom szere-
pe nem csupán az, hogy kifejtse a poszthumanista motívumokat, azaz színre vigye 
a technológiai fejlődés és a legújabb tudományos elméletek által felvetett morális 
és kulturális aggályokat: a hangsúlyt a diszkurzív megmunkálására, a kifejezésre 
juttatás módjára helyezi (1999, 22). A „versengő, véletlenszerű, testet öltött elbe-
szélések” (Hayles 1999, 22) esetében tehát a szövegtestre, a diskurzus szerkezeti 
struktúrájára kell figyelni, mely egyúttal a szövegben megjelenő poszthumán tes-
tek leképezése. A poszthumán nézőpont ugyanis a materiális példányosítás he-
lyett az informatikai mintázatokat helyezi előtérbe, így a megtestesülés csupán 
véletlenszerű lehet, a tudat pedig egyfajta epifenomén, másodlagos kísérőjelen-
ség, ezáltal pedig semmiképpen nem lehet az emberi identitás alapköve (Hayles 
1999, 2–3). Ez azonban nem egyszerűen a karteziánus dualizmus visszájára fordí-
tását jelenti: mivel a poszthumanizmus a határok kibillentéséről tanúskodik, mind 
a testet, mind a szubjektumot folytonos határátlépések és áthágások jellemzik, 
ennek okán a szelf ötvözetként, heterogén alkotóelemek gyűjteményeként tétele-
ződik. Hayles így amellett érvel, hogy az irodalmi szöveg mindig a tudat, a szelf 
és a test törékenységét tárja az olvasó elé.

A  poszthumán testek és a szövegtest közötti összefüggések vizsgálata során 
Paul Sheenan (2015) is hasonló következtetésre jut. Elsőként olyan mitikus teste-
ket vesz sorra (Frankenstein és Moreau doktor szörnyűséges teremtményeit), me-
lyek a folytonos átalakulásban lévő másság és a halmozás általi potencialitás révén 
a poszthumán test paradigmájává válnak. A mitológiai poszthumanizmus tehát 
azt szemlélteti, ahogyan az emberi test újból ráeszmél a fejletlen, primitív testi 
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formák felé való biológiai „visszafordíthatóságára”, ezzel pedig evolúciós hanyat-
lást, elkorcsosulást vetít előre (Sheenan 2015, 251). Sheenan érvelése szerint élő 
és holt (Shelley), emberi és állati (Wells) egyetlen testbe helyezése éppen termé-
szetellenessége, nyugtalanító mivolta által értelmezhető a tudomány, de legalábbis 
a tudományos naturalizmus kritikájaként (2015, 248). Mindez a narratív formára 
is kihat; William S. Burroughs Meztelen ebéd (1959) című művének cut-up és 
fold-in technikája, azaz a szöveg tetszőleges sorrendben olvasható részekre da-
rabolása például Frankenstein és Moreau szörnyeinek mozaiktechnikáját követi: 
„A – heterogén, sokalakú, torz – szövegtest azokat a szörnyűséges, spontán testi 
mutációkat tükrözi vissza, amelyek a könyv meglehetősen aberrált, mégis oly talá-
ló (anti)narratíváját alakítják” (Sheenan 2015, 249). Sheenan értelmezése szerint 
Burroughs regényének „burjánzó” testei az alacsonyabb rendű életformák (rákok, 
lárvák, százlábúak, madár-rovar hibridek stb.) felé fordulnak, ezzel szemléltetve, 
hogyan alakítják át a drogok a test sejtjeit, mely folyamatot már korántsem az 
ember, hanem egyfajta élősködő ösztön irányítja (2015, 249–250).

A hatvanas években írt Nova-trilógiában (The Soft Machine, 1961, The Ticket 
that Exploded, 1962, Nova Express, 1964) és az elméleti belátásokat összegző The 
Electronic Revolution című esszéjében Burroughs arról értekezik, hogy a nyelv 
az emberrel mint gazdatesttel szimbiotikus viszonyba került vírusként műkö-
dik, mely a szó és a kép mikropolitikai hibridjeként fogható fel (2005, 5–6). Az 
ilyen hibrid egységek „kívülről” aktiválhatóak, programozhatóak és újraírhatóak, 
mely az önazonosságot (egyáltalán a „külső” és a „belső” közti tiszta elhatárolást) 
parazitisztikus inváziók szimptómájaként állítja elő. Nincsen fertőzésmentesen 
lezárható mentális tér, pszichoszféra vagy polgári bensőségesség, hiszen az em-
beri tudat maga virális eredetű, melyet a nyelv-vírus látens – kiemelt módon a 
médiatér által közvetített – parancskódjai kondicionálnak. Burroughs szerint a 
vírussal szembeni hadviselés (War Game) leghatékonyabb eszköze az oltás, vagyis 
a vírusnak való reflektált megnyílás és/vagy vírussá válás, mely stratégia képes 
lehet eltéríteni, túlgyorsítani és újrakódolni az ellenőrzési technológiákat. A már 
emlegetett kollázsalapú cut-up ebben a bioszemiotikus kontextusban az invazív 
médiumok átszerkesztésének, a technológiai reprodukciónak a vírusreprodukció 
ellenében való kijátszásaként fogható fel. Mindezek alapján nem véletlen, hogy a 
biofikció kortárs poszthumanista művészeti áramlata, mely a genetikát és az irodal-
mat párhuzamos szintaktikai és szemiotikai jellemzőkkel bíró nyelvekként fogja 
fel, Burroughs poétikai stratégiájában az ember(i) textuálmateriális átírhatóságá-
nak egyik előképét látja (Kucukalic 2022, 11).

Burroughs-értelmezése után Sheenan a technológiai poszthumanizmus-
sal folytatja érvelését, ám ez nem csupán gép és ember keveredéséről szól: egy-
úttal a techno-testek alávetettségének történetét is feltárja. A  legvilágosabb, 
legegyértelműbben poszthumán test maga a klón, mely valójában közelebb áll a 
mitológiához, mint a technológiához; a klónt ugyanis éppen az határozza meg, 
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amivel nem rendelkezik: az önálló identitás. A klónozott test csupán szimulációja 
az emberi testnek, monstruozitása különös módon éppen az „ugyanolyanságban”, 
a megegyezőségben rejlik, miközben ki kell szolgálnia egy másik, valóban emberi 
testet. Sheenan a poszthumanista irodalomkritika szempontjából kulcsfontossá-
gú témával, a műfajköziség kérdésével zárja tanulmányát: a mutálódó, folytono-
san változó, nomád identitások és monstruózus testek (ti. a kibernetikus, a klón-, 
a kannibál és a zombi test) nem csupán a szöveg formájára lehetnek hatással, 
de a műfaji határok áthágását is magukkal vonhatják, mellyel posztműfaji fiktív 
diskurzust hoznak létre. Ez a regényforma bahtyini plasztikusságáig tekint vis�-
sza, mely maga a par excellence átalakulás: „A posztműfajiság tehát nem csupán a 
poszthumán fikciók számára kínálkozik fel, hanem a regényforma transzformáci-
ós potenciálja mellett is elköteleződik” (Sheenan 2015, 255).

Az emberi test és a szövegtest összefüggései egyúttal a poszthumanista gon-
dolkodás egyik alapvető kérdéskörére, a materialitásra is ráirányítják a figyelmet, 
amely valójában már a posztstrukturalista gondolkodóknál, Derridánál és Barthes-
nál is megjelent: ők hangsúlyozták elsőként, hogy az irodalmi szöveg nemcsak el-
beszélő tudat, hanem testtel is rendelkező entitás. A materialitás nem csupán az 
emberi test ábrázolásánál lényeges, ugyanis felmerül a kérdés, hogy miként hat az 
írásra, a könyvre, az irodalmi „produktumra” a digitalitás. Hayles ebből kiindulva 
amellett érvel, hogy „az irodalmi mű fizikai formája mindig hatással van arra, amit 
a szavak (és más szemiotikai komponensek) jelentenek” (2002, 25). Ez végső soron 
a szubjektumra is kihat: amikor részt veszünk vagy belépünk a digitális (szöveg)
környezetbe, mi magunk is hibrid entitássá válunk. Hayles (2002) és Wallace (2010) 
mindketten úgy tartják, hogy a nyomtatott irodalom szorosan kapcsolódik a hu-
manista szubjektumfelfogáshoz, éppen ezért a poszthumanista (irodalom)kritika 
feladata nem csupán az, hogy a digitális irodalommal foglalkozzon, hanem az is, 
hogy az eddigi irodalomtudományi megközelítést felforgassa, kikezdje.

Hayles szerint az információs technológiák jelentésalkotó folyamatai számos 
irodalmi szövegben fellelhetők, és ez alapvetően átalakítja a nyelvi jel alkotóele-
mei, azaz a jelölt (a jel tárgya) és a jelölő (a jeltest) kapcsolatát. Jacques Lacan 
„lebegő jelölője” (signifiant flottant) helyett a „villódzó jelölő” (flickering signifier) 
használatát javasolja: míg az előbbi üres jelölő, vagyis a tetszőleges cserélhetőség, 
a behelyettesíthetőség elvén alapszik, a Hayles által felvetett „villódzás” a mutáció 
fogalmához köthető, jelentéstermelő ereje átlépi a szöveg határait, ezáltal pedig 
egyfajta interfésszé, érintkezési felületté válik (1999, 30–46). A „villódzó” jelentés-
alkotásra jó példa lehet Mario Bellatin prózája, aki – elmondása szerint – egyetlen 
könyvön dolgozik, ugyanazt a szöveget írja meg újra és újra. Nem pusztán egyet-
len regény változatairól van szó, esetében jóval összetettebb a mutáció kérdése:26 

26  Vö. Miklós Laura tanulmányát jelen számban.
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a visszatérő motívumok (köztük is kifejezetten a kulturális utalások) mindegyik 
szövegben újabb és újabb jelentésekkel bővülnek, vagyis úgy újulnak meg, hogy 
mindig meg is őriznek, „felvillantanak” valamit az előző jelentés(ek)ből. Bellatin 
tehát folytonosan félrevezeti az olvasót, aki az irodalmi, vallási és kulturális hi-
vatkozások referenciális jelentésére fókuszál – márpedig a szerző folytonosan ön-
magára utaló, metafikciós prózája nem a szövegen „kívülre”, hanem mindig azon 
„belülre” utal. Egyetlen magyarul olvasható könyvében, mely a Jacobo, a mutáns 
címet viseli, megjelenik például egy gólem, melynek referenciális (vallási) értelme 
helyett az alkotási folyamatra utal (vissza), gyakorlatilag ezáltal „villantja fel” az 
általunk olvasott regény kreatív procedúráját.

Az irodalmi poszthumanizmus(ok) tehát nem csupán a poszthumanizmus(ok) 
által felvetett potencialitásokat – azaz a szövegtest lehetőségeit – tematizálja(k), 
nem csak azok mentén értelmezhető(k): maga Hayles is kulcsfontosságúnak tartja 
a reflexivitás, a visszahatás, vagyis az irodalom mint öngeneráló rendszer szubverzív 
rendeltetését. Ez pedig azt is magával vonja, hogy a szövegre nem a szerző által írt 
vagy teremtett létezőként, hanem akár önmagát teremtő, öngeneráló entitásként 
is tekinthetünk. Ez lehet az egyik módja a Kowalcze által felvetett perspektívabeli 
megújulásnak, mely ebben az esetben – a poszthumanizmus értelmében – éppen 
az antorpocentrizmust billenti ki. Nyilvánvaló, hogy ez a nézőpontváltás már ko-
rábban, a posztstrukturalizmus során megkezdődött, ám Kowalcze szerint míg a 
posztstrukturalista és dekonstrukcionista gondolkodók a nyelvet tették meg az 
emberi létezés legfontosabb dimenziójának, a poszthumanisták a test felé tere-
lik a figyelmet. A somatic turn, azaz a testi fordulat hatásvizsgálatát a korporális 
narratológia már megkezdte, a munkát immár a poszthumanista irodalomkritika 
(is) folytathatja.27 Ami a módszertant illeti, a test kérdését illetően Kowalcze konk-
rét javaslattal él: mivel a testi érzékelés kardinális a szereplők megalkotásában, az 
irodalmi elemzésnek az ember és a világ kapcsolatára kell fókuszálni (2020, 713). 
Laurel Brintont idézi, aki tudatfolyam-technika (stream-of-consciousness) helyett 
ún. érzékelésfolyam-technikáról (stream-of-perceptions) beszél, ezzel pedig azt su-
gallja, hogy a tudat nem függetleníthető a valóságtól, egyfajta szimbiózisban él 
azzal, így lehetetlen egyértelmű határvonalat húzni a „belső” és a „külső” világ(ok) 
között.

Kowalcze további javaslata, hogy az irodalomkritikusok fordítsák figyelmüket 
a szöveg eddig háttérbe szorított, az emberi cselekvés alá rendelt elemeire; eb-
ben pedig az ágencia fogalma lehet segítségükre. A  poszthumanizmus ugyan-
is nem autonóm ágensként, hanem egy hálózat tagjaként tekint az emberre (vö. 
Ferrando 2018), így a kritikai módszertannak is szükségszerűen ezt kell tük-
rözni: meg kell szüntetni, de legalábbis ki kell billenteni az „aktív szereplő” és a 

27  A testi fordulat témájához kiváló hivatkozási pontként szolgál Földes Györgyi Test – szöveg – 
test című kötete (2018).
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„passzív környezet” dichotóm megkülönböztetését (Kowalcze 2020, 711).28 In-
herens vitalitásának, kreativitásának vizsgálata által az anyag (matter) ugyanis nem 
csupán olyan, mint a szubjektum, hanem cselekvőképes is. Bár Sheenan (2015) 
csupán a technológiai háttérrel rendelkező testábrázolásokat vizsgálja, sikeresen 
bebizonyítja, hogy a techno-testeket (az androidot, a kiborgot, a klónt stb.) nem 
a poszthumán gondolkodásmód alkotta fogalmi rendszer, hanem ágenciájuk teszi 
poszthumánná. A poszthumanista nem-antropocentrikus metodológia egyúttal az 
állati narráció, illetve általában véve az emberi kommunikációtól eltérő elbeszélő-
formák vizsgálatának lehetőségét is felveti, ezáltal a nyelv emberi privilégiumként 
való megkérdőjelezését is magával vonja (Kowalcze 2020). Az antropocentrikus 
nézőpont helyett tehát a – fentebb is említett – „zoé-centrikus” perspektívát szük-
séges alkalmazni: amellett, hogy felsoroljuk, milyen nem-humán (fő)szereplőket 
vonultat fel egy-egy irodalmi mű, azt is érdemes megvizsgálni, hogyan járulnak 
hozzá a cselekményhez, azaz aktánsként kell őket értelmezni (2020, 715–716). 
Bruno Latour (1999) mentén ugyanis bármely olyan entitás aktáns lehet, ami 
képes változást okozni vagy reakciót gerjeszteni egy másik entitásban; ez tehát 
felszabadítja az élettelen szereplőket az antropocentrizmus, az emberi dominan-
cia alól: a világ már nem az emberi lény köré szerveződik. Mivel az állatokon 
kívül a tárgyak, az élettelen elemek vagy akár a természeti jelenségek is lehetnek 
aktánsok, a diskurzus már nem a nyelv szinonimájaként szolgál, hanem a valóság 
egyik funkciója lesz, mely különböző típusú – élő és élettelen – „beszélgetőtár-
sakat” helyez ugyanarra a szintre (Kowalcze 2020, 720). Ezáltal a poszthumán 
irodalmi elemzés célja nem a szimbolikus dimenzió feltárására, sokkal inkább a 
materiális tárgyak „tapintható közvetlenségére” (tactile immediacy), illetve embe-
rek és tárgyak közelségi viszonyaira, korporális összefüggéseire fókuszál.

Ez a kiegyenlítőként jellemezhető folyamat az elbeszélő státuszára is hatást 
gyakorol; míg Derrida Grammatológia című művében írnokként, közvetítőként 
tekint a narrátorra, Hayles a kiborghoz hasonlítja, ami hozzáfér az információ-
átadáshoz szükséges kódokhoz, tehát egyfajta adatkezelő vagy hacker, ez pedig 
az olvasásra és az olvasóra is kihat: ez utóbbi szintén kiborg, ám az ő feladata a 
dekódolás (1999, 45–46). Az értelmezési folyamat is átalakul: mivel a kódokat 
gyakorlatilag azonnal megkapjuk, az interpretációt nem irányítja, a kódok értel-
mét pedig nem horgonyozza le egy közös, mindkét fél által elérhető kontextus, 
ez pedig egyúttal azt is magával vonja, hogy nincs eredeti szöveg, sem első kiadás, 
megbízható másolat vagy holografikus kézirat (Hayles 1999, 47). Az elbeszélő 
és a szerző tehát nem csupán „egyszerű” kiborg, hanem egy több szinten működő 
jelentésláncolat egy-egy „villódzó” jelölője. Az így létrejövő „információs elbeszé-
lések” a Derrida által tételezett jelenlét/távollét ellentétpár helyett sokkal inkább 

28  Többek között ebből a szempontból vizsgálja jelen kötetben Panka Dániel magánszféra és 
poszthumanizmus kapcsolatát.
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a mintázat/véletlenszerűség szövegbeli megjelenítésére koncentrálnak (Hayles 
1999, 40).

Hayles mindemellett a poszthumán próza alapvető jellemzőit is felsorolja 
(1999, 43): a hangsúly a mutálódásra, átalakulásra helyeződik (ez mind a szöveg-
ben megjelenő testek, mind a szövegtest sajátossága); az információs technológi-
ákra jellemző szubjektivitás adatokat halmozó elbeszélői technikák révén épül be 
a szöveg „áramkörébe”; a szövegstrukturáló elemek szintjén a hozzáférés (access) 
versenyre kel a birtoklással (possession), az adatok a „narrativizálás” révén épülnek 
be a szubjektivitásba; a materialitás és az immaterialitás teremtő erejű dialektikus 
feszültségbe lép egymással. Az irodalmi szövegek, az azokat létrehozó technoló-
giák, illetve az általuk megtestesített, alkotó-újraalkotott olvasók egy egymásra 
folytonosan visszaható hurkokból felépülő rendszert létesítenek, amely mind az 
emberi, mind a szövegtestre kihat: egyszerre változtatja meg a testet (vagyis annak 
materiális mivoltát) és az üzenetet (tehát az ábrázolás kódjait) (Hayles 1999, 29).

Az előzőekben tehát a poszthumanista irodalomkritika néhány alternatíváját 
próbáltuk felrajzolni a teljesség igénye nélkül. Érdemes megjegyezni, hogy a szak-
irodalom jelentős részében megfigyelhető bizonyos műnemi preferencia, mégpe-
dig a prózapoétika irányába. Ez valószínűleg a reprezentációközpontú tematikus 
elemzések már említett túlsúlyával magyarázható, melyek számára a narratív mű-
fajok hálásabb területet jelentenek. Ugyanakkor az itt felvetett szempontrendszer 
egyes elemei transzponálhatónak tűnnek a líraelmélet területére is, ahogy annak 
már meg is vannak a maga autonóm eredményei az ökopoétikai, zoopoétikai és 
a magyar tudományos közegben egyre jobban kibontakozó biopoétikai irányza-
tokban.29 A  poszthumanista, posztantropocentrikus vagy nonhumán diskurzu-
sok véleményünk szerint termékenyen járulhatnak hozzá továbbá olyan kérdé-
sekhez, melyek a lírai hang antropomorfizáció és dezantropomorfizáció terében 
való konstruálódását, a beszélő(k) szubjektumszerkezeti leírását, a költészet 
technomedális beágyazottságát, illetve a textualitás nem-emberi elevenséggel 
kapcsolatos viszonyait érintik.30 De ezek is csak olyan teoretikus sejtések, me-
lyeket további interdiszciplináris kutatások és párhuzamos ágazati „elmélyítések” 
tudnak majd igazolni. Ami azonban biztosabbnak tűnik, hogy a történő kortárs 
irodalomban (mind a prózában, mind a lírában) egyre nagyobb jelentősége van a 

29  Számos publikációt lehetne felsorolni, de mindenekelőtt a Life After Literature. Perspectives 
on Biopoetics in Literature and Theory (szerk. Kulcsár-Szabó–Lénárt–Simon–Végső, 2020) és a 
Milyen állat? (szerk. Balogh–Fodor–Pataki, 2020) tanulmányköteteket, illetve a PRAE 2018/1. 
„Biopoétika” tematikus lapszámát emelnénk ki. A  kutatás irányáról és elmélettörténeti keretéről 
összefoglaló jelleggel számol be Vincze Richárd Kulcsár Szabó Zoltánnal és Simon Attilával készí-
tett interjúja az Irodalmi Szemlében.

30  A poszthumanista szempontok lírakritikai felvetéséhez lásd Bordás Máté tanulmányát a jelen 
kötetben.
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poszthumanizmusokhoz is társítható tematikáknak, beszédmódoknak és poétikai 
stratégiáknak, mely folyamatok az irodalomkritikai eszközkészlet és az esztétikai-
ideológiai portfólió felfrissítésére ösztönöznek.
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Szimbiózis és hibriditás Moskát Anita  
Irha és bőr című regényében

Kiméra és a kimérák

Képzeljük el, hogy a miénkhez nagyon hasonló világban új intelligens faj jelenik 
meg. Tanulékonyabb az embernél és öntudatosabb az állatoknál, de nem ismeri 
azokat a praktikákat, amelyeket elnyomására a sapiensek bevetnek: nem tud szer-
veződni, közösség (szervezet) helyett inkább csak szingularitások összessége. Nem 
is egyetlen fajról van szó, hanem különböző állatfajok közeledéséről – látszólag 
– az emberi forma és tudat eszménye felé. A regényben az állatok metamorfózisa 
kerül előtérbe. Ahelyett, hogy a humán tényező, az alaki és történeti magyaráza-
tokkal körülbástyázott, önmagát kivételesként pozicionáló sapiens lépne át a nála 
alacsonyabb szférába, az állati létforma változik át az evolúciós ugrás, a regény-
ben teremtésnek nevezett esemény útján. Létrejönnek a fajzatok, az emberi és 
állati hibridek, amelyek torzak, de torzságukban egyediek, mint a szabálytalanul 
összerakott, heterogén építőelemek egyvelege: „Bőrüket néhol irha maradványa 
törte meg, mintha össze nem illő kirakósdarabkákat préseltek volna egymásba” 
(Moskát 2019, 153).

Hasonló hibridek kulturális és mitológiai megjelenései hosszú időre nyúlnak 
vissza, de inkább mint a racionalitást kikezdő lények vagy a természet „szabályait” 
felforgató szörnyetegek. A hibridek soha nem kizárólagosan, hanem együttesen 
hágják át a természet és az emberi társadalom határait. Bényei Tamás hangsú-
lyozza a metamorfózis és a monstruozitás kapcsán, hogy a szörny a természet és 
a kultúra találkozásában jön létre mint egyszerre természetellenes és törvénytelen 
entitás. Foucault-nál a szörny, amelyre nem elsősorban irodalmi jelenségként hi-
vatkozik, hanem a társadalmi abnormalitás kifejezőjeként, egyesíti a lehetetlent a 
tiltottal (vö. Bényei 2013, 173). A határsértő hibrid entitások a fajok, nemek, a kí-
vül és belül, valamint más sokat tárgyalt kategória higiénikus szétválasztását törik 
meg. A hibridek ugyanakkor jelentések sűrűsödési pontjai is, amelyek egyszerre 
transzgresszívek, „ugyanakkor puszta létezésükkel és egyedüliségükkel (Kiméra az 
egyetlen kiméra, Szfinx az egyetlen szfinx) paradox módon meg is erősítik az ál-
taluk áthágott határokat, megtestesítve az ontológiai határsértésért járó büntetést” 
(Bényei 2013, 173).
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Az Irha és bőr fajzatai életkörülményeiket több esetben a büntetés vonatkozá-
sában fogalmazzák meg,1 de saját létezésüket nem büntetésként értelmezik: az ál-
latok számára tudatosabb és ilyen értelemben „gazdagabb” az ő létmódjuk. Ezek a 
sajátos, emberi értelemmel rendelkező lények ugyanakkor fenyegetik is az emberi 
értelmet, miközben külsejük rendellenességét sok helyen plasztikusan ábrázolja a 
szöveg. Az átalakulás például bábozódással történik, ami önmagában is viszoly-
gást keltően kerül bemutatásra: „A karamellabábba ragadt lény szörnyeteg volt: 
deformált gerinc, megnyúlt végtagok, ahol pedig a nyúlpofának kellett volna len-
nie, a burok alatt emberi vonások rajzolódtak ki” (Moskát 2019, 8). Ugyanakkor 
a választott nézőpontok miatt a szöveg szimpátiánkra és beleélésünkre támaszko-
dik. Nemcsak az derül ki, hogy a lényeket egy kómában fekvő sapiens teremtette, 
hanem az is, hogy a hullámokban érkező teremtés öntudatlan, véletlen esemény. 
Nem megjósolható a kimenetele, és csak visszamenőleg tulajdonítható neki érte-
lem: ennyiben a teremtés az evolúcióhoz hasonlít.

Az Irha és bőr a darwinizmus metanarratívájához csatlakozva mitologizálja a faj-
zatok keletkezéstörténetét, amelyben a teremtettség ténye éppen a kreacionizmus 
iróniájaként szolgál. A monstruózus lény esetén, amely maga is jelsűrűsödés, a 
név mindig valami utánozhatatlan egyediséget jelöl (csak egy Kiméra van). A re-
gényben az azonosulás és távolság aránya is sajátos minden szereplő esetében. 
Kirill, az őzfajzat például olyan nevet kap, ami nem képviseli őt, csak a hangalak 
emlékezteti valamire: „Ahogy az első szavakat kiejtették, a szociális munkások 
egy adatbázisból nevet sorsoltak nekik. Kirill maga elé mormolva próbálgatta a 
sajátját. Kirill, Kirill, Kirill – mint a talp alatt reccsenő ág” (Moskát 2019, 45).

A  regénybeli teremtés leginkább a bibliai teremtéssel kerül ironikus kapcso-
latba. Ha olyan elvárással olvassuk a fajzatok történeteit, amely az emberi min-
tára formált autonóm jelentésadást (névadást) hozza játékba, akkor a hibridek 
monstruozitásával, azaz lehetetlenségével és törvénytelenségével szembesülünk. 
A  biologizáló olvasat ezzel szemben az anyagok és a komplex élő szervezetek 
irányíthatatlan átváltozásairól ad számot. Végeredményben a regény két olyan 
metanarratívát ütköztet, amelyek összeférhetetlennek tűnnek, mégis megnyíl-
nak egymás felé a határok fellazításával. A determinizmus és az indeterminizmus 
egymással kapcsolatba lépő, egymást átható lehetőségekké válnak – a teremtés 
deszakralizált és irányíthatatlan, miközben a fajzatok helyenként szakrális jelen-
tőséget tulajdonítanak az evolúciónak. Az Irha és bőrben a fajzatok nyájnak ne-
vezett szerveződését irányító Feketebárány megfogalmazza a bibliai és evolúciós 
keretek között egyaránt értelmezhető problémát, miszerint az állatok voltak itt 
előbb: „Még a saját Bibliájukban is benne van, hogy Isten már az ötödik napon te-

1  Kirill és az őzek számára a ruhaviselés „börtön” (lásd Moskát 2019, 44). Pilar pedig egyszerre 
viselkedik ketrecbe zárt vadállatként és börtönbe zárt emberként (lásd Moskát 2019, 464).
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remtett állatot, embert csak a hatodikon. De ha tényleg az ötödik napon teremtett 
minket, nem nekünk kellene lennünk az elsőknek?” (Moskát 2019, 105).

Jacques Derrida is jelentőséget tulajdonít a teremtéstörténet sorrendiségének: az 
állatok voltak előbb, Ádám névadása önkényes és egyoldalú. Az ember meg tudja 
szólítani az állatokat, de az állatok nem tudnak felelni a hívásra; azonban visszaad-
ható nekik a megszólalás joga (vö. Derrida 2002, 387–389). Donna Haraway is 
felveti, hogy a bibliai teremtéstörténetben megjelenő állatok engedelmesek: Ádám-
nak csak a névadással kellett törődnie, azzal nem, hogy az állatok beszélhetnek is 
hozzá (2016b, 140). A névadás közel áll a teremtéshez, de nem korlátlan, és meg-
ismerésre is irányul: „a név, amit az ember ad a dolognak, azon nyugszik, ahogyan a 
dolog közli, megosztja magát vele, az emberrel” (Benjamin 2001, 16). Másrészt ez 
az uralom gesztusa is, amely a jelentésadás mitologikus pillanatában történik: meg-
előzi a jel és a jelölt azonosítását, és túl is éli azt. Azonban, mint ahogy arra Derrida 
és őt követve Haraway reflektál, az állat önkényesen megalkotott, homogenizáló 
elnevezés, amely nem fedi le a jelöltek sokaságát. Derrida megoldása erre az animal 
felváltása annak „elfelejtett” szinguláris formájával: az animot nem homogén mas�-
szát, de nem is individuumokat jelöl, hanem élőlények redukálhatatlan sokaságát 
– az animot maga is kiméra (vö. Derrida 2002, 409).

Dolgozatom elsősorban a Haraway által képviselt animal studies elméleti 
hátteréhez kapcsolódik, és így nem követi szorosan az animot számára kijelölt 
irányt. Haraway azonban követi Derridát abban, hogy a homogén állatfogalmat 
poszthumán sokaságként igyekszik „megragadni” (grab), ami egyúttal megragad-
hatatlan változékonyságot is jelent az ő rendszerében: nincsenek állandó formák 
és lények, ennek bemutatásakor hagyatkozik számos esetben az emberi időlép-
téken túlmutató narratívaként az evolúcióra. A  másik megfogalmazható mód-
szertani különbség: „Szemben Haraway-jel, Derrida gondolkodói logikája ös�-
szességében nem a szintézis felé mutat, hanem a minél teljesebb körű hasadások 
irányába. A dekonstrukció a megrepedés logikája, az egységek felbontásának mű-
vészete” (Horváth–Lovász–Nemes 2019, 112). Emellett Haraway kritikával is 
illeti Derridát arra hivatkozva, hogy ő nem hangsúlyozza a fajok közötti kapcso-
latfelvétel lehetőségeit (vö. 2007, 22), azaz fel sem merül a fajok alaki és szerkezeti 
változékonyságának témája.

Haraway szerint mind szüntelen metamorfózisok résztvevői, ágensei vagyunk. 
Az animal studies azon irányzata, amelyhez ő is tartozik, a poszthumán keretezés 
részeként elutasítja az állatok humanizálását. Az állati jogok problémája is eh-
hez kapcsolódik, mivel az eredendően humán szubjektivitást és intencionalitást 
feltételez, amely elvileg megkülönböztethető lenne a nonhumán élőlényekétől.2 

2  Cary Wolfe többet is felidéz emberi excepcionalizmus kritériumai közül, amelyek sorra meg-
cáfolódtak: a lélek birtoklása, majd az értelem, az eszközhasználat, aztán az eszközök készítésének 
képessége; az önzetlenség, aztán a nyelvi újszerűség, és így tovább (vö. 2003, 2).
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A  poszt-darwiniánus emberkép azonban már elmozdul az univerzális ma-
gyarázatokról; a fajok között fokozatiságot és folyamatosan zajló átalakulást  
feltételez.

Találkozás a szörnnyel / hibrid tartományok

Haraway úgy fogalmazza meg az evolúciót és különösen az őt érdeklő szimbiózis-
elméletet, mint a narratíva egyik formáját: aki biológiával foglalkozik, története-
ket mesél. Az evolúció pedig azért is érdekes ebből a szempontból, mert bár olvas-
ható visszafelé is – ekkor teleologikus magyarázatokra csábít –, egyszerre nyitott 
a jövő felé is (vö. 2016b, 111–112). Ez a nyitottság lenne a fikció, amely Haraway 
módszerét az előre láthatatlan fejlemények és átalakulások értelmében meghatá-
rozza. A legváratlanabb eredménnyel járó hibridizációk is beleférnek a jövő felé 
irányuló lezáratlanságba. Ez ugyanakkor azt is jelenti, hogy ami aktualizálódik 
vagy életbe lép, egymásra vonatkozások és kapcsolatok eredménye. Minden, amit 
megragadunk – fogalmilag vagy fizikálisan –, a kapcsolódás pillanatában és csak 
a kapcsolat által válik megragadhatóvá (vö. Haraway 2016b, 98). Azáltal, hogy a 
fajok távolságot, különbséget is jelölnek, a faj mint kategória alaki különbséget is 
jelent, de az anyag nem különbözik – ezért is érdekli a szimbiogenezis3 evolúció-
elmélete, amely szerint minden élőlény közös eredete az egysejtű életformákban 
gyökerezik.

A fajok több szempontból is fontosak: mind figurális, mind konkrét biológiai 
értelemben, minthogy Harawaynél ez két összefüggő dimenzió. Vagyis a fajok 
korporális értelemben összekapcsolódást jelentenek az anyagi és a szemiotikai 
rétegek között: minden egyed eredeti, de csak amennyiben eltérő genetikai és 
szimbolikus mintázatok kereszteződése. Ezt az állítást azzal is igyekszik szem-
léltetni, hogy a természetkultúra általi meghatározottság nem az ember sajátja, az 
állati létmódok is kultúrába ágyazottak. Bizonyos fajok, kifejezetten a háziállatok 
és haszonállatok bekapcsolódnak a fogyasztói kultúrába, annak vágyteljesítő fo-
lyamataiba, individuális és közösségi (Haraway kifejezésével freudi és marxi) ér-
telemben is (vö. 2016b, 107). Haraway központi példája a kutya, amely több évez-
redes társunk az evolúcióban. A kutya mint faj egyesíti a vágyteljesítés funkcióját, 
azaz társunkká válik, ugyanakkor különböző feladatokat is ellát. Haszonállatként 

3  Vö. „Igen, az emberi lény valóban fokozatosan evalválódott, de nemcsak emberszabású majmok-
ból, még csak nem is más emlősökből, hanem ősök hosszú sorából, végső soron az első baktériumok-
ból. A legjelentősebb evolúció azokban az élőlényekben történt, melyeket »mikrobák« kifejezéssel 
intézünk el. Most már tudjuk, hogy minden élet a létező legkisebb életformából, a baktériumokból 
jött létre. Nem kell ujjongva fogadnunk ezt a tényt. A mikrobákat, különösen a baktériumokat, el-
lenségeknek tekintik, és leszólják őket mint kórokozókat” (Margulis 2000, 8). 



40      BORSOS BETTINA	

dolgozik vagy „céltalan” házikedvenc, és bár általában a két funkció két eltérő pó-
lust képvisel – nem esszük meg a társainkat, nem társiasítjuk a haszonállatokat –, 
Haraway a kutya képében keres szintézist.

Az Irha és bőr a biológiai érdeklődést helyezi előtérbe, és közben a természet és 
a kultúra elválaszthatatlanságára is rámutat. Egyrészt arra, hogy a kettő egymás 
vonatkozásában fejlődik, másrészt, hogy az emberek mellett az állatoknak is van 
kultúrája (úgymint kommunikáció, eszközhasználat, rituálék stb.) – a kettő pedig 
összefonódik, egyik sem értelmezhető a másik nélkül. Keserű József így foglalja 
össze ezt a regény vonatkozásában:

A médiatechnikai fordulat óta tudjuk, hogy nemcsak a kultúra fogalma nem választ-
ható el azoktól a kultúrtechnikáktól, amelyek az előállításában érdekeltek, hanem a 
természet fogalma sem. Természet és kultúra szembeállítása maga is kulturálisan 
modellált. Ugyanennyire problematikussá vált az ember és az állat szembeállításá-
nak több évszázados gyakorlata is. Az etológia által feltárt bizonyítékok megerősí-
tették Darwin azon meglátását, mely szerint a különbség az emberek és a magasabb 
rendű állatok értelmi képességei között nem minőségi, hanem fokozati (Keserű 
2021, 244).

Az Irha és bőr három fajzat-szereplője egymástól is jelentősen különböző, egyedi 
konstrukciókká állnak össze. Egyszerre hoznak játékba emberi és állati mintáza-
tokat, és bár ezek keveredése szörnyszerű, mégsem az iszony tapasztalata a leg-
hangsúlyosabb. Ennek műfajelméleti okokat is tulajdoníthatunk. A regény műfaji 
értelemben is hibrid, amely különböző fantasztikus minőségeket olvaszt egybe: 
felfedezhetjük a horror, a fantasy és a sci-fi jegyeit is. Az utóbbi hangsúlyát H. 
Nagy Péter is kiemeli kritikájában:

Az emberi komplexum poliperspektivikus megközelítését nyújtó Irha és bőr kérdés-
irányai közül néhány olyan művekben is felvillan, melyekben az ember biológiai és 
jogi státuszát idegenek, androidok, MI-k stb. ingatják meg, vagyis inkább a tech-
nológiai sci-fikre és a biopunk alkotásokra jellemző látásmódról van szó. A fantasy 
közelítése ehhez a tartományhoz azt eredményezi, hogy a közvetített problémakör 
szempontjából a műfaji stabilitás másodlagos elvárás lehet csak (H. Nagy 2019, 
136–137).

Noël Carroll meghatározásában a fantasztikum esetén általános értelemben (és 
kifejezetten a horrortörténetekben) a monstruózus karakterek szerkesztési módja 
a hasadás és a fúzió metaforáival írható le (vö. 1990, 42–48). Ezek alapján a ször-
nyek több kategorikus határt is áthágnak: a zombik és a vámpírok az élet és halál, 
a fajzatok az állat és az ember kategóriáit. A  legegyszerűbb, fizikális szinten is 
megtörténik a transzgresszió olyan szétválasztások között, mint a kívül és a belül, 
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az élő és a halott, az állati és az emberi, vagy a hús és a gép (vö. Carroll 1990, 
43). Az Irha és bőr fúziós szerkezete ellenére mégsem tartozik az olyan rémtör-
ténetek közé, mint a valamennyiben elődjének számító Frankenstein vagy a Dr. 
Moreau szigete – itt ugyanis a szörnyek már nem rémisztőek,4 sokkal inkább a 
természetkultúrára vonatkozó diverzitást kifejező alakzatok. A diverzitás rámutat 
arra, hogy a természetkultúra emberfogalma nem választható el más fajok létezé-
sétől, illetve hogy az ember is olyan hibrid jelsűrítés, amely több, akár ellentétes 
ideológia találkozásában születik meg.

A regény azonban – és ez előnyére válik – nem valósítja meg sem a humanizáló, 
sem az agresszív ideológiák sikerét, éppen ellenkezőleg: mindkét kezdeményezés 
meghiúsul. Az előbbi, humanizáló nézőpontot képviseli August, aki az emberi 
jogok szélesebb körű alkalmazásával beolvasztaná a fajzatokat az emberi testre és 
pszichére szabott társadalomba. Ennek érdekében a nyelvet is kisajátítja: szándéka 
szerint politikailag korrekt kifejezésként bevezeti a kiméra elnevezést, amelyet 
azonban a fajzatok nem éreznek sajátjuknak. Valóban, ha csak egyetlen Kimé-
rának nevezett „jelsűrűsödés” van, akkor a kiméra köznevesítése homogenizáló 
gesztusnak is tekinthető. Az ellentétes pólus, az emberek ellen irányuló agresszió 
oldalán Kirill áll, akinek nagyon meghatározóak maradtak őzszerű vonásai. Társas 
értelemben csordaállat maradt, ami mentális értelemben is meghatározza őt, testi 
torzulásait tekintve pedig kezek helyett patákkal kell boldogulnia. Az emberekre 
szabott világ egyikük boldogulásához sem elégséges, nem is beszélve a borzfajzat 
Pilarról, aki televízió előtt nőtt fel, és az ott látott testkép és leegyszerűsített társas 
érintkezés alapján próbálja megteremteni saját identitását. A teremtés mint a jövő 
– illetve az előre nem látható átalakulások – irányába történő megnyílás értelme-
ződik a regényben, Pilar pedig önmagában is médiummá, közvetítővé lényegül 
át – bár nem egységes akarat közvetítőjévé –, amikor kiderül, hogy alkalmas a 
teremtésre.

Moskát Anita regényében a kohabitáció lehetőségei konfliktusokon keresztül 
fogalmazódnak meg, amelyeket egyfajta evolúciós ugrás alapoz meg (az emberi és 
állati genetika nem várt keveredése), de olyan mitológiai keretezést kap, amely leg-
inkább a fantasy és nemritkán a sci-fi műfajok sajátja. Keserű József megállapítja, 
hogy „Bár az Irha és bőr játékba hoz mitologikus elemeket, a regényben mégsem 
az ember és az állat (fajzat) közötti szimbolikus kapcsolat lesz hangsúlyos, hanem 
a biológiai rokonság” (2021, 255). Erre a megközelítésre építve azonban szeretném 
hangsúlyozni, hogy a biologizáló alaphelyzet egyben szimbolikus alaphelyzet is, 
mivel az evolúció is a kultúra közegében létrejött és arra visszaható metanarratíva. 
A szimbolizáció szerepének fontosságára utal Haraway is azzal, hogy egyszerre 

4  Carroll szerint az undor és az iszony is fontos tényező a horror műfaji specifikumának megha-
tározásában (lásd 1990, 150).
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értelmezi az embereket az állati világ egészén belül és bizonyos állatokat jellemző 
kulturális szerepköreikben, mint például a juhászkutya vagy a vadászkutya.

Az említett mitologikus elemek is összetettebb szerkezetbe illeszkednek a 
fantasztikus irodalmat tekintve, Keserű ugyanis felhívja a figyelmet arra, hogy a 
régebbi korok sci-fi regényei visszamenőleg olvasva egy-egy, a keletkezésük ide-
jében elképzelt jövőkép mitologikus, megalapozó igényű elbeszélései (vö. 2021, 
139). A  régi, azaz főként a technológia valamikori állapotát meghaladott sci-fi 
a múlt jövőről alkotott mitológiájává válik. Kipróbálhatjuk, hogy mi vált valóra 
a jóslatokból, de különösen izgalmasak lehetnek a társadalmi újrakezdést vagy 
egyfajta (anti)genezist bemutató fantasztikus szövegek, amelyek gyakran az ál-
talunk ismert emberkép, a „tisztán” humán életforma elhagyásával járnak.5 Olyan 
történeteket lehetne párhuzamba hozni Moskát regényével, amelyek már bizo-
nyos átalakult ökoszisztéma részeként mutatnak be emberszerű lényeket, esetleg 
hibrideket. Octavia Butler Xenogenezis-trilógiájában például – amelynek az Irha 
és bőrrel egy időben jelent meg első magyar nyelvű kiadása – olyan idegen faj és az 
emberek genetikai anyagából jön létre új faj, amely új élőhelyet és eredetet bonta-
koztat ki, valamint a szimbiózis új formáját „találja fel”.6

A  tudományos fantasztikumnak értelemszerűen nem feladata a társadalmi-
technológiai fejlődés csapásirányainak történeti vagy megalapozó igényű kijelölé-
se, a visszatekintés spontán módon mégis előhívja az értelmezői szemléletváltást: 
az aktuális világnak sok virtualitása létezik. A potencialitás veszélye azonban az, 
hogy amennyiben a múlt jövőjében magunkra ismerünk, akár több kiválasztott 
narratíva genealógiává is változik. Ugyanakkor akár ok-okozati relációkban gon-
dolkodunk, hasonlóan az evolúciós fejlődéstörténet visszamenőleges olvasási kí-
sérleteihez, akár pusztán a fantázia birodalmába utaljuk a hasonló elbeszéléseket, 
nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt, hogy a fikció a valóságból építkezik. Még a 
mi világunkra tökéletesen hasonlító regény is saját világot teremt magának, olyan 
módon, hogy felhasználja korának bizonyos valóságelemeit, és azokat új elren-
dezésben tárja fel, olyan konstrukcióban, amely azelőtt, ugyanabban a formában 
nem létezett (vö. Iser 2001, 38). Wolfgang Iser „vonatkozási mezőknek” nevezi 
a regényekben működő, alapvetően dinamikus valóságformákat, amelyek a fiktív 
világban működnek (vö. 2001, 30). Az olvasó a számára felismerhető motívumok 
és a regénybeli „valóság” közötti visszacsatolások segítségével válhat otthonossá 
a szövegben. Az ismerősség és otthonosság kialakulásának tapasztalata, csakúgy, 
mint az idegenségé, a sci-fi és fantasy műfajába tartozó szövegek esetében meg-

5  Az Irha és bőrrel kapcsolatba hozható példák a testelhagyások által „újjászülető” emberiség pél-
dául Brandon Hackettnél, illetve a genetikai módosítással az embernél erősebb, állóképesebb hibri-
dek létrehozása Margaret Atwood és Octavia E. Butler regényeiben.

6  Jelentős késéssel aktualizálódott számunkra az angolszász feminista sci-fi egyik alapműve. Az 
első kiadás 1987-ben jelent meg, a fordítás pedig 2019-ben.
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határozza a befogadást, de gyakran problémás jelenség: a szövegnek fenn kell tar-
tania némi távolságot, miközben gyakran felróják az említett műfajok eszképista 
jellegét.7

Mára az is egyértelművé vált, hogy a science-fiction több, mint a jövőről szó-
ló, egyre inkább irodalomként elismert fantáziálás formába öntése. A valóság is 
elkezdett sci-fi módjára működni, amire többek között Istvan Csicsery-Ronay 
hívta fel a figyelmet: a tudományos-fantasztikus nézőpont (science-fictionality) a 
jelen valóság komplexitására alkalmazható válaszreakció. Ez a nézőpont és tu-
lajdonképpeni diskurzus a kultúra, a technológia, a tudomány és a természet 
komplex rendszereinek metszetében tűnik fel (vö. Csicsery-Ronay 2008, 2–4). 
A fantasztikum mitologizáló gesztusa ennek fényében árnyaltabbá válik: „A sci-fi 
mítoszai mindenekelőtt olyan technológiai víziók, amelyek nem választhatók el 
a posztindusztriális társadalom működésétől. A kettő egymáshoz való viszonya 
azonban kölcsönös: a modern valóság táptalajként szolgál a sci-fi számára, a sci-fi 
pedig képeket nyújt annak értelmezéséhez s így egyfajta mitológiaként is funkci-
onál” (Keserű 2021, 139).8 A sci-fi tehát válaszokat kínál, és a válaszadásba olyan 
figuratív elemeket, illetve azok különféle formációit vonja be, amelyek lehetővé 
tesznek korábban még ki nem alakult (nem aktualizálódott) kulturális fúziókat.

Milyen módon alkalmazza tehát az Irha és bőr a fantasztikumot, és hogyan 
közelít a szimbiotikus együttélés kérdéséhez, amelyet a Haraway által képviselt 
animal studies a dichotóm kategóriák lebontására irányuló elméleti keretben fo-
galmaz meg? A kategóriák zavarát Haraway egyetlen mondatával is összefoglal-
hatjuk: „Az egy túl kevés, a kettő pedig túl sok” (2005, 132). Azaz az Én, a Másikat 
meghatározó és uralkodó minőség túlságosan keveset mond el a különféle arca-
inkat magában foglaló sokféleségről, a Másik viszont az elnyomott, a keveseket 
fenyegető többség, egyfajta tömeg rémképévé válik.9 A nyáj működésében éppen 
ez a fenyegetés nyilvánul meg: a fajzatok összegyűlése, a tüntetés vagy lincselés is 
egyfajta monstrumot hoz létre, amely végtelen heterogenitásokból tevődik össze 
– hasonló tudati összekapcsolódást, mint amit Kirill a csordájával megtapasztalt. 
Ebből az Egyből már visszafejthetetlen a sokaság: a szörny nem egyenlő a része-
inek összességével.

7  A kérdéshez lásd pl. „A fantáziavilágokba gyakran történeteken keresztül lépünk be. […] Minél 
gazdagabb a világ, annál könnyebb különböző tapasztalatokat és élményeket szerezni vele kapcso-
latban. A világépítésről értekező írók nem véletlenül hívják fel a figyelmet a világ önállósodásának 
veszélyeire” (Keserű 2021, 32).

8  Az idegen nyelvű forrásokból származó idézeteket saját fordításban közlöm.
9  A tömeg, úgy is mint anyag, az Irha és bőr visszatérő képe: a nyáj szinte egy testté válik Theodor 

kivégzésekor (lásd Moskát, 2019, 302–306). Pilar félresikerült teremtésében pedig a testek anyaga 
válik masszává, „hústengerré” (lásd 490).
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A szörny megszólítása

Haraway 1980-as években írt Kiborg kiáltványában létrejön a monstrum, amely 
csak annyiban fenyegető, amennyiben a sokaságot egyesítő kiméra, a természet-
kultúra kódjainak metszéspontjában álló, eredet nélküli lénnyé válik. A kimérát – 
Moskáthoz hasonlóan – Haraway is egyszerre biológiai és mitológiai jelenségként 
hozza játékba (2005, 108).10 Eredetét tekintve minden kiméra (és fajzat) leszár-
mazás, illetve felmenők nélküli Frankenstein-szörny. August önkényes névválasz-
tása a fajzatok számára így már nem tűnik teljesen önkényesnek, azonban a regény 
felkínál egyfajta ironikus teremtéstörténetet. A fajzatok teremtője egy szobrász, 
aki az első tudatos teremtéseket követően öntudatlanul fekszik, így mintha min-
den fajzat kontroll nélkül vagy valamilyen irracionális álomlogikával keletkezne, 
és a folyamat, akár a lepkék bebábozódása, nem irányítható, de az eltervezett vég-
ső forma vágyával, majd kudarcával szembesít.

Az imágó mint végső alak így a kimérához hasonló kettős jelentéssel szerepel 
a regényben: utal a rovarok bábozódás utáni, „eszményi” formájára, amely a faj-
zatok számára a tökéletesen emberi alak lenne (ennek látszólagos megvalósulása 
August), másrészt pedig utal a pszichés önkép konstrukció voltára. Lacan meg-
fogalmazásával élve: „Az imagók számára a tükörkép a látható világ küszöbének 
látszik, ha hitelt adunk a tükör-diszpozíciónak […] vagy, ha figyelembe vesszük 
a tükör-szerepét abban, hogy megjelenik a hasonmás (double), amely mögött 
egyébként heterogén pszichikai realitások vannak” (1993, 6). Így a tükörfázis és az 
általa létrejövő önkép, amely még a beszédkészséget megelőzően alakul ki, egyfaj-
ta fúziója vagy metszéspontja különféle azonosításoknak. Nemcsak a pszichoana-
lízis fedezte fel ezt a belső heterogenitást, az irodalom mint hermeneutikai játék 
is szolgálhat különböző identitások próbára tételére. Wolfgang Iser szerint a fiktív 
történetek olvasása és írása azért meghatározó kulturális tevékenység, mert antro-
pológiai szükségletünk, igényünk mutatkozik az imaginárius használatba vételére. 
Mind alakváltók vagyunk, akik Iser meghatározása szerint formátlanságukat (az 
imagináció képességét) performatív módon különféle identitásokkal töltjük ki, 
azaz időlegesen és részlegesen képesek vagyunk különböző „személyazonosságokat” 
felvenni (vö. 2001, 39).

Pilar számára a teremtés imaginárius próbák sorozata, amelyek aztán rádöb-
bentik saját önképének hamisságára. Nemcsak saját teremtési képességéről van 
szó, hanem a cselekmény során kibontakozó több törésről is, melyek mindig új 
irányba terelik öndefiníciós kísérleteit. Először állatból „emberré” válik, újszülött 
fajzatként pedig a tévében látott szappanopera főszereplőjét másolja: „Pilar órákat 
töltött a tükör előtt, hogy eltanulja az úrnő testtartását. […] Addig gyakorolt, 

10  Fordítói lábjegyzet: „A kiméra jelentései: 1. két v. több genetikailag különböző sejttípusból álló, 
összeoltás, mutáció stb. révén keletkező szövet v. szervezet; 2. mesebeli szörny.”
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míg méltónak érezte magát a nevére. Levetette a Pitypangot, mintha egy ruhából 
bújna ki – ő mostantól Pilar lett” (Moskát 2019, 69). Az idealizáció ebben az 
esetben kimerül a külső jegyekben, de a regény későbbi szakaszában Pilar túllép 
a külsőségekre irányuló identitáskeresésen. Miután több különféle emberi forma-
eszmény is hamisnak mutatkozik, már nem közelíti önmagát a humán ideálhoz. 
Amikor a Bárány elzárja, hogy rákényszerítse teremtőereje kibontakoztatására, 
a szappanoperából ismert, otthonos környezet díszletként lepleződik le, amely 
börtönre és ketrecre is hasonlít. Pilar újra a fogva tartott házikedvenc szerepében 
találja magát: „Hét lépés széles, tizenegy lépés hosszú. Körbe-körbe a falak men-
tén, megállás nélkül” (Moskát 2019, 464). Ezek a törések azonban még nem a 
tükörfázist jelzik, de elvezetnek hozzá. Pilar felfedezi, hogy sem emberként, sem 
állatként nem tudja azonosítani önmagát, ugyanakkor a mintázatok folyton egy-
becsúsznak. Ketrecben tartott vadállatként viselkedik, és ezzel egyaránt megidézi 
a börtönben tartott ember kényszeres viselkedését.

Végül a borzlány identitása egyszerre áll össze és esik szét, biológiai és pszi-
chikai értelemben is. A regény egyik központi jelenetében összegyűlnek az átvál-
tozásra váró állatok, és spontán módon hatalmas arcot alkotnak, amiről kiderül, 
hogy Pilar arca. A  korábbi teremtő öntudatlansága mellett újra reflexió tárgya 
lesz az egyesülés irányíthatatlansága, amely rávilágít arra, hogy bár a teremtésben 
fellelhető valamilyen (szerzői) intenció, az már nem autonóm szervezőerő. Pilar 
sokkal inkább médium vagy „ajtó”, amin keresztül az egyesülés megtörténhet: 
„A húsarc önmagát építette fel. Az ő erejéből, viszont nem az ő akaratából: testet 
a testre, mintha a barna máz pillanatragasztó volna, mintha a kutyák és nyulak és 
patkányok bőre összeforrhatna valami összetettebbé” (Moskát 2019, 562).

Ez a tükör szembesíti Pilart azzal, hogy van saját arca, vagyis az addigi azono-
sulási kísérletei mindig valami illuzórikus képre irányultak; először a televízióban 
látott emberekre, majd az August-féle, plakátokon visszaköszönő kampányarcá-
ra. A húsarc azonban valami más: olyan szerveződés, amely magában foglalja és 
kiütközteti a lacani értelemben vett heterogén identitásokat, de ugyanez bioló-
giai szinten is lelepleződik. Az anyag, melyet a nyugati hagyományban passzív-
nak tételeztek, egyre inkább ágensnek mutatkozik11 – története van, formáló és 
formafelvevő ereje. Ez az ágens azonban nem engedelmeskedik semmilyen raci-
onalizálható akaratnak, ezért a regénybeli teremtés inkább a Pygmalion-történet 
ironikus változataként szolgál. A művész nem formaadó, így ugyanazok a nem 

11  Vö. „A »narratív ágencia« kifejezés azt jelenti, hogy történetekkel vagyunk körülvéve, amelyek 
nem korlátozódnak történeti narratívákra, archeológiai és architekturális jelekre, kulturális és iro-
dalmi szövegekre. Szintén jelen vannak geológiai, biológiai és kozmikus történetek, amelyek arra 
késztetnek bennünket, hogy a fizikai világot megszámlálhatatlan narratív ágencia zsongásában lévő 
elbeszélt anyagként (storied matter) képzeljük el, amely beszivárog minden elképzelhető helyre, és a 
világot értelmezhetővé teszi” (Oppermann 2013, 57).



46      BORSOS BETTINA	

antropomorf folyamatok befolyásolják a formálódást, amelyek például a rovarok 
bábozódását.

Harawayi értelemben minden alak (figure) szerveződése, beleértve a bonyolul-
tabb állati és emberi szervezeteket, különböző organizmusok együttélését feltéte-
lezi. Baktériumok közvetítik élőlények között a genetikai információkat, tehát azt, 
hogy mivé válhatunk, nagyban meghatározza az, hogy milyen fajokkal kerülünk 
kapcsolatba. A szimbiózis a társas együttélésre is vonatkozik, de ezzel egy időben 
a szimbiogenezis evolúcióelméletét is játékba hozza. Az előbbi vonatkozásában 
Haraway megállapítja, hogy kimérikus alakokként mindannyian korporális el-
beszélői vagyunk bizonyos kereszteződéseknek vagy „csomópontoknak”. Jelen-
létünk különböző rendszerek, mint például faji, nemi, osztálybeli vagy regionális 
meghatározottságú rendszerek összejátéka (vö. Haraway 2007, 4–6); és ez nem 
kevésbé igaz azokra az állatfajokra, amelyek részt vesznek az életünkben, gondol-
junk például a háziasított kutyák különféle szerepköreire (vadászat, őrzés, segít-
ségnyújtás, házikedvenc stb.). Amely fajok kapcsolatba kerülnek egymással, ott az 
érintkezés helyén újraírják a rendszereket, ilyen módon alakulnak ki új formációk 
(vö. Haraway 2003, 103–104). Az evolúció, úgy, mint az anyag elbeszélhetősé-
ge, húsbavágó kérdés Haraway és Moskát számára is. Továbbá bizonyos fogal-
mak, mint amilyen a többszörös jelentésű „imágó” vagy „kiméra”, kiterjeszthetik 
az értelmezői horizontot a potenciális biologikus-szimbolikus hibrid elméleti 
figurációk számára.

Közelítések

A fajzatok szörnyszerű szerkesztésmódja, azaz hogy jelsűrítést képviselnek, amely 
testi deformációként manifesztálódik, a különféle figurációk sokféleségének lehe-
tőségeire hívja fel a figyelmünket. Haraway számára ilyen, nem minden esetben 
iszonytató, de monstruózus – vagyis heterogén elméleti, gépi, humán és ökológiai 
aspektusokat egybegyűjtő – szervezet a kiborg.12 Olyan hibrid lény, amely újra-
kódol és olvassa a kódokat: mindent, ami keresztülfut rajta, lefordít saját nyelvére, 
mely egyszerre hús és gép, ember és állat; tehát fúziók egész sorozata. Haraway 
szerint a biológia és a science fiction a spekuláció és fabuláció rokonságot mutató 

12  Későbbi munkájában H. P. Lovecraft Cthulhu nevű szörnyalakjának névátvétele is újfajta, 
szimbiotikus figurációra nyit ajtót. Az antropocén utáni vagy helyetti földtörténeti korszak, a szim-
biózis általi kapcsolatok és egyfajta rokonság (kinship) lehetőségét keresi, amelynek mozaikszerű 
kapcsolódásai összekötik a humán, az állati, a bakteriális stb. ágenseket. Ezt a korszakot Lovecraft 
szörnyalakja (és egyben bizonyos pókfaj latin neve) után nevezi el Chthulucene-nek (lásd Haraway 
2016a, 30).
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formái, amennyiben lehetséges (de nem aktuális) világok materiális-szemiotikai 
mintázatait hozzák létre (vö. 2016a, 31).

A szimbolikus és anyagi tényezők összefonódását az Irha és bőr nem csak a há-
rom főszereplő belső és külső, személyes és társas konfliktusain keresztül szemlél-
teti. Epizodikus jelleggel fabulák is szerepelnek a regényben: fajzatok történetei, 
amelyeket Kirill gyűjt össze (többek között a sajátja is olvasható). Ezek a történe-
tek rámutatnak, hogy a hagyományos állatos mesékben és átváltozástörténetekben 
különböző állatok emberi vonások vagy típusok allegóriáiként azonosíthatók,13 de 
az ezekre jellemző, szimbolikus azonosítások a fajzatok miatt fellazult viszony-
rendszerben nem alkalmazhatók problémamentesen. Ilyen módon a fabulák iro-
nikus gesztussal hatnak a regény egészére vonatkozó olvasói stratégiákra is – nem 
engedik, hogy a meséket mesékként olvassuk.

Lelepleződnek az állati viselkedésre vonatkozó elvárások is; a farkasfajzat nem 
akarja bántani a rá bízott gyerekeket, az átváltozott labrador nem kapja el a frizbit. 
A  galambemberek történetében a repülésképtelen emberek tűnnek hasonlóan 
esetlennek, mint amilyennek mi látjuk a galambokat: „Apró emberek apró autók 
között az apró gyalogátkelőn, mintha minden csak felragasztott matrica volna. 
A két lábon járók nevetségesnek tűntek. A sapiensek esetlenül totyogtak, mint egy 
imbolygó borosüveg” (Moskát 2019, 93). Máshol is tetten érhető az emberekre 
jellemző felülnézeti perspektíva kimozdítása; például ahol Veronika, August sapi-
ens barátnője leírja az emberi magzatfejlődést: „Mielőtt megszülettem… Zigóta 
voltam. Elhiszed? Egy kocsonyás, püffedt petesejtből meg egy fickándozó sper-
miumból olvadtam össze. Az embrionális fejlődésem undorító. Egy burjánzás” 
(Moskát 2019, 400). A fajzatok, akik a regényben elnyomottakként vannak áb-
rázolva, a fabulák hatására felszabadíthatónak tűnnek a sematizáló tekintet nyo-
mása alól, amennyiben az olvasó is felfüggeszti velük szemben az ismerős sémák 
alkalmazását.

Haraway értelmezésében „a hús és a jel” összefonódásához hasonlóan a tények 
és a fikció is egymást feltételezik. A tények a múlthoz tartoznak, mivel már is-
mertek, a fikció viszont mindig a jövőre irányul, miközben a jelenről fogalmaz 
meg állításokat. Visszamenőlegesen értelmet tulajdoníthatunk a tényeknek, oko-
zati láncba illeszthetjük őket, de a jelen állapotban nyitott komplexitás csak a 
jövőre irányuló spekuláció táptalaja lehet (vö. 2016b, 111). A biotechnológiai spe-
kuláció – a science fiction egyéb, technológiát érintő toposzai mellett – tulajdon-
képpen fejlődési irányok, transzgresszív kimenetelek és a rájuk adható válaszok 

13  Bényei a szimbolikus azonosítások értelmezéséhez alkalmazza a protometamorfózis fogalmát: 
„amikor egy metafora megelőz és megelőlegez egy átváltozást. Metafora helyett bármely más trópus 
is játszhatja ezt a szerepet, de a nyelvhasználat mindig performatív, akárcsak a varázsigéké. Számos 
huszadik századi átváltozástörténet él ezzel a stratégiával, színre víve az »azzá válunk, aminek ne-
veznek« motívumát” (2013, 149).
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modellezései: kipróbálhatóvá teszik a mindekori jelen számára még képlékeny 
fejlődési irányokat. Két vonatkozása is van ennek az imaginárius próbának, ami 
túlmutat a puszta szórakoztatáson, de az eszképizmuson is. Egyrészt, hogy men�-
nyire lenne hihető vagy idegenszerű a történetileg előre nem látható innovációk 
(nóvumok) tapasztalati létezése, másrészt milyen etikai következményekkel járna 
a megvalósulás. Mindkét tényező a (legalábbis gondolatilag) megvalósítható és a 
spekulatív módon elképzelhető közötti hasadást feltételez (vö. Csicsery-Ronay 
2008, 3): „A múlt, amelyet még nem ismerünk, a jövő egy formája. Ugyanígy a 
jelen, amelyet a múltban nem láthattak előre” (Csicsery-Ronay 2008, 4). Tehát a 
fantasztikum jövőre vonatkozó várakozásaink felfüggesztését igényli, hogy ezáltal 
beléphessünk a modellértékű térbe.

Wolfgang Iser szerint az irodalmi fikció felfüggeszti a valóságra vonatkozó 
olvasói várakozásunkat: addig, amíg a regénybeli viszonyok nem lepleződnek le 
fikcióként, nem veszítenek valóságértékükből. Azt követően viszont, hogy nyil-
vánvalóvá válik, az irodalmi szövegben fellelhető mintázatok nem a valóságra vo-
natkozó hallgatólagos tudásunkat hívják elő, konstrukcióként ismerjük fel őket, 
azaz „zárójelbe kerülnek” mint fiktív valóság. Mivel a szöveg nem már ismert-
nek vélt vagy létező viszonyok tükrözése, az olvasó feladata, hogy valami számára 
értelemmel bíróra vonatkoztassa a szöveg figurális igazságait. Iser szerint tehát 
az irodalmi szöveg analógiává változik: „A  szemlélhetőség nézőpontot igényel, 
amelynek a szükségszerűsége a befogadót bizonyos magatartásformák fölvételére 
ösztönzi, reagálnia kell arra, ami elé tárul” (2001, 38). Iser arra is rámutat, hogy 
az általunk hallgatólagosan elfogadott valóságnak sem tulajdoníthatunk transz-
cendens alapot, amely megelőzné a fikciót, azaz a „valóság” hivatkozási alapjai is 
konstruáltak: 

A helyzet ilyetén átértékelése lehetővé teszi, hogy a fikció és valóság régi szembeállí-
tása elégtelenként, sőt megtévesztőként lepleződjék le. A hallgatólagos tudás transz-
cendentális kiindulópontot föltételez, amely viszont nem tartható fönt a fikcióképző 
aktus határáthágó működésének fényében. Ebből adódik, hogy a mi feladatunk nem 
pozíciók meghatározása, hanem viszonyok magyarázata: többé nincs szükségünk 
ama transzcendentális fogódzóra, amely a fikció és a valóság ellentétének magyará-
zatakor mindahányszor elengedhetetlen volt (2001, 24).

Az olvasónak tehát állást kell foglalnia, miközben analógiákat keres – amelyek 
természetesen, mint a fabulák példája is mutatja, nem rögzíthetők, hanem a szö-
veggel kialakított olvasói kapcsolat bontakoztatja ki őket. Ezúttal nem a szörnyek 
ellenében, hanem a szörnyek másságához megközelítve a korporális reprezentá-
ciók „felöltésének” kényszerébe ütközünk. Ahhoz, hogy felvessük a kérdést, ké-
pes-e az Irha és bőrhöz hasonló irodalom megteremteni a nonhumán perspektívát, 
illetve olvasóként képesek lehetünk-e nonhumán nézőpontokat felvenni – akár 
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átjárni humán és nonhumán virtualitások között –, fel kell próbálnunk a fajzatok 
bőrét és identitását. Természetesen az sem elhanyagolható, hogy amennyiben így 
teszünk, az olvasást mintegy fenomenológiai eseményként határozzuk meg. Az 
átlényegülés performatív, az olvasó sem maradhat érintetlen, azaz a testek nem 
üres helyek többé a szövegben, hanem különböző pozíciók, nézőpontok, amelyek 
közvetítenek az olvasó és a szöveg, a fiktív és az aktuális között. A fajzatok az állati 
és emberi világ kétosztatú logikáját játsszák ki: mind egy-egy médiummá vagy 
csatornává alakulnak, amelyre rácsatlakozhatunk. Pilar például teremtésre képes 
fajzatként ajtóhoz hasonlítja saját szerepét (Moskát 2019, 560). De mint azt a fa-
bulák példája is jelzi, fel kell szabadítanunk az állatokat az allegorizáló mechaniz-
musok alól. Ennek szükséges kiindulási alapja Haraway programjában az, hogy az 
egyes állatokat szingulárisként ismerjük föl, és túllépjünk az olyan homogenizáló 
kifejezéseken, mint amilyen az állat, és nem kevésbé az ember fogalma.

Érintkezés / Testek olvasása

Harawayt az érintkezés foglalkoztatja. Elmélete szerint a biológiai és kulturális 
kapcsolatba lépő fajok az érintkezés helyén átírják a létező kapcsolatokat, vala-
mint új formációkat hoznak létre. A koegzisztencia és a szimbiogenezis értelmé-
ben vett koevolúció átírja a valóságot – így a formaadás is csak átmeneti lehet, és 
mindig több, különböző genetikai mintát igényel. Semmi sem önmagából fej-
lődik ki, ami az embrionális fejlődés példájával is leírható. Minden lény a jövő 
felé nyitott evolúciós folyamat valamely pontján áll, az evolúció metanarratívája 
szerinti átalakulásnak azonban nincs végpontja és racionalizálható cél nélkül tör-
ténik (Haraway 2007, 32–35). Abban a rendszerben, amelyben a test és annak 
materialitása központi szerephez jut, a kapcsolódás, a szenzuális és molekuláris 
érintkezés testiesült (embodied) kommunikációt igényel. Haraway a molekuláris 
kapcsolatot ugyanolyan komolyan veszi, mint az eltérő fajokkal létrejövő társas vi-
szonyokat – a szimbiózis határozza meg, hogy milyen fajok képesek együtt élni: 
az átfertőzés és immunitás tényezői kódolják ezt. Amikor felveti, hogy a test nem 
hazudik, nemcsak a nonverbális kommunikáció új módjainak kifejlesztésére gon-
dol, amelyekkel megérthetjük a tőlünk radikálisan eltérő fajok viselkedését, ha-
nem az immunválaszokban kódolt információkra is.

Az Irha és bőr regényalakjai esetében sem elég a külső jegyek torzságára, a testi 
deformációkra támaszkodnunk a másság megragadásának érdekében. Haraway 
sem új, formáját tekintve diverzebb masszaként képzeli el a fajok egymáshoz 
kapcsolódását: az eltérések nem számolódnak fel a koevolúció során, így a fajok 
közelítése nem az azonosulás, inkább az alkalmazkodás felé mutat, vagyis ahhoz 
a felismeréshez társul, hogy a távolság szükséges a kapcsolatteremtéshez. Ugyan-
akkor ez nem feltétlenül jelent kategorikus távolságot, ezért fontos a biologizáló 
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álláspont: az evolúcióban felsejlik a fokozatok és átmenetek jelentősége. Haraway 
tulajdonképpen azzal a javaslattal él, hogy tekintsünk az állatokra úgy, mint a 
science fiction értelmében vett „más világokra” (2016b, 126). A kapcsolatteremtés 
módszereit a kutyaiskolák tréningjei alapján írja le, ahol a kutya és az ember felis-
merik egymás igényeit, és egymást tanítják saját viselkedésük nyelvén. Ez a logika 
éppen ellentétje annak a biopolitikai rendszernek, a gettó részét képező „szoci-
alizációs központnak”, amely az Irha és bőr fajzatait emberi viselkedésre neveli: 
„Amikor először öltöztették fel őket, Kirill megrémült: az anyag dörzsölte a hátát, 
a póló szegélye a torkát fojtogatta, és a második bőr szűknek tűnt, viszkető bör-
tönnek, amelybe be akarják zárni” (Moskát 2019, 44).

Az alaki jellemzők értelmében vett osztályozás nehézségeinek bemutatásá-
hoz még érdemes kitérni arra, hogyan „olvashatunk” testeket. Daniel Punday 
korporális narratológiájában arra hívja fel a figyelmet, hogy bár hagyományosan 
formális, üres helyként határozódik meg a regényalakok teste, főként, amikor a 
realista világ- és karakterábrázolás következtében mintegy testetlen tapasztalat-
ként adódik az olvasás során. De amikor a látszólagos realizmus helyett deformált, 
elnyomott vagy női test kerül leírásra, az osztályozások egész rendszere tárul fel 
a szövegben (vö. Punday 2003, 61). Játékba kerülnek a szövegen kívüli sémák és 
vonatkozási mezők is, amelyek lehetnek explicit módon elnyomó sémák, jelen 
esetben „fajisták”. Az Irha és bőrben a fajizmus kifejezés, részben a fasizmussal való 
összecsengése miatt, ideológiailag terhelt kifejezésként tud működni. Kapcsolatot 
fedezhetünk fel a speciesism fogalmával is, az intézményesült „fajizmussal”, amely 
az állat kiszervezését és büntetlen feláldozhatóságát szabályozza. A  speciesism 
azon a hallgatólagos egyetértésen alapul, hogy az „ember” (human) teljes körű 
transzcendenciája megköveteli az „állat” és az állati feláldozását, és ezzel együtt 
lehetővé tesz egyfajta szimbolikus ökonómiát, amely magával vonja azt is, hogy 
nemcsak bizonyos állatokat, hanem embereket vagy embercsoportokat is megöl-
hetünk büntetlenül,14 állatnak bélyegezve őket (vö. Wolfe 2003, 6). A fajizmus 
az Irha és bőrben is együtt jár a büntetlen megölhetőséggel: a nemkívánatos ma-
gaviseletű fajzatokat menhelyi hasonlattal élve elaltatják. A  fogalomválasztás a 
regényben az elnyomásra adható válaszok szimulációjához teremt etikai teret, az 
elbeszélést tekintve pedig, Iser fogalmával élve, vonatkozási mezőt alkot egy sor 
létező és regénybeli ideológiai pozíció között. Hangsúlyozza azonban, hogy min-
den szereplő a regényben létesülő vonatkozási mezők közötti térben testesül meg, 
és e viszonyrendszerek átjárhatóságát biztosítja (vö. Iser 2001, 30–31).

14  Wolfe itt Derridára utal, vélhetően a karnofallogocentrizmus derridai fogalmára, amely (szimbo-
likus és intézményesült) ökonómiát fogalmaz meg: „Az áldozati struktúra elkerülhetetlenül rendel-
kezik egy térbeli és szimbolikus vetülettel is, mivel a karnofallogocentrikus gépezet csak annyiban 
képes zavartalanul működni, amennyiben fenntart egy territóriumot, amelyre nem vonatkoznak az 
erkölcsi szabályok” (Horváth–Lovász–Nemes 2019, 115).
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Az Irha és bőr világában a fajzatok sajátos, egyszerre gettóként és állatkertként 
működő közegbe kerülve hasonló entitásokként határozódnak meg, mint más 
szövegekben a hasonlóképpen marginalizált karakterek.15 Tehát a gettó szimbo-
likus mező, amely elzárásként értelmezi a szórakoztatás olyan formáit is, mint az 
állatkert, összekapcsolva őket az ideológiai értelemben irányított, dehumanizáló 
elkülönítéssel. A  korporális meghatározottsággal kapcsolatban jelentős, hogy 
„azok a narratív szövegek, amelyekben a test központi szerepet kap, kifejezetten 
arról az erőfeszítésről árulkodnak, hogy miként próbál a test valamiképpen beha-
tolni a nyelv birodalmába: hiszen egyfolytában annak a történetét mesélik, hogy 
miképpen kerül át a test a jelentésbe” (Földes 2018, 38). Jelentés csak szimbolikus 
mezőben jöhet létre, amelyben a testek képesek jelentésessé válni. Nemcsak belép-
nek a mintázatokba, hanem alakítják is a rendszereket – a fantasztikus regény szo-
katlan analógiákat teremt, ami arra a célra is szolgálhat, hogy kijátssza az olvasók 
számára ismerős determinizmusokat és kategorikus elválasztásokat.

A három főszereplő alakja három egyedi jelrendszert is alkot, amelyek nagyobb 
rendszerekben (az ökoszisztéma egészében és nem rájuk szabott társadalomban) 
próbálnak érvényesülni, amely éppen az ő megjelenésükkel borult fel. Kirill az őz 
és az ember, Pilar pedig a borz és az ember jegyeit egyesíti és kavarja fel, ennek 
egyedi leképezése az ő testi megjelenésük. Nemcsak identitásuk, cselekvésük is 
folyamatosan visszahat állati „maradványaik” viselésére. A cselekmény során Pilar 
többször megcsonkítja magát, mindig máshogy értékeli például megmaradt borz-
farkát, attól függően, hogy elfogadja-e állati jegyeit, vagy deformációnak látja-e 
őket. Vele ellentétben Kirill az alkalmazkodás helyett az agressziót választja. Míg 
a fajzatok az emberekre szabott világban, jellemzően belső terekben kénytelenek 
boldogulni, Kirill patában végződő karjaival erre alkalmatlan, amit ő az elnyomás 
egyik formájaként értékel: „Sosem fog tudni lecsavarni egy kupakot egy üdítő-
ről, sosem tudja majd magának begombolni az ingét. […] A világot sapiensekre 
tervezték, minden eszköz az ő kezükhöz illett, pedig egy őzfajzat teste se volt 
rosszabb az emberénél” (Moskát 2019, 46). A szocializációs központban még a 
kisegítő eszközök is emberre szabottak, antropomorf logikát követnek: a beszédre 
alkatilag képtelen fajzatokat jelnyelvre tanítják, nem támogatják a kommunikáció 
új, nonhumán módjainak kifejlesztését (vö. Moskát 2019, 44–46).

August testi problémái nem a deformitásból, hanem főként abból adódnak, 
hogy androgün, mindkét nem jellemzőit magán viselő lény, aki csigából alakult át, 
de nemi jellegei kivételével tökéletesen emberszerű. Éppen ezért érdekes, hogy ő 
az a karakter, aki a fajzatok emberi jogainak elismeréséért kampányol, azaz testi 

15  Moskát Anita korábbi regényében, a Horgonyhelyben a fantasztikum alapműködésének kulcs-
eleme szintén bizonyos testi meghatározottság, de az alapkérdés a nonhumán torzulások helyett a 
női reprodukció kérdésére irányul. A Horgonyhely világában mindenki szülőföldjéhez kötött, csak a 
nők szabadulhatnak fel ez alól a várandósság ideje alatt.
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és identitásbeli semlegességét politikai semlegességbe ágyazza. Pilar ilyennek látja 
August képmását a televízióban: „nőiesen lágy vonások, kecses nyak, és olyan ma-
kulátlan arcbőr, mint egy kozmetikai reklámban” (Moskát 2019, 70–71). A mez-
telenség problémája August történetében igencsak hangsúlyos, mivel róla csak 
ruhátlanul derül ki, hogy nem sapiens. Álcájának legnagyobb részét az öltöny, a 
tökéletes frizura és a műveltnek ható nyelvhasználat teszi ki – az utóbbi el is kü-
löníti August alakját a nyelv más rétegeiben otthonos többi fajzatétól. A legitim 
politikusi külső tehát álcaként lepleződik le, amelyet a kiméra „szörnyalakja” ölt 
magára a kategorizálhatóság érdekében. Azonban még August esetében is kide-
rül, hogy ez az álca nem működik: a sapienseknek azért gyanús, mert túlságosan 
hasonlít rájuk, és a fajzatoknak sem kevésbé visszatetszést keltő ugyanilyen okból. 
Pilar „megcsinált”16 kampányarca tovább árnyalja az emberi külalak eszményíté-
sének kudarcát, például azért, mert hozzátartozik a borzfarok is, amit végül Pilar 
a fajista kritikák hatására eltávolít a testéről, majd később fantomvégtagként hi-
ányol.

A  fajzatok sajátosságai rámutatnak arra, hogy nincs a testi létezéstől és an-
nak társadalmi észlelésétől független identitás. Az Irha és bőr az osztályozás le-
hetetlenségével szembesít, mivel a fajzatok olyan szingularitások, amelyek nem 
feleltethetők meg sem már létező kategóriáknak (ember, állat), sem új, őket ös�-
szefoglaló absztrakció nem jöhet létre. August és Pilar békés, humanizáló tö-
rekvései csak azért tűnnek lehetségesnek, mert ők kevésbé torzak, sokkal inkább 
szabványosítható emberi alakkal rendelkeznek, mint a legtöbb fajzat. Kirill és a 
hozzá hasonlók dühe más viselkedést generál: nemcsak a fajzatok „álcázzák” saját 
testüket öltözékkel, névvel, külső jegyekkel, hanem néhány esetben a sapienseket 
alakítják (erőszakkal) fajzattá. A nyáj módszere ez, amely együtt jár az áldozatok 
lemeztelenítésével. Először turistákat rabolnak el, és csupaszon, pórázzal kiköt-
ve talál rájuk egy őr, aki először azt hiszi, kutyákat hall nyüszíteni. Azzal, hogy 
a fajzatok megfosztják az embereket a ruházatuktól, azt az üzenetet közvetítik, 
hogy egyúttal ki is vonták őket a társadalom íratlan szabályai alól: ruházat nélkül 
egyformának tűnnek. Valóban bármik lehetnek – ennek illuzórikus szabadságával 
vonzza magához Kirillt a Bárány –, de egyúttal már nem is szubjektumok.

A  fajzatok identitáskeresésének buktatói megmutatják, hogy sem az indivi-
duum kiemelése (August és Pilar), sem annak eltüntetése a „csordaszellemben” 
(Kirill) nem nyújt önismeretet a fajzatoknak. Úgy tűnik, hogy minden jelentés-
adás egyben kisajátítás – ahhoz hasonló, mint hogy August élő adásban lelöveti 
magát, hogy hamis módon áldozatnak mutatkozzon.

16  Egy helyen Pilart nem felkészítik, hanem „elkészítik” a kampányra (vö. Moskát 2019, 178).



	 Szimbiózis és hibriditás Moskát Anita Irha és bőr című regényében       53

Diffúz identitások

Milyen esélyei vannak tehát a fajzat-kimérák és a sapiens-kimérák együttélésé-
nek, ha nem az említett két, békés és agresszív módszer? Térjünk vissza Haraway 
elméleti módszerében azokhoz a kapcsolódási pontokhoz, amelyek különböző 
fajok együttélési lehetőségeire keresnek válaszokat. Megközelítésünk szerint, ha 
figyelembe vesszük a fajok radikális különbözőségét,17 lehetővé válik az a nem 
humanizáló közeledés, amely a másik felet is „szóhoz” juttatja, és egyfajta kétirá-
nyú „idomítást” (idomulást) tesz lehetővé, ha feladjuk transzcendens pozíciónkat. 
Meg kell tanulnunk észlelni egymást, hogy egyazon „játék” résztvevői lehessünk 
(vö. Haraway 2016b, 134). Biológiai és materiális szinten azonban ennél sokkal 
spontánabb folyamatokról beszél. A kiválasztódás és a bakteriális átfertőződés ér-
telmében nincs mindig döntésünk arra vonatkozóan, hogy mely fajokkal szándé-
kozunk kapcsolatba lépni. Harawayt a komplexitás foglalkoztatja, amelyet a törté-
netiség, a biológia és a természetkultúra rétegeiben egyaránt keres (vö. 2016b, 94), 
és amely folytonos átalakulásban lévő, időben kibontakozó elbeszélést igényel.

A materiális ökokriticizmus irányzata szívesen hivatkozik Haraway munkás-
ságára, amikor a baktériumokban rejlő kreatív ágenciát vizsgálja, vagyis azt a je-
lenséget, hogy bakteriális közvetítéssel válik lehetővé a genetikai kommunikáció 
fajokon belül, illetve közöttük is. Ilyen jellegű, spontán és diffúz ágenciával ren-
delkezik az elbeszélt anyag (storied matter) is, amely ebben a viszonylatban már 
nem passzív, de akaratot sem tulajdoníthatunk neki. A materiális ökokriticizmus 
(Harawayhez hasonlóan) a komplex rendszerek antropomorf módon „elbeszél-
hetetlen” narrativitását veti föl: a fejlődés és változás olyan módjait, amelyek nem 
rendezhetők okozati láncba, és irányuk nem kiszámítható. Ilyenek a természet-
kultúra különböző komplex rendszerei, például az immunrendszer, a tőzsde, a 
városfejlődés és az evolúció is (vö. Raipola 2020, 268). Az irányzathoz kapcso-
lódó szerzők nyomatékosítják, hogy a narratívaképzés antropomorf tevékenység, 
az értelemadás és értelemkeresés sajátosan emberi módja, amolyan ránk jellem-
ző kognitív stratégia (vö. Raipola 2020, 267), de szükségszerűen a komplexi-
tás redukciójával jár. Három csapdát kell elkerülnie a nem-antropomorf narratív 
reprezentációnak: 1. először is a nonhumán entitások felé nem lehet elvárás az 
intencionális viselkedés, hiszen ezzel csak megszelídítjük a fenyegető kiszámítha-
tatlanságot; 2. mivel a narratíva logikája szekvenciális, folyamatjellegű események 
és hatások láncolatának feltételezzük, ezzel leegyszerűsítjük a materiális rendsze-
rek bonyolult interrelációit; 3. a narratíva logikáját használjuk arra, hogy a viselke-

17  Haraway a significant otherness kifejezést vezeti be, kifejezetten az emberek és a kutyák vonat-
kozásában. Ez a szójáték egyszerre utal arra, hogy jelentős másságról van szó, amely nem humani-
zálható, és felidézi a significant other mint (romantikus) partner, társ jelentését.
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dést emberileg megragadható célok és kimenetelek segítségével határozzuk meg 
(vö. Raipola 2020, 267).

Bár a narratívát okozati láncként képzeljük el, az ágens anyag elbeszélhetősége 
éppen a narratívák közötti hasadásokban lelhető fel. Például ott, ahol elválik egy-
mástól a fajok evolúciója mint rendszer és az egyedek fejlődése mint egyes és par-
tikuláris esetek. A komplex rendszer nem magyarázható meg a részek egészeként. 
Hajlamosak vagyunk bizonyos jelenségeket, történéseket kiemelni, amely a narra-
tíva domináns irányát (centralised control) adja; tehát vezéreszményeket alkotunk, 
amelyek kiemelkednek a komplexitásból, és mintegy megszelídítik azt. A narratív 
komplexitás redukciója a kognitív irányítás érzetét adja vissza képzeletünk szá-
mára (vö. Raipola 2020, 269). Wolfgang Iser pontosan ebben az irányított ima-
ginációban látja az irodalom antropológiai értelmét, azaz hogy miben nyilvánul 
meg az a jellegzetesen emberi működés, amely igényli a kitalált történeteket. Az 
ő rendszerében az imagináció, az irányított fantáziaműködés és annak alkalmaz-
hatósága a válasz: „A fiktív játékteret nyit, és ezzel formába kényszeríti az imagi-
náriust – miközben médiumként is szolgál annak megnyilvánulásához. Amire a 
fiktív irányul, még üres, így betöltésre szorul; az imagináriust pedig jellegnélküli-
sége jellemzi – vagyis formára van szüksége ahhoz, hogy kibontakozhassék” (Iser 
2001, 19).

Megjegyzésre érdemes ugyanakkor, hogy a természeti tényezők ágenciája nem 
veszi figyelembe az emberi tényezőt, és mint Bruno Latour is megjegyzi, ebben áll 
fenyegető volta. Az élővilág passzív közegből ágenssé – pontosabban ágensekké – 
lényegül, és a természeti erők maguk is a science fiction értelmében megragadható 
monstrummá válnak; ez pedig nem csak az evolúcióra vonatkozik:

A nyugati civilizáció legnagyobb becsben tartott alakzatának megfordítása nyomán 
az emberi társadalmak beletörődnek abba, hogy a néma objektum szerepét játsszák, 
míg a természet váratlanul átvette az aktív szubjektumét! Ebben áll a „globális fel-
melegedés” rémisztő jelentősége: a háttér és előtér meglepetésszerű felcserélődésével 
az emberi történelem megdermedt, és a természettörténet az, amely rettentő sebes-
séggel tovább halad (Latour 2021, 328).

Az Irha és bőr a teremtés aktusának beemelésével alapvetően az antropomorf 
narratíva, az értelemadás kényszerének kijátszását kísérli meg. A  teremtés nem 
engedelmeskedik a reduktív logika elvárásainak, ezért kvázi természeti erőként 
működik: nem irányítható (az eredeti teremtő például öntudatlan), nem tervez-
hető, és az eredményei sem megjósolhatók, amint ezt a fajzatok sokfélesége is 
jelzi. A regény ezt a tényezőt toposzként és nem textuális értelemben vonja be a 
szövegbe. Részben a zsánerre – mint a populáris kultúra termékére – vonatkozó 
kereskedelmi, olvasói és műfaji elvárások miatt a regény a történetvezetés és a nar-
ráció hagyományos logikáját követi, ezért a materiális ökokritika által is felvázolt 
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komplex rendszereket szövegszerűen nem próbálja felvezetni; ami természetesen 
az elbeszéléstechnika és a nyelvi megvalósítás kritikájára is alapot adhat. A terem-
tés toposzként ugyanakkor jelentős, mert egyszerre hoz létre figurális értelemben 
történeti-mitikus megalapozást – amit a történet megmutat tulajdonképpen a faj-
zatok születése és az új faj első húsz éve – és kvázi-természeti erőként funkcionáló 
fantasztikus jelenséget a regényvilágban.

A  szerző választhatta volna – a biotechnológiai fantasztikumot felvonultató 
sci-fikhez hasonlóan – teremtés helyett a laboratóriumi úton létrejövő vagy szisz-
tematikusan irányított hibridizációt is. Úgy azonban a fajzatok világa még mindig 
az uralhatóság és az evolúciós fejlődésre nem jellemző megjósolhatóság terepe ma-
radna, még akkor is, ha a biotechnológiát kritikával illető regények egyúttal a(z 
antropomorfizáló) biomérnöki tervezést is kritikával illetik – leginkább a morális 
következményekre helyezve a hangsúlyt.18 A tervezés egészen más ontológiai stá-
tusszal és jelentéssel bírna a szövegben: az irányítás a sapienseké maradna, szab-
ványaik határoznák meg az új fajt is, és a torzság egyszerűen hibának tűnhetne. 
Az ilyen megközelítés az eddig tárgyaltakhoz képest egészen más színben tün-
tetné fel a fajzatokat: racionalizálná külsejüket, külső értelmet rendelne hozzájuk. 
Moskát Anita is más szándékoltságról számolt be egy interjúban, a biológia vélet-
lenszerűségét, illetve a testi reprezentáció fontosságát emelve ki:

Gyakran a fantasyben a különböző testek, de az állat-ember lények megjelenése is 
idealizált. Általában szépek és szabályosak. […] Én szerettem volna ezt máshonnan 
megközelíteni. Sokkal biológiaibb dologból indultam ki. Abból, hogy véletlenszerű, 
hogy az állatoknak melyik testrészei alakulnak át emberivé és melyek maradnak 
állatiak. De ezt a véletlenszerűséget akár sejt szinten is lehet érteni. Ha azt vesszük, 
mennyi sejtje van egy élőlénynek, és hogy ezek véletlenszerűen változnak át, akkor 
végtelenszámú egyedi kombinációt kapunk arra, hogy a fajzatok miként fognak ki-
nézni (Borbíró 2019).

Moskát alapvetően az átalakuló anyag azonosságából – és egyúttal vég nélküli 
variálhatóságából – indult ki. Keserű József értelmezése is kiemeli azt a tényezőt, 
hogy „a legfontosabb metszéspontot ember és fajzat között testi létük képezi” 
(2021, 256). Hozzátehetjük még, hogy a regény világában a testek karakterizációja 
úgy megy végbe, hogy egyúttal transzgresszív elemként is működik. A fajzatok a 
szövegbeli fikciós és az olvasó számára ismert viszonyrendszerek átjárásával szü-
letnek meg: ember és állat, természet és kultúra, normatív és idegen tényezők kü-
lönböző megnyilvánulásait foglalják szimbiotikusan önmagukba – azaz egyfajta 
szintézisre is nyitottá válnak.

18  Margaret Atwood Maddaddam-trilógiájában a száraz özönvíznek nevezett jelenséget okozó 
civilizációpusztító szupervírus például laboratóriumból szándékosan elszabadított biológiai fegyver.
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Ezeknek a lényeknek a nyitottság és köztesség a létmódja, ami alkalmat ad arra, 
hogy saját magukon túlmutató kérdések közvetítői, vagy mint Pilar, médiumai 
legyenek. A szövegbeli viszonyrendszerek átjárása „szubjektumlétesítő esemény” 
(Iser 2001, 30) – a regényalakok az átlépések alkalmával összekötnek mintáza-
tokat, és saját maguk is mintázatként jönnek létre ezzel egy időben. Haraway 
biológiai-szemiotikai modelljében a hús és a jel is ekként kapcsolódik. Biológiai 
példával élve a szimbiózisban részt vevők léte nem előzi meg az érintkezés pilla-
natát (vö. Haraway 2007, 103): a kapcsolódás nem várt módon változtatja meg 
azokat az ágenseket, amelyeket összekapcsol.

A fajzatok nyitottsága azt eredményezi, hogy bár az identitáskeresés mindhárom 
szereplő esetében sikertelen, a teremtés jövőbeli sikerére mégis mutatkozik némi 
esély. Pilar a regény végén hozzá hasonló fajzatokkal együtt elvonul, hogy kitanulják 
a teremtést, de már nem az emberi forma eszményei szerint – nem derül ki, hogy 
lesz-e egyáltalán „eszmény” a későbbiekben. De mielőtt ezzel a nyitott válasszal 
lezárul a regény, a félresikerült tömeges teremtés (ami leginkább tömegmészárlásra 
hasonlít) felfedi a hús azonosságát. A teremtés helyszínére meztelen emberi akti-
vistákat küldenek, akiket bármilyen legitim identitás híján lehetetlen egyértelműen 
emberként azonosítani. Végül ez a habozás a világos és a homályos, az ismerős és az 
idegen között – ami a sci-fi fantasztikumának egyik jellemző tapasztalata – meg-
akadályozza, hogy az emberek elpusztítsák a fajzatokat. Nem humánus okból kímé-
lik meg őket, hanem zavarból, amely a hús és a jel összeakadásából ered:

Némán, a ruhátlan testüket közszemlére téve nem lehetett eldönteni róluk, fajza-
tok-e vagy emberek. Meg se rezzentek a rájuk szegeződő puskák láttán, ami lehetett 
akár makacsság, vagy a friss átváltozottak természetes reakciója, hogy nem értik 
a szavakat. elvégre barna ragacson tapostak, körülöttük bebábozódott papagájok 
hevertek. […] A sajtót bejárt felvételen látszott, ahogy a fegyvercsövek a föld felé 
hanyatlanak, a két tucat meztelen, húsból és vérből és csontból gyúrt test pedig 
nem fajzat vagy sapiens volt, hanem élőlények, amelyekben meglátták önmagukat 
(Moskát 2019, 571–572).
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Állati attribútumok – a tömeg és az egyén tükrében

Tanulmányom1 középpontjában az „állatias” jelző jelentésének vizsgálata áll, pon-
tosabban, hogy mit is érthetünk rajta fogalmi, filozófiai értelemben, mikor azt 
adott embertömeg, vagy akár az egyén jellemzésére használjuk. Érdemes időt 
szentelnünk a kérdés esztétikai dimenziójának is, nevezetesen hogy ez miként 
van reprezentálva a művészet, az irodalom szférájában. Ezt hivatott példázni a 
tanulmány keretein belül Moskát Anita regénye, az Irha és bőr (2019). Hiszen már 
e kötet kapcsán is intuitívan felmerül, hogy egyfajta viselkedésmódot/cselekvés-
módot, illetve bizonyos létmódot jelöl ez a szó, éppen ezért szükséges jelen írás-
ban megvizsgálni, hogy milyen elméleti keretek között találhatunk fogódzókat, 
amikor az ilyen látszólag magától értetődő melléknév, amelyet a köznyelvben is 
gyakran használ az ember, érzékelhetően szélesebb filozófiai és (szociál)pszicho-
lógiai hátteret is sugall, anélkül hogy arra reflektálna.

Tévúton járunk, amikor evidensen érteni véljük a szó jelentését. Azaz tévesen 
állítanánk azt, hogy értelmezésre nem szorul a témakör, maga az „állatias” jelző 
és annak használata. Hiszen már a témakör mibenléte is a kérdés része, hogy 
mit takar maga az „állatias”, milyen ellentétek (ember–állat, természet–kultúra) 
rejlenek benne. Így a tanulmány bevezető részében erre fogok reflektálni, mivel 
szembetűnő, hogy a mindennapi használatban ez a szó nem szorul különösebb 
magyarázatra. Mindeközben viszont néhány, a témával kapcsolatos kérdés felté-
telével a meglévő tudásunkat illetően könnyen elbizonytalanodunk.

Érdemes tehát feltenni a kérdést, miszerint valójában tudjuk-e, hogy mit ta-
kar az állati és emberi viselkedés közti különbség? Ezt a minősítést ténylegesen 
egy adott viselkedésre alkalmazzuk-e? Ha igen, akkor lévén tett, aktus, cselekvés, 
milyen viszonyban áll a moralitással? Degradáló-e, ha valamit vagy valakit állati-
asnak titulálunk? Ha igen, akkor miért az? Egyáltalán, mire lehet rámondani azt, 

1  Tanulmányom A  tömeg. Kulturális jelentéstulajdonítások 1920/2020 című OTKA  alapkutatá-
si projekt (K_137650) keretén belül jött létre, a 2022. február 8-án tartott műhelyvitán elhang-
zott előadás legépelt, bővített változata. A kutatás vezetője: Teller Katalin. A kutatócsoport tagjai:  
K. Horváth Zsolt, Kenderesy Anna, Keresztury Dorka, Nemes Z. Márió, Szapora Márk Aurél.
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hogy „állatias”? Változik-e a jelentése ennek a jelzőnek, ha más és más entitások-
ra alkalmazzuk? Van-e ellentéte, ha igen, mi az, mivel szemben áll? Az állatias 
fogalmának az emberi-e az ellentéte? Ez duális oppozíció-e? Milyen áthatóbb 
problémakör van elméleti értelemben a háttérben? Ezen a ponton persze rögtön a 
természet versus kultúra toposza, az állat és az ember antagonizmusa lép előtérbe, 
ráadásul ez a témakör elképesztően tág és szerteágazó, miközben pusztán csak 
egyetlen melléknév jelentésének megértésére tett kísérletből indult ki a vizsgáló-
dás. Azonban érdemes feleleveníteni A poszthumanizmus változatai (2019) című 
kötetre hivatkozva, hogy

A kulturális evolúció folyamán kiváltképpen a modernitásban létrejött a kultúra és 
természet erőszaktól sem mentes szétválasztása, amely meghatározza a modern gon-
dolkodási sémákat, tudományterületeket, sőt a létezésnek egész tartományait hatá-
rolja el egymástól ez a distinkció. Megkonstruálódott a modernitás során, Bruno 
Latour kifejezésével élve, a „Nagy Választóvonal”, amely számos kisebb megkülön-
böztetésből építkezve létrehozott egy alapvető distinkciót az emberi tevékenységnek 
alávetett terület („kultúra”), valamint a nem-emberi dimenzió („természet”) között 
[…]. Viszont a kultúra-természet dilemma átvezet egy régebbi különbségtételhez, 
amely az ember és állat ontológiai különválasztását jelenti. Mint Haraway rámutat, a 
természet-kultúra differencia összefügg számos másik Nagy Választóvonallal, neve-
zetesen az organikus/technikai, az állati/emberi és a vad/háziasított ellentétpárokkal 
(Horváth–Lovász–Nemes 2019, 98–99).

Ezért nem is kevés a tétje annak a kérdésnek is, hogy tényleg ilyen komoly és 
messzemenő gondolati, elméleti háttérrel rendelkezik-e az „állatias” jelző? Az ösz-
töneitől megszabadult, vagy legalábbis azokat kordában tartani képes civilizált 
ember vagy tömeg ellentéte testesül-e meg mindezek kapcsán? Van-e akkor civi-
lizált tömeg? Van-e állatias tömeg? Mit jelent ez a két jelenség? Az ember versus 
állat ellentétét, a kultúra versus természet ellentétének vonatkozásában kell-e ak-
kor megértenünk? Újabb ellentétpárokkal kell-e tehát operálnunk az ösztön és 
önmegtartóztatás/kontroll/irányítás/megzabolázás szavak szembenállásában, ha 
előbbre akarunk jutni a fogalmi, pszichológiai megismerés érdekében? A tömeg 
mint fogalom hol helyezkedik el mindebben? Mindezt már azonnal és minden 
kétséget kizáróan belehalljuk-e olyan mondatokba, mint például: „Ez állatias. Te 
állatias vagy. Ez a tömeg állatias.” Vagy ezekbe: „Egy állat vagy. Ez a tömeg olyan, 
mint egy állat, egy élő organizmus, együtt lélegeznek, mozognak.” Miről beszé-
lünk ilyenkor? Miért érezzük ezeket a mondatokat evidensnek, felfoghatónak, ér-
telmezésre nem szorulónak?

Tanulmányomban ennek a jelentőségét és értelmét kísérlem meg részlegesen 
feltárni és értelmezni, hiszen a fentebb ismertetett kérdések mentén is egyértel-
műen kijelenthető, hogy ez mégsem olyan evidens, és nemcsak fogalmi, pszicho-
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lógiai és esztétikai értelemben, hanem már magában a köznyelvben is. Ebben 
az esetben is (mint mindig) a magától értetődő jelleg megszüntetésének célja a 
tudás elmélyítését, bővítését szolgálja. Vezérfonalként használom Gilles Deleuze 
és Félix Guattari A Thousand Plateaus kötetén belül a Becoming Intense, Becoming 
Animal, Becoming Imperceptible fejezetet, különös hangsúlyt fektetve a Memories 
of a Sorcerer i. részére, amelyben a fentebb taglalt problémák kitüntetetten vannak 
jelen. Ehhez kapcsolódnak Rosi Braidotti Metamorphoses, Towards a Materialist 
Theory of Becoming című kötetének Becoming Woman/Animal/Insect, illetve a The 
Posthumat-kötet Post-Anthropocentrism: Life beyond the Species Becoming, The 
Posthuman as Becoming Animal fejezetei is.

Braidotti elsődlegesen a Deleuze–Guattari mű értelmezéséből indul ki, mely 
kapcsán néhol megerősít és továbbgondol bizonyos elméleteket, következtetése-
ket, melyek az állattá válás/leendés (az „állatiasság”) kapcsán kulcsfontosságúak. 
Elsőként a tömeg szerepét érdemes felvezetni és tárgyalni mindebben, mivel a 
fentebb említett példák alapján érezhető, hogy ebben az esetben valamilyen elemi, 
mély (nem tudatos) jelentéstársítás van jelen akkor, amikor rámondjuk a tömegre 
(is), hogy állatias. Miről is van szó?

Szokás mondani, hogy az embertömeg csordaszerű tud lenni, hogy még az 
ember is „csordát képes alkotni, nem jobb, nem több az állatoknál”. Máris ér-
zékelhető a morális ítéletalkotás aktusa az alapján, hogy az emberek sokasága 
mint egység miként létezik, mozog, azaz cselekszik. Ez jelentőséggel fog bírni 
a továbbiakban a tanulmány során, különösen, amikor rátérünk a már említett 
regény elemzésére. De, éppen ezért ezen a ponton érdemes felderíteni, hogy a 
tömeg, amikor „állatiasan” viselkedik2 (és nem másként), akkor milyen jellem-
zőkkel rendelkezik, mitől tér el, mi az a norma/normalitás, amely mentén mo-
rális értelemben elítélendőnek, tehát állatiasnak tituláljuk. Megfigyelhető, hogy 
amikor a tömeget az „állatias” jelzővel illetik, akkor ez elsősorban a szervezetlen 
jellegére, a nem értelmezhetővé, a kiszámíthatatlanná válására utal. Mindeköz-
ben azonban megőrzi a külvilág szemében kvázi meghatározhatatlan egységét, 
pontosabban az egyén, az individuum perspektívájából nehezen felfejthető ös�-
szetartozását (például mint tömegtest).

Így tehát ez esetben egyfajta szervesség is fennáll a tömeg kapcsán, jelen van 
valamilyen szintű organizáció, miközben érthetetlenné válik, hogy mi az ponto-
san, amely ezt az egységet előidézi, kérdéses tehát, hogy mit jelent ez a fajta kohé-
zió. Illetve megjósolhatatlanná válik még az is, hogy milyen cselekedetekre képes 
a tömeg maga. Érdemes tehát rátérnünk a műelemzésre, hogy a fentebb taglalta-

2  Azaz érthető, sőt talán evidens is, hogy nem csak állatias tömegek léteznek a mindennapja-
inkban. Van szervezett, „kulturált” tömeg, irányított („jól viselkedő”) tömeg, hálás tömeg, éljenző 
tömeg (ami már lehet, hogy állatias) és így tovább. Jelen tanulmányban a tömeg (és az ember) egyéb 
aspektusai, létezésmódjai nincsenek górcső alá véve.
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kat megerősítsük, mert az Irha és bőr esetében pontosan erről, a tömeg és az állat 
(állatiasság) kapcsolatáról, néhol egybemosódásáról és különválásáról van szó, a 
különböző viselkedés- és létformáknak minden következményével. Elöljáróban 
röviden szükséges ismertetni a regény cselekményét ahhoz, hogy az idézni kívánt 
rész értelmezhető legyen, illetve a továbbiakban taglalt regényelemek elemzésekor 
legyen mire alapoznunk.

A történet Magyarországon játszódik, középpontjában olyan változás áll, mely 
kapcsán újra értelmezésre szorul az ember és állat közti határvonal, hiszen egyes 
állatok a kötetben „bebábozódnak”, és átváltozásuk végpontjaként ember–állat 
hibridekké alakulnak. Ezek a lények emberi intelligenciával, a kommunikáció ké-
pességével, logosszal rendelkeznek (még akkor is, ha nem alakult ki a beszédszer-
vük, ez esetben például jelnyelvvel is boldogulnak). Ez világméretű krízist idéz 
elő, mivel hirtelen olyan új, egységes, értelmes fajjal áll szemben az ember, amely 
azonban mégsem idegen, épp ellenkezőleg. És ebből adódnak azok a kihívások, 
amelyeket a regény kiválóan végigvezet a történet során, mert ezek a lények valaha 
állatok, sőt mi több, háziállatok voltak.

Az emberek, a sapiensek voltak az uraik („the dog and it’s master”). Ez a viszony 
értelmi szintjük és testük radikális meg- és elváltozásával merőben más lesz, illet-
ve más formát kellene, hogy vegyen. Ez a dilemma, hogy milyen viszonyt kellene 
kialakítani az új fajhoz kötődően az embernek és az új fajnak önmagához, kör-
nyezetéhez, és nem utolsósorban az emberhez mérten, kiválóan artikulálva van 
a műben. A  következő idézet azonban nemcsak efelől értelmezendő, hanem a 
kötetben is hangsúlyosan jelen levő, a fajzatokat érintő vizuális, testi-lelki problé-
ma felől, nevezetesen hogy ezek a lények egyéntől függően, kisebb vagy nagyobb 
mértékben megőrizték állatlétük egyes elemeit (külső és belső értelemben egy-
aránt). Nem emberek, nem is állatok, valami más kategóriába esnek, amely (ahogy 
az a könyv végére tisztázódik)3 még többnek is ígérkezik, mint bármi, amivel ed-
dig találkoztunk.

A regény szereplőinek lelki és testi értelemben is számot kell vetni állatlétük 
maradványaival, legyen szó pszichológiai értelemben vett állatias jellemzőkről 
(például a csordalétbe való visszatérésnek az ösztönével), vagy a testi változások 
következményeivel, melyek befolyásolják azt, hogy mások miként látják őket, 
és hogy ők maguk egyáltalán mire képesek (például mit nem tudnak már meg-
emészteni, hiába hasonlítanak némiképp egy adott állatfajra, amely ezt és ezt 
eszi stb.). Az idézet ezzel a kettősséggel kíván számot vetni, az állatias, a tö-
megben való csordaszerű létezés küzdelmével, mely nem az emberré válással áll 

3  Bizonyos hibridek – varázslatos módon – bizonyos kereteken belül képesek lesznek a teremtés 
aktusára, így ezzel már egészen más létezőkké válnak, mint az emberek (nem mintha ettől függetle-
nül is egyazon kategóriába kellene besorolódniuk).
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szemben, hanem az egyén, az individuum létezésével, hiszen az ellen tesz és azt 
kívánja felszámolni, de erről az idézet után kell részletesebben értekeznünk. Az 
idézet így szól:

[Kirill] Ide-oda tántorgott, és ahogy nekiesett valakinek, a tömeg egyként rúgott 
bele, egyként lökte tovább más karjába, egy másik ütés elé. Kirill szédelgett a közös 
haragtól. Orrlyuka lüktetett, talpával a padlót kaparta. […] Százharagú tömeggé 
váltak, száz és száz marokkal, követ kerestek az oltár mellett. […] Ő már nem volt 
őz. A csordája mást választott helyette. Ő már megízlelte a húst, most pedig megíz-
leli az erőt. […] Erősebb voltam nálad, és legyőztelek. A nyáj pedig egyként zengte 
a választ: Ezért mostantól uralkodom rajtad (Moskát 2019, 306).

A tömeg és az egyén kettőssége, harca kerül a középpontba, és ezeken a kereteken 
belül érthetünk meg valamit az „állatias” jelentéséről. Miért is állítható mindez? 
Mivel az idézet mentén is láthatóvá válik az, amely a tanulmány első részében a 
tömeg kapcsán felmerült, tudniillik hogy a tömeg szerves szervezetlenségében 
már nem bizonyos jól felismerhető, nem egyfajta mindenki által (vagy legalábbis a 
jelenlévők által) jóváhagyott normarendszer, kód mentén cselekszik, vagy inkább 
pontosabb kifejezést használva: működik. Mikor állatiasnak tituláljuk a tömeget, 
akkor ezzel egy időben azt is kijelentjük, hogy a tömeg jelensége immár semmi-
lyen morális alapot nem ismer el, hiába lehetett kezdetben megszervezett (morá-
lisan akár elkötelezett és rendszerezett), ennek vége.

Mit is jelent ez a redukálása az adott viselkedés- és létmódnak? Az agresszió, 
az ösztönös válaszok betüremkedését, az egyén morális megalapozottságának4 és 
kötelességeinek megszűnését, amely végtelenül veszélyessé és félelmetessé, sőt 
egyenesen fenyegetővé teszi a tömeget a benne levők és az azon kívül állók, vagy 
akár az azt megfigyelők számára (még akkor is, ha azt nem közvetlenül szemlélik, 
csak például kijelzőn keresztül, az érzés, a zsigeri iszony, viszolygás a látottaktól 
nem marad el ekkor sem). Érthető, hogy más és más tapasztalatról adhat számot 
a tömegben jelen levő egyén vagy a tömegtesten kívül álló személy, viszont a fé-
lelem, a veszélyjellege a helyzetnek mindig jelen van, érezhető, dokumentálható. 
Az ösztönreakciók tehát nem kötődnek semmilyen normához, morális rendszer-
hez. Így az egyén jelleme és az emberi énjének alappillére rendül meg, a kultúra, 
a mindenki által megszabott, egyetemesnek mondható viselkedésnormáktól való 
eltérés totalizál, mely eseményre a szövegben is találunk példákat (a nem indokolt 
erőszak, „önmagunk elvesztése” a tömegben, amely immár „ural minket”, és „ha-
talmat gyakorol felettünk”). José Ortega y Gasset is kijelenti A tömegek lázadása 
című kötetében:

4  A morális megalapozottság dilemmájára a továbbiakban részletesebben kitérek A poszthumaniz
mus változatai kötet kapcsán.
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Ez egyenértékű azzal, hogy lemondunk a kulturált együttélésről, tehát az elfogadott 
normák szerinti együttélésről, s visszahanyatlunk a barbár együttélésbe. Megszűnik 
az érintkezés minden megszokott formája, s a vágyak közvetlen keresztülvitele a cél. 
A lélek bezártsága, mint láttuk, arra sarkallja a tömeget, hogy beleszóljon a közélet 
minden kérdésébe, egyszersmind elkerülhetetlenül arra készteti, hogy egyetlen be-
avatkozási móddal éljen: erőszakkal (2019, 121).

Ezt szokás zsigeri értelemben állatiasnak nevezni, különösen a tömeg fogalma 
kapcsán. Ám mint az látható, a tanulmánynak nem célja megfejteni, hogy mi-
lyen körülmények és folyamatok vagy átmenetek vezetnek el addig a pontig, 
míg a tömeg és a benne lévő egyének „állatiassá” nem válnak a nézők, a külvilág 
szemében (már a perspektíva jelentősége is kérdéses: hogy egyáltalán mi felől 
állatias valami, a tömegben lévő egyének reflektálnak-e a történésekre, és ha 
igen, akkor mindez a cselekvésüket, a tömeget befolyásolni tudja-e). Az elem-
zés módja a következő gondolatmenetet követi: ha valamire azt mondjuk, hogy 
állatias, akkor ezzel azt is mondjuk-e, hogy az erkölcstelen? Azért mondjuk ezt, 
mert erkölcstelenül, számos normát áthágva cselekszenek egyének, akár töme-
gesen? Úgy, hogy azelőtt ez az egyes egyénekről nem lett volna feltételezhető? 
Tudathasadásos létmód ez? Ha igen, akkor mi következik még ebből? Ez-e az 
oka annak a morálisan menthetetlen szituációnak, amelyet az idézett szövegrész 
is felmutat az erőszakosságával, a kannibalizmus és egyéb, morális nézőpontból 
elfogadhatatlan elemeivel?

Éppen ezért, ha mindezt végigkövetjük mint gondolatkísérletet, akkor a tömeg 
attribútumai azonosak lesznek a tömeget alkotó egyének attribútumaival. A kettő 
nehezen (vagy sehogy sem) lesz szétválasztható, mivel a fenti gondolatmenetet 
felfejtve felsejlik, hogy az egyén a már meglévő hajlamait, késztetéseit, indítta-
tásait (elfojtott ösztönös reakcióit) váltja valóra, hívja elő, így az egyének állatias 
jellemzőinek együttes felszínre törése okozza a tömeg állatias viselkedését, jellem-
zőit, az állatias tömeg jelenségét magát.

A tömeg ilyetén való értelmezése bizonyos viselkedésformák mentén nem új 
keletű, sőt az erkölcsi (morális) dimenzióval való egybeolvasása sem. Erre emi-
nens példa Seneca Erkölcsi levelek című kötetben lévő vii. levél, A tömeg indulata-
iról. Észre kell vennünk, hogy a kötet címe és témája nem más, mint az erkölcs 
és az arra való nevelés. Ez fontos adalék a szövegrészlet értelmezéséhez és ahhoz 
is, hogy miként köthető az eddig felvázoltakhoz Seneca személye. Az idézet lé-
nyegében leírja a tömeg viselkedését a cirkusz kapcsán: „Reggel oroszlánoknak és 
medvéknek dobják oda az embert, délben pedig a nézőknek” (Seneca 2019, 21). 
Az emberek és az állatok közti hasonlóság, viselkedésbeli megegyezés, a vérszomj, 
a kín és a szenvedés iránti elköteleződésük miatt érezhető valóságosnak, legitim-
nek a párhuzam. Állattá válásuk oka az erőszak, az ösztönök uralta cselekvés igen-
lése, melynek célja a hatalmi hierarchián való pozicionálás a túlélés érdekében, 
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magyarán: hogy ne ők legyenek az aréna közepén az oroszlánokkal szemben. Az 
empátia hiánya egybeesik a túlélésre való késztetéssel.

És ezt a hatalmi fölényt, a túlélés mámorát tömegesen erkölcstelenül és az álla-
tok kegyetlenségét magukra öltve fejezik ki. Seneca ezt találta elkerülendőnek, sőt 
embertelennek. Ez az „állatias” gyökere Seneca gondolatmenetében. Ám feltéte-
lezni érdemes, hogy más jelentések is rejlenek az „állatias jelző” mögött.

H. Nagy Péter A fajzatok eredete című írása az Irha és bőr kötetet elemezve gór-
cső alá veszi azokat a tételezéseket, aspektusokat, amelyeket már jelen szövegben 
is érintettünk. Kezdve ezt az egyén és a tömeg ellentétével, mely kapcsán jelzi, 
hogy „Az ember egyik fontos képessége innen nézve abban ragadható meg, hogy 
az érzékelési küszöbén kívül is képes gondolkodni, ami összefügg a tervezéssel és 
a kooperációval” (2019, 130). Az állat, a tömegtest viszont erre nem képes, az erre 
való képtelensége nevezhető ösztönlétnek.

H. Nagy kiemeli, hogy a morálisan megalapozott cselekvőképesség mint in-
doklás arra, hogy miért mi emberek vagyunk a (magunk által) kitüntetett létezői 
az ismert világ(unk)nak, a tömegben megszűnik, elveszni látszik állatiassá válá-
sakor. A tanult, gyakorlattá vált cselekvésmódokat írja felül a biológiai készteté-
sek tárháza (mint például a minden áron való túlélés ösztöne). Ez (a morálisan 
megalapozott cselekvőképesség és az ember ebből fakadó kitüntetettsége a kü-
lönbségtételek által) A poszthumanizmus változatai kötetnek az Animal studies és 
poszthumanizmus című fejezetében is hangsúlyt kap:

Ezen megkülönböztetések azt feltételezik, hogy az ember kiváltságai közé tarto-
zik a különbségtétel, azaz végső soron az ember rendelkezik egy olyan, morálisan 
is igazolható cselekvőképességgel, amely minőségileg eltér bármilyen más élőlény 
hatóképességétől. Jogunk van különbségeket tenni, mivel mi vagyunk azok a lények, 
akik rendelkeznek ezzel a képességgel – szól a humanista előítélet. Sőt az emberi 
kivételesség dogmája tulajdonképpen az emberi kiváltságosság eszméjét is magába 
foglalja, hiszen ezen pozíció alapján az ember minőségi eltérése minden egyéb élő-
lénytől egyben egyfajta felsőbbrendűséget is jelent, mivel kizárólag az ember ren-
delkezik morális érzülettel, legalábbis a monoteista vallási hagyományok, valamint a 
felvilágosodás etikája szerint (Horváth–Lovász–Nemes 2019, 99).

Azonban ezen a ponton válnak problémássá Moskát Anita regényében jelen levő 
hibridek (fajzatok), hiszen több rendszerhez tartozó lények, nem sematizálhatóak, 
nem csak állat és ember keverékei, mint ahogy arra már utaltunk. H. Nagy Péter 
is kitér a műnek erre az elemére:

Darwin legfontosabb észrevételei közé tartozott, hogy az ember és az állatok közti 
eltérés nem szubsztanciális, hanem fokozati. […] A kérdés azonban arra irányul, 
hogy az ember–állat kettősség harmadik kategóriával történő hirtelen kiegészülése, 
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a határok mesterséges mobilizálása milyen problémákat generál a jelen társadal-
mában (gettósítás, rasszizmus, intolerancia stb.), míg ez a szituáció nem feltétlenül 
valamilyen szakrális témahorizontra, hanem arra az előfeltevésre utal vissza, hogy 
minden állat potenciális ember. Ez persze szó szerinti értelemben csak részben igaz, 
metaforikusan értve viszont felnyitja azt az égető problémát, hogy az állatokat mi-
lyen jogok illetik meg. […] Ha az állatok nem tökéletlen emberek, és az emberek 
nem tökéletesített állatok, akkor a fajzatok hova tartoznak? Úgy tudtuk, hogy az 
átmeneti lény csak bizonyos pozícióból tűnik átmenetinek (hiányzó láncszemek 
nincsenek), a fajzatok azonban felborítják ezt a törvényt is; minek tekinthetők hát 
egyáltalán? (2019, 130–133).

Állatlétük maradványai ugyan jelen vannak, ám mindezek éppen hogy nem az ál-
lattá válás, nem az állattlétbe való visszatérés és nem is az emberré emelkedés felé 
instruálják a fajzatokat. Elsőként, legészrevehetőbben testükön viselik eredetük 
nyomait, ám a hasonlóság az állatokhoz csak látszólagos, mivel hibridek lévén a 
belső szerveik már az emberi anatómiának feleltethetők meg, amelynek követ-
keztében csak emberi táplálékot tudnak fogyasztani. Ez az elváltozás tehát oly 
mértékű, hogy már nem képesek azt a táplálékot megemészteni, amelyet állatként 
még gond nélkül elfogyasztottak, holott lehet, hogy nagyon is hasonlítanak, em-
lékeztetnek minket külsőleg állati eredetükre. Ez kiváltképp sajnálatos, mivel még 
olyan ösztönös késztetések is jelen lehetnek akár (melyek emlékek formájában 
törnek elő a fajzatoknál), amelyek ezt a viselkedésmódot bátorítják (ahogy azt a 
regényben Moskát ábrázolja is, például az őzgidák esetében, ahol ez a „táplálko-
zási zavar” hangsúlyosan szerepel).

Másodrészt ösztöneikben is tetten érhető még állatlétük „magja”, például a 
csordaszellem jelenléte Kirill esetében: „… csordában az erő… a magányos őz 
elpusztul …” (Moskát 2019, 13). Harmadrészt pedig emlékeikben továbbra is 
dominánsak az elmúlt állatlétükhöz kapcsolódó ösztön- és cselekvésfoszlányok. 
Erre példa a regényben a „hagyományőrzők” csoportja, akik ragaszkodnak az állati 
énük diktálta késztetésekhez, ám nem tudják már azokat teljességgel kielégíteni 
(a „csordához” való visszatérés vágya erre példaként felhozható eset). A helyzeten 
nem javít, hogy gettókba száműzik a fajzatokat a sapiensek. Így hívják az embe-
reket a kötetben, amely már önmagában is érdekes, hiszen olyan attribútumot 
implikál az elnevezés, mint például az értelem, a bölcsesség, a ráció, amelyet meg-
tagadnak a fajzatoktól, akik így pusztán ezzel az aktussal is nem-értelmesként 
lesznek feltüntetve.

Fontos megjegyezni, hogy ez végső soron tömeges kizárás, hisz egész értelem-
mel bíró fajt különítenek, zárnak el. Ezért nincs mit csodálkozni, mikor fogódzók 
után vágyakoznak és találnak is egyfajta biztos pontot állatlétük maradványaiban, 
előző létmódjukban. Ezért a gettón belül a renegát fajszektát „nyájnak” hívják, 
ezzel utalva a fajzatok múltjára és a tömeges jelenlétre, cselekvés- és létezésmódra, 
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amelyet például olyan események által propagálnak, mint amit a fentebb idézett 
szövegrész is felelevenít. Az idézetet tisztázva: a „nyáj” tagjai az emberek leigázá-
sát, a gettókból való kitörést szorgalmazzák minden áron, erőszakkal.

A megoldást a regény története mentén sem egyik, sem másik út nem fogja 
kínálni: sem az emberek általi gettósítás, majd kudarcba fulladt integrálási, avagy 
behódoltatási kísérlet, sem a fajzatok által részben támogatott, a múlthoz kicsavart 
módon visszatérő és a valóságot elfedő szektás csoportosulás. A dilemma feloldá-
sa az emberi és állati dimenzión túlmutató képesség, jelenség, viszonyulás lesz, 
elméleti szinten pedig ez abban a mozzanatban tükröződik, amelyet Braidotti is 
kiemelt az állattá válás kapcsán, vagyis amikor az egyén megszűnik mérvadó lenni 
mint ember, pontosabban már nem mérték és értékadó entitás, például az állatias 
tömeggel szemben: „A  poszt-antropocentrizmus kiszorítja a fajok hierarchikus 
elrendeződésének a képzetét és az egységes, közös mércéjét »az embernek«, amely 
ezidáig minden dolog mértékét jelölte. Az így keletkező ontológiai résbe más 
fajok vágtatnak be” (2013, 67).5

Ez nagymértékben átrendezi az állatias fogalmának jelentéskörét, ahogy az 
emberről és az ember felől átgondolt „állatias” jelző jelentését is, pontosabban 
feltárja a mögöttük rejlő implikált többlettartalmakat. Nevezetesen, hogy a fo-
galmi gondolkodás mint antropológiai eszköz, a nyelv mint a talán legfontosabb 
differentia specifica elvész6 az állattá válás, illetve az ily módon tömeggé válás so-
rán (szó szerinti értelemben vett tömeggé válás, test-tömeggé, mely immár nem 
egyetlen oszthatatlan egyén). Ezen a ponton nem a kommunikáció készségéről, 
hanem a logoszról és annak elvesztéséről van szó, elbillentve ezzel az adott lé-
tezésmódot a kifejezhetetlenség felé. A más lénnyé leendés motívumát, illetve a 
regényen belül a megvalósulását már érintettük. Azonban ezzel szükséges tüzete-
sebben is foglalkoznunk.

Ugyanis, ha már nem leszünk szervezett, morálisan számonkérhető egy-
ség, akkor megszűnünk azok lenni, akik (vagy amik) voltunk, jelentsen ez bár-
mit is. Mássá leendünk (válunk). Azonban ez a más, amelyet a leendés fogalma 
(Deleuze–Guattari 2005, 238), aktusa, eseménye jelöl, nem újratermelést, nem 
utánzást (imitáció) jelent (2005, 238), hanem a visszatérést valamihez, például az 
állatihoz. Éppen ezért lesz rögtön felismerhető és egyben idegen az állatias jelző 
által illetett jelenség. Legyen az akár egyén vagy tömeg, bármilyen entitás, mert 
(példának okáért) az erősen antropocentrikus világkép felől ez az emberben meg-
nyugvó, megbújó késztetéseket jelöli. Miközben láthatóan ez egyben külső és bel-
ső fenyegetés is, hiszen külső erők előidézhetik, kihívhatják, felébreszthetik ezeket 
a bizonyos jellemzőket, illetve a belső, zabolázatlan (nyilván „állatias”) ösztönök 

5  Az idegen nyelvű forrásokból származó idézeteket saját fordításban közlöm.
6  Ez is a bios félelme, az ember felől van elgondolva ez a fenyegetés is (és ahogy arra H. Nagy 

Péter is felhívta a figyelmet a tanulmányában, az állatok sem feltétlenül nélkülözik a logoszt).
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kiengedése a külső szférát is átalakíthatja, avagy terepet teremt magának. Deleuze 
és Guattari összefoglalója és kérdésfeltevése összegzi a legérzékletesebben mind-
ezt: „A falka, a sokaság csodálata nélkül nem leendünk állattá. Ez a külvilág iránti 
elragadtatás lenne? Vagy ez a sokaság, amelyre olyannyira rácsodálkozunk, esetleg 
a bennünk lakozó sokszínűséggel rokon?” (2005, 239).

A  tanulmány jelenlegi pontján az állatiasság és a tömeg tematika tükrében 
szükséges alkalmazni a bios és a zoé fogalmait, ahogy azt már Giorgio Agamben is 
megalapozta Homo sacer, Sovereign Power and Bare Life című művének első mon-
dataiban (Agamben 1998, 1).

A bios a megzabolázott egyéni életet az én-tudatot, a kizárások által elért álla-
potot, életvitelt jelöli. Mindent magában foglal, amely a norma, az ember fogalmi 
(és gyakorlati) létrejöttéhez szükséges. De hogy mit zár ki, és mi az, amitől erősen 
elhatárolódik (elhatárolható), az a zoé jelentésében tűnik ki.

A zoé a nem-antropomorf, zabolátlan, állati élet, a fenyegető vitalitás. A tömeg 
(még szervezett formájában is) mindennek a megtestesítője, állatias (területet igé-
nyel, és azt meg is tartja, kiszámíthatatlan), terjeszkedő, ezáltal veszélyes, fenyegeti 
a rendet, a (normák, törvények, ízlés által) körülhatárolt egyéni létet. Nincsen Én, 
tömegtest van. Legalábbis ezzel fenyeget az állatias tömeg, a zoé képviselője. De, 
mindezt A gondolkodás képnek átformálása. Poszthumán praxis a 21. századi femi-
nizmusban című tanulmányában Kiss Kata érzékletesen kifejti:

Az antik gondolkodás az életet két típusra osztotta: a biosz az emberi létezés, míg 
a zoé az olyan nem-emberi életet jelenti, mely minden létezőt mint vitalitást fog-
lal magába. Az antropocentrizmus kibillenti a két szféra egymást kiegészítő és 
alátámasztó egyensúlyát. Arisztotelész Politikájában például a boldog élet csakis a 
bioszon, a társadalmon, kultúrán keresztül érhető el. Azaz az európai gondolkodás 
hagyománya értékesebbként tünteti fel az emberi létezést a többi létmódhoz képest. 
A  klasszikus humanizmus puszta következménye az antropocentrizmus évszáza-
dokra visszanyúló tradíciójának. A zoé szférája az állati lét, a növényi lét, a természet 
önszervező folyamatai. Efelől az élet egy dinamikus és automatikus rendszer, vitális 
energia. A zoét a természet minden területén – a növények növekedésétől kezdve 
az időjárás törvényéig – annak gépiesen szerveződő mechanizmusaiban figyelhetjük 
meg (2018, 460).

Ezért nehéz a zoé felől bármilyen perspektívát felvonultatni, ezért lesz kiemelve 
a szöveg további részében, hogy a bios felől, a bios perspektíváján keresztül a zoé 
érthetetlen, feloldhatatlan dilemmákat idéz elő. Mivel bizonyos dolgoknak a zoén 
belül, a bios perspektívája felől nincs létjogosultságuk, értelmük. „Az oroszlánt 
nem lehet megvádolni a gazella levadászásáért.” Ez a mondat maga a zoé. És a 
Moskát Anita regényeiben szereplő lények, fajzatok ezen a határmezsgyén ellen-
súlyoznak, a tömeges, szerves élet és a kultúra, a civilizáció, a szervezett élet közé 
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ékelődnek be. Mindkét terület erőt fejt ki a regény szereplőire, de Kirill esetében 
látszik legerősebben a zoé önszervező és mindent bekebelező ereje, ahogy azt a 
regényből vett idézet is érzékelteti.

A zoé megkísért, a feltörő ösztönök és indulatok kiélési lehetősége van jelen 
benne. Ezzel találják szembe magukat a fajzatok, és ez az a kettősség, amelyről a 
dolgozat során hosszabban értekeztünk. Az „állat” és az „állatias” jelző elemzé-
sekor nem szabad elfelejteni, hogy ez olyan szükséges, illetve megkerülhetetlen 
eleme az emberlétnek, amely kapcsán az elhatárolódás, a morális állásfoglalás 
(degradálás) a jellemző viselkedésmód vagy hozzáállás. Ezt mind már implikál-
ták az állatias jelentését bemutatni kívánó példamondatok a tanulmány beveze-
tő részében.

A valódi kísértés azonban a zoé jelenlétében maga a visszatérés lehetősége, kü-
lönösen akkor, ha a bios ágense, az ember, a kontrollált, ösztöneit kordában tartó, 
vagy legalábbis azokat invertáló lény felől gondoljuk el mindezt. A humanizmus 
általános toposza (ahogy arra már több szerzőn keresztül is utaltunk), hogy az 
ember nem is csak hogy más, mint az állat, hanem már meghaladta a létezésnek 
ezt a stádiumát, „továbbfejlődött”, különösen az értelmére, a szellemi képességeire 
való tekintettel.

Az állatias, a tömegben jelen levő fenyegető potenciál által visszatérhet az, ami 
már meghaladottként volt elismerve. A  tömeggé válás (leendés) így – ha felis-
merjük, hogy a tömeg már önmagában, még ha szervezett is, állatiasan viselkedik 
– bizonyos mértékben mindig állatias potenciált birtokol (kordában tarthatósága 
megkérdőjelezhető, kiszámíthatatlan), egyfajta visszatérést jelöl valami funda-
mentálisan nem emberihez (persze mindez a bios, a kultúra perspektívája felől 
van megfogalmazva), a morálitásból való kizárthoz, mely kizárások megteremtik 
az embert, a biost.

Tehát az állat, az állatias elem egyfajta ismerős idegen (unheimlich, uncanny), 
amely mindent összefoglalva: veszélyekkel kecsegtet, „el tud csábítani” (az ösztö-
nök kiélése által), a visszatérést, azaz a szökésvonalat biztosítja az adott rendszer-
ből (normából) való kilépés minden veszélyével együtt. Kirill ezt a problémakört 
testesíti meg, és ahogy azt H. Nagy Péter is összefoglalja,

[…] Kirill az agresszív hajlamaival küzdő szubjektum, akinek elméjét a csordata-
gokkal való kapcsolata is meghatározza, ennek a mechanizmusnak a literarizációja 
pedig elgondolhatóvá teszi a befogadó számára az állati tudat interperszonális 
működését. Ez a szál tehát az ösztön és a tudatosság (illetve az empátia) viszonyát 
belülről közelíti meg, ugyanakkor arra is utalhat, hogy Kirill nemcsak testi felépí-
tésénél fogva kiméra, de az elméje is felfogható ennek neuronális párhuzamaként 
(2019, 134).
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És ezért érdemes részletesen megfigyelni, hogy milyen viszonyulási pontokra 
lelhetünk rá az állatias fogalma kapcsán. Három kategóriát kell megemlítenünk 
Deleuze és Guattari,7 illetve Braidotti8 kapcsán. Az első kettő Braidotti gondo-
latmenetét követve (mely Deleuze és Guattari kijelentéseire épít) a bios szférájába 
tartozik, afelől protezsál, míg a harmadik a zoé területét képviseli. Elsőként, az 
ödipális viszonyt, viszonyulást kell feltárni. Ez a komplexusokkal tűzdelt, rende-
zett, azaz az elfojtott ösztönök projektálásában örömet lelő beállítódás, ez a meg-
szelídített állat toposza, aki a társunk, akivel együtt élhetünk, akit egyenrangú csa-
ládtagnak titulálunk, miközben mi vagyunk a gazdái. Birtokoljuk őket. A testüket. 
Ehhez kötődik a második viszonyulás, az instrumentális. Ebben a helyzetben meg 
van az állatnak, az állatiasnak a helye és a célja az adott rendben, használati útmu-
tató jár hozzá, hogy mikor és hol lehet állatiasan viselkedni, avagy az adott állat 
mire való, és mit kell vele csinálni, hogy jól használható, például elfogyasztható 
legyen. Harmadik aspektusa mindennek pedig a zoé, a tömeg felőli megközelítés 
(melyet persze a bios felől értelmezünk ismét), amikor már félünk az állatiastól, 
mert az veszélyes, kísérteties, azaz fenyegető, nem domesztikálni, vagy el- és fel-
használni való, hanem kerülendő.

Az Irha és bőr egyik története kiválóan illusztrálja mindezt. A rövid közjáték az 
egyik család kedvelt háziállatáról, egy kutyáról szól, aki átváltozik, ezáltal pedig 
megszűnik a család tagja lenni, a gettóba kerül, ott domesztikálják azzal a céllal, 
hogy visszakerülhessen az otthonába, az emberi világba, a falakon túlra. Ez meg 
is történik, kiragadják az állatias tömegből, a kizártból visszatér. Ám a család nem 
fogadja el ember-állat hibridként, értelmes lényként. Nem értik, hogy „Buksinak” 

7  „Háromféle állatot kell megkülönböztetnünk. Elsőként, az egyéniséggel ellátott állatokat, a 
család kedvenceit, az érzelgős, ödipális állatokat a saját jelentéktelen kis előéletükkel, ez az »én« 
macskám, az »én« kutyám. Ezek az állatok visszafejlődésre késztetnek, a nárcisztikus önámításba 
való hanyatlásba űznek, egyedül ezeket az állatokat érti meg valójában a pszichoanalízis, jobb, ha 
az állatok mögött egy-egy apát, anyát, kistestvért fedezünk fel (mikor a pszichoanalízis állatokról 
beszél, akkor az állatok még nevetni is megtanulnak): bárki, aki szereti a macskákat vagy a kutyákat, 
bolond. Létezik a második féle állat is: jellemvonásokkal avagy tulajdonságokkal, fajjal, osztályozás-
sal ellátott állatok, vagy címerállatok, olyan állatokról van szó, amelyeket úgy kezelnek, ahogy az a 
nagy isteni mítoszokban is meg van írva, mintegy módként arra, hogy ki lehessen szipolyozni belő-
lük sorozatrendszereket vagy struktúrákat, archetípusokat vagy modelleket ( Jung minden értelem-
ben mélyebbre lát, mind Freud). Végül, van még jó pár démoni állat, falkába verődött vagy érző állat, 
amelyek egyfajta sokaságot, leendést, populációt, mesét alkotnak” (Deleuze–Guattari 2005, 239).

8  „Louis Borges elmés álosztályzással az állatokat három csoportra osztotta: állatokra, amelyekkel 
tévét nézzük, amelyeket megeszünk és amelyektől félünk. A különösen magas foka ennek a megta-
pasztalt ismerősségnek az ember-állat kapcsolatokat a már elfogadott paraméterein belül tartja, ne-
vezetesen az ödipális (te és én együtt ugyanazon a kanapén), az eszközszerű (végül úgyis elfogyasz-
tásra vagy ítélve) és a fantazmagorikus (egzotikus, kihalt, a tudást szórakoztatással átadó tárgyak, a 
kellemes izgalom előidézésének eszközei) viszonyokra korlátozva azokat” (Braidotti 2013, 68).
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miért kell velük egy asztalnál étkezni, nem értik, hogy miért beszél, pontosabban, 
hogy minek beszél, és nem értik, hogy immár miért nem uralkodnak felette. Ez 
problémákat szül. A  fajzat idővel visszakerül a kutyaólba, és állatként, sőt ami 
még rosszabb, háziállatként kell ismét léteznie. Nemcsak fizikailag, hanem értel-
mi szinten is, mert ezt várják el tőle. Újra a bios uralma alá kerül, felhasználják, és 
ismét beiktatják a rendszerbe. Visszatért oda, ahova már nem tartozik, abba a cso-
portba, amelyet egyként és egyféleképp tudnak kezelni az emberek, a bios ágensei.

Deleuze és Guattari Sorcier I. fejezetrésze kapcsán lehet a legadekvátabban ös�-
szefoglalni az elmondottakat: az állattá-leendés tehát mindig magában foglalja 
a csorda, a csoport, a tömeg, a populáció létrejöttét, azaz valamiféle sokaságot, 
sokszorozódást, amelyet egységesen szokás kezelni (a bios perspektívája felől): „Az 
állattá válás mindig magában foglal egyfajta falkát, csordát, populációt, népessé-
get, röviden, egy sokaságot” (2005, 240).

Az állatokra hajlamosak vagyunk tömegként tekinteni, hajlamosak vagyunk te-
hát kijelenteni, hogy egyik állat individuálisan nem különbözik a másiktól, egyik 
mókus olyan, mint a másik, az állatok tömeges létmódját ezáltal úgy is érthetjük, 
hogy nem kell egyetlen helyen lenniük egyszerre, de az egyik egyed felcserélhető 
a másikkal. A tömegben kívülről nézve az emberi individuum éppen ehhez hason-
latosan „nem létezik”, „megszűnik”, „arctalanná válik”, az egyik ember felcserélhe-
tő lesz a másik emberre. Ezt eredményezi a bios perspektívája: az eltárgyiasodást. 
Mert valójában az állatoknak (és az állatias jelzővel illetett entitásoknak) nem 
jellemzőik vannak, hanem létmódjuk, létmódjaik. Nem sorolhatók semmilyen 
kategóriába, pontosabban a kategorizálásuk által valójában nem nyerjük ki léte-
zésük valóságát, avagy nem tudjuk megragadni az esszenciájukat a humanizmus 
„tradicionális”, kizáró aktusain keresztül: „Amit állítunk, az egyszerűen az, hogy 
minden állat alapvetően, önmagában már csorda vagy falka. Inkább falka-módjai 
vannak, mint tulajdonságai, még akkor is ezt kell mondanunk, ha a már meglévő 
módokon belül még további megkülönböztetésekre is van szükség a pontosság 
érdekében” (Deleuze–Guattari 2005, 241).

Felmerül a kérdés a tanulmány végén, hogy vajon az embernek is vannak, le-
hetnek-e ilyen létmódjai? Életén (bioson) kívül számos másfajta élete is lehet-e? 
Ezáltal ki lehet-e védeni azt a számtalan kategorizálási, meghatározási, minősítési 
kísérletet és dilemmát az emberek különböző jellemzői mentén, amelyek oly sok 
gondot okoznak mindannyiunknak? A bios–zoé ellentétpár mentén valóban el-
ítélhető/elítélendő-e az állattá-leendés? Miért szükséges ítélkeznem a létmódok 
fajtái és minőségbeli elváltozásaik felett?

Minderre válaszolni kissé nehézkes, különösen azért, mert már az is kérdéses, 
hogy mi az, ami felett egyáltalán ítélkeznünk kellene. Jelen tanulmány így nem 
kíván az ítéletalkotás aktusával élni a levont következtetések, problémák ismerte-
tésén és az azokra való rákérdezésen túl.
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B O R B Í R Ó  A L E T T A

(Bőr)egér: Sepsi László Brúsz című novellájának 
értelmezése Batman alakja felől

Tóth Zoltán János a szuperhősképregények változó paradigmáival kapcsolatban 
azt állítja, hogy az elit kultúrával szemben a tömegkultúra újratermeli magát, és 
a folklórhoz hasonlóan újrarendezi a felhalmozott motívum- és témakészletet. 
Megközelítése szerint a szuperhősök az archaikus kultúrák modernizált és urba-
nizált továbbélései, valamint népszerűségük abból fakad, hogy a 20. század során 
elidegenedett egyént visszaterelik a hétköznapokhoz a mitikus struktúrákat idé-
ző világmagyarázatukkal (Tóth 2011, 31). Tóth megközelítése rávilágít, hogy a 
napjainkban hatalmas népszerűségnek örvendő szuperhős-narratívák lényegében 
a szekularizált, kapitalista világban újraéledő mítoszokból vagy legalábbis azok új-
rahasznosításából nyerik attraktív erejüket. A spekulatív fikció műfajai, különösen 
a fantasy, erősen támaszkodnak a mítoszra, mesékre, a szuperhősök pedig éppen 
ezeknek a fantasy és sci-fi narratíváknak a hősei. Rosemary Jackson Sartre-ra tá-
maszkodó, fantasyről szóló nézetei szerint azonban a szekularizált világban nem 
a természetfeletti régiókat (mint menny vagy pokol) ábrázolja a zsáner, hanem 
a természetes, a valós világunkat teszi valami „mássá”, kifordítottá és furcsává. 
A  transzcendentális helyett az emberi állapotot reprezentálja ( Jackson 1981, 
17–18).

Felmerülhet a kérdés, hogy milyen emberi állapotot jelenítenek meg a szu-
perhős-történetek, illetve a fantasy? Tágabb értelemben közelítve meg a kérdést, 
milyenné válik a világunk, miben mások ezek a fiktív világok? Jeffrey Scott szu-
perhősös képregényekről írt kötetének bevezetője rámutat a szuperhős-narratí-
vákban megjelenő részproblémákra, illetve ugyancsak a mítoszok világához vezeti 
vissza érvelését:

A klasszikus Ikarosz- vagy a Minótaurosz-mítoszoktól kezdve, amelyek elmosták az 
ember és a technológia, illetve az ember és az állat közötti határvonalat, egészen a 
modern szuperhős-képregényekig az emberek ember utáni víziókkal szórakoztatták 
magukat, és vitákat folytattak magáról az ember kategóriájáról. Az elmúlt évszá-
zad tudományos fejlődése – plasztikai sebészet és protézisek, neurofarmakológia és 
robotika, genetika és informatika – egyre közelebb vitt minket e víziók megvalósí-
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tásához, amelyek következtében filozófusok, tudósok, egyre inkább a politikusok, 
politikai döntéshozók és a közvélemény is vitát folytatnak róluk. Új technológiák 
születnek, amelyek maguk is egy egyre inkább kiborgikus valóságot teremtenek. 
Eközben a szuperhősképregények fikciói tovább vándorolnak a képregényrajongók 
„gettójából” a „mainstream” közönség nagy és kis képernyőire. A poszthumán iránti 
szomjúság a tudományban és a sci-fiben [illetve a fantasyben] egyaránt népszerűvé 
vált ( Jeffrey 2016, 1).1

Az idézett gondolatok több szempontból is fontosak Sepsi László Brúsz című no-
vellájának értelmezése során, hiszen a szöveg egyszerre használja újra a popkultú-
ra bizonyos regisztereit, illetve reflektál a képregényhősökre mint a 20–21. század 
új hőseire, és közben az ember határait is elmossa főszereplője (és így elbeszélője) 
által. A Brúsz 2018-ban jelent meg Az év magyar science fiction és fantasynovellái 
2018 című antológiában. Az elbeszélés egy tudattalan, naiv, szinte gyermeki gon-
dolkodással bíró fiúról szól, aki, ha várandós nők közelébe kerül, vetélést idéz elő. 
A történet a fiú kétirányú, mozaikos narrációjából bomlik ki, amely úgy épül fel, 
akár a puzzle, fokozatosan válik láthatóvá az ok-okozati lánc. Célom bemutatni, 
hogy Sepsi novellájában milyen módokon keresztül idéződik meg és válik fontos-
sá Batman alakja és a novellában megjelenő figura, illetve az elbeszélő képessége 
hogyan illeszkedik a poszthumán diskurzusba, miként mosódik el a határ ember 
és állat között. 

Brúsz és Batman

A Brúszra is igaz az a típusú újrahasznosítás, amelyet Tóth a popkultúra egyik 
fontos ismérveként nevezett meg. A novella már a címével megteremti a kapcso-
latot a Batman-korpusszal, amely a szövegben még hangsúlyosabbá válik, hiszen 
az elbeszélő a Bruce-ról szóló képregények szerelmese; innen a beceneve is, a 
Brúsz. A narrátor/főszereplő számára Batman két szempontból is identifikációs 
bázisként szolgál. Egyrészt, mert a közös tulajdonságok révén kapcsolódik hozzá, 
másrészt mert azokat a tulajdonságokat emeli ki, amelyeket birtokolni szeretne, 
és amelyeket újra akar használni a Batman-mítoszból saját életében. A kettőjük 
közti közös tulajdonság főleg az árvaság, bár a társadalmi hierarchia tekintetében 
egészen más réteg képviselői, elvégre Brúsz árvaházban nevelkedett:

Amikor kicsi voltam, a szemétlerakón találtam újságokat a Denevéremberről, sárgák 
voltak az oldalaik meg kicsit büdösek is, mert lepisilte őket a cica, de engemet nem 
zavart, akkor is olvastam őket. Nagyon-nagyon szomorú történet a Denevéremberé, 

1  Saját betoldás. Az idegen nyelvű forrásokból származó idézeteket saját fordításban közlöm.
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mert elhunyt az apukája és anyukája, és én nagyon sajnálom emiatt, mindig féltem, 
hogy le fog esni a háznak a tetejéről […]. 

Az nem baj, hogy én félek a magasságban, a Denevérember pedig nem, mert így 
is nagyon sok hasonló van mibennünk. A Denevérembernek se nincsen kistestvére, 
és a Denevérembernek is elhunyt az apukája és az anyukája, és a Denevérember is 
segít, ahol tud, és a Denevérembert sem zavarja, ha Bőregérnek csúfolják a gono-
szok. Engem nem Bőregérnek csúfoltak az Árvaházban, hanem Brúsznak, de az 
ugyanolyan (Sepsi 2018, 159–160).

A szülők elvesztése mindkettőjük esetében olyan trauma, amely a cselekedeteiket 
is meghatározza, amelyet szublimálnak és túlkompenzálnak. Batman a szülők ha-
lála miatt bűnösnek tartja magát, ezért vezeklésként bűnözőket üldöz. Brúsznál 
is hasonló kompenzáció következménye az, hogy segíteni szeretne azokon a zárt 
közösségeken, amelyekbe kerül (árvaház, Telepek). Esetében a szülők azért haltak 
meg, mert édesanyja elvetélt Brúsz képessége miatt, míg apjára ráesett munka 
közben egy autó, miután elvesztette a feleségét. A fiú így lényegében három sze-
mély haláláért okolja magát. Mindhárom eset többször visszatér a szövegben, de 
a testvér hiánya, a magány válik a legmeghatározóbbá.

Mint említettem, az identifikáció nemcsak közös pontok által jön létre, ha-
nem akkor is, ha „a szereplő [Batman] kevésbé hasonlít az olvasóra [Brúszra], 
de vannak olyan tulajdonságai, amelyeket az birtokolni szeretne. Itt a szereplő az 
olvasó én-ideáljának részévé válik, az eredmény pedig szintén a szereplő bizonyos 
tulajdonságainak internalizálása” (Körmendi–Pataky–Nagy 2012, 46). A narrá-
tor elsősorban a segítségnyújtás (ez főleg a lányokra és nőkre irányul) és a titkolt 
vagyon szempontjából próbál hasonlóságot találni Batmannel.

Brúsz fentebb idézett önmagyarázatában ugyancsak fellelhető az a gondolat, 
amely szerint a szuperhősök az urbanizált kultúrák héroszaiként jelennek meg, 
és olyan új, modern mitológiát hoznak létre az emberek számára, amelyek segíte-
nek a hétköznapokban. Brúsz számára Batman hősiessége, az ártatlanokon való 
segítése példát jelent. Ennek a heroikus, új mitológiai elképzelésnek árnyaltabb 
változatát kínálja a Brúsz, hiszen dekonstruálja ezeket az elemeket. A főszereplő-
nek „szuperképessége” van, amelynek súlyosságát nem fogja fel. Brúsz az emberek 
hasznára akar lenni a hétköznapi teendőkben, de az ereje arra predesztinálja, hogy 
valójában ne segítsen a társadalmon, hanem – éppen ellenkezőleg – a nők veté-
lését idézze elő megjelenésével. Az elbeszélő éppen ezért szinte antihőssé válik a 
szövegben, de mégis szánandó, tragikus figura marad, akit az olvasó sajnál tudat-
lansága miatt. A jóindulatú, de gondot okozó „hős” ábrázolása mellett a szuper-
hősök mindenhatósága is újraértelmeződik. A szuperhős-narratívák többségében 
olyan karaktereket ismerhettünk meg, akik – legalábbis jelmezükben – szabadok, 
és nem áll felettük semmi, csak a morális parancs. Ezzel szemben Brúsz egy ki-
zsákmányolt és manipulálható személyként jelenik meg, hiszen egy katonai szer-
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vezet kezdi „használni” a születésszabályozás céljából. Azt sugallják neki, hogy jót 
tesz, így a megtévesztés, manipuláció áldozatává válik. Az ajándékok és a katonák 
felől érkező retorika elfedi, hogy Brúsz valójában nem jót cselekszik, így könnyen 
elérik nála az illúziót, miszerint segít a nőknek.

A katonai manipuláció mellett az a vágy, hogy hasonlítson Batmanhez, szintén 
hozzájárul az illúzió megteremtéséhez. Brúsz állandó önigazolása, illetve minden 
magyarázata megerősíti abban, hogy jót cselekszik. Az olvasó számára ez azért 
nem válik problémás narratív megoldássá, mert az elbeszélés nyelvi módja – amely 
az élőbeszédhez közelít grammatikai és szemantikai felépítése alapján is – azt 
sugallja, hogy Brúsz tanulatlan, gyermeki intelligenciával bír, mentálisan sérült. 
Éppen ezért jelenthet számára identifikációs bázist Batman, aki Brúsz felettes 
énjére hat; Bruno Bettelheim szavaival élve, „tudja, hogy nem rendelkezik a hős 
erényeivel, és nem veheti fel a versenyt a tetteivel sem; mindössze annyit tehet, 
hogy egy kicsit utánozni próbálja; ezzel eléri, hogy az ideál nagysága és a saját 
kicsinysége közötti nyomasztó különbség nem gyűrheti le” (Bettelheim 1988, 
56–57). A Batman-képregényekből kirajzolódó Bruce Wayne-figura az identifi-
káció és az önigazolás mellett morális útmutatóként szolgál a fiú számára.

Nyelv

Az említett, szinte beszélt nyelvi elbeszélés a novellában több szinten is meg-
különböztethető. Brúsz narrálásából gyakran hiányzik az ökonómia, sőt, inkább 
többlettoldalékokat használ, vagy mondatrészeket ismétel („Például a vécében 
például” [Sepsi 2018, 162]). A becéző, kicsinyítő, valamint a helyettesítő, eufe-
misztikus kifejezések is gyakoriak (például a vetélés helyett a „csöpp-csöpp-csöpp” 
áll), de a számára idegen, nehéz és tudományos kifejezések is más formában, az 
olvasó számára ugyanakkor felismerhetően épülnek be a szövegbe („ekkor let-
tem én nagyfiú, és a szervezetemben dolgozni kezdtek a mormonok. Nagyon sok 
mormonom van az én szervezetemben, az összes rügyem mormonokat termel, és 
azok kijönnek és utána jaj. Sajnos” [163]). Nemcsak a nyelvi elemek használatának 
módja sugallja, hogy gyermeklelkű figuráról van szó, hanem a mondatstruktú-
rák többszörös összetettsége, szinte véget nem érő alárendeléseinek halmozódá-
sa is, amelyek monologizáló funkcióval bírnak, asszociációk mentén épülnek fel. 
A grammatikai és szemantikai széttartás és deficitek ellenére az elbeszélés globá-
lis kohéziója nagyon is reflektív, a narrátor többször megjegyzést tesz arra, hogy 
idővel elmeséli a megkezdett történetet, így valójában egyfajta fragmentált, idő-
ben ugráló történetmesélés bomlik ki, amely gyakran hoz létre homályos, ki nem 
fejtett részleteket, hogy a novella végére a jelen és múlt váltakozásából rajzolódjon 
ki a teljes történet.
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Motívumháló

A szöveg kidolgozott motívumhálót működtet, amely valójában két, egymással 
a popkultúra által kulturálisan összefüggő kifejezéshez kapcsolódik. A  szöveg 
ezeknek a szavaknak a konnotációira épül. Az egyik a „Brúsz”, amely egyszerre 
jelképezi az elbeszélőt, Batmant, a szuperhős mögötti embert (Bruce Wayne-t), 
valamint azt a jelenséget, amely a vetélést kiváltja a nőkből az elbeszélő, Brúsz 
hormonjainak hatására. Ennek a folyamatnak a neve Bruce-effektus, amely a nar-
rátornál rontott formában jelenik meg, ezzel is utalva a tudatlanságára (Brúsz-
prefektus).

A Bruce-effektus (vagy Bruce-hatás) valóban létező biológiai jelenség, amelyet 
Hilda Bruce fedezett fel, és 1959-ben jelentetett meg a Nature folyóiratban. Bruce 
a róla elnevezett hatásmechanizmust egereknél figyelte meg: eszerint a vemhes 
nőstény elvetél, ha idegen hím szagát (feromonjait) érzi a territóriumán. Ha az 
idegen hím képes behatolni, azt jelenti, hogy erősebb és rátermettebb, mint az apa, 
vagyis a vetélés oka az utód „evolúciós fitneszének” a fokozása, hogy az életképe-
sebb, erősebb hím örökítse tovább benne a génjeit (Bruce 1959, 105).

A másik több értelemmel bíró kifejezés az „egér”, amely a szövegben megnyitja 
az asszociáció lehetőségét Batman felé, hiszen a „bőregér” alakon keresztül a de-
nevérre utal. Emellett felidézi a Brúsz-effektust is, hiszen – ahogyan a novella is 
tematizálja – azt eredetileg egereknél fedezték fel. A negyedik megközelítés ezzel 
szorosan összefügg, hiszen a kísérleti egerek felidézik azt is, ahogyan a katonaság 
bánik a fiúval: elvégre is adatokkal, statisztikával mérik az elért „eredményét”, kí-
sérletet folytatnak vele. Mint a novellabeli cikkben is szerepel: „A hadsereg tagad-
ja a népességszabályozási kísérleteket” (Sepsi 2018, 169).

A „Brúsz” és az „egér” kifejezések, illetve jelentésrétegeik szorosan összekap-
csolódnak a szövegben, ezáltal pedig a szuperhőstől átvett identitás és azono-
sulás összefügg azzal a biológiai folyamattal (a Bruce-effektussal), amely a nor-
mától eltérő képesség a Brúszban. Batman alapvetően pozitívnak látott hősi 
figurája Brúszban némileg negatívvá válik, és ezzel tükrözi azokat az új Batman-
olvasatokat, amelyek a figura morális tisztaságát kérdőjelezik meg (lásd Howard 
2022). Ami nem hihetetlen vagy meglepő, hiszen a figurában már a külseje által is 
ott a rossz potenciálja, a fekete szín és a denevér totemisztikus megjelenése miatt 
félelemkeltő kisugárzás társul hozzá. Batman távolságtartása és kimértsége csak 
tovább erősíti ezt az érzést.

Mindezek mellett Batman azért is érdekes a történet főhősének példaképeként, 
mert ábrázolásában nagy szerepet kapnak a maszkulin jegyek. A hős kosztümje 
hangsúlyossá teszi az izomzatát, amely erőt sugároz, vagyis a család és az utódok 
védelmét, illetve az életerőt szimbolizálja, a fajfenntartás szempontjából a túlélés 
lehetőségét hordozza magában. A ruha Batman nemi szervét is kiemeli, amely is-
mét a termékenységet hangsúlyozza, vagyis a Denevérember ikonográfiája az alfa-
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hím képét hozza létre. A Bruce-effektus szempontjából ez a termékenységi, nemi 
dominancia fontossá válik, de a ruha másik ismérve, a fekete szín is szimbolikus 
jelentéssel telítődhet, hiszen a novellában a gyász színeként a vetélés miatt meg 
nem született magzatokra is utalhat. Ebben az értelmezési keretben Batman nem 
a pozitív hőssel, hanem a halállal, a tragédiával, a negatív hőssel asszociálódik. 
A szövegben a legtöbbet használt megnevezése, a Denevérember szintén ezt idéz-
heti fel, elvégre a denevér a populáris kultúra 19. században kialakult hagyománya 
szerint alapvetően a vámpírokkal, az arisztokrata élőholtakkal áll kapcsolatban. 
Éppen ezért a Brúsz által használt Denevérember megnevezés is „termékeny” le-
het a szöveg szempontjából, hiszen Brúsz jelenléte a várandósokból vérzést vált ki, 
bizonyos értelemben „vámpírszerű” hatással bír.

Brúsz és feloldás

Brúsz számára a doktor világít rá, hogy vetéléseket okoz. Az ezzel kapcsolatos 
eszmefuttatásokból válik láthatóvá, hogy ez a naiv karakter nem akar rosszat ten-
ni: „miattam nem lesz kisbabája a lányoknak és a nőknek, és hogy kijön belőlük 
a csöpp-csöpp-csöpp, mert olyan vagyok, mint a gonosz apaegér, pedig én egy-
általán nem akarok gonosz apaegér lenni, hanem jó” (Sepsi 2018, 170). A prob-
léma megoldására a „mit tenne Batman?” kérdést teszi fel magának, amelynek 
során már nem a szuperhős identitásából próbálja a sajátját megteremteni, hanem 
Batman identitását alakítja át, hogy tudat alatt legitimálja a tettét:

azon gondolkodtam, hogy mit csinálna a Denevérember, hogyha tudná, hogy ő is 
olyan mint az oroszlán vagy a lemmingek vagy a gonosz apaegér, és én ezen gon-
dolkoztam egész éjszaka meg még reggel is […] Nem mondta el nekem a Doktor 
Úr, hogy mit csinál az apaegér a csöpp-csöpp-csöpp után, pedig biztosan csinál még 
valamit, mert ha nem csinálna, akkor egyszer elfogynának az összes egerek, ugye. De 
nem fogynak el. […] én ma kifogok menni a nagyon nagy Telepre, és találkozok a 
lányokkal és a nőkkel, és ha elindulna belőlük a csöpp-csöpp-csöpp, akkor csinálok 
velük együttlevést és rakok a hasukba másik kistestvért, hogy ne legyenek ettől olyan 
szomorúak, és ne legyen az, hogy sehol nincsen kistestvér […] és tényleg olyan 
leszek, mint a Denevérember, aki segít mindenhol, ahol csak tud, akkor is, ha nem 
akarják, hogy segítsen, mert a végén úgyis mindig csak az van, hogy neki lesz igaza 
(Sepsi 2018, 170–171).

A probléma megoldása során Brúsz a saját szexualitására is rátalál, de az általa 
megkonstruált lehetőséget jó cselekedetnek, a segítség megnyilvánulásának tartja. 
Nemcsak az általa Batman figurájához kötött cselekvési lehetőség segítségével 
értelmezi a helyzetet, hanem az árvaházban eltöltött idő alatt az „együttlevéseket” 
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is megfigyeli, amit ebben a helyzetben megoldásként idéz fel. Ennek nem egyedül 
a novella zárlata miatt van fontos szerepe, hanem Brúsz fejlődése szempontjából 
is, hiszen az identitását nemcsak Batman felől határozza meg, hanem a „Nagyfi-
úkhoz” és „Nagylányokhoz” képest pozicionálja magát kisfiúnak. Ez az elkülönítés 
a szexualitáshoz kötődött Brúsz saját megítélése szerint, így azzal, hogy megszü-
letett a fejében ez a gondolat, egyenrangúvá tette magát velük. Brúsz tehát próbál 
felnőni ahhoz a szerephez, amelyet a katonaság osztott rá, ez pedig hangsúlyosan 
„a férfi”, amelyet a munkán keresztül definiál. A szöveg zárlata valójában azért 
válik érdekessé, mert a fiú újabb szerepkörbe helyezi magát a korábbi kettőhöz 
képest.

A novella végén Brúsz traumája is előkerül. Itt manifesztálódik a testvér utáni 
vágy, aki a Brúsz-effektus miatt nem született meg: „Mert, ha nincsen az ember-
nek kistestvére, akkor ne legyen rest, és csináljon magának, mint egy igazi fér-
fi” (Sepsi 2018, 171). Batmannel ellentétben Brúsz valójában nem az emberek 
megsegítése által szublimálja a traumáját (annak ellenére, hogy ekként éli meg és 
interpretálja önmagának), hanem saját leendő gyerekeire tekint testvérként, amely 
ismét az elbeszélő tudatlanságát sugallja, elvégre a családi viszonyok terén nem 
rendelkezik teljes körű ismerettel.

Poszthumanizmus

Miért állítható, hogy mindez szorosan kapcsolódik a poszthumanizmus kon-
cepciójához? A  legkézenfekvőbb értelmezés a szuperhőspozícióhoz kötődik. 
A poszthumanizmus a dualitások lebontására, a Latour-féle Nagy Választóvonal 
elmosására irányul, vagyis a kultúra által kitermelt bináris oppozíciókat függeszti 
fel: természet/kultúra, férfi/nő, ember/állat, ember/növény. A poszthumán meg-
kérdőjelezi a humanizmus Ember-fogalmát és kitüntetett pozícióját, és új reláci-
ókba helyezi azt. A határvonalak elmosása, a kategorizálás ellehetetlenítése kijelöl 
egy harmadik, köztes utat, amely a hibridek létrejöttének kedvez. A  szuperhős 
maga is hibrid, hiszen az isteni és emberi pozíció között helyezkedik el, vagy-
is a Nagy Választóvonal leomlásának megtestesülése emberfeletti erejével vagy 
protetikus testével.

Batman valójában a technika és Bruce Wayne, az Ember találkozása. Mint 
Mark Fisher írja, a Batman névnek vannak olyan sugallatai, amelyek a deleuzi 
állattá-leendésre utalnak (Fisher 2006). És valóban:

A leendés nem a viszonyok közötti megfelelés. De nem is hasonlóság, utánzás vagy 
– a legvégső esetben – azonosítás. A  sorozat egész strukturalista kritikája cáfol-
hatatlannak tűnik. A  leendés nem azt jelenti, hogy egy sorozat mentén haladunk 
vagy visszafejlődünk. Mindenekelőtt a leendés nem a képzeletben történik […]. Az 
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állattá-leendés nem álom és nem fantázia. Tökéletesen valóságos. De melyik való-
ságról van itt szó? Mert ha az állattá leendés nem abban áll, hogy állatot játszunk 
vagy állatot utánzunk, akkor világos, hogy az ember éppúgy nem válik „valójában” 
állattá, mint ahogy az állat sem válik „valójában” valami mássá. A leendés nem hoz 
létre semmi mást, mint önmagát (Deleuze–Guattari 1980, 238).

A leendés egyfajta sokaság, nem hasonlóság, hiányzik belőle az ember vagy az állat 
közti hierarchia felállítása, rizomatikus elvet követ. A leendés a poszthumanizmus 
szempontjából azért is fontos fogalom, mert éppen a hierarchiákat, a klasszifiká-
ciót mossa el, és helyette a köztesre, a liminálisra irányul. Vagyis a leendésben, bár 
jelen lehet az ember, mégsem válik megkülönböztetetté ahhoz képest (az állat-
hoz), amely irányába alakul. Mint Horváth Nóra összefoglalja, a leendés 

Örökös szétszóratás, elkalandozás, szétdarabolódás. A fragment kifejezetten a ré-
tegzettség és hierarchikus szerveződés tagadása. Deleuze és Guattari közösen írt 
műveiben a plateaus/fennsík a Mille plateaux-ban a hierarchikus relációval szemben 
azt fejezi ki, ami a dolgok között mozog, ami az ÉS logikáját képviseli, hatálytalanít-
ja a kezdetek és végek fogalmait. A dolgok közötti, egy lokalizálhatatlan reláció, akár 
azt is mondhatnánk, hogy az átjárhatóság megtestesülése. A  plateau rizómatikus 
struktúra, mely egyik pontot összeköti a másikkal. A rizóma a plateau strukturáló 
elve, mely sem az egyre, sem valami összetettre nem vezethető vissza. Nem egysé-
gekből áll, hanem dimenziókból, mozgásban lévő irányzatokból. Nincs eleje, sem 
vége, hanem maga a közép, melyből túlcsordul és kiáramlik (Horváth 2021, 118).

Batman denevérré-leendése a szuperhős-ruha felöltésével történik meg. A maszk 
maga is az állattá-leendést biztosítja, arculatosítja a fejet és a testet, az arc 
absztrakciójává válik, az arc embertelensége jelenik meg a maszkon keresztül 
(Deleuze–Guattari 1980, 181). Batman maszkja a denevér arculatát írja a test-
re. A szuperhős a denevérhez hasonlóan a sötétben, szinte a környezetbe olvadva 
mozog, míg rejtőzködése során a búvóhelyére, vagyis a barlangjába vonul vissza. 
A „kártevőirtás” is a leendés irányába mutat, hiszen a denevérek rovarokkal táp-
lálkoznak, míg Batman bűnözőket üldöz. Ahogyan Batman esetében az ember és 
denevér közti átjárhatóság valósul meg az állattá-leendés révén, úgy Brúsznál az 
ember és az egér közti határok feloldódása realizálódik. A leendés hozza létre azt 
a köztes, hibrid pozíciót, amely szuperhőssé teszi ezeket a figurákat. Túlcsordul-
nak a társadalmi normákon és struktúrákon, kisiklanak a rendszer alól – Batman 
önbíráskodása révén, Brúsz a saját közösség teremtésének szándéka által. Brúsz 
egérré-leendése több rétegben jelenik meg. Már a novella elejétől kezdve jellemzi 
az átjárhatóság az ember és az egér közt: bezártsága, teljesítőképességének egész-
ségügyi ellenőrzése, akaratának megvonása egyszerre teszi elnyomott emberré és 
kísérleti egérré.
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Az egérré-leendés gondolkodásában is tükröződik, hiszen az elbeszélő számára 
a sokaság, a testvériség, a közösség válik meghatározó társadalmi formává, ame-
lyet az egerek jellemző tulajdonságának is tart: „[…] az egérkék szeretnek sokan 
lenni, legalább annyira, mint a sajtot, és akkor örülnek a legjobban, amikor teli van 
velük a lyuk. Az egerek nagyon szívesen odaadják a kistestvérüknek a mindennek 
a felét, meg még többet is, ha kell” (Sepsi 2018, 167). Megnyilvánulása révén, 
amikor a rossz apaegérről beszél, ugyancsak az emberi „apa” fogalom és az egérség 
ötvöződik azáltal, hogy jó „apaegér”, domináns hím akar lenni, hogy ne történjék 
újabb vetélés a „családjában”. A novella zárlatában (a korábban hosszabban idézett 
részletben) Brúsz gondolkodása is a köztes irányába fordul. Egyszerre van benne 
jelen a család emberi fogalma, a szomorú nők iránti empátia és közben az egerek 
evolúciós és biológiai ösztöne, amely arra irányul, hogy a legerősebb hím tovább-
örökítse a génjeit. Brúsz nem emberi vagy egérszerű, hanem egyszerre képviseli 
ezt a két minőséget; az utánzás nem szimuláció nála, hanem a gyermek tanulási 
folyamata, amikor elsajátítja a faj viselkedését. Brúsz az emberektől, az árvaházi 
tapasztalatokból és Batmantől is tanul.

Brúsz leendése nemcsak abban az értelemben szétszóródás és multiplikáció, 
hogy az egérré-leendés jellemzi, hanem abban is, ahogyan a nyelv működteti a 
„Bruce” és az „egér” kifejezést a novellában, hiszen a szereplő leendése valójában 
kiterjed a két motívum jelentésrétegeire, szétszóródik a szemantikai irányvonalak 
között. A  leendés, vagyis a rizomatikus szétterjedés centruma az elbeszélő, aki 
egyszerre egérszerű, kísérleti állat, „szuperhős”, a képregény médiuma által konst-
ruált szubjektum. Vagyis Brúszra a szuperhőssé válás is jellemző, ezt az alakulást is 
értelmezhetjük leendésként, ahol az ember-egér hibriditással bíró Brúsz a leendés 
lezáratlanságának megfelelően újabb irányba mozdul el.

Evolúció?

„Az alapvető állítás az, hogy mindig is poszthumánok voltunk, vagyis mindig má-
sok, mint a humanizmus által felvetett emberkép” (Culler 2022, 149) – írja Jona-
than Culler. A fin de siècle által megkérdőjelezett emberkép is rengeteg ponton ös�-
szeér a kortárs ember- és testképpel. Mint Kelly Hurley írja, a korabeli tudományos 
felfedezések (mint a protoplazma megismerése) új nézőpontot kínáltak az Ember 
meghatározásához, elbizonytalanodott a humanizmus Emberképe. Hurley kifejti, 
hogy a darwini evolúcióelmélet alapjában forgatta fel a századforduló irodalmában 
a testképet, és azon belül is a szörnyfigura révén a kanonikus testképet, hiszen az 
ember és az állat elhatárolása feloldódni látszott, helyette a származástanra irányult 
a figyelem. Az Ember mint Isten legfőbb teremténye újrapozicionálta magát a ge-
nealógia és a vallás tekintetében: az evolúció valójában Isten akarata, teleologikus 
folyamat, amelynek végső célja az Ember, a biológiai szelekció pedig a Gondviselés 
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eredménye. A tudományos vizsgálatok láthatóvá tették az egyedfejlődés folyamatát, 
illetve az embrionális növekedésben rejlő evolúciós lépcsőfokokat. A protoplazma 
felfedezése és az evolúcióelmélet a zárt testkép felbomlását eredményezte, az ember 
már nem az állandóságot képviselte. Ezek hatására megjelentek olyan elméletek, 
amelyek az embert metamorfózisban levő entitásként látták, amely tovább tökélete-
sedhet vagy vissza is fejlődhet. A korabeli félelmek közt megtalálható az emberben 
lakó bestia kitörése is (Hurley 1996, 56–57).

Két párhuzamot szükséges vonni a fin de siècle világnézetével. Mint arra a Scott 
Jeffreytől származó idézet is utal, napjainkban ugyancsak a tudomány fejlődé-
se járul hozzá a testkép átalakulásához, a poszthumán víziókhoz. Nem véletlen, 
hogy Brúsz képessége is az egészségügyi ellátás révén, egy osztálynyi várandós 
elvetélése miatt válik láthatóvá. Brúsz teste szinte géppé válik, fegyverré a hata-
lom kezében, így a novellában nem mint környezetétől független létező látható, 
hanem mint a technikai és környezeti feltételek kiterjesztése, a szelekció eszköze. 
Emellett az ember átalakulásának lehetősége, amely a gótika során az evolúció-
val kapcsolódik össze, a poszthumánban (Deleuze és Guattari leendés-fogalma 
felől megközelítve) a neoevolucionizmushoz kötődik, amelyben a változás nem 
genealogikus módon megy végbe, hanem heterogén, rizomatikus módon valósul 
meg a különböző populációk között. Nem az a hangsúlyos, hogy melyik fajnak 
melyik az őse, hanem az, hogy az evolúció során az egymásrautaltság milyen kö-
zös fejlődéseket és átjárhatóságokat hozott létre, például hogyan emlékeztet az 
orchidea a darázsra és a darázs az orchideára a túlélésért (Deleuze–Guattari 
1980, 238–239), hiszen a növény hasonlósága vonzza a hím darázst, aki így a be-
porzást segíti. Ez a rizomatikus, nem evolúciós elven működő átalakulás jellemzi 
Brúszt is, akinek helyzete ugyancsak az instabil emberi testet mutatja fel (a fin de 
siècle elképzeléseivel élve: degenerációt vagy továbbfejlődést), és ezáltal az ember 
fogalmát kérdőjelezi meg az egérré-leendésével.

Biopolitika és társadalmi formák

A poszthumán olvasat arra a kérdésre is választ adhat, hogy „[l]éteznek[-e] az em-
beri tartományon kívüli társadalmi formák?” (Horváth–Lovász–Nemes 2019, 
150). A poszthumanizmus változatai szerzői szerint igen, léteznek, és a biopolitika 
kiterjesztett fogalmán keresztül mutatnak rá arra, hogy például a papírdarazsakra 
is jellemző a társadalmiság, a dominancia és a hierarchia. A darazsak esetében a 
kommunikáció is a biopolitikát szolgálja: verbális közlés híján a darazsak jelzései, 
arcpigmentjei és erőpróbái jelzik a társadalmon belüli hierarchikus pozíciókat.2

2  Bővebben lásd Horváth–Lovász–Nemes 2019, 150–169.
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A társadalmi formák vizsgálatában fontos tanulsággal bírnak John B. Calhoun 
rágcsálókkal végzett kísérletei. A kutató 1962-es cikkében norvég patkányokkal 
folytatott kísérletét mutatta be: zárt terekben lényegében városokat hozott létre, 
ahol biztosított volt az élelem, a betegségektől való biztonság, nem éltek ott ra-
gadozók. Bizonyos népességi szint fölött mégis azt tapasztalta, hogy különböző 
deviáns viselkedések jelentek meg az állatoknál: kannibalizmus, pán-, a- és homo-
szexualitás, az anyák nem gondozták kicsinyeiket, vagy teljesen kivonták magukat 
a párosodás alól. A harcokban részt vevő hímek közt hierarchia alakult ki, míg 
mások visszavonultak a státuszért folytatott küzdelem elől (Calhoun 1962, 139–
148). 1973-ban publikálta az egerekkel folytatott hasonló kísérletét, a tapasztala-
tait pedig a Bibliából származó, apokaliptikus idézetekkel adta közre. Mint írta, 
egy utópikus helyet hozott létre egereknek, ahonnan kiiktatta azokat a természe-
tes körülményeket és feltételeket, amelyek a népesség csökkentésében szerepet 
játszanak (emigráció, időjárás, élelmiszer-hozzáférés, betegség, ragadozók). Egy 
ideig nőtt a populáció (túlnépesedtek), majd lassult, végül megállt. A  területtel 
bíró egerek folyamatosan harcoltak, hogy védjék a territóriumot, így a nőstények-
re kevesebb figyelmet fordítottak. A kiszorult hímek az etetők körül gyűltek ös�-
sze, és itt harcoltak a többi hímmel. Az egereknél is jellemző volt az elszigete-
lődés, a társadalmi szerveződésük összeomlott a túlnépesedés, majd a populáció 
stagnálásának hatására. Calhoun úgy gondolta, hogy az utódgondozás hiánya, a 
territórium nem megfelelő védelme a társadalmi összeomlás jele (Calhoun 1973, 
80–88). Ennek az „egérutópiának” az eredményeit gyakran interpretálták az em-
beri faj apokaliptikus jövőjeként, amely a túlnépesedés és az urbanizáció miatt fog 
bekövetkezni. A nézetet több kritika is érte, melyek szerint az egerek viselkedése 
nem feleltethető meg az emberi pszichének, és a kísérletek nem támasztják alá, 
hogy a megfelelő körülmények közt a homo sapiens is hasonlóan reagálna.

Ami miatt mégis fontos a papírdarazsak biopolitikája és az egérutópia, az Brúsz 
Bruce-hatásával és a katonaság által reprezentált hatalmi rendszerrel kapcsoló-
dik össze. A biopolitika fogalmát Foucault vezette be, és állítása szerint „»bio-
politikának« kellene neveznünk mindazt, ami a világosan kimutatott számítások 
birodalmába vonja az életet meg annak mechanizmusait, és ami a hatalmat (va-
lamint azt a tudást, amellyel a hatalom rendelkezik) az emberélet átalakításának 
hatóerejévé változtatja; ami korántsem jelenti azt, hogy az élet teljes egészében 
részévé lett a gondját viselő, a felette uralkodó technikáknak, hiszen minduntalan 
kicsúszik ellenőrzésük alól” (1992, 127). A biopolitika szorosan kapcsolódik a tő-
kefelhalmozáshoz, a kapitalizmushoz, a hatalmi központosításhoz, a bürokráciá-
hoz és a fegyelmező intézmények létrejöttéhez. A biopolitika célja nem egyszerű-
en az, hogy életről és halálról döntsön vagy öljön, hanem az, hogy „minden ízében 
megszállja az életet” (Foucault 1997, 122–123). A biopolitikán nyugvó hatalom 
nem kontrollálja a halált, de a halálozást a felügyelete alá vonja (Foucault 1997, 
248). A biopolitika logikája szerint „jogos megölni azokat, akik biológiai veszélyt 
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jelentenek a többiek számára” (Foucault 1992, 121), ami azt is jelzi, hogy „a ge-
nocídium minden modern hatalom álma, de nem azért, mert visszakanyarodtunk 
a gyilkosság régi jogához, hanem mert a hatalom az élet szintjén helyezkedik el, 
mert a hatalmat az élet szintjén gyakorolják” (120–121). Vagyis a biopolitika felől, 
amennyiben a hatalom felügyelete alá tartozó életeket más életek fenyegetik, a 
gyilkosság megengedett mások életének védelmében. 

Mit is jelent mindez a Brúsz kontextusában? A narrátor miatt szűk informá-
cióval bírunk a novella világának társadalmi felépítéséről. Tudjuk, hogy vannak 
Telepek, ahol születésszabályozás történik a katonai alakulat hatására. Az is érzé-
kelhető, hogy elkülönítés jelenik meg a társadalmon belül, amelyből csupán a sze-
gények–gazdagok ellentéte ismert. Látható, hogy a (katonai) hatalom által az élet 
feletti uralom úgy valósul meg, hogy a mortalitást növelik, cselekvésük a szüle-
tésszabályozásra irányul. Az életet a novellában is a biopolitika uralja számítások, 
számszerűsítés révén, hiszen statisztikai adattá válik a vetélés. A katonai hatalom 
lényegében népirtást követ el Brúsz erején keresztül, az életet pedig a Telepekre 
épülő irányítás és az azon belül megjelenő árvaházi, kórházi és más intézményi 
rendszerek által vonják még szorosabb ellenőrzés alá.

A Telepek hasonlóak, mint egy zárt kísérleti terület, mint Calhoun egérutópi-
ája. A territóriumra új hím (Brúsz) érkezik, akinek hatására a várandósok elvetél-
nek. Ebben a mozzanatban felfedezhető a Bruce-hatásnak az az ismertetőjegye, 
amely szerint a vetélés az új, életképes, várhatóan jobb genetikai állománnyal bíró 
hím hatására következik be, vagyis a territóriumot megsértő egyednek születnek 
utódai. Az első Telepen még nem sejtik, hogy Brúsz miatt a várandósság meg-
szakad, viszont a második Telepen már megjelenik a lakók részéről a terület és a 
magzatok védelme, tehát nem engedik be az új hímet a területükre, a szélére szo-
rítják. A harmadik Telep felé tartva, a novella végén Brúszban megfogalmazódik 
az igény, hogy a vetélések után ő maga nemzzen gyerekeket, hogy legyenek „test-
vérei”, akikkel „osztozkodhat”, vagyis új, testvériségen alapuló közösséget szándé-
kozik létrehozni. A Telepeken elmosódik a határ az emberi és az egértársadalom 
között, és ebben a köztességben ugyancsak ott rejlik a poszthumanizmus.

„Igaz, manapság egyre inkább azt érezzük, gépeink irányítanak minket legalább 
annyira, mint amennyire mi irányítjuk őket […]. Valójában a poszthumán elmé-
let az irányító és irányított struktúrájára kérdez rá” (Culler 2022, 149) – Culler 
poszthumán meghatározását látjuk a Brúszban is. A  katonaság által gyakorolt 
biopolitikának Brúsz az eszköze, a köznyelv „vetélőgépnek” nevezi, amely kiborg 
jelleget kölcsönöz a figurának. Ébredését (mely során részben érzékeli, hogy esz-
köz) elfedi az empátia és a trauma; rárakódik a család hiánya. Mint A poszthuma-
nizmus változataiban a szerzők kiemelik, a biopolitika egyfajta (ön)programozást 
is jelent, amely a népességet masszává alakítja, és bizonyos területekre lokalizálja 
a halált (Horváth–Lovász–Nemes 2019, 154–155). A gépi metafora és Brúsz 
gépi jellege (előre meghatározott céllal egy évet tölt egy Telepen, akár egyfajta 
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beprogramozott szerkezet) közti hasonlóság, hogy mindkettőhöz a biopolitikát 
jellemző tervezés és számszerűsítés kapcsolódik. Brúsz a harmadik Telepen ezt 
akarja megbontani, hiszen az előre meghatározott feladat helyett, miszerint segít-
sen (a vetélésben), a szereplő már nem a hatalom biopolitikai eszközeként jelenik 
meg, hanem saját biopolitikát fogalmaz meg. Felfogása szerint segít a közösség-
ben, hogy gyermekek szülessenek, vagyis éppen a katonai biopolitikai eljárásokat 
lehetetleníti el azzal, hogy saját leendésének lehetőségével akar élni. Brúsz úgy 
szökik meg a biopolitika nyomása és ellenőrzése alól, akár a papírdarazsak, akik-
nek egyes egyedei több fészek közt ingáznak, és akiknél „a saját kolóniától való 
elszakadás egyfajta önfelszabadítási mód, a politikai szubverzió egy konkrét for-
mája, amely a darázs-biohatalomból való kilépést is jelenti” (Horváth–Lovász–
Nemes 2019, 168), hiszen a katonai közösségtől eltávolodva saját közösséget akar 
teremteni. Brúsz már nem a gyilkosság eszköze vagy fegyvere, hiszen a közösség-
teremtés igényével kilépne az irányított pozícióból, és ő maga válna irányítóvá, egy 
közösség alapítóatyjává, testvérek nemzőjévé. Erőszak helyett testvériséget hirdet, 
halál helyett életet.

Ödipális rétegek

Mark Fisher a Batman: Kezdődik!-kel (2005) kapcsolatban jegyzi meg, hogy a 
film „újra összekapcsolja az állattá-leendést az ödipuszi történettel, mivel Bruce 
denevérektől való félelme részben szülei halálának okaként jelenik meg. Bruce az 
operában van, amikor a színpadon lévő denevérszerű alakok látványa arra kész-
teti, hogy addig nyaggassa szüleit, amíg azok el nem hagyják a színházat, és meg 
nem ölik őket” (Fisher 2006). Ha Sepsi novellájának elbeszélői szóhasználatában 
közelebbről tekintünk az „apa” és „testvér” szavakra, akkor az Oidipusz-történet 
nyomait fedezhetjük fel, hiszen Brúsz is egyszerre akar apa és főleg testvér len-
ni. A novella egy korábbi pontján ugyancsak felidéződik Oidipusz, hiszen Brúsz 
bokáját baleset éri, és a hatalom a sérülésből fakadó kórházi ellátás miatt figyel 
fel a képességére. A Bruce-effektust is megközelíthetjük ödipális szempontból. 
Ebben az esetben a hím nem más egércsalád egyedeit termékenyíti meg, hanem 
saját kolóniáján belül válik dominánssá, így a genetikailag szoros rokonságban 
álló társaival nemz utódot, amely beltenyészet kialakulásához vezet; nem lesz ge-
netikai variabilitás, amennyiben más területek hímei nem jelennek meg. Ez ge-
netikai „romláshoz”, „degradációhoz” vezethet.3 Másodszor, Brúsz anyja a fiú által 

3  Brúsz is egy Telepről származik, és ha követjük a fin de siècle korábban felvázolt érvelését, akkor 
olvasóként az a lehetőség is felmerülhet, hogy Brúsz képessége a zárt közösségek genetikai állan-
dóságából fakadhat, amennyiben nemcsak emberi lehetőségeit, de visszafejlett értelmét is degradá-
cióként olvassuk.
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előidézett vetélés következtében hal meg, vagyis a fiú képessége a saját testvér 
nemzésének lehetőségét készítette elő. Apja halálát az anya és a magzat halálá-
ból fakadó szomorúsághoz köti, vagyis arra utal az elbeszélő, hogy közvetetten ő 
maga okozta apja halálát. Másrészt Brúsz esetében a nők mind potenciális anyák, 
és nem tesz különbséget aközött, hogy a saját anyjáról van-e szó, hanem traumá-
jából fakadóan a vér szerinti anyja szerepét projektálja a nőkre, így szimbolikusan 
az ő potenciális megtermékenyítése által válhat apává és testvérré. További rétege 
az Ödipusz-komplexusnak, hogy a Parancsnok apafigurának tekinthető. Azzal, 
hogy Brúsz nemcsak a vetélésben segíti a katonát, hanem saját gyermeket akar 
nemzeni, ugyancsak ödipális helyzet jön létre: a „régi, öreg apa” helyét át akarja 
venni a közösség irányítása során, vagyis egyszerre lép túl Brúsz az apafigurán és 
a hozzá kötődő biopolitikai rendszeren.

Az Ödipusz-komplexusban rejlő tabu megszegése felborítja a genealógiát és a 
családfát, vagyis a főgyökérszerű struktúra helyett (amely a nyugati gondolkodást 
jellemzi) a szétszóródást, a mellérendelést, a rizomatikusságot testesíti meg azzal, 
hogy a hagyományos kategóriákat és normákat eltörli, és az ember- és egértársa-
dalom között teremt kapcsolatot. Calhoun kísérlete és Sepsi novellája ugyanazt 
a helyzetet jeleníti meg. Amennyiben A poszthumanizmus változatai érvelésének 
teret adunk, miszerint a biopolitika nem az emberi társadalom sajátja, hanem az 
élet minden területének irányítása a célja, akkor az egérutópiáról elmondható, 
hogy a kísérlet esetében is jelen van a biopolitika, viszont fajközi jelleggel, ahol 
az ember által gyakorolt biopolitika jelenik meg az egerek életében, hiszen az élet 
védelméért kiküszöböli azokat a korábban is említett külső tényezőket, amelyek a 
populációt csökkentenék, és ugyancsak a számszerűsítés a meghatározó. A Sepsi 
novellájában megjelenő Telepek lényegében ezt az egérvárost idézik fel, ahol a 
biopolitika ugyancsak szabályozza az emberek életét, és ahogyan az egérvárosban 
a deviáns viselkedés uralkodik el a bezártság és a nem megfelelő körülmények 
miatt (amely a mentális állapothoz és népességhez kötődik), úgy a novellában a 
szegénység, az elnyomás és a sérült kizsákmányolásának következtében jelenik 
meg a deviancia. A Brúsz azt mutatja meg, hogy a nyíltan totalitárius rendszer 
biopolitikája miként alakul át a kizsákmányolás hatására, várhatóan hogyan jön 
létre egy újabb totalitárius biopolitikára épülő közösség, amelynek hatalmi köz-
pontja a Bruce-hatás következtében Brúsznál nyugszik.

Konklúzió

Sepsi novellája a szuperhősléten keresztül az állattól való elhatárolódást kérdő-
jelezi meg azáltal, hogy olyan világot teremt, amelyben látszólag emberek szere-
pelnek, de a társadalom felépítése és működése az egértársadalomhoz hasonlóan 
működik. A Brúsz bemutatja, hogy az egymástól távolinak tűnő emberi és állati 
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társadalom és hierarchia valójában több közös ponton osztozik. Ennek az össze-
érésnek a legláthatóbb megnyilvánulása Brúsz alakja, akinek egérré-leendése azt a 
poszthumán helyzetet jeleníti meg, ahol a kultúra és a természet közti határ leom-
lik és összeolvad, hiszen az emberi kultúra (a fiktív szuperhős mint identifikációs 
bázis) és az egerek biológiai tulajdonságának ötvözete (a Bruce-effektus) egyaránt 
jellemzi, ezáltal kicsúszik a kategorizálás alól.

Ahogyan Brúsz identitása „túlcsordul” az emberin, az állatin és a szuperhő-
sön, úgy a novella nyelve ugyancsak a rizomatikus struktúrát követi a motívumok 
szétnyílásával és összekapcsolódásával. A motívumok áthelyeződése és folyamatos 
transzformációja úgy alakul át, ahogyan Brúsz hatására a biohatalom is megvál-
tozni látszik. A láthatóan elnyomó struktúra olyan szerkezetté válhat, amely bur-
koltan a testvériség, egyenlőség elvén működik, viszont ugyanúgy az ödipális elv 
mentén szerveződik: míg a katonaállamban szimbolikus az apafigura, Brúsz vízió-
jában nagyon is valós. Brúsz saját képességére hagyatkozva és traumájából merítve 
megteremti saját „egérutópiájának” elképzelését: azt a társadalmat, amelyben vízi-
ója szerint egyszerre léphet fel hősként, emberként, apaként és testvérként, illetve 
egérként, holott valójában a genetikai sokszínűség hiánya miatt valószínűleg egy 
belterjes, degenerált társadalom jön létre.
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Kedvencek és kártevők
társfajok, koevolúció és az empátia határai Kazuo Ishiguro, Philip K. Dick, 
André Alexis és Alice Hatcher regényeiben

I. Bevezető

„Képtelen lettem volna egy állat nélkül folytatni”1 (Dick 2015, 147) – közli fe-
leségével a fejvadász Rick Deckard, miután három android kiiktatását követően 
valódi, élő kecskével tér haza. A végső világháború pusztítása nyomán sivár, jórészt 
elhagyatott Földön játszódó Álmodnak-e az androidok elektronikus bárányokkal? 
főszereplőjének feladata a marsi és egyéb, űrbéli kolóniákra emigrált emberiség 
humanoid robotrabszolgáinak levadászása, akik gazdáik meggyilkolása után a 
Földre menekülnek. Deckardot elsősorban „az igazi állatok vásárlására fordítható 
fejpénz hajtja” (H. Nagy 2005, 228) – az atomháború miatti radioaktív szen�-
nyezés az állat- és növényvilág jó részét kiirtotta, így egy igazi állat birtoklása 
jelentős presztízzsel ruházza fel tulajdonosát –, mivel úgy érzi, saját, elektronikus 
báránya „szép lassan demoralizálja” (Dick 2015, 18) őt. E vágya egyre égetőbb 
szükséggé válik, sőt, fenti kijelentése nyomán zavarba ejtő affektív összefonódást 
sejtet. Deckard világában az állatok és az emberek között sajátos, szimbiotikus-
parazitikus viszony áll fenn: az embereknek egy (legalább elektronikus) állatra van 
szükségük ahhoz, hogy képesek legyenek empátiát érezni. Ez az empátia ugyanis 
megkerülhetetlen elvárása a regénybeli társadalmat átszövő vallásos kultusznak, 
a mercerizmusnak – melynek hívői az úgynevezett empátiadobozon keresztül 
kapcsolódnak össze a titokzatos központi figurával, Mercerrel és egymással is, az 
összehangolódás során egyfajta kollektív tudatot alkotva –; miközben az ember és 
technológiai „Másikja”, az android egymástól való megkülönböztethetőségének 
egyetlen kulcsa is. Rick kimerítő hajtóvadászata során azonban a korábban tisz-
tának tűnő határvonalak elmosódni látszanak: nem csak az (elektronikus) állatok 
és androidok között sejlenek fel párhuzamok, de az ember és az android, az orga-
nikus és a mesterséges állat elválasztása is egyre nehezebbé válik (H. Nagy 2005, 
230–231).

1  A megjelent magyar fordításokat helyenként módosítottam, az eredeti angol szövegrészletek, 
idézetek jelentését pontosabban visszaadó fordításra cseréltem. 
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Szintén a különbségtétel logikája, a határhúzás mozgatórugói állnak Kazuo 
Ishiguro Klara és a Nap, André Alexis Fifteen Dogs [Tizenöt kutya], valamint 
Alice Hatcher The Wonder That Was Ours [Miénk volt a csoda] című regénye-
inek középpontjában. Mind a négy regény kísérletet tesz az állatok, az ember 
és a technológia egymáshoz fűződő viszonyainak kiforgatására, többek között 
azáltal, hogy a „poszthumanizmus spekulatív vállalkozás[ával]” (Horváth–Lo-
vász–Nemes 2019, 130) összhangban, a (nonhumán) „kívüliség pozícióját” elkép-
zelve (130) közelítik meg az állatokkal, valamint intelligens-érzelmes gépekkel 
való együttélésből eredő (erkölcsi) dilemmákat. Habár a korábbi paradigmába 
tartozó, non- és poszthumán tudatosság kialakulása előtt született Álmodnak-e 
az androidok a kategóriaképzés és az elhatárolás problémáit elsősorban „belülről”, 
az (állítólagosan) emberi főszereplő, Deckard alakján keresztül közelíti meg, a 
fejvadász nézőpontját a regény másik fokalizátora – a mentálisan visszafejlődött, 
a társadalom perifériájára kényszerült J. R. Isidore –, valamint a Deckard által 
kiirtandó androidok is ellensúlyozzák, sőt, aláássák. A másik három, jóval későbbi 
regényben viszont a 20. század utolsó évtizedeitől kirajzolódó nonhumán fordu-
lat2 (Grusin 2015) hatása közvetlenül tetten érhető: Ishiguro, Hatcher és Alexis 
művei nem-emberi (elbeszélői) perspektívákkal kísérletezve, Dick klasszikusához 
képest jóval direktebb módon tematizálják az ember fogalmának megkérdőjele-
zéséből, felsőbbrendű pozíciójának destabilizálásából eredő kérdéseket. Ishiguro 
regényének elbeszélője a címszereplő robotbarát (artificial friend), akit egy beteg 
gyermek, Josie választ társául; André Alexis műve tizenöt, isteni közbenjárás által 
emberi intelligenciával felruházott kutya történetét meséli el; Alice Hatcher kis 
karibi szigeten játszódó regényének elbeszélője pedig rendkívüli megfigyelőké-
pességgel és érzelmi intelligenciával rendelkező csótányok kórusa.3 

Közvetlenül vagy közvetve mind a négy regény problematizálja a „valóban” 
[properly] emberi4 reduktív kategóriáját, amely „következetesen […] az »állattal«, 
a mutánssal/torzzal/szörnyűségessel és a gépezettel szemben kerül meghatározás-

2  A  humanizmust és az antropocentrizmust kritikusan körüljáró kortárs tendenciák összessé-
ge. Grusin idesorolja például Bruno Latour cselekvő-hálózat elméletét, az affektuselméleteket, az 
animal studies területét, melynek Donna Haraway is úttörője, az újmaterializmusokat és a spekulatív 
realizmus változatait. Mint írja, „e megközelítések mindegyikének, valamint az általánosabb érte-
lemben vett nonhumán fordulatnak fő törekvése, hogy kimozdítsa az embert központi pozíciójából, 
azért, hogy helyette törődéssel forduljon a nem-emberi felé, legyen szó állatokról, affektivitásról, tes-
tekről, organikus és geofizikai rendszerekről, materialitásról, vagy technológiákról” (2015, vii–viii). 

3  Mindamellett, hogy Ishiguro, Alexis és Hatcher itt tárgyalt regényei a kívüliség perspektíváinak 
„közvetítésére” törekszenek, az antropomorfizáló megközelítéseket nem vetik el – valójában kérdé-
ses, hogy a nonhumán lények ábrázolásakor ez egyáltalán lehetséges-e –; de jó néhány, az antropo-
centrikus előítéletekhez és elfogultsághoz kapcsolható, ellentmondásos tendenciára rávilágítanak.

4  Azaz az, akit „az értékes életként definiálunk, akit nem lehet büntetlenül megölni vagy halni 
hagyni” (Lundblad 2020, viii).
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ra” (Nayar 2014, 110).5 Azonban a szövegek az elhatárolás mechanizmusainak 
feltérképezésén túl annak ellehetetlenülését, a fajközi – emberi, állati és gépi társ-
fajok között létesülő – kapcsolatokban kibontakozó összegabalyodásokat is ábrá-
zolják. A Donna Haraway által, elsősorban kutya-ember viszonylatban felvázolt 
együtt-lét olyan, a folyamatosan zajló koevolúció által keretezett közös alakulás 
(2003, 29), ha úgy tetszik, fajtársiasság, melynek kontextusában az emberi és nem-
emberi létezők egyenrangú, egymást formáló és a közöttük fennálló kapcsolat 
által létrejövő társfajok (Haraway 2003, 12). Ebbe az irányba mutat a szövegek 
együtt-olvasása révén feltáruló koevolúció is, melynek során az emberi, állati és 
gépi szereplők nemcsak kapcsolatba lépnek egymással, de összetett és meglepő 
módokon alakítják is egymást. A négy szöveg együttes elemzése különösen ter-
mékeny abból a szempontból, hogy ezáltal a harawayi társfajok körének és akár 
fogalmának kibővítése – a (társ)állatoktól a robot-állatokon át a társrobotig –, 
egymáshoz képesti helyzetük újrakonfigurálása is lehetségessé válik. Az állati és 
gépi létezők, pontosabban a hozzájuk való emberi viszonyulásmódok között vá-
ratlan párhuzamokat fedezhetünk fel – a robotbarátok kutyaszerű kedvencként 
értelmezhetők, de a csótányok és a szintén kártevőként azonosított androidok 
között is meglepő hasonlóságok tapasztalhatók. 

A  koevolúció központi eleme a filozófiai vagy kritikai poszthumanizmus-
nak is, amely „az embert (mind organikus, mind inorganikus) környezetében 
rekontextualizálja, és az ember struktúráját, funkcióit és formáját a más létfor-
mákkal együtt történő koevolúció eredményének tekinti” (Nayar 2014, 21). 
A poszthumán filozófia és az azzal szorosan rokonítható animal studies ugyan-
akkor „az empátia minél teljesebb körű kiterjesztésére [is irányulnak]” (Hor-
váth–Lovász–Nemes 2019, 130), és magukban foglalják az erkölcsi felelősség, 
valamint a szubjektivitás emberi fajon túli kiterjesztéséből eredő etikai következ-
mények feltérképezését is (Sousa 2021, 179). Hasonló kérdések foglalkoztatják 
Dick, Ishiguro, Alexis és Hatcher regényeit is, melyekben fontos szerepet kap az 
ember–gép–állat összetett viszonyrendszerének, egymásrautaltságának ábrázolá-
sa, ha pedig a fent körvonalazott kontextusban együttesen olvassuk őket, a meg-
különböztetési mechanizmusok bizonyos mintázataira is rávilágítanak. A művek 
azonban nemcsak a határhúzás alapjait, működését és esetleges ellehetetlenülését 
ábrázolják, de az empátia emberen túli kiterjesztésének lehetőségeit és akadályait 
is feltérképezik; együtt-olvasásuk során pedig a koevolúció és a társfaji együttélés 
izgalmas alakzatai bontakoznak ki, sőt, egyfajta, a poszthumán etika felé közelítő 
hálózatosság is kirajzolódik. 

5  Az idegen nyelvű forrásokból származó idézeteket saját fordításban közlöm.
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II. Elválasztás

Az Álmodnak-e az androidok „egyes szereplői szerint […] az empátia volna az a 
specifikum, amelyre android nem képes, pontosabban nem tudja maradéktalanul 
szimulálni” (H. Nagy 2005, 230), s így ez a képesség alapja a fejvadászok által 
használt Voigt-Kampff-tesztnek is, melynek segítségével – a közmegegyezés sze-
rint – az androidok kiszűrhetők. A regény elején Rick Deckard azt a megbízatást 
kapja, hogy vadássza le a San Franciscóba szökött hat Nexus-6-os típusú hu-
manoid robotot, ám mielőtt elkezdődne a hajsza, közvetlenül a Nexus-6-osokat 
gyártó Rosen Vállalatnál kell megbizonyosodnia arról, hogy a teszt rajtuk, azaz 
a piacon jelen lévő legfejlettebb androidokon is működőképes. A tét jelentős: ha 
a tesztalanyok közül „nem szűr[i] ki az összes humanoid robotot, nincs megbíz-
ható eszközünk, sose találjuk meg azokat, akik beszöktek ide. Ha meg a teszten 
egy ember akad fenn mint android […]. Kínos lenne” (Dick 2015, 42) – fogal-
mazza meg Bryant felügyelő, Deckard felettese. A Deckard által tesztelt első (és 
egyetlen) alany, Rachael Rosen eredménye pedig valóban kínos, a teszt ugyanis 
androidként azonosítja a lányt; nagybátyja, a vállalatigazgató állítása szerint té-
vesen. Eldon Rosen arra a korábban Bryant által is említett problémára hivat-
kozik, miszerint „attól még valaki nem android, hogy nem érez empátiát” (H. 
Nagy 2005, 230), és unokahúga „érzelmi sivárságát” (Dick 2015, 42) annak 
űrhajón töltött gyerekkorával magyarázza. Deckard kételyeit azonban nem tudja 
teljesen eloszlatni – mivel Rachael a hallgatásáért cserébe felajánlott, állítólag va-
lódi bagolyról következetesen tárgyként beszél (az angolban „it”-ként utal rá „her” 
helyett), a fejvadász megismétli a tesztet, és meggyőződik az igazáról: Rachael 
Nexus-6-os mintapéldány.

Deckard Rachaellel kapcsolatos bizonytalansága nem csupán a teszt tévedhe-
tetlenségét kérdőjelezi meg, de működési elvének, hatásmechanizmusának prob-
lematikus mivoltára is rávilágít. Mivel az emberek és az androidok közötti ha-
tárnak mindenáron fenn kell maradnia, a Másik tapasztalatának megismerésére 
valójában nincs igény vagy hajlandóság – a tesztelés célja és indoka a különbség 
megerősítése. A Voigt-Kampff teszt értelmezhető az ember fogalmát „az ember/
állat, emberséges/embertelen szembeállítása” (Agamben 2004, 37) által termelő 
agambeni antropológiai gép metaforájaként is. Ironikus azonban, hogy a regény-
ben ez a gépezet nem a hagyományos ember-állat relációban zakatol, hanem az 
ember által saját képére teremtett androidok kiiktatása működteti; és bár továbbra 
is az „ember” önmegkülönböztetését szolgálja, ezúttal a biológiai helyett a szin-
tetikus létezéstől. A Voigt-Kampff teszt „valójában egyfajta rendkívüli állapotot, 
a meghatározhatatlanság zónáját hozza létre”, pontosan „azért, mert az ember 
[fogalma] valójában már mindig előre feltételezett” (37). Szemben az emberrel, 
amely a regényben „az empátiához hozzáférő lény speciális kategóriáját alkot-
ja” (Vinci 2020, 152), a tesztnek feltétlenül az empátiára képtelen lényként kell 
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azonosítania az androidot, hiszen „szükségszerűen a kirekesztés révén működik 
(amely egyben már mindig eleve rögzítés is)” (Agamben 2004, 37). 

Efelé mutat az is, hogy úgy tűnik, a Voigt-Kampff teszt a rendkívül összetett 
és nehezen megragadható6 empátiajelenség egy specifikus verzióját veszi csak fi-
gyelembe, a benne szereplő kérdések pedig emberi alanyokra szabottak, belőlük 
hivatottak kiváltani a kívánt reakciót. A kérdésekre adott szóbeli válaszok csak 
látszólag számítanak, a lényeges adatok (szemizmok feszültsége, hajszálerek tá-
gulása) szomatikusak. A teszt tehát, úgy tűnik, a kognitív választ bizalmatlanul 
elveti, az empátiát ehelyett ösztönös, testi eredetű jelenségnek, „alapvető, tuda-
tosságot nélkülöző folyamatnak” (Coplan–Goldie 2011, xxxiii) tekinti, olyan 
„múlékony és esetleges affektív állapot[nak], amely alig több szomatikus reflexnél, 
és amely minden állatfajban megtalálható” (Assmann–Detmers 2016, 5). Fon-
tos szempont ugyanakkor, hogy a legtöbb feltett kérdésben állatokhoz fűződő 
szituációk (állatok kínzása, fogyasztása, állatbőrök és -trófeák látványa) hivatottak 
kiváltani az empatikus reakciót7, miközben az android–állat és ember–állat kap-
csolatokat mindvégig jelentős aszimmetria jellemzi. Míg az emberek jobb híján 
nagy becsben tartják elektronikus állataikat, a valódi állatok, „legfőként a rovarok 
[pedig] szentek és sérthetetlenek” (140), az androidokat még állatnak sem tekintik 
(109). Ez az aszimmetria lehetséges magyarázatul szolgálhat az androidok álla-
tokkal szembeni közönyére vagy akár kegyetlenségére is – J. R. Isidore védence, 
az android szökevény Pris például megcsonkít egy pókot, Rachael pedig Deckard 
kecskéjével végez –, valamint empatikus reakcióik hiányára a tesztelés során. Egy-
úttal viszont az is kiderül, hogy amit Rick gyanúsnak ítélt Rachael viselkedésé-
ben (a bagoly tárgyként való kezelése), tulajdonképpen mégsem az, mivel az állat 
mégiscsak hamisítvány.

Arra, hogy az androidok mégis miért nélkülözik az „empátia tehetségét vagy 
adományát (the empathic gift)”, Bényei Tamás szerint a regény nietzschei választ 

6  Az empátiának számtalan eltérő definíciója létezik, mivel a megértés és az átélés közötti kapcso-
latról, valamint ezek empátiajelenségben való szerepéről megoszlanak a vélemények, ahogy az em-
pátia tudatos, akaratlagos vagy ösztönös, automatikus mivoltáról is. Míg sokan különbséget tesznek 
a tudatelmélet (mások érzéseinek megértése) és az empátia (mások érzéseinek átélése, átérzése) kö-
zött (Singer 2008, 252), vagy az empátia két eltérő, kognitív és affektív verziójáról beszélnek (Wai–
Tiliopoulos 2012, 794), mások szerint a teljes értékű empátia egyszerre foglal magában (neuro)
fiziológiai folyamatokat és (akaratlagos) pszichológiai-kognitív válaszokat is (Stadler 2017, 413). 
Martha Nussbaum „a másik tapasztalatának imaginatív rekonstrukciójaként” (2001, 302), tehát leg-
alább részben szándékos mentális aktusként értelmezi az empátiát; hozzá hasonlóan Amy Coplan 
– Heather Battaly szövegére hivatkozva – felveti, hogy az empátia inkább készség, mintsem erény 
(2009, 108), s így akár fejleszthető is. Ehhez képest Assmann és Detmers az empátiát öt különböző 
fejlettségi szintre bontják, amelyek között a legelső az „alapvető fiziológiai szint” (2016, 5).

7  Ez természetesen részben az állatokhoz fűződő viszony regénybeli újrakódolásából ered, mely-
nek keretében minden igazi, élő állat felértékelődik.
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ad: az empátia ugyanis „Nietzsche szerint az ember és az egyéb csordaállatok sajá-
tossága, nekik javítja a túlélési esélyeiket, a ragadozók esetében azonban […] »el-
mossa a határokat a vadász és az áldozat, a győztes és a legyőzött között«” (2005, 
218). Hasonló álláspontot sugall a Fifteen Dogs első olyan jelenete, amelyben 
Atticus (a tizenöt kiválasztott kutya egyike) megkapja az emberi intelligenciát8 – 
e pillanattal esik egybe szokásos álmának megváltozása. Míg korábban élvezettel 
töltötte el az álombeli apró állatok levadászása és megölése, most először merül 
fel benne, hogy áldozata fájdalmat érezhet, és ezzel a kellemetlen ráeszméléssel 
ébred; még ő sem tudja, de ez az a pont, ahol elveszíti „kutya-esszenciáját”, és 
ösztönös ragadozó-léte ellehetetlenül. Deckard eszmefuttatásában szembeállítja a 
csordaállat-embert „az emberszerű robot[tal] […] [amely] a magányos ragadozók 
közé tartozik” (Dick 2015, 36), így az empátia tulajdonképpen csak hátráltatná. 
Majd hozzáteszi: „így szeretett gondolni rájuk […]. Azzal, hogy kiiktat – azaz 
megöl – egy droidot, nem sérti meg a Mercer által lefektetett élet szabályát. Ne 
ölj, csak a gyilkost, hirdette Mercer” (Dick 2015, 36).9 Habár a gondolatmenet 
saját megnyugtatására, áldozataitól való elhatárolódására szolgál, sokkal inkább 
hasonlóságuk megerősítését éri el vele: ahogy az androidokat az elméletben, úgy 
Deckardot a valóságban hátráltatja az empátia, melyet egyre letagadhatatlanabbul 
érez – különösen női – prédái iránt. 

Ahogy Bényei írja, „az Álmodnak-e az androidok felállít egy ellentétet az ember 
és az android között (ez filozófiai kérdésekhez vezet), és egy másikat az »emberi« 
és az »embertelen« között (ez morális kérdésekhez vezet), s a regény különös ha-
tása nagyrészt épp abból adódik, hogy a két ellentét nem helyezhető rá egymásra, 
a két határvonal nem ugyanott van” (2005, 210). Miután a listáján első helyen 
szereplő, Polokov nevű androiddal végez, Deckard következő célpontja, a magát 
német opera-énekesnőnek kiadó Luba Luft kiiktatásakor komplikációk merül-
nek fel, és Luft felkutatásában Deckard kénytelen együttműködni a listája sze-
rint szintén android, de magát valódi, ember fejvadásznak tartó Phil Reschsel.10 
Bár Deckard ösztönei határozottan azt súgják, hogy kéretlen fejvadász-társa nem 
ember – Reschből az androidokra jellemző fagyosság, rideg racionalitás árad,11 

8  Alexis az „emberi intelligenciát” tulajdonképpen az emberi elme vagy tudatosság szinonimája-
ként használja – a kutyák nemcsak új gondolatokat, de új érzelmeket és egy új nyelvet is felfedeznek 
magukban, sőt színvakságuk is megszűnik.

9  Érdemes persze eltűnődni a „gyilkosok” definíciójának önkényességén, felismerhetőségük mi-
kéntjén – Deckard maga is gyilkos, mint azt felesége, Iran, a regény legelején egyből szemére is veti.

10  Reschnek elmondása szerint van egy igazi mókusa; az állat iránt érzett szeretetére, a róla való 
gondoskodásra hivatkozva győzködi ember-létéről Deckardot és saját magát is.

11  „Az ész, a racionalitás, a gondolkodási képesség ugyanis épp az a tulajdonság, amelynek az 
androidok bőviben vannak, s amelynek tekintetében számos embert – például a »tyúkeszű« J. R. 
Isidore-t – messze megelőznek: Deckard épp ezt, a hideg, számító gondolkodás túltengését veti a 
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és könyörtelenül végez a gyönyörű Lubával –, az empátiateszt elvégzése után ki-
derül, hogy amit Deckard Resch „fogyatékosságának” tartott („Az empatikus sze-
repjátszó képessége hibás. […] Az androidok iránti érzései” [Dick 2015, 124]), 
valójában az övé. Míg Resch a normalitást képviseli azáltal, hogy embertelenül 
viselkedik az androidokkal – s így alakja „arra a belátásra kényszerít, hogy az em-
bertelen potenciálisan minden emberben ott lakik, […] hogy nem csak a »mások« 
sajátja” (Timár 2019, 41) –, Deckard az, aki abnormális módon elkezd együttér-
zést tanúsítani feléjük. Erre utal, hogy kivégzése előtt teljesíti Luba kívánságát, 
és megveszi neki a Munch-kiállítás képeit tartalmazó kötetet (az egyik festmény 
lányalakja, melyben magára talál, ugyanis különösen erős hatást tesz Lubára); de 
a regény végén nyíltan megfogalmazódik benne, hogy irracionális módon „talán 
attól [fél], hogy nincs több [android]”, hogy az összeset kiiktatta (Dick 2015, 
196). Ez irányú félelme saját identitásválságára is rávilágít: Deckard csak addig 
tudja működtetni az antropológiai gépezetet (melynek ő a fogaskereke), csak ad-
dig tudja betölteni fejvadászszerepét, és megtartani társadalmi pozícióját, amíg 
képes megismételni a különbségtétel gesztusát.

Az empátia – pontosabban a nem megfelelő irányba kiterjesztett empátia – 
tehát az Álmodnak-e az androidok keretrendszerében valóban „kétélű”, hiszen 
a degeneráció tünete is lehet: „vakká tehet” (H. Nagy 2005, 231), ahogyan az 
Deckarddal is történik, aki a regény végén talált varangyot nem képes hamis-
ként felismerni, miközben a mű másik fokalizátora, a „különleges”12 státuszú J. R. 
Isidore számára mind a valós, mind a mesterséges lények ugyanúgy élnek (Dick 
2015, 74). A csökkent mentális képességekkel rendelkező Isidore akaratlanul is 
együttérző nyitottsággal rendelkezik a nem-emberi lények iránt, mely szerinte 
épp abból ered, hogy ő „visszafejlőd[ött] az evolúciós létrán” (69). Túlcsorduló 
empatikus képessége ugyanakkor rávilágít arra a „belső elválasztás[ra] [mely] saját 
állatinak gondolt aspektusaink és az autentikusan emberinek aposztrofált adottsá-
gaink között [végbemegy]” (Horváth–Lovász–Nemes 2019, 109). Cary Wolfe 
szerint azonban ez az elválasztás pusztán racionális lénnyé redukálja az embert, 
s ezáltal nem csak az ember természeti, biológiai, és evolúciós eredetét és meg-
határozottságát tagadja le vagy nyomja el, de tágabb értelemben az anyagiság és 
a megtestesült létezés kötelékén is túllép (2010, xv). Hasonlóképpen működik 
az agambeni antropológiai gépezet is, melyben, akárcsak Wolfe tézisében, belső 
kizárás is munkálkodik: mint Agamben írja, „az ember és az állat közötti cezúra 
elsődlegesen az emberen belül ölt testet” (2004, 16), mivel „az élet felosztása […] 

szemükre. »Gépiességük« épp a gondolkodás emberi képességének felfokozott, koncentrált megje-
lenése, s így ironikus fényt vetnek a descartes-i önmeghatározásra” (Bényei 2005, 212).

12  A radioaktív pornak való állandó kitettség miatt a Földön maradtak nagy részére ez a sors vár: 
azok, akikben a por fizikai vagy mentális degenerációt idézett elő, „különleges” státuszt kapnak, és 
elveszítik az emigrálás jogát.
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a szerves és az állati, az állati és az emberi [kategóriáira] mindenekelőtt az élő 
emberen belüli, mozgékony határ létrehozása által történik, és e bensőséges cezúra 
nélkül valószínűleg az sem lenne eldönthető, hogy mi az emberi és mi nem” (15). 

Ám az, hogy az „állatiként megbélyegzett” (Horváth–Lovász–Nemes 2019, 
121), tyúkeszű Isidore is képes – sőt az evolúciós ranglétrán felette álló, „teljes 
értékű” emberekhez képest sokkal inkább hajlamos – az empátia átélésére, szintén 
igazolja korábbi felvetésemet, miszerint a regény kontextusában az empátia ösz-
tönszerű, testi eredetű affektusként13 azonosítható: olyan „szomatikus reflex[ként], 
amely minden állatfajban megtalálható” (Assmann–Detmers 2016, 5, kiemelés 
tőlem). Ez viszont az emberben eltagadott állati aspektusok humanizáló erejére 
mutat, és ironikus módon aláássa az empátiának az ember megkülönböztetésé-
ben betöltött szerepét. Érdemes megjegyezni, hogy a regény végére sem az nem 
nyer bizonyosságot, hogy az emberek feltétlenül képesek empátiára, sem pedig 
az, hogy az androidok képtelenek rá. Az utolsóként kivégzett androidok között 
van egy házaspár is, Roy és Irmgard Baty – Deckard az asszonyt lövi le először, 
melyre a másik szobában bujkáló Roy reakciója „gyötrelmes sikoly” (Dick 2015, 
188; a fordítást módosítottam); az pedig, hogy Rachael meggyilkolja Deckard 
kecskéjét, szintén érzelmi érintettséget sejtet, de értelmezhető társai halálának 
megbosszulásaként is. Isidore alakjának másik fontos funkciója az, hogy kiemeli 
az emberi mivolt elválasztását az emberségességtől, melyben ő ugyan bővelkedik, 
ám a társadalmi hierarchiában mégis csak szubhumán, félállati pozíciót foglal-
hat el mint „csonkított, kevésbé értékes ágens” (Horváth–Lovász–Nemes 2019, 
122). Ezzel szemben, legyenek bármennyire embertelenek, Deckard és Resch az 
antropológiai gépezet különbségtermelő működése nyomán értékesek, mert „kö-
zelebb áll[nak] az ember fogalmához” (Horváth–Lovász–Nemes 2019, 122).

Bár az Álmodnak-e az androidok kissé szokatlan módon specifikusan az empátia 
(mint affektív állapot és interszubjektív viszony) alapján húzza meg a határvona-
lat az ember és az android14 között, abban nincs semmi meglepő, hogy az emberi 
lényeg a technológiai nonhumán számára elérhetetlennek nevezett érzelemben 
vagy az affektusban lokalizálódik, ahogy abban sem, hogy a határ instabilnak bi-
zonyul. Akárcsak az Álmodnak-e az androidok, úgy a másik három regény is az 
emberi kategóriaképzés önkényességét sugallja, szemléltetve az ember határainak 
kijelölése során épp legfontosabbnak bizonyuló aspektus labilitását. Az emberhez 

13  Az affektus „automatikus, zsigeri, [beépített] válaszreakció[ként]” (Weik von Mossner 2014, 
1) definiálható, szemben a „tudatosan értelmezett vagy narrált affektusként megkülönböztethető 
[érzelemmel]” (Bladow–Ladino 2018, 5).

14  Fontos párhuzam merül fel viszont az androidok és az elektromos állatok között is: „az elekt-
romos állat, akár az androidok, nem rendelkezik azzal a képességgel, hogy tudomást vegyen a másik 
létezéséről” (Bényei 2005, 215), a valódi állatot pedig mintha az különböztetné meg tőlük, hogy az 
mégiscsak képes valahogy másként tekinteni az emberre, másképpen felfogni az ember jelenlétét.
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hasonló kognitív-intellektuális képességekkel rendelkező vagy azokat meghaladó 
gépek esetében gyakran az érzések (állítólagos) hiánya válik döntő szemponttá; 
így van ez a Klara és a Nap esetében is. A regény világában a gyerekek jó részén 
génmódosítást hajtanak végre kognitív képességeik maximalizálása érdekében – a 
beavatkozást szülők többsége pedig még annak ellenére is vállalja, hogy az komoly 
kockázatokkal jár: a főszereplő Josie nővére a módosítás miatt hunyt el, és Josie 
betegségét is ez okozza. A „felemelt” gyerekek tanulmányaikat otthonról végzik, 
így idejük nagy részét egyedül kell tölteniük: közülük is a jobb módúak tehetnek 
szert robotbarátra, aki segít mérsékelni magányukat. Az elbeszélő Klara is ilyen 
gyermekszerű, humanoid robot, akinek rendeltetése, hogy az őt kiválasztó ka-
masz társául szolgáljon – az pedig már története kezdetén kiderül, hogy feladatára 
szokatlannak számító tudatossággal készül. Kirakatban töltött ideje során Klarát 
egyszerre nyűgözik le és zavarják össze a járókelők által önkéntelenül feltárt, ti-
tokzatos érzelmek. Mivel aggódik, hogy ha nem képes jobban megérteni ezeket 
az érzéseket, nem tud majd elég jó társa lenni az őt választó gyermeknek, empa-
tikus gyakorlatokba kezd: képzelőereje segítségével igyekszik átélni a megfigyelt 
személy tapasztalatait, annak nézőpontjából, miközben mindvégig ügyel önmaga 
másiktól való megkülönböztetésére (Coplan 2009, 103). Míg az eltorzult arcú, 
egymással összeverekedő taxisofőrök elemésztő dühének még a magjait sem talál-
ja, vannak „másfajta érzelmek […] amiknek végül [megleli magában] is valamiféle 
változatát” (Ishiguro 2021, 26–29). Megfigyelései készítik fel Josie-val való első 
találkozására is – melynek során kettejük között azonnal létrejön valamiféle ka-
pocs –, valamint szerepet játszanak abban is, hogy az Anya Klarát választja Josie 
számára, akinek testi fogyatékossága és hullámokban rátörő rosszullétei miatt 
nemcsak társra, de gondozóra is szüksége van. Ám kifejezetten affektív, gondvi-
selői szerepük ellenére a robotbarátok hiába tanúsítanak érzelmeket – ahogy azt 
Klara meg is fogalmazza: „Azt hiszem, én nagyon sok mindent érzek. Minél több 
megfigyelést teszek, annál több érzelem válik elérhetővé számomra”15 (Ishiguro 
2021, 124) –, érzelmi életük meglétét az emberek körében tagadás, de legalább-
is jelentős kétely övezi; Josie édesanyja például egy alkalommal nyíltan kijelenti 
Klarának: „néha jó lehet nem érezni semmit. Irigyellek” (Ishiguro 2021, 124). Az 
eldönthetetlenség zónájában, az ember és a gép mezsgyéjén létező, mesterségesen 
intelligens humanoid robotok esetében az emberek részéről egyfajta szimultán 
tárgyiasítás és antropomorfizálás16, sőt zoomorfizálás figyelhető meg: egyszerre te-
kintenek rájuk használati tárgyakként (a kirakatba állított robotbarátok például 

15  A fordítást módosítottam.
16  Ahogy azt átfogó tanulmányukban Bernaerts, Caracciolo, Herman és Vervaeck írják, „számos 

nonhumán narratíva rámutat arra, hogy az emberek a másikra (személyre, állatra) tárgyként gondol-
hatnak a valósággal való megküzdés, valamint saját szubjektivitásuk vagy felsőbbrendűségük fenn-
tartása érdekében. Jó néhány nonhumán élettörténetben azonban ennek az ellenkezője is előtérbe 
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egyértelműen próbababa- vagy játékbaba-asszociációt vonzanak be, az egyik em-
beri szereplő pedig egyenesen porszívóhoz hasonlítja Klarát), házi kedvencként és 
az ember új „legjobb barátjaként”. 

Az állatok esetében ugyanakkor, még ha érzelmeik (és szenvedésük) ténye be 
is bizonyosodik, az – emberi mércék szerint meghatározott – intelligenciájuk és 
tudatosságuk hiánya biztosítja a különbségtétel fennmaradását, mely ugyanakkor 
„folyamatos, erőszakos kizsákmányolásukat is legitimálja” (Idema 2019, 15). Az 
emberi mércék igazságtalanságát Alice Hatcher regényében maguk a csótányok 
is nyíltan nehezményezik. A rovar-elbeszélők élesen kritizálják a laboratóriumi 
intelligenciatesztek antropocentrizmusát, mert azok nem veszik figyelembe sem 
a csótányok cirkadián ritmusát, sem pedig azt, hogy a kollektívában létező élőlé-
nyek egyéni vizsgálata nem teszi lehetővé sem valódi képességeik érvényesítését, 
sem azok mérését (Hatcher 2018, 255–256). Hasonló vád a Voigt-Kampff-teszt 
esetében is felmerülhet az állatok iránt tanúsított együttérzés elvárásának prob-
lematikussága miatt. Dick regényében sem a racionalitás, sem pedig az empá-
tia nem bizonyul elégségesnek a különbségtételhez – sőt Deckard kapcsolata az 
androidokkal épp az utóbbi miatt változik meg, ennek révén jut el a főszereplő 
végső önmegkérdőjelezéséhez, s „akut identitásválsága egyben embervoltának 
válságával is jár” (Bényei 2005, 209). A  Klara és a Nap egyik szereplője pedig 
egyenesen úgy fogalmaz, hogy a meggyőződés, miszerint „legbelül mindegyi-
künkben van valami elérhetetlen. Valami egészen egyedülálló és átruházhatatlan” 
(Ishiguro 2021, 257), puszta szentimentalizmus csupán. Klara ugyanis nem csak 
Josie társául szolgál: mint kiderül, az Anya azért döntött a kivételes megfigyelőké-
pességgel és átlagosnál erősebb empatikus hajlammal rendelkező robotbarát meg-
vásárlása mellett, mert súlyos betegséggel küzdő lányának halála esetén Klarától 
várja a gyerek „pótlását”. Klara feladata az, hogy „megtanulja” Josie-t, majd pedig 
megelevenítse a kamaszlány másolatát – az azt elkészítő tudós, Mr. Capaldi sze-
rint ugyanis „Josie-ban sincsen semmi olyan belül, ami[nek a folytatása] megha-
ladná e világ Klaráinak képességeit” (Ishiguro 2021, 258).17

Más irányból bomlasztják az ember–nonhumán dichotómiát Hatcher és 
Alexis regényei: az (emberi) nyelv nonhumán vagy hibrid állatok által történő 
elsajátítását képzelik el, ezáltal dramatizálva az antropológiai gépezet diskur-
zusának – „ami tudattalan, az nem emberi, és emberi csak tudatos, beszélő lény 
lehet” (Horváth–Lovász–Nemes 2019, 123) – kritikáját. A  beszélő, az elbe-
szélés képességével is rendelkező állat viszont e regényekben elkerülhetetlenül 
az antropomorfizáció eredménye – ami sajátos ellentmondásokhoz vezet. A „ra-
dikális másság hozzáférhetetlenségét is affirmál[ó]” (Horváth–Lovász–Nemes 

kerül: nekünk, embereknek kognitív szokásunk az élettelen megelevenítése, és az állatok antropo-
morfizálása” (2014, 70).

17  A fordítást módosítottam.
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2019, 131) empátia a maga testi, affektív és tudattalan összetevőivel érintetle-
nül hagyhatja azt a határt, amelyet a racionális, tudatos megismerés átszel. Ezzel 
szemben az antropomorfizáció feszegeti az állatok ember általi megismerhetet-
lenségének határait, mivel megtagadja tőlük az emberi észlelésen kívül eső ké-
pességek meglétét, sőt az ember által felállított hierarchikus rendszereken kívüli 
önkifejezést is. Ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy az ékesszóló csótánykórus 
esetében például az antropomorfizáló ábrázolás – vagyis az a tény, hogy elbeszélé-
sük során emberi nyelvet használnak, perceptuális valóságuk pedig szinte teljesen 
megegyezik a sajátunkkal – más hatást fejt ki, mint a tudatos gépek kapcsán. Egy-
felől kétségtelen, hogy a természet és az állatok antropomorfizációja is számos 
problémát vet fel: Jonathan Burt úgy vélekedik, hogy a humanizáló reprezentáció 
során „emberi keretrendszer által körülhatárolt […] állatot az emberi tulajdonsá-
gok metaforái fedik el, vagy tisztán emberi gondok megjelenítőjévé válik” (2015, 
291). Azáltal viszont, hogy az adott állat emberhez való közelségének benyomását 
kelti – mely közelség a technológiai nonhumán esetétől eltérően nem fenyegető 
–, az antropomorfizáció szolgálhatja az állatok emberéletet átható hiányának je-
lenlétté változtatását is, így pedig mégiscsak hozzájárulhat empátiahorizontunk-
ba való beépítésükhöz is. Másfelől az ember (állati) nyelvből való kizáródásának 
instanciái – míg a Fifteen Dogs egyik főhősét, Majnount befogadó Nira például 
képtelen elsajátítani a kutyák nyelvét, Majnoun nagyobb nehézségek nélkül meg-
tanulja az emberit, jelen esetben az angolt – az ember (saját, kizárólagos privilégi-
umának tekintett) nyelven keresztül történő önmeghatározására, önfelismerésére 
is visszakérdeznek. Vagyis: mi történik akkor, ha a nyelv – és/vagy az attól egyre 
inkább elválaszthatónak tűnő tudat – újraelosztásával, demokratizálásával szem-
besülünk?18 Az emberre „taxonómiai anomáliaként” utaló Agamben az embert 
azon állatként jelöli meg, „amelynek saját magát kell emberiként felismernie ahhoz, 
hogy ember lehessen” (Agamben 2004, 26, kiemelés az eredetiben); ezzel szemben 
Bényei az android–ember viszonylatában megnyíló, az ember mivoltára vonatko-
zó kérdésre – többek között Heideggert követve – a következő választ kínálja: „az 
ember éppenséggel az a lény, aki nem tudja, kicsoda, aki felteszi a létre vonatkozó 
kérdést” (2005, 210). 

18  Azaz olyan intelligens és érzelemgazdag belső világgal rendelkező nonhumán narrátorokkal, 
akik visszautasítják „a gondolkodás és a tudatosság kizárólagos odaítélését az emberi fajnak”, mely 
hozzárendelés Tom Idema szerint „körkörös és dogmatikus: embernek lenni annyit tesz, mint gon-
dolkodni, gondolkodni pedig annyit, mint embernek lenni” (2019, 15).
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III. Azonosulás

Habár a hasonlóság, az azonosulás élményét sokan az empátia egyik előfeltételé-
nek tartják, sőt, Coplan szerint „minél inkább különbözünk a célszemélytől, annál 
nehezebb rekonstruálnunk az ő szubjektív élményeit” (Coplan 2011, 13), a négy 
regény együttes elemzéséből az azonosulás egyidejű vonzása és taszítása között 
húzódó feszültség, a hasonlóság kétélűsége rajzolódik ki. Hátborzongató élethű-
ségük miatt az androidok – a klónokhoz hasonlóan – kísértetiesnek (uncanny) 
bizonyulnak az emberi karakterek számára, ami tárgyiasításukhoz vezet, és aka-
dályozza a velük való együttérzést. Bár Klara maga nem feltétlenül ismeri fel az 
általa kiváltott hatást, az olvasó számára egyértelmű, hogy a legtöbb szereplőt a 
robotbarát puszta jelenléte is feszélyezi vagy haraggal tölti el; de az Álmodnak-e 
az androidok gépi lényei sem csak konkrét – és sokszor valóban szörnyű – tetteik 
miatt megtűrhetetlenek, hanem „egyszerűen azért, mert vannak, illetve mert olya-
nok, amilyenek” (Bényei 2005, 208).

Hasonló, abjektáló ellenérzéseket vált ki a csótányok puszta látványa is Hatcher 
regényének legtöbb emberi karakteréből, mely alól csupán néhány, a társadalom 
perifériájára szorult szereplő képez kivételt. Cleave Professzor légkondicionált 
taxijában szívesen fogadja „hatlábú tanítványait”, és „nem irtószerekkel, hanem 
filozófiával és költészettel zsarnokoskodik felettük” (Hatcher 2018, 7); a tragi-
kus sorsú „Bolond” Mary „otthonában rejtőzködés nélkül, szabadon és kedv[ük] 
szerint kószálhatt[ak]” (139); Helen, a Celeste nevű tengerjáróról öngyilkossági 
kísérlete miatt kiutasított fiatal nő pedig óvatos távolságból, gyengéd figyelemmel 
kíséri a csótányok mozdulatait, mintha képes lenne „benn[ük] meglátni valamit 
önmagából” (289). E szereplőkkel a csótányok valamiféle rokonságot vélnek felfe-
dezni: Helent álmában figyelve megállapítják, hogy „rángatózása legalább annyira 
nyugtalanító, mint amennyire ismerős. Őt is megtaposták, bizonyos értelemben” 
(119); míg Cleave-hez fűződő kötelékük előbbi börtönben töltött évei alatt jött 
létre: soha senki más nem vette még a fáradságot, hogy felolvasson nekik (95). 
Hatcher regénye nemcsak egymással, de bármely élőlénnyel, így az emberrel is 
empatizálni képes ágensként jeleníti meg a rovarpopulációt, ami szöges ellentét-
ben áll, és így feszültséget képez mind róluk alkotott elképzeléseinkkel – misze-
rint a csótányok nem különösebben intelligensek vagy érzékenyek –, mind az em-
beri kollektív képzeletben betöltött kártevő szerepükkel, mely elválaszthatatlan 
attól a feltételezéstől, hogy a csótányok betegségek hordozói. Utóbbi a regényben 
is bűnbakszerepre kárhoztatja őket: a néhány nap alatt lezajló cselekmény kiindu-
lópontja egy rejtélyes járvány kitörése, ami miatt Saint-Anne szigetét vesztegzár 
alá vonják – és ami eleve biopolitikai kontextusba helyezi az eseményeket. Ezután 
egy partra sodródott halott amerikai felgyújtott holttestéről készült fotó és „Bo-
lond” Mary, egy fekete szigetlakó rendőrök általi meggyilkolása miatt az amúgy 
is pattanásig feszült helyzetben kitör a káosz, melyet a „Föld legeltiprottabb la-
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kói” (Hatcher 2018, 6) különösen megszenvednek. A csótánykollektíva és Dick 
androidjai között e tekintetben párhuzamot fedezhetünk fel: míg utóbbiak „alakja 
úgy is értelmezhető, hogy […] az átoktól sújtott város valakiben vagy valamiben 
törvényszerűen megtestesíti azt a »bűnt«, amelynek büntetéseképpen legalább ér-
telmet nyer a pusztulás, és az eképpen azonosított »bűnösöket« igyekszik kivetni 
önmagából” (Bényei 2005, 209), addig Hatcher művében a szigetet sújtó átok 
szó szerint egy járvány, melynek eredetét és terjedését (tévesen) a csótányokkal 
kötik össze. Azonban míg a The Wonder That Was Ours az ember „szokásos”, csó-
tányokkal kapcsolatos előítéleteit tükrözi és kérdőjelezi meg, addig az Álmodnak-e 
az androidok olyan átrendeződött rangsort tükröz, melyben a rovarok felértéke-
lődnek, a csótányt „megillető” kártevő pozícióját pedig voltaképpen a humanoid 
robotok veszik át: „minden féreg és szú kívánatosabb, mint [ők] együttvéve” 19 
(Dick 2015, 109).20 

Érdemes ugyanakkor szem előtt tartani, hogy az empátia és az azonosulás 
gesztusai, affektusai – különböző módon és mértékben – nemcsak a fiktív vi-
lágban, hanem az olvasástapasztalatban is megjelennek. A nonhumán narratívák 
hatásmechanizmusait vizsgálva Bernaerts és társai az empátia és az elidegenítés 
sajátos dialektikáját vázolták fel, melynek értelmében „a nonhumán narrátorok 
arra sarkallják az olvasókat, hogy olyan lényekre és tárgyakra vetítsenek embe-
ri tapasztalatot, amelyektől hagyományosan nem számítunk ilyenfajta mentális 
perspektívára” (2000, 69), ezáltal pedig azonosulásra invitálják olvasót, amely elő-
segíti a narratív empátia kialakulását. Ezzel együtt „ugyanakkor az olvasóknak 
tudomásul kell venniük a nem emberi elbeszélők másságát, akik megkérdőjelez-
hetik (defamiliarizálhatják) egyes, az emberi élettel és tudattal kapcsolatos felté-
telezéseiket és elvárásaikat” (2000, 69). Ez a kettős dinamika Hatcher és Alexis 
regényeiben is tetten érhető. A csótányok által fokalizált szövegnek bőven vannak 
elidegenítő, „kívüliség” felé mutató vonásai – nehezünkre eshet például a rovarok 
közös, egybeolvadó tudatának elképzelése, nonhumán léptékű időérzékelésének 
felfogása, szemét iránti rajongásuk megértése –, viszont emberekkel közös fogalmi 
kereteiknek, műveltségüknek, humoruknak21 és érzelemviláguknak köszönhetően 

19  A fordítást módosítottam.
20  A hierarchia átalakulása viszont nem jelenti annak megszűnését: továbbra is fajsúlyos különb-

ség áll fenn az elektromos és valódi állatok (utóbbiak kivétel nélkül, és minden szempontból felette 
állnak előbbieknek), valamint az igazi állatfajok között is, melyek rangsorolhatók ritkaságuk alapján, 
de aszerint is, hogy házi kedvencről vagy nagyobb állatról van szó. De az, hogy a különlegeseket álla-
ti gúnynevekkel – „tyúkeszű”, „hangyaeszű” – illetik, szintén a megjelölt állatokra vonatkozó negatív 
konnotációkra, azok alantasabb státuszára utalnak.

21  Az átváltozásra reflektálva például felháborodva vetik fel: „ugyan mit tudott Kafka a csótányok-
ról?” (Hatcher 2018, 6).
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helyzetükbe antropokritikus22 megjegyzéseik ellenére is könnyű belehelyezkedni. 
Mint azt Bernaerts és társai kiemelik, „a nonhumán narratívák tétje gyakran a 
hasonlóság és a másság egyidejű elfogadása, a patkány patkányságának, a ma-
jom majomságának, a majom és a patkány emberszerűségének, valamint az ember 
patkány- és majomszerűségének felismerése” (2020, 74). A  csótányok esetében 
ez a hármas logika meggyőzően érvényesül, mivel működése során felforgatja és 
kétségbe vonja az olvasó vélt tudását csótányokról, de a bizonytalanság által fel-
tárt űrt értelmi és érzelmi képességeik bizonyítékával tölti be, amely nyitott és 
empatikus hozzáállást sürget. Ezzel szemben Alexis kutyáinak „kutyasága”, azaz 
(vad)állatként való viselkedése, részben kedvenc státuszukból eredő erőteljes hu-
manizálásuk miatt inkább elidegenítően hat. Ennek oka ugyanakkor az elbeszélés 
stratégiáiban is keresendő. Habár Alexis története az emberhez talán legközelebb 
álló állatról szól, az egyes szám harmadik személyű elbeszélés során a kutyapers-
pektíva ábrázolásában megmarad bizonyos fokú közvetettség, vélhetően szándé-
kosan.23 Ehhez képest a többes szám első személyben fogalmazó rovarkollektíva 
nézőpontjával annak minden elidegenítő vonása ellenére is könnyebb lehet azo-
nosulni; ez viszont elsősorban regény nyelvi megvalósításának köszönhető, mely 
egyértelműen az empatikus olvasói reakció kiváltására törekszik. 

A kutyaperspektíva idegensége mindenesetre meglehetősen váratlan: az ember 
„legjobb barátainak” az első dolga ugyanis megszökni a menhelyről – és egyúttal 
gazdáiktól –, miután új világra ébredtek. Az így (f )elszabadult tizenkét kutya24 
gazdához való viszonyát a regény ellentmondásosként jeleníti meg: az ember ál-
tal feltételezhetően remélt szeretet helyett a kutyák (Prince egyedüli kivételével) 
hűség és neheztelés zavaros keverékét érzik egykori gazdájuk iránt. Mi több, az 
egyik főbb kutyaszereplő, Majnoun, és az őt befogadó Nira történetén keresztül 
később kiderül, hogy a kutyák nem is rendelkeznek az emberéhez hasonló sze-
retetfogalommal; a szeretet mibenlétét Majnoun is csak Nirával felépített empa-
tikus kapcsolata által kezdi felfedezni, de a nő nélkül nem tudja azt értelmezni. 
A  regény továbbá a kutya „nemességére” vonatkozó meggyőződést is igyekszik 
aláásni. Habár Majnoun még azt is megkérdőjelezi, hogy érdemes-e egyáltalán 

22  Igaz, tulajdonképpen még kritikájuk is érzékeny – empatikusan vetik fel például az emberi 
együttérzés (vélekedésük szerint) szolipszizmusból eredő hiányát: „Mégis mi lehet az empátia 
alapja, ha a saját elmén kívül minden más gyanakvás és kétely tárgyát képezi? Mennyire mások 
lehetnének az emberek, ha nekik is lennének csápjaik, ha azt mondanák: »Gondolkodunk, tehát 
vagyunk.« Annyival többet tudnának és éreznének. Nem volnának olyan magányosak” (Hatcher 
2018, 256).

23  Fontos megjegyezni viszont, hogy e nézőpont etikusabbnak is vélhető, mivel a narráció kevésbé 
„falja fel” a redukálhatatlan különbséget.

24  A tizenötből egy kutyát elaltatnak, és csak ketten kerülnek közvetlenül vissza gazdáikhoz; ám 
míg Ronaldinhót családja leereszkedő viselkedése bántja, Lydiát új időérzékelése kínozza – az ő 
életüket megmérgezi az emberi tudatosság.
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arra, hogy kutyaként éljen, mert úgy véli, túl messzire sodródott ösztöneitől, bi-
zonyos berögződésektől mégsem tud szabadulni: Nira minden értetlensége és til-
takozása ellenére képtelen megállni mind más állatok ürülékének kóstolgatását 
(ez irányú lelkesedését Hatcher csótányai is osztják), mind saját nemi szervének 
nyalogatását.

Fontos mozzanat ugyanakkor, hogy Majnoun kutyaként való viselkedése attól 
kezdve válik zavarba ejtővé Nira számára, hogy felismeri annak szubjektivitását, 
miután Majnoun először „visszabeszél”,25 vagyis emberi nyelven felel a kérdésre, 
melyet az ember maga mindig úgy tesz fel, mintha választ várna, noha valójában 
nem akarja azt hallani. A kutya megszólalásának pillanata hátborzongató – ah-
hoz a rettentő pillanathoz hasonlítható, mint amikor egy tárgyról kiderül, hogy 
élőlény (Bényei 2005, 220) –, mert felforgatja nemcsak a kutya–gazda, de a ku-
tya–ember hierarchikus viszonyát is. Míg korábban a kutya tekintete nem za-
varta a nőt, „a gondolat, hogy egy intelligens lénnyel osztotta meg a házát, hogy 
ezt a teremtményt beengedte a hálószobájába, magánélete valóságos szívébe […] 
legalább annyira megalázó volt, mint amennyire félelmetes” (Alexis 2015, 23). 
Ennek tudatában Nira immár a Másik tárgyiasító tekinteteként éli meg a rásze-
geződő kutyaszempárt. Habár a beszéd általi kommunikáció lehetősége később 
elmélyíti kapcsolatukat, az új közelség eleinte sokkal inkább szakadással ér fel, és 
növeli a távolságot közöttük. A kezdeti sokk után azonban Nira számára olyan�-
nyira természetessé és fontossá (precious) válik Majnoun társasága és társalgása, 
hogy „a tény, hogy Majnoun kutya, elvesz[ti a jelentőségét]”, és Nirában „többé 
nem merül fel, hogy a kutya nem olyan, mint ő” (Alexis 2015, 53). Az viszont, 
hogy a hiánytalan megértés illúziója – Majnoun intelligenciája és gusztustalan-
sága a nő nézőpontjából továbbra is összeegyeztethetetlen – eltörölni látszik a 
nonhumán állatok ember általi megismerhetőségének határait, nem kevésbé 
problematikus, mint Cleave Professzor csótányok felé támasztott antropocentri-
kus elvárásai, melyek időről időre a kocsijában „csintalankodó” vagy „érdektelen” 
rovarok megdorgálására késztetik, miközben félreérti és emberi megfejtéseivel el-
fedi viselkedésük valós jelentését, sajátszerűségét. Mindkét hozzáállás eltagadja 
az állatok jelentőségteljes másságát (significant otherness), azt a „redukálhatatlan 
különbséget” (Haraway 2003, 49), amelyet bármilyen „posztantropocentrikus er-
kölcsnek figyelembe kell vennie” (Horváth–Lovász–Nemes 2019, 105).

Ennek az emberi jelentésráruházással járó eltagadásnak a metaforájaként is 
értelmezhető az, hogy a Fifteen Dogs kutyaszereplőinek szinte mindegyike, külö-
nösen Atticus sorscsapásként éli meg az emberi intelligencia megszerzését. A re-

25  Felelete nemcsak reakció, hanem válasz; szemben „az állati kogníció karteziánus felfogásával, 
amely azt az elképzelést erősíti, hogy az állatok nem válaszolnak, csak reagálnak. Míg a reakció jel-
lemzően gyors, és különösebb gondolkodás nélkül történik, addig a válasz átgondolt és megfontolt” 
(Sousa 2021, 189).
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gényt a görög mitológia szereplőinek, Hermésznek és Apollónnak a fogadása 
foglalja keretbe, melynek kiindulópontja, hogy Apollón szerint bármely állat bol-
dogtalanabb lenne még az embernél is, ha rendelkezne annak intelligenciájával. 
A kísérletet tizenöt, állatorvosi rendelőben hagyott kutyán próbálják ki: Hermész 
nyeri a fogadást, ha a kutyák közül csak egy is boldog a halála pillanatában.26 Az 
isteni eredetű, kognitív metamorfózis felülírja eredeti lényüket, és elidegeníti őket 
attól, de még ennél is traumatikusabb következmény, hogy az így létrejött, hibrid 
lényeket saját fajuk kiveti magából. Míg az emberek antropocentrikus, individu-
alista perspektívájukból kiindulva megismételhetetlen és egyedi személyiségüket 
látják házi kedvenceik lényegének – és a házi kedvenc mint társ (companion) he-
lyét betöltő robotbarátoknál is ez a logika érvényesül –, addig a regény világában 
a kutyák maguk a falka révén azonosítják identitásukat: „a kutya nem kutya, ha 
nem tartozik valahová” (Alexis 2015, 17). A gazdáiktól megszökött kutyák két 
táborra oszlanak. Az Atticus vezette csoport leghőbb vágya „újra beleolvadni [lose 
themselves] a kutyák közösségébe” (15), mivel „másokkal lenni annyit tesz, mint 
megszabadulni önmagadtól” (20), és ennek érdekében pedig az ösztöneikhez való 
visszatérés ürügyén könyörtelenül végeznek az új nyelvet és tudatosságot elfogadó 
kutyák legtöbbjével. A tisztogatás után Atticus falkavezérségével a kutyák szigo-
rú hierarchiába rendeződnek, és igyekeznek elnyomni magukban mindent, ami 
kívül esik a „természetes” kutyaléten, bár egyre kevésbé képesek megállapítani, 
hogy az miben is áll. Az isteni közbeavatkozás miatt egyfajta határhelyzetben, 
a kutya–ember állapot között felfüggesztve létező falka küzd saját köztességé-
vel, és korábbi létformájuk utáni sóvárgásuk a „kutya utánzásának utánzásában” 
(Alexis 2015, 32) manifesztálódik: minden, ami korábban magától értetődő volt, 
„rituálévá válik” (32), új öntudatukból eredő szégyenérzetük miatt pedig teljesen 
elveszítik önfeledt kutyaságukat” (33).

Maratoni hajtóvadászata során Deckard hasonlóképp elidegenedni látszik ön-
magától: az embert utánzó androidok társaságának való kitettsége miatt patolo-
gikusnak számító empátia sarjad benne a humanoid robotok iránt, s még abban 
is elbizonytalanodik, hogy mit jelent és hogyan kell embernek lenni. Habár „a 
regény legnyilvánvalóbb »üzenete« [valóban az, hogy] az együttérzés képessége az, 
ami megkülönbözteti az embert az androidtól” (Bényei 2005, 216), az együttérzés 
tárgya közel sem lehet akármi/akárki.27 Ezért is elengedhetetlen Deckard számára 
egy állat – valódi, nem elektronikus – birtoklása ahhoz, hogy egyáltalán folytatni 

26  A feltételt a szolóni/hérodotoszi bölcselet inspirálja, miszerint „nem ítélhetünk meg egy életet, 
amíg véget nem ért” (Alexis 2015, 11).

27  Mint Aleida Assmann és Ines Detmers írják, az ilyen jellegű, szelektív empátia „rendkívül 
problematikus” (2016, 9) célt tölthet be, amennyiben „agresszív módon szilárdítja meg az adott cso-
port [határait] a külvilággal szemben” – a regény esetében az emberek „kollektív [identitását] erősíti 
meg” (2016, 9) azáltal, hogy az androidokat kizárja a törődés és az empátia köréből. 
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tudja (az életét) (go on); és ezért van feltétlenül szüksége a gyilkolás bevégeztével 
– kompenzációképp – élő bárányra is, amely iránt helyénvaló (proper) empátiát 
érezhet. Az Álmodnak-e az androidok a megfelelő – emberek és esetleg állatok felé 
irányuló – empátiát, s az empátia által meghatározott közösséget jelöli meg az 
ember legfőbb ismérveként: „az ember nem attól ember, hogy önmagában »va-
lamilyen«, hanem attól, hogy a hozzá hasonlókat felismeri, és képes belehelyez-
kedni helyzetükbe” (Bényei 2005, 216). Az, hogy Deckard egyre kevésbé képes a 
hozzá hasonlókat felismerni – vagyis inkább egyre kevésbé tudja a hozzá hasonló-
kat megkülönböztetni a nem eléggé hasonlóktól, az androidoktól – a közösségből 
való kizáródásával fenyeget; ironikus módon túl széles körű empátiája az, amely 
válságba sodorja „a másikhoz (a Másikhoz) való viszony által meghatározott” 
(Bényei 2005, 216) szubjektivitását. Ehhez képest Hatcher regényében a csótá-
nyok ellenkezőképpen közelítik meg a szubjektum lényegét: ők épp a számukra 
elképzelhetetlen elszigeteltség érzésével azonosítják az emberlétet28 (Hatcher 
2018, 182). Emberfogalmuk tehát Dick regényének androiddefiníciójával mutat 
rokonságot; míg a csápjaik által egymással állandó kapcsolatban álló rovarok ki-
zárólag közösségben léteznek érdemben, az embert ők úgy ismerik fel, mint Phil 
Resch az androidot Munch A sikoly című festményében – azon lényként, mely 
„teljes magányban sikolt, saját sikolyának hullámaiba burkolva és tekeredve, esélye 
sincs arra, hogy egy másik lénnyel kapcsolatot létesítsen” (Bényei 2005, 214).

IV. Kötődés

A  Dick és Hatcher regényében megfogalmazódó ellentmondásos emberfogal-
mak csak látszólag zárják ki egymást; valójában az emberi önazonosság ereden-
dő kettősségére világítanak rá – melynek egyformán elengedhetetlen része mind 
a kollektív, mind az egyéni identitás –, ugyanakkor annak „szintetikusságára, 
műviségére” (Bényei 2005, 222) is utalnak. Amikor Isidore arra gondol, hogy 
„Másokkal kell lennem, hogy egyáltalán éljek” (Dick 2015, 173), tulajdonképpen 
megfogalmazza az interszubjektivitás lényegét; ez „mint az önazonosság forrása 
és feltétele […] arra a (többek között Hegel, Marx, Lacan által képviselt) szub-
jektumfelfogásra utal, amely szerint az emberi identitás mindig csak a másikkal 
való viszonyban, a másikhoz képest, a másik ellenében jön létre” (Bényei 2005, 
216). A  zoomorfizált Isidore – „szőrös […], ronda, mocskos, görnyedt, csorba 
fogú és szürke” (Dick 2015, 74), aki „tulajdonképpen megszűnt az emberiség ré-
szének lenni” (24) – rokonságra lel a hasonlóképp nemkívánatos androidokkal, 

28  A gyászt megélő csótányokban fájóan tudatosul, hogy „képtelenek [Cleave Professzort] megvi-
gasztalni, vagy egymás fájdalmát enyhíteni. Abban a pillanatban mindannyian csaknem teljes elszi-
geteltségben léteztünk. Szinte embernek éreztük magunkat” (Hatcher 2018, 182).
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akik lázadásuk és csillagközi kolóniákról való menekülésük miatt elvesztik min-
den, egyébként is pusztán tulajdoni státuszukból eredő értéküket. Mivel Isidore 
a lakóépületében bujkáló androidok társaságában lel vigaszra, ironikus módon 
az empatikus emberi szubjektum valóságos antitéziseként képzeli el az életüket 
fenyegető fejvadászt: a lelki szemei előtt megjelenő alak „egy könyörtelen [vala-
mi], ami egyik kezében listát, másik kezében fegyvert cipel, és gépiesen végzi az 
unalmas, bürokratikus mészárlást. Egy érzelmek, sőt arc nélküli dolog, amit, ha 
meghal, azonnal helyettesítenek egy ugyanolyannal” (137). A  fejvadász Isidore 
által felismert gépiessége – androidszerűsége – viszont valójában akár a regény 
összes emberi szereplőjére vonatkoztatható. Az, hogy Dick társadalmának tagjai 
hangulatorgonával (mood-organ) programozzák érzelmeiket, akárcsak az, hogy az 
empátia megéléséhez, Mercer titokzatos birodalmába való belépéshez is szüksé-
gük van valamiféle inorganikus eszközre, az empátiadobozra – mely Isidore sze-
rint „a [test] kiterjesztése; amivel az ember a többi emberhez érhet, ami nélkül 
egyedül maradna” (Dick 2015, 65) – a regényben az emberek eleve protetikus 
kiborg-mivolta felé mutat.29

A protetikus evolúció Bernard Stiegler filozófiájában is kulcsfogalom; a gon-
dolkodó meghatározásában az ember nem más, mint „az a lény, amely az élettől el-
térő eszközök által, a technológiai objektumok független, »külső« evolúciójával való 
összekapcsolódás révén fejlődik” (Hansen 2004). Stieglernél az „ember biológiai 
evolúciója és adaptációja, összhangban a technológia evolúciójával és adaptáci-
ójával, […] mindig is koevolúciót alkotott” (Dakers 2019, 87); ebből kiindulva 
pedig „a különbség […] ember és android között […] semmi esetre sem a termé-
szetes/művi ellentét mentén állítható fel” (Bényei 2005, 222). Az ember minőségi 
különbségét maguk az androidok is megkérdőjelezik Dick regényében;30 de az 
ellentét érvényessége minimum kétséges a Josie-hoz hasonlóan génmanipuláci-
óval „felemelt” gyermekek esetében is, akik egymással csak a rendkívül erőltetett 
„közösségépítő összejöveteleken” találkoznak, ahol a normális emberi interakci-
ók elsajátítása a cél. Az Ishiguro és Dick regényei által ábrázolt társadalmakban 
az érzelmes és „intelligens nonhumán élet semmibevétele” (Carden–Gibson 
2021, 147) azonban mégis, mindezek ellenére – és tudatában – is fennmarad. 
Mint azt a regények implicit kritikával megfogalmazzák, habár „önmagunkhoz 
egyre hasonlóbbnak képzeljük őket”, teremtményeinket nem vagyunk hajlan-
dók egyenrangú félként elfogadni (Carden–Gibson 2021, 147), így pedig az 

29  Az empátia vonatkozásában többszörösen is protetikus logika érvényesül: átéléséhez, illetve a 
Mercerrel való igazi fúzióhoz nemcsak az empátiadobozra, de egy – legalább elektronikus – állatra 
is szükség van (Dick 2015, 10).

30  Amikor az elme- és érzelemfúzióval járó mercerizmus szélhámosságként lepleződik le, az em-
pátia jelenségével kapcsolatban is egyfajta karteziánus kételyt fogalmaznak meg, mivel annak létét 
innentől csak az emberek szava igazolja (Dick 2015, 177).
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interszubjektivitásból is kizáródnak. Hiába biztos benne Klara, hogy képes lenne 
Josie folytatására, a terv elkerülhetetlenül meghiúsul – valószínűleg esélye sem 
volt –, mert a lány szerettei sosem fogják „elismerni” szubjektivitását, mely pe-
dig ( Josie-ként való) teljes értékű létezésének feltétele. Ironikus módon ezt maga 
Klara látja be: „én mindent elkövettem, ami tőlem telt, hogy elsajátítsam Josie 
lényét, és ha mégis szükség lett volna rá, még annál is többet próbáltam volna ten-
ni. […] De bármennyire is igyekeztem volna, ma már azt hiszem, mindig maradt 
volna a számomra valami megközelíthetetlen. Az Anya, Rick, Melánia Házveze-
tőnő, az Apa: én azt soha nem tudtam volna elérni, amit ők a szívükben éreztek 
Josie iránt” (Ishiguro 2021, 372).

Habár a Klara és a Nap nagy részében ez jórészt csak burkoltan jelenik meg, az 
emberek és a robotbarátok határozott alá-fölérendeltségi rendszerben léteznek – 
kirakatban töltött ideje alatt Klarának például tilos szemkontaktust létesítenie a 
járókelőkkel, hacsak azok nem kezdeményeznek először – melyen belül a robot-
barátnak kizárólag az adott gyermek viszonyában van értéke. Funkciója – mint 
„legjobb barát”31 – ellenére korántsem egyenlő társa a kamasznak: ez leginkább 
akkor válik nyilvánvalóvá, amikor a „közösségépítő összejövetel” alkalmával Josie 
fel szeretne vágni Klara képességeivel (ebben a kontextusban Klara ugyanolyan 
státuszszimbólum, mint Dick regényében a valódi állatok), és Klara számára meg-
lepő módon olyan parancsoló hangnemet üt meg vele szemben, mint amilyet csak 
a házvezetőnővel szokott (Ishiguro 2021, 97). A gyerektalálkozó esetében Josie 
saját, közösségen belüli pozícióját kívánja megerősíteni azáltal, hogy bemutat-
ja Klara ügyességét és engedelmességét. Ez a jelenség az interszubjektivitással is 
kapcsolatba hozható: mint Bényei megjegyzi, „Hegelnél ennek a viszonynak az 
allegorikus eredetnarratívája úr és szolga története – s talán nem véletlen, hogy az 
androidok voltaképpen rabszolgák, amelyeknek fő funkciója, hogy gazdáik, uraik 
valóban »úrnak« érezhessék magukat” (2005, 216). Míg a robotbarátok szerepe 
(mint empatikus segédeszköz) nem értelmezhető a gyerek nélkül, akihez tartoz-
nak – miután Josie egyetemre megy, Klara maga is, akárcsak több „fajtársa”, a 
szeméttelepen végzi be „lassú kihunyását” (Ishiguro 2021, 362) –, az androidok 
sorsa még keserűbb: a függőségi viszonyukat lerázó rabszolgák a Földön a szaba-
don megölhető (és megölendő) „puszta élet”32 megtestesítőivé válnak. Ám „a tár-

31  Az állatok hiánya feltűnő a regényben – Klara egyedül az Anyával töltött kirándulása során lát 
egy bikát, illetve a mezőn legelésző bárányokat (ezek az állatok számára szimbolikus jelentőséget 
öltenek, de az Anya észre sem veszi őket); kutyája például egyedül a Klara üzlete előtt kolduló haj-
léktalannak van.

32  „Az antropológiai gép működése végső soron a »puszta élet« kitermelésére irányul, a tökélete-
sen kiüresített, minden vallási státusztól és szentségtől megfosztott biológiai reziduum előállítására, 
amely a »folyamatosan megújított döntés« helyeként funkcionál” (Agamben 2004, 38, idézi Hor-
váth–Lovász–Nemes 2019, 123–124).
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sadalmi szintű folyamatok, amelyek a szabadon megölhető kategóriáját termelték 
ki, nem elvonatkoztathatóak az etikai értékétől megfosztott állati státusz konst-
rukciójától” (Horváth–Lovász–Nemes 2019, 121). Az ember többlettartalmá-
nak megerősítéséhez és fenntartásához az állatra33 is szükség van – nem véletlen, 
hogy az Alexis-regény kutyáinak eredeti, sallangmentes, lényegre lecsupaszított 
(Alexis 2015, 12) nyelvében nem létezett más szó az emberre, csak a gazda 
(master); az új „ember” szó feltalálását az Apollóntól és Hermésztől „kapott” új 
nyelvvel kísérletező, verseket is költő Prince nevű ebnek köszönhetik. A kiválasz-
tott kutyák egymáshoz, a nyelvhez, az emberhez és különösképpen önmagukhoz 
való átalakult viszonya, e megváltozott viszonyokban manifesztálódó hibriditása 
azonban potenciálisan átalakíthatja vagy megakaszthatja az antropológiai gép 
működését. 

A Fifteen Dogs viszont Nira és Majnoun történetében olyan mértékű kötődést 
ábrázol, amely a szó szoros értelmében ellehetetleníti az elválasztást, és nemcsak 
a kutyából, de az emberből is hibridet csinál. Bár ember–robotbarát viszonyla-
tában is lezajlik egyfajta koevolúció, ahogyan Klara és Josie egymás megisme-
résén keresztül közösen alakulnak és kölcsönösen alkalmazkodnak egymáshoz 
(megfigyelései során nemcsak Klara fedez fel magában új érzéseket, de Klara ál-
tal Josie is „előzékenyebb lett […] [és] jobban figyel másokra” [Ishiguro 2021, 
136]), ez nem írja felül kapcsolatuk alapvető dinamikáját.34 Ezzel szemben Nira 
és Majnoun kapcsolatában feloldódik a hierarchia: kutya és ember egyenrangú 
társfajként „közösen alakítják egymást” (Haraway 2008, 4). A  Majnoun első 
megszólalását követő sokkból magához térve Nira ugyanis megbékél társa furcsa-
ságával, és bizalmas, bár szótlan viszony épül fel kettejük között (Nira elborzadt 
elsődleges reakciója miatt ugyanis Majnoun megfogadja, hogy többé nem szólal 
meg). Majnoun méltóságteljes némasága csodálattal tölti el a nőt; a megértés kö-
zege ezen a ponton nem más, mint „közös hallgatás” (Darida 2016, 102). „[Gy]
önyörű, szótlan kommunikáció[juk]” (52) azonban félreértéseknek sincs híján – 
egy alkalommal Nira akaratlanul olyannyira megsérti Majnount, hogy az elszökik, 
és csak Hermész újabb, isteni közbenjárása miatt tér vissza, aki a tökéletes meg-

33  Jacques Derrida a L’animal que donc je suis című tanulmányában arra hívja fel a figyelmet, „hogy 
az »állat« mint olyan: nincs.” A filozófus kritizálja az állat homogenizáló fogalmát, mely „egyfajta 
szemantikai ketrecként funkcionálva […] a különböző állatfajok közt fennálló hatalmas különb-
ségeket [alárendeli] az egyetlen átfogónak képzelt különbségnek, az ember/állat differenciának” 
(Derrida 2008, idézi Horváth–Lovász–Nemes 2019, 110).

34  Ezt Josie a regényben több alkalommal is világossá teszi: amikor gyerekkori és egyben egyetlen 
barátja, Rick látogatásai egy veszekedés miatt elmaradnak, Klara felajánlására – miszerint szívesen 
átvenné Rick helyét kettejük közös, titkos játékában – Josie megbotránkozással reagál: úgy tűnik, 
még a feltételezés is sértő, hogy Klara pótolhatná a valódi emberi kapcsolatot (Ishiguro 2021, 
164–165).
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értés ajándékát ígéri neki. A meg nem értés problémájának áthidalásához tehát 
a (közös, itt: emberi) nyelv is feltétlenül szükséges, minden vele járó komplikáció 
ellenére is. Amikor visszatérve Majnoun újra emberi szavakat kezd használni, 
Nira először mintha fel sem fogná, mi történik – annyira hozzászokott már, hogy 
szavak nélkül is értik egymást, hogy Majnoun újabb megszólalásának pillanata 
„olyan, mintha a [kutya a nő] tudatába lépett volna be valamilyen módon” (Alexis 
2015, 52). 

A közel tökéletes kölcsönös megértés – mely ugyanakkor határsértő is, mert a 
regény mitológiai keretrendszerében az istenek privilégiumának számít – azonban 
hamarosan még szorosabbra fűzi köteléküket. Ahogy Nira fogalmaz, Majnoun 
nem az ő kutyája: „legalább annyira vagyok az övé, mint ő az enyém” (Alexis 
2015, 55); kijelentése feleleveníti Haraway érvelését, miszerint „a birtoklás […] a 
kölcsönösségről szól. Ha nekem van kutyám, a kutyámnak is van embere” (2003, 
2–3). Azonban Nira azon benyomása, hogy „Majnoun jobban megérti őt, mint 
a férje” (Alexis 2015, 50), transzgresszív aspektusokat tár fel bensőséges viszo-
nyukban: habár Nira továbbra is Miguelt tartja párjának [mate], azt is beismeri, 
hogy „Majnoun társaságában olyannyira önmaga tud lenni, hogy az megkön�-
nyebbülést jelent a férje társaságához képest” (50). Az ilyen jellegű határáthágások 
viszont a regény mitikus kontextusában elfogadhatatlannak bizonyulnak. Habár 
az áthágást eleve csak az istenek közvetlen beavatkozása teszi lehetővé – hiszen 
a mindenható olümposziak azok, akik a kutyák átváltozásáért felelősek, a ku-
tyák élete pedig játszmáik és rivalizálásuk színterévé válik –, a következményeket 
mégis a halandóknak kell viselniük. Nira és Majnoun olyannyira közel kerülnek 
egymáshoz, hogy összegabalyodásuk már nem csak metaforikus35, hanem szó sze-
rint testet ölt. Habár „az gyakran megesik, hogy az emberek – leginkább férjek 
és feleségek – életfonalai egybeforrnak” (55), Nira, Miguel és Majnoun esetében 
„hármójuk életfonala olyannyira szétszálazhatatlanná” (55) válik, hogy az a párkák 
szerint „természetellenes” (55), mert „Atropos, a halandók életfonalainak elvágá-
sáért felelős sorsistennő [nem tud] annak az életnek [Majnounénak] véget vetni, 
amelynek véget kellene érnie” (55). A helyzetet végül Zeusz döntése oldja fel: a 
párkákat találomra két fonal elvágására utasítja, így Majnoun élete helyett akarat-
lanul a házaspárénak vetnek véget. Mivel nem tud Nira haláláról – vagy nem tud 
megbékélni azzal –, a magára maradt Majnoun évekig tartó virrasztásba kezd, s 
közben az emberlétről elmélkedik, Thomas Nagel filozófus „Milyen lehet dene-
vérnek lenni” (What Is It Like to Be a Bat?) című esszéjének afféle inverz verzióját 
megvalósítva. Majnoun a képzelőerejére hagyatkozva igyekszik Nira helyzetébe 
helyezkedni – „úgy látni a világot, ahogy ő látta, úgy érezni, ahogy ő érezte, úgy 
gondolkodni róla, ahogy ő tehette” (Alexis 2015, 58) –, hogy megfejtse, milyen 

35  Kutya és nő egymás részévé válásának legkézzelfoghatóbb pillanata az, amikor közös álmon 
osztoznak: Nira egy tó felszínén Majnoun arcát látja tükröződni, míg Majnoun Niráét.
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érzés is lehet embernek lenni, s ezáltal közelebb kerüljön Nirához. Bár nem jut 
sokkal többre annál a (számunkra nem túl hízelgő) következtetésnél, hogy „az 
ember az, ami megmarad, miután a kutya legjobb részeit kivontuk” (58), Hermész 
utolsó deus ex machinájának köszönhetően képes Nira szemein keresztül megta-
pasztalni, hogy mit is jelentett a szeretet a számára legkedvesebb embernek, így 
élete mélyen empatikus élménnyel zárul.

Míg a hibrid kutyák számára – Majnount leszámítva – az ember rejtélyes, leg-
inkább a kiszámíthatatlanságán keresztül megragadható, és emiatt inkább kerü-
lendő lény marad, addig a The Wonder That Was Oursnak már a kiindulópontja is a 
mélységes megértés: az emberrel szoros szimbiózisban létező csótányok rendkívül 
érzékeny csáp-receptoraiknak köszönhetően „az emberek érzéseit és gondolatait 
is ismerik, mert a túlélésük áll vagy bukik rajta” (Hatcher 2018, 7). Ez a kijelen-
tés már a regény legelején nyilvánvalóvá teszi a csótány mint társfaj emberrel való 
együttélésének kétértelműségét (mely egyszerre függőségi és, mint később kide-
rül, szeretet-viszony), ugyanakkor az elbeszélői pozíció racionalizálását is szolgál-
ja. Elbeszélésüket a csótányok elvontabb fejtegetésekkel szakítják meg: a filozófi-
áról, történelemről, az emberekről és azok csótányokkal kapcsolatos (narrátoraink 
szerint javarészt téves) ismereteikről és hiedelmeikről, sőt még az antropocénről 
is szó esik. Ezek a kitérők kiforgatják és aláássák a szokásos antropocentrikus 
álláspontokat. A csótányok perspektívájából a mezőgazdálkodás pusztítás: mint 
arra felhívják a figyelmet, az emberek hajlamosak megfeledkezni arról, hogy a 
mezőgazdálkodás milyen mértékben „feldúlta azon hatlábú »bestiák« életét, akik 
boldogan és zavartalanul éldegéltek volna a talajban, ha az emberek nem érez-
nének csillapíthatatlan étvágyat a gabonafélék iránt” (Hatcher 2018, 12–13). 
A sziget első szállodájának birtokbavétele – sőt őket megillető tulajdonjoga – pe-
dig szintén magától értetődő számukra, hiszen „ők voltak itt előbb”, és a hotel „az 
otthonaikra, sőt, bizonyos esetekben sírjaikra épült” (Hatcher 2018, 18–19).

A csótányok (többek között szemetünk alapján szerzett tudásuknak köszönhe-
tően) „bensőségesen ismerik az emberi természetet” (Hatcher 2018, 42). Ám a 
feléjük mutatott kegyetlenségünk ellenére is – szerintük „[a] pokol […] az ember, 
a maga irracionális félelmeivel és nyers modorával” (106) – is képesek empatiku-
san viszonyulni az emberhez; ezzel pedig együttérzésük határai jóval meghalad-
ják az emberekét, akik a csótányok szerint „igencsak híján vannak az empátiához 
szükséges képzelőerőnek” (155). Ezek a rendkívüli beleérző képességgel ellátott 
élőlények, a jelek szerint erkölcsi felelősségérzetüket az ember felé is kiterjesztik, 
ezzel mintegy megvalósítva a poszthumanizmus egyik ambícióját, amely „belsővé 
teszi az etikai felelősséget, lebontva az Ént a nem-emberi Másiktól36 mestersége-
sen különválasztó falakat. Ebben kitüntetett szerep jut a képzelőerőnek” (Hor-

36  Ez esetben kifordul a logika: az Én a csótányok kollektíváját jelöli, míg a Másik a nagyon is 
emberi Másikat.
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váth–Lovász–Nemes 2019, 131). Hasonlóan empatikus hozzáállásban egyetlen 
emberi szereplő, a tragikus sorsú, özvegy Mary részesíti a csótányokat: miközben 
Cleave Professzor, „legyen bármilyen különös emberpéldány is” (Hatcher 2018, 
155), sokszor lekezelő módon humanizálja, és gyakran félre is érti a csótányok 
gesztusait, Mary „hagyja őket önmaguknak lenni” (139). A Maryvel való békés 
együttélésben a rovarok a „páratlan boldogság [bliss] állapotát” tapasztalják meg, 
az asszony gyengédségének és „szeretetének készséges csatornáivá” (140) válnak; 
halála után pedig az ő fájdalmuk a legőszintébb.37 Együttérzésük ugyanakkor sze-
mélyes kötődéseiken, szeretetkapcsolataikon túl is érvényesül: osztoznak Cleave 
Professzor gyászában, melyet – csótányokkal mindig ellenségesen viselkedő – ba-
rátja, a zavargásoknak áldozatul esett Desmond miatt érez; de elsiratják a jár-
ványveszély ürügye alatt legyilkolt – általuk egyébként megvetett – majmokat is, 
akikkel „ugyanabban a nyomorúságos helyzetben” osztoznak (237).38 A csótányok 
regénybeli humanizációja éles ellentétben áll a zavargásokban részt vevő embe-
rek animalizációjával. Amikor Helen a nyugati turisták szállását őrző fegyveresek 
egyikénél rákérdez arra, miért lőtték le a majmokat, a katona így nyilatkozik a 
„hüvelykujjas patkányok” kiirtásáról: „Ha meglátjuk őket odakint, akkor elintéz-
zük őket, mielőtt idejönnének. Ha idejönnek, visszaküldjük őket oda, ahova valók. 
Ugyanezt csinálnám az összes lázongóval” (Hatcher 2018, 238–239).

A határok erőszakos fenntartása azonban semmire sem vezet: „ki más, mint a 
csótányok magyarázhatnák el jobban, hogy [a hotel falai és ablakai] gyakorlatilag 
illúziók, porózus gátak olyan betegségek ellenében, melyeknek nem sok, vagy jó-
formán semmi köze hozzánk?” (Hatcher 2018, 117). Az elszigetelődés nemcsak 
nem megoldás, de valójában nem is lehetséges – ahogy az emberek láthatóan 
képtelenek gátat szabni mind a vírusnak, mind pedig a csótányoknak, úgy a csó-
tányok sem képesek teljesen függetleníteni magukat az emberektől – a különbség 
az, hogy ők nem is akarják ezt. Ami az emberi nézőpontból élősködés, számukra 
szimbiózis, amely „fajukat semmivel sem érinti kevésbé, mint az összes többit” 
(Hatcher 2018, 184). Továbbá, bár a kétlábúak „gyakorta hangoztatják, hogy a 
csótányok a bolygót sújtó bármely katasztrófát túl fogják élni, hogy [ők] öröklik 
azt, ami marad, sőt prosperálnak majd belőle” (183), narrátoraink felvetik a kér-
dést: „Még ha túl is élnénk ezt a furcsán szelektív apokalipszist, ugyan milyen élet 
várna ránk?” (184). Álláspontjuk szerint annak ellenére, hogy fajukat rendszerint 
evolúciós adaptív-képességükkel azonosítják (nem teljesen alaptalan közhiedelem, 
hogy a csótány az, ami mindent túlél), a gyakorlatban nagyon is sebezhető – ki-

37  Bár a falu lakói látványosan meggyászolják a hamar mártírrá váló Maryt, az asszonyt, míg élt, 
bolondnak tartották, és megvetően elkerülték – egyedül hű társai, a csótányok nem hagyták magára.

38  Habár a hotelben nem tartanak kifejezetten a fertőzés emberi hordozók általi terjesztésétől, 
a majmokat azért lelövetik: „Könnyű lenne eltúlozni az invazív vadvilágban rejlő veszélyeket, de 
néhány vendégünk aggodalmát fejezte ki miattuk” (Hatcher 2018, 241).
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irtható, eltaposható – lények, erről viszont megfeledkeznek azok, akik „határtalan 
ellenálló képességükről írnak” (Hatcher 2018, 184). Ezzel együtt érdemes azt is 
megjegyezni, hogy a csótányokra jellemző „opportunizmus[t]” (Hatcher 2018, 
277), valamint az alkalmazkodóképességet az ember egyik legfőbb jellegzetessé-
gének is tartják: lényeges eltérés viszont, hogy míg a legtöbb állat, így a csótányok 
is a környezetükhöz alkalmazkodnak, addig az ember környezetét kényszeríti rá 
az alkalmazkodásra (277–278). A regénybeli csótányok azonban minden tévkép-
zetük, hibájuk és kegyetlenségük ellenére nyitottan fordulnak az emberek felé – 
példát véve Maryről, aki „a halál jelenlétében élt és [mégis] továbbra is szeretett”, 
bár ez „kétségtelenül az őrület egy bizonyos formája” (Hatcher 2018, 140). Míg 
az emberek, „úgy tűnik, nem képesek elképzelni egy kaotikus időszak nyomán át-
alakult világot” (184–185), a csótányoknak minden nehézség és elutasítás ellenére 
helyettük is hinniük és remélniük kell; „a szándékos tudatlanság és a kétségbeesés 
megfizethetetlen luxus, és [számukra] elérhetetlen is, elvégre a csótányok rendkí-
vül érző [sentient] lények” (185).

V. Konklúzió

Egyre nagyobb népszerűségnek örvendenek és növekvő számban jelennek meg 
olyan irodalmi, képzőművészeti és filmes alkotások, amelyek emberen kívüli vi-
lágok imaginatív, rendhagyó megközelítésével igyekeznek feltérképezni a kate-
gorizálás, az emberi felsőbbrendűség és az empátia (hiányának) problémáit és 
kérdéseit. Ishiguro, Hatcher, Dick és Alexis itt elemzett regényeinek is központi 
témája – és tétje – az ember látszólag rögzített fogalmának megbolygatása, való-
ságról alkotott téziseinek felforgatása, valamint az állatok, az emberek és a gépek 
közötti választóvonalak felülvizsgálata. Az elemzett műveket emellett az empátia 
és a gondoskodás kitüntetett szerepe, valamint a természetes, a technológiai és 
az emberi határmezsgyéinek porozitására (Morton 2016) fektetett hangsúly is 
összeköti. E narratívák eltörlik az emberiség monopóliumát az együttérzés, az 
érzelmek, a tudat és az intelligencia felett is: nonhumán szereplőiket jelentős kog-
nitív és affektív képességekkel, fejlett érzelmi intelligenciával rendelkező, sokszor 
az embernél is emberségesebb ágensként ábrázolják.

Habár az ember központi pozíciójának kibillentése, a felbomló elválasztások 
érzete ellentmondásos reakciókat és szorongást válthat ki, a poszthumán gondol-
kodók szerint „valójában az ember elgondolása az, ami elidegenítő. Nem egyedül-
álló és független lények vagyunk, akiket valamilyen alapvető lényeg, ideál, öntudat 
vagy test határoz meg. […] amikor az állatokkal való szövetséget, a technológiától 
való függést vagy egy többféle ágens alkotta koalíciót az igazi emberi esszencia 
torzulásaként határozzák meg, akkor történik elidegenedés” (Williams 2018, 
28). Az Álmodnak-e az androidok elektronikus bárányokkal?, a Klara és a Nap, a 
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Fifteen Dogs, valamint a The Wonder That Was Ours az antropocentrikus nézőpon-
tokat nemcsak azáltal igyekeznek meghaladni, hogy nonhumán másokat emelnek 
elbeszélői és fokalizátori szintre, hanem úgy is, hogy vizsgálat tárgyává teszik az 
emberi, a természetes és a technológiai tartományainak egymástól való függését, 
kölcsönös kapcsolatát, egymásba olvadó hálózatosságát. A regények együtt-olva-
sásából kirajzolódó kép a humán és nonhumán létezők eltagadhatatlan rokonságát, 
metaforikus és szó szerinti összegabalyodását, koevolúcióját mutatja, mely utóbbi 
azonban nem humanista értelemben vett, előremutató fejlődés (mint ahogy az 
evolúció eredeti értelmében sem az: télosz nélküli, véletlenszerű folyamat), hanem 
inkább a kategóriák megnyitása a potenciális új leendések feltárása érdekében. 
Az ezzel járó sérülékenységet és labilitást azonban nem vállalja minden szereplő, 
így az etikus és empatikus – nem általános szabályok mentén rögzített, hanem 
mindig az adott fajközi és interszubjektív viszonyok által kirajzolt – együtt-léte-
zés többnyire csak részlegesen valósul meg, vagy épp csak megnyílik a felé vezető 
út. Dick főhőse csak saját identitásválsága árán képes vagy inkább kénytelen a 
cselekmény végére új módon tekinteni a technológiai társfajok létére – „Az elekt-
ronikus dolgoknak is megvan a maguk élete” (Dick 2015, 203) –; a Klara és a 
Napban feloldhatatlannak tűnő ellentmondás áll fenn a társrobotok gondoskodó 
szerepe, alapvető affektivitása és mechanikus eredetük miatt meghatározhatatlan 
társadalmi státusza között. Mindazonáltal a regények – sokatmondó módon fő-
ként nonhumán állati karaktereik által – feltárják azt is, hogy miként lehetséges az 
érzelmeket – és kifejezetten az empátiát – az emberi és nem emberi lények közötti 
szakadék fenntartása helyett annak áthidalásának szolgálatába állítani. A csótá-
nyok és a kutyák – „a beszédet eredendően nélkülöző élő struktúrák” (Horváth–
Lovász–Nemes 2019, 131) – számára az empátia és a képzelőerő adhatja meg 
a kulcsot a „másik másikként […] történő, valódi megismerésé[hez]” (Darida 
2016, 98). Az ő részükről, különösen a csótányok esetében a nyitottság a viszonzás 
reményének híján is fennmarad, ami a regények kontextusában ironikus módon a 
legönzetlenebb – meg nem értett és meg nem érdemelt – társfajként pozicionálja 
a kártevőket, miközben az emberi preferenciák szerint rendezett nonhumán állati 
rangsorokkal kapcsolatban is gondolkodásra késztet.
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B Á D E R  P E T R A

Ember és/vagy állat? 
A kultúra fogalmának kibillen(t)ése Lina Meruane  
és Rafael Pinedo műveiben

Az elmúlt évtizedek spanyol-amerikai irodalmának egyik fő csapásvonala a tör-
ténelmi valóság és az egymást követő diktatúrák nyomán előidézett politikai, 
gazdasági és társadalmi válság ábrázolása. A  jelent elemző, illetve az alternatív, 
legtöbbször disztópikus jövőképet felvázoló művek közös, sajátos poétikája az 
emberi és nem-emberi motívumok keveredése, az ember és a kultúra fogalmának 
kibillen(t)ése, amely nem csupán a történelmi olvasat, de a nonhumán fordulat és 
a poszthumanizmus keretrendszere, vagyis az ember- és kultúrakritikai diskurzus 
felől egyaránt megközelíthető.1 A jelenlegi és a jövőbeli társadalmak egészén vé-
gigkígyózó dehumanizáló folyamatok felforgatják az ember(i)ről és a kultúráról 
alkotott elképzeléseinket: az emberben megjelenő állat mint másik tételeződik, 
így a nonhumán jelenléte mind egzisztenciális, mind ontológiai értelemben plu-
ralizálja a szubjektumot és a testet.

Bár az antidemokratikus, elnyomó rendszerek és az azokból kinövő társadalmi 
következmények irodalmi ábrázolásának kritikai vizsgálata során hagyományosan 
a történelmi múlt revíziója, az alternatív igazságok narratív konstruálása, valamint 
az egyéni, szubjektív perspektívák sajátosságainak elemzése dominál, jelen tanul-
mányban a poszthumanista irodalomkritikához köthető fogalmak segítségével 
szeretném bemutatni az ember és a kultúra fogalmának relativizálását a kortárs 
spanyol-amerikai irodalom két alkotója, a chilei Lina Meruane és az argentin 
Rafael Pinedo elbeszélő műveiben. A korpuszt három szempont szerint vizsgá-
lom: elsőként az ember–állat viszonyrendszert veszem górcső alá, másodsorban az 
állatiba hajló szexualitás ábrázolását elemzem, végül pedig az irodalmi és műfaji 
konvenciók felülvizsgálatát kísérlem meg bemutatni. Ez a háromlépcsős rendszer 
reményeim szerint megfelelő módon illusztrálja majd, hogyan jutunk el a vizsgált 
szövegek értelmezése során az emberkritikai diskurzustól a kultúrakritikai dis-

1  A  fogalmak tisztázásához igen hasznos Horváth Márk, Lovász Ádám és Nemes Z. Márió 
A poszthumanizmus változatai. Ember, embertelen és ember utáni című kötete (Budapest, Prae, 2019).
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kurzusig, azaz a nem-emberi jellemzők által életre hívott ontológiai pluralitástól a 
kultúra fogalmának és a rögzített jelentéseknek a kibillentéséig.

Előbb azonban szóljunk röviden a szerzőkről és az elemzés tárgyául választott 
művekről. Lina Meruane (1970–) a fiatal chilei írógeneráció tagja, jelenleg New 
Yorkban él, ahol egyetemi oktatóként és a Brutas Editoras kiadó vezetőjeként te-
vékenykedik. Ahogy számos kortársa – Nona Fernández, Alejandra Costamagna, 
Andrea Jeftanovic vagy Andrea Maturana –, első szövegeit a kilencvenes években, 
a Pinochet-diktatúra (1973–1990) bukása után, a demokratikus átrendeződés 
idején publikálja, ezáltal egyszerre jelenik meg benne az autoriter rezsim uralta 
ország mindennapjainak kollektív és egyéni tapasztalata, illetve az egyént és an-
nak vágyait tárgyiasító szabadpiaci kapitalizmus kritikája. Meruane szépirodalmi 
szövegeinek ismertetőjegye, hogy traumatizált, beteg vagy szörnyszerű testeken 
keresztül ábrázolja azt, hogy miként korlátozza és nyomja el az egyént a politi-
kai, társadalmi, gazdasági és kulturális berendezkedés (Alonso Mira 2019, 606). 
Első novelláskötete 1998-ban jelent meg Las infantas [Királylányok] címmel, és 
bár maga Roberto Bolaño is méltatta, az áttörő sikert későbbi regényei hozták 
meg számára: a 2007-es Fruta podrida [Rothadt gyümölcs] és a 2012-es Sangre en 
el ojo [Bevérzett szem]. Esszészerzőként is jelentős alkotóról van szó: 2012-ben 
jelent meg az AIDS szépirodalmáról szóló Viajes virales [Virális utazások], a kö-
vetkező évben az önéletrajzi motívumokkal tűzdelt Volverse Palestina [Palesztinná 
válni], 2014-ben a nagy port kavart „gúnyirat”, a Contra los hijos [A gyermekek 
ellen], 2021-ben pedig a vakság esztétikai és politikai jelentéseire fókuszáló Zona 
ciega [Vakfolt].

Rafael Pinedo (1954–2006) az argentin irodalom képviselője, eredeti hivatá-
sát tekintve informatikus. Igen későn kezdett el írni, korai halála miatt így csak 
három rövid szöveg, egyfajta disztópikus trilógia maradt fenn: 2002-ben jelent 
meg a – magyarul is olvasható – Plop, 2004-ben a Frío [Hideg], 2006-ban pedig 
a Subte [Metró]. A három mű közös jellemzője a tömör, végletekig lecsupaszított 
nyelvezet, illetve a posztapokaliptikus cselekmény és képi világ alkalmazása: a sár, 
a fagy, majd a sötétség birodalmának egy-egy történetét tárja elénk.

Jelen tanulmány Meruane Las infantas című novelláskötetére, illetve Pinedo 
első regényére, a Plopra koncentrál. Az utóbbi a címadó szereplő, Plop élettör-
ténetét meséli el; végigkövethetjük, ahogyan a sárba pottyant gyermek (a neve 
tehát hangutánzó szó, annyit tesz: potty) felcseperedik, majd igen fiatalon a tár-
sadalom csúcsára küzdi magát, hogy onnan zuhanjon vissza a sárba, amelyből 
vétetett. Pinedo és Meruane szövegeiben első ránézésre nem sok közös van: míg 
az előbbi egy posztapokaliptikus világot jelenít meg a trilógiájában, az utóbbi, a 
Las infantas páros fejezeteiben2 a gyermekmesék világába kalauzolja az olvasót. 

2  Bár a Las infantas novelláskötetként is értelmezhető, mivel a páros fejezetek összefüggő törté-
netszálat alkotnak, regényként is olvasható, éppen ezért a következőkben fejezetekként és novellák-
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A chilei szerző főszereplője két királylány, (Hilde)Blanca és (Hilde)Greta; az ő 
kalandjaikat követhetjük végig, miután megszöknek édesapjuk, a kegyetlen király 
palotájából. A páratlan fejezetek viszont csupán tematikus és motivikus szinten 
ékelődnek a cselekménybe, meg-megtörve az események alakulását: az elvarázsolt 
erdő helyett a betondzsungel, feltehetően a chilei főváros történéseit követhetjük 
szemmel a belső nézőpontok burjánzásából, az elbeszélések szereplői pedig job-
bára állatként, semmint emberként viselkednek. Meruane szövegei egyértelműen 
a diktatúra idején és az azt követő, látszólag demokratikus években játszódnak 
(számos utalást találunk erre), ám egyes kutatók szerint Pinedo trilógiáját is olvas-
hatjuk a történelmi események következményeként: az egymást követő politikai 
válságok, illetve a gazdasági és pénzügyi rendszer 2001-es összeomlásának lehet-
séges következményeit tükröző, az ország jövőjéről „sajátosan disztópikus képet” 
festő fikciós műről van szó (Reati 2013, 11). Ahogy Meruane szövegeiben, az 
argentin szerző esetében is a monstruozitás, az állati jellemzők kerekednek felül a 
regény által színre vitt emberi „társadalomban”.

Ki/mi vagy? Ember és/vagy állat?

A Plop tehát egy posztapokaliptikus világot, a „vademberek” birodalmát tárja elénk 
(Mercier 2016, 135), ám hamar kiderül, hogy ebben a világban a természet az 
úr: mérgező vizek, éhezés, halálos fertőzések fenyegetik a törzsekbe verődött fajt, 
az emberi civilizációra pedig csupán rozsdás vasak, konzervdobozok és az utolsó 
fennmaradt könyv emlékeztet – ám ezt már csak a közösség egyetlen tagja képes 
elolvasni. Ennek ellenére nem egyszerűen a primitív törzsi létbe való visszafordu-
lásról, atavizmusról van szó: a szigorú szabályok bevezetése (a nyelv mutatásának 
tilalma, az ünnep mindent, akár a kiskorúak elleni nemi erőszakot is megengedő 
mivolta) a – hierarchikus berendezkedés irányába fejlődő – társadalmat megha-
tározó tabusítás jelenlétére utal. A Pinedo regényéről szóló elemzésében Matías 
Lemo hosszú listát írt arról, hogy mi minden maradt fenn a civilizált világból:

Fennmaradtak az elsődleges emberi vágyak, a becsvágy, a kereskedelem, a csoportba 
verődés igénye, a nyerészkedés; olyan érzések, mint az irigység, a gőg, a büszkeség, 
az elégedetlenség, a bosszúvágy vagy a harag; a megjátszás és a hazugság megnyilvá-
nulásai; és a szerelem rejtélyes, elkerülhetetlen ereje, a barátság, a nevetés, a csábítás. 
Sokatmondó, hogy fennmaradt a hierarchia és a középpont fogalma, vagy a társa-
dalmi ranglétra, különbségek és presztízs, a „felsőbbrendűség” és az „alárendeltség” 
metaforái, a tisztesség, az idegenség, a büntetés, a vezetők, az abúzus. Fennmaradt 

ként/elbeszélésekként is utalunk a kötet szakaszaira. A műfaji besorolás problémáját – és feloldását 
– jelen tanulmány harmadik szakaszában fogjuk megvitatni.
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a nevek jelentéshordozó gondolata és politikai dimenziója, a vallás kiutat mutató 
mivolta, a tabuk alkotása, satöbbi. És ami a legfontosabb, fennmaradt a mitológiai 
tudatosság (2020, 15).3

A kiemelt részlet rávilágít azokra a fogalmakra, amelyek ebben az elembertele-
nedett világban továbbra is az ember(i) jelenlétére utalhatnak. Nem testi jelekről 
van szó, hiszen az embert már semmi nem különbözteti meg a szinte lakhatat-
lan föld színét benépesítő többi fajtól: ugyanúgy a túlélésért, a táplálékszerzésért 
küzd, mint a többiek (emberek és állatok). Hiába a csoportba verődés igénye, a 
főszereplőt és sorstársait már nem a bajtársiasság, hanem a törzsek közti és azon 
belüli versengés jellemzi, ezáltal pedig elmagányosodás és árvaság vár minden-
kire – ahogy Plopra is. A főszereplő brigádjában nem létezik a család fogalma: a 
Parancsnoknak van felesége, de nem viselkednek összetartozó párként. A közös-
ség csupán az egészséges gyermekeket „őrzi meg”, ők serdülőkorukban beavatási 
rituálén vesznek részt, csakis így válhatnak a csoport teljes jogú tagjává. Ám akik 
gyengék, azokról senki nem gondoskodik, a halottakkal együtt „újrahasznosításra” 
kerülnek: disznók eledelévé válnak. A felnőttek szabadon „használják” egymást, 
szexuális tevékenységüket már nem – vagy még nem? – korlátozza a társadalmi 
szabályrendszer. A Pinedo szövegében ábrázolt világ tehát a szubjektum státu-
szának változását írja le: nem csupán az individualitás, de maga az individuum is 
elmosódik, beleolvad az őt körülvevő világba. Az ember–állat dichotómia fellazul, 
embertelenítő, tárgyiasító hatását érezteti.

A főszereplő Plop azonban mintha épp a szubjektum individualitásának meg-
őrzését tűzné ki életcélul: mindenáron feljebb akar jutni a ranglétrán, ezért ke-
gyetlenül elsöpri riválisait és a nála gyengébbeket, de az elmagányosodást így sem 
tudja elkerülni. Bár sikerül a társadalmi hierarchia tetejére jutnia, kapzsisága – 
Pinedo világának talán legmeghatározóbb emberi tulajdonsága – okozza vesztét, 
gyakorlatilag a halálba taszítja. Pedig individualitása, kezdeményezőkészsége egé-
szen a társadalmi normák átírásáig terjed. Azonban amikor a mindenkire vonat-
kozó tiltásokat, a törzs életét meghatározó tabukat nyilvánosan megtöri (tehát a 
Karibom ünnepén kívül is megmutatja a nyelvét), a többiek azonnal elfordulnak 
tőle. Plop pedig azzá válik, amiből vétetett:

Ő volt Plop. A neve azt jelentette, hogy aki a sárban született, a sárban élt, a sárban 
halt meg. / És még mindig Plop volt. Már nem sokáig lesz az. / Néha a gödröt ásók 
lapátjairól ráhullott a föld. / Beborította a sár. Ami mindig ott volt. És ott is marad. / 
Mert sosem volt más, csak sár. Mindig is esett. Mindig is hideg volt. Sosem létezett 
a raktár, a Szolga, Urso, Tini, Furika. Sosem létezett a vén Goro. / Soha semmi más 

3  Az idegen nyelvű forrásokból származó idézeteket saját fordításban közlöm.
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nem létezett, csak a sár. / És sárral borított alakok, mint ő. / Az egyik lábához kötelet 
erősítettek, és leeresztették. Aztán középen elengedték. / Beleesett a sárba. / Úgy 
hangzott, hogy plop (Pinedo 2019, 179).

Reati érvelése szerint a sár alkotta körkörösség „az emberi lét – mint időtlen sárba 
temetett élet – allegorikus ábrázolása: a történelem folyása csupán egy villanás a 
kezdet és a vég között” (2013, 13). Az idézett részlet azonban az ember és az em-
beri élet eltörlését hangsúlyozza: a Plop életét végigkísérő alakok nem léteznek, 
a sár uralkodik mindenen. Ember és természet/környezet hierarchikus viszonya 
tehát felbomlik, az apokalipszis után már nem az antropocentrizmus dominál.

A Plophoz hasonlóan a Meruane novelláskötetében kibontakozó történet is a 
bukást tematizálja: a királylányok édesapjuk, a később megdöntött uralkodó elől 
menekülnek a rengetegbe, ahonnan kalandos úton, a tündérmesékre jellemző va-
rázslatos jelenség, a mágia segítségével térhetnek vissza a már rothadozó király-
ságba. Ahogy a mese műfaja, úgy ez a novellafüzér is másodlagos jelentéseket kó-
dol: a család és a királyság feladása a patriarchális társadalmi rendből való kilépést 
jelképezi, és ahogy Plop és társai, úgy a Meruane által megalkotott testvérpár is 
egyfajta beavatási rítuson esik át. A talán legismertebb mesei motívum ismétlődik 
itt: a két lány kalandozásai során válik felnőtté. A szöveg számos pontján találunk 
utalást a testi növekedés okozta fájdalmakra, a test és a gyermeki lélek átalakulá-
sára, az ártatlanság elveszítésére. Pinedo főszereplőjéhez hasonlóan Hildeblanca 
és Hildegreta is az erdő „társadalmának” csúcsára jut, túljár a rengeteg lakóinak 
az eszén, ám ehhez nagyon kegyetlennek kell lenni – akár gyilkolni is kell, ahogy 
azt Plop is teszi. Mindennek ellenére a történelmi valóságtól látszólag eltávolo-
dó cselekményszálban vissza-visszaköszönnek a diktatúra szörnyűségei: Blanca 
(neve utalás Blancanievesre, azaz Hófehérkére) tizenkét törpére főz, akik nem a 
bányában dolgoznak, hanem emberi maradványokat gyűjtenek az erdőben, egy-
értelműen utalva ezzel a Pinochet-rezsim talán legsötétebb pontjára, az ezernyi 
eltűntre és áldozatra.4 Ahogy tehát Pinedo disztópikus regénye implicit módon 
vetíti előre a politikai és gazdasági válság általi hanyatlást és a mindenkori veze-
tő bukását, úgy Meruane novelláskötetének páros fejezetei is csupán áttételesen 
utalnak a diktatúra szörnyűségeire, az anya hiánya szülte kilátástalanságra és el-
magányosodásra, valamint az autoriter apa, avagy a mindenkori vezető alakjára.5

Mindkét műben kirajzolódik az emberi és az állati motívumok keveredése, 
együttes jelenléte, egyes esetekben megkülönböztethetetlensége; az állat immár 
az emberi szubjektum szerves részét alkotja. Pinedo szövegéből számos példát 

4  Az áldozatok maradványainak felkutatása számos chilei szerző művének központi motívumát 
adja, lásd Roberto Bolaño Vad nyomozók, 2666 és Távoli csillag című regényei, vagy a hazánkban 
kevésbé ismert María José Ferrada Kramp című kisregénye.

5  Ezekről számos interjúban mesél Meruane, vö. pl. Freira 2010.
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hoztunk erre: a társadalmi újraszerveződés során az emberi és az állati jellemzők 
együtt élnek tovább, a törzs tagjainak életét pedig – akár az állatét – az alapvető 
szükségletek (táplálékszerzés, ürítés, közösülés) és az „újrahasznosítás” határoz-
zák meg. Az állati tisztátalanság tematizálásaként jelenik meg továbbá a széklet, 
mely főként a megalázás eszköze: „[Plopnak] meg kellett tisztítania a Parancsnok 
latrináját. És a feleségéét, aki közben odament, hogy elvégezze a dolgát. Még 
csak meg sem várta, hogy Plop befejezze a munkát, és kimásszon a gödörből” 
(Pinedo 2019, 37). A regényben egyértelműen megjelenik a testek hierarchikus 
csoportosításának igénye, biopolitikai értelemben tehát egyesek állatként kezel-
hetők vagy egyenesen feláldozhatók, míg mások megérdemlik az életet. Plop vi-
lágában a gyengék és a betegek leölése és újrahasznosítása nem számít gyilkos-
ságnak: állatok módjára végeznek a másikkal, ez pedig az argentin irodalom egyik 
kulcsmotívumára, az – Esteban Echeverría (1805–1851) állandó referenciává vált 
elbeszélésének címet adó – mészárszékre emlékeztet.6

Ami pedig Meruane könyvét illeti, a testvérpár történetét feldolgozó fejezetek 
szinte hemzsegnek az állati jelenléttől: az első szövegtöredék – amely még a palo-
tabeli életet szemlélteti – hangyává változó patkányokról szól, melyek felmásznak 
az egyik királylány lábán; a második részletben farkasszerű vadásszal találkoznak 
az erdőben; a hatodikban Greta meg is szüli a kiskutyához hasonlatos lényt. Az 
állat kezdetektől fogva az emberi szubjektum szerves részét alkotja: ő az ember-
ben lakozó másik, mely elválaszthatatlan az egyéntől (Punte 2013, 296). Az állati 
motívum jelenléte jellemzi a páratlan fejezeteket is: a la ratonera [a patkányfogó]7 
címe egyértelműen erre utal, ebben a novellában az üldözés és kínzás toposza is 
megjelenik; a cuerpos de papel [papírtestek] egy állati jellemzőkkel bíró koldussal 
létesített szexuális kapcsolatról szól; a cuencas vacíasban [üres szemgödrök] szin-
tén hangyák lepik el a szereplők lakását; az utolsó elbeszélésben (nueve nudos en el 
palace [kilenc görcs a palace-ban]) pedig a Minótaurosz borgesi történetének, az 
Aszterión házának8 az újraírását olvashatjuk. De Meruane ennél is tovább megy, és 
nem csupán az állatot, hanem más nem-emberi entitásokat is az emberhez rendel: 
a földet (rengeteg utalást találunk az ember által árasztott földillatra), a növé-
nyeket (konkrétan: növénnyé metamorfizálódott ember), a játék babákat vagy a 
kártyalapokat, sőt a kenyértésztát is.

Ahogy tehát a Pinedo regényében szereplő testekről, úgy Meruane alakjairól 
is azt mondhatjuk, hogy egytől egyig kibújnak a „tisztán” emberi definíciója alól, 
hogy aztán az állattá-leendés, vagy egész egyszerűen a mássá-leendés termékeny 

6  Ti. az argentin irodalom kulcsfontosságú elbeszélésének központi motívumát a Juan Manuel de 
Rosas diktatúráját jelképező mészárszék adja. 

7  A címek szánt szándékkal szerepelnek kis kezdőbetűvel, erről később még szólni fogunk.
8  Magyarul Hargitai György fordításában olvasható, többek között a Jól fésült mennydörgés. 

Összegyűjtött novellák című kötetben (szerk. Scholz László, Budapest, Jelenkor, 2018).
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szökésvonalában helyezkedjenek el. Gilles Deleuze és Félix Guattari  a Mille 
Plateaux (1980) című kötetben a teremtő erejű involúcióval asszociálják a leendés 
fogalmát: az involúció „egy olyan zóna kialakítását eredményezi, amely saját szö-
késvonalát követve ingadozik az alkalmazott fogalmak »között«, de a megenge-
dett relációkon belül marad” (Deleuze–Guattari 2002, 245). Az állati tehát 
elsősorban a természeti szféra, de tágabb értelemben azt is mondhatjuk, hogy a 
nem-emberi, azaz a nonhumán benyomulása az emberibe és az azáltal fémjel-
zett kultúrafogalomba. A filozófusok szerint ez azonban nem merül ki az állati 
jellemzők az emberibe való beépülésében vagy puszta utánzásában, hiszen leg-
inkább a már létrejött vagy születendő intézményekkel való szakításban érhető 
tetten: az állati vagy a nonhumán tehát a rend(szer)ellenes – és nem az abnormális 
– kategóriájába tartozik, egyszersmind határterületi állapot, hiszen ellentmond 
a mindenkori társadalom szabályainak (Deleuze–Guattari 2002, 249–252). 
Ahogy az elemzett művek sematikus összefoglalása és az állati jellemzők felsoro-
lása során már láthattuk, az emberi civilizációt meghatározó intézményrendszerek 
megkérdőjelezése mind Pinedo, mind Meruane prózájában megjelenik: a család 
fogalma devalválódik vagy egyenesen értelmét veszti, a szereplők szembemennek 
a társadalmat meghatározó normatív szabályozással.

Mindkét esetben a látszólag primitív, fejletlen formák felé való visszafordu-
lásról van szó, mely a Paul Sheenan által leírt mitológiai poszthumanizmus ér-
telmében evolúciós hanyatlást, korcsosulást vetít előre (2015, 251). Ezzel szem-
ben Deleuze és Guattari szövege érzékenyen rávilágít arra, hogy az állattá- vagy 
mássá-leendés nem visszafejlődés vagy regresszió, hanem olyan decentralizációs 
folyamat, amelyben az ember(i) egységes, rögzített jelentése feloldódik (Clarke 
2016). A Meruane és Pinedo által színre vitt határátlépések, kihágások, tágítá-
sok következményeként létrejött poszthumán szubjektum tehát leszakad a rögzí-
tett identitásformákról (Foster 2018). A korpuszt alkotó művekben a két szféra 
mintegy kiegyenlítődik: a Plop és a Las infantas szereplőit akár az emberi, akár 
az állati jegyek felől olvasva kibillenést találunk a humán és a nonhumán defi-
níciójában. A hierarchikus megkülönböztetés visszavonása így olyan köztességet 
vagy határozatlansági zónát alakít ki, amely Gabriel Giorgi (2012, 2014) szerint a 
Másságra, a különbözőségre és a változékonyságra irányítja figyelmünket – ezáltal 
ássa alá a kultúra fogalmát.

Giorgi (2012) szerint egyes szövegelemek jelenléte és elbeszélői technikák al-
kalmazása által az állat „visszaíródik” a kultúrába, vagyis megtörténik a kultú-
rán, a társadalmon, a civilizáción kívül álló Másság belsővé tétele, interiorizációja. 
Az argentin kutató által bevezetett „belső állat” (animal de adentro) fogalma ép-
pen arra keresi a választ, hogy mi a nem-emberi az emberben, így szemlélteti 
azt a folyamatot, amely során kioltódik a természet (állat) és a kultúra (ember) 
egymást kölcsönösen kizáró megkülönböztetése (Giorgi 2014, 16, 31). Ahogy 
láttuk, ez az organikus és a nem-organikus nem-emberi felé nyitó test mellett 
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a társadalmi szabályokat áthágó cselekedetek ábrázolásában is tetten érhető, így 
nyilvánvalóvá válik, hogy az ember nem uralja mindenhatóként az általa lakott 
világot, ezáltal is előrevetítve a humanista individualitás végét (Alaimo 2018). 
A Pinedo és Meruane műveiben szereplő alakok tehát megfelelnek az Alaimo 
által poszthumánként definiált transzkorporalitásnak. Ennek értelmében minden 
teremtmény összefonódhat a dinamikusságáról ismert materiális világban, ezáltal 
pedig különféle horizontális – tehát semmiképpen nem vertikális vagy hierarchi-
kus, sokkal inkább hibrid – kereszteződések, átjárások és transzformációk jönnek 
köztük létre (2018, 435–436).

Meruane rövidprózájában, így a Las infantas páratlan fejezeteit alkotó elbe-
szélésekben is számos utalást találunk a transzkorporalitásra, a humánból a 
nonhumán szférába átcsapó jellemzők vírusszerű terjedésére, burjánzására. A de 
mano en mano [kézről kézre] elbeszélője gyógyító masszírozás során repül vissza 
gondolatban az őt – akár szexuálisan is – abuzáló családtagokra, melynek hatására 
masszaszerű lénnyé változik: „Úgy ér hozzám, mintha nem is nő lennék, hanem 
kenyértészta, amit beolajoz, aztán megformáz a sütőtálcán. Hagyom hát magam, 
kenyér leszek, hússütemény, hogy ő válassza ki az új formámat” (Meruane 2010, 
40). A grabado sobre lámina [üvegmetszet] narrátora egy képzőművész fogságá-
ba esik, aki gyakorlatilag növényként kezeli őt (azaz csakis a testével törődik, és 
semmiképpen nem a lelkével): „Nem emlékszem, hogy valaha lettek volna érzé-
seim, még a rajzszögeket sem éreztem, amelyeket belém döfött, hogy a szitához 
erősítsen. A délutáni napsugarakat és az éjjeli szellőt sem éreztem, melyek végleg 
rászárítottak az ablakra” (Meruane 2010, 55). A cuencas vacías [üres szemgödrök] 
elbeszélője visszatér szülei lakásába, amelyet a hangyák jelképezte természet ural: 
„Az ágynemű végiglépked rajtam apró lábaival, belemászik a hajamba, rátelepszik 
a szemhéjamra; ezernyi darabra tépked hatalmas étvágyával. / Bennem mozog” 
(Meruane 2010, 108). A legjellemzőbb példát viszont mindjárt a kötet legele-
jén, a diktatúra borzalmait egyértelműen tematizáló pasos en falso [színlelt léptek] 
című elbeszélésben található. Az elbeszélő háta mögött a legváratlanabb pillana-
tokban megjelenő, ujjait – akár egy revolvert – a bordái közé nyomó kislány, talán 
egy iskolatárs, a természethez hasonul „mohaszagú leheletével” (Meruane 2010, 
21), mely máskor olyan, mint „a nedves, rothadó kertek illatát magával hozó friss 
szellő” (2010, 26). A narrátor rövidesen saját testén is változásokat, a természeti 
szféra eluralkodását tapasztalja: „A tenyerem furcsa szagot árasztott, a gyertyák 
fénye mellett az a benyomásom támadt, hogy bezöldült” (Meruane 2010, 24).

De a legérdekesebb, hogy ebben az elbeszélésben az ember kizárólagos jellem-
zőjét, a beszéd képességét is elveszíti a főszereplő: „Képtelen voltam összpontosí-
tani. Lehetetlennek tűnt a matematikafeladványt kiszámolni. Vagy létrehozni egy 
alanyból, igéből, állítmányból álló mondatot. Jelennel válaszolni, mikor felolvassák a 
névsort, és kiejtik a nevemet: hiányzik” (Meruane 2010, 24–25). A beszéd képessé-
gének elveszítése, a szavak artikulálásának lehetetlensége is a „belső állat” jelenlétét 



124      BÁDER PETRA	

illusztrálja. Pinedo szövegében ezzel szemben a nyelv elkorcsosulásának gondolata 
lebeg: referenciák hiányában Plop elfelejtette az olyan alapvető, a természeti kör-
nyezetre utaló szavak jelentését, mint a „folyó” vagy a „fa”. Bár nevelője, Goro kísér-
letet tesz arra, hogy megtanítsa olvasni, terve kudarcba fullad, így tehát – Agamben 
szavaival élve – „a világ végén, azaz a Történelem végén nemcsak az emberi nyelv, 
de a tudás is el fog pusztulni” (2006, 24). A nyelv kérdése mindkét műben a fia-
tal, gyermek- vagy serdülőkorú szereplőkhöz és azok élettapasztalatához kapcso-
lódik, hiszen visszatérni – akár gondolati szinten is – a gyerekkorba annyit tesz, 
mint a kimondhatatlannak a nyelv előtti szférájába kerülni (Agamben 2007, 5). 
Ennek a szférának a legmeghatározóbb élménye pedig éppen a normatív szabály-
rendszert strukturáló alávetettségi szokások kialakulása (Punte 2013, 299); a nyelv 
„gyengülése” tehát – habár evolúciós visszafejlődésként is értelmezhető lenne – a 
poszthumanista gondolkodás szempontjából monstruozitásként, az állattá-leendés 
(vagy mássá-leendés) egyik kreatív szökésvonalaként értelmezhető (Punte 2013, 
Alonso Mira 2019). A „belső állat” ezáltal arra készteti a poszthumán szubjektu-
mot, hogy ne legyen ember, azaz domesztikált, fegyelemre szoktatott, szocializált 
lény: Giorgi szerint – ellentmondásos módon – éppen ez lehet az ember emberi 
mivoltának visszaszerzésére, az emberi újbóli térnyerésére adott válasz (2014, 43).

Pornóerotika: természet és kultúra találkozása

Donna Haraway 2003-ban megjelent The Companion Species Manifesto: Dogs, 
People, and Significant Otherness első fejezetében Marilyn Strathern munkásságára 
hivatkozva határozza meg a „jelentős másság” (significant otherness) és a „termé-
szetkultúrák” (naturecultures) fogalmát. Strathern – aki Haraway szerint nem más, 
mint a természetkultúrák etnográfusa – azt állítja ugyanis, hogy a természetet 
és a kultúrát nem bináris oppozícióként kellene felfogni, a két fogalom ugyan-
is nemhogy nem különül el egymástól, hanem „részleges kapcsolatokon” (partial 
connections) osztozik, azaz részlegesen megfeleltethető egymásnak (Haraway 
2013, 8). Ez a megfeleltethetőség vagy hibrid jelleg, azaz a „jelentős másság” al-
kotja a „természetkultúrák” alapját: „Hús és jelölő, testek és szavak, történetek 
és világok: mindezek a természetkultúrákban találkoznak” (Haraway 2013, 20). 
Természet és kultúra tehát nem ellentétek: kölcsönösen feltételezik és alakítják 
egymást. Bár Haraway a feminista- és genderelméletek meghatározó szerzője, a 
természetkultúrák fogalmának megalkotása a bináris megközelítést elutasító kri-
tikai poszthumanizmus szempontjából is kulcsfontosságú. Ebben a szakaszban 
azt kísérlem meg bemutatni, hogyan alakul ki a természet és a kultúra közötti 
hibrid viszony a Meruane és Pinedo művében megjelenő szexualitásban, és ez 
a folyamat miként egészíti ki a tanulmány első felében tárgyalt állattá-leendés 
termékeny szökésvonalát.
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Előbb azonban tegyünk rövid kitérőt a spanyol-amerikai irodalom története 
felé. Donald L. Shaw szerint az erotika és a szexuális aberrációk (incesztus, sza-
dizmus, bordélyház stb.) megjelenése a boom, vagyis az újpróza idejére datálható, 
és rögtön két szempontból is értelmezhető: egyrészt az ember lelki magányához, 
árvaságához köthető – az egzisztencializmus jelentős képviselője, Ernesto Sábato 
szavaival élve metafizikai dimenziót nyer –, másrészt pedig a polgári társadalom 
szabályrendszerét támadja (1999, 247–249). Mindezt egyébként a boom férfi szer-
zőiről mondja az irodalomtörténész, hiszen nőnemű írókat – még ha keveset is 
– csupán a postboom időszakából, a hetvenes-nyolcvanas évek irodalmából említ. 
Mindezek ellenére egyetérthetünk abban, hogy éppen a spanyol-amerikai szerzők 
nemzetközi piacra való berobbanását követő évtizedekben jelenik meg az erotika 
és a pornográfia a női szerzőknél, Mónica Ojeda Franco pedig amellett érvel, hogy 
ez éppen a legkegyetlenebb katonai diktatúrákkal párhuzamosan történik (2014, 
60). Meruane és Pinedo erotikával, de főként szexuális aberrációval átitatott szö-
vegeinek előzményeit tehát a boom és a postboom irodalmában kell keresnünk.

A Plop posztapokaliptikus világában nincs nyoma a szexuális ösztön korlátozá-
sának, a szereplők aktivitása nem felel meg korunk „szabályrendszerének” (a négy 
fal közé való beszorításnak, a korhatárosításnak, a nemi normáknak): a törzs tagjai 
bármiféle indok nélkül, kortól és nemtől függetlenül „használhatják” a másikat, a 
nemi erőszak így gyakorlatilag mindennapos a táborban, a közösülésnek pedig 
nem sok köze van a gyermekvállalás gondolatához (itt tehát éppen az állati szexu-
alitás ellenébe megy). A másik szexuális eszközként, tárgyként való felhasználásá-
nak egyfajta ellenpontját alkotja a nyelv mutatásának tilalma, amely nem csupán 
a beszédre vagy az evésre, de az aktusra is vonatkozik; ezt a szabályt szegi meg 
nyilvánosan Plop hatalomra jutásának alkalmával, és mint láttuk, éppen ez okozza 
bukását. Ezzel szemben néhány irodalomkritikus individualizmusról és biszexu-
alitásról beszél Pinedo műve kapcsán (pl. Mercier 2016, 136), mely alapján úgy 
tűnhet, mintha valami felszabadító is lenne az argentin szerző által ábrázolt sze-
xuális viszonyokban. Azonban a morális szempontot figyelembe véve egyértelmű-
vé válik, hogy ez esetben mégsem egy termékeny szökésvonalról, sokkal inkább 
társadalom- vagy civilizáció-előttiségről van szó. Ahogy Reati is kiemeli, a Plop 
valójában egy poszt-posztapokaliptikus világot tár elénk: az érdekli, „vajon mi jö-
het a posztapokalipszis után” (2012, 12), vagyis az emberi civilizáció, a szervezett 
és szigorú szabályrendszert követő társadalmak vége után. És mi történik ekkor? 
Amikor csak egyetlen tiltás létezik, a közösülés pedig nem korlátozódik az élet-
társi kapcsolatok és a házasság intim szférájába, az erotika fenséges mivolta elle-
hetetlenül, ez pedig újfent az emberi és az állati szféra összemosását eredményezi.

Georges Bataille (2019) és Michel Foucault (1996) a témával foglalkozó esszé-
iből ugyanis egyértelműen körvonalazódik, hogy a szexualitás az állati, az erotika 
pedig az emberi szféra megnyilvánulásai közé tartozik: az előbbi a természet, az 
utóbbi a kultúra „privilégiuma”. Bataille szerint azonban az erotika igenis őrzi 



126      BÁDER PETRA	

az állat szexuális szabadságát, ezáltal pedig arra ösztönzi az embert, hogy min-
den egyes aktus alkalmával áthágja az arra vonatkozó társadalmi szabályrendszert 
meghatározó tiltások és tabuk láncolatát (2019, 64–65). Ezzel máris visszakanya-
rodunk a poszthumanizmus témájához: az elemzett művekben megjelenő aktusok 
– igen gyakori – ábrázolása tehát nem csupán a Giorgi által felvetett fogalom, a 
„belső állat” határozatlanságát és besorolhatatlanságát tükrözi, hanem Haraway 
„jelentős másság” és „természetkultúrák” terminusai felől is megközelíthető. 
A Bataille által a(z állati) szexualitás, és annak metaforájaként értelmezett (em-
beri) erotika tehát nem ellentétként jelennek meg e szövegekben, hanem termé-
kenyen kiegészítik és folytonosan alakítják egymást, ezzel pedig érvénytelenítik 
a poszthumanista gondolkodás által is kifogásolt, a természet és a kultúra között 
fennálló bináris oppozíciót, avagy – a biopolitika felől megközelítve a kérdést – az 
ember és az állat között fennálló és az előbbi javára döntő hierarchikus viszonyt.

Ahogy már utaltunk rá, bár Meruane kötete nem (poszt-)posztapokaliptikus 
világot tár elénk, a nem-normatív szexuális kapcsolatok tömkelegét figyelhetjük 
meg a novellákban/fejezetekben. Ami a testvérpár kalandjain végigkalauzoló pá-
ros fejezeteket illeti, a királylányok egymással és más állatszerű lényekkel is szexu-
ális kapcsolatot létesítenek, és ezek a társadalmi szabályrendszert felrúgó aktusok 
a páratlan fejezetekben tovább bonyolódnak: leszbikus és pedofil jelenetek, apju-
kat megkívánó gyermekek és gyermeküket megkívánó apák jelennek meg, állati 
jellemzőkkel bíró, ápolatlan egyének tűnnek kívánatosnak, társadalmi presztízzsel 
bíró szereplők (orvosok, papok) pedig másokat, gyakran kiskorúakat abuzálnak. 
Szinte mindegyik elbeszélésben megjelenik valamilyen aberráció, de legalábbis a 
patriarchális társadalom számára az abnormalitás kategóriájába eső szexuális jel-
legű megnyilvánulás. Ezt az első szöveg, a reina de piques [pikk dáma] is előrevetí-
ti; a narrátor édesapja, a Király, miután lefekszik az egyik férfi kártyapartnerével/
ellenségével, fiát is bevonja az erőszakos aktusba: „a kártyalap nem ellenkezhet” 
(Meruane 2010, 13). A  cuerpos de papel elbeszélője a koldus Renato érkezését 
várja minden csütörtökön; az állati jellemzőkkel9 bíró férfi igen visszataszító, a 
főszereplő mégis megkívánja. Az invitadas extranjeras [külföldi vendéglányok] 
leszbikus novíciák tabudöntögető kapcsolatáról szól.

Ám míg Pinedo igen szókimondó a szexuális aktus ábrázolásában, Meruane 
gyakran a sorok közé rejti vagy kétértelműsíti a közösülésre vagy a nemi vágy-
ra vonatkozó referenciákat. Így történik ez a királylányok történetének első sza-
kaszában, azaz a Las infantas második elbeszélésében is, ahol Greta és Blanca 
gyermeki énjét meghazudtoló szexuális vonzalma tárul elénk: „Apró tejfogával 
az ajkába harapott, alaposan szemügyre vette a királylány véraláfutásos tomporát, 
majd rikító, göndör loknijait az aranysujtásos ruha váza alá dugta, és hogy meg-

9  Pl. „egy halott állat vékony, kiszáradt ajkai” (Meruane 2010, 93).
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nyugtassa a kipirosodott bőrt, egyesével végignyalta a karcolásokat” (Meruane 
2010, 16). A kötet végén szereplő en el pabellón (De las aventuras en el Hospital 
Médico Lindas Niñas) [a kórházi pavilonban (Avagy a Szép Kislányok Kórházban 
történt kalandokról)] című fejezetben Hildegreta kórházba kerül, ám a sorok kö-
zött olvasva elbizonytalanodunk: vajon abortusza lesz, vagy szülni fog? Az ápo-
lónő rovarirtóval tisztítja a lány nemi szervét, majd az orvos is „kezelés alá” veszi:

Az orvos rutinos nyelve lelkiismeretesen leellenőrizte, hogy elég tiszta-e Greta, a 
lány pedig nem tudta magát türtőztetni, felkacagott, aztán mozdulatlanul feküdt 
tovább, egyre gyakrabban szorította össze ajkait, nemsokára ömlött róla az izzad-
ság, összegörnyedt a görcsöktől, akár egy bagzó macska, szíve hevesen dobogott, 
és kedve lett volna sírni, vagy felordítani, vagy elátkozni a Királyt./ Képtelen volt 
megakadályozni, és modortalanul felnyögött, amikor az orvos bedugta fuvolaszerű 
munkaeszközét (Meruane 2010, 117–118).

Az egyik utolsó, templo puertas adentro (De cómo se produce el gozoso reencuentro) 
[belső templom (Avagy hogyan zajlik az örömteli viszontlátás)] címet viselő 
fejezetben a két hercegkisasszony egy templomban találkozik újra. Greta üveg-
koporsóban fekszik, akár Csipkerózsika, Blanca viszont nem csókkal, hanem 
elválásukkor neki ajándékozott koszos bugyijával ébreszti fel. Erotikával itatott 
találkozásukat10 megzavarja egy pap, aki elkövetett bűneikért előbb meggyóntatja 
őket, majd betársul az aktusba. A lányok azonban megbüntetik tettéért: „Blanca 
az öreg feje felé lendítette a kereszt alakú szerkezetet. Greta gyengéden szájon 
csókolta, de közben megszorította a nyakkendőjét: ez volt a jel, amire testvére várt. 
Azt tette, amit kellett – mondták ki egyszerre, kéjesen” (Meruane 2010, 146).

Az utóbbi részletből kirajzolódó szadizmus Pinedo regényében mazochizmus-
sal is társul. Plop fentebb idézett megaláztatása után a Parancsnok feleségének 
szeretője lesz, és éppen ez okozza majd vesztét, ekkor szegi meg ugyanis először 
a nyelv használatának tiltását. A  szexualitás és az erotika tehát a szerzők által 
felvetett kultúraellenes – az emberi testek normatív szabályozását érintő – diskur-
zus szerves részét alkotja, hiszen egyszerre hívja életre az egyén emberi és állati 
mivoltát. A társadalmi normák felrúgása továbbá abban is megnyilvánul, hogy a 
szexuális aktus nem korlátozódik az otthon, az intimitás szférájára: bárhol, illetve 
bármilyen életkorú szereplővel megtörténhet, humán és nonhumán entitásokat 
egyaránt mozgásba hoz. A  szadizmus a természeti világ kegyetlenségére emlé-
keztet, radikalizálja a koitusz állati jellegét, a társadalmi normák áthágása pedig 
a „belső állat” felszínre törését példázza, mely színre viszi az emberi és az állati 
létmódok „határmezsgyéjét” (vö. Király 1993, 792). A lemezítelenedés így nem 

10  „Greta lelkesen suttogott kistestvére fülébe, kezét lábai közé dugta. Blanca testét elöntötte a 
meleg, lába között azonban halálos hidegséget érzett” (Meruane 2010, 144).



128      BÁDER PETRA	

az Agamben által leírt fenségest példázza (vö. 2011, 123), hanem visszavezeti az 
embert a társadalmi lét, a civilizáció nullfokára (Király 1993, 792).11

Mind Meruane, mind Pinedo művében megfigyelhető a szexuális abúzus széles 
körű és szókimondó ábrázolása, melyet a totalitárius rendszerek kendőzetlenül 
erőszakos jellegének allegóriájaként értelmezhetünk. A  szereplők a társadalom 
nem-emberként értelmezett tagjai, hiszen nem követik a viselkedési – főként a 
szexuális – normákat: ők a természetkultúrák letéteményesei, akik szakítanak a 
társadalmi szabályokkal és intézményekkel. Ám mivel főszereplők, nem peri-
ferikus pozícióból, hanem a centrumból beszélnek hozzánk: monstruozitásuk, 
állattá-leendésük pedig éppen azért nyilvánul meg a szexualitásban, mert az a 
megmutathatatlan vagy ábrázolhatatlan, és egyben a kimondhatatlan tabuk közé 
tartozik (vö. Bataille 2019, 183). Mónica Ojeda Franco a „pornóerotikus iroda-
lom” kategóriájába sorolja Meruane műveit, a fogalmat pedig a következőképpen 
definiálja:

az erotikus és a pornografikus irodalom között ingadozik, azok keveréke, és ké-
nye-kedve szerint használja mindkét kategóriája jellemzőit, így hozza létre azt a 
lázadó, tiszteletlen irodalmi szöveget, ami csak üggyel-bajjal igazodik az erotika és 
a pornográfia egyébként is kétséges megkülönböztetéséhez, és ami egyszerre játszik 
a két műfaj és saját ábrázolásának a határaival. Ez az irodalom nyugtalanító, feszé-
lyező; nem lehet pusztán „pornográfiaként” jellemezni, hiszen ezzel megfosztanánk 
visszaható, önmagára utaló jellegétől, vagy a gyakran változatos nyelvhasználattól – 
csakúgy, mint vitathatatlan művésziességétől. A pornóerotikus irodalom nem önálló 
műfaj, hanem az erotika műfaji jellegzetességeivel való szakítás, hogy ezáltal távo-
lodjon el a pornográfia nem-műfajától (2014, 60–61).

Ojeda Franco a pornóerotikus művek jellemzőit is felsorolja: kritizálják a külön-
böző – nyelvi, politikai, nemi – intézményeket; felforgatják és rugalmassá, olykor 
határozatlanná teszik az identitást; felvázolják a cenzúra (a diktatúra) problémá-
ját; a társadalmi törvényeken élcelődnek; a test és a gyönyör ábrázolását játékos 
eszközként használják, hogy megmutassák és kifogásolják az elnyomó rezsimben 
élő egyének társadalmi és pszichológiai elnyomását (2014, 61). A pornóerotika 
tehát olyan politikai és társadalomkritikai diskurzus, mely a „belső állat” határ-
vonalakat áthágó, rend(szer)ellenes, szabályszegő, tabudöntögető jellegéből adó-
dóan a monstruózus, az undorító vagy az abjekt12 által kezdi ki a kultúra fogal-

11  A  szexualitás és az erotika szubverzív kapcsolatáról bővebben értekeztem a Pedro Juan 
Gutiérrez Havanna királya című regényéről írt tanulmányomban (vö. Báder 2022).

12  Az „abjekt” Julia Kristeva jól ismert fogalma; a megvetendő és az elkorcsosult, vagy a tágabb 
értelemben vett másság szinonimája, mely a szabályoktól, határvonalaktól és keretektől való elkü-
lönböződést jelenti (vö. 1982).
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mát. Interiorizálja az állatot, az ember részévé teszi a nonhumán másik szférát, 
ami – paradox módon – a szaporodás és az utódnemzés vágyát teljes mértékben 
nélkülöző szexualitás. Bataille ennélfogva kommunikációs állapotként, „kapcso-
latteremtési szakaszként” jellemzi a(z állati) szexualitás metaforájaként szolgáló 
(emberi) erotikát (vö. 2019, 23), melyek között fennállnak a Haraway által a ter-
mészetkultúrákra jellemző részleges kapcsolatok. Pinedo és Meruane kötete is a 
normatív nemi szerepektől való eltérést példázza, ami Giorgi érvelése szerint az 
emberi fajból való kiszakadást, ezáltal pedig az ember és az állat közti ontológiai 
határvonal elvékonyodását jelentheti (2014, 242).

Míg a Plop (poszt-)posztapokaliptikus világa az állati szexualitás vulgaritásába 
vezeti vissza az embert, a Las infantas a valóság határait feszegető, mágiával és 
varázslattal átitatott tündérmesék birodalmába kalauzolja szereplőit, ahol a nyu-
gati társadalom által abnormálisként – és esetenként aberrációként – tételezett 
nemi megnyilvánulások és aktusok gyakori ismétlődése státuszváltást, egyfajta 
normalitást eredményez (Alonso Mira 2019, 609). Mindkét műben szerepel 
a nedvesség visszatérő motívuma, ám míg Pinedo regénye a nyelv (nyál) hasz-
nálatát problematizálja, Meruane a testnedvek színrevitele által hangsúlyozza a 
nemi vágyat. A szubjektum tehát éppen nemi vágya és szexualitása által vonultatja 
fel a benne lakozó állati másikat, hogy a humanitás statikusságából kibillenjen. 
Meruane ezt változatos átalakulások segítségével is szemlélteti: az emberi test 
növénnyé, kenyértésztává vagy játék babává válik, ezáltal pedig ontológiai határ-
vonalai is fellazulnak.

Poszthumán szubjektumok, poszthumán szövegek

A Plop és a Las infantas kapcsán is felmerült a műfaji besorolhatatlanság gondo-
lata, ami végső soron párhuzamba állítható az ember fogalmának kibillenésével; 
emellett fogok érvelni a tanulmány zárószakaszában. Ami Pinedo regényét illeti, 
a kiadók a tudományos fantasztikum műfajába sorolták, márpedig a tudomány 
vagy a racionalitás13 mint olyan nem szerepel a sorok között (vö. Varju 2019, 
183–184). Sokkal inkább (posztapokaliptikus) disztópiáról van szó, és valljuk 
be, nemzeti allegóriaként való olvasása (vö. Reati 2013, aki szintén túllép ezen 
az olvasaton) is igen gyenge lábakon áll. Mivel egy kevés konkrét referenciát 
felvonultató szövegről van szó, intertextusokat sem találunk; Echeverría fen-
tebb említett El matadero [A mészárszék] című elbeszélése lehetne az egyik, a 
fejlődésregény műfaja a másik – ám ez utóbbi sem működik, hiszen Plop nem 
mutat valódi fejlődést, és végül elbukik (erre utal a regény körkörös szerkezete 

13  A  racionalitás helyett sokkal inkább a humán és a nonhumán entitások relacionalitása felé 
mozdul el a szöveg; ez utóbbi fogalommal kapcsolatban vö. Nemes 2018, 389.
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is) (vö. Varju 2019, 192). Pinedo művével szemben Meruane kötete bővelkedik 
az intertextuális utalásokban: tündérmesék, Perrault és a Grimm fivérek meséi, 
a Minótaurosz mítosza (és annak borgesi verziója) keveredik a lovagregény és a 
Bildungsroman műfajából ismerős motívumokkal, ám mindezek természetesen 
változáson esnek át. A meseműfaj didaktikai funkcióját például elhagyja a szer-
ző, Alonso Mira érvelése szerint éppen azért, hogy naturalizálja a társadalom 
szempontjából tabuként, anomáliaként vagy aberrációként értelmezett (szexuá-
lis) viselkedési formákat (2019, 609).

Pinedo a szó szoros értelmében poszt-humán, vagyis az ember utáni világot 
tárja elénk. Bár az ember mint olyan még létezik, a regényben már egy nem-ant-
ropocentrikus világkép dominál. Varju Kata értelmezése szerint „az ösztönszint 
alá, a körkörös értelmetlenség világába ránt be minket”, ahol „önmagunk megsze-
lídítettségének elvesztéséről” van szó (2019, 189). A Plop arra keresi a választ, hogy 
mit jelent embernek lenni: a regényben felvázolt társadalomszerű képződmény-
ben önmagunkkal, önnön humanitásunkkal szembesülünk, de azt látjuk, hogy ab-
ból semmi nem maradt. Pinedo számos interjúban elmondta, hogy kiindulópontja 
az antropológia volt, a rítusok iránt érdeklődött, hiszen ez az egyetlen, ami az 
emberi kultúra mélyén leledzik. Éppen ezért kap olyan hangsúlyos szerepet az a 
néhány papírlap, amit a főszereplő gondviselője, Goro birtokol, és amelyből fel-
olvas. Az olvasó természetesen rögtön megérti, hogy a Big Bang elméletéről van 
szó, a felolvasó közönsége viszont nem érti és soha nem is fogja érteni a szöveget; 
a csoport ennek ellenére előbb figyelmesen végighallgatja az érthetetlen szavakat, 
majd transzszerű, őrült orgiába kezd. Talán ezen a ponton érthető meg igazán a 
civilizáció bukásának pillanatképe: a humánum, a humanitás visszaszerzésének 
lehetetlensége.

Ezt a végtelenségig lecsupaszított, referenciáktól megfosztott nyelvezetet a 
szöveg stilisztikai sivársága tükrözi vissza, mely párhuzamba állítható a táj ko-
párságával, a vegetáció hiányával. Nem csupán a megnevezés hibádzik, a kéz-
zelfogható természeti képek sem adottak. Az ember – vagyis ami belőle maradt 
– teljes mértékben elveszíti a kontrollt a természet felett, így az antropocent-
rikus világkép által meghatározott „aktív szereplő” és „passzív környezet” közti 
megkülönböztetés már nem működik (vö. Kowalcze 2020). Ezáltal egyszerre 
olvashatjuk disztópiaként és ökohorrorként Pinedo regényét. Az ökohorror egy 
poszthumanista irodalmi motívumokat felvonultató alműfaj, amely a természettel 
kapcsolatos félelmeinkre és szorongásainkra reflektál, és arra keresi a választ, hogy 
az ökológiai katasztrófa, az apokalipszis után milyen új viszonyt alakíthatunk ki a 
környezetünkkel (Tidwell 2018, 115–116). Bár a Plopban nem köszönnek vis�-
sza az ökohorror „klasszikus” témái (a taxidermia, a zombi, a szörny stb.), számos 
motívumon, például az „újrahasznosításon” vagy egymás „használatán” keresztül 
tárgyalja az „ember(i)” jelentését, illetve a humán és a nonhumán, többek között 
az emberben lakozó másikkal, a „belső állattal” ápolt viszonyrendszerét. Olyan 
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szubjektumokat mutat fel, amelyek egyszerre társadalmon belüli és kívüli, vagyis 
rend(szer)ellenes szereplők, ezzel pedig – Josefina Ludmer (2004) érvelését kö-
vetve – a nyugati gondolkodás alapvető fogalmait kérdőjelezi meg.

Ahogy már említettük, Meruane eltérő stratégiát választ: bár az argentin szer-
zőhöz hasonlóan ő is színre viszi a „belső állatot”, nem távolodik el annyira a 
nemzeti kontextustól, illetve tematikusan és strukturálisan is jóval változatosabb 
és összetettebb szöveget hoz létre. A gyermekkor ábrázolása máris egyfajta sza-
badságot feltételez: a szereplőket nem kötik gúzsba a társadalmi normák, a mágia 
pedig új valóságok megalkotását teszi lehetővé. María José Punte érvelése szerint 
a gyermek szexuális éhségének és a tiltott aktusoknak (incesztus, pedofília stb.) 
az ábrázolása az átalakulás, a metamorfózis lehetőségeit viszi színre, a queer tes-
tek pedig egy műfaját és formáját tekintve is queer szöveget generálnak (2013, 
297). Nem csupán az intertextusok által színre vitt irodalmi konvenciók kerülnek 
átírásra és ezzel együtt megkérdőjelezésre: a fejezetek szervezése is a műfaji 
besorolhatatlanságot hangsúlyozza. A királylányok kalandjait sematikusan vé-
gigkövető páros fejezeteket dőlttel szedte a szerző, az alcímek pedig mind a „de 
cómo…” (kb. „avagy hogyan…”) kifejezéssel kezdődnek, és röviden összefoglal-
ják a fejezet cselekményét, ami a középkori irodalom egyik sajátossága. Mivel a 
páratlan fejezetek csupán tematikus, motivikus szinten kapcsolódnak a fő tör-
ténetszálhoz (visszatérő szereplők például nincsenek, és a gyermeki nézőpontot 
sem mindig tartja meg a szerző), meghiúsítják a regényként való olvasás lehe-
tőségét. Nerea Oreja Garralda emellett arra is rávilágít, hogy a következetesen 
kisbetűvel írt fejezet/novellacímek a hagyománykövető nagybetűs írásmódtól 
való eltérést hangsúlyozzák, ezzel pedig szintén az irodalmi konvenciók ellenébe 
mennek (2017, 102).

A regény és a novella műfaja között oszcilláló kötet tehát megismétli azt a hib-
ridizációs folyamatot, amelyet a szereplők mostruozitásánál már megjegyeztünk: 
a Las infantasban szereplő szubjektumok és testek metamorfózisát a szöveg (a ki-
indulópontként szolgáló referenciák) folytonos átalakulása kíséri, ezt a jelenséget 
pedig nem csupán a neobarokk vagy a posztmodern elméleti kerete (vö. Oreja 
Garralda 2017), de a poszthumanizmus felől is értelmezhetjük. N. Katherine 
Hayles (1999) és Paul Sheenan (2015) ugyanis éppen amellett érvelnek, hogy a 
poszthumanista témákat, például a folytonos átalakulásban lévő másságot vagy 
a halmozás utáni potencialitást színre vivő szövegek strukturálisan is visszatük-
rözik a bennük felvonultatott poszthumán szubjektumokat és testeket. Sheenan 
emellett a műfajköziség kérdéséről is értekezik: a poszthumán irodalom nem más, 
mint a regényforma bahtyini transzformációs potenciálját, plasztikusságát magá-
ban rejtő posztműfaji fiktív diskurzus (2015, 255).

Meruane és Pinedo egyaránt a romokban heverő valóságot ábrázolják, ám 
míg az előbbi egy konkrét (a chilei) politikai-társadalmi kontextusra reflektál, az 
utóbbi „a nemzeti romlás allegóriái helyett egyfajta spekulatív antropológiához 
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folyamodik, és az egyetemes emberi természetet vizsgálja” (Reati 2012, 16).14 
Mindkét esetben felmerül az ember- és kultúrakritikai olvasat lehetősége: az em-
ber és az állat határmezsgyéjén billegő szereplők, akár a pornóerotika és az iro-
dalmi konvenciók áthágása, végtére is a társadalomkritika fegyvereként értelmez-
hetők.15 A Plop és a Las infantas továbbá az emlékezet és az emlékezés motívumát 
is problematizálja: míg Pinedo világában a kulturális és a természeti referenciák 
jó része megszűnt létezni, a regényben megjelenő alakok pedig egyes általunk 
ismert szavakat már elfelejtettek (arról nem is beszélve, hogy olvasni sem tudnak), 
Meruane a nemzeti emlékezet–felejtés dichotómiájával operál. A  királylányok 
elfelejtik a palotában töltött időt, emlékeiket pedig csupán újbóli találkozásuk, 
a királyságba való visszatérésük alkalmával nyerik vissza: csakis ezáltal tudnak 
szembenézni múltjukkal (vö. Noemi Voionmaa 2012). A fent említett szempon-
tok mellett ez az amnéziás létmód is nagyban hozzájárul a kultúra fogalmának 
kibillen(t)éséhez: a szereplők „elfelejtik”, milyen embernek lenni, ezáltal pedig át-
adják magukat az állati-leendés termékeny transzformációs potenciáljának.
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