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Markó Béla

Fény a verandán

Galambtoll, szőlőlevél, varjú csőréből
kihullt dió lent az udvar kemény kövén.
Csupa zörgés, csupa súrlódás, csupa seb
a reggel, amikor felkelünk. Egy álmatlan
éjszaka törmeléke körös-körül. A verandán
ég a villany a napsütésben. Észrevesszük,
és gyorsan leoltjuk. De addig csak fénylik
fölöslegesen. Ilyen viszonyban vagyok
már-már Istennel is. Bevilágítom, ami úgyis
látszik minden részletében. Hozzáteszek
ahhoz, ami elviselhetetlenül teljes. Söpri
a szél az udvart, csörgeti a vörösréz színű
leveleket, mint tenyérnyi pénzérméket.
A költő dolga ennyi. Fényleni ott is, ahol
sokkal nagyobb fény van. De nem akarok
túl fellengzősen fogalmazni. Nevezhetném
például készenlétnek. Hiszen a nappalokat
nem kell láthatóvá tenni. Néhány voltos
zseblámpaelemmel működik a vers
a vakító égbolt alatt. Éppúgy elvegyül
a tömegben, mint a szerelmesek az utcán.
Pedig tele van kívánsággal a város.
Csakis akkor lesz értelme a versnek,
ha Isten hirtelen haragjában eltakarja
előlünk a napot. Sohasem arról beszél 
a költő, ami volt. Hanem arról, ami lesz. 
Zseblámpa, amellyel eltalálsz hazáig. 
Akkor kell a vers, amikor haragszik ránk
a fennvaló. Ahogy a lesötétített moziban
mindig világít az ajtó fölött egy lámpa: 
Kijárat. De természetesen nem erről szól
az életünk. Szinte mindegy, hogy miről.
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Lövétei Lázár László

Szervraktár1
„elsorolja
testének
kimeríthetetlen gazdagságát

a máj kopár hegyeit
az étkek fehér szurdokait
a tüdők zúgó ereit
az izmok édes halmait
az epe és vér tavait s hullámzásait
a csontok hideg szelét
az emlékezet sója felett”
(Zbigniew Herbert – Weöres Sándor: 
Apollo és Marsyas)

Bevezetés: 1,1–3
1 1 Ezek annak a könyvnek az igéi, melyeket 
László, Lőrinc fia – ő Dénesnek volt a fia, 
ő meg Dánielnek volt a fia, ő meg Ferencnek 
volt a fia, ő meg Mihálynak volt a fia – sugal-
mazott 2 a halála utáni esztendőben fiának, 
II. Lászlónak itt, Székelyföldön, az Olt vize 
mellett, 3 Mindszent havának hetedik napján, 
abban az időben, amikor még javában dúlt 
az orosz–ukrán háború.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Főhalott: 10,1–8
10 1 „Aki könnyen hisz, könnyen csalatkozik” –
tartja a mondás, és igaza van: azt reméltem, 
hogy a betűk könyörületesek, s most mégis mit
kell látnom? – 2 addig olvasgattál össze-vissza,
míg kineveztél Főhalottnak, fiam, mint Szent Pál
Krisztus urunkat: 3 „a halottak közűl elsőszülött,
hogy mindenek között ő legyen Fő” (Kol 1,18),
4 tudom, hogy mostanában szinte csak az én

▼

1Részletek egy készülő kötetből
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túlvilági mondandómra vagy kíváncsi, de nem
akarok Főhalott lenni, bőven elég nekem az is,
hogy meghaltam, ha már muszáj volt, ugyebár,
5 illetve… várj egy kicsit… Krisztus urunk
nagyon integet… aha: azt mondja az Úrjézus,
hogy viseljem nyugodtan a titulust, a magam-
fajta civil szentek esetében a „főhalottság”
csak afféle tiszteletbeli cím, 6 tudomásul veszem
tehát a dolgot, s még véletlenül se fogok arra
célozgatni, hogy beszélgethettünk volna, sokkal 
többet, korábban is – 7 mennyit panaszkodtam 
anyádnak, mikor megritkultak a látogatásaid,
8 na de nem akarom, hogy még durvább lelki-
furdalásod legyen.

Anchísés szerepében: 11,1–6
11 1 Lehet, hogy holnap meg fogom bánni
(mintha tudnám, hogy itt, az égben mikor van
holnap),
2 s csakis azért, mert az imént szóba került,
	 s anélkül, hogy kínozni akarnálak,
	 s hogy egyszer és mindenkorra letudjuk
	 a témát,
	 s tényleg csak közbevetőleg, de
3 hadd kérdezzem meg: miért is nem jöttél
gyakrabban haza? Nem azt vártam, hogy a
nyakunkra telepedj, elég lett volna az is, ha egy
percig látlak, 4 s akkor most nem keseregnél,
mint Aeneás az alvilágban, mert nem tudja
megölelni az apját:
	 5 „Háromszor próbálta nyakát átfonni, 
	 hiába,
	 háromszor surrant ki a testtelen árny, 
	 eloszolván,
	 mint lehelet-lágy szél, mint felszakadó, 
	 rövid álom…”
6 Nnna, erről ennyit. Nem akarok dirigálni, 
de szedd le a szőlőt a házunk elől, s máris
nyargalhatsz vissza a kurva könyveidhez.
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Liderin: 12,1–9
12 1 Ne is mondd, fiam, anélkül is tudom:
újabb idézettel gazdagodott a jegyzetfüzeted –
2 mostanában úgy rááll a szemed a belső szervekre,
mint egy patológusnak! 3 Ezúttal ki az áldozat?
Babits?
	 „az értő agy s zenés szív nem beszél,
	 csak a tüdő liheg, csak a torok
	 kiált s a szédült gyomor álmodik”.
4 Hát akkor lazítsunk egy kicsit, mert nemcsak
„belső”, hanem „külső” szervek is voltak a földön,
s nemcsak a „szédült gyomor”, hanem a szédült
(vagy az alliteráció kedvéért: a petyhüdt)
pöcs is álmodott: 5 emlékszel, ugye, hogy meg-
kértelek, hozz egy doboz Liderint Magyarból
hetvenhat éves apádnak: 6 Kunszentmártonban, 
2018. február 2-án (éppen a születésnapodon) –
ma már én is tudom, milyen sajnálkozva nézett rád
a gyönyörű gyógyszerésznő, 7 te pedig, szegény
fiam, porig égtél a szégyentől, pedig nem is neked
kellett a potencianövelő, 8 „Tudod, hogy mit 
hoztál?” – kérdeztem, amikor hazajöttél, te pedig,
szegény fiam, azt hazudtad, hogy „Nem”, de
te is tudtad, hogy tudom, hogy hazudsz, 9 sajnálom,
hogy nem tudtunk őszintén beszélni erről is.

Békebíró: 13,1–11
13 1 Bizony, fiam, nem ártana már otthon, a földön,
és őszintén tisztázni minden kérdést, az ég nem
alkalmas terep ilyesmire, 2 nincs is itt senkinek
rendezetlen ügye, elég egy görbe tekintet, s máris
repül az ember Dante poklába (erre még vissza-
térek!), 3 csupa vigyorgó lélek körben mindenütt,
a fapofa ugyan itt is „tűrt” kategória, de – ahogy
mondtam – az összevont szemöldök szigorúan
„tilos”, 4 nagyapád is kénytelen fapofát vágni, 
ha véletlenül összefut legidősebb fiával, 5 emlékszel,
ugye, ahogy békebíróként szaladgáltál, teljesen
fölöslegesen, egyiktől a másikig, 6 úgy össze-
vesztek, hogy nagybátyád el se ment az apja
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temetésére, 7 jogos a kérdésed, fiam, hogy akkor
mégis mit keresnek a mennyben, a válasz nyilván
Isten végtelen irgalmasságában keresendő, 8 én
csak annyit fűznék hozzá, hogy szerencsére
nem fajult bicskázásig/gyilkosságig a dolog,
egyszerűen fogtuk magunkat, és eladtuk nagy-
apád házát, 9 háromszáz évig miénk volt a ház, 
aztán egyszer csak eladtuk, 10 ez meg ükapádéknak 
eshetett rosszul, azért a feltételes mód, mert se
tegnap (mintha tudnám, hogy itt, az égben mikor
volt tegnap), se ma nem cirkuszoltak-cirkuszolnak – 
11 ahogy mondtam: itt mindenki szívesen repül, 
csak nem lefelé…

Dante: 14,1–5
14 1 …lefelé, vagyis a pokolba. Pontosabban
fogalmazva: Dante poklába. 2 Mert képzeld el:
annyira tetszett az Úrnak Dante víziója, hogy
az eposz megjelenése után teljesen átépítette
a korábbi alvilágot, 3 oltári botrány kerekedett
az ügyből, lázadás meg minden, sejtheted, hogy 
mi lett a vége, 4 úgy látszik, radikális reformokat 
a pokolban is csak erőszakkal lehet végrehajtani, 
5 a lakók is ugyanazok, mint Danténál, csak sokkal 
népesebb a tábor, elvégre néhány emberöltő 
mégiscsak eltelt a középkor óta, 6 s elnézve 
a világotokat, fiam, hamarosan újabb nagy-
kutyákkal fog gazdagodni a banda.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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Tóth Krisztina

Százhúsz liter föld

Megnéztem, mi maradt a régi házból:
a Google utcaképen rákerestem.
Se kerítés, se fák, üres telek csak,
a felmagzott fűben hatalmas cserép.
 
Még otthon laktam, amikor hazahozták.
Ketten cipelték fel a kerti úton.
Százhúsz liter föld, mondogattad,
és mutattad, hogy állítsák középre.
 
Telente mindig fejjel lefelé állt,
hogy szét ne fagyjon. Aztán úgy maradt és
ásító szája megposhadt levet
csorgat kongó belsejéből a mélybe.
 
Egy láthatatlan, fekete növény,
lombos gyökér, befelé nő a földbe,
koronát ereszt, és te nézed,
sötét hamvakkal öntözöd, apám.
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Fekete Vince

Villanófény

„Halljátok-e a dalt, szomorú szeretteim?”
(Király László)

A.

Nyolcvanas évek eleje, késő ősz. Ott vannak egy 
alig pár éve épült panellakásban. Környezetidegen 
betonépület a hegyaljai falu közepén, jócskán kirí  
a földszintes falusi házak közül. De ez akkor nem 
számít, a szocialista falutervezés, takarékoskodás
sem. Pattog a tűz a cserépkályhában, almát majszolnak 
a félhomályban, és egy motorbicikli akkumulátoráról 
beüzemelt aprócska villanyégő fényénél a településre
frissen kihelyezett tanárházaspárnál egy új kötet verseit 
olvassák, elemzik, vitatkoznak róla vendéglátóival. 

Mi a nagyvers, arról beszélgetnek éppen, egy majdnem
teljesen sötétségbe borult falu sok-sok pislákoló fénye 
közül az egyik mellett, egy nyomdaszagú kötet fölé 
hajolva. Mi a nagyvers? Miről ismerszik meg? Kérdezik, 
bizonygatják oda-vissza az állításaikat, sorolják érveiket. 

B.

Később, a kivilágítatlan utcákon hazafelé botladozva tovább 
zúgnak benne a kötet darabjai, A Kővadászok Klubja sorai,
hogy ez itt egy „vérben ázó ország”, s „Talán még annyit: 
ez itt nem vetés, / Ez az egyszerű, kedves lándzsaerdő. / 
Amikor még pipacsok voltatok, / Nem tudhattátok: ez a kor 
is eljő.” „És alusztok – és erre nincs bocsánat – / Ilona-szín, 
Anna-szín éveken át. / Zajlanak megkésett, helyi érdekű 
háborúk, / helyi érdekű győzőkkel, halottakkal. / Ilona-évek, 
Anna-esztendők után / a semmiről sem tudtunk nem érv ma már.” 
Így bandukol, gázlámpák, gyertyák pisla fényeibe, versek bójáiba  



10

kapaszkodva a sötét, november végi éjszakában, egy akkor 
még eléggé homályos jelenből, egy teljesen bizonytalannak 
tűnő jövő felé. Ilona-szín, Anna-szín esztendők előtt/után, 
pótkávé, pótlét, áramszünetek idején… Az ellenőrző, karszám, 
hajpánt, nyakkendő, egyenruha kék-fehér színű középiskolás 
érájában úgy rázzák meg ezek a sorok, akár a gyönyör áramütései:
lábujjtól fejbúbig cikáznak át rajta és áradnak szét a testében.

C. 

Mert itt, ebben a környezetidegen betonsilóban, nyolcvankettő 
végén, a félhomályban, aprócska égő halványsárga fényénél,
fejüket összedugva verseket olvasnak-értelmeznek, s egyszer
csak, mintha valahol valakik megegyeztek volna a Mindenhatóval, 
vagy a Magasságos Áramszolgáltató Illetékessel, percre-pillanatra, 
váratlanul „meg- vagy visszaadják” a villanyt. Kérdően, pislogva,
hunyorogva, hitetlenül néznek egymásra hárman. Hogyhogy?
Ilyenkor? Mi történhetett? Hogy valami hiba csúszhatott a  
gépezetbe! Hogy valami cinkosság-része lehet ebben magának 
az Úristennek is! Még ma is, évtizedek múlva is azt hiszik…

Ezeréves erdő

1

A településtől jó másfél óra járás. Terepjáró után 
csatlakoztatott „talicskával”, házilag gyártott utánfutóval 
fel a meredek,  óriási kövekkel tarkított erdei úton. Jobbról-
balról tölgy-, bükk- és fenyőerdők, dombok, völgyek, az
aljban csordogáló patak. Jól neki kell itt rugaszkodnia lónak, 
autónak, ügyesen kell manővereznie szekeresnek, sofőrnek  
a helyenként jókora döccenőkkel meg-meglepő emelkedőn. 

2

A Huddó-tetőn, ahol az állatokat pihentetve meg szoktak 
szusszanni ezelőtt a szekeresek, megállnak pár percre. Innen 
már nincsenek emelkedők, kiszélesedik a táj, bal oldalon az 
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Ezeréves erdővel, ahol a fák évszázadok alatt is alig nőnek egy 
jókora bokornál magasabbra. Megpillantják a szétszórt házakat, 
csűröket, a dombra felfutó, elkerített területeket. Mostanában 
már csak nyáron élnek itt emberek, főként a pásztorsággal 
foglalkozók. Vagy azok, akik itt takarnak, szénát, sarjút 
csinálnak télre az állataiknak.

3

Javítás alatt álló egykori iskola épülete, betonpadlóra fektetett 
matracok, hálózsákok. Lepakolják, szusszannak, majd gyalog 
vágnak neki a szemközti domboldalnak. Meseszerű vidék,
távolban, a tetőn, két fenyőfa között magát kacéran, incselkedően 
mutogató sziklapár, az Asztagkő. Ki tudja, mióta áll itt a szél 
és eső formálta, turista-hívogató látványosság? 

4

Átvágnak egy láposon is. Döng a lépéseik alatt a sűrű gyeppel 
takart növényzet, mintha hatalmas üresség fölött deszkákkal fedett 
gyepágyon járnának. Úgy tartják, a tizenöt-húszméternyi vastag 
növényzet alatt lávaszerű, folyékony massza található a mélyben. 
Most hónapok óta szárazság van, különben rá nem léphetnének, 
elnyelné őket.

5

Közben egy tíz-tizenöt lóból álló ménessel is találkoznak, 
amelyek, mint a vadlovak, úgy élnek itt egész nyáron. Kutyák 
támadják meg, ők szervezetten, hátat fordítva körbeállnak, 
és úgy védekeznek. 

6

A tetőről pompás kilátás nyílik Moldva felé, légvonalban nincs 
is messze a legközelebbi kisváros. A Nagy Sándor-csúcs és a 
Nemere is jól idelátszik. És idelátszik a Veresvíz természet-
védelmi terület is, de úgy tűnik most, hogy ég, szélesen terjedő, 
a völgyre hosszan rátelepedő füstfelhő jelzi a lángok útját. 
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7

Megpihennek, aztán visszafordulnak. Estére, mire a házhoz 
visszaérnek, beborul az ég, és több mint kéthónapi szárazság után 
esni kezd az eső. 

8

Borongós, szomorkás idő másnap reggel is. A szomszéd házban 
lakó férfi épp akkor engedi ki a tehéncsordát. Maradjanak? Vagy 
menjenek? A tehenek pásztor nélkül vonulnak ki a legelőre. Este, 
fél hét, hét óra körül, mintha csak óra volna náluk, hazatérnek. 
Otthon maradt borjaikért jönnek vissza minden este, mondja a 
pásztor, ha nem lennének ők, akkor elvesznének, „elkóvályognának”. 
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Petőcz András

Kaddish az elfeledett apáért

Újra és újra felidézlek, 
nem tudom, miért, 
nem is tudom, minek.

Újra és újra megköszönöm azt, 
amit megköszönök.
Vagyis mindent, ami van.

Bizonygatom, magamnak is, hogy nem felejtettelek el.

Nem felejtettem el, 
ahogy itt, a vízparti telken, együtt,
ahogy hordtuk a köveket,
ahogy besegítettél a kőművesnek,
ahogy keverted a betont,
ahogy lapátoltad a sódert,
ahogy szorongtál, hogy elmossa a vihar a frissen alapozott kicsinke házadat,
ahogy esténként elaludtunk,
ahogy vigyáztál rám,
ahogy a boltba küldtél,
ahogy elviselted, hogy a gyerekbuliból későn jövök meg, este 10 után,
ahogy hallgattuk közösen a rádiót,
ahogy petróleumlámpával világítottunk,
ahogy a semmiből is vacsorát főztél,

„készül a Pali tál”, mondtad, és azóta is mindig éhezem erre a tálra,
ócska, hibás, beteg krumpliból, valami zsírból, kétszem tojásból
sütöttél nekem ennivalót, és annyira ízlett,

és emlékszem a kiabálásaidra is,
a veszekedéseidre,
és emlékszem arra is, hogy mégis mindig rendben volt körülöttünk minden,
és ma már tudom, 
hogy ezt nem lehet elégszer megköszönni.
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Szomorú és rosszkedvű voltál,
és nagyon is sikertelen,
kirúgtak az állásodból,
nem taníthattál,
eltanácsoltak mindenhonnan.

Annyira rossz most verset írni rólad,
sírni volna kedvem,
annyira mindent neked köszönhetek,
és annyira fáj, hogy nem tettem érted semmit.

A szélütés után bénán feküdtél egy kórházi ágyon,
megnőtt a körmöd, megnőtt a hajad,
és mi, anyám, testvérem és én
hagytuk, hogy a körmödet és a hajadat
idegenek vágják, ha vágják,
magadra hagytunk azon a kórházi ágyon,
micsoda vereség,
uramisten,
micsoda vereség,
szégyen,
amit azóta sem tudok feldolgozni,
szégyen,
ami bélyegként rajtam ragadt,
láthatatlan ez a bélyeg, mégis,
nagyon is látható,
bocsáss meg nekem, ha tudsz,
de ezt nem lehet megbocsátani.

És most itt vagyok a vízparti telken,
a vízparti házban,
és azt hiszem,
hogy valami fohásszal,
verssel,
mindez rendbe hozható,
azt hiszem, hogy 
ha kiírom mindezt magamból, akkor jobb lesz,
dehogy lesz jobb,
dehogy hiszem.
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Itt, valamikor, komposztos vödörbe gyűjtötted 
a krumplihéjat, a zöldségek maradékát,
a rothadt gyümölcsöt,
és vitted a komposztot a telek végébe,
ezzel trágyáztad a földet.

Ma az unokád ugyanezt teszi, és
ezzel is rád emlékezünk.

Ne hidd, hogy szóltam neki,
ő mondta, hogy ezt kell csinálni,
nekem is meglepetés.

Meghajolok az Örökkévaló akarata előtt,
és megköszönöm, hogy az unokád
emlékezik rád,
és bocsánatot kérek mindazért,
ami volt.

Bocsánatot kérek a magára hagyott apáért, érted.
Bocsánatot kérek az elfeledett apáért, érted.

Hogyan is tehettem ezt?
Hogyan is hagyhattalak ennyire magadra?
Hogyan is feledkezhettem meg rólad?

Az Örökkévaló parancsa, 
hogy ápoljuk szeretteinket,
amikor ápolni kell,
és engedjük őket
a saját otthonukban
csendben eltávozni.

Bocsáss meg nekem, Apa.

Adonáj, adonáj.
Ahol fényed gyúl, 
onnan eltisztul a homály.
Adonáj,
neked elmozdul ma is 
minden akadály,
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legyen békés a földed,
legyen békés és nyugodt,
veled vagyok,
itt,
ahol velem voltál,
és velem leszel 
mindaddig,
ameddig lehet,
az időmnek végezetéig.
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Fenyvesi Ottó

Enyhe fintor

Zalán Tibornak

Kérded: mi fán terem 
a boldogság mostanában?
Konkrétan mi is lenne az?! 
Baj van a boldogsággal, elrejtőzött 
a felező szonettek rengetegében,
visszavonult a könyvtárak mélyére, 
a könyvekbe. Ott kuporog 
és fintorog a polcokon.

A mi boldogságunk már túl van hatvanon.
Tízezrek, milliók, milliárdok boldogsága
a mennyben és pokolban bujkál.  
A boldogság fél a hangos beszédtől,
olykor mormol valamit, suttog. 
Elrejtőzik a hajnali madárénekben,
elbújik a méltósággal kidőlt fákban,
a vért tisztító füvekben,
a sör mellé kikért unikumban.

A boldogság előttünk bukdácsolt, 
halkan dúdolt egy régi, bohókás melódiát,
olykor utolértük, hamvas bőrét krémmel kenegettük,
vigasztaltuk, ápoltuk, amikor elesett és szárnyát törte. 
Ágyba bújt velünk, huncutul a szemünkbe mosolygott,
majd újult erővel menekülőre fogta, 
mint a pillangók, cikázva.
A boldogság Porschét és Mercedesz-Benz-t vezetett,
űrhajóra szállt és eliszkolt fényévekre, a Szíriuszra, 
eltűnt a Plejádok ködében.
A Fiastyúk alá bújt.
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Elfelejtetted színét, szagát, ízét?
Hogyan is néz ki pontosan?
Ki emlékszik még?
Mi fán terem? – kérded. 
A boldogság lélegzetállító, szenvedélyes,
vékony vagy vastag? Könnyű vagy nehéz? 
Örökzöld, vagy éppen rozsdabarna?
A boldogság időmértékes, diszkrét, dinamikus,
szuperszonikus, félreérthetetlen, hidegvérű,
kompatibilis, kognitív, kreatív, elegáns, 
újrahasznosítható, változékony, és egykedvű.
Hamvából feltámadó, elveszett jelentés.
A boldogság önfejű, törékeny,
és folyamatosan magát gerjeszti. Hirtelen 
eltűnik, majd felbukkan egy tányér bablevesben.
A boldogság elfelejtett dalokban rejtőzik.  
Túléltük azokat a boldog órákat, időket,
túléltük a dühös, harsány bohémságot.
Ne felejtsük el azokat a zamatokat!

A házak falán árnyék ölelkezett a fénnyel.
Bokáig jártunk a boldogságban,
a betonban, az izzó salakban,
a démonokban és diktatúrában. 
A boldogság ott rejtőzött a lábtörlő alatt,
a kukásautóban. Egyéb tüneményekben:
alkonyat, váróterem, vakvágány.
A boldogság olykor tornacipőben 
végigvonult velünk a Duna utcán.
Iszkolt előttünk a pipacsba borult mezőn, 
a fülünkbe súgott valamit, majd elfutott, 
és nagyot sikoltott az élet forrása előtt.
Illúzió volt, gondolat csak, látomás? 
De ajka és két melle volt.
Hónalját és ágyékát szőrzet borította, 
zihálva lüktetett, befogadott bennünket.
Igazibb volt az igazinál.

Immár csontfehér a szívünk, az üstökünk.
Torkunkban szavak, boldogság-halmazok. 



19

A boldogság cseppfolyós és szilárd, 
megingathatatlan, megalkuvás nélküli.
A boldogság egy égő csipkebokor,
a fagyban lobogó lángokban lakozik, 
enyhe fintorokban, néhány halovány akvarellben.
Tegyük zárójelbe, idézőjelbe: 
még a diktatúrában is volt/van boldogság!
Elfelejtettük volna akkordjait?

Jéghártya a szíveden, fintorogsz.
Mi bajod a boldogsággal?
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Géczi János

A sikátor

Vicolo del Polverone vagyok.
Egyetlen napra, s ez elég nekem.
A tér bazaltmedencéjén hízik
a vízkő és méhek gyűlnek össze
a decemberi fényre a címer
peremén. A pára súlyos kabát
meg büdös. A zsírpapirosokkal
a szélvész dodzsemezik. Frascatit 
mérnek műanyag pohárba. Bachmann
szívja a Gauloisest, bizonygatja,
a regényébe beleírt, aztán
a megvalósulásomat mégis
kihúzta. Róma bűbájos, bár ha
a perspektívatorzulásban száz
vagy százkettő méternyi. Hajnalban
spenótzölden kezdtem, az ég tette,
s ha nem leszek holnap, ki tudja, ki?
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Arról

Árnyékokban bőséges félfény
és félhomály van. Ki a jövőt,
ki a múltját látja a boltív
és az apszis mozaikjában.
Nem nézni távolra, közelre.
Ami köztük hever, az még
éles.
 
Fölfelé igyekszik itt minden,
az eső úgy hull, hogy a törvény
kielégüljön a kápolna
falai között.

Az oltár alatt, lent a mélyben
csontokon él a bezárt sötét,
a forrásra madarak járnak
tán, oly tiszta és hűs. Arról nem
tud a víz, mily hangosan zúg 
majd a Cloaca maximánál 
a Teverén.
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Tőzsér Árpád

A tök ász keservei

A nappal történései érzelmileg alig érintenek meg
(learatom az aznapra kimért gabonatábla felét, s dél-
ben leülünk kaszámmal egy vakondtúrás árnyékába
pihenni), de éjszaka az álmaim mindig újrakeverik a
paklit, s reggelre tökéletes a személyiségzavarom: a
költő Tell Vilmosában sem piros hetesként, sem tök
ászként nem találom a személyiségemet. Mert ki len-
nék én ott? Bár a zsarnokot megnyuvasztó arctalan
paraszttömegben én is ott voltam, a történelem telje-
sen eltakar. Csak az istállómestert látni, aki megjö-
vendölte: Tellről mindig beszélni fognak, amíg Svájc
várai: a hegyek állnak. – Fárasztanak az éjszakák, a
szakadatlan átjárás a Tell-féle kártyapakliból a Tell-
drámába és vissza. Félek, hogy amikor Stüssi vadász
lesz az aktuális személyiségem, lenyilazom a Tell-
mezben feszítő makk felső fejéről a glóriát, jelezve,
hogy nem kívánok tovább a mások drámájában ágál-
ni, mások nyarában aratni, nem kívánom a mások le-
gendáját fenni. Csak aztán nehogy a glória alá lőjek!

IV. Amenemhat fáraó bukása

A nőstény hiénák csiklója rég nagyobb,
mint a hímek pénisze. Egy majomkenyérfa
azon töpreng, felköltse-e az alatta alvó o-
roszlánt vagy inkább tovább írja leveleire
az emlékiratát, amelyben épp IV. Amenem-
hat koránál tart. Közben az oroszlán körül
nőstény hiénák serege gyülekezik alattom-
ban. Az oroszlánizmok előre meg szokták
érezni a veszélyt, de most az állatfáraó úgy
aludt el, hogy emlékei összekeverednek a
fa emlékeivel, sőt ő maga IV. Amenemhat,
aki álmában hunyt el, s már nem tudhatja,
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hogy majd felesége, Neferusobek követi a
trónon. Az éhes hiénák viszont mintha is-
mernék az abüdoszi királylistát s rajta az u-
ralkodók sorrendjét, fátborzongató kacajjal
rárohannak az alvó oroszlánra, s darabokra
tépik. A fejedelmi ebédhez majomfakenye-
ret harapnak, s a majomfa hordótörzséből
nektárt csapolnak. S megválasztják Hiénia
Első Nőstényfáraóját. Amen már nem hat!

A tabletták négyszögesítése

In memoriam Ernst Jandl

Ernestus úrnak elgurult a tablettája.
Mikor az ápoló nővér megkérdezte
tőle, mit keres az ágy alatt, dühös-
gúnyosan azt válaszolta, hogy éppen
feltalálja a kereket. S magyarázatként
hozzátette: Az inkák a konkvisztádo-
rok idejében még nem éltek a kerék
világmozgató hatalmával, nem volt
például szekerük. A forgó, guruló tár-
gyakról azt tartották, hogy a gonosz
szellemek mozgatják őket. A mate-
matikus Hipokratész pedig már két-
ezer évvel azelőtt négyszögesítette 
a kört. S ezekután végképp nem ér-
tem, hogy a mi piruláink miért kör
alakúak még most, Kr. u. 2020-ban
is. – S ezt bizony a nővér sem értette.
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Ernestus úr bal lábáról
 
A lábszár térképén a kékes, bevérzett szövet
alaktalan pacája akár a Krím is lehetne. Er-
nestus úr bal lába így emlékezik a félsziget-
re. Azokból az időkből ugyanis, amikor még
nem volt trombózisgyanús, s ő (Ernestus úr
lába) Cogitó úr híres bal lábánál is optimis-
tább volt, a szomorú celeb félsziget hegyein
is maradtak utána nyomok. Mi nőtt ki belő-
lük azóta? Mint Prométheusz vércseppjeiből
a sáfrány. Gránátalma? Kővirág? Mák vagy
tyúkhúr? Ernestus úr elszégyelli magát: hol-
mi biopoétikák ihletésében már ő is tyúkhúr-
nak látja a saját lábát! Au! Ez nem a tyúk-
húr rikácsa volt, hanem a félbe vágott Krím-
félszigeté Ernestus úr bal lábszárán. A bah-
csiszeráji szőkőkútból Ernestus úr kék kór-
házi kaftánjára könny helyett vér hull. Girej,
a szerelmes krími tatár kán pedig mint sír ka-
rimáján, ül a szökőkút-medence szélén és sír.
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Háy János

Boldog boldogtalan1

Milyen kár, hogy ők nem látják meg az unokájukat, vagy a gyerekeik boldogulását, 
de hát mindig lesz az a világ, amit, aki korábban hal meg, már nem lát, ahogyan az 
sem látja, aki később hal meg, csak valahonnan máshonnan nem látja, de a véghe-
tetlen időhöz képest, alapvetően ez a máshonnan nem rendelkezik jelentőséggel. 
Ő nincs, s ahogy ezerévek óta, a létező világ szempontjából a nemlétének rövid 
ideig van csak jelentősége. Egy darabig még hiányzik, aztán más érzelmi erők töltik 
be a helyét, és csak néha ugrik be, akárcsak a gyerekek számára is, hogy milyen 
jó volna, ha élne még az apu vagy az anyu, hogy látná, ami most történik velünk, 
netán még tanácsot is adna egy lakásvásárlásnál, vagy átjönne vigyázni a gyerekek-
re (gyerekre, ha csak egy van). De ahogy jött a gondolat és a szomorúság, úgy el 
is illant, mert valaki odaszólt, hogy anyu, nem megyünk játszótérre? És mennek, 
miként mindenki, akinek kisgyereke van, igyekszik olyan dolgot csinálni, amit a 
gyerek szeret.

Ez az anya is megy, valamely néni és/vagy bácsi gyereke. Mindenki gyereke 
valakinek, azok is, akik intézetben nőnek fel, épp ez a teher nehezedik rájuk, hogy 
gyerekei valakiknek, mégis intézetben nőnek fel. Mindannyian cipeljük a létező 
és nemlétező apák és anyák terhét, akkor is, amikor már azt hittük, ledobtuk a 
vállunkról. Jön egy pillanat, amikor előjönnek a tanult, de legfőképpen a genetikai 
minták, de ennek most itt nincs szerepe, ezért nem is bontjuk ki, hanem vissza-
térünk az anyához, hogy megy a játszótérre, mondjuk a Városligetbe, arra az új 
játszótérre, ahol őrző-védők ügyelnek a rendre, s ha valamit helytelenül teszel, 
rögvest figyelmeztetnek. Ez egy értékes játszótér, tele különleges mászókákkal és 
csúzdákkal. Az apa is ott van, vasárnap van, elkíséri a családot, vagy épp nincs ott, 
mert úgy gondolja, hogy neki jár a pihenés, menjen csak az anya, neki életcél egy 
gyerek, neki, mármint az apának, csak úgy van, hogy kell, hogy legyen, de jól meg-
van nélkülük, a gyerekek gondolatával a fejében. Vagy nincs apa, mert nem vállalta 
az apaságot, és meglépett még a születés előtt. Azt se tudni, hogy most hol van 
éppen, talán Londonba költözött, és ott dolgozik szarért-húgyért mint pizzafutár 
egyetemi végzettséggel, de az angolszak ebben az országban nehezen értelmez-
hető diplomaként, mert angol szakra járt, vagy amerikanisztikára. Ott  ismerke-
dett meg az elhagyott anyával, aki akkor még csak potenciális anya volt, amely 
potencialitásra a férfi nem gondolt, csak arra, hogy jól néz ki, meg jó vele dugni, 
meg nem kell egyedül elmenni egy bulira, meg ő volt neki az első vagy az igazi 

▼

1Regényrészlet
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vagy az első igazi. Mindenesetre valamiképpen kiválasztottnak hitte magát, és 
neki ez is számított, mert a legkorszerűbb szakokon is épp olyan mindenki, mint a 
legkonzervatívabbakon, hogy első akar lenni annak a másik embernek az életében.

Majd lesz jobb is, gondolta ez a férfi Londonban, épp pizzával a csomagtar-
tón loholva egy forgalmas londoni utcán. De mitől lenne jobb? Esetleg lesz olyan 
gyereke is, akit felvállal, mert szereti annyira azt a nőt, akitől lesz, hogy gyerekkel 
együtt is kell? Mitől lenne jobb? Hogy megismerkedik valakivel, aki elhívja egy 
másik munkára valahová, bevándorlókat tanítani angolra? És ott megismerkedik 
egy Szíriából szökött lánnyal, és ő lesz az, akitől vállal gyerekeket, mert annak 
tényleg ő lesz az első, mert addig úgy élt, mint egy bontatlan karácsonyi csomag, 
és boldogan élnek, míg meg nem halnak? Mitől lesz jobb? Rájön, hogy hibát 
követett el, és visszajön Magyarországra azzal a felismeréssel, hogy ez az ő hazája, 
s ha nehezen is, de itt akar majd érvényesülni, mégiscsak itt laknak a rokonai, a 
barátai, és hiába perfekt angolból, mégiscsak jobb magyarul beszélni? Mitől lesz 
jobb? Mintha mi sem történt volna az elmúlt három év során, az a nő, akitől gye-
reke született, örömmel visszafogadja, és együtt nevelik a gyereküket, sőt lesz egy 
újabb gyerek is, akit már közös akarattal és közösen tervezve szül meg a nő, s most 
együtt mennek játszótérre? Mitől lesz jobb? Megmásítható bármi is, amit koráb-
ban tettünk, azzal, hogy ráismerünk arra, hogy hibáztunk? Szóval, hogy akkor 
megmásítható-e az, amit tettünk, s elmúlik-e a hiba vagy a fájdalom és bántás, 
amit okoztunk? Ha mi változunk, akkor úgy léphetünk vissza a múltba, mintha 
mi sem történt volna, mintha csupán a mi változásunktól függene, hogy milyenek 
a dolgok? Mitől lenne jobb? Egyáltalán mi az, hogy jó vagy rossz? Honnét nézve 
jó vagy rossz valami? Egyáltalán ezek a minősítések benne vannak a dolgokban, 
vagy csak mi helyezzük beléjük a jót, ha éppen úgy látszik, jól jártunk egy döntés 
következtében, a rosszat meg ha rosszul? Aztán fordul a kocka néhány év múlva, 
amikor épp úgy tűnik, ami korábban jónak mutatkozik, épp rossz, vagy a rossz épp 
jó? Mindegy, inkább menjünk a játszótérre.

A lány, nem tudni a fentebb említettek közül melyik apai attitűd miatt, de 
egyedül van a játszótéren, nem tudja senkivel megbeszélni, hogy neki ez a játszó-
tér egyáltalán nem tetszik. Mert fejben ettől tovább nem lehet jutni, nem tetszik, 
mert nem tetszik. Nincs olyan, hogy a másik mond olyat, hogy nekem ez a lélek-
telenség nem tetszik. Ja, ennek a játszótérnek tényleg nincs lelke, csak az látszik, 
hogy piszok sok pénz volt rá. Ja, meg, mért nincsenek egyszerű csúzdák, mért kell 
öt percet mászni ahhoz, hogy lecsússz, amikor a csúzdában az a lényeg, hogy csúsz-
hass. Nem, ez a párbeszéd nem zajlik le benne, csak annyi, hogy nem szeretem, s 
hogy rá kéne venni a gyereket, hogy menjenek át a Benczúr-játszótérre, a Benczúr 
közbe, vagy a Margarétára, a 12. kerületi önkormányzat mögé.

A gyerek nem tágít, mert számára ez most az újdonság. Arra gondol ez a lány, 
hogy itt kezdődik el a vágyképzés a gyerekekben, hogy mindig valami újat akarja-
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nak, és ne azt szeressék, hogy bekuckóznak valami régibe. Eszébe jutott a Hollósy-
játszótér (itt várakozott egy korábbi jelenetben a biopiacos férfi, az elképzelt sze-
relemre), amikor gyerek volt, még nem volt felújítva, ott nőtt föl, és hogy milyen jó 
volt a bokrok alatt kis lakhelyet kialakítani, ahol lehetett főzőcskézni, meg onnan 
játékból elmenni dolgozni, a munkahely a homokozó volt. Az tényleg milyen jó 
volt, és mennyire lehetett azt érezni, mit jelent otthon lenni valahol. S most, ezt 
már az író teszi hozzá, vagy a sátoraljaújhelyi könyvtárosnő, aki megint korábban 
ébredt, mint a férfi, hogy most mégis itt vagy, gyermekét egyedül nevelő anyaként. 
Mire volt jó az a nagy otthonosság? Hát csak erre, hogy jól elcseszd az életedet, 
persze más is elcseszte, nem csak te, de neked elég, ha azzal szembesülsz, hogy a 
tiéd milyen. Pont az nem valósult meg benne, amit a játszótéren eltöltött idő ígért. 
Minden kudarc ellenére azért azt a budai gőgöt, aminek legfőbb jellegzetessége, 
hogy a saját életet más életek fölé értelmezi, valamint az örökös elégedetlenség, 
képtelen volt levetkezni, holott az egész élete arra figyelmeztette, hogy térj már 
észhez. De nem tért, mert aki Budán nő fel, az egész életében budai lesz, akivel 
csak más budaiak tudnak szót érteni. Olyan helyeket és elfoglaltságokat emleget-
nek fel, ahol és amiben csak budaiak vesznek részt, a nyelvük nem a megszokott 
magyar, mert tele van titkos üzenetekkel, amit csak azok tudnak megfejteni, akik-
ben mondhatni a születésüktől benne van a megfejtési kód. A világon mindenütt 
felismerik egymást, akár egy ismeretlen amerikai városban is, és onnantól megala-
kítják, mondjuk, a pittsburghi budaiak szövetségét, ha épp Pittsburgh ez a város, 
amit persze nem jegyeztetnek be hivatalosan, mert ez egy titkos szervezet, ez a 
valódi szabadkőművesség, mert a szabadkőművességet is csak azért hozták létre, 
hogy elterelje a figyelmet a budaiak törzsszövetségéről.

Ezt biztos, hogy a könyvtárosnő írta, ráadásul az író egy korábbi könyvét 
felhasználva, amiben hosszan értekezik a társadalmakban rejtetten megbújó törzs-
szövetségekről. Biztos nem jutott akkor (mármint a másik könyv ide vonatkozó 
részének írásakor) az írónak semmi az eszébe. Olyankor szoktak az írók esszészerű 
részeket beleírni a könyvekbe, amikor semmi sorsszerű nem jut eszükbe, de sze-
retnék, ha aznap is kicsit haladnának a könyvvel, hogy átélhessék, ma sem voltak 
haszontalanok. Ezek a részek persze minden veszteség nélkül kihagyhatók minden 
regényből, még a Háború és békéből is, mert semmit nem tesznek hozzá a történet-
hez, gondolatilag meg nincsenek azon a szinten, hogy külön is megjelentethetők 
lennének, írta a korábban felébredő könyvtárosnő, s közben azon gondolkodott, 
hány évet lehet úgy kibírni egy férfi mellett, hogy az a férfi nem vállalja fel. 
Homályban élni, titokban, nincs ennél megalázóbb. És minden férfi épp olyan, 
mint ez a mostani is, hogy őt senki nem választja, senki nem mondja azt, hogy 
pont téged kerestelek, legfeljebb hazugságból részegen, aztán másnapra az egészet 
elfelejti. És mi fog történni, ha ezt elmondja, ha a férfi nem vallja be, akkor ő küld 
egy esemest a feleségnek (már jó ideje megszerezte a számát)? Akkor sem fogja őt 
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választani, kimagyarázza otthon, legfeljebb akkor nem, ha épp ő a fentebb megírt 
matematikus, de nem ő az, és így könnyedén kimagyarázza, hogy ez egy félreértés, 
ő csak kedves az emberekkel, s vannak nők, akik ezt félreértik, beszöknek a híres 
színészek öltözőjébe is, naplót vezetnek a rajongott férfival el nem töltött légyot-
tokról.  Ha megírja, akkor mi lesz? Megszűnik a titokban lét is, és helyette marad 
a nagy semmi. A feleség meg büszkén és biztonságban növesztheti tovább otthon 
a seggét, csak azért, mert ő szülte azokat a hülyegyerekeket, akik már nem is velük 
élnek. Ennyi? Csak azért, mert a gyerekek? Én is szülök neki a kurva anyját, aztán 
majd gondolkodhat, hogy akkor hol van az, hogy otthon. Ebből, amit fentebb 
olvashattunk, aztán az is következik, ha nem a néni mosogatott el, hanem a férfi, 
aki a könyvet írja, akkor még tele van mosatlannal a mosogató, a mosogatás csak 
később fog megtörténni.

Felkelt, nem a szöveg felelőse, a szöveg felelőse még nem kelt fel. A nő már 
elment, kár hogy nem emlékszem semmire, ami volt. Megnézte a telefonját, hogy 
kereste-e valaki, vagy küldött-e esemest, vagy netán ő küldött-e előző este, mert 
megesett, hogy attól függetlenül, hogy nem volt egyedül, más nőknek is küldöz-
getett érzelmi ajánlatokat. Több vasat kell a tűzben tartani ahhoz, hogy mindig 
legyen egy feltüzesített vas, gondolta, utalva ezzel egy vaskori tapasztalatra. 
A  lényeg, hogy minden vas (itt most kort váltunk), értette ezalatt a nőket, úgy 
tudja, hogy ő az egyedüli példány, csupán ezt a hitet kell életben tartani, akkor 
minden működik. Ezért kedvelik az emberek például temetéseken Kosztolányi 
versét, a Halotti beszédet, mert bármennyire is semmilyenek vagyunk, abban, 
amik vagyunk, egyediek vagyunk, mert a mi életünket kizárólag csak mi élhetjük, 
mindenki más egy másik életet él. Abban, hogy ez az élet bizalmi közelségben 
van velünk, megelőz minden más életet, amely más életek szintén tucatéletek, 
de ebben a bizalmi szerződésben mégis egyediek. Ezt a gondolatot, az egyedüli 
példány gondolatát kell a nők kapcsán is alkalmazni, nem kell kivárni a temetést.

Volt benne vágy, hogy egyszerre legyen több nővel is, és már elég öreg volt 
ahhoz, hogy úgy érezze, ezt sürgősen ki kell próbálnia, de félt, hogy ez szemben áll 
az egyedüliség gondolatával, és akkor esetleg egy ilyen alkalom vagy próbálkozás 
miatt két nőt is elveszíthet, és be kell vallania, már nem olyan könnyű pótolni a 
hiányzó láncszemeket. A korhatárt már évekkel ezelőtt fel kellett emelnie, mert 
a huszonévesekről már lemaradt, maradtak a harmincasok, és annyi engedményt, 
mármint kényszerű engedményt tett magának, hogy a negyvenesekre is kiterjesztet-
te a lehetséges életkort, akiket nem is olyan régen még öregnek tekintett. Érdekes, 
a negyvenes nők is jól néznek ki, gondolta, lehet, hogy az ötvenesek is? Nem, az 
ötveneseket még hagyjuk, talán arra is ráfanyalodik az ember, de egyelőre nem kell. 
Milyen megalázó már ez a mondat, nézzünk csak utána, ki mondhatta ezt?

Aki mondta, nem dolgozott már vagy tíz éve. Tudod, kiről van szó? Persze 
hogy nem. Ezért kell tovább olvasni, hogy kiderüljön.
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Előtte, mármint a korábbi mondatban megosztott információ előtt, olyan állá-
sa volt, hogy degeszre kereste magát, vezető informatikus volt egy multinál (ebből 
most már tényleg egyértelmű, hogy ez a nőügyi előadó, mármint, aki korábban a 
nőkről fantáziált, nem az író volt, lehet, hogy ő is így gondolkodott, csak szégyell-
te, s most inkább átpasszolta egy informatikusnak a gondolatokat, megalázva ezzel 
az informatikusok, helyesebben, a meggazdagodott informatikusok párkapcsola-
tokról vallott nézeteit). Annyi pénzt kapott, amennyit akart, minden tőle függött, 
és a felesége is jól keresett, hol volt, hol nem volt volt az életük, amíg el nem váltak.

Megosztották a vagyont, volt mit, meg aztán a válás után megnyitotta a tit-
kos bankszámlákat, vett néhány lakást a felhalmozott titkos megtakarításokból.  
Olyan sokszor kerül szóba ez a titkosság, hogy most én is megosztok egy titkot, 
minden regény tele van kódolt üzenettel, a pont és a nagybetű közötti kicsi résben 
ott vannak azok a mondatok, amelyek csak egyvalakinek szólnak és csak ő tudja 
kiolvasni, hogy szeretlek, a következő helyen meg hogy hiányzol, arrébb, hogy 
minden gondolatban csak rád gondolok, vagy hogy ugye örökké. Aki ezt ki tudja 
olvasni, az az elbeszélő szerelme.

De térjünk vissza az ingatlanvásárlásokra. Ez épp akkor volt, amikor a béka 
segge alatt voltak az ingatlanárak (ez azt jelenti, hogy nagyon alacsonyak voltak, 
csak azért jelzem, mert nem szeretném, hogy száz év múlva, ha megjelenik újra ez 
a könyv, lábjegyzetet kelljen tenni ide, mert ez a kifejezés már akkorra kimegy a 
divatból, mert a klímaváltozás miatt nem lesznek békák, vagy olyan békák lesz-
nek, akik fenn hordják a feneküket, vagy csak kihal a nyelvből ez a metonimikus 
megfogalmazás). Felújíttatta őket (lakásokat), most kiadja, és tényleg nem kell a 
munkával szarakodni, netán bejárni ellenszenves kollégák és főnökök közé, hülye-
ségekről beszélgetni, elkapni az asztalszomszédjától az épp aktuális fertőzéseket. 
Kidolgozta magát, innéttől élvezni fogja az életét nullahuszonnégyben.

Volt ideje a nőket szervezni, nincs is más dolga, a gyerekeivel megromlott a 
viszonya. Nem a válás miatt. A válás tulajdonképpen még egy kicsit javított is, 
mert ezek a gyerekek most legalább tudtak semlegesen gondolni rá, nem úgy, mint 
amikor nap mint nap látták és hallgatták, hogy milyen gyerekeket szeretett volna 
helyettük, helyesebben, milyet szeretett volna belőlük faragni, milyen intellektu-
ális és erkölcsi elvárásai vannak, amely elvárásoknak egy tőle való gyereknek meg 
kell felelnie, és mit ad isten, ezek a gyerekek annak pont nem feleltek meg, ezt 
a szakirodalom amúgy Gepetto-szindrómának nevezi az ismert mese (Pinokkió) 
kapcsán.

Gondolta, ha elválik, ő sem látja őket, ezt a romlottságot, amivel eltérnek az 
általa elvártaktól. Talán a felesége miatt van, erre is gondolt, hogy ezért lettek 
ilyenek, mert különben ő volt az, aki egy korábbi oldalon, inkább fürdőkádban 
heverészett hétvégén, minthogy elment volna a játszótérre vagy kirándulni a fele-
séggel, mert ő fáradt volt. Ez nagyon hasonló helyzet, így folytatja az elbeszélő, 
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mert elfelejtette, hogy az előző mondatban egyértelművé tette, hogy ugyanarról 
a férfiről van szó, következésképp ugyanarról a nőről, csak egy későbbi élethely-
zetben. A felejtés miatt most úgy tesz, mintha most fedezné fel a hasonlóságot. 
A buta író jobban jár, ha verseket ír. A versekben nem látszik, hogy milyen ostoba, 
ott tényleg elég az érzelem, akár egy jelentős életművet is össze lehet dobni agy 
nélkül, pusztán érzelemből. Talán ugyanarról a férfiről van szó, vagy egy ugyan-
olyanról, esetleg más évtizedből. Egyébként ez a megoldás. A korábbi oldalon nem 
ez a férfi volt említve, csak egy ugyanolyan, de aki ugyanolyan, az valójában csak 
ugyanaz lehet, mert csak önmagunkkal lehetünk azonosak. Semmi nem változik, 
csak a technikai háttér különbözik. Analóg vagy digitális, tök mindegy, a szereplők 
ugyanazok. Az ugyanolyanok ugyanazok? Nehéz rendet vágni a szereplők között, 
ha nem a halál a kaszás.

Azt gondolta, mármint az imént említett, lényegét tekintve ugyanolyan férfi, 
hogy a rafinált anya ezeket az alkalmakat, amikor ő nem volt velük, ragadta meg, 
hogy tőle idegenné nevelje a közös gyerekeket. Rájött, hogy azokat az elveket, 
amelyeket ő képvisel, ez az anya nem képviselte, holott kötelessége lett volna 
az apa elvárásait is képviselnie, ahogyan ő sem csak önmagára keresett, hanem 
a családra is. De nem, ez az anya hanyaggá, nemtörődömmé, mondhatnánk úgy, 
szabadossá nevelte ezeket a gyerekeket, akik nem fogják betartani azokat az életve-
zetési elveket, amelyek szerint, illetve egyedül ezek szerint élhető le az élet. Meg se 
fognak házasodni, nem lesz gyerekük, ha igen, el fognak válni, és kiszolgáltatják 
a gyerekeik felnövekedését egy válás traumájának. Jó, végül ő is elvált, de ezt a 
válást az tette kötelezővé, hogy még tudjon hatni a gyerekekre, hogy ők majd ne 
váljanak el. A rossz példával, szándéka szerint, el akarta riasztani őket az ilyesféle 
megoldásoktól, a rossz példa követésétől.

A saját életmód senkit nem akadályoz abban, hogy ennek az életmódnak ellent-
mondó elveket hangoztasson, vagy netán megköveteljen másoktól, a munkatársai-
tól, a gyerekektől, vagy ha pap, akkor a hívektől. Most ellenőrizte, hogy tegnap kivel 
volt az ott lévő nőn kívül még kapcsolatban virtuálisan. A telefont mindig kijelző-
vel lefelé tette le, nehogy az aktuális vendég észrevegye, mi zajlik ott suttyomban. 
Mindig volt benne félelem, hogy majd valaki megnyitja a készüléket, míg ő kény-
telenségből ki kell menjen a vécére, és elfedezi a háttértörténéseket, és akkor küld 
egy körlevelet, hogy kedves nőtársaim, eddig én is azt hittem, hogy csak egyedül 
vagyok ebben a buliban, egyedüli példány, de látom, hogy tizen (hivatalosan tízen) 
vagyunk, s csak az boldogít, hogy ti sem vagytok egyedül. Ezért kerül rátok is olyan 
ritkán a sor, ezért vannak olyan napok, amikor láthatóan a férfi nem úgy működik, 
ahogyan elvárnánk tőle. Nem amiatt, mert stresszes napja volt, meg felhúzta a volt 
felesége, ezek mind csak fedősztorik. Ennek a férfinak soha nincs stresszes napja, a 
feleségével meg ezer éve nem állt szóba. Csak azért nem működött, mert már aznap 
mással is dugott, vagy mert túlárazta a férfiasságát, és nem bír mindennap elélvezni.
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Ez szemétség, gondolta a férfi, mikor tudomására jutott a körlevél híre (meg-
történtnek tekintjük az iménti feltételezést, hogy elmondhassa a férfi a vélemé-
nyét a dologról). Szemétség ilyet csinálni, mert ezzel egy csomó embernek megke-
seríti az életét. Most mit számít az a kis hazugság, hogy ő az egyetlen, meg így még 
nem szeretett senki, azért is van, nevezzük úgy, tűzijáték (mármint amikor tényleg 
olyasmi van) az ágyban, satöbbi. Most ezek a magányos nők már azt sem kapják 
meg, amit eddig megkaptak, maradnak egyedül vagy búskomoran egy házasságban. 
Az ilyen nő, aki sunyin belenéz más ember telefonjába, s ráadásul még körlevelet 
is ír az ott megszerzett információk alapján, rendkívül ártalmas, és bármire képes. 
Csak azért, hogy az egyéni sérelmét el tudja viselni, mások életébe is belebarmol, 
holott ez önzőség, senkinek nincs joga mások életét elrontani. Ki kérte rá, hogy 
ő legyen az igazság bajnoka? És mi az, hogy igazság? Meg őszinteség? Az a fontos, 
hogy az életünk jobb legyen, és a férfi képes több embernek is biztosítani ezt a jót, 
s közben persze magának is, de azért a szolgálati részét soha ne feledjük el ennek 
a tevékenységnek. Az ilyen nőre tényleg táblát kéne akasztani egy halálfejjel, hogy 
mindenki messze elkerülje.

Azért van ennek a férfinek egy igazsága, gondolta az író, aki nem ment el a 
magyartanárnő temetésére. Egy írónak minden sors igazságát meg kell értenie, és 
képviselnie is kell, mert minden sorsnak van igazsága, ezt nagyon szerette hangoz-
tatni, mert eredeti és igaz gondolatnak tartotta, s tekinthető ez afféle hitvallásnak. 
Hallotta, hogy csukódik az ajtó, a nő elment. Felkelek, gondolta, s hogy el kell 
mosogatni. (Szeretlek) Most épp, amikor ránézek, mosogat, kevés mosogatóval, 
mert ő így védi a környezetet, hogy nem vegyszerezi szarrá a világot, meg persze 
ezzel takarékoskodik is. (Hiányzol) Ha mindenki ezt csinálná, akkor rengeteg 
tehertől szabadulna meg a bolygó, igaz, kevesebb mosogatószert kéne gyártani, 
így aztán jó néhányan elveszítenék az állásukat, s könnyen lehet, hogy az állásta-
lanokat valami olyan haszontalanság gyártására alkalmaznák, amely gyártmány 
a mosogatószernél sokkal látványosabban rombolná a bolygó ökológiai rendjét. 
(Minden gondolatban csak rád gondolok) Jó, hagyjuk az okoskodást, most vagy 
zöldek vagyunk vagy gazdasági szakemberek, a kettő együtt nem megy. Ez olyan, 
mint korábbi éveiben, mikor még főleg verseket írt, s azok között elszaporodtak a 
szerelmi líra kategóriájába tartozó darabok, és akkor az egyik, véleménye szerint 
remekül sikerült darabot elküldte a szerkesztőnek, aki amúgy barátja, mondhat-
ni atyai barátja volt, merthogy idősebb volt nála. Akkor ez a szerkesztő felhívta 
telefonon, és azt mondta, figyelj, most már döntsd el, magyar költő akarsz lenni 
vagy szerelmes. (Ugye örökké?) Hősnek érezte magát, amikor a döntést meghozta, 
és lemészárolta azt az érzelmi kapcsolatot, amelyből az elküldött vers fakadt, hogy 
kellőképpen boldogtalan maradjon, és ebből a boldogtalanságból tudjon megszó-
lalni, olyan költeményekkel, amely költemények beváltották a szerkesztő hozzá 
fűzött reményeit. Rögtön le is közölt egy ilyen újdonsült darabot. Na, látod, tudsz 
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te, ha akarsz, s csak úgy mellékesen még hozzáfűzte, válásra meg még véletlenül se 
gondolj, az új nőből is régi lesz. (Szeretlek) Ezt biztos azért mondta, mert ő nem 
vált el. Egészen haláláig azzal az egy nővel élt, akit folytonosan megcsalt testi indít-
tatásból, mert a szerelmet divatjamúlt és végzetesen veszélyes dolognak tartotta, 
valamint egy életkor felett olyannak, ami már nem illik az emberhez, egy nő sem 
járhat élete végéig miniben, de ez nem azt jelenti, hogy ne volna rajta ruha, ezalatt 
a ruha alatt, a szó szoros, és persze átvitt értelmében, a testi közösülést értette. 
Nem volt tökéletes a hasonlat, de akinek volt füle a hallásra, az értette. No woman 
no cry, ha nincs szerelem, nincs sírás.

Minden ember azt az életmodellt látja követendőnek, amit ő követ (máskor 
épp az ellenkezőjét állítottuk), akkor is, ha megbánta a választását, de szeretné, 
ha mások is megszívnák, ahogyan ő, ezért mindent elkövet, hogy a környezetében 
mindenkit rávegyen arra az életmodellre, ha meg nem sikerült, akkor örökösen 
arról beszél, hogy az ettől a modelltől eltérő barát vagy családtag milyen végzetes 
hibát követett el. És persze biztosan hibát követett el, de mutass egy olyan életmo-
dellt, amely nem értelmezhető hibaként!
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Juhász Tibor

Fáradásos törés1

Nyírkalászba valósi vagyok, de hat hónapos korom óta itt lakom Miskolcon. 
Akkor költöztek be a szüleim. Anyám hazajött Miskolcra, mert ő itt született. 
Apám Kisvárdán nőtt fel. A Győri kapuban laktunk a beköltözésünk után, egy 
nagy udvarban. Hirtelen nem tudom pontosan, mi volt a neve, de valamilyen 
udvar volt, az biztos. Nem minthogyha számítana, nincsenek már meg azok 
az épületek, amelyek rajta állottak, lebontották őket. Most üzletek vannak ott.  
Úgy emlékszem, tényleg hatalmas udvar volt, és a pékségnek voltak ilyen rossz 
autójai benne. Mielőtt befejezhettem volna az iskolát, elkerültünk onnan. Jó volna 
tudni, milyen utcába, csak már nem jut eszembe annak se a neve. Hatvanöt éves 
vagyok, ezeken a régi dolgokon én már nem gondolkozom. Nem is jutna rá idő. 
Annyi csinálnivaló van a ház körül, hogy nem győzöm a lábam miatt. Nagyrészt 
fát vágok. Nincs másom, csak ez a kézifűrész, ennek is rossz az éle. Úgy fűrésze-
lem vele a fát, hogy beférjen a kiskályhába, amellyel fűtünk. Egész napos munka.  
Ott lenne még a vízhordás is, de az túl nagy feladat nekem, abban nem bírok segí-
teni a családnak. Magamat is alig tartom meg, remegek fűrészelés közben, rugózok, 
mintha maguktól ugornának össze és egyenesednének ki a térdeim. A kohászatba 
se volt ennyi tennivaló, pedig ott komolyabb dolgokkal foglalkoztunk.

Első munkahelyem az Északmagyarországi Tervező Vállalat volt, hetven-
ötben kerültem oda, azt hiszem. Figuráns voltam, segédkeztem a méréseknél. 
Nyolcvantól húztam le a kohászatban húsz évet, és utána mentem a Városgazdához 
fűnyíró embernek. Ez volt a munkaköröm megnevezése, mert füvet nyírtam, még 
egy tanfolyamot is el kellett végeznem hozzá. A kohászatban konverteres acélgyár-
tás volt a szakmám. Megfizették, egy-két túlórával nem kis pénzt kerestem abban 
az időben. A feleségem egyébként még többet lehúzott a kohászatban, ő már ott 
dolgozott akkor is, amikor én még a Tervező Vállalatnál voltam. Ő takarító volt. 
Néha együtt mentünk haza az autóbuszon. Szólóbusz volt, vagy minek hívják 
azt, amelyikben nincsen csukló, és amerre laktunk, olyan út volt, hogy hepehu-
pás. Gyorsan vezetett a sofőr, és fel-feldobott minket a hátulja a busznak, ő meg 
belém kapaszkodott, úgy ugráltunk ketten! Leszálltunk, kérdeztem, merre megy. 
Mondta, hogy arra, és az ellenkező irányba mutatott. Én meg, mondom, emerre 
megyek, szia. Másnap is találkoztunk, harmadnap és negyednap is. Összejöttünk, 
hat hónapra rá pedig összeházasodtunk. Rengetegen voltak a lagziban, meg is 

▼

A szerző Miskolc egyik zárt kertes külterületén, a lyukóvölgyi szegregátumban végez önkéntes írói terepmunkát. Írása egy 
helyi lakossal készített interjún alapul.
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loptak bennünket. Valaki kivette a farzsebemből a pénztárcát. Egy héttel később 
találtam meg a bokorban, az összes pénz hiányzott, de legalább benne hagyta az 
illető az igazolványaimat. Meg is bántuk a feleségemmel, hogy elhamarkodtuk 
az összeházasodást. Most már mindenért kiabál, nem lehet vele meglenni, tiszta 
szenilis lett. 

Négy gyerekünk született, két lány és két fiú. Ketten Kanadába mentek 
közülük, az egyik fiam hét évvel, a másik lányom másfél évvel ezelőtt ment ki. 
Mert nem boldogultak, eldöntötték, hogy ott dolgoznak inkább. Gondolkoztunk, 
hogy utánuk megyünk, de nem tudtuk összeszedni az útra a pénzt. Az interneten 
tartjuk velük néha a kapcsolatot, csak hát az áramszámlát is alig tudjuk fizetni. 
Örülünk neki, hogy egyáltalán konnektor van a házban, víz is kéne, de azt nem 
olyan egyszerű bevezetni. Két éve a másik fiam, a legkisebb gyerekem, a Józsi, 
meghalt. Agyonnyomta a pincekő Miskolctapolcán a vejemmel, Dia unokám fér-
jével, Dáviddal együtt. Ügy van belőle, de hogy hol tart, nem tudni. Állítólag már 
átadták az ügyészségnek a papírokat. Az ügyvéddel telefonáltunk a múlt héten, 
aki arról tájékoztatott, hogy keresik a szemtanúkat. De milyen szemtanúkat? Senki 
nem beszél. A vállalkozót, aki rábízta a fiamra és a vejemre, hogy ássanak tovább, 
mélyebbre, hogy bővítsék ki a pincét, mert borozót akar nyitni, nem találják. 
Elmenekült, mert két évtől nyolc évig tartó büntetést kaphat gondatlanság elkö-
vetése miatt. Nem adott a fiaméknak rendes felszerelést, nem adott a munkához 
anyagot. Ki kellett volna támasztani a födémet, de azt sem csinálta meg, sietni 
akart. Kézi vésőkkel és légkalapáccsal kellett dolgozniuk, tizennyolc méterre vol-
tak a bejárattól, ott kellett volna kialakítaniuk egy termet. Már majdnem kész 
voltak, amikor rájuk szakadt a pince. Ők voltak a fő keresőemberek a családban, 
nélkülük nagyon nehéz.

Szabadság, na, az volt az az utca, ahol felnőttem! Onnan aztán, amikor 
elkezdték bontani a házakat, egyenesen idekerültünk, Lyukóba, és ennek tíz éve is 
megvan már. Nem volt nekem új Lyukó, sokat jártam ide annak idején gombászni. 
Kiismertem az egészet, tudtam, hol van a legtöbb kirántani való őzláb. A csiper-
két is nagyon szerettem, meg így, október vége felé a csuporgombát is, amely a 
tuskókon nő. Azt nagyon sokat szedtem, levesbe és nokedlihez is jó. Ha az ember 
felfűzi cérnára, aztán kiakasztja valahová száradni, egész télen csipegethet belőle. 
Apámtól meg anyámtól ismertem meg a gombákat, de vannak könyvek is, ame-
lyekben benne van ez a tudás, nem olyan bonyolult elsajátítani. Volt, amikor csa-
patostul jöttünk Lyukóba, a bányán túlra, ahol akkoriban egy fiatal fenyveserdőt 
találtunk. Ahogy vágták ki a fákat az erdészek, rengeteg tuskó maradt utánuk, jól 
érezték magukat körülöttük a gombák. Ha bírnék, most is mennék. Két-három éve 
még próbálkoztam, de messze van már nekem az a hely. Egy meredek parton kell 
felmenni hozzá, amit ebben az állapotban, ilyen lábbal nem tudnék megmászni. 
Ráadásul, ha kimentem, nem jöttem haza, amíg vagy negyven kilót össze nem 
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szedtem! Megjelentek akkor aztán a szomszédok, hogy adjak el nekik. Mondtam, 
hogy nem. És mivel nekik is kellett, legközelebb velem tartottak. Csatárláncba áll-
tunk, úgy mentünk felfele a parton öten-hatan. Sőt, néha az egész utca jött, mert 
kedvet csináltam a gombászáshoz. Mondogatták nekem, hogy vigyem be a piacra, 
amit szedek, és adjam el legalább egy kis részét, de annyiban hagytam a dolgot, 
nem mentem utána, nem érdekelt.

Fáért is jártunk Lyukóba, kiskocsival hordtuk haza. Így találtuk meg ezt a 
házat is. Akkor már bontani akarták a Szabadság utcában a tanácsi lakásokat, 
előbb-utóbb mennünk kellett onnan. Egyszerűen csak kitették az embereket, nem 
segítettek nekik abban, hogy helyet találjanak maguknak. Láttuk akkor, ki van 
téve a kapura, hogy eladó. Megérdeklődtük, aztán megvettük, részletfizetéssel. 
Nem ilyen volt az udvar, akkor még képes voltam odafigyelni rá. Nem így néztek 
ki a szomszéd telkek se. Gondozott volt mindegyik, szőlővel beültetve, gyümölcs-
fákkal. Csak már nem törődnek velük úgy a gazdáik. Azért látszik ilyen nagynak a 
mi udvarunk is, mert van mellettünk három porta, amelyek el vannak hanyagolva, 
és a gaz benőtte a telekhatárokat. A tulajdonosokról sem lehet tudni semmit, csak 
az egyikről, aki egy fiatal gyerek. Megörökölhette a földet. Érdeklődtem nála pár 
éve, amikor láttam, hogy itt van, mennyiért adná el nekem. Húzta a száját, hogy 
hát ezt az elvadult telket ki venné már meg. Mondtam, hogy én. Ha nagyon aka-
rom, mondta, ötvenezerért odaadja. Szóltam a lányomnak másnap, hívja fel, mert 
megadta a gyerek a számát, hogy gondolkodjak a dolgon. Hívjuk, hívjuk, nem veszi 
fel a telefont azóta se. Ki lehetne irtani a gazt, meg lehetne csinálni rendesen, csak 
hát nem a mienk, nem érdemes. Mikor idejöttünk, ez a ház még csak egy szoba 
volt, abba költöztünk, azt fejlesztettük fel ilyenné. Hozzáépítettünk, a kis tetőte-
ret is mi húztuk rá öt vagy hat évvel ezelőtt. Kéne még terjeszkedni, mert tizen-
hatan élünk négy szobában, ötven négyzetméteren, de hát nem lehet, pénz nélkül 
egyszerűen nem lehet meglenni, és lassan már pénzzel se, olyan drága minden. 

Hét gyerek maradt a fiamék után, Józsi után öt, Dávid után kettő. Dia itt él 
a két gyerekkel, plusz itt élek én az asszonnyal, és a lányom, Mari is itt van, aki 
Dia anyja. Hogy tudnánk mi elmenni Kanadába? Itt vannak aztán Mari többi 
gyerekei is, Fédra, Mariann és Csilla. És még nekik is vannak gyerekeik. Fédra már 
többször elköltözött innen albérletbe, vitte a gyerekeit és a férjét, Ferit, de a pin-
ceomlás után visszajött, mert tudta, hogy szükség van a segítségére. Azóta ő sem 
tudott elmenni ebből a nyomorból, amelybe a fiamék halála taszított bennünket.  
Ahhoz képest, hogy Lyukó mennyire kint van, ötven- vagy hatvanezer egy albérlet, 
sőt hetvenezret is elkérnek egyesek. Mert tudják, hogy aki rászorul, úgyis kifize-
ti. Én nem tudok pénzt keresni, de ők sem, mert jelenleg senkinek sincs állandó 
munkája. Feri rendesen dolgozik, az igaz, de feketén, és nem mindig fizetik ki. 
Ráadásul neki sem kell mindennap mennie. A lányok járnak vért adni, vérplaz-
mát, abból is jön valamennyi, de nem mindig, mert alacsony vérnyomással például 
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nem fogadnak. Mariann-nak meg néha alacsony, és ez mindig ott derül ki, amikor 
megvizsgálják. Többször hazaküldték már, ami nehéz helyzetbe hoz minket, mert 
a buszjegyre valót is alig kaparjuk össze. Ilyenkor olyan, mintha dobálnánk ki a 
pénzt az ablakon. Így szedünk össze havonta százhúsz-százötvenezer forintot.

Én emlékszem azokra az időkre, amikor száz forint nagyon sokat ért! 
Emlékszem a kohászatra. Megsérülhettem volna ott is könnyen, ha nem figyelünk 
oda, mert súlyosan balesetveszélyes volt a munka. Azért azt mégsem mondhatom, 
hogy nem hülyéskedtünk. Egyszer bevizeztük a próbakanalat, mert be kellett 
mindig vizezni az előírás szerint. Utána mészbe belemártani, utána megint a víz, 
és megint a mész, aztán pedig kiborítani belőle a vizet. De mi benne hagytuk, 
így a kanál nem száradt ki. Ezért amikor benyúlt vele valaki a folyékony acélba, 
hatalmasat durrant. Kibasztunk egymással úgy is, hogy a nyers vasat a másikra 
spricceltük, de csak egy kicsit, mert égett tőle a munkaruha, mint a fáklya. Egyszer 
kiborult a konverter, és nyolcvan tonna acél ömlött ki. A forró, folyékony fém 
szétterjedt, beborított mindent, az egész padlót, a gépeket, a szekrények és a szé-
kek lábait, sőt megégett tőle súlyosan vagy három ember! Vártuk, hogy kihűljön, 
amikor pedig megszilárdult, szóltunk a hegesztőknek és a lángvágóknak. Azok vag-
dalták fel kisebb darabokra az acélt, hogy felszedhessük, hogy újra beolvaszthas-
suk. Beszéltek erről a tévében és az újságokban, nagy dolog volt, komoly baleset. 
Ami Józsiékkal történt, azt is bemondták.

Kemény volt a világ régen is, de jobban éreztem magamat. Igaz, sok mindent 
akkor sem lehetett elérni. Nyaralni például nem mentünk. Nekem nem is hiány-
zott, mert figuránsként én bejártam a fél országot. Heteket, hónapokat töltöt-
tünk szállodákban. Csavargómunka volt, azért is hagytam ott. Meg az asszony is 
szerette volna, ha átmegyek az ő munkahelyére, hogy együtt járhassunk dolgozni. 
Egy hónap múlva már a kohászat alkalmazásában álltam. Arra is emlékszem, hogy 
milyen zűrös volt a felvétel. Szokatlannak gondoltam, mert a Tervező Vállalathoz 
nem kellett semmi. Itt meg a tüdőszűrést, a szemvizsgálatot, mindent bekértek. 
Sőt, taníttattak is bennünket. Én például elvégeztem egy acélgyártói tanfolyamot. 
Ezért tudtak aztán feltenni az acélművekhez, addig csak helyezgettek ide-oda a 
részlegek között. A tanfolyam után a pénz miatt jobb volt, az igaz, de idősebb 
emberekkel dolgoztam együtt, akik csicskáztattak. Ha a lapát nem állt jól a szek-
rény mellett, azt mondták, tegyem a csaphoz. Amikor odatettem, visszavitették 
velem. Ide szaladj, oda szaladj, ezt hozd el, azt vidd fel. Utáltam ezt a kiszolgálta-
tott helyzetet.

Ha nem sérülök le, tovább is léphettem volna a Városgazdától. Egészségesen 
több munkáltatót is felkereshettem volna. A nyugdíjhoz nincsenek meg az éveim, 
a rokkantságit pedig nem adták meg, mert nem jártam végig a vizsgálatokat. 
Megigényeltem az előnyugdíjat, persze, de eddig azt sem sikerült elnyerni. A rok-
kantságival talán még lehetne mit kezdeni, de ennyi idő elteltével minek menjek 
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utána. Lassan húsz éve, hogy így vagyok, mozgáskorlátozottan, most már hiába 
lenne az egész, úgy érzem. Pedig tudom, megadhatták volna a rokkantságit, a 
százszázalékosat! Beadtam a papírokat, azt mondták, menjek ide meg oda, ekkor 
meg ekkor, csak hát egy idő után inkább abbahagytam. Elég fájdalmat okozott már 
az is, hogy elmenjek a boltba, nem hogy még szaladgáljak a városban ilyen-olyan 
vizsgálatokra! Hát alig bírok menni! Legyalogolni a Marx térre, ami ma az Újgyőri 
főtér, onnan menni villamossal tovább, mekkora erő kell már ahhoz! Sokszor jegyre 
sem volt pénzem. Gyalogoltam a kórházba, megálltam vagy hússzor-harmincszor, 
mire odaértem. Úgy történt, hogy hazafelé tartottam, megcsúsztam a latyakban, 
a lábam meg eltört, és rosszul forrt össze. Meg akarták műteni, de nem vállaltam. 
Ismertem egy embert, aki úgy járt, hogy beletették neki az acélcsavart, ami elfer-
tőződött, és amputálni kellett a lábát. Akkor, mondtam magamban, én inkább 
bicegni fogok. Van olyan vélemény is, amely azt mondja ki, hogy ez trombózis. Egy 
vérrög megakadt, és amiatt ilyen gyenge a tartásom. Eltömíti az eret, elállja a vér 
útját, jó nagy, nem tudok tőle normálisan mozogni. Meg lehetne csinálni itt min-
dent, csak, talán tényleg a vérrög miatt, képtelen vagyok rendesen állni. Van még 
esély, hogy megkapom az előnyugdíjat, igen, van bizony! Időpontom is van, mikor 
kell felülvizsgálatra mennem! De a dátumot már elfelejtettem. Azt hiszem, janu-
árra írtak ki. Vagy valamikor télire. Hiába, mert nem lehet átérni úgy az udvaron, 
hogy el ne csússzál, hogy sáros ne legyél. Ilyen időkben, mint amik mostanában 
vannak, nem fogok tudni elmenni.
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Fried István

„Csatázok verseimmel…”1

Nézném a nap jöttét és lementét
	 (Petőfi, Szeretném itt hagyni)

Haloványul a gyáva szavamra, dalom
Viharodnak előjele, forradalom.
	 (Petőfi, Forradalom)2

A címbeli állítás nemigen szorul megerősítésre. Petőfi Sándor valóban csatázott 
verseivel. Legfeljebb a grammatikai szerkezet minéműségére tehetünk megjegy-
zéseket. Arra ugyanis, hogy a verseimmel eszközhatározói szerepet tölt be, vagy 
az amúgy is, teljes verselői fegyverzetben önmagát megjelenítő költő harcostársait 
kell-e üdvözölnünk (társhatározó). Ennél bizonnyal lényegesebb kérdés, hogy meg-
elégedhetünk-e a (közkeletű) magyarázattal, amely egyébként szűkebbre vonja e 
kijelentés működési területét, miszerint egy, forradalmat váró, sürgető, egy igazsá-
gosabb társadalmi rend megvalósíthatóságában reménykedő költő versbe fogalma-
zott üzenetét olvassuk. Ebben igen kevéssé kételkedve, arra a messze nem mellékes, 
bár olykor nem eléggé hangsúlyosan emlegetett tényre hívnám föl a figyelmet, hogy 
versekről van szó, méghozzá az 1840-es esztendőkben a magyar irodalom rendjét 
átírni, újjászervezni/tervezni akaró, esztétikai „produktumokról”. Ennek során 
a forradalmi költészet és a költészet forradalma3 legalábbis egyensúlyhelyzetben 
látható. A forradalmi költészet azért működhetett nagy hatásfokkal (beleértve 
az ellene felköltött indulatokat), mert elsődlegesen a költészet forradalma volt.  
Nem toldozásra-foldozásra vállalkozott, az 1840-es esztendők nemcsak 
Magyarországon visszhangzó irodalmi polémiák tanúságtétele szerint, hanem egy 
újraszőtt textúrával kívánta igazolni a maga lírájának, verses és prózai epikájának 
(említendő regénye, útleírása, levelezése) „igazát”. Leegyszerűsítve írhatnám: részint 
új időszámítást kívánt bevezetni a magyar irodalomba, részint az irodalom tereit 
kísérelte meg jelentős mértékben átalakítani. Még ott is, akkor is, sőt, ott és akkor 
igazán, amikor és ahol látványosan (mai szóval élve) „dekonstruálta” közvetlen és 
távolabbi elődei idevonatkoztatható és a köztudatban, a kortársi olvasmányok között  
(el)ismert műveket. Nem Petőfi volt az első, aki jellegzetes honi tájként fölfedezte 

▼

1 E dolgozat közvetlen előzménye: Fried István, „Rongyos vitézek”. Tiszatáj 72, 2023, 3, 31–46.

2 A Petőfi-verseket a kritikai kiadás új folyamának köteteiből idézem, valamint az alábbi kötetből: Petőfi Sándor, Összes 
versei, s. a. r. Kerényi Ferenc. Osiris, Budapest, 2004, továbbiakban az innen származó idézeteket külön nem hivatkozom.

3 Sőtér István, A költészet forradalmától a forradalom költészetéig. Irodalomtörténeti Közlemények 77, 1973, 1, 3–10. 
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az Alföldet. „Tisza-verset” már Bessenyei György írt, Kölcseynek az 1840-es évekre 
széles körökben ismert Hymnusában nemzetkarakterológiai tényezőként, ezáltal 
különös értékként ott leljük: „Értünk Kunság mezején / Ért kalászt lengettel..”  
Ám Petőfi – ugyancsak versben – bontotta ki, részleteiben világította át, majd az 
általa elgondolt költészeti hierarchia legmagasabb fokára tette: Alföld-verseinek 
ilyetén olvasása nem pusztán határozott világszemléleti megnyilatkozás, hanem 
a természeti szép újszerű felmutatása. Hogy aztán a mívesen kimunkált irodalom 
földrajzi terét legalább egy (mellőzhetetlen) lépéssel továbbhaladva görbe tükör-
ben, önmagából kiforgatva láttassa, mint tette a Kutyakaparóban. Illetőleg: humor-
ral elegyített regionalitásával egy tájnyelv verses teherbíró képességére hozzon pél-
dát, az 1844-es Hírös város az alföldön Kecskemét (melynek játékosságát Az alföldből 
ismerőssé váló egyes szám elsősszemélyű megszólalás fokozza).

Visszatérve a korábbiakhoz: Petőfi Sándor pályája el/befogadásokkal és olykor 
tagadásokkal, kiutasításokkal, kevesebb értéssel, több félreértéssel teljes. Ez utó-
koráról nem kevésbé mondható el.4 Nemcsak mindenféle (efemer) politikai irány 
kisajátító-manipuláló igyekezetét konstatálhatjuk, melyből rendszerint a költé-
szet kerül ki vesztesen, hanem az értelmezők sem mindig tudnak megszabadulni 
történetietlen előítéleteiktől, például a romantika értelmezése körül tapogatózva, 
nem is szólva népiesség és romantika kölcsönösségét félremagyarázva. Egyfelől a 
régről ismert kritikusi elfogultságok kételkednek a Petőfi hozta-kezdeményezte/
folytatta költői megszólalás  „igaz”-ában, egy – többnyire – avulóban lévő, vagy 
csupán divatos poétikát számon kérve az éppen ennek nem engedelmeskedő 
költőn, másfelől a Petőfi-életművet már távlatból szemlélő utókor sem tudott 
megegyezni az életrajz és költői életmű együttgondolhatóságában, a kettő ará-
nyainak érvényesítésében, költészet és szűkebb-tágabb kontextus alkotta viszony-
rendszerben. Részint szerencse, hogy ezek az időnként zajos viták mára sem 
oldódtak meg, ezáltal új meg új szempontok merülhetnek föl, összhangban az iro-
dalomtörténeti tudományos módszerek kényszerű és szorgalmazott változásaival. 
A „szerző”-nek oly mértékű kiiktatása, mint az egy időben történt, mint várható 
volt, meghozta a maga reakcióját, még a „szerző-funkció” tetszetős és megfonto-
landó tézise ellenében is. Auctor ante portas – hirdette Mekis D. János szellemes 
címadása, ám ennél beszédesebb, hogy a stuttgarti Reclam-könyvek között már 

▼

4 E téren Margócsy István dolgozatai és szöveggyűjteményei gazdag anyagot tartalmaznak, érzékeltetve a kultusz alakulásának 
eseményeit.
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2000-ben megjelenik egy Texte zur Theorie der Autorschaft c. gyűjteményes kötet,5 
mely a kérdést megvilágító bőséges szakirodalomra hivatkozó előszót követőleg 
Sigmund Freudtól és Borisz Tomasevszkijtől egészen Umberto Ecoig, Martha 
Woodmansee-ig, a különféle „iskolák” képviselőitől hoz szemelvényeket. A kötet 
egészét úgy lehetne summázni: a szerző kiiktathatatlan, de nem azért, amit soká-
ig, a pozitivistáktól indulva állítottak, hanem a maga helyére konstruálva és nem 
utolsósorban szociokulturális, mentalitástörténeti etc. impulzusoktól vezettetve, 
résztvevője annak az irodalmi folyamatnak, mely költészetek (melyek Benn szerint 
sosem teremnek, hanem megalkotják) egymásutánjában/mellettiségében, egymást 
átható/tagadó/tudatosan, kevésbé tudatosan félreértő voltában alkalmassá válik, 
hogy irodalomtörténetté (ne olvasódjék, hanem) olvassák össze. Nemigen igényel 
hosszabb töprengést annak magyarázata, hogy miért éppen Petőfi Sándor életrajza 
lett az egyik érv egy kritikai életrajz megalkothatósága mellett. Ehhez persze hoz-
zájárult, hogy Ferenczi Zoltán ma sem elvetendő műve mellett Illyés Gyula joggal 
népszerűvé vált munkája régebbi korok, (régebbi) szemlélet(ek) szerint valósult 
meg, a Petőfi-kutatás, melynek nem utolsósorban az életrajzot érintő kutatása 
tekintélyes mennyiségű új anyagot bányászott elő, a Petőfi-adattár, a Petőfi napjai 
a magyar irodalomban új kiadása mellett a legfontosabb a több lépcsőben létrejött 
kritikai kiadás sorozata. Mindez, ideértve a tetemesre nőtt szakirodalmat, kiemel-
ten Horváth János ma sem avult Petőfi-könyvét, immár halaszthatatlanná tette az 
újragondolást – az életműről és az életrajzról általában, ezen belül a világirodalmi 
kontextusba helyezett költői életműről. Jóllehet Lukácsy Sándor, Fekete Sándor és 
náluk jóval érzékenyebben a költő és a prózaíró teljesítményét új megvilágításba 
helyező Martinkó András6 szerencsésebb körülmények között jóval messzebb jut-
hattak volna, mint ahová jutottak. Aligha felejthető, milyen ellenszélben kellett 
munkálkodniok, persze egymás között is vitatkoztak, amely vitákból azonban 
kevés hasznosítható származott. Kerényi Ferenc Petőfi-kutatásai egy korszerű, bár 
messze nem vitathatatlan életrajzot eredményeztek, számos részletkérdést tisztázó 

▼

5 Texte zur Theorie der Autorschaft, hg, kommentiert Fotis Janidis, Gerhard Lauer, Matias Martinez, Simone Winko, Philipp 
Reclam jr, Stuttgart, 2000. E kötetben olvasható hivatkozás egy 1999-ben megjelentetett Rückkehr des Autors kiadványra, 
mely az irodalmi szerzőség mellett a művészet, a zene, a film és az új médiumok problémáira is kitér. Vö. még: Mekis D. János, 
Auctor ante portas. Szerző-fogalmak a kortárs irodalmi, kulturális diskurzusban. Helikon 56, 2010, 4, 556–576. Távolabbi 
példa: Valentina Gabdulina, Avtorszkij diszkursz F.M. Dosztojevszkogo kak literaturovedcseszkaja problema, in Text within 
Text–Tekszt v tekszte, eds. Katalin Kroó, Peeter Torop. L’Harmattan, Budapest–Tartu, 2014.

6 Martinkó András, A prózaíró Petőfi és a magyar prózastílus fejlődése. Akadémiai, Budapest, 1965, Uő (összeáll, kommen-
tálta), Petőfi életútja, Kossuth. Budapest, 1972. Uő, Költő, mű, környezet. Akadémiai, Budapest, 1973. Uő. A világirodalom 
Petőfije. Nagyvilág 9. 1973, 2, 261–267. A nagyon szépen megírt összegző tanulmány egyik summázatát érdemes idézni, hogy 
láthassuk, miért sorolja be Martinkó Petőfit a világirodalom ama száz alkotója közé, akik a világirodalom (divatos szóval élve) 
magkánonát alkotják: „Petőfi (…) amikor elismeri az anyagi természet autonómiáját, azon nyomban ki is sajátítja: a természeti 
szépet a művészi (egyéni, szubjektív s jelentést hordó) szép fokára emeli, – de nem allegorikus, jelképes, hanem objektív 
mivoltában s az objektív összetartozás, megfelelés szubjektív átélésével. (270–271.) Nem térek ki Pándi Pál túlmarxizált mono-
gráfiáira, miközben néhány igen jó versértelmezése nem hagyható figyelmen kívül. Horváth János Petőfi-könyvével lehet, sőt 
kell vitatkozni, de nem úgy és nem azért, ahogy és amiért Pándi teszi.
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tanulmányt, és nem utolsósorban a versek elakadt kritikai kiadásának folytatását. 
Kerényi nyomában, de másfelé tájékozódott Szilágyi Márton, Csokonai-életrajztól 
jutván el Petőfi társadalmi státusának vizsgálatáig,7 illetőleg viszonylag kevesebbet 
elemzett regényének és színművének újraolvasásáig. Ugyancsak ő a letéteménye-
se a versek kritikai kiadása zárókötet sajtó alá rendezésének, kiegészítésének. 
Annyi hozzáteendő, hogy Kerényi Petőfi-életrajza8 nem kapta meg azt a kritikai 
méltatást, amire sokszorosan rászolgált, viszont eredményeit jól használta (akár 
hivatkozott rá, akár nem), aki Petőfi egyes műveinek értelmezésére vállalkozott. 
Magam a kritikai kiadás lektoraként ugyancsak hasznosítottam Kerényi nem 
csekély eredményeit, a versek kronológiája tekintetében maradt bennem bizony-
talanság, de nem lévén „ellen”-adatom, belenyugodtam abba, amit a kritikai kiadás 
javasolt, és ami ellen eddig még senki nem szólalt föl. Kerényi művében nyilván 
az életrajz, a „pálya” megrajzolása tetszik a vállalkozás céljának, ehhez bőségesen 
és helyesen él a helytörténeti kutatások nem csekély hozadékával, elutasítván, 
ami csupán anekdotikus vagy legendákba vesző, de nem rendelkezik azzal az 
igazolható adatmennyiséggel, amennyiből tény alakítható ki. Természetesen egy 
Petőfi-életrajzban is lehet megfelelő helye a feltételezéseknek (hipotéziseknek, 
ha így jobban hangzik),9 de közzétevőjének félreérthetetlenül tudatosítania kell, 
hogy amit közread, mindössze hipotézis, olykor szellemes, rendelkezhet a való-
színűség sugalló erejével, talán egy kevéssel több is lehet, mint merő valószínűség, 
esetleg valószínűsíthetőség, de nem bizonyítéka még oly tetszetős, rokonszenves, 
okos állításoknak. Hatvany Lajos eredetileg öt vaskos kötetben gyűjtötte össze a 
Petőfire emlékezők írásos hagyatékát, ezt utóbb új kiadása filológiailag „rendbe 
szedte”, de ez a roppant mennyiségű anyag, mely Petőfi utókorára jellemző, arra, 
hogyan látták közvetlen, még inkább közvetett ismerősök a költőt, vajmi kevéssel 
járulhat hozzá egy kritikai életrajzhoz. A kultuszhoz jelentékeny mértékben, mint 
ahogy a Petőfi-kultusznak is szép számú tanulmány hódolt (Kerényi, Margócsy). 
Más kérdés, hogy az ellenkultusz problémája nemigen vetődött föl. A magam 
részéről Márai Sándor esetét hoznám föl: akadémiai székfoglalójában még Petőfi 
két versével példálózott a költői természet megértetése ügyében, emigrációjában 
azonban változtatott nézetein, szinte ellenségesen szól a költőről. Feltételezésem 
szerint Illyés Gyula alakját látja rá Petőfire, Petőfiét meg Illyés Gyuláéra, nem 
bocsájt meg egyiküknek sem, mert úgy írtak, éltek, tettek, ahogy megtették. 
Visszatérve az életrajziság kérdésére: Petőfinél, aki 1844/45-öt követőleg valóban 
ország-világ előtt élte életét (versben és útirajzban), kézenfekvőnek tetszik a két, 

▼

7 Szilágyi Márton, A magyar romantika ikercsillagai. Jókai Mór és Petőfi Sándor, Osiris, Budapest, 2021.

8 Kerényi Ferenc, Petőfi Sándor életrajza és költészete. Osiris, Budapest, 2008.

9 Martinkó, Költő, mű, környezet könyve kitűnő kérdéseket tesz föl, hipotéziseket állít föl. Érdekes módon a sokfelé tájéko-
zódó/tájékoztató könyv nem foglalkozik a költő „klasszika-filológiai” érdeklődésével.
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valójában egymással ellentétes tényező együttláttatása. Az életrajz apró és jelenté-
keny reáliákból áll össze, a versekből ugyan sokan vállalkoznak az életrajzra való 
visszaolvasásra (megteszi azt adott alkalommal Kerényi is, bár óvatosan és diffe-
renciáltan). Ilyenkor messze nem vetődik föl a kérdés: miért nem ezt, hanem azt 
az (életrajzi) mozzanatot verselte meg a költő: hogyan közeledett az életvilágához, 
és hogyan távolodott tőle; mi a helyi értéke a megnevezett életrajzi epizódnak a 
versben. Vajon nem csupán kiindulópont? Persze elképzelhető, hogy a költő egész 
úton hazafelé azon gondolkodott, miképpen fogja édesanyját megszólítani, az 
úgyszintén, hogy olyan jelenetek zajlottak le, amiket közöl versében, ti. a költő 
megnevetteti apját azzal, hogy elszavalja neki egy bordalát, mégsem visz közelebb 
bármely elképzelés, adat, tény ahhoz, hogy mitől lesz verssé mindez. Az életrajzi 
tudás nem hagy cserben, csupán alkalmatlan arra (amire egyébként Kerényi sem 
vállalkozik), hogy a számára teljesen idegen területen, a poétikáén, helyhez jusson. 

Éppen ezért teljes félreértés volna Kerényi Petőfi-életrajzán számon kérni 
egy Horváth János típusú költészeti monográfiát. Kerényi a versek keletkezését 
rekonstruálja, mondjuk így, életrajzi adatok segítségét igénybe véve, több vers 
tágabb kontextusát felkutatva-kimutatva, szemben Horváth Jánossal, aki kötete  
függelékében röviden a versek egyes motívumainak előzményeire utal. Az egyes 
„címszavak” jellegüknél fogva nem tartalmaznak bizonyító anyagot, egy részük 
odavetett feltételezés, olykor általánosságok is szerepelnek, amelyekhez nem kellett 
sem magyar, sem idegen nyelvű előzményhez fordulnia Petőfinek. Kerényi minden 
alkalommal mérlegre teszi állításait, amit nem tud igazolni, inkább elhagyja, még 
ha hipotézisre telne is. Nyilván ennek a filológiai jellegű hozzáállásának is meg-
vannak, hátrányai, annyi azonban bizonyos, hogy jó alapot teremtett a további 
kutatáshoz. Nemegyszer arra gyanakszom, hogy mikrotörténeti folyamato(ka)t 
kísér nyomon a Kerényi-monográfia. Jóllehet a mikrotörténet (mely a 20. század 
utolsó harmadától kezdve Olaszországból indult el, másutt aztán másképpen for-
málódott) egy meghatározott területre összpontosít, oda koncentrál, hogy annak 
a lehetségességig minden apró részletét feltárja, s e részletek összeillesztéséből, logi-
kai rendbe állításából konstruálja meg végül azt a folyamatot, mely a tárgy sokfelől 
szemlélhetőségét lehetővé teszi.10 A rekonstrukció nem ellentétes az interpretáci-
óval, a mozaikok ennek révén szituálódnak.

A Petőfi-év tematikus folyóiratszámai keretében Hász Fehér Katalin11 jelentett 
be, ha nem is óvást, mindenesetre olyan véleményt, amely éppen az életrajziság és 
a „poeticitás” egymásra olvashatósága tekintetében bizonyulhat kezdeményezőnek. 

▼

10 Hans Medick, Mikrohistorie, in Lexikon Geschichtswissenschaft, Hundert Grundbegriffe. Philipp Reclam jr, Stuttgart, 
2003, 215–218.

11 Hász Fehér Katalin, A »szabad ég gyermeke« (A vándorlás mint metafikciós narratíva Petőfi költészetében 1846-ig). 
Tiszatáj 77, 2003. 3, 62–94.
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Nem itt a helye megfontolandó javaslatai megvitatásának, éppen azért nem, mert 
a leginkább hasznosnak bizonyuló fejezete dolgozatának egy (költői) motívum 
végigkísérése a kezdetektől 1846 végéig, melynek verses változatai elemzésekor 
mellőzhetetlen az életrajzi tények bevonása (melyik versét hol, mikor írta Petőfi, 
de még az is, milyen körülmények között). Természetesen adatai a kritikai kiadás-
ból származnak (máshonnan egyelőre? nem is származhatnának), s bár félreérthe-
tetlenné teszi elmozdulását a Kerényi-monográfiától, jócskán él azokkal a megál-
lapításokkal, amelyek Kerényi feltáró-összegző munkájával lettek hozzáférhetők. 
Korábban jeleztem, hogy Kerényi Petőfi-monográfiája a költői életmű kutatásá-
nak, szerintem, meghatározóan fontos, kivételes jelentőségű állomása, amely az 
irodalomtörténeti művek sorsát fogja osztani, akár bárki máséi, még ha nem 
avulnak is el teljesen, előbb-utóbb felváltja egy korszerűbb, az újabb trendeket 
kritikailag feldolgozó és újabb irányok felé orientálódó monográfia. Viszonylag 
sok idő telt el azóta, hogy Ferenczi Zoltán köteteit a Kerényié felváltotta (anélkül, 
hogy Ferenczi érdemei csökkentek volna), és feltehetőleg sok időre van szükségünk 
ahhoz, hogy Kerényi könyve helyébe hasonlóan gazdag, sokrétű és legalább annyi-
ra megbízható kötet kerüljön. S csak mellékesen jegyzem meg, hogy Hász Fehér 
Katalin állítása, miszerint Kerényi Ferenc neopozitivista könyvet adott volna közre, 
tévedés. Először is azért, mert a neopozitivizmus fogalma már foglalt.12 Egészen 
Ernst Machig kell visszamennünk az időben, hogy keletkezését megfigyelhessük. 
Mach bölcselete gyümölcsözött a bécsi kör tagjainál (akár logikai empirizmust is 
mondhattam volna), a többi ismérvet és jelleget tekintve bármely filozófiai lexikon 
forgatását ajánlhatom. Aztán az a bajom, hogy nem tarthatom (neo)pozitivistának 
Kerényi módszerét, nem azért, mert a pozitivizmus a magyarhoz talán a legköze-
lebb látható német irodalomban 1880–1910 közt érte el a fénykorát, így a 2000-es 
évekre gondolása kimondatlanul az avittság, konzervativizmus vádját vonná maga 
után. A pozitivizmusnak, Auguste Comte kezdeményezésének az irodalomtörté-
netre alkalmazva Hyppolite Taine szerzett polgárjogot, de az önmagát lassan túl-
élő pozitivizmust Nietzsche és Dilthey lényegében megsemmisítő bírálatban 
részesítette. Igaz, újabban Tverdota György egy írásában fontosnak gondolta, hogy 
védje a pozitivizmust, feltehetőleg nem annak 19. századi változatát (mondjuk 
Heinrich Gusztávét). Kerényi filologizálása, úgynevezett ténytisztelete szociokul-
turális kontextusba ágyazódott, olyan társadalomtörténeti vonatkozásokkal van 
telítve, amelyek messze túllendítik a faktográfián, amellyel időnként a pozitiviz-
must össze szokták téveszteni. A pozitivizmus a 19. században betöltötte „hivatá-
sát”, hozzájárult az irodalomtörténet emancipációjához a természettudományok-

▼

12 Michael Heidelberg, Positivismus, in Lexikon Philosophie. Hundert Grendbegriffe. Hg. Stefan Jordan, Christine Ninitz. 
Philipp Reclam jr, Stuttgart, 2009, 212–214.
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kal szemben, de sem Kerényi Petőfi-könyvének, sem Ferencz Győző Radnóti-
monográfiájának, sem Tverdota József Attilájának nincs köze ahhoz, amit tudo-
mánytörténetileg pozitivizmusnak nevezünk. Ugyanakkor Hász Fehér Katalin 
vitathatatlan érdeme, hogy tanulmányában érzékenyen nyúl egy nem eléggé meg-
tárgyalt problémához. Mert egyrészről igaz, hogy elsősorban a francia (ön)életrajz-
kutatás jó néhány értekezése magyarul olvasható, az önéletrajzi paktumról jó 
magyar tanulmányok állnak rendelkezésünkre, de a problémakörben elmélyülők 
elsősorban a modern önéletrajz kérdéseit igyekeztek feldolgozni (Szávai János, 
Dobos István), jóval kevésbé az írói életrajzok rendkívül időszerűvé lett lehetősé-
gein gondolkodtak el. Másrészről – mint volt róla szó – Hász Fehér Katalin talált 
egy olyan motívumot a Petőfi-életműben, amely fölfejtve még az elméleti kérdések 
pontosabb kifejtéséhez is vezethet. Ez a vándoré/vándorlásé. Petőfi életrajzából nem 
csak a nyughatatlan költő portréját igyekeztek (mások is) megrajzolni, egyesek 
üstököst láttak a költő pályáját figyelve. Hász Fehér Katalin végigkíséri Petőfi 
(azért valljuk be: korántsem minden esetben nyugtalanságtól vezetett, sokszor a 
kényszertől hajtott) iskola-, hely-, foglalkozás-változásait. Talán nevezhetjük így, 
országjáró körútjai és mindezekre reagáló, mindezeket értelmező, átpoétizáló, a 
fikcióba emelő versei az említett motívumra vezethetők vissza (legalábbis tárgy- és 
motívumtörténetileg). Annyi hozzátenni valóm volna, hogy e vándor/vándorlás-
motívumnak (természetesen) európai irodalmi megfelelői (is) vannak, hozzátéve, 
Petőfi nem ismétel, nincs szüksége máshonnan vett mozzanatokra, epizódokra. 
Életútja és annak versben megjelenítése egyszerre illeszkedik az európai romantika 
„hősalkotás”-ának, biofikciós törekvéseinek tág kontextusába, és mutat föl egyedi-
séget, mellyel továbbfűzi azt is, amit az idegen nyelvű irodalomból olvasott. 
Mickiewicz nevezetes Farysa éppen úgy egy űzött, szenvedélyes, pusztán (itt siva-
tagon) keresztül vágtatás „poémá”-ja, mint Puskin Cigányokja alakjainak „örökös” 
vándorlása, amelyet egyben szabadságtudatuk vezérel. Hász Fehér Katalin érdeme, 
hogy a Petőfi-életrajz és Petőfi-költészet egymásra lát(tat)ása során deríti föl 
ennek az (ismétlem) európai motívumnak 1840-es évekbeli magyar változatát, 
miközben nem esik a motívumtörténeti vizsgálatok csapdájába: nem leltárkönyvet 
nyit ki, hanem egy végső soron poétikait. A magam részéről ehhez csak annyi hoz-
zátenni valóm van, hogy bármily fontos e kettős irányból (biofikcióból és poétika-
iból) nyomon kísérhető vállalkozás, nem felejthető, hogy az életműben más „vezér-
motívum”-ok hasonlóképpen, esetleg a poétikai tényezőkhöz közelebb lépve tár-
hatók föl. A „vezérmotívum”-ot ezúttal nem zenei, wagneri értelemben használom, 
hanem úgy értem, hogy az évezredek során formálódott mitológiai, mesei (ugyan-
úgy népmesei, mint műmesei), valamint a költészetben formálódó (ezúttal) irodal-
mi alapelem a Petőfi-lírának nem pusztán egyik vagy másik kisperiódusában van 
jelen, hanem az életmű egészében (Petőfinél csak kisperiódusokkal számolhatunk 
az életmű túlságosan gyors lefutása miatt). Ő maga határozta el, hogy költőileg kell 
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végigszáguldania a neki kiszabott időn. Mindegyik periódusban föltetszenek ezek 
a motívumok, egyetlen periódusban sem következetesen vagy egyetlen húrra hang-
szerelve, hanem részint dinamikájukban, más szempontból változatosságukban, 
részben egymással szembeállítva, különféle hangnemekre hangszerelve, szinte 
végigjátszva az összes lehetséges változatot. Ezzel összefüggésben újra elővehetjük 
a „költészet forradalmá”-ról elgondolt tézisünket, amelyekre a mottóban idézett 
vers két sorával igyekeztem beszédes példát hozni. A 48-as versek közül való 
Forradalom első és záró két soráról van szó, egy vers keretéről, amely önmagában 
figyelmeztet a szellemi és a „valóságos” tényezők belső összefüggéseire: a dal szelle-
misége és az a realitás, amelyet március 15-én az utcai események írtak be a törté-
nelembe, egymásból következnek, a vers anagrammája többszörösen figyelmeztet, 
hogy ez a dal meg a többi hasonló a forradalom nem külön-külön történtek. Ennek 
szinte minden vitát kizáró dokumentuma a rím minéműsége, miszerint a forrada-
lom13 magába zárja a dalom-at, viszont a dalom nélkül a forradalom legfeljebb olyan 
ige, melynek folytatása, befejezése nem feltétlenül a dalom irányába vezet.  
Ez a rímpár önmagában összekapcsol, egymástól függővé tesz különnémű tényező-
ket, jóllehet 1789 óta lehet tudni, hogy a forradalom igényli a dalokat, népszerűsí-
ti egyiket-másikat. Ha mármost a két teljes sorra terjesztjük ki figyelmünket, 
akkor megerősíthet, hogy az indítás: Haloványul a gyáva szavamra,… (az írásjel 
lényeges, nyomatékot kölcsönöz az indulattal teli versbeszédnek), „kifelé” szól, 
tábort és ellentábort feltételez, vagy különféle mentalitások eltéréseire céloz. 
A második egység áthajlással kezdődik: dalom/viharodnak előjele: aligha felejthe-
tő, hogy 1848-ban, és nem csak akkor Petőfi némely verse szelet vetett és vihart 
aratott, különféle indulatú befogadásokban volt része, ahogy nem sokkal költő-
ként jelentkezése után osztotta meg a befogadókat; a folklorizálódástól teljes 
elutasításig ívelnek a „reagálások”, melyek hol egy „kéregkritika”, hol egyszerűen 
egy másik költészettan képviselőinek értetlenségeit igazolják. Ezt csupán felkészü-
letlenségük menti: amennyiben váratlanul érte őket a Vörösmarty védőszárnyai 
alatt, de egyre távolodóban Vörösmartytól alakuló líra és verses epika fokozatos 
kiteljesedése. Ha a Forradalom című vers ekkora jelentőséget tulajdonít a dalommal 
jelzett költészetnek (hogy ti. viharának előjele, forradalom), ez azért lehetséges, 
mert még hangsúlyosabbá–erőteljesebbé teszi a programot, amelyet a „Csatázok 
verseimmel” magatartása és költészettana hitelesít. Petőfi a maga formálta retori-
kával helyettesíti nemcsak a genera dicendi-ben megszabott fel/megszólalási 
módokat, hanem verstárgyaihoz maga választja meg, mindenféle szabálytól eltérő-
en, a hangnemet, a verselést (a Forradalomban a sebesen előregördülő 

▼

13 A forradalom első előfordulása erjedés, forrongás jelentésben Kazinczy Ferencnél 1815-ben. Vajda Péternél forradalmas 
1838-ban, a forradalmár 1845-ből való. A magyar nyelv történeti–etimológiai szótára, főszerk. Benkő Loránd, Akadémiai, 
Budapest, 1967, I, 955–956.
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anapaestusokat), és mindezt akként szerkeszti meg, hogy a költészetével megala-
pozott dinamika (és dialektika) szabadon érvényesülhessen. Az idézett két sor 
végén a forradalom magában áll, vesszővel elválasztva őrzi külön létét, sugallja, 
hogy megszólítottként fogadjuk el, miért lehet a vers záróakkordja…

Ide kapcsolható az az évfordulós értekezés, amely az 1973-as tudományos fel-
táró munkának volt hivatva alaphangját megadni. Sőtér István címbe foglalt 
khiazmusa (A költészet forradalmától a forradalom költészetéig)14 a kötelezővé tett, 
elvárt világszemlélet jegyében építi meg a hierarchiát, az utóbbi tényezőt mintegy 
magasabb rendűnek tüntetve föl, ahová Petőfi Sándor eljutott. A dolgozatnak 
vitathatatlan érdeme, hogy nem hanyagolja el a világirodalmi előzményeket, a 
regionális irodalmi párhuzamokat. Két megállapítását idézem: „Az újítás magára 
találást jelent – a költői forradalom: a nemzeti költészet végső kialakítását jelenti.” 
„...a költészet forradalmát a forradalom költészetének szolgálatába állítja.” 
Az elsőhöz az a megjegyzésem, hogy még a világirodalmi kánonban a legmaga-
sabbra helyezett költők (Dante, Shakespeare, Goethe) munkássága sem a „végső 
kialakítás”-sal méltatható; aligha igazolható, hogy, mert kronológiailag követik 
egymást, Vörösmarty és Petőfi között efféle „vonal” volna húzható, s amennyiben 
egy pontosabban megfogható „nemzeti költészet” -fogalommal lenne dolgunk, 
akkor (például) Berzsenyi vagy Csokonai „hozzájárulása” legalább ily mértékben 
volna értékelhető. Petőfi „nem haladta meg” a romantikát, sem Vörösmartyét, sem 
másokét, hanem költészetével a romantikus líra/epika és részben dráma olyan 
lehetőségeit célozta meg, amelyek nem érvénytelenítették az elődök munkáit, 
hanem saját ajánlataival új területek meghódítását kísérelték meg. A második 
esetben a mit? És hogyan? választódik el egymástól, a hogyan lesz előzmény, a mit 
a beteljesülés. A magam részéről ebben kételkedésemet igyekeztem megfogalmaz-
ni, és teszem ezt a továbbiakban is. Ugyanebben a folyóirat-számban jelent meg 
egy kevesebbet hivatkozott írás, a „fő” tanulmányokhoz képest szerényebben 
húzódik meg, jóllehet fontos problémát feszeget, mely műfaji, nyelvi, hagyomány-
választási nézőpontból mutatkozik kezdeményező jellegűnek: Wacha Imre dolgo-
zata „Petőfi jelképrendszeréről”,15 nevesítve a kard, bilincs, (csata)sík, végítélet, 
(szél)vihar, lant „stb.”, előfordulásairól, szövegkörnyezetéről, utóbb részletezve: 
gálya, hajó, csónak, sajka… Persze egy viszonylag rövidebb terjedelmű írás nem-
igen vállalhatja a „szimbólumelméleti” megalapozást, a szimbólum elválasztását az 
allegóriától. Pusztán néhány, Wachától „szimbólum”-ként láttatott jelenség példá-
kon történő átvilágítására, a jelentésváltások/módosulások logikájára derülhet 
fény. Ekképpen a gálya stb. típusú „jelképek” nem kaphatják meg a még oly kézen-

▼

14 A 3. sz. jegyzetben i. m.

15 Wacha Imre, Petőfi jelképrendszeréről. Irodalomtörténeti Közlemények, 77, 1973, 1, 72–84.
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fekvőnek tetsző távlatokat (az antikvitástól, Horatiustól a magyar irodalom köz-
vetlen múltjáig, Kazinczyig, Berzsenyiig, különös tekintettel a sajka, sajkás színre 
állítására). Mindenesetre a dolgozat figyelemfelhívó funkciója máig időszerű 
maradt, olyannyira, hogy a német nyelvű magyar irodalomtörténetben a Petőfi-
fejezet szerzője, S. Varga Pál a Nappal (égitesttel) összefüggésben a „toposzok 
szemantikai variabilitás”-áról emlékezik meg, jelentős számú példával érvelve.16 
Azonkívül, hogy a magam részéről nem a toposzt használnám, hanem a motívu-
mot (elfogadom jól indokolva az allegóriát és a szimbólumot is.17 S. Varga Pállal 
összhangban majd megkísérlem, nem csak állításának igazolását, reagálva Hász 
Fehér Katalin dolgozatára, az egyik vezérmotívum alakváltozásainak demonstrá-
lásával, nem teljesen kizárva a „biofikcionális szempont”-ot a költészeti „forrada-
lom”, az újszerű képalkotás, a „variabilitás” igazolását. Ennek révén jócskán széle-
sedik a poétai mező. Olyképpen, hogy a Nap „vonzásköré-ben megalkotott versek, 
versrészletek „tartalmi” és „kifejezésbeli” szintjére tekintek ki. Azt szeretném 
tanúsítani, hogy az általam vezérmotívumnak minősített tényezők meghatározott 
rendben, következetesen és sokféleképpen lelhetők föl, nemcsak váratlanul fel-
bukkannak, hanem különböző jelenetekben, helyzetben vissza-visszatérnek, a 
legritkább esetben ismétlődnek, túlnyomó többségben valamit hozzátesznek a 
már ismerthez, vagy valamit elvesznek belőle, hogy valami mással pótolják. 
Egyszóval a találó kifejezéssel „szemantikai variabilitás”-nak nevezett poétikai 
jellemző a Petőfi-líra (és részint verses epika) olyan tulajdonsága, amely egy rend-
kívül rétegzett, időről időre változó, gazdagodó, a poétika alapkérdéseit szem 
előtt tartó költői magatartásnak éppen e változékonyságban lesz az állandója, és 
ez menti meg a rutintól, az önismétléstől, a „modor”-tól. S ez az, amit a látszólagos 
nyelvi egyszerűséggel a „petőfieskedők” utánozhatónak, el/kisajátíthatónak vél-
nek. Jóllehet ez az, ami utánozhatatlan (legfeljebb néhány külsősége), hiszen igen 
látványosan már a verselés, a strófaalkotás, az időmérték és az ütemhangsúly oly-
kor meglepő alkalmazása, a rímelés megannyi változata jelzi, hogy rendkívül tág 
az a költői tartomány, amelynek bejárására értelmezőjének vállalkoznia kell. 
Nyilván a Nap-motívum valamennyi előfordulásának regisztrálásáról e dolgozat 
szabott keretei miatt le kell mondanom, nem térek ki a Nappal párhuzamos/
ellentétes Hold-motívumra, illetve kettőjük egymást váltó, egymás másikjának 
felfogható együttesének bemutatására. Ellenben néhány, általam igen fontosnak 

▼

16 S. Varga Pál, Expansion und Multiplikation des lyrischen Ich im Zeichen einer dichterischen Umgangsprache; Sándor 
Petőfi (1823-1849), in Geschichte der ungarischen Literatur. Eine historisch-poetologische Darstellung, hg. Ernő Kulcsár Szabó, 
Walter de Gruvter, Berlin, Boston. 2013, 289.

17 Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Francke Verlag, Bern, München, 198410. 
A toposzról (Quintilianus nyomán): 89–115, a könyvben tárgyalt toposzokról a tárgymutató igazít el. Curtius számos példával 
illusztrálja az allegória, a szimbólum, a metaforika antik, középkori és részben újkori értelmezését és szerepét a retorikában 
és a költészetben.



48

gondolt vershelyre igyekszem valamivel részletesebben kitérni. Ezúttal a kronoló-
giáról is lemondok: míg a vándorlás/vándor motívumba egy életrend nehézség 
nélkül odaérthető (esetleg: odaértendő), bármily személyes a szituáltság, a Nap 
esetében ez jóval nehézkesebben tehető csak meg. A  vándor/vándorlás 
pozicionáltsága alapvetően ellentétes: egyfelől a kispolgári/polgári szalon-líra (és 
festészet) megállapodottság, életélvezet és hasonlók megjelenítettségével, az 
űzött, vagy csupán önmaga és a világ felfedezésére induló, nemegyszer a szám-
űzött helyzetébe kényszerülő figura sem az aurea mediocritas, sem az Ithakájába 
hazatérő érzelemvilágával nem akar, de nem is tud azonosulni, másfelől nem lehet 
részese egy statikus világfelfogásnak, inkább a már Vörösmartynál (az európai 
irodalmakban sokaknál) üldözöttként, törvényen kívüliként láttatott figurával 
rokonítható alak jelenik meg, természetesen végigjátszván a motívumnak számos 
lehetőségét. Ilyen módon Petőfi verseinek NAP-ja részese lesz egy, az ősidőkben 
körvonalazódó mítosznak, a Nap-istenség attribútumait örökölve, valamint 
újabbkori Nap–Éj, más alakban Fény–Sötétség szembeállításnak.18 Míg az előbbi 
sok áttétellel ér el költőnkhöz, az utóbbi, időben közelebbi elképzelést továbbfor-
málja, az 1840-es évek második felének gondolati költészetéhez igazítja. Ha köze-
lebbről kívánom megnevezni, akkor a felvilágosodás (ezúttal így, általánosságban) 
fényszimbolikájára utalok, amellyel szemben szerveződtek/nek a sötétség erői.  
Ha innen indulok ki, nem tehetem meg, hogy ne idézzem Vörösmarty ódává 
nemesülő bölcseleti epigrammáját, az 1839-re keltezett A Guttenberg-albumba 
című (valójában felkérésre írt alkalmi) költeményét, amely az évfordulós ünnep-
ség tiszteletére antik metrumban ad hangot a korszerű gondolatnak, amelynek 
felvilágosodott átszíneződését nem tagadhatjuk: „Majd ha kifárad az éj s hazug 
álmok papjai szűnnek. S a kitörő napfény nem terem áltudományt(…)  Majd ha 
világosság terjed ki keletre nyugattól…”19 A könyvnyomtatás „feltalálójának” 
ünnepére szóló kívánság (leegyszerűsítve) a felvilágosodás eszméinek győzelme, 
mely 1839 Magyarországában (és másutt) legfeljebb remény lehet. A vers érvényes-
ségét nem csökkentette, hogy a Gondolatok a könyvtárban eleinte mintha vissza-
vonni látszana a könyvbe vetett hitet, ám utóbb kérdés formájában módosította, 
miszerint eldönthetetlen, vajon a reményből csupán kínzó kérdések lehetnek-e? 
Vagy beteljesül-e a remény? „De hát hol a könyv, mely célhoz vezet? / Hol a 
nagyobb rész boldogsága? – Ment-e / A könyvek által a világ előbb?” Ebbe a körbe 

▼

18 Szimbólumtár, Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából, szerk. Pál József, Újvári Edit. Balassi, 
Budapest, 348–350. 20012. Hans Biedermann, Szimbólumlexikon, ford. Havas Lujza, Körber Ágnes. Corvina, Budapest, 
1996, 277–279. Magyar előzményül a felvilágosodás eszméinek és szimbolikájának a 18. századi változatait jelölhetjük meg, 
nem állítva, hogy a szóba jöhető szövegek közvetlenül eljutottak Petőfihez. Eckhardt Sándor, A francia forradalom esz-
méi Magyarországon (1924), szöveggond, utószó Soós István. Lucidus, Budapest, 2001, 11, 15–16. Idézet Nagyváthy János 
Fridrikjéből: „Oh! Ég! A melly látod a szívet vérzeni, / Siess a Köd utánn NAP-FÉNYT deríteni.

19 Vörösmarty Mihály, Költői művei, szöveggond. Martinkó András. Szépirodalmi, Budapest, 1987, 332, 408–411.
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tartozónak vélem Petőfi reagálását, az 1847-re datált Világosságot! című verset. 
Az ifjú költő (24 éves) rapszodikus előadásával túllép a (klasszikus) óda megszab-
ta kereteken, fokozatosan, francia nyelvtudása erősödésével párhuzamosan 
mélyült el a francia művelődésben, irodalomban, így a felvilágosodás képviselőitől 
fölvetett kulturális-civilizációs, emberjogi, társadalmi problémák napirenden 
tartásakor mélyült el bölcseleti válasza: „Nyomorú ész, / Ki fénynek hirdeted 
magad, / Vezess, ha fény vagy (…) Ez mind egyes sugára csak / Egy új napnak, mely 
még a láthatáron/túl van, de egykor eljövend.” Akár Vörösmarty, Petőfi is a jelen-
nel szembeállított jövőbe vetíti, ami reményként szóba jöhet. Vörösmartyhoz 
hasonlóan, Petőfi is radikálisan fogalmaz. A jövőhöz fordul a fény esetleges diada-
lát remélve. A jelen képe nála sem ad okot a derűre, még mindig a felvilágosodott 
szerzőktől kell kölcsönöznie szókincsét: ész, fény, a verscím: világosságot. Viszont 
Vörösmartyval ellentétben kevésbé tűri a kötött formát, annyi engedményt tesz, 
hogy a változó szótagszámú sorokat (drámai) jambusokban gördíti előre, nem 
vévén igénybe a rímek kínálta segítséget.

A Nap egészen másképp jelenik két, egymással szembesíthető versben, mind-
kettőnek egy-egy strófájában. Mindkét vers a szeretett táj más-más megjelenítése, 
s mindkettő a leíró költészet (iskolai) kötöttségektől mentes olyan változata, 
amelyben a személyesség az egyetemességre tekint, illetőleg az egyetemesség 
horizontjában értékelődik föl az a személyesség, amely az individuális-egyszerit 
önmagán túlemeli. Előbb A gólya ötödik strófáját írom ide:

Ah, ugy irigyeltem
Sorsáért a napot.
A föld fejére ő tesz világosságból
Szőtt arany kalapot.
De fájt, hogy esténként megszúrják… mert hiszen
Foly keblébül a vér,
Gondolám: hát így van? Aki világít,
Ilyen jutalmat nyér? –

Ezek után nézzük, miként fejeződik be A puszta, télen, amely 1848 januárjában más 
történelmi-politikai konstellációkban áll:

Mint kiűzött király országa széléről,
Visszapillant a nap a föld pereméről,
Visszanéz még egyszer
Mérges tekintettel,
S mire elér aszeme a tulsó határra,
Leesik fejéről véres koronája.
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Annyiban a két vers összeolvasható, hogy alkonyi hangulatot fest, napnyugtát, 
egyik sem elégszik meg a felezős tizenkettessel, hosszabb és rövidebb sorokat 
váltogat, persze másképpen. Első idézetünk elégikus kérdéseivel szemben a 
másodikban tárgyszerű kijelentést olvasunk, az elsőben a személyes viszonyból 
bomlik ki a Nap kettős jelentése, a másodikban a gondolatmenet egységesebb, a 
kezdősor meghatározza a továbbiakat. Az első idézet az „apostolok” sorsát vetíti 
előre, a második a királyság enyészésének ábrándját fonja be versbe. Pozitivitás–
negativitás, egyszerűsíthetjük le, ugyanakkor nagyon erőteljes metaforizáltság, 
mely rendkívüliségével teremti meg a rendkívüli szituáltságot. 

A gólya ötödik strófájában ismétlődik és magasabb értelemhez jut a 19. század 
negyvenes éveiben nemcsak a magyar irodalomban elterjedt azonosítása a költő-
nek és a nép előtt járó, a népet felvilágosító-vezető személyiségnek „tragédiája”. 
Azé, aki áldozatul veti magát ideái megvalósítása érdekében. A korán érkezett 
forradalmárnak, „apostol”-nak sorsa itt allegorikus formában, éppen azért (!) 
aligha félreérthetően egy gondolatmenetet a „csúcs”-ra járatva megszólal az elkö-
telezettség hite, egyszersmind a kétely, ami fogadtatását illeti. Ehhez illeszkedik 
a verssorok váltása, amely egyben a mondandó hangsúlyviszonyait jelzi. A tiszta 
rímek nem pusztán a jó hangzás kedvéért kölcsönöznek nyomatékot a töprengő 
személyiség utalásszerű gondolatainak. A belső okok sem lényegtelenek, ellensú-
lyozzák a rímtelen sorok látszólagos kopárságát. A páratlan számú sorok közve-
títik az egyes szám első személyű megszólalást, míg a páros számúak a szemlélet 
tárgyát. Így e téren is a szimmetria fenntartására törekszik a vers beszélője. A saját 
fájdalom („De fájt”…) nem a privatizálás jegyében kér nyilvánosságot, a világossá-
got terjesztő, a mások előtt világító sorsa visszhangzik a fájdalom szavában. Ezáltal 
a Nap, ha úgy tetszik, mítosza, megszemélyesedése, allegóriává emelése jelentős 
mértékben kiszélesül, olyan költői helyzet realizálódik, mely ugyan közvetíti a 
múltból örökölt alakzatot, mégis képes az újdonság erejével hatni. Ezáltal abba a 
körbe kerül, amely rokonítja a sötétséget elűző fény szimbolikájával. (A korban 
még mindig a legnépszerűbb színpadi darabok közé sorolódó Varázsfuvola diadal-
mas fináléját idézhetjük, csakhogy ott a felvilágosodásba vetett hit maradéktalan 
diadalát ünnepelheti az egymásra talált szerelmespár, a bölcs főpap Sarastro és a 
kórus, mely zengi, hogy a Szépség és bölcsesség koronáztatik meg.)

A puszta, télen záróstrófája – amennyiben a vers gondolatmenetét tekintjük 
át – nem kevésbé vált át gazdag tartalmú leírásból olyan világszemléleti/nézeti 
költőiségbe, amely majd az 1848-as esztendő egyik fontos motívumául szolgál: 
a királyellenes versekébe. Petőfi versének akár Európa-történeti kontextusáról 
emlékezhetnénk meg: Franciaországban két ízben kényszerítették Napóleont 
száműzetésbe az ellene szövetkezett hatalmak. Petőfi gondolatvilágához köze-
lebb kerülve, előbb az 1830-as, majd az 1848-as eseményekre utalok, amikor 
is X. Károly, illetőleg Lajos Fülöp kényszerült odahagyni amúgy már ingatag 
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trónját. Majd tanúja lehetett V. Ferdinánd lemondatásának. A strófának ez 
inkább „világtörténeti” vonatkozása, amely pusztán azt segít érteni, hogy valós 
szituációval köthető össze az a képi forma, amely a Nap „mitológiájával” hoz-
ható összefüggésbe (a Stuartok sorsa nem lehetett teljesen ismeretlen Petőfi és 
kortársai előtt). A rövid és hosszú sorok váltakozásának itt másfajta változatába 
ütközünk, a két-két hosszú sor öleli magába a két rövid sort, a rímek jórészt átad-
ják helyüket az asszonáncnak kötetlenebb gondolatfűzést érzékeltetve. Az állás-
foglalás félreérthetetlenségét két jelző (mérges, véres) szavatolja, a sorokban 
lépésről lépésre készül elő a csattanó, melynek korábbi sejtetése belerejtődött a 
versbe. A véres korona említése ellehetetleníti, hogy a legcsekélyebb rokonszenv 
kísérje a jelentést. S ha a korábbi Alföld-versekben egy általánosabban érthető 
szabadság-fogalommal teremtődik meg a korszak európai romantikus termino-
lógiájának magyar változata, A puszta, télen „forradalmisága” (antirojalizmusa) az 
akkori európai „avantgárd”-nak is az élén láttatják költőnket. Külön említeném, 
hogy itt nem az ún. képviseleti líra „irányzatos” célszerűsége érvényesül, hanem 
egy olyan retorikáé, amely még saját előző Nap-értelmezésétől is határozottan 
elütő hangvétellel szól, megjelenítve a groteszk közelébe érő alakot (a Nap mér-
ges tekintete mintegy a kicsinyítés és nevetségessé tételt hívja elő), a drámát 
megcélozva a fenségesből vett kifejezéssel él (a véres korona a királyság bűnlajst-
romának tömör megnevezése, a végső érv a részvétlen hangvétel mellett). E két, 
egymással nem harmonizáló megjelenítés, a kevésbé és a nagyon is jelentékennyé, 
akár egymással alig-alig összeférő elemek groteszkké szerveződésével kap formát 
(bár teljesen más alakrajzokkal, formával majd a király és a hóhér együttes színre 
hozása mutat hasonló elképzelést).

A Petőfi-líra sokszínűségére utal, hogy 1848 decemberében egészen más Nap-
képzetet illeszt évbúcsúztatójába. A Nap itt nem több és nem kevesebb, mint a 
költészettel párhuzamban érzékelhető jelenség. Ami elvárást kielégít a líra, annak 
analógiája a Nap működésében szintén tetten érhető: 

Adj ki minden hangot, lantom,
Ami benned még maradt…
A nap is, midőn lemégyen,
Pazarolva földön égen
Szétszór minden sugarat.

Ezt valamivel megelőzve a vers meghitté varázsolja, nem egyszerűen domesztikálja, 
hanem köznapi életének részesévé avatja (Itt van az ősz, itt van újra)

Mosolyogva néz a földre
A szelíd nap sugara,
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Mint elalvó gyermekére
Néz a szerető anya.

Innen lépek vissza a Felhők-ciklus egy darabjához, amely erős gondolatiságával 
a Világosságot típusú, mardosó kételyt közvetítő versekhez volna csatolható, ám 
elválasztja a byroni eredetűnek feltételezett spleen, mely némely kutató szerint egy 
válságkorszak jelződése, mások szerint (újabban hajlok erre én is) egy perióduszá-
rás és -nyitás között, személyes sorsa és sokat támadott költőisége küzdelmes „lere-
agálása” problémakörében gondoltatja végig részint lírájának gonddal kialakított 
motívumrendszerét, részint a rendelkezésére álló, már birtokba vett, illetőleg a 
magáévá birtokló eszközrendszer összefoghatósága terén tett/teendő fáradozásait. 
Ezért aligha meglepő, hogy a Nap is különféleképpen bukkan elő a Felhők versei 
között (A Nap):

Mi az a Nap? Mi az a nap?
Nem is nap az tulajdonkép.
Ugyan mi hát? … hát semmi más,
Mint egy nagy szappanbuborék.
Valami óriásfiú
Kifúja reggel keleten,
S szétpattan este nyugaton. – 
És ez minden nap így megyen.

E lírai epigramma (gnóma?) részben ama ellentétre épül, amelyet az első és az 
utolsó sor tartogat az olvasó számára, a nagy és a kis kezdőbetűvel írt nap jelentés-
váltására, amely kizárólag írásban (szóban nem) érzékelhető. Az égitest és az idő-
nyi egysége ekképpen nem választódik el, a minden nap megszokottsága, állandó 
visszatérése a Napot is jellemzi, amelynek „kisszerűsége” egyáltalában nem magától 
értetődő. Ehhez a torzító képzelet erőfeszítése szükséges. A címbeli nagy kezdőbe-
tű és a versbeli kis kezdőbetű a relativizálás, a magasból a lentre hozás eszköze. Ami 
lehetővé teszi, a szándékosan kissé nehézkes előadással előadott furcsa képzelgés, 
mivel az állandó – tűnő – állandó „dialektikája” helyébe olyan játékosságot ajánl, 
amely nem rendelkezik annak (felhőtlen?) örömével. A semmi bizonyosban, tartós-
ban immár nem hívő beszélő a maga módján logikus (valójában illogikus) előadása 
a meglepőt hozza helyzetbe, a váratlan közlést, s ezt a vers felépítésével teszi szem-
léletessé. Már az önmagában érdekes, hogy későbbi megoldásokat előlegez, rövid és 
hosszú verssorok váltását, teszi ezt rímes és rímtelen sorokkal. A rímek eloszlása: a 
b c  b d  e f  e. A sok írásjel (kérdőjelek, három pont, vesszők, gondolatjel) nemigen 
engedik a nyugodt előadást, ugyanakkor a választott szókincs mentes mindenféle 
pátosztól, a „hát semmi más” tetszhetne fölösleges betoldásnak, a szereplő „óriásfiú” 
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akár a János vitézre emlékeztethetne, megfosztva mesei-mítoszi vonásaitól, cselek-
vése nélkülöz nemcsak minden fenségest, de komolyabb jellemzőt is. A teljes taga-
dás ekképpen nem szenvedélyes elhatárolódás révén, hanem a jelentéktelenítéssel 
érzékelteti a szűkebb és a tágabb világ megragadását immár nem vállaló, a vállal-
kozástól elforduló költő kétségeit, melyekbe legfeljebb odaérthető a világfájdalom, 
de a felszínen nem látszik. Miközben a megszerkesztettségből, a lírai epigramma 
(gnóma?) alakzatából semmit nem ad föl. Ha ez a fajta „bölcselet” nem ostromolja 
is a „lét végső kérdései”-t, olyan mértékben mégis, hogy a negativitás számára keres 
és lel egy nem tragizáló, mégis azzal igen távolról érintkező formát. 

A ciklusban a Nap nemcsak hétköznapivá degradált bölcselkedés címszerep-
lője, hanem „komolyabb” megfontolásra okot adó töprengés elhanyagolhatatlan 
tényezője is. Részese egy olyan válaszkísérletnek, amely hasonlatformába öltöz-
tetett metaforával lényegében tisztázatlanul hagyja a megnyugtató megnevezést. 
Maga a kérdés epigrammatikus tömörségű: a dicsőség nem elérendő célként maga-
sodik a kérdező(k) elé, hanem valami olyasmiként, amely megérdemelt vagy kevés-
bé megérdemelt jutalomként alkot valami olyasmit, ami megoldásszámba mehet:

Mi a dicsőség?... tündöklő szivárvány,
A napnak könnyekben megtört sugára.

A két sorban csupán a kérdés „egyértelmű”. Az összevont hasonlat nem, noha a 
jobb értés érdekében beleérthetővé gondolható az olyan, mint. A második sor 
egyenlítené ki az első sor „adósságát”. Meg is teszi, a fél tucatnál kevesebb szó 
azonban bizonytalanságban hagy: a könnyek az érzelmi tényezőt állítanák az elő-
térbe, a megtört sugár ennél visszafogottabb helyzetre látszik utalni, és mindez a 
Naphoz fűzve fentebb stílben szólaltatja meg a feltehetőleg önmagát kérdező és 
önmagának válaszolni szándékozó kétségeit afelől, egyáltalában adható-e pontos 
meghatározás a dicsőség minéműségének jobb értése érdekében. A későbbi elő-
fordulás: „Bárkié is a dicsőség” nem feltétlenül ennek a gondolatnak (egyenes) 
folytatása, inkább a dicsőség megragadhatóvá-kézzelfoghatóvá lett-tett leírása. 
E  (remekmű) kétsoros (ne restelljük kimondani) a maga egyszerűségével, rímte-
len jambusaival úgy kínálja a leglényegit, hogy képiségével kinyitja a lehetőséget 
a többfelől értelmezhetőség előtt. A válságperiódusnak minősített ciklusidő az 
efféle töprenkedő sorokkal gazdag, innen nyilván lehet következtetni az „átmene-
tiség”-re, a romantikus versformálás lehetőségeinek próbájára, egy a költőszerep 
újjáformálásának kísérletére, nem utolsósorban egy kötetlenebb-gondolatibb 
líra határainak kijelölésére, mely határokon belül a Naphoz fűződő képzetek is 
a maguk sokszerűségében formálódnak. A „népies” zsáner alakzatait kitapogató, 
kezdő költő az „elvárás”-oknak megfelelően nem bonyolítja az egyszerűt, hanem 
igyekszik színvonalasan az egyszerűség poézisével jeleskedni:
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Járnak, kelnek sokan zöld mezőben,
Vagyon a nap vígan lemenőben,
Rózsákat fest utolsó sugára
Dombtetőre, lombok oldalára.

Még ahol összetettebb érzelmi világról kíván számot adni, ott sem lép nagyon 
távolra a megszokott, természetessé vált, a lentebb stílt sem feltétlenül mellőző 
modortól. 1845-ből két versrészlet. Én és a Nap, Változás:

Megtestesülése te érzelmeimnek,
Magas, fényes, hő napsugár (…)
Ki mondja meg: én melegülök-e tőle?
Vagy szívemből melegszik ő?

A hazaszeretet napom volt,
Mely melegítené lelkemet;
S mi mostan? holdvilág, mely sárga
Hideg sugárt arcomra vet.

Az Én Naphoz fűződő közvetlen viszonya átlelkesül, akár tagadó, akár önmagára 
vonatkoztató helyzetet vázol föl. 1846-ból önmaga meghatározását végzi karácso-
nyi versében:

Nem nap vagyok én, föld és hold körében,
Mint vészt jelentő üstökös az égen,
Magányos pályán búsan bujdosom.

(Részben a vándormotívummal érintkezik, részint elér jóval később Jókai változó 
Petőfi-képének egyikéhez, ezúttal A kőszívű ember fiaiban lobban föl névtelenül, de 
jól felismerhetően az üstökös-Petőfi képe.)

Ennél szerényebb azonosulást – együtt láttatást fogalmaz meg a Falun:

Király vagyok most minden alkonyon,
A nap pirosló fényt lövel reám,
A nap pirosló búcsúsugára
Bíborra festi egyszerű ruhám.

(Mely sorok korántsem az önfeledt boldogságot sugározzák, a kesernyés elégtétel 
a sors viszontagságáért legalább oly mértékben hangzik föl, a királyi helyzet nem 
kevés iróniával teszi lehetővé az azonosulást egy nem kívánt pozicionáltsággal.) 
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Az  egyszerű ruha ekképpen fontosabb: ez a „valóság”, a látszat (mely szintén nem 
teljesen mellékes) a bíbor. Önmagához az egyszerű, a király(i)hoz a bíbor van páro-
sítva anélkül, hogy a már ekkor ébredő szociális indulatok belecsempésződnének. 
Az Itt a nyilam! Mibe lőjjem? a királyi szék bársonyát, a piros bársonyköpönyeggel, 
negatív konnotációval látja el. Igaz, a Nap más viszonylatban olyan azonosulást 
ajánl, amely a sorsváltás személyességét helyezi az előtérbe. Itt nem több a Nap 
meg a Hold, mint érzelmek, fordulatok „illusztrációja”:

Sírba tették első szeretőmet,
Búm e síréj holdvilága volt,
Uj szerelmem, mint a nap, jött az égre,
Fölkelt a nap… halványul a hold.

Nem törekedvén teljességre, mely legfeljebb árnyalatokkal gazdagítaná a leírtakat, 
néhány egyedi megoldással jelezném, Petőfi mily biztonsággal váltogatja a Nap-
motívumra alapozott tónusait a dévaj és a megfontoltabb hangnemek között. 
A Cipruslombok-ciklus egyik sokat idézett, időmértéket rejtő versében a Nap–föld 
szembeállításkor saját hogyanjával képes újat hozni: „Játszik öreg földünk / Fiatal 
sugarával a napnak; / Pajkos enyelgés közt / egymásnak csókokat adnak”. Nem sejt-
hető, hogy a strófa része lesz annak a gyászmunkának, mivel a zárószakaszból tetszik 
csak ki, hogy Etelke sírjának megjelenítésére fut ki a vers. Majd a színszimbolika 
sokféleképpen értelmezhető mozzanatait emeli be a Tündérálom poétikus strófájába:

De másfelől már pirosan kelének
Mint a közelgő nap szeméből
Kilőtt sugárok, a vágyak s remények (…)

Arany felhőkön szállott
A nap violaszín hegyek mögé (…)

A szikla, melyen állottunk, piroslott
A vérsugártól, miként bíbor párna
A trónon. De hisz trón volt ez, mi rajta
A boldogság ifjú királyi párja.

(Csak emlékeztetnék egy korábbi versrészletre, a királyi nem a „hatalmi” fogalmak 
közül emelődött ide, hanem bizonyos attribútumok az önnön megnevezések, az 
önmagaság színre állítását, képekbe foglalását szolgálják.)

A Tündérálomban meglelt színválasztás nem egyszeri lelemény, a színek kontrasztja 
téri konstrukciókat segít szemléletesebbé tenni (Ha én kedvesemről gondolkodom...).
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Foly a lemenő nap vére,
Violaszín hegyek tetejére (…)

Mért jár a nap keletről nyugatra?
Ha nap volnék, nem járnék én arra,
Nyugatról járnék én kelet felé,	
Mert a legszebb lyány ott keleten él.

(A fenséges körébe sorolható sorok a népies tónusba csapnak át, így kétféle hang-
nem komponálódik, míg végérvényessé válik, hogy a véres/vörös–violaszín ellentét 
pusztán hangulati előkészület ahhoz, hogy a lírai én érzésvilágát egy akár túlzásnak 
nevezhető, de az előadásba jól illesztett feltételezéssel teljesítse ki,20 a fenségesből 
az egyszerűbe jutva el. 

Az 1848-as versektől e téren nemigen várhatunk meglepetéseket. A versek egy 
része kommentálja, minősíti, értékeli az eseményeket. Olyan költői formát keres és 
talál a forradalmat kísérő megszólalásnak, amely részint egyeztethető egy közössé-
ginek hirdetett nézőponttal, részint meghatározni kívánja, miként tekintsék, ami 
történt (vagy azt, aminek történnie kellett volna). A versek egy másik csoportja 
a harcra hívás, a lelkesítés feladatát vállalja, nemegyszer harci indulónak szánt 
alakzatban. Minek következtében egyfelől épít a saját költészetből már ismertként 
feltételezett szókincsre, képekre, a színszimbolika általános elfogadott köznyelvi 
fordítására, másfelől olyan szituációt vázol föl, mely kevésbé összetettségével, 
inkább az eseményekből következő érveléssel alapozza meg a versek felhívási 
struktúráját. Az Ismét magyar lett a magyar jól példázza a költői célkitűzést, olyan 
helyzetrajzzal szolgálva, mely úgy teszi félreérthetetlenné a (költői) beszédet, hogy 
ehhez egy kézenfekvőnek elgondolt párhuzam segítségével nyilvánít ki érzelmet és 
gondolatot.

Ismét magyar lett a magyar,
Kardot ragad kezébe.
Kardján a napsugár ragyog
S a bátorság szemébe.

A személyiség és a szabadság jelképévé emelt tárgy (másutt: Fényesebb a láncnál a 
kard), valamint a kéz-szem (cselekvés-látás) parallelizmusát erősíti. A megidézett 
Nap fénye vetül rá, ahogy a személyiséget az egyetlen, de annál beszédesebb attri-
bútum, a bátorság karakterizálja. Mindkettő a korábbi fény/világosság szimbolika 

▼

20 A kelet felé – keleten él anagrammatikus játéka már a virtuóz nyelvhasználat költőjét engedi láttatni.
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jegyével ékeskedik. Ennél bonyolultabbnak tetsző, mert a fény/hajnal/szín össze-
látásával jeles 1848: a vers kibontja a közkeletű jelképet (a hajnalcsillagét), a Nap 
attribútumaival látja el, és mindezt a meghatározott történelmi időponthoz köti. 
A megszólításos vers emelkedett szólama többféle (korábban kifejtett) nézetből 
merítkezik: ilyen a nemzeti/népi ébredés, a hajnal–éj küzdelem, nem utolsósorban 
az odaértendő forradalom, mely így, kimondatlanul az idézendő strófa hangsúlyos 
zárását eredményezi. Felhívnám a figyelmet, hogy a hosszú és rövid verssorok vál-
takozása gondolati egységekre osztja a mondandót, amely fokozatosan tárul föl, 
halad meglehetős sietséggel a kifejlet felé: 

Ezernyolcszáznegyvennyolc, te csillag,
Te népek hajnalcsillaga…
Megvirradt, felébredt a föld, fut
A hajnaltól a nagy éjszaka.
Piros arccal
Jött a hajnal,
Piros arca vad sugára
Komor fényt vet a világra:
E pirúlás: vér, harag és szégyen,
A fölébredt nemzetek szívében.

Nincs szükség az azonosításokra, amint oly közlés sincs, amire bővebben ki kell 
térni, hiszen a Petőfi-költészet részleteiben az ébredést, a haragot, a szégyent, a 
komor fényt különféle szövegösszefüggésekben már tartalmazta, csupán efféle 
összegződésben még nem, mivel ezúttal a jelen történelmi esemény ilyenfajta rea-
gálást igényelt. Az írásjelek, az áthajlás, a rímtelenséget felváltó lazább, de azért 
funkcióhoz jutó rímelés a meggyőzés retorikáját állítja előtérbe, mely indokolja és 
elfogadtatja a pirúlás jelentésváltását. A Nap piros színe itt a hajnalra van időzítve, 
melynek éjt űző potenciálja az antikvitásig visszavezethető képiségben fogalmazó-
dik meg. Amely magyarázat egyben a jelképi attribútumok sorának fokozataiban 
történő közlése: a vér a megszokott módon hívja elő a napkeltét, a harag és a szé-
gyen egymástól függően és függetlenül a kortársi történéseknek szól. A vizualitás 
erőteljessége összefügg a történésekre ismerő népek fölébredt tudatával, hiszen 
a maguk szemével mernek már nézni, s a maguk érzelmeivel (szívében) reagálni.

Még egy versrészlet kívánkozik ide, az 1849-es Csatában: „A földön is harag! / 
az égen is harag! / Kifolyt piros vér és / Piros napsugarak (…) Komoly felhők közül /  
Bámul reánk nap…” Az 1848/49-es versek állandósuló, de változataiban használt 
szókincsét találjuk itt. Felismerhető a Petőfi-líra párhuzamosító stratégiája, mely 
az emberi és a nememberi tényezőkben az egymást „átvilágító” közössel sugallja az 
egyszeri felnyitását, az általános felé törését. Ám olyképpen általános, hogy magá-
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hoz vonja a köznapi-kortársit. Ekképpen helyzetjelentés, de híradás is az egyszerin, 
az adott helyzeten túl – emelt lírairól, nem felejthetően, hogy a harci dal, a harcra 
buzdító ének talán Tyrtaios óta szerves darabja a lírai műfajoknak. 

Ahogy a magam számára levonandó „tanulságok”-hoz érkezem, óhatatlanul 
fölmerül bennem, hogy a Vörösmarty Mihály segítségével induló pálya, melynek 
alakulását az egymást követő verseskötetek tagolja, miképpen teljesít ki egy foko-
zatosan markánssá váló költészet-projektumot, egy élettervet, nem utolsósorban 
mint törekszik arra, hogy átírja az éppen uralkodó (irodalmi) kánont, amely 
az 1840-es esztendőkben elég sűrűn módosult (Vörösmartytól Arany Jánosig, a 
prózában Jósika Miklóstól Eötvös Józsefig és az első, Petőfi-közelségben írt Jókai-
regényig).21 Innen oda következtetek, hogy Petőfi nemcsak önmaga el/befogadta-
tását készítette elő, szervezte meg, olykor a szükségesnél talán valamivel erőtel-
jesebb határozottsággal, de eredményesen,22 hanem a magyar irodalom (különös 
tekintettel a magyar verses műfajok) tematikai, retorikai, verselési, világszemléleti 
szempontú újratervezésének feladatát is abszolválta. Az a tény, hogy költészettani 
megfontolású verseinek messze nem jelentéktelen hányada polémiák (provokációk 
és joggal értetlennek gondolt kritikákra adott válaszok) során keletkezett, nem-
csak a lírai műfajok tematikájára hatott ki, hanem alternatív kánont szerkesztő 
igényére is. Az Alföld-versek a tájszemlélet újszerűségének jelentőségére világí-
tanak rá, a bordalok a társasági ének változatainak gazdagságát tanúsítják, a lírai 
epigrammákban az én és a világ állítódik különféle, bölcseleti jellegű viszonyrend-
szerbe etc.: pusztán a tematika módosítása nem gerjesztett volna akkora vitákat, 
amelyek jórészt kihívták a költő önértelmező verseit. Az ún. „kifejezési” szinten 
érvényesülő és a vers poétikai megalkotottságának nem kevésbé provokatív célzatú 
módja (hadd ismételjem) fölértékelte, amit a magam részéről a költészet forradal-
mának gondolok. Hogy további magyarázattal szolgáljak: leegyszerűsítve állíthat-
nám, hogy Petőfi belakta mindazokat a területeket, amelyek inkább érintőlegesen, 
mint alaposabban megfontolva, már Vörösmartynál, jórészt Lenaunál is megvan-
nak, ebből és a romantika főleg német (Heine) és részben angol (Byron, Shelley), 
távolabbról francia (Béranger, Victor Hugo) jelenségeit kreatívan integrálva, a 
magyar romantikus költészet nyelvének második fázisába léptette az 1840-es évek 

▼

21 Az Irodalomtörténet folyóirat körkérdéssel szólította meg hazai és külföldi költők, irodalomtörténészek, fordítók sorát. 
A feleleteket, melyekben Petőfi helye, jelentősége, mai olvashatósága kerül szóba, a folyóirat évfordulós, 1973. 1. száma közölte. 
Két különféle érdeklődésű, eltérő költészettanokat hirdető, műveltségű költőtől idézek. Képes Géza: „Petőfi áthangszerelte 
költészetünk zenéjét.” Csorba Győző: „Minden igazán nagy líra – mint minden igazán nagy más művészet – forradalom. 
Robbanóanyag statikusan és robbantás dinamikusan. De olyan robbantás, amelyik a régi romjait újabb rendbe szerkeszti.”

22 Erről Martinkó, Költő, mű, környezet már futó megjegyzések formájában írt. Petőfi költészeti energiája egy időben a 
„szembenállás és az azonosulás” költői magatartásából táplálkozik, új, romantikus „ars poeticá”-jával teszi félreérthetetlenné 
különállását, evvel válaszol is az őt ért támadásokra, a nem feltétlenül magas színvonalú bírálatokra. (10, 31. vö. még: a könyv 
első fejezetében foglaltakkal, ahol a vándorlás, a csavargó motívuma is előkerül.) Az önépítés egzisztenciális és költői sikeréről 
Margócsy István dolgozatai számolnak be.
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líráját. Költészettani igényű vagy jellegű versei nem tagadják, hanem kiegészítik 
egymást. A líra (és a verses epika) meghódított szegmenseit kívánja kidolgozva 
az előtérbe állítani, és egy romantizált népiesség poétikai gesztusaival tovább-
gondolni. Életrendje úgy alakult, úgy alakította, hogy az irodalom nem merőben 
„szabadidős foglalatosság”-a volt, hanem „művelése”, benne/általa léte, részvétele 
párhuzamaiban formálódott. Létezésének határait irodalmi vállalkozásai jelölték 
ki. Eltekintek a szorosabb értelemben vett (ön)életrajzi vonatkozásoktól, amelyek 
a versekben nem mellőzik sem az alul-, sem a felülretorizáltságot. Inkább az újsze-
rű költői pálya létesítésére tett erőfeszítéseket emelném ki: Petőfi polémiái a költői 
magatartással adekvát költészetet céloztak meg: hogy uralkodóvá tegyék a „népet”, 
ahol lehet és kell. Ehhez, ismétlem, kezdeménynek esetleg, lényegi megvalósulásnak 
feltétlen szükséges volt, majd mellőzhetetlen lett a romantizált népiesség diadalra 
juttatása. Ettől nem idegen a Felhők-ciklus beiktatása a költészettörténetbe, akár 
(többek között) a közköltészeti elemek, műfajok, tónusok szembesítése a (nevez-
zük így) „gondolati” lírával, hogy aztán a forradalom költészetének tematikája 
merészen rétegzett költői nyelvet közvetítsen, akár használati célra. Eötvös József 
Victor Hugótól kölcsönzött jelentéséhez csatlakozva. A  föntiekben egy hagyo-
mányosabb motívumtörténeti elemzést poétikai megfontolásokkal feldúsítani, 
egyben az ismert s a kevésbé ismert motívumok, jelképek, allegóriák újrahasznosí-
tásának technikáját feltárni: a költészetfelfogás egészével rokonítható szemlélet és 
magatartás leírása volt a cél. Megismétlem feltételezésem: A Petőfi-líra „vezérmo-
tívum”-ainak nyomon kísérése összekapcsolható a kortárs romantika felől érkező 
impulzusok vizsgálatával. E líra korszakfordító, hatástörténetileg páratlan (nem 
csak a magyar irodalmat érintő) jelentőségét e kettős „vonalvezetés”-sel tanúsíthat-
juk. Innen vonható le a következtetés: az a költészeti forradalom, mely 1846 végé-
től teljes színpompájában, szélességében, mélységében kibontakozott, egyszerre 
volt műfaji, verselési, tónusbeli, tematikai, a költői magatartásra vonatkoztatható. 
Mindezek áthatották egymást. Nem csak „remekművek”-re hivatkoztam: az önma-
gukban talán kevésbé jelentékeny verseknek, részleteknek megvan a helye a Petőfi-
líra tágabb kontextusában. Az „Összes versek” részesei annak a folyamatnak, mely 
túláradt évtizedén, a magyar irodalmon, és amely mainapság számos és összetett 
feladat elé állítja lelkes és kevésbé lelkes értelmezőit.23

▼

23 Az e dolgozatban fölmerült néhány kérdéssel az 1980-as években kezdtem el foglalkozni, azóta folyamatosan tettem közzé, 
elsősorban Vörösmartyról és Petőfiről rövidebb-terjedelmesebb tanulmányokat. Az alábbiakra utalok elsősorban: A Petőfi–
Vörösmarty-váltáshoz, Petőfi Sándor modernsége, in Magyar irodalom(történet). Fejezetek a magyar irodalmi modernség 
történetéből. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2010, 97–105., 106–116.
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Schiller Róbert

Mary Shelley, az alkimista

A könyvről, Mary Shelley Frankensteinjéről azt szoktuk gondolni, hogy ez az első 
tudományos-fantasztikus irodalmi alkotás, az őssci-fi. Jó régen, 1818-ban jelent 
meg először, már akkor sikere lett, azóta se, ma se kevésbé népszerű, mint a tizen-
kilencedik század elején volt. Kora tehát tisztes, elődei persze csak-csak voltak. 
Legutóbb Koroknai Gergely emlékeztetett arra, hogy a késői antik görög szerző, 
Lukianosz is írt már, méghozzá igen szórakoztatóan, a műfajban. Ezen semmi se 
múlik, az irodalmi alkotás nem földrajzi fölfedezés, nem is ipari szabadalom.

A most megjelent új fordítás, Péter Ágnes munkája, a szöveg eddigi legtelje-
sebb magyar kiadása. Nagyon fontos, hogy lapalji megjegyzései, idézetei feltárják 
a regény irodalmi utalásait, kapcsolatait a korábbi idők irodalmával. Legtöbbször 
az Ótestamentumra és Miltonra, az Elveszett paradicsomra hivatkozik. Ezen lehet 
kicsit csodálkozni. Hiszen mert maga a cselekmény a legpogányabb vállalkozásról 
szól, arról, hogy egy ember megismétli Isten munkáját: embert teremt.

Abban már sokan reménykedtek korábban, hogy ez megvalósítható. A nagy 
alkimista álom nem pusztán az aranycsinálás, hanem a homunculus, a lombikban 
születő ember létrehozása volt. A szakkifejezés, úgy olvasom, Paracelsustól szárma-
zik, maga a törekvés sokkal régebbi. A regény főszereplője, a rendkívül tehetséges 
ifjú kémikus, Frankenstein megvalósítja ezt az álmot – laboratóriumában embert 
állít elő. A maga és többek vesztére.

A fiatalember korai természettudományos érdeklődését alkimista művek, 
Albertus Magnus, Cornelius Agrippa, Paracelsus olvasásával igyekszik kielégíteni. 
Míg aztán Ingolstadtba, az ottani egyetemre nem kerül, ahol felvilágosítják, a kor 
kémiája már másról szól. Új könyveket adnak neki, nem tudjuk, mi kerülhetett a 
kezébe. Azt azonban megtudhatjuk Péter Ágnesnek Mary Shelleyről és édesanyjá-
ról, Mary Wollstonecraftról szóló könyvéből, hogy regénye írása idején a szerző a 
jelentékeny kémikus, Davy könyvét olvasta. Davy rendkívül népszerű volt ebben a 
korban, részben fontos, új tudományos eredményei okán, részben pedig mert igen 
megnyerő társasági ember volt, nagyszerű előadó és sikeres ismeretterjesztő. Jó és 
korszerű forráshoz folyamodott Mary.

Frankensteinről azt olvassuk, hogy lelkesen tanulja az új eredményeket. 
Azt  tapasztaljuk viszont, hogy gondolkodásán nemigen fog az új. A regény egy 
későbbi kiadásának előszavában Mary megírja, hogy tudott ő Galvani kísérleteiről –  
a békatáncmesternek gúnyolt olasz tudós azt vette észre, hogy az erkély fémkor-
látjára akasztott békacombok meg-megrándulnak minden látható, külső hatás 
nélkül. Az elektrokémiának és az idegek elektromos ingerelhetőségének ez az első 
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észlelete ugyancsak jól megágyazhatott volna egy olyan fantazmagóriának, amely 
élettelenből élőt, holttestből élő embert akar létrehozni. A regény szövegében még 
sincsen erre utalás.

Frankenstein nem a legnehezebb utat választja, nem olyan anyagokból indul 
ki, amelyek soha nem álltak kapcsolatban az élettel. Sürgetőnek érzi a feladatot, 
ezért olyan anyagdarabokkal kezdi a munkáját, amelyek már megtapasztalták az 
életet: holttestek részeit válogatja össze. Többször megvallja a könyvben, hogy a 
hullák babrálását undorítónak tartja, de a nagy feladat kihívása és sürgetése erő-
sebb az undoránál. Megfeszített munkája eredményre vezet, a hulladarabokból 
összerótt lény, a Szörny, egy éjszaka életre kel. Az olvasó előtt azonban titok marad 
az a végső és mindent elhatározó módszer, amely életet ad a lénynek. Keringést? 
Tudatot? Szellemet? Lelket?

Mitől lesz egy test, egy ember élő, erre nem tér ki a szöveg. Vajon a késői francia 
felvilágosodás materialistáinak, Holbachnak, La Mettrienek a gondolkodásmódja 
csengett vissza az író felfogásában? La Mettrie azt írja, a lélek a fejben lakik, már 
akár tudatot, akár valami mást értett a szón. Frankenstein kétségtelenül gondosko-
dott a Szörny fejéről. Azt, hogy mi lakik a fejben, nem tudjuk meg. A mai olvasó, 
ha eltávolodik a szövegtől, esetleg eltűnődik a dolgon. Felületes műveltségében 
hajlandó azt gondolni, hogy a felvilágosodás racionális gondolkodást jelent, és ezen 
a ponton mintha elhagyta volna a magát felvilágosodottnak tekintő szerző a ráció 
talaját. A mai olvasó téved, így tanultam mostanában Péter Ágnes egy tanulmá-
nyából – volt a felvilágosodott angol gondolkodásnak egy késői vonulata, ahol a 
kormányt nem a ráció, hanem a képzelet és az intézményesült vallásokkal szem-
beni kritikus hit tartja a kezében. Legalábbis ez volt a teológus Price, a vegyész-
politikus-teológus Priestley és a feminista regényíró-esszéista Mary Wollstonecraft 
felfogása.  Ennek a szemléletnek a jegyében született a regény. Látszatra legalábbis 
az erős képzelet vezérli Mary Shelley tollát.

A szerző, nagyon fiatal asszony a regény írása idején, beszámol azokról a 
szinte játékos körülményekről, amelyek között a mű ötlete fölvetődött. „Írjunk 
mindannyian egy-egy rémregényt!” – ajánlotta két lángeszű útitársa, Lord Byron 
és Percy Shelley, egy esős délután. A férfiak hamar elfelejtkeztek a dologról, jobb 
és fontosabb feladataik lévén, de a jókislány természetű Mary komolyan vette a 
feladatot. Küszködött mindenféle ötlettel és témával, ami csak megfelelhetett a 
példaképül szolgáló német rémregényeknek és kísértethistóriáknak, de csak nem 
jutott dűlőre. Egy éjszaka azonban, félálmában megjelent előtte egy emberre 
hasonlító, de embernél nagyobb, rútságában félelmetesen taszító Szörny képe. 
A  tudata mélyéből felbukkanó, rémisztő látomástól szabadulni akar, le akarja 
küzdeni félelmét és iszonyát. Ehhez fel kell tárnia a Látomás születésének a körül-
ményeit, racionalizálnia kell a borzalmat. Meg kellett írnia a történetet, amely a 
Szörny pusztulásával ér véget.
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Ez szinte tankönyvi szabatosságú megjelenítése egy pszichoanalitikus hely-
zetnek. Mert meglehet, az ifjú és magát korszerűnek hívő Frankenstein Davyt 
olvasott, de a regény írója, bizonyára anélkül, hogy tudott volna róla, az alkimisták 
módján küszködik a történettel. Abban az értelemben, ahogy a huszadik század 
lélektana tekint az alkímiára. 

Jung, aki eretnek módon eltért Freud kánonjától, abban természetesen egyet-
értett a mesterrel, hogy az álmok megismerése és elemzése útján lehet a legbővebb 
felvilágosítást nyerni a lélek tartalma felől. Nagyon alaposan és türelmesen tekin-
tette át az alkimista iratok áttekinthetetlen korpuszát. A szövegek szándékolt 
és véletlen homályosságából, a nomenklatúra önmagának ellentmondó gazdag-
ságából, a kísérletek zavaros leírásából, a spirituális tartalmak és laboratóriumi 
megfigyelések egybemosásából arra a következtetésre jutott, hogy az alkimista 
saját tudattalanjának a tartalmával kerül szembe műveletei során, azt szeretné 
feltárni, és attól ódzkodik makacsul. Éppúgy, ahogyan az analitikus orvos díványán 
fekvő beteg. A lankadatlanul végzett műveletek szükségszerű kudarca, a szövegek 
homályossága és ugyanakkor a valódi világban ellenőrizhető cél – a tégely alján 
felcsillanó arany, az életre kelő homunculus – kiváló eszköz erre. A nemtelen fém 
nem nemesedett meg, a holt anyag nem éledt meg, tehát mindent el lehet vetni, és 
mindent újra kell kezdeni. Kell!  

Mary Shelley nagy készséggel tárja fel előttünk egy fontos álmát. Aztán megír-
ja a regényt, amelyet az álom köré komponál, és amelyben a cél látszólag elérhetővé 
válik, hiszen a homunculus életre kel. De ez maga az iszonyat, ettől kell megszaba-
dulni! A történet a kudarcok szakadatlan láncolata. Háromszoros keretes elbeszé-
lés formájában adja elő az író a történetet. 

Egy angol hajóskaptány, Walton expedíciót szervez, hogy feltárja az Északi-sark 
vidékén elterülő, meleg éghajlatúnak gondolt vidéket. Ez az elképzelés, amely még 
a görög antikvitásból származott, a regény írásának idején nem is számított teljesen 
fantasztikusnak. Meg gyakorlati célokat is szolgálhatott volna, új hajózási útvo-
nalat, az északkeleti átjárót nyitva meg a világóceánok között. Walton levelekben 
számol be útja eseményeiről Angliában élő húgának, egyebek mellett arról, hogy 
egy holtra fáradt svájci férfit mentenek meg, Frankensteint, aki a Szörnyet üldözi. 
Frankenstein elmondja iszonyatos kísérletét, az életre kelt és gonosz gyilkossá lett 
Szörny történetét. Ennek a beszámolónak a középpontjában a Szörny elbeszélése 
áll, amelyből megtudjuk, hogyan tett az szert a maga erejéből előbb emberi tudatra, 
majd emberi tudásra (csodás Bildungsroman!), és az iszonyatot keltő külseje miatt 
ért elutasítások és megpróbáltatások hogyan tették elkeseredett és bosszúálló gyil-
kossá, a saját teremtőjének, Frankensteinnek engesztelhetetlen ellenségévé. 

Mennyi szorongással, sérüléssel, magába fojtott kudarccal számolhatott le 
ebben a háromszoros elbeszélésben az író! Hogyan oldotta és oldotta-e mind-
ezt az elbeszélés, a regény megírására kényszerítő álmot, az álom megjelenését 
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a regényben, vak gyűlölet és szelíd szeretet állandó szembeállását, és végezetül 
a mégiscsak megbocsátásra vágyó és megbocsátást nyújtó végső beszélgetést a 
Szörny és Frankenstein között? Megnyugodott-e Mary ezután az alkimista módra 
végrehajtott lélekelemzés után? 

A válasz maga a regény, amely a történet szerint háromszoros kudarccal zárul. 
Walton nem jut el a keresett földrészre, mert a legénysége nem hajlandó őt tovább 
követni. Frankenstein nem tud leszámolni a Szörnnyel, mert a teste felmondja a 
szolgálatot, meghal a hajón. A Szörny nem talál társra, elkeseredésében és magától 
megiszonyodva, a maga rakta máglyára veti magát. A Szörny is, a megteremtője is 
elpusztul az utolsó lapokon.

Az alkimista elemzés azonban nem az anyagoké, hanem a léleké, sikerre jut, 
ahogyan azt kétszáz évnyi olvasó tanúsítja. Mary Shelley nem vall kudarcot.

IRODALOM 
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Villányi László

Zöld villám
Kormos István emlékének

1974 tavaszán, pár héttel azután, hogy megszabadultam a két évnyi katonaság kín-
jaitól, népművelő lettem a győri Petőfi Sándor Ifjúsági Házban. Az induló olvasó-
tábori mozgalom országos összejövetelén találkoztam Nagy Gáspárral, aki akkor 
már nagy tehetségű, kötet előtt álló költőnek számított. Hamar kölcsönös rokon-
szenv alakult ki közöttünk, megmutattam neki verseimet, és beszéltem a Kassák 
Kollégiumról, amely afféle önképzőkörként működött. Elmondtam tervemet, hogy 
szeretném nyitottá tenni a „Kassákot”, ne saját levünkben főjünk, dicsérgessük vagy 
bírálgassuk egymást, hanem mérettessünk meg, olvassák és véleményezzék írásain-
kat az idősebb költők. Nagy Gáspár biztatott, hívjam meg Kormos Istvánt, mert ő 
kíváncsi a fiatalokra, segít azoknak, akiket ígéretesnek gondol.

1974. október 17-e életem egyik legfontosabb dátuma, akkor vártam Kormos 
Istvánt a győri állomáson, táskámban lapult a magyar irodalom egyik gyöngysze-
me, a Szegény Yorick. A haláláig megadatott három év alatt megtapasztalhattam 
derűjét, életörömét, finom humorát, a női nem iránti hódolatát. Meglátogathattam 
az Üllői úton, ahol felesége, Márta szüleinél laktak, parányi szobája falán legked-
vesebb költője, József Attila versének kéziratával. („Lassan, tünődve”). Jártam a 
Menyecske utcában, ahol végre saját otthona lett, munkahelyén, a Móra Kiadóban, 
ahol megismerhettem például Kalász Mártont. Elvitt a Fészek Klubba, Nagy László 
köszöntésére, Latinovits Zoltán mondta az ötvenéves költő verseit. Ahogyan a lift-
ben bemutatott Kálnoky Lászlónak, úgy vezetett be a magyar irodalomba, halála 
után is az ő neve volt az egyik hívószó Ágh István, Bertók László, Deák László, 
Parancs János, Tandori Dezső és Tolnai Ottó barátságához.

A háború után óriási változás volt Kormos István életében, hogy a nyomorúság 
világából érkezve, fiatalon Sárközi Márta – akit versében „fánkujjú asszonynak” neve-
zett – szellemi közegében lubickolhatott, hallgathatta Bibó István, Fülep Lajos vagy 
éppen Pilinszky János gondolatait, életre szóló barátságot kötött Lator Lászlóval, 
Domokos Mátyással és Fodor Andrással. Sárközi Mártától tanulhatta el a nagyvo-
nalúságot is, szeretett adakozni. Játékos természet volt, ezt versei is bizonyítják, és 
játékos barátok vették körül, ha nem volt kártya vagy sakk, akkor gyufázott velük. 
Mesélte, volt egy visszatérő verses játékuk, megadták a versformát, mondjuk ötödfeles 
jambus, és mindenki csak az utolsó sort olvashatta, folytathatta, a többit letakarták. 
El lehet képzelni, mennyi-mennyi humor keletkezett így. És hát a nagy átverések. 
Még a megjelenése előtt lefordították franciára a Fehér virág című versét, és odaadták 
Jékelynek, hogy egy kortárs francia költő műve, le kéne fordítani magyarra. Amikor 
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Jékely előállt produkciójával, odaadták neki az eredeti verset, mint Kormos fordítását. 
Jékely olvasta, olvasta, aztán dühösen dünnyögte, „ezé a gazfickóé sokkal jobb”.

Furdal a lelkiismeret, mert vétkeztem ellene, amikor Vasy Géza kérésére, 
miközben a monográfián dolgozott, a levéltárban megkerestem a Kormos Annára 
vonatkozó bejegyzést, amelyből kiderült, a második fiúgyermek szülésekor halt 
meg, férje neve pedig, s így Kormos Istváné is, Kops volt. A bencés gimnázi-
um évkönyveit hiába lapoztam át, Kormos István nem volt bencés diák, pedig 
a Dunakapu téren megmutatta, melyik sarokerkély mögött lakott albérletben. 
Vétkeztem kutakodásommal, mert a költői igazság fontosabb, hitelesebb a szigorú 
életrajzi adatoknál, ha a versében megírta, az ő születésébe halt bele édesanyja, 
akkor az úgy is volt, mint ahogyan az is, hogy a bencés atyáknak köszönhette 
műveltségét, és hiába mondta szarkasztikus éllel Fifre úr, hogy Cécile nem volt egy 
szépség, én a versek által mégis gyönyörűnek képzelem a legendás múzsát.

Az Erzsébet körúton, a Móra Kiadóhoz közeli könyvesboltban megvette nekem 
Ottlik Géza nevezetes regényét, olvashattam, Medve Gábor savanyúcukrot vesz 
a győri állomáson, és szétosztogatja, s ezt az epizódot szimbolikusnak éreztem, 
mint ami áttételesen ugyan, de egész életemre kijelöli feladatomat. Kormos István 
előítéletek nélküli gondolkodása, az Iskola a határon világa, majd Ottlik A másik 
Magyarország című esszéje segítette döntésemet, hogy a szellemi ország tevékeny 
részese akarok lenni, távolságot tartva mindenféle ideológiától, elvakító fanatiz-
mustól, makacsul ragaszkodva a szellemi szabadsághoz. Milyen szerencsés voltam, 
amikor Kormos István egyszer csak megjelent az Ifjúsági Házban, hívott, menjek 
velük Mosonszentmiklósra, Móser Zoltán vár bennünket a kocsiban. Így aztán lát-
tam, hol töltögette a port a fém hőmérőtokba, később pedig Héderváron tanúja 
lehettem találkozásuknak gyerekkori szerelmével, a már ősz hajú Mézes Annussal. 
És milyen szerencsés voltam, amikor mosolyogva újságolta, hogy Juhász Ferenc úgy 
gratulált neki a verseimhez, mintha a fia lennék, s felszólított: „jó formában vagy, 
állítsd össze a kötetedet”, mire én tiltakoztam, hiszen nincs is annyi versem, de ő 
biztatott, ne féljek, írok még bőven. Jókora önbizalomnövelő injekciót adott, valószí-
nűleg a későbbi munkák esélyét láthatta. Az Alázat, Az alma íze és a többi könyveim 
megjelenésekor reménykedve gondoltam arra, hogy talán igazolva látná bizalmát. 
Harminc éven át szerkesztve a győri Műhely folyóiratot, ő volt számomra a példa, 
figyelme a fiatalok iránt, nem szűnő kíváncsisága, nyitottsága minden irodalmi irány-
zat befogadására. Többek között Várady Szabolcs, Rakovszky Zsuzsa, Nagy Gáspár, 
Kemsei István, Kántor Péter, Pintér Lajos első kötetét szerkesztette, érdemes belegon-
dolni, milyen sokféle költészet született általuk. Nemes Nagy Ágnest éppúgy becsülte, 
mint ahogyan szerette szívbéli barátját, Nagy Lászlót, dicsérte Tandori Dezső első 
kötetét, és háborgott, mert méltatlan kritikát írtak Utassy József könyvéről.

A párizsi éjszakában, zsebében Gauloises-zal, Fifre úr vezetett el Cormieux 
törzshelyéhez. A francia étlapon nem szerepelt kedvenc étele, a káposztás cvekedli, 
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de ott sem maradhatott el jellegzetes mozdulatsora, az asztalterítőn kezével össze-
gyűjtötte és tenyerébe söpörte a kenyérmorzsákat, ahogyan tette azt a Hungária –  
a korábbi és a mai New York – Kávéház „mélyvizében”, miközben Vas István 
lépdelt el mellettünk, s odaszólt: „Kormost már megint körülrajongják a fiatal 
költők.” 1976-ban, a Kassák Kollégiumban, Borbély Jánossal és Pátkai Tivadarral 
kigondoltuk, mi bizony „odaítéljük” neki a Kossuth-díjat. Szüleimtől elkértem 
egy régi, díszes keretet, abba illesztettük a százforintost, Kossuth Lajos képével. 
Utóbb nyilvánvaló, ifjúi bohóság volt ez részünkről, de Kormos megőrizte, és őrzi 
Luca lánya. Az utolsó találkozásunk Sopronban történt, ahova elkísértük költői 
estjére. Kérdezte tőlünk, felolvassa-e a Pásztorok című versét, nem lesz-e baj belőle. 
Mi persze biztattuk. Kerék Imrééknél éjszakáztunk, fergeteges jókedv kerekedett, 
Kormos alig bírta abbahagyni a nevetést.

Mióta a Szigetközben élek, gyakran biciklizem a verseiben szereplő falvak-
ban – bizonyára tetszene neki az ásványrárói Titán Csárda –, messziről érkező 
barátaimnak büszkén mutatom a lébényi templomot, a mecséri hídon átkelve 
felidéződik a történet, Huszárik Zoltán a Csepel-szigetnél akarta elmeséltetni 
Kormos Istvánnal, hogyan is volt, amikor majdnem belefulladt a Mosoni-Dunába, 
mire ő tiltakozott, ezt csak Mecsérnél lehet elmondani, különben hamis lenne 
a portréfilm. Ajándékul hetvenedik születésnapomra a fiaim elvittek Milánóba. 
Az Ambrosiana könyvtár udvarán fölfedezhettem Ferenczy Béni Petőfi-szobrát, 
Goethe és Shakespeare között. Kormos István Petőfi II.-nek nevezi magát az 
Úttalan út című versében: „Petőfi II-tő, nem érsz haza, / ha málén málédon mélázol”. 
Rengeteget gyalogolt ő is, Zámoly, Ladamér, Ásványráró, Hédervár, Lickó, Öttevény, 
Lébény, sorolhatom a megverselt állomásokat, és Károlymajor, ahova „egy zöld vil-
lám lecsattant”. Idősebb korában bizonyára ezért szerethetett taxiba szállni, Luca 
lányáért se ment másként az óvodába. A Vittorio de Sica rendezte „Csoda Milánóban” 
volt a kedvenc filmje, bizonyosan közösséget érzett a film elesettjeivel, közéjük gon-
dolhatta a Saroltapusztán, Rigópusztán cseléd édesanyját, a gyerekkorában megélt 
szegénységet. Kivételes költészetet teremtett, ahogyan Nagy László mondta koporsó-
jánál: „Páratlan versbeszéd az övé a hazában.” Nem lehet elégszer olvasni, újraolvasni, 
az ő hangján hallom:

„Szegény hazánk nagy rühes legelő.
Bárányunkat eszik a farkasok.
A királydinnyés homok vérnyelő.
Utat mutatni csillag nem ragyog.”*

▼

* Kormos István: Pásztorok – Korniss Dezső festményére (részlet)
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Pintér Lajos

tört/én/elem

1.

1976 kora őszén kerültem Kecskemétre, a Forrás szerkesztőségébe, tehát amit itt 
elmondok, az egyik első élmény, az 1977 forró nyarán történhetett.

Megyejárásunkon a Forrás szerkesztői egy személyautóval Kiskunhalas főut-
cáján mentünk keresztül. – Nézzétek, Diószegi Balázs! – kiáltott fel hirtelen a 
főszerkesztő.

Szégyen, nem szégyen, lehet, hogy akkor hallottam ezt a nevet először.
Az autóból kinézvén láttam, hogy ott áll, mi több, valami ócska szatyorral 

megy, hatalmas klottgatyában, fehér atlétatrikóban, hatalmas szalmakalappal a 
fején egy görnyedt, öregnek tűnő ember.

A hatalmas szalmakalaptól az arcát nem láttam, csak különös, látomásszerű 
mediterrán alakja ragadt meg bennem.

Később tudtam meg, hogy ő ottani rajztanár, és inkognitóban a korszak egyik 
legjelentősebb festőművésze.

Rajztudása és emberszeretete káprázatos volt, erre mi sem jellemzőbb, mint-
hogy módszeresen a város szinte összes lakójának portréját megrajzolta vázlat-
füzetébe. Talán ezt tartotta egyik kötelességének, hogy mint egy fényképész a 
tablóképeket, ő rajzi eszközével elkészítse korabeli városa tablóját.

Skiccek ezek, kis remekművek. Gyorsan rajzolt és óriás tehetséggel, úgy, mint 
később megismert atyai barátom, Schéner Mihály.

De életművének nem ez a lényege, hanem az a festői életmű, amelyet létrehozott.
Halála után városa azzal tisztelgett előtte, hogy képeinek új galériát épített, 

és a galériát, micsoda paradoxon, elnevezte Berki Violáról. Későbbi ottjártunkkor 
furcsállásomat is fejeztem ki az igazgatónak, akinek tekintetén láttam, furcsállta, 
hogy mit furcsállok.

Életem egyik legszebb Forrás-estje volt, amikor később egy Forrás-esten városa 
közönsége előtt bámulatos festményei kiállítótermében léptünk fel.

Mondtuk a verseket, és körben a falakon nagy fekete csizmában ott táncoltak 
kun legényei.

Életében személyesen is felkerestem, gondolom, a rá következő évben, 1978-
ban történhetett mindez.

Busszal mentem, és mintha rémlenék még emlékezetemben lakcíme is: 
Kiskunhalas, Vasút utca 1. szám.
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Könnyű volt odatalálnom, az utca nevéhez illően a vasútállomás melletti kis 
lakótelep első épülete lehetett ez.

Kis, másfél szobás lakás, de talán még nem panelekből, mint az enyém, hanem 
téglából megépítve. Egyik szobában lakott – illetőleg laktak, erre még visszatérek –,  
a másik szobában pedig volt szabályosan felhúzott polcokon festményeinek sora.

Mindezt figyelembe véve, vagyis hogy műtermet nem láttam – azt nem tudom, 
hogy képeit hol festette, és ezt el is felejtettem megkérdezni tőle.

Sok mindenről beszélgettünk, s időközben előkerült élettársa is, kedves, de zárt 
viselkedésű, a mesternél jóval fiatalabb lány. Már háta mögött Balázs bácsi annyit 
mondott csak: – Viselkedési zavarokkal küzd szegény, de szexuálpszichológiai 
módszerrel ápolom.

Megjegyzésén kicsit eltűnődtem, magamban lehet, hogy el is mosolyodtam, 
vagy talán nem, de a részletekről nem faggattam.

Később nem tudom, hogy találkoztunk-e még, élete alkonyán volt egy nagy 
életmű-kiállítása a kecskeméti Cifrapalotában.

Ennek tervezésében én is részt vettem, ő viszont betegsége miatt már nem 
lehetett itt a megnyitón.

Az idő tájt sokat beszéltünk telefonon, és ő rendre érdeklődött a dolgok állásá-
ról. Szerencsére a kiállításmegnyitó után sem kellett füllentenem neki, szép számú 
közönség volt, reprezentatív a képanyag, és általában is nagy siker.

A mai kiállításban azonban nincs falon képe.
Aztán néhány éve újra találkoztam Diószegi Balázs művészetével, hiszen pesti, 

Üllői úti galériánkban a halasiakkal összefogva emlékkiállítást rendeztünk számára.
A kiállítást jobb híján, de róla alkotott képzetemnek egyáltalán nem ellent-

mondóan én konferáltam.
A kiállítás rendben lezajlott, nem is volt semmi probléma, csak miután félre-

álltam, nagy lendülettel odasietett hozzám egy középkorú férfi.
Láttam rajta, hogy a kiállításon megjelent halasi bandériumból való, és elegáns 

megjelenésén, határozott fellépésén azt is látni véltem, hogy bizonyára valami 
közép- vagy főhivatalnok.

Köszönés nélkül a következőkkel rontott rám: – A minap voltam Kecskeméten 
a Cifrapalotában, és megdöbbenve láttam, hogy a falon egyetlenegy Diószegi-kép 
sincsen. Fölháborodásomban meg is kerestem az intézmény művészettörténészét, 
és mondottam neki, hogy micsoda gyalázat, itt egyetlenegy Diószegi Balázs-kép 
sincsen. Tóth Menyhért-kép bezzeg van, vágtam az arcába. Tudja, mit válaszolt? – 
nézett rám a hivatalnok. Azt válaszolta, de olyan festő, mint Tóth Menyhért, csak 
százévente egyszer születik.

Ennek a kedves, kissé indulatos hivatalnoknak akkor én nem válaszoltam 
egyetlenegy szót sem, szép csendben eloldalogtam tőle, és eltűnődtem a művészet-
történész hirtelen mondott válaszának súlyos igazságán.
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Azt a hirtelen magamban támadt gondolatomat sem osztottam meg vele, hogy 
ezzel együtt a legtöbb Tóth Menyhért-kép is, szinte a teljes életmű, csak a múzeum 
raktárában vár eljövendő jobb sorsára.

2.

Amit itt elmondok, az viszont nem saját élményem, Heltai Nándortól, Kecskemét 
helytörténészétől hallottam egyszer elmesélni.

Talán nem hiábavaló, ha lejegyzem ide, hogy megmaradjon az idők emlékezetében.
Valamikor  a 60-as évek végén vagy a 70-es évek elején történhetett mindez, 

amikor még én Kecskemét városától távol, pesti egyetemistaként éltem életemet.
Heltai, aki nemcsak helytörténész, hanem művelődésszervező is volt, meghívta 

vendégségbe Weöres Sándort és feleségét, Károlyi Amyt.
Gondolom, túl voltak a városnézésen és az iskolai irodalmi délutánon is, és 

vendéglátójával a két költő ballagott a vasútállomás felé. A vonat érkezéséig még 
sok idejük volt, így a Rákóczi úton szép lassacskán ballagtak.

Bizonyára elhaladtak az utca főtéri sarkán ott álló Tanácsköztársaság-emlékmű 
előtt is, amit a köznép csak úgy nevezett, hogy Vasmarcsa.

Akkor még volt, és a Rákóczi úton volt, jobboldalt a szakszervezeti művelődési 
ház. És éppen akkor volt a megyei képzőművészeti tárlat ebben a művelődési házban.

Idejükből tellett, hát Nándi invitálta őket, hogy nézzék még meg a kiállítást.
Bementek, körbejártak, de mindkét költő lába földbe gyökerezett egy, a kiál-

lítás falán függő Diószegi Balázs-kép előtt.
Álltak, és csak nézték, nézték.
Egyszerre Weöres Sándor odafordult a házigazdához, és azt mondotta neki:
– Ezt megvesszük! Majd tanácstalanul, hogy mi is a teendő ebben az esetben, 

vendéglátójára nézett.
Vendéglátója sürögni-forogni kezdett, szaladt ide, szaladt oda, megtalálta még 

a kiállítás zsűrizésének jegyzőkönyvét is, rajta az árral, hogy (ha jól emlékszem) 
tízezer forint.

De addig sürgött-forgott, míg ki nem penderült az utcára, és legnagyobb 
meglepetésére és isteni csodára, ott találta az ajtóban álldogálván magát a festőt, 
Diószegi Balázst.

Azonnal karon fogta, és a kiállítótérbe invitálta, örömmel bemutatva őket 
egymásnak: a festőt és a költőházaspárt.

Immár megismerkedhettek, és személyesen is megbeszélhették a képvásárlás dolgát.
– Mennyiért adod? – kérdezte a festőt Weöres Sándor. (A házigazda eközben 

azon morfondírozott, hogy két zseniális ember oly nagyszerű találkozása ez, hogy 
még az lesz a vége, Diószegi Weöres Sándornak ajándékozza a képet.)
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Diószegi Balázs azonban elgondolkodván így válaszolt: – Tízezer forint az ára, 
de látom, ti is afféle művészemberek vagytok, és így jobban meg is tudjátok ezt 
becsülni. Nektek hát húszezer forint.

Weöres Sándor nem bánta volna, Amy viszont egyre jobban szorította magá-
hoz táskáját, benne a pénztárcájukkal, és nemet jelezvén ingatta a fejét.

Ez a története, így maradt el a kecskeméti képvásárlás.

3.

1969 márciusában jelent meg a Forrás első száma. Éppen 55 esztendeje.
Középiskolás diák voltam Csongrádon, talán másodikos, és afféle sokat olvasó diák.
Mikor a Forrás első száma megjelent a város újságárudájában, tetszetős kül-

sejével rögtön feltűnt nekem, és rögtön meg is vásároltam. Azután megnéztem a 
beltartalmát is, és láttam, hogy ízlésem szerint való ez, kívül is, belül is.

Rég volt ez, bizony több évtizede, és akkor még volt újságos üzlet egy ilyen 
kisvárosban, és az újságüzlet előkelő helyén, szem előtt az irodalmi folyóiratok. 
Ma már ezt nem is hinnétek.

Megnéztem az impresszumot (csak mai fejemmel tudom már persze, hogy így 
nevezik ezt), és láttam, hogy kecskeméti folyóirat, láttam, ki a főszerkesztője, és 
mi a szerkesztőség címe.

Már akkortájt is írtam, persze zsenge verseket, és iskolai diáktársam édesanyja 
szokta volt legépelni őket.

Fogtam hát verseimből egy paksamétát, és bemutatkozó levéllel elküldtem a 
szerkesztőség címére.

Őszintén mondva, arra már nem emlékszem, hogy válaszoltak-e vagy sem.
Az viszont biztos, hogy mivel afféle izgő-mozgó fiatalember voltam, már az 

első adandó alkalommal, gondolom 1969 nyarán, az iskolai szünetben elutaztam 
Kecskemétre.

Sosem jártam előtte a városban, de elég bonyolult utazással odajutottam.
Csak vonat járt a két város között, főleg Kiskunfélegyházáig elég ócska suhogó, 

és mi több, még ott át is kellett szállni.
Megérkeztem Kecskemétre, mely város a maihoz képest talán még kisváros 

volt, de az én szememben maga a csodás nagyváros.
Nagy pályaudvar, nagy sugárutak, az én szememnek minden idegen.
A főtér felé vezető hosszú sugárúton indultam el, és a főtérre érvén szemem-

be ötlött egy könyvesbolt. A Katona József könyvesbolt lehetett ez, valószínűleg 
akkor is ez lehetett a neve, és évtizedekig ott is állt.

Elcsodálkoztam számomra hatalmas kirakatán és a kirakatán keresztül látható 
nagy belső terein.
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Ma már ez a könyvesbolt sincs meg, pedig későbbről is emlékezetes számomra. 
Ott szoktam vásárolni, sőt pályakezdő íróként már dedikálni könyveimet.

És bátor könyvesbolt volt, mert az 1980-as években valamikor, amikor még 
március 15-én szinte az apró kokárda viselése is tiltva volt, hatalmas, nemzetiszín 
szalagot tettek ablaküvegére, és valahonnan hatalmas plakátként a könyvek mellé 
odatették a kirakatba a korabeli 12 pont hasonmását.

Álltam a kirakatnál, és olvastam első pontját, amely hivalkodóan hirdette, 
hogy kívánjuk a sajtó szabadságát. És persze végigolvastam mind a 12 pontot,  
a legutolsót is.

De ez már évekkel később volt.
Térjünk vissza 1969-hez. A könyvesbolt táján bizonyára a járókelőktől érdek-

lődtem is, mutatván az ismert címet, hogy hol találom ezt az utcát, ezt az épületet.
Egy nem messze lévő gyönyörű, több emeletes épületre mutattak.
Gyerekszemem ámulattal nézte. Azt hiszem, nem volt ráírva, ma már a város 

történetébe jól beidegződött a neve, hogy Ókollégium.
Még nagyobb volt a meglepetésem és megilletődésem, amikor az épület falán a 

következő emléktáblát pillantotta meg a szemem. (Kis városomban az ilyen emlék-
táblákhoz nem voltam én hozzászokva.)

Így szólt tehát   a felirat: Jókai Mór (és a név csupa nagybetűvel írván) mint 
a Református Jogakadémia hallgatója ez iskola falai között töltötte két legszebb 
diák-esztendejét 1842–1844.

Megilletődötten álltam ott, és még mennyire megilletődötten álltam volna, ha 
azt is tudom, hogy épp ezeken a négyzetméternyi tereken szokott annak idején 
találkozni Jókai Mór itteni ifjúi társával, Petőfi Sándorral.

Előtte még bementem a könyvesboltba, melynek kirakata tele volt olyan 
könyvvel, amelyről én már hallottam, többről a magyarórán, tanáromtól is, de 
látni sohasem láttam ezeket.

Nézegettem a gazdag kínálatot, és akkori tájékozatlanságomra jellemzően saj-
nos vettem egy nagyon rossz könyvet, az volt a hónom alatt, vállamon kis táskám, 
így érkeztem.

Aztán kinyitottam a nagy tölgyfa ajtót, és beléptem az épületbe.
Mentem föl, föl a korhadt, fényesre taposott falépcsőn. Oly ódon volt ez a 

lépcsősor, hogy úgy éreztem, biztosan ezen járt már egykoron maga Jókai Mór is. 
Mondhatni, gyerek voltam, de emlékszem, hogy akkor is átéreztem már minden-
nek méltóságát és súlyát.

De a korhadt lépcsősor csak nem akart elfogyni, mentem egyre feljebb, feljebb, 
már elértem a legfelső szinti aprócska padlásszobáig. Annak ajtaján volt kifüg-
gesztve, hogy Forrás szerkesztősége.

Bekopogtattam, és ott találtam egyedül az alapító főszerkesztőt, sok évvel 
későbbi barátságunk okán mondom így, Varga Miskát.
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Az a legenda járta róla, és ez azt hiszem, nem is legenda, hogy a szerkesztőség 
első „helyisége” az ő hatalmas kézitáskája volt.

De ’69 nyarán már megvolt ez a kis szerkesztőségi padlásszoba, volt hova leten-
ni hatalmas kézitáskáját a szerkesztőnek.

Itt állok, ma már megvénülvén, az Ókollégium kapuja előtt, szinte minden 
olyan, mint régen. Csak jobb kézről a főtéren már nem robog át az autóbusz, bal 
kéz felől pedig a posta új épülete csillog a napfényben.

Állok a kapuban, és arra gondolok, hogy ezen Ókollégium falára lenne illendő 
csak kitenni most – ha véletlenség úgy adódna, egy hasonló emléktáblát, rajta a 
felirattal: 55 évvel ezelőtt, 1969 márciusában ezen épület falai között alakult meg a 
Forrás szépirodalmi folyóirat. 



73

Csenki Nikolett

„Jó, hát akkor itt fogunk élni”
A Megáll az idő történelmi kontextusáról

A Gothár Péter és Bereményi Géza által jegyzett Megáll az idő napjainkra a magyar 
filmgyártás egyik ikonikus darabjává vált. A filmben 1956 traumája csapódik le: a meg-
torlás, a Nyugatra menekvés, a fiatalok elveszettségérzése, a mindennapokban megbú-
jó rendszerellenesség. Mindezek mellett pedig coming of age jellegű, azaz a felnőtté 
válás folyamatait bemutató műként is interpretálható ez a mű, mivel a felnövekedést 
tematizáló alkotások velejárója az a változás, amelyik a Megáll az időben hangsúlyosan 
szerepet kap, igaz, negatív előjellel, hiszen a felnőttlét a kádári érában egyet jelentett 
a kompromisszumok meghozatalának időszakával.1

A filmtörténeti-kulturális értelmezések a filmmel kapcsolatban leggyakrabban azt 
hangsúlyozzák, hogy benne a hatvanas évek kádári Magyarországának illúziómentes, 
illetve az értelmiségi perspektíváról leváló bemutatása elevenedik meg. Azaz a Megáll 
az időt nem a cselekménye, hanem a bemutatott korszak hangulatának hiteles vissza-
adása és bátor szókimondása teszi felejthetetlenné. A nosztalgia érzését a Port.hu fil-
mes oldal hozzászólásai is alátámasztják; Gothár filmje sok néző számára a Kádár-éra  
különös atmoszféráját hitelesen megjelenítő műként artikulálódik: „[N]em igazán 
tudok hozzászólni úgy, ahogy azt elvárná az ember, mert az érzéseket, amelyeket a film 
váltott ki belőlem, nem tudom leírni...”2

A filmmel a Népszabadságban megjelent kritika a rezsim akkori elvárásainak meg-
felelően foglalkozott. A lap a hatvanas években elkezdődő reformokat hangsúlyozta, 
amelyeknek köszönhetően az 1956 után felnövő generáció „megtanulta, mert meg kel-
lett tanulnia, hogy nem egy válasz van, amit mások diktálnak, hanem – a maga mun-
kahelyén, a maga kisszerű körülményei közepette – neki kell válaszolnia a kihívásra, 
és választania a lehetséges feltételek közül.”3

▼

1 Vigh Martin, Az idő visszafordul – Megáll az idő (film), https://apokrifonline.com/2022/08/04/az-ido-visszafordul-megall-az-
ido-film/

2 Az alábbi linken elérhetők a hozzászólások: https://bit.ly/3uLO1OP

3 Zöldi László, „A hét filmjei: Megáll az idő”, Népszabadság, 1982. szeptember 16., 7.
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Kultúrpolitika a Kádár-korszakban

A Kádár-korszakban a hatalom a művészeti alkotásokat három csoportra osztotta 
fel: tiltott, tűrt és támogatott.4 A támogatandó és a tiltandó művek között hatal-
mas rés volt, ez volt az igazán nagy rész, a tűrt, a tolerált kategóriája. Ugyanakkor 
az is látszik, hogy amit támogattak, tehát az, ami támogatandónak ítéltetett, azt 
mélyen megvetették a hatalom emberei is, a tiltottaktól féltek, és a tűrteket akar-
ták megnyerni maguknak.5 

A tárgyalt korszak kulturális politikájának fő irányvonaláért Aczél György 
KB-tag (1956–1989), művelődésügyi miniszterhelyettes (1957–1967), PB-tag (1970–
1988), 1967-től 1974-ig, majd 1981-től 1985-ig a KB kulturális ügyekért felelős 
titkár felelt, aki valójában kegygazdálkodást folytatott a művészekkel: az „engedni 
és tiltani”, továbbá az „ostor és mézesmadzag” politikájával.6 Fontos azonban itt 
megjegyezni, hogy a Kádár-korszakban a hatalom a maga céljának megfelelően 
használta és uralta a tömegkultúrát, mégpedig éppen saját kollektív eredetmíto-
szának megképzése érdekében, aminek kezdőpillanatát, az időszámítás kezdetét, 
„mitikus alapját” a forradalom leverése jelentette.

A társadalom bírálata nyíltabban fogalmazódhatott meg 1980 után, mert 
ekkortól „az MSZMP egyre kevésbé volt képes fenntartani az állami kultúra 
kizárólagosságának gyakorlatát, egyre nagyobb mértékben sodródott az átalakuló 
kánonnal, s volt kénytelen tűrni a kulturális és politikai pluralizmus lassan for-
málódó hálózatát; miközben azokban az években még senki sem tudhatta, hogy 
a vulkán alatt éltünk. A rendszer nem pusztán a folyamatos jelen idő állapotában 
vesztegelt, nem egyszerűen a mindennapi élet rendjét megszabó politikai esztéti-
ka jelentésvesztésének korát írtuk, hanem a rendszer végóráit – mit sem sejtve.”7 
De az 1980-as évszám más szempontból is fontos határnak tekinthető; a lengyel-
országi forradalmi események Jacques Rupnik szerint a harmadik láncszemét (’56, 
’68) jelentették annak a kumulatív hatásnak, amely aztán az 1989-es „dicsőséges 

▼

4 Ugyanakkor az sohasem volt leírva, hogy mi számított támogatottnak, tűrtnek, vagy éppen tiltottnak – a politikai bürok-
rácia jól működő gépezete „írásos szabályok” nélkül dolgozott. Ez ellen fel is szólalt (igaz, csak 1981-ben) az Írószövetség 
közgyűlésén Eörsi István, hogy állítsanak fel egy cenzúrahivatalt, amelynek segítségével mindenki eligazodhatott volna a tilal-
mak szövevényes útvesztőjében. Vö. Eörsi László, „Ideológiai pragmatizmus és (Ön)cenzúra: A három „T” kultúrpolitikája”, 
Világosság 49, 11–12. sz. (2008): 73–96.

5 Uo.

6 A „cenzúra hivatala” azonban máshogy is kifejtette hatását: a magyar klasszikusok írásait, kezdve Bessenyei Györgytől egé-
szen József Attiláig, „kigyomlálva”, átírva engedte a Párt az olvasók elé tárni. Erre a tényre Szörényi László irodalomtörténész 
hívta fel a figyelmet, s külön munkát is szánt a „herélt klasszikusok” bemutatására: Szörényi László, Delfinárium: Filológiai 
groteszkek (Miskolc: Felsőmagyarország Kiadó, 1998).

7 György Péter, A hatalom képzelete: Állami kultúra és művészet 1957 és 1980 között (Budapest: Magvető, 2014), 11.
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forradalmakhoz” vezetett el: az autoritárius rendszerek demokráciába való átme-
netét.8 

Az aczéli kultúrpolitika informális tanácsadói testületének oszlopos tagja 
volt Király István, 2017-ben megjelent, a Magvető által kiadott naplójában (Napló 
1956–1989) is szó esik Gothár filmjéről. E könyv kuriózumát nem mellesleg az jelen-
ti, hogy a kötet végére illesztett vázlatos pályakép szerzője, Babus Antal szerint a 
Kádár-korszak bennfentesei közül Király az egyetlen, aki ilyen részletes naplót 
hagyott maga után. Ráadásul a krónika gerincét az Aczél Györggyel való „vívódó” 
kapcsolata szolgáltatja:

„3) Mivel a művészet szerintem az elvont értékek világa: mellékessé 
lesz számomra annak konkrét valóságtartalma: a hatvanas évek rajza. 
A [Megáll az idő című] film szerint 1956 után a tömegek korrumpálása 
ment végbe. – Szerintem a valóság hiteles rajza, a benne lévő bírálat 
elgondolkodtató. Az, hogy a materiális fejlődéssel, a civilizatorikus 
növekedéssel a morális növekedés nem áll egyensúlyban. Ez szerintem 
hiteles valóságkép. Épp ezért szeretem a filmet. – Ha a bírálatot ad 
abszurdum viszem, ellenforradalmi tartalmúnak tüntetem fel: akkor 
a filmet – s a bírálatot is – el kell utasítanom.
4) A film főhőse: a kivonuló, s nem a cselekvő – ez nem eszményít-
hető: nem a »minőségvágy« a fő hajtóereje. Én eszményítem. – Nem 
eszményítem, csupán megbecsülöm. Így elfogadom a benne feltörő 
kritikát. S ez az elfogadott kritika aktivizál. Az aktivitás nem a műal-
kotásban kell hogy legyen, nem annak hőseiben – hanem hatásában. 
Ha a műalkotás hőseitől kívánom meg ezt: az egész világirodalom, 
mint cselekvésellenes, elutasítható.”9 

A film

Nálunk, a Megáll az idő készítésének idején, a nyolcvanas években jelentkezett elő-
ször az ötvenes-hatvanas évtizedek iránti nosztalgikus vágy. Gothár Péter filmje 
azonban nem kritikátlanul nyúl a bemutatott korszakhoz, mert a hatvanas évek 
történései, a filmben megidézett miliő idealizálástól és legendáktól mentesen kerül 
terítékre. Gothár tulajdonképpen azt mutatja meg a néző számára, hogy a forra-
dalom leverése utáni évek mindennapjaira milyen mértékben nyomta rá bélyegét 

▼

8 Szénási Éva, „Európaizált Balkán – balkanizált Európa? A közép-kelet-európai rendszerváltás tipológiája a frankofon poli-
tikai irodalomban”, Tiszatáj 49, 11. sz. (1995): 80–86.

9 Király István, Napló 1956–1989 (Budapest: Magvető, 2017), 455.
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a megalkuvások fojtó légköre. Valójában így válik nyilvánvalóvá, hogy ’56 leverése 
és elhallgatása morálisan mélyen pusztító hatással volt a kor embere számára: meg-
törte, felőrölte, őrületbe és alkoholizmusba kergette az önálló akarattal rendelkező 
egyéneket, akik ellenállást mertek tanúsítani a fennálló rendszerrel szemben.10 

Ez a kettősség, melyet a film megmutat, a keretes kompozíció révén is érzé-
kelhetővé válik: ha csak a hatvanas évek első felében játszódó, központi cselek-
ményszálat vesszük, annak felnövekedés története szerelmi szálon beteljesüléssel 
végződik; azonban az előtörténet, ti. az 1956-os nyitó képsorok, valamint az 1967 
szilveszterén játszódó zárlat, amelyben a szereplők sorsáról értesülünk – szó sze-
rint is –, feketén-fehéren keretezik az eseményeket. A zárójelenet snittjei pontosan 
érzékeltetik az értékvesztés és a megalkuvás rezignált hangnemét: azaz a mítoszo-
kon túli, cinikusan és ironikusan megfestett nyers valóságot.

A történet 1956. november 5-én kezdődik, tehát a szovjet hadsereg 1956. 
november 4-én hajnalban indult magyarországi invázióját követően. A támadás 
a forradalom leverésére; a szocialista blokkból kilépni szándékozó, Nagy Imre 
vezette kormány megdöntésére és a demokratikus rendszer felszámolására irá-
nyult. Láthatjuk, ahogy a megszállók leverik a felkelést, Köves István forradalmár 
pedig elássa fegyvereit, iratokat éget, és próbálja összeszedni feleségét, Évát és 
fiait, Köves Dinit és Gábort. De hiába szeretné elérni, hogy családja kövesse őt az 
emigrációba, az anya nemet mond, és fiai sem követik apjukat, aki aztán Bécs felé 
menekül el egy vöröskeresztes11 kocsi segítségével. A megszállást követően valóban 
sokan menekültek Ausztriába,12 onnét aztán számos más országba. A menekülés 
pillanatait rögzítő képsorokat követően hangzik el az anya szájából az az emlé-

▼

10 A korszakban felmerülő személyiségválságok között találhatunk általános, más korszakokra is jellemző és még inkább 
nyilvánosság elé kerülő problémákat (ilyen például a másság kérdése vagy az alkoholizmus), továbbá a személyes tragédiákat 
(a szeretett személy halála) is. De megemlíthető még a kommunista befolyás alatt álló kelet-európai országok „sajátossága” is, 
amikor is – a nyugat-európai tendenciáknak ellentmondva – a lakosság várható élettartama nem növekedett. A megszállás 
alatt lévő területeken magas mortalitási adatokat vettek fel a kutatók; pl. Magyarországon az 1970-es évektől folyamatosan 
romlottak a halálozási arányok, főleg a második gazdaságban dolgozó férfiak esetében, akik túlhajszolt életmódot folytattak, s 
sokan közülük nem vetették meg az alkoholt, sem a cigarettát. A demográfusok ezt nevezték el epidemiológiai korszakváltásnak. 
Józan Péter, A halálozási viszonyok alakulása Magyarországon 1980–1992 (Budapest: KSH, 1994).

11 „A Magyar Vöröskereszt 130 éves történetének egyik kiemelkedő fejezete volt az 1956 őszén kitört forradalomhoz kap-
csolódó tevékenysége. Alapelveivel összhangban azonnal megkezdte mentő és segélyező munkáját. A Lengyel Vöröskereszt 
az elsők között, már október 25-én repülőgépet indított Budapestre, vérkészítményekkel. Ettől kezdve szinte naponta 
indítottak szállítmányokat vérrel, gyógyszerrel, építőanyaggal, élelmiszerrel, és a lengyel társadalom rövid idő alatt 10 millió 
zlotyt gyűjtött össze Magyarország számára. Készek voltak orvosokat, ápolónőket küldeni, és több ezer magyar gyermek 
ideiglenes befogadását is felajánlották.” Szlovikné Berényi Márta, Emberiességgel a békéért, http://mol.gov.hu/mnl/ol/hirek/
emberiesseggel_a_bekeert

12 Időbeli késéssel, de Jugoszláviába is menekültek magyarok a megtorlás elől. Lőrinczné Bencze Edit, „A magyar–jugoszláv 
kapcsolatok 1956-ban”, in Csurgai Horváth József (szerk.): 1956: A szabadság narratívái (Budapest: L’Harmattan, 2017), 95–112.
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kezetes kijelentés, amellyel azóta szállóigeként találkozhatunk a közbeszédben:  
„Jó, hát akkor itt fogunk élni.”13 

A Megáll az idő szereplőinek történetére nem szabad egy az egyben korszakvízi-
óként tekinteni, de Köves Dini nevelődése mégis jól szemlélteti a mindennapokat 
meghatározó létélményt, azt, hogy az illúziók szertefoszlottak, illetve a példaképek 
és az értékek a csalódás tárgyaivá redukálódtak.14 A film többek között azért is 
tekinthető hiteles alkotásnak, mert az ifjúsági kultúrát és/vagy ellenkultúrát sem 
emeli piedesztálra; olyannak láttatja, amilyen az valójában volt. Dini számára a 
példaképnek tekinthető figurák között ott lehetnének a szülők, a tanárok, vagy 
saját nemzedéktársai, csakhogy a Megáll az idő épp az irányadó figurákban való 
csalódást, illetve a róluk való leválás történeteit mutatja be. Dini nem képes a 
környezetében élőkkel tartani. Köves István, Dini apja a forradalom bukása után 
először Ausztriába, majd onnan Amerikába menekül, miközben a családját itt-
hon hagyja. A magára hagyott anya mindent megtesz annak érdekében, hogy 
fiait taníttassa. Bodor, Éva új férje – és egyúttal a pótapa – elveit feladva és/vagy 
feledve, de mindenesetre próbál beilleszkedni a megváltozott környezetbe. E két 
taktika, azaz a kilépés és a megalkuvás Dini közvetlen környezetében is tetten 
érhető: Pierre, a negyedikes gimnazista, akit Dini állandóan bámul, hiszen ő egy 
személyben képviseli a hatalom és a szürke senkik ellenzékét, aki aztán (akár az 
apa) lelép Amerikába; Dini bátyja, Gábor pedig barátok és barátnők között egyen-
súlyozik, aki aztán mindent felad, csakhogy bekerüljön az egyetemre. Dini nem 
lép le Pierre-rel (hanem inkább összejön Szukics Magdával), miközben látványos 
megalkuvásra nem kényszerül.15 

Számomra a legérdekesebb jelenet az, amikor Dinit Malacpofa16 kemény sza-
vakkal illeti. Mindezt az anyja előtt teszi meg, és e momentum annak fényében 
még inkább pikánsabbá válik, hogy 1967 szilveszterén Malacpofáról is kiderül, 
hogy nem az ötvenes években tönkrement férjtől, hanem a puha diktatúra sunyi 
erőszakosságát képviselő igazgatóhelyettestől, Rajnáktól születik gyereke – így 
példázva azt, hogy az addig mértékadónak tekintett szereplők miként korrumpá-

▼

13 De nemcsak a mondat erős, hanem a háromszög kompozíciót mutató, tablószerű kép is. Évát és a fiúkat az ablak keresztfája 
választja ketté: felül az anya, alul a két fiú, amely így pontosan érzékelteti a hierarchikus viszonyt. Majd kiszínesedik a kép, 
eltelik hét év, a gyerekek felnőnek, és aztán ők is a keresztfa fölé emelkednek. A két generáció, így anya és a fiúk között eltűnik 
a választóvonal, mindannyian a kor kiszolgáltatott kisembereivé válnak.

14 Almási Miklós, „Megáll a gyorsuló idő... Még egyszer Gothár Péter filmjéről”, Filmkultúra: filmelméleti és filmművészeti szemle 
24, 1. sz. (1983): 58–66.

15 Bikácsy Gergely, „A zárójel felbontása – Gothár Péter: Megáll az idő (1982)”, Filmvilág 25, 9. sz. (1982): 3–6.

16 „Nevem Lovas Endréné Kertész Lívia, a gúnynevem Malacpofa… ötvennyolc kiló vagyok, férjezett” – mutatkozik be a fiúk-
nak váratlan, tüntető nyíltsággal. Miután Lovas Endréné Kertész Lívia lett az új osztályfőnök, aki a gyerekek iránti bizalommal 
és közösségvállalással igyekszik elmenni a maximumig. Ő testesíti meg azt a reformkommunista típust, aki a hatvanas évek 
konszolidációját, a rendszer „embararcúvá” formálását kívánta megvalósítani. Malacpofa testesítette meg a reformkommunizmust, 
https://24.hu/kultura/2013/03/17/malacpofa-testesitette-meg-a-reformkommunizmust/
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lódnak a hatalom malmaiban. Malacpofa egészen a zárójelenetig úgy él a nézők 
tudatában, mint aki sem pótanyja, sem szeretője nem lehet Dininek, hiszen idea-
lizmusának rendíthetetlen bizonyítéka az, hogy még tönkrement férje példája sem 
tudja megtörni hitét.

A Megáll az idő  fő cselekménye pontosan azonosítható időben, 1963 ősze és 
1964 tavasza között játszódik. Ez több szempontból is szimbolikus: politikailag 
azért, mert ez a kádári „nagy” amnesztia éve (a pótapa, Bodor úr ekkor szabadul az 
’56-os forradalom utáni börtönbüntetéséből); kulturálisan pedig azért tekinthető 
határvonalnak, mert 1963 nem csupán a kádári konszolidáció nulladik évét, hanem 
a magyar „beat korszakját” is jelentette – a felfutó hazai beatzenekarok, így például 
az Illés, Omega, Metro ebben az évben adták az első közös koncertjüket.17 Ez a ket-
tős irányvonal a filmben megjelenő két nemzedék számára is kitüntetett pozíciót 
jelentett, és ez a későbbiekben is jelentékeny pillanatnak bizonyult.

Amíg a szülők számára a megalkuvás, tehát a hatalommal való egyfajta kon-
szenzusra jutás az irányadó magatartásforma, addig a fiatal generáció egész másra 
irányítja tekintetét. Ők a tánciskolából épp ezekben a hónapokban vonulnak át a 
füstös beatklubokba. A központi cselekményszálnak tulajdonképpen ez a kultu-
rális és egyszerre nemzedéki fordulat adja a belső ívét: a film egyik első jelenete 
a szülők kultúráját képviselő tánciskolában játszódik; a Pierre, Dini és Magda 
disszidálási kísérlete előtti utolsó nagyjelenet pedig egy olyan házibuliban, ahol a 
konszolidált viselkedésnek a nyomát sem találjuk.18 Ráadásul, ha ehhez még hoz-
závesszük Pierre iskolarádiós magánszámát, amellyel dadaista attrakcióvá alakítja 
az április 4-i ünnepséget,19 valamint a Jailhouse Rock taktusaira komponált képrom-
bolást az iskolafolyosón, szimbolikusan máris egy újabb (egyszerre politikailag és 
az ifjúsági kultúra szempontjából) emblematikus jelenségénél, 1968 szelleménél 
találjuk magunkat.20 

Miközben a cselekmény maga tehát a hatvanas évek kádári konszolidációjának 
origójában, azaz 1963-ban bonyolódik, a Megáll az idő kerettörténete és elkészül-
tének ideje, ahogy arra már a fentiekben is utaltam, épphogy nem a rendezett 
állapotokat, hanem a szovjet blokk három legnagyobb válságát idézi fel. Jacques 
Rupnik ezt nevezi kumulatív hatásnak. A nyitójelenet az 1956-os forradalom leve-

▼

17 Vö. http://people.inf.elte.hu/hoaqabi/szamalap_beadando_weblap/tortenelem.html

18 A fiatalok itt isznak először Nyugatról hozott Coca-Colát. Dezső András – Barakonyi Szabolcs, Ahol a szar is le van 
szarva, https://index.hu/fortepan/2017/10/15/ahol_a_szar_is_le_van_szarva/ 

19 Magyarország felszabadításának napja vagy a felszabadulás ünnepe a Magyar Népköztársaság állami ünnepe volt 1950-
től 1989-ig. Az ünnepnap április 4-re esett, mivel az akkori hivatalos álláspont szerint 1945-ben ezen a napon hagyta el 
Magyarország területét Nemesmedvesnél az utolsó német katona az előrenyomuló szovjet csapatok elől visszavonulva. Vö. 
„A rendszerváltás hajnalán: Interjú Balogh Sándor egyetemi tanárral,1989. április 2.”, in A második világháború, szerk. Ungváry 
Krisztián, Nemzet és emlékezet 6 (Budapest: Osiris, 2005), 817.

20 Szilágyi Ákos, „Két szék között, a pad alatt: Vázlat a hetvenes évek konzervativizmusáról”, in A hetvenes évek kultúrája: 
Tanácskozás a Fiatal Művészek Klubjában 1980. április 10–12., szerk. Veres András (Budapest: Balassi, 2002), 13–31.
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rése idején játszódik; a zárlatban, 1967 szilveszterén a házfalnak dőlve vizelő kiska-
tona Dini a következő év nyarán, 1968-ban kényszerű tagja lehet a Csehszlovákiába 
bevonuló „baráti” szocialista haderőnek; és végül arról sem szabad elfeledkezni, 
hogy a film 1981-ben, a lengyel Szolidaritás21 reformmozgalom diadalának, majd a 
szükségállapot bevezetésének idején készült.

Továbbvezető gondolatok

Gothár filmjének trouvaille-a számomra abban rejlik, hogy a műben előkerülő 
direkt politikai értelmezés kulturális köntösbe ágyazódott. Azaz a már jelzett 
atmoszférateremtés sikeres mivolta annak köszönhető, hogy a Gothár–Bereményi 
alkotóduó nagy figyelmet fordított a hatvanas évekből való tárgyak, a különböző 
divatjelenségek darabjainak összegyűjtésére, és ezek kreatív újrarendezésére. Ezzel 
hozva létre azt a panoptikumszerű közeget, amelybe a film jelenetei integrálódnak. 
A Megáll az idő nem ad hoc módon rendezett, egymásra montírozott elemekből fel-
épülő, hanem tudatos munka eredményeként létrejövő alkotás, melynek kulturális 
erőtere mind a mai napig jelenlévő kultuszát is biztosítani tudja.22 

A rendszerváltás óta már több mint harminc év telt el, azonban a Kádár-
korszak örökségével való szembenézés korántsem ért véget, számtalan munka vár 
még az utókorra, miközben folyamatosan jelennek meg több szempontú elemzé-
sek a ’89 előtti eseményekről. Ehhez az emlékezetmunkához kiváló alapot biztosít 
a Megáll az idő. Ráadásul az utóbbi évtizedekben – ahogy Pierre Nora fogalmaz – a 
történelem általános politizálódási folyamatának lehetünk tanúi, és ez nem csekély 
részben az emlékezeti diskurzusok szinte minden tudományos és művészeti meg-
nyilvánulási formáját érintő elszaporodásának köszönhető. Korunk egyfajta kultu-
rális muzealizáció (Hermann Lübbe) tárhelyévé lett, a globálissá váló emlékezet-
diskurzusok áradásában a nyugati kultúra mohón kutat elfeledett emlékei után,  
s ezzel saját anamnézisének, kórtörténetének kérlelhetetlen vizsgálójává változott. 
A felejtéstől való páni félelem, a múltra szögezett éber tekintetek fényében a jelen 
szereplői rossz esetben puszta felelősökké, bírákká vagy vezeklőkké válnak az ősök 

▼

21 A mozgalom előzményének az 1976-os megmozdulások nyomán alakult Dolgozók Védelmi Bizottsága (KOR) tekinthető. 
„A mozgalom aktivistái bírósági pereken védték a munkásokat, gyűjtéseket szerveztek a bebörtönzöttek családtagjainak, 
felvilágosító kampányt folytatnak a munkások körében a jogaikról és a sztrájkszervezésről. Az addig egymástól elszigetelten 
tevékenykedő értelmiség és a gyári munkásság összefogása lehetővé tett egy addig ismeretlen jelenséget: egy több társadalmi 
réteget képviselő független szakszervezet létrehozását, a Szolidaritást (Solidarność).” Vö. Stefano Bottoni, A várva várt 
Nyugat. Kelet-Európa története 1944-től napjainkig (Budapest: MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi 
Intézet, 2015), 185.

22 Balogh Roland – Lázár Fruzsina, Harmincöt éves minden idők egyik legjobb magyar filmje, https://mno.hu/film/harmincot-
eves-minden-idok-egyik-legjobb-magyar-filmje-2417297 
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bűneiért, miközben a jelen és a múlt határai valamiféle történeti prezentizmusban 
láthatatlanná alakulnak.

Ugyanakkor a magyar emlékezetpolitika sajátos színezettel rendelkezik.  
Ez a deficitekkel terhelt dialógus hamis képet épít fel sok ember tudatában.  
Ilyen többek között 2006-ig a Felvonulási téren, azóta már az Ötvenhatosok terén 
megtekinthető, és az egykori Sztálin-szobor helyén felépült Központi ’56-os emlék-
mű, amely az I-Ypszilon alkotócsoport műve. Bán Zsófia Az elsikkasztott narratíva 
című emlékműkritikájában helyesen talál rá „az aktív emlékezet hűlt helyére”, ahol 
az automatikus módon alkalmazott számszimbolikán túl (56 fokos ék, 2006 darab 
23x23 cm keresztmetszetű oszlop, a 23×23 cm-es kockakő burkolat) egyértelmű az 
emlékmű által elbeszélt narratíva. „Ez arról szól, hogy a kallódó egyedekből […]  
hogyan válik forradalmi, acélos erejű, egységes tömeg […]. Az anyagváltozás 
ugyan koncepcionálisan érdekes, ám konnotációs szempontból nem túlságosan 
szerencsés, ha egyéneket rozsdás vasdarabokként ábrázolnak […], a »vas és acél 
országára« való önkéntelen asszociációról nem is beszélve […]. Egy történetmesélő 
emlékmű problematikus voltán túl, a mű által elbeszélt narratívával az a baj, hogy 
a történet közepénél marad abba, mégis úgy tesz, mintha ez lenne a vége, s ezzel 
az emlékezetet, illetve az emlékezni akarókat félrevezeti, nem hagy teret a valódi 
megemlékezésnek és feldolgozásnak, megint csak szőnyeg alá söpri és láthatatlan-
ná teszi azt, amit megmutatni lenne hivatott. A valódi, drámaian nyitott, s a mai 
napig lezáratlan narratíva itt sajnálatosan el lett sikkasztva, illetve meg lett rövi-
dítve – csakúgy, mint az ott emlékezni akarók.”23 

▼

23 Bán Zsófia, „Az elsikkasztott narratíva. A központi 56-os emlékműről”, Műértő, 2006. október, http://hvg.hu/hvgmuerto/
20061006muertobanzsofi



81

Füzi László

Arany
Benes József művészetéről

Benes József köztünk élt. Köztünk is élt, s élt a Vajdaságban, ott született, ott 
kezdődött a pályája, ezer szállal kötődött a jugoszláviai magyar, s magához 
a jugoszláviai kultúrához. Messzire vezetne, ha az emberekhez, intézményekhez, 
műhelyekhez való kötődéseit felsorolnám. Sokszor beszélt a vajdasági művész-
telepekről, festőkről, írókról, mintha művészettörténeti-irodalomtörténeti, no 
és persze politikatörténeti szemináriumokon vettem volna részt, amikor ezeket 
a történeteket hallgattam. Igaz, legtöbbet magáról a művészetről beszélt, valódi 
létezési terét a művészet jelentette. Magyarországra kerülése után korábbi kötő-
déseit megőrizte, úgy volt „délvidéki”, s persze egyetemes művész, hogy kötődött 
az itteni világhoz is. Majdhogynem három évtizedet élt Kecskeméten, s legalább 
ennyit a Forrás közelében. Benne élt a városban, magam is sokszor láttam 
a biciklijével, de ezen túlmenően is számos baráti kapcsolata alakult ki. A város 
művészeti életének résztvevője volt, több kiállítást rendeztek neki, művészeti 
egyesületet vezetett, együtt indítottuk el a Kortárs költészet – kortárs grafika című 
kiállítás-sorozatot, melynek szervezését egy idő után az általa vezetett Műhely 
Művészeti Egyesület vette át. A Forráshoz, szerkesztőségünk tagjaihoz pedig 
különösképpen kötődött. Folyóiratunk borítóján 2000-től egészen 2021 végéig 
a Forrás című grafikája szerepelt. 

Most, a lap indulásának ötvenötödik évfordulóján ismét a borítóra került az 
egyik munkája.

Műveit még nem látjuk egybe. Sok munkáját ismerjük, s nyilvánvalóan sokat nem, 
így nehéz lenne, különösképpen a mostani keretek között különböző vonulatokat 
kijelölve, meghatározva pályaképet rajzolni róla. A belgrádi művészeti akadémián 
tanult, tudnunk kell, hogy annak az akadémiának a légkörét a jugoszláviai ötvenes 
években az itthoninál bizonyos vonatkozásokban szabadabb légkör jellemezte. Az 
ötvenes évek végétől, a hatvanas évek elejétől pedig számos ellentmondásos jelen-
ség közepette a vajdasági magyar szellemi-művészeti élet a korábbiaknál jóval gaz-
dagabbá vált. (Az ellentmondásosságban rejlő feszültségek aztán pár évtized múlva 
felszínre törtek, de addig is számos formában mutatták meg magukat.) Példaként 
jelzem, hogy az újvidéki egyetem magyar tanszéke 1959-ben jött létre, a Symposion 
„mozgalma” 1961-ben indult. Benes ebbe a kulturális gazdagodásba lépett bele, első 
önálló kiállítására 1961-ben került sor, s jelképesnek kell tekintenünk azt is, hogy 
ezt a kiállítást élénk visszhang fogadta, ahogy azt is, hogy akkor egy művészeti 
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irányt, vagy akár egyetlen képet, motívumsort is külön értelmezések kísértek. 
Magyarországon azt a figyelmet, amelyet az akkori Jugoszláviában megkapott, biz-
tosan nem kapta volna meg. Számos irányba kísérletezett, kulcsmotívumai révén 
azonban már a kezdetektől kötődött a vajdasági magyarság sorsához. Azokban az 
évtizedekben az ottani közösség története-sorsa a külső szemlélő számára Benes, 
s természetesen mások műveinek a révén, az említett mozgásokhoz is kötődve az 
egyetemesség szintjére emelkedett. (A Virágos Katona című regénnyel indult Gion 
Nándor-tetraológia kapcsán errő beszélt Ferdinandy György is.)

Művészetének sajátosan idelogikus, ugyanakkor pedig a tájhoz kötődő vonásai 
ekkor alakultak ki. Érdemes vigyázni a jelzővel. Benes valójában nem ideológiákat 
közvetített, különösképpen nem politikai ideológiákat, hanem üzeneteket, általá-
nos emberi üzeneteket fogalmazott meg egy közösség történetéhez kapcsolódva, 
s ezt tette akkor is, amikor az ember, az általános ember veszélyeztetettségéről 
beszélt. Mindezt, azt gondolom, valójában ebben rejlett művészetének a legna-
gyobb titka, egyben pedig a varázsa is, a művészi öntörvényűség jegyében tette, 
motívumait, formáit, színeit állandóan megújítva, elegyítve. A változatok hihe-
tetlen és a külső szemlélő számára követhetetlen gazdagságát hozta létre, úgy, 
hogy mindig az éppen a megtekintett munkát gondolhattuk a kiinduló pontnak.  
Az eredetinek, de nem abban az értelemben, hogy a többi változat másolat lett 
volna. 

Művészetének ideologikus vonásai mutatkoztak meg abban is, hogy a munkái
val hatni akart, de ismét csak azt mondom, nem abban az értelemben, ahogy az 
ideológusok akartak hatni – műveivel értékekre és veszélyeztetettségekre hívta fel 
a figyelmet.    

Vajdasági életét nem ismertem, vagy ha igen, akkor az elbeszéléseiből, és mások 
elbeszéléseiből, történeteiből ismertem. Ezek alapján gondolom azt, hogy itt, 
közöttünk is úgy élt, ahogy a Vajdaságban is élte az életét. Dolgozott, sokat, ha 
megbízást, kérést kapott, akkor különösképpen nagy erővel dolgozott, ezt megta-
pasztalhattam magam is, például akkor, amikor a Forrás borítójára a már említett 
munkát kértük tőle, vagy akkor, amikor a könyveim címlapjára kértem tőle képet. 

Ha majd részletekbe menően foglalkoznak a munkásságával, ennek előbb vagy 
utóbb, de mindenképpen meg kell történnie, akkor nyilván felmerül majd az a kér-
dés, hogy Magyarországra kerülése miképpen hatott a művészetére, gazdagította 
vagy szűkítette azt. Abból a közelségből, amelyikből most látjuk a munkáit, ezt 
a kérdést nem lehet megválaszolni. Ugyanakkor számos megfontolandó jelenség 
felsorolható. Tudni kell, hogy a Pannon Alföld szülöttjének tartotta magát, ebből 
a térből soha nem lépett ki, vagy ha igen, akkor csak rövidebb vagy hosszabb ideig 
tartó utakra. Hozta magával a megkötözöttség tapasztalatát, s ezt vetítette rá az 
itteni tájra.  Vagy nézzük a folyópartokhoz kötődő munkáit. Elmondta, többször 
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beszélt róla, hogy a Tiszára, a Tisza-partra Zentán talált rá. Ennek a tájnak a rész-
letei, így a magas partszakaszok, a repedezések, megőrződtek itteni munkáin is, 
de színben, ragyogásban vagy éppen az elszürkülésben, elvontságban az évtizedek 
alatt hihetetlen mértékben gazdagodtak. De nézhetjük a figuráit is. Valahogy ezek 
is a zentai, a hátsó lámpafényben megnyúlt figurákra utalnak vissza, de alakjaik-
kal, torzulásaikkal számtalan változatban jelennek meg, ismét csak azt mondom, 
mindig egyedi módon.

S akkor ott van még utolsó nagy sorozatának talányos, repülő alakja. Erről a 
dróthálón átrepülő alakról írta Pintér Lajos a Benes Józsefnek ajánlott Vakrepülés 
című versét, Ladányi István repülő lánynak nevezte, magam a történelem angyalát 
láttam benne. Most egyfajta fölöttünk valóként szemlélem, aki ott van mindenütt, 
rálát valamennyi történésre és látja cselekedeteinket is. Talányos figura.

Benes József munkáit többször közöltük a Forrásban. Mák Ferenc lejegyezte 
az anekdotáit, vele készült interjúkat is közöltünk, ezeket Bacsa Gábor és Virág 
Zoltán készítette. Bacsa Gábornak mondta: „A fene gondolta volna, hogy az ezüs-
töt a kátrányos fekete festék, mikor még nedvesen ráteszem, aranyszínűvé teszi.”

Arany.
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Füzi Péter

Postafiók @

Az ötvenöt éves Forrás eddigi ünnepi számainak írásait felidézve először mindig 
Tarján Tamás immár tíz éve megjelent írása jut eszembe: 6001 Kecskemét, Pf. 69.  
Neki ezzel a címmel forrt össze a szerkesztőség, holott maga a postafiók már jó ideje 
nincs használatban.  Fura mód ez a szám számomra is azok közé a számok közé 
tartozik, amelyeket álmomból felkeltve is azonnal tudnék. Ehhez hasonló a szer-
kesztőség talán hárommal vagy néggyel ezelőtti vonalas telefonjának száma, holott 
emlékeim szerint csak a telefonszámot hívtam gyerekként, de levelet egyszer sem 
küldtem sem ide, sem más postafiókba. Mire szerkesztő lettem a Forrásnál, és már 
persze jóval korábban is, az első publikációim esetében is, csakhogy azokat más 
folyóiratoknak küldtem, már réges rég e-mailben zajlott a szerkesztőség levelezé-
se, a kéziratok küldése-fogadása, a hagyományos értelemben vett postának csak a 
korrektúrafordulótól jutott szerep, ma pedig már csak a kész lapszámokat küldi 
ki a szerkesztőség postai úton. A korrektúrafordulót a papíralapról a digitális kap-
csolattartásra a kényszer miatt hajtottuk végre, a Covid-bezártság alatt, ám végül 
a kényelem és a gyorsaság miatt nem tértünk vissza a papíralapú korrektúrához.

A szerkesztőség részéről az online térbe való áthúzódás szükségszerű volt. 
Szükségszerű volt a Covid alatt, de szükségszerűségként lépett fel korábban 
is, amikor mi, „fiatalok”, a Forrásnál kezdtünk dolgozni, és más munkáink és 
a távolságok mellett egyikünk sem tudott naponta bejárni a szerkesztőségbe. 
A lap számára fontos anyagokat egy, azóta a csendes tisztelet tárgyává vált fehér 
kockába, a csak nagybetűvel emlegetett NAS-ra költöztettük, annak érdekében, 
hogy bárhonnan el tudjuk érni őket. Végül ez inkább előrelátásnak bizonyult: a 
szerkesztőség következő, sorrendben ötödik helyére, a Katona József Könyvtárba 
való költözését nagyban megkönnyítette, hogy a lényeges dokumentumokat bár-
honnan elértük. (Lehet, hogy ötnél is több helyen volt a szerkesztőség, magam csak 
háromban jártam, a többit az anekdotázó történetekből ismerem.)

Az említett költözéssel egy korszak is lezárult, hiszen a Forrás kikerült a 
Kecskeméti Kortárs Művészeti Műhelyek égisze alól, hátrahagyva a számomra 
elsősorban a szerkesztőséget jelentő Kápolna utcát. S én sem költöztem már át az 
új helyre. Pestre kerülésem azonban nem okozott különösebb fennakadást, éppen 
a digitális átállás miatt. A Petőfi-szám, melynek a munkálatai ekkor már javában 
zajlottak, ebben a különös kétlakiságban szerkesztődött – talán többen, hiszen 
közben én is költöztem Pesten belül. Különös emlékeim vannak erről az időszak-
ról, ezek közül a villamoson történő korrektúrázás és szerkesztés csak az egyik, de 
ennél is erőteljesebben rögzült bennem a képanyag összeillesztése. Ez korábban 
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mindig hagyományosan, papíron zajlott, a kinyomtatott A4-es lapokra tollal fel-
firkantva az oldalszámot, ezúttal kénytelen voltam az anyagot fejben, csak a folya-
mat legvégén InDesignba illesztve összerakni. Minden megoldhatónak bizonyult.

A szerkesztőségi élet ugyanakkor online nem pótolható. Ma már elképzelhe-
tetlen az a szerkesztőség, amelyik az irodalomtörténet anekdotáiból lehet ismerős, 
s amelyik nemcsak a szerkesztők munkahelyét jelentette, hanem találkozóhelyként 
is „funkcionált”. Igaz, olvasmányaim szerint ezek többnyire Pesten voltak, ma, egy 
„vidéki” lap esetében talán a lehetőségek is kisebbek arra, hogy egy szerkesztőség 
a találkozóhely szerepét is betöltse, bár a Forrás igyekszik ennek is eleget tenni. 
Ugyanakkor egy folyóirat nemcsak a rendszeresen megjelenő lapszámokat jelenti, 
hanem a mögötte meghúzódó közösséget is, amely jóval bővebb a szerkesztőség 
lehető legtágabban értelmezett körénél is. Ide tartoznak a rendszeres szerzők, 
azok, akik csak hallgatag jelenlétükkel támogatják a lapszámok létrejöttét, ahogy 
a rendszeres olvasók is minden további nélkül.

A Forrás esetében számomra megmutatkozóan a legteljesebb képet erről a 
körről talán az ötvenedik születésnapon kaptuk. Ebben a vonatkozásban nemcsak 
az erre az alkalomra készült lapszám szerzőgárdáját érdemes áttekinteni, hanem az 
ünnepi esten jelenlévők tömegét is – szerencsére ma már nem jelent problémát az 
akkor készült képek előkeresése sem. Bár ez a találkozó minden bizonnyal párját 
ritkító volt, minden rendezvény eseményszámba ment. A Kápolna utcai épület-
nek megvolt az az előnye, hogy rendelkezett kiállítótérrel, így nemcsak írókat, 
költőket, hanem képzőművészeket is rendszeresen vendégül láttunk, valamint az 
akkor még velünk egy épületben lévő kerámiastúdióba látogatókat is rendszeresen 
tudtuk fogadni.

A lapszerkesztés egy rendkívül gyakorlatias foglalkozás, ahogy arra a főszer-
kesztőnk minden létező alkalommal felhívta a figyelmünket. Gyakorlatias tevé-
kenységként a hatékonyságnak az elsők közt kell szerepelnie a foglalkozáskö-
vetelmények listáján, melyet az online környezet vitathatatlanul folyamatosan 
biztosít – a személyes jelenlétet azonban nem tudja pótolni. Hasonlóképpen van 
ez az olvasással is. Bizonyára nem vagyok azzal egyedül, hogy ma már a legtöbb 
szöveget gépen olvasom – tablet- vagy számítógép-, legrosszabb és végső esetben 
telefonképernyőn csúszik el a tekintetem, azonban ennek a fajta olvasásnak szá-
momra mindig van valami kötelezettség- vagy munkajellege. Az igazi, pihenést és 
kikapcsolódást jelentő olvasás még mindig papíron történik, hangozzék ez bármi-
lyen anakronisztikusan is.

Ezzel már a kutatói és a szerkesztői minőségem között húzódó ellentétet 
is érintettem. Az előbbi minőségemben folyamatosan szembesülök azzal, hogy 
hiába beszélünk folyamatosan az egyre nagyobb számban digitálisan is elérhető 
anyagokról, minden sosem lesz elérhető, ugyanakkor pedig az, ami nincs fent az 
interneten, nincs meg digitálisan, sajnos egyre biztosabban elveszik. Ráadásul 
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minél régebben készült el egy anyag, annál kisebb esély van arra, hogy digitálisan 
archiválódjon, épp ezért a lehető legjobb, ha már születése pillanatában valami-
lyen formában felhelyezzük az internetre. Ennek a kívánalomnak a Forrás a lehető 
legteljesebb mértékben megfelel – nem csak a saját honlapunkon tároljuk az anya-
gokat, de kettős könyvelést végezve a Hungaricanán most már mindegyik lapszám 
megtalálható. Szerkesztőként ugyanakkor nem elegendő számomra, ha egy anyag 
csak digitálisan kerül elém, például fizikailag kell megfognom egy lapszámot 
ahhoz, hogy megnyugodjak, ebben a hónapban is sikeresen megjelentünk.

A fizikai jelenlét a szerkesztésnél ugyanúgy nem zárható ki, mint az olvasásnál 
vagy a személyes ismeretségeknél. A mai napig zavarban érzem magam, amikor 
ismeretlenül, különböző közbenjárásokra hivatkozva írok levelet egy szerzőnek, 
hogy írást kérjek tőle. Ez a zavartság általában akkor tűnik el, amikor személyesen 
is találkozom az illetővel, amikor az e-mailek untig ismert formuláit egy kedélyes 
kézfogással cseréljük fel. Ezeknek a találkozóknak is helyszínt tudnak biztosítani a 
lapszámbemutatók vagy a különböző konferenciák. A Covid alatt ezekből szintén 
megszületett az online változat, de nem voltak képesek pótolni a kicsit már száraz 
pogácsa és az éppen kihűlő kávé által biztosított bájt. Az olvasás kapcsán ugyan-
akkor tudom, hogy egyre több olyan olvasónk van, akikhez csak online formában 
érünk el, ehhez elég átnéznem az évente egyre nagyobb számokat felvonultató 
honlap-látogatottsági statisztikáinkat.

Ahogy a lap élete egyre inkább az online térbe vonul, ahogy a postafiók 69-et 
előbb a Kápolna utca 11,, végül pedig már a @forrasfolyoirat-ra cserélte le, úgy 
tűnnek egyre fontosabbnak lapbemutatók, a könyves rendezvények, az irodalmi 
beszélgetések, nem beszélve arról, hogy a Forrás éppen általuk van jelen a város 
életében. A magyar irodalmi és művészeti élet fontos alkotóit tudtuk mindig is 
megmozgatni, és olyanokkal is testközelbe hozni, akik egyébként nem találkoztak  
volna velük.

Azokhoz a kapcsolatokat azonban, melyek ezeket lehetővé teszik, ma már 
e-mailben, vagy még újabb eszközök segítségével lehet fenntartani. Úgyhogy marad 
a postafiók @, és marad a szerkesztőség is, most már a Könyvtárban. 
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Pál Sándor Attila

Tízéves a Forrás
Negyvenöt év után, avagy olvasónapló egy folyóiratszámról

Még 2023 decemberében, a 65 éves Jelenkor budapesti estjén mondta azt Parti Nagy 
Lajos, hogy az ember, ha szerkesztő, amikor lapot „csinál”, napi munkaképpen 
dolgozik mások szövegeivel, felkér, elfogad, elutasít, javít, pofoz, beilleszt – egy-
szóval: szerkeszt, talán nem is látja igazán, milyen értékek futnak át a keze alatt, 
közreadja azokat, rendjén megjelenik egy-egy lapszám, de esze már hónapokkal, 
ne adj’ isten fél évvel előre jár, a jelenben tulajdonképpen a legkevésbé sem tar-
tózkodik. Ellenben amikor akár évtizedek múltán visszanéz, kezébe vesz egy-egy 
számot, csodálatos mód felragyognak, kiragyognak szövegek ebből a hatalmas, 
sötétszürkének tetsző szövegtengerből, mint szigetek vagy világítótornyok. Ez a 
meglehet igen pontatlanul idézett, némileg tovább is gondolt futam adta az ins-
pirációt ehhez az íráshoz, hogy „ától cettig” végigolvassak egy folyóiratszámot, a 
Forrás valamely régi példányát, s vágyva lássam, ragyognak-e szövegek, s ha igen, 
hogyan s miképpen. De ha csak időutazó lehetek 96 oldal erejéig, talán az is elég.

A múlt, különösen az irodalomtörténet pókhálós vermeinek, ritkán megvilá-
gított szegleteinek kirámolása számomra mindig is bizsergető élvezetet jelentett, 
úgyhogy az egyértelműnek mutatkozott, hogy jóval visszább nyúlok, minthogy 
nekem személy szerint bármi közöm is lett volna a laphoz. Sőt, gondoltam, men-
jünk akkor már a születésem előttre, lehetőleg egy olyan lapszámhoz, amelyhez 
a jelenlegi szerkesztőségből sem volt köze senkinek. Így esett a választásom 1979 
márciusára, amikor éppen tízéves születésnapját ünnepelte a Forrás, csendesen, 
de örömmel. (Itt némi csalást jelentek: Buda Ferenc és Pintér Lajos fel vannak 
tüntetve ekkor a lapban, mint szerkesztésben közreműködők, csakúgy, mint most 
is – maradjon is így még sokáig!)

De a konkrét lapszám előtt egy kis emlékeztető, vagy inkább hevenyészett 
gyorstalpaló: milyen volt a világ és Magyarország 1979 márciusában? Csupán 
elnagyoltan, s persze címszavakban ejtek szót arról, hogy mi történt az év első 
három hónapjában. Az év elején az Egyesült Államok és Kína felveszi a teljes 
körű diplomáciai kapcsolatot, Iránban pedig megbukik Pahlavi sah és visszatér 
Khomeini ajatollah. A megyében január végén hatalmas földgázkitörés történik 
Zsanán, amit csak hetek alatt sikerül megfékezni. Januárban megjelenik Borsányi 
György Kun Béla-életrajza, amelyet rövidesen, szovjet közbenjárásra betiltanak. 
Februárban Londonban meghal a hetvenkilenc éves Gábor Dénes, és ugyaneb-
ben a hónapban megkezdik idehaza a Bánfi hajszesz forgalmazását. Márciusban 
minisztertanácsi határozat születik a lakásépítés- és gazdálkodás tervéről, amely 
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1990-ig szól, és 1,2 millió lakás felépítését tűzi ki célul. Ugyanekkor Kádár 
Moszkvában tárgyal és tekint meg dolgokat, Izrael és Egyiptom pedig a Fehér 
Házban békeszerződést ír alá.

Az év további eseményeire már nem térek ki, de azt még idebiggyesztem, hogy 
ebben az évben mutatták be a Hairt és A nyolcadik utas: a halált (azaz az Alient); ez 
évi a Családi tűzfészek, a Rosszemberek és az Angi Vera; ez év májusában volt a Fiatal 
Írók Találkozója Lakiteleken (anyaga a Forrás 1979/9. számában), és ebben az évben 
jelent meg többek között Esterházy Péter Termelési-regénye, Kányádi Sándortól a 
Fekete-piros versek a Magvetőnél, Csoóri Sándortól a Nomád napló, Oravecz Imrétől 
az Egy földterület növénytakarójának változása, illetve Hatvani Dániel verseskönyve, 
a Totemarc, vagy Márkus István szociográfiája Nagykőrösről, a Magyarország fel-
fedezése sorozatban.

A Forrásnak az 1979-es volt a tizenegyedik évfolyama. A márciusi szám címlap-
ján fotó: kiskunsági népi fafaragás, talán egy láda fedele vagy oldala, a képzőművé-
szeti anyagot is túlnyomórészt ezek a fotók adják. Az impresszum így fest: főszer-
kesztő Hatvani Dániel, főszerkesztő-helyettes Szekér Endre. Ár hátul: 10 forint 
(ebben az évben voltak a nagy áremelések is, o tempora, o mores, amelyek aligha 
érintették a művészeti folyóiratok árazását). A negyedik oldalon van feltüntetve, 
hogy „folyóiratunk szerkesztésében közreműködnek”: Buda Ferenc, Goór Imre, 
Kovács István, Pintér Lajos, Zám Tibor. Kiadja a Bács-Kiskun megyei Lapkiadó 
Vállalat, Kecskemét, Szabadság tér 1/a. Felelős kiadó Preiszinger András.

Átnézem a tartalomjegyzéket, de inkább csak futólag, nem spoilerezve a magam 
számára, ezúttal nincs mazsolázás, erre-arra rálapozás, pillanatnyi, villanásnyi 
érdeklődések csábítása: elolvasom az elsőtől az utolsó betűig ezt a 96 oldalt, és 
meglátjuk.

Az első két lapon dőlttel szedett, „A Szerkesztőség” által jegyzett szöveg.  
Címe: Tíz esztendő. Nincs szó kritikátlan önhozsannáról, viszont említésre kerülnek 
a lap előzményei, születésének nehézségei, a kecskeméti terep egyenetlenségei, az 
Erdei Ferenc, Tóth László, Németh László és tágabban Veres Péter által kijelölt út, 
vagy inkább kitaposott gyalogút. Olvasóban és országos léptékben gondolkodott 
ez a tízéves szerkesztőség. „Számadással a tízmilliónál immár valamelyest nagyobb 
létszámú össznépi közösségnek tartozunk. Nem az adok-veszek, illetve a »valamit 
valamiért« kicsinyes és financiális megfontolása alapján – gondolván arra, hogy 
az ország minden egyes polgára évente átlag 17 fillérrel járul hozzá folyóiratunk 
fenntartásához, nem számítva ezúttal az előfizetőket és a számonkénti vásárlókat –  
hanem mert szent meggyőződésünk, hogy ma is nagy munkát vállal az magára, aki 
magyar írói elhivatottsággal vesz kezébe akár lantot, akár golyóstollat.”

E rövid beköszönő írást Kiss Anna Kuporgó című, a Katona József drámapá-
lyázaton 1978-ban díjazott egyfelvonásosa követi. A tartalomjegyzék műfajmegje-
lölése szerint verses mesejáték, ma olvasva inkább kavargó, komorabb témákat is 
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pedző, néha már-már tébolyult monodráma. A címszereplő zaklatott, csapkodó 
beszámolója, vádaskodása, meséje, képzeletbeli tusája ez Borzával, a Kopókirállyal, 
Doktor Vitussal, Cinkával, egy töredékesen felsejlő, mesésen ijesztő univerzum-
ban. Ez a dúlt szöveg csak annyiban mese azt hiszem, amennyiben e kedves nevek, 
s a Kuporgó bolond voltára erősítő csörgősipka mesei attribútum, egyébként 
keserű fogantatásokról, gyilkosságokról, üldöztetésről szól, és a mindenkori világ 
igazságtalanságáról. „Mondják / a szolgálók, / hogy nem is vagy te / asszony. / 
Panoptikumból / szöktetett meg / Borza, / a marha, / nem tudta / mi a… / panop-
tikum. // Ez akkor is szép, / hogyha / nem igaz.”

Kiss Anna egyfelvonásosát egy rövid interjú követi, melyet Ódor László készí-
tett Jékely Zoltánnal erdélyi költő-elődökről, költő-társakról (sic!) – A láthatatlan 
írás című, egykori rádióműsor egy adásának bővített leiratáról van szó. (Furcsa, 
szomorú konstellációban olvastam ezt a beszélgetést, hiszen az írás születésének 
napjaiban kellett váratlanul és végleg elbúcsúznunk Kovács András Ferenctől.) 
Rövid, villanásnyi emlékeket kapunk, főleg Jékely gyermekkorától a negyvenes 
évekig Berde Máriáról, Szentimrei Jenőről, Reményik Sándorról, Dsida Jenőről, 
Tompa Lászlóról, Bartalis Jánosról, Szabédi Lászlóról, Horváth Istvánról és 
Szemlér Ferencről. Érdekes korfestő elem, hogy Reményik és Tompa kapcsán ros�-
szallóan, csaknem felháborodva jegyzi meg Jékely, hogy előbbinek mindösszesen 
egy, utóbbinak pedig egy verse sem szerepel a mértékadónak tekintett Hét évszázad 
magyar versei című antológiában. A költő a Tompát búcsúztató Domokos Gézától 
idézve zárja a beszélgetést, s leginkább ezen időztem el. „Kegyetlen fejszés pusztítja 
a romániai magyar irodalom szép erdejét. Eligazító nagy tölgyek és égnek rugasz-
kodó fiatal fenyők dőltek ki sorra csapásai alatt. Szakadunk meg a helyettük is 
vállalni rendeltetett munkánk súlya alatt. Ha akarjuk, hogy gyászunk emlékükhöz 
méltó legyen, ez legyen gondunk, konok elhatározásunk.”

Az interjú után folytatódik a szépirodalmi szövegek blokkja, Mátyás Ferenc 
verseivel. Az első egy Fábry Zoltánra, a stószi remetére emlékező szöveg, a másik 
Mészáros Lászlót, a szobrászt invokálja, míg a harmadik, Válasz című pedig az első 
kettőhöz hasonlóan emelkedett hangon, hasonlóan csikorgó dikcióval szól saját 
magáról, mármint a versbeszélőről persze, akit minden probléma nélkül azonosítha-
tunk a szerzővel, mint „külvárosi szent”-ről. E három vers kétségtelenül nem ragyog.

Tímár Máté Mire a nap körbejár… című elbeszélésére a napjainkban igen divatos 
autofikció bélyegét is üthetnénk visszamenőlegesen, hiszen rendkívül részletes, elfo-
gódott, líraiságra törekvésében helyenként érzelgősségbe csapó, részletes beszámoló 
kisfia egy napjáról. Karinthy Ferenc Marci című novellája jutott eszembe róla, mint 
ennél sokkal professzionálisabb, szellemesebb, koherensebb próza.

Kiss Dénes versei az eltűnt idő nyomában járnak, Rakovszky Zsuzsa költemé-
nyei ugrottak be róluk, s sokáig rezgett bennem ez a pár sor: „Mindez lüktető álca //  
Szememben ragyog az idő / halálos izzószála” (Időcsöndítő). 



106

Pákolitz István prózája a következő, melynek címe Küszöbök. Fikcionalizált 
emlékezés ez, s emlegethetném itt is az autofikciót Pistike lakodalmi kalandjai 
kapcsán, alighanem az 1920-as évekből. Akkurátus, nyelvjárásjelölő pontossággal 
feltünteti a zárt ë-ket, fonetikusan jegyzi az élőszóként feltüntetett beszédeket, 
érzékeltetve a hangsúlyokat. Jóízű mesélőkedvvel előadott, képszerű történeteket 
kapunk Pákolitztól nem pusztán a gyermekkorról, hanem a családtörténet jelleg-
zetes eseményeiről is, nagyapja Švejket idéző kalandjairól a Monarchia seregében, 
sváb családi adomákról, egyéb nevezetes alkalmakról. Szakadt nadrágok története, 
a templomi perselyezés módozatai, Krajdi Feri cigarettaügye: kedves, olvasmányos 
sztorik. „Persze azt senki se tudja, hogy nem is ritkán jókora turhákba, tócsányi 
köpedelmekbe is belenyúlkálok, hiába van kirajzszegezve a kartonlap csaknem 
minden padra: »A templomban köpködni tilos!« Az öregeknek odairkálhatnak 
amit akarnak, nem olvassák el, vagy ha igen, rá se hederítenek, egyre krákognak-
köpködnek, orrukat nem a zsebkendőbe fújják, hanem két ujjukkal befogják, így 
szabadulnak meg a váladéktól; a zsebkendőjüket inkább a pad ülőkéjére terítik, 
hogy ne fázzanak föl. Én meg akár elhányhatom magam, de azért csak szedem-sze-
degetem a Péterfilléreket; igaz, nem aprehendálhatok miatta, hisz senki se mondta, 
hogy csináljam; magamtól teszem ezt, jócselekedetként, és minden fillért bedobok 
a perselybe, valamelyik oltárperselybe, rendszerint a Szent Antaléba. Nem mernék 
eltenni egyetlen fillért sem.”

Pákolitz prózáját egy egységes blokk követi, melyhez Pintér Lajos írt rövid 
bevezetőt Gyökér, törzs, korona címmel. „Nemrégen egy társaságban a Forrás 
hagyományőrző munkájáról szerettem volna beszélni. De valaki rövidesen 
félbeszakított: a szerkesztői jó szemet nem az dicséri ám, hogyan fürkészi a 
múltat, hanem az, hogyan látja az eljövendőt! Hogyan segíti kibontakozásá-
ban az új és új irodalmat. Eldöntsük-e ezt az eldönthetetlen kérdést? Mintha 
arról vitatkoznánk: melyik a fontosabb, gyökere a fának vagy a koronája? 
Azt mondom erre én: tisztelet a fának; gyökérnek, törzsnek és koronának. 
Természetesen tisztelet a múltnak, jelennek és eljövendőnek.” Életkorom 
és elképzeléseim okán inkább húznék ahhoz a bizonyos közbeszólóhoz, ha 
oldalt kellene választani, miközben éppen egy Forrás-történeti esszét írok. 
Jellegzetes, magyar skizo. 

Versösszeállítás ez a tömb az ekkori fiatal, pályakezdő (e fogalmak korabeli 
problematikusságát és hatalompolitikai terheltségét most nem részletezve) költők 
műveiből, a Tengerlátó és a Madárúton antológiák vonzásköréből. Tóth Erzsébet, 
Pátkai Tivadar, Fenyvesi Félix Lajos, Lezsák Sándor, Zelei Miklós, Hideg Antal, 
Banos János, Zalán Tibor, Csordás Gábor, Ószabó István, Géczi János, Szilágyi 
Zoltán és Böröndi Lajos egy-egy verse szerepel itt. Végigolvasva gesztus- és ese-
ményjellege jelentősebb talán az összeállításnak, az egyes szövegek kevéssé erősek. 
Ugyanakkor nagyon jellemző is az ekkori, leválasztó-felmutató reflexekre, hogy 
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külön blokkot kaptak az úgynevezett fiatalok, nem pedig a szépirodalmi közlések 
között, elszórva, „rendesen” jelentek meg.

Az erdélyi elődökre emlékező Jékely interjúja mellett hasonló okokból ren-
dített meg a fiatalok versösszeállítása után következő rovat, mely ideiglenesen, 
mindössze egy évig tartott a Forrásban, de 1979 valamennyi lapszámában megje-
lent. Ez volt a Forrázó, Tarján Tamás és Reményi József Tamás paródiasorozata.  
’79 márciusában négy tavaszi ének, azaz versparódia (Ratkó József, Buda Ferenc, 
Ágh István, Bella István) mellett három rövid Pomogáts-kritikaparódia (!) is 
helyett kapott. „Mintegy másfél évtizeddel ezelőtt, de legalábbis tizenöt esztendeje 
ívelt föl Bella István költői pályája. Szerencsésnek tudhatta magát, hiszen rajban 
indult ő, abban a költő-kalákában, amelyet »Hetek« néven tart számon azóta a 
kritika: amelyet »Hetek«-ként tartok számon azóta én. Ágh István, Buda István, 
Kalász István, Raffai István, Ratkó István, Serfőző István voltak a társai. S viszont.”

A szépirodalom után következik, pontosabban következett a visszatekintve 
számomra legfontosabbnak és legjellegadóbbnak tűnő két rovat, a Való világ és 
a Műhely. Ha valamit feltámaszthatnék, mint a jelenlegi lap szerkesztője, e két 
rovat bizonyára az elsők között lenne. Előbbiben rendszerint az ekkor még élő, 
művelt és műveltetett, új szociográfiai irodalom vagy egyéb társadalmi fókuszú 
„valóságirodalom” kapott helyet, utóbbiban pedig például az ezekben az években 
Hatvani Dániel által készített interjúsorozat darabjai jelentek meg többek között, 
meglehetősen rendszertelenül. (Ez a rovat elsőként 1974 márciusában jelentke-
zett, Buda Ferenc írásával a Sámándobok, szóljatok című kötetről, Bognár András 
preshistorikus-kultúrantropológiai esszéjével, Ördögh Szilveszter vitairatával 
Mocsár Gábor Gyémántper című könyvéről, Fodor András rövid futamával Károlyi 
Amy költészetéről, valamint Szentmihályi Szabó Péter Meditáció nemzedékemről 
című írásával.) Hatvani munkái beszélgetések voltak a magyar szociográfiáról 
annak művelőivel (többnyire a „nagy öregekkel”), viszonyukról a műfajhoz, mun-
kamódszereikről, vélekedéseikről, ars sociographiájukról (elnézést), pályájukról. 
A főszerkesztő beszélgetett többek között Illyés Gyulával, Zám Tiborral, Végh 
Antallal; ebben a számban pedig éppen Mocsár Gáborral.

A Való világban ’79 márciusában Berkovits György szövege szerepel, címe: 
Mozgalmi emlékek (gondolom a Tanácsköztársaság évfordulója jegyében is). A szö-
veg idézetek patchworkje régi mozgalmi emberektől, szociáldemokratákkal és 
kommunistákkal, élettöredékek és élettörmelékek, inasévek, háborúk, tüntetések, 
fricskák és megaláztatások, Tanácsköztársaság, szakszervezetek, Horthy-korszak. 
Az interjúalanyok, vagy inkább adatközlők stilizált énelbeszéléseit olvashatjuk, 
tele korfestő érdekességekkel. Ezek az egykor (ekkor) talán ab start unalmasnak 
gondolt, ideológiailag terhelt, szürkének tűnő történetek úgy színesednek meg 
most, 2024-ben olvasva őket, mint a digitálisan felújított, archív filmfelvételek. 
„A tizenhetes vörös tüzérezredben teljesítettem szolgálatot… Az Érsekújvár hatá-
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rában levő Komárom–Párkánynána vasúti kereszteződés közelében állítottuk fel 
az üteget… Tizenkilencen voltunk, gépfegyveresekkel együtt… Először az állo-
másról kilöktek egy gallyakkal álcázott vasúti kocsit, amely gurult egy darabig, 
de erre nem lőttünk, utána aztán jött egy páncélvonat, én lőttem az ágyúval, de 
a lövedék elment a páncélvonat fölött, az meg tüzelt ránk, a főhadnagy azt ordí-
totta, hogy kettővel rövidebbet lőjek, de akkor meg a páncélvonat előtt robbant, 
az meg csak tüzelt, úgyhogy már hét géppisztolyosunk esett el, ott feküdtek 
körülöttem, eggyel hosszabbat, ordított a főhadnagy, és akkor lőttem és telibe 
találtam… Az egész üteget jutalomképpen levitték Balatonaligára nyaralni…”

Ami leginkább megdöbbentő, főleg, ha a publikációt nézem csaknem 45 év 
távlatából, az ezeknek a régi, baloldali-kommunista mozgalmi embereknek 
a töretlen hite, teljes azonosulása és önfeladása az ideológia (hit) szolgálatá-
ban, gyakorlatilag szemernyi kétség nélkül. Amennyire ijesztő, annyira erős is. 
Elvtársazás, ellenforradalmárok kijátszása, szervezkedések, vonal alatti mun-
kák, majd a kétségtelenül és magától értetődően felszabadulásnak nevezett 
szovjet bevonulás után az új ország építésének hitbuzgó, kétségtelen lendülete. 
Maradjunk annyiban, megrendítő. Néhol pedig ijesztő is. „Az ellenforradalom 
kitörésének első napján jelentkeztem a rendőrkapitányságon, hogy elvtársak, 
adjatok fegyvert a kezembe, harcolni akarok a munkásosztályért. Amikor októ-
ber huszonharmadikán a tömeg megrohamozta a kapitányság épületét, részt 
vettem a tűzharcban. Utána visszatértem a vállalatomhoz, ahol a kétségbeesés 
a tetőfokára hágott, a párt sorai megbomlottak, végig kellett hallgatnom az 
ellenforradalmi csőcselék gyűlését, ahol meghurcoltak, meggyaláztak. Ekkor 
szembefordultam az ellenforradalmi erők vezérével és azt mondtam: »Velem 
csinálhatnak akármit, én mindig kommunista maradok.« November negyedike! 
A meggyalázott magyar nép és a sokat szenvedett munkásosztály újra felemel-
te a fejét, újra szabad lett, jómagam is. Meghozták számunkra az életet újra 
azok, akik már egyszer megtették, csak nem tudtunk vele helyesen élni.” Vagy: 
„Leintettek (október 24-én hajnalban, a rendőrségen – PSA), elküldtek haza, 
ugyanezt csinálták a többi jelentkező elvtárssal is, akik bevetésüket követelték 
a fasiszták ellen. Végre reggel nyolckor a Partizánszövetségben beosztást kap-
tam, átküldtek a Belügyminisztériumhoz harminc elvtárssal. Tíz órakor már a 
Belügyminisztériumot rohamozó fasisztákat vertük vissza, legalább huszonötöt 
kinyírtunk, köztük egy cisztercita papnövendéket.” No komment.

A Hatvani–Mocsár-beszélgetés címe: Társadalmunk az igazra áhítozik. A beveze-
tőben bőségesen méltatott interjúalanyról mára bízvást mondhatjuk, hogy Mocsár 
Gábor (is) kimeríti az elfeledett író fogalmát, amennyiben nem emlegetjük, műve-
it nem olvassuk, s lassan a bennfentesek, azaz teszem azt irodalomtörténettel fog-
lalkozók is elfelejtik, ki is volt. Ezt csak neutrálisan jegyzem meg, a tény rögzítése 
kedvéért, nem az ilyenkor szokásos, hát pedig illenék felhanggal. 
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Szó esik a hosszú beszélgetésben a tanyakérdésről, a szociográfiáról mint önálló 
irodalmi műfajról, szociográfia és szatíra rokonságáról, a hatásokról, majd Mocsár 
konkrét szociográfiai műveiről, azok hátteréről, a Féja Gézával való ellentétről 
s akkor, 1979-ben égetően aktuális kérdésekről, mint mondjuk egy reklám, amely 
mindenki számára elérhető bundázatokat hirdet, vagy éppen a Magyarország 
felfedezése sorozat sorsáról, jövőjéről, az utánpótlás kinevelésének lehetőségéről.  
Vagy a köldöknézőnek minősített fikciós irodalom és a társadalommal és az ún. 
valósággal foglalkozó, „igazat” beszélő irodalom akkoriban minden kétséget kizá-
róan valósnak vélt, mára inkább csak elnéző mosolygással olvasható ellentétéről 
(egyáltalán: a megkülönböztetés, ez a dichotómia, a fogalomhasználat). Közben 
gondolkodom, hogy vajon a szociográfia szoros jelenhez kötöttsége miatt érződik 
ez a beszélgetés, annak egész levegője, az érintett témák, és főként a kor, amiben 
benne áll, félelmetesen anakronisztikusnak? Valószínűleg ha felütjük Mocsár 
szociográfiáit, többre jutunk, s nyilvánvalóan árnyaltabb képet lehet kialakítani, 
s fontos lehet az is, hogy szociográfia és szociográfia között is óriási különbség van, 
hiszen, ahogy egyébként Mocsár is hangsúlyozza, elsősorban irodalmi műfajról 
van szó: azaz a nyelv, amin megszólal, a szöveg megalkotottsága, azaz minősége az, 
amin áll vagy bukik a dolog, nem pedig a hatni akaráson, a funkcionalitáson, amit 
pedig aztán a beszélgetés alatt szintén hangsúlyoz. Nem újságcikk, nem is riport, 
hanem irodalom. A Horthy-korszakban a szociográfia, a falukutatók könyvei 
ellenzéki gesztusok voltak, majd a szocialista rendszerekben szelepek és a szabad-
sághiány politikai-irodalmi (pót)cselekvései. Mi (lenne) ma, 2024-ben?

A szám következő írása (egyébként szintén még a Műhely rovathoz sorolva) 
Vasy Géza tanulmánya Kiss Anna költészetéről A mítosz valósága címmel. A szö-
veg egy idézetekkel gazdagon alátámasztott, elnyújtott elismerő kritika az ekkor 
negyedik köteténél tartó költőről, pályarajz és motívumelemzés, kiemelten keres-
kedve a sámánság és a boszorkányság fogalmai körül, és furcsán szembeállítva azo-
kat, mint két attitűdöt (közösségi közvetítő vs. statikus világképű, rontó entitás –  
követhető, de valahogy nagyon nem helyes).

A Forrásban a kezdetektől, s még ekkor is, az indulástól számított tíz év után is 
többé-kevésbé rendszeresen szó esett színházról. A Műhely zárásaként szerepel Pálfy 
G. István A hitvigyázó – Sütő Andrásról a Káin és Ábel előadásai kapcsán című írása.

Pálfy alapállása elég hamar tisztázódik: egyrészt Sütő drámatrilógiájából  
(Egy lócsiszár virágvasárnapja; Csillag a máglyán; Káin és Ábel) egyértelműen a közép-
sőt tartja a legjobbnak, szerzőjüket pedig (ezt le is írja) nemes egyszerűséggel a 
kor egyik legnagyobb drámaírójának. Zavarosan utal a Káin és Ábel körüli, szi-
gorúan irodalminak tételezett vitára Romániában, majd ráhúzza a vizes lepe-
dőt a magyarországi interpretációkra: Marton Endre rendezését a Nemzetiben 
művészileg teljesen hangsúlytalannak ítéli, a veszprémi előadás teljes kudarcát 
pedig a fiatal társulattal szemben a díszlettervező és a rendező nyakába varrja.  
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Mint írja, a téttel és kellő komolysággal bíró előadásokért Kecskemétig és 
Kolozsvárig kellett menni(e). A Harag György-féle erdélyi interpretációt csaknem 
az egekbe meneszti, legrészletesebben pedig a kecskeméti Beke Sándor-rendezést 
tárgyalja. Az összképről nincs rossz szava, egy-két színészről annál inkább. S mind-
ezt a Sütő előtt leboruló, feltétlen szenttisztelet jegyében. Talán az egyetlen írás 
volt a lapszámból, amit sokkal inkább éreztem napi- vagy hetilapba, mintsem 
művészeti folyóiratba valónak.

A lapstruktúra gazdagságát a Dokumentum című rovat is bizonyítja, illetve 
tovább árnyalja, egyrészt négy fotóval 1919. május 1-ről, Kecskemétről, másrészt 
Sisa Miklós leveleinek közlésével Buday Dezsőhöz, melyeket Romsics Ignác adott 
közre, adalékokként a Galilei Kör történetéhez, és a Szabadgondolat folyóirat 
működéséhez (nyilván szintén a Tanácsköztársaság évfordulójához kapcsolódva).

A szám végére három rovat marad: a Művészet, melyben Sztrinkó István ír 
A kiskunsági népművészet kérdőjeleiről, a Szemle, azaz a kritikarovat, régi jó Nyugat-
elnevezéssel, illetve a Krónika, melyben ekkoriban folytatásokban közölték (közöl-
tük?) Katona Imre Néprajzi útikalauz című írását. Azaz a Forrásnak a szociográfiai 
fókusz mellett volt egy igen jelentős népművészeti-néprajzi érdeklődése, elkötele-
zettsége, irányultsága is, hogy korjellemző fogalmakkal éljek. 

Sztrinkó kurta írása arra keresi a választ, miért nem folytonos, jellegzetes, 
egységes a népi kultúra, elsősorban a tárgyi népművészeti kultúra a Kiskunságon, 
szemben más néprajzi tájainkkal. Mindezt alapvetően a török hódoltsággal bekö-
vetkező jelentős töréssel magyarázza, illetve számba veszi a különböző, más tájegy-
ségekről származó hatásokat is. Alapvető kérdései nem kerülnek megválaszolásra, 
s a jövőbeli kutatások irányába utalja a hiátusok kitöltését vagy inkább pontos 
történetének feltárását. (Boldogult néptáncos koromban én is sokat gondolkod-
tam azon, miért nem olyan szép, régi népdalokat énekel nagyapám, mint amikkel 
Erdélyben meg táncházakban találkozhattam, és miért a magyar nóta, vagy népies 
műdal áll közel a szívéhez és a gyerekkorához. Akkoriban ez szinte felháborított, 
és éles értékdistinkciót tettem a két hagyomány között. Mára megengedőbb 
vagyok ezzel.) 

A Szemle rovatban 1979 márciusában három rövid kritika kapott helyet:  
Bárth János írt Jung Károly Az emberélet fordulói című, gombosi népszokásokat 
tárgyaló könyvéről (Forum-kiadás!), Horpácsi Sándor Jékely Zoltán novellásköte-
tét recenzeálja (Angyalfia), Goór Imre pedig Tüskés Tibor Műteremben című, dél-
dunántúli képzőművészekről szóló könyvét értékeli. Bárth tisztességes recenziót 
ír, s nem győzi elismerni a szokásmonográfia érdemeit és egykorú, azaz hetvenes 
évek végi jelentőségét a magyar néprajzban; Horpácsi Sándor Jékely-kritikája 
bizonyítja, hogy már negyvenöt évvel ezelőtt sem volt ismeretlen gyakorlat a 
könyvek fülszövegeit és az írók önértelmező gesztusait túlbecsülni az egyes köte-
tek kapcsán, bár a Krúdy-párhuzam Jékely novellisztikáját illetően figyelemre 
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méltó. Egyik szövegben sincs igazán kritikai megjegyzés, s ezt remekül illusztrálja 
Goór Imre írásának e passzusa: „Pályákról, versenyekről, futókról tudósít, rokon 
törekvésekkel vezet a fölismeréshez, példákat lobogtatva mondat véleményt a 
»tárgyilagos« olvasóval a fent említett korszerűségről vagy műkritikáról. Mindezt 
oly ügyesen teszi, »tetten érni« nem kívánkozunk; vitába szállni véle értelmetlen-
nek tartjuk, mert igazságai általános érvényűek, tehát objektívek.”

Mint már említettem, a lapszámot a Krónika rovat zárja, Katona Imre írásával, 
melynek a harmadik része jelent meg márciusban, A Fertőtől Zobor vidékéig (kisalföl-
di népcsoportok) címmel. Rövid történeti-földrajzi áttekintés után kitér a Kisalföld 
belső tájaira, annak vízi világára, a vadászat és a szilaj pásztorkodás kultúráira, a 
népművészetre és a népszokásokra, valamint még külön is, zárásként a tájegység 
egyik, ha nem a leghíresebb táncára, a kapuvári verbunkra (Martin György mun-
kásságára is kitérve, s említve Móricz Zsigmond Kapuvári mise című riportját). 
Katona írásáról, s egyáltalán e rovat gesztusáról vagy jelentőségéről a Tiszatáj híres 
Diákmelléklete jutott eszembe, annak folytatólagos, néprajzos-honismereti válto-
zataként.

Mi a végkövetkeztetés? Sokat és kedvvel bújom az archívumot, kell is tennem 
évfordulók, egyéb alkalmak miatt, s számtalanszor bukkanok fontos, jó írásokra, 
ma is felfénylő, felragyogó kincsekre, de teljes archív lapszámot most először 
olvastam végig. S az időben minél messzebbre nyúlással éppen azt szerettem 
volna elkerülni, ami most mégis megkörnyékez: hogy elfogult, vagy inkább elfo-
gódott legyek. Egy viszonylag fiatal, tízéves lapot látok, tele lendülettel, hittel 
abban, hogy amit képvisel és amit csinál, az fontos, érdemes, érdekes, a feltétlen 
tudatában annak, hogy olvassák, nem is kevesen, s mindez felelősség. Gazdag 
rovatstruktúra, sok-sok téma és mondanivaló, ugyanakkor a béklyóban táncolás 
mutatványa: két írás is utal Trianonra (Pákolitzé és Pálfyé), s csak elképzelni 
tudom a félelmet és a tanakodást a nyomdába adáskor: vajon átmegy-e a rival-
dán? Átment. Azt  írja még abban a bizonyos lapszám eleji, beköszönő szövegben 
a Szerkesztőség: „Az  ünnepi lélegzetvétel sem feledteti velünk, hogy temérdek 
még az elvégeznivalónk. Szerkesztői tekintetünket egyaránt kell vetni a minőségi 
mércére csakúgy, mint az élő irodalom legújabb folyamataira. Olykor bátorításra 
szorulnak nemcsak a kritikusok, hanem a közvetlen valóságábrázolásra vállalkozó 
írók is. Képzelünk hát magunknak töretlen pályaívet, s gazdagodást oly módon, 
hogy az eddigi vívmányainknak is részük legyen a szellemi tőkefelhalmozódás-
ban. Mindehhez éppúgy kérjük az Olvasó segítő türelmét, megértését és szigorú 
kritikáját, mint ahogy kívánjuk magunknak a folyton megfrissülő alkotókedvet, a 
szerkesztői nyitottságot, érzékenységet és határozottságot.”

Majd’ elfelejtettem: az 1979. márciusi Forrás nem az utolsó írással ér véget. 
A hátsó borító belső oldalán ez szerepel: Évtizedes tükörbe néző. Idézetek szerepel-
nek itt a lapról, sajtószemle, az Élet és Irodalomtól a Petőfi Népén és a Köznevelésen 
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át a Pedagógusok Lapjáig és az Új Tükörig. Az első, ’69-es említés az Élet és Irodalom 
karácsonyi számából van, rövid passzus, szerzője nincs feltüntetve. Utánanéztem, 
Cseres Tibor írt egy hosszabb cikket a folyóirat első évfolyamáról, az 1969. decem-
ber 27-i lapszám 4. oldalán, Nosztalgia a forrás után címmel. Hosszabban idézve így 
szól e rövid szakasz: „Nem nagyon hiszek abban, hogy egyik magyar megye, vagy 
egyik város népe mérhetően különb lenne, mint a másik. Azért is tartom megle-
pőnek és jelenségnek a Forrást, és tovább még azért is, mert a folyóirat hangját 
és színvonalát nem tudom egy vagy két személy érdeméhez, ottlétéhez kapcsolni. 
Úgy tetszik, e másodhavonként összeálló kecskeméti tünemény legalábbis tucatnyi 
résztvevő műve és eredménye. A sok jó írás szomszédságában még a sápadtabb 
munkák is ragyogást kapnak és szinte értékükön felül való értelmet nyernek. 
Úgy fest emiatt, mintha a műkedvelőket és a kontárokat nem is engednék szénázni 
a Forrás partján.”

Ahogy egy igen elterjedt és általam egyébként nagyon nem kedvelt internetes 
fordulat szól: ezt most csak úgy itt hagyom.

E számunkat nyomta és kötötte a Print 2000 Nyomda Kft.
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