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Somorjai Réka

Az indulás gyakorlatairól

ébredés a császár után

A horizont legszürkébb fokjáróhajója.
Egy kitömött állat bundáján a fény.
Babérbokrok egy mandarinligetben.
A palackposta felnyíló, sós szája.
Valaki raklapot terít a betört útra
egy SMÅSTAD gardrób elé.

A költözők felgyűlt hordaléka lehet-e szép?
Minket nem vetkőztethetnek anyaszült meztelenre,
amikor befordul a térre egy hőkamerás kocsi. 
Először csak a bénulást érzékelem a tömegben, 
az egyre cikázó pupillákat, 
a visszanézésekbe költözött bizalmatlanságot.
Elcsatolt terület a tér. Némán bizonygatom, 
hogy ide születtem. Mint a folyosón végig az orvos 
meleg tekintetében, ahogy anyámnak átnyújt, 
hogy ez mind az övé.
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császáros heg

A folyóra rakott pisztáciahéjak tehetetlenül úsznak.
Az önmaga alá gyűrt térképen nehezék.
A pálya felépítménye nem enged tartós lendülethez,
az útnak ezen a pontján csak a sodrás ismerős.

Amikor egymásra néznénk, elsőként e tájra,
felfedezzük a mezőn át járható utat, ahogy az erdőbe visz.
A kötelek végén falukutyák, ajakhasadékba szorult
mosolygások a peronon, az agrármágia népe. Hívatlanok

vagyunk, hívatlannak érezzük magunkat. Messze merészkedtünk,
szemünkben régről ismerős közöny az otthoniak felé. Otthonainktól 
új jelentésekhez utaztunk, betegesen vágyódtunk a rakodók terepbérceihez,
ezekhez a mobil rámpákhoz, vigasztalódni és széttekinteni ismételt indulás előtt.

Átszálláskor, eltorlaszolva egy eddig lehetséges irányt,
a látóhatáron a vakhit képei: zöld, zöld, zöld és mesterséges tavak,
szezonvégről ránk maradt gyümölcsök a fű közt, lekvárba valók. 
Bűntudatunk hernyózik a kertben, mögötte halvány, lemoshatatlan csík marad.
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Jaroslav Hašek

Boszniai szamárhistória

I.
Bosznia és Szerbia határán egy kis osztrák erőd áll. Odalent, de még 
Boszniában, Crna Bara községben egy bunar*, azaz kút található, ahová a kis 
osztrák erődből jártak vízért. Egy szamarat és egy altisztet szoktak vízért 
küldeni két katonával együtt. A szamár vitte a tömlőket, amely A tömlőket a 
militarista szamár vitte. 

Aki ugyanis nem az osztrák egyenruhát viselte, nem mehetett oda a szamár-
hoz, amíg a katonák meg nem töltötték a tömlőket a kútból. 

Különben rugdosott, iázott és harapott – röviden, bizonyos gyűlölettel viselte-
tett a csaksire,* a bosnyákok bugyogója iránt, amin pedig semmiféle jóérzésű ember 
nem csodálkozhat, mivel a szamár már több éve élt az erődben, s a környékén is 
vidáman és szabadon mászkált fel-alá. 

Éjjel pedig az istállójában őrizte a határt. 
Ha ugyanis a szerb oldalon megmoccant valami, a kedves drága szamár máris 

iázni kezdett, de olyan rettenetesen, hogy az egész helyőrséget felébresztette. 
A legnagyobb ricsajt rajta kívül a kantinos kakasa csapta, aki idővel teljesen bele-
élte magát a honvédség szellemébe. 

Ha éjszakánként a szerb oldalon a falusiak szekerei vonultak a kakas máris 
kukorékolni kezdett. Így hát mindannyian biztonságban éltek a kis erdőben, mivel 
a szamár és a kakas vigyázott rájuk. 

Istennek tetsző jámborságban éltek, míg be nem következett az az esemény, 
amely nemcsak a helyőrség, de az egész járás nyugalmát is teljesen megszüntette, 
sőt, még a tartományi kormányt is kihozta a sodrából. Ennek a felségárulási ügy-
nek a tárgya pedig Branislav Nušić kecskéje volt. 

II.
Mielőtt tovább folytatnám a felségárulási ügy botrányos történetét, amelytől 
minden rendes polgárnak meghűl a vér az ereiben, engedtessék meg, hogy Bosznia-
Hercegovináról, illetve az okkupált tartományokról röviden szóljak aszerint, 
ahogy egy barátom ezt egy franciának elmagyarázta: 

– Ausztria–Magyarország Ausztriából és Magyarországból tevődik össze, 
valamint az okkupált tartományokból. Ezek továbbá állanak Boszniából, amiről 
nem szabad beszélni, és Hercegovinából, amelyről egyáltalán nem szabad beszélni. 
Aztán ott van még Novi Pazar, amelyről szintén nem szabad beszélni. 

– És tovább? – kérdezte a francia. – A továbbról már végképp nem szabad 
beszélni. – fejezte be barátom az előadását. 
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III. 
Branislav Nušić kecskéje békésen éldegélt Crna Barában, miután átvészelte azt a 
szörnyű katasztrófát, amely Bosznia-Hercegovina kecskéit sújtotta. A tartományi 
kormány ugyanis kivágatta az erdőket, majd az jutott az eszébe, hogy az erdőirtá-
sért a kecskék a felelősek. Ezek a csintalan állatok ugyanis lerágják a fákat meg a 
bokrokat. A tartományi kormány parancsba adta, hogy a megállapított határidő-
vel bezárólag Bosznia-Hercegovina összes kecskéjét el kell fogyasztani, különben a 
kecske tulajdonosát hadbíróság elé idézik. 

Branko Nušić azzal mentette meg a kecskéjét, hogy átvitte a határ túl felére. 
Amikor pedig a kormányrendeletet megszüntették – Szarajevó mellett ugyanis 
a tartományi kormány egyik tisztviselője unokaöccsének ugyanis azt írta elő az 
orvos, hogy kecsketejet igyon – Branko Nušić újra átvezette a kecskéjét a határon 
Bosznia területére. 

Okos egy állat volt ez, ugyanis tiszteletben tartotta a tartományi kormány ren-
delkezését és nem rágta meg a bokrokat és a fákat, amely gonosztettért Bosznia-
Hercegovinában halálbüntetés járt. A kecske nem fellebbezhet, Boszniában pedig 
amúgy sem lenne belőle semmi haszna. 

Branko Nušić kecskéje tehát tisztelte a törvényeket. Tizenkét éven keresztül 
csábították az erdő fái, vagy a tartomány költségén elültetett fák. 

Néha egészen szörnyű kísértés kerítette hatalmába, de a kecske mindig elme-
kegte magában kategorikusan: „nem szabad”, annak tudatában, hogy katonai köz-
igazgatás alatt álló országban él. 

Tizenkét év szép idő, főleg, ha meggondoljuk, hogy a kecskék általában gyönge 
jelleműek. 

Jellemtelen kecskéből akármennyi ténfereg a föld színén minden országban, 
nem is kell ehhez Boszniában vagy Hercegovinában lennie. 

Branko Nušić kecskéje tisztességesen ténfergett a szakadékok és sziklaszirtek 
között. 

Gyakran összefutott a nyál a pofájában, de az erényes polgári becsület mindig győ-
zedelmeskedett. Ha már egyszer így rendelte el a tartományi kormány, mégsem lehet 
egy kecske falánk. Tizenkét éven keresztül fogta vissza magát. Példás egy állat volt. 

S egyszer egy nap az történt, hogy a kis erőd vörösfenyőfácskája, amelyet 
néhány évvel korábban ültettek Bosznia-Hercegovina okkupációjának emlékére, 
az éjszaka folyamán le lett rágva. A visszataszító gaztettet reggel ötkor leplezték 
le, hatkor pedig már megbilincselve kísérték Branko Nušićot a kerületi bíróság elé. 

IV. 
Crna Barában csak egyetlen embernek volt kecskéje, ez pedig Branko Nušić volt, 
a többi kecskét ugyanis már korábban lelőtték a katonák. A következő bizonyíték 
pedig, hogy Branko Nušić valaha képviselő volt. Kell ennél több? Vannak egyéb 
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bizonyítékaink is, amelyek Nušić ellen szólnak. Amikor érte jöttek, a katonák 
képtelenek voltak előkeríteni Branko Nušić kecskéjét. 

Branko Nušić kecskéje átszökött Szerbiába! 
Branko Nušić az egész út során a kerületi bíróságig esküdözött, hogy ártatlan. 
A kecskét éjjelre kikötötte, s csak mintegy félórával a katonák érkezése előtt 

engedte szabadon. 
– Szóval hová rejtetted? 
– Szerbiába menekült, mert a szerb oldalon meglátott egy bakkecskét. 
Mi, akik tisztességes kecskeként ismertük őt, elhihetnénk a dolgot. Egyszerűen 

csak el akarta kerülni, hogy betörjön a bosnyák területre a szerb bakkecske, jól 
tudva, hogy a boszniai kormány tiltja s szigorúan bünteti az eleven állatok beho-
zatalát Szerbiából. 

Másrészt lehetségesnek tartjuk, hogy Branko Nušić kecskéje obrstila*, azaz 
lerágta a Bosznia-Hercegovina megszállásának emlékére ültetett fát a Crna Bara-i 
kis erőd mellett. Talán már nem bírta tovább, és beszámíthatatlanságában meg-
rágta a közös tulajdont. 

Mert tisztességes polgárokként nem is képzelhetjük, hogy normális lelkiálla-
potban követett volna el ilyesmit. 

Branko Nušićot tehát a kerületi bíróságon börtönbe vetették, közben pedig 
házkutatást tartottak nála. Aki ismeri Bosznia keserű földjét, nem csodálhatja, 
hogy a kis erőd parancsnoka, Kraus kapitány – akit Alsó-Ausztriából helyeztek 
át ide az adósságai miatt – jól tudta, hogy a dolog nem olyan egyszerű, mint ami-
lyennek tűnik. 

Megtette tehát, amit jónak látott, a többiről pedig majd gondoskodik a tarto-
mányi kormány. 

De abban, hogy itt felségárulási ügyről van szó, annyira biztos volt, mint 
amennyire gyűlölik a németeket az okkupált tartományokban. 

Hasonlóan tekintett a dologra a kerületi bíróság is, így aztán vizsgálati fogság-
ba záratta Branko Nušićot. 

Még aznap kihallgatták Branko Nušićot, aminek következtében szenzációs 
leleplezésre került sor. 

Branko Nušić a hosszú keresztkérdésekkel teli kihallgatás során bevallotta, hogy 
a kecskét tizenkét éve Milivoj Neškovićtól vette. 

Így aztán telegrafáltak, hogy csukják le Crna Barában Milivoj Neškovićot. 
A parancsot teljesítették, másnap pedig Milivoj Neškovićot a kerületi bíróság előtt 
három órán keresztül hallgatták ki. 

Előbb nem akart tudni semmiről, majd bevallotta: Kozu sam kupio ot Turkinje*, 
a kecskét a török asszonytól vettem, Medžima Čarapićtól Rakovicában. 

Estére már a bíróságon volt az a rémes öregasszony. 
Arra a kérdésre, hogy mennyi idős, azt válaszolta, hogy százéves. 
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A fogdába vezették, miután a kihallgatás sikertelen volt, mivel azt állította, 
hogy semmire sem emlékszik. 

A tartományi bíró azonban nem esett kétségbe. A fonál itt ugyan megszakadt, 
de ravaszságának köszönhetően, a holnap újabb szenzációs leleplezéseket hozott. 

Kétség sem fért ahhoz, hogy széles körben szétterjedt összeesküvésről van szó. 
Milivoj Meškovićnak, ahogy a vizsgálat megállapította, volt egy unokaöcs-

cse, Janko Veselinović Žarkovban, és ez a Janko Veselinović a Crna Tvrđava-i 
Evica Vasićnak volt a főlegénye, akinek az apja bizalmas barátja volt Petar 
Milutinovićnak Zukvaricéből. És ez a Petar Milutinović előfizetője volt a Szerb 
Védelemnek, ennek a szarajevói kormányellenes lapnak. 

Két nap alatt mindegyikük a rács mögött találta magát. Janko Veselinovićot, 
Evica Vasićot az apjával, Petar Milutinovićot, s továbbá Branko Nušićot, Milivoj 
Neškovićot és a török asszonyt, Medžima Čarapićot a kerületi bíróságról a felsőbb 
bíróságra vitték Szarajevóba a Szerb Védelem (a Srbobran) szerkesztőjével együtt. 
Eközben a dalmáciai Kotor városában lecsukták Petar Milutinović fiát, a tizenöt 
éves gimnazistát. 

Szörnyű helyzet! Az összeesküvés látvalévőleg egészen Dalmáciáig terjedt ki!

V.
Közben a kerületi bíró átnézve az ügy periratait, és nagy meglepetésére megállapí-
totta, hogy hiányzik a vád alapja, vagyis Branko Nušić kecskéje, mert az nem volt 
ott a letartóztatottak között. 

Így aztán mindent megtett, ami a hatalmában állott. Felszólította a Crna 
Bara-i helyőrséget, hogy éberen őrizze a határt, s abban az esetben, ha a kecske 
vissza akarna térni Szerbiából Boszniába, akkor haladéktalanul elfogattasson, és 
az erődbe beszállíttasson. 

Amikor kiadta ezen parancsot, s még egyszer átvizsgálta az ügy periratait, s 
újra nagy csodálkozás/álmélkodás lett úrrá rajta. 

Világosan látta, hogy túlságosan belegabalyodott az egészbe. Mivel azonban 
már nem lehetett a dolgot jóvá tenni, hogy ne hozza magát kínos helyzetbe, utó-
lagosan lecsukatta Crna Bara község járási elöljáróját, Milković polgármestert is, 
nála élt ugyanis Branko Nušić kecskéje, aki ezért úgymond elhanyagolta a köte-
lességeit. Hogy miféle kötelességeit, azt mostanáig nem tudta meg sem a járási 
elöljáró, sem a kerületi bíró. 

VI.
A kerületi bírótól térjünk most vissza ahhoz a szamárhoz, amelyik a kis erődbe 
fuvarozza a vizet, Crna Bara község bunárjából.*

Ez a szamár egész idő alatt komoran baktatott fel-le, mintha furdalná a lelki-
ismerete. 
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A katonák szégyenkezés nélkül beszéltek a dologról az okos szamár előtt, 
leginkább németül, amely nyelven a szamár a legjobban értett, mert korábban 
németek között élt Tirolban.

Tudott tehát az egész ügyről, és mindig, amikor a Bosznia-Hercegovina okku-
pációjának emlékére ültetett, lerágott fa mellett elhaladt, szomorúan iázott, lába 
közé kapta a farkát, és elhomályosodott a tekintete. 

Korábban eleven volt, élettel teli, vígan csapkodott nagy füleivel, most viszont 
gyámoltalanul viselkedett. 

Megérkezett a kerületi bíró, s a fensőbb tartományi bíróság elöljárói 
Szarajevóból.

Jöttek megnézni a lerágott fát. És ekkor a szamár, aki megértette, mire megy 
ki a játék, szintén csatlakozott a bizottsághoz.

Ott állt a szerencsétlen fácska mellett lehajtott fejjel, a lába közé húzott far-
kával, a fülét lógatva. 

Csak akkor kezdett odafigyelni, amikor Branko Nušić nevét meghallotta. 
Ekkor hirtelen keresztülfurakodott a tisztelt bizottságon, s az okkupáció emlé-

kére ültetett fára vetette magát. 
És mielőtt még az urak a bizottságból észhez tértek volna, a szerencsétlen sza-

már lerágta a fa maradék levelét és kérgét. 
Majd felszegve a farkát felemelte a füleit, s harsányan és boldogan iákolni kez-

dett: – I, á, i, é, i, én, i én voltam!
A szerencsétlen szamár vallomása volt ez, akit a lelkiismeret mardosott. 
A tekintetes bizottság azonban nem értette a szamarat…

VII.
Hogy a letartóztatásokkal mi lett végül, nem tudom, mert Hercegovináról nem 
szabad beszélni, Boszniáról pedig még annyira sem szabad. Branko Nušić kecskéje 
még mindig nem tért vissza Szerbiából, és azt hiszem, róla szintén nem szabad 
beszélni. 

A hazaárulás nagyon kényes dolog. 

Eredeti cím: Oslí historie z Bosny. Első közlés: České slovo, 1908. október 27. A csillaggal jelölt 
kifejezések az eredetiben is idegen nyelvűek, mivel Hašek megadja a jelentésüket, nem szorulnak 
külön magyarázatra. 

Bogumirov, a szerb pópa és Iszrim mufti kecskéje

Felső- és Alsó-Karadzsinac! Két egyforma falu, de két külön érdek, s lám, mennyi 
különbség. Alsó-Karadzsinac ugyanis a szerb oldalon feküdt, Felső-Karadzsinac 
viszont szultáné volt. A két, magas hegyektől övezett falu lakossága igyekezett e 
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hegyi pusztaságból sok fáradság árán kisajtolni, amit lehetett. A zab hullámzott a 
sziklák között. A szirtek tövében vidáman ugrándoztak a kecskék. 

Amikor Alsó-Karadzsinacban vásárra vitték a kecskéket, akkor itt a szerb cár 
adójára adták el őket. Felső-Karadzsinacban viszont a padisah tizedére adták el a 
kecskéket. 

Alsó-Karadzsinacban a templom kettős keresztje ugyanattól az olcsó bronzbevo-
nattól sárgállott, mint amelytől Felső-Karadzsinac mecsetjének félholdja is. A közeli 
határ menti városka örmény kereskedőjétől, Rjekovantól származott. De  milyen 
büszkék voltak a pravoszlávok és a mohamedánok erre az ócska aranyozásra! 

S egyszer, amikor a törökök fehérre festették a mecsetjüket, az alsó-karadzsinaci 
pravoszlávok a templomukat szintén hófehér mésszel festették ki, hogy akár a 
szerb, akár a török oldalról nézve, szinte hivalkodóan világított kupolájával.

Este pedig megkondult az összes harangja, amelyet közben a túloldali mecset-
ből a mufti imára hívó szava próbált túlharsogni: Allah nagy, Allah hatalmas!

S miután Iszrim mufti túlharsogta, lemászott, csibukra gyújtott, és diskurálni 
indult a pravoszláv Bogumirov pópával. 

Annál a vízesésnél szoktak találkozni, amely az Oszmán birodalmat és a Szerb 
Királyságot elválasztotta. 

Bogumirov pópa szintén csibukot szívott. Szórakozásuk szokás szerint pocs-
kondiázással indult.

– Mit sántikálsz, te török kutya!
– Milyen karikás ma a szemed, te kárhozott keresztény lélek!
Majd békésebb hangnemre váltottak, Allahot és a Vsevostvoriteljt pedig a 

háttérbe szorították a kecskék. 
Iszrim és a pópa ugyanis egyaránt kecskéket tartottak, s egyik a másiknak 

szokott hencegni velük. Az ő szemükben az állataik nem holmi egyszerű kecsék 
voltak, de mohamedán kecskék, valamint keresztény, azaz pravoszláv kecskék. 

– Az én kecskéim kövérebbek, mint a tiéid, mufti – örvendezett a pópa.
– Kövérebbek? Láttál te már szebb kecskét, mint az én Mirim, tudod, az a kis 

fekete? Igazi gyönyörűség, pópám, olyan a szarva, mint a magyar ökörnek.
Bizony igaza volt. A kiskecskéi közül egyik szebb volt, mint a másik. 
A mufti azt állította, szebbek a szemei, mint Külütnek, a polgármester lányá-

nak. Mikor a legjobban fellelkesült azt mondta róla, hogy egy Gabriel próféta 
mellől származó megátkozott húri lelke lakozik benne. 

És éppen erre a kecskére vágyott Bogumirov pópa.
Gondolta, fellendíthetné a csorda szaporulatát, amelynek tagjai a sziklák 

között hamar eltünedeztek, majd újra előbukkantak az embertelen sziklaszirtek 
árnyékában a silány füvet és a nagy kövirózsákat legelve. 

Zúgott a vízesés, megjelentek az első csillagok a Balkán fölött. 
A pillanat intim bizalommal telt meg. 
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– Nézd, mufti – mondta a pópa –, a te kecskéd ugyan nem olyan szép, nekem 
mégis szükségem lenne rá. Mert az én kecském, amelyet a csorda fenntartása miatt 
neveltem, isten segedelmével megdöglött. Megtetszett a Mindenhatónak – vetett 
keresztet a pópa. 

– Allah hatalmas – kiáltott a mufti –, az én kecském nem eladó. 
– Nézd, mufti – folytatta a pópa –, a te Allahod nem olyan hatalmas, mint 

a pravoszláv Mindenható. Hol tett veletek bármilyen csodát is, mikor küldött 
hozzátok csodatévőket? Ha a Mindenható megszán bennünket és úgy parancsolja, 
még belőlem is válhat csodatévő, te azonban mindig csak egy hülye, hitetlen mufti 
maradsz. Én feltámaszthatom a holtakat, ha a Mindenható úgy parancsolja, de 
te halálod napjáig csak az Allah az Allahot fogod ordítozni a mecsetből, s hozzá 
forogni közben, mint a kerge birka. – A muftit ez megdöbbentette:

– Csak egy ostoba gyaur vagy, a mi Mohamedünk kimondottan megtiltja, 
hogy feltámasszuk a halottakat. Furcsa istenetek van, hogy még a holtakat sem 
hagyja nyugodni. Ha ünnepélyesen megesküszöl, hogy képtelen vagy feltámasztani 
a holtakat, eladom neked a kecskét.

A pópa gondolkodni kezdett. Az egyik oldalon Miri, álmai kecskéje állt, a 
másikon viszont az, hogy e pogány kutya előtt kell majd esküdöznie. 

A muti békésen szívta tovább a csibukját. A kékes füst mind mélyebbre 
kúszott a sziklák felé a csendes estén. Elérkezett a nagy lelki vívódás pillanata. 
A kecsketenyésztés a pravoszláviával vívódott. 

– Iszrim mufti, te szegény hitetlen ember – szólalt meg végül a pópa – megenge-
dem… sőt, megesküszöm, hogy nem tudom a holtakat feltámasztani. – Keresztet vetett.

– Mit kérsz tehát azért a kecskéért?
Hosszú alkudozás kezdődött. A mufti két másik kecskét és száz piasztert akart érte. 
A pópa egyet adott és ötven piasztert, ám hajlandó volt engedni a mufti köve-

telésének azzal a feltétellel, hogy az kijelenti, hogy Allah nem Allah. 
 Most a pópa szívogatta tovább békésen török dohánnyal tömött pipáját. 
– Allah nem Allah – mondta a mufti, mert száz piaszter nagy pénz volt. 
Így kaparintotta meg Bogumirov pópa Mirit, Iszrim mufti kecskéjét.
Másnap Mirit, a kecskét a pópához vezették a hitetlen kutyák. Olyan napos, 

verőfényes idő volt, amely a Balkánon az őszöket jellemzi. 
Az embernek énekelni támad kedve ilyen kék ég alatt. A hegyi patak, amely 

Felső-Karadzsinac felől folyik Alsó-Karadzsinac felé éppoly tiszta volt, mint az ég, 
mely önmagát szemlélte benne. 

Ahogy mondom, az embernek örül a lelke. Főleg Bogumirov pópáé.
Kötélen fogva vezeti új kecskéjét, Mirit, kecskecsordája büszkeségét. A patak 

forrása felől jön vele, amely ott ered egy kis forráskútból a Megadište hegy alatt. 
És örvendezik a lelke. Iszrim mufti kecskéjét most éppen belenyomta a forráskút 
vizébe, miközben azt énekelte: – Gospode, Gospode pomiluj!
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Ez a kecske semmi esetre sem maradhatott muzulmán!

Eredeti cím: Srbský pop Bogumirov a koza od muftího Isrima. Első közlés: a Právo lidu (21, 
1912) Dělnická besídka című melléklete (42 sz. 13/10, 329–330 old). 

A révnél 

Üldögéltem egy barátommal a rév melletti kocsmában és ínyenc módon iszogat-
tam a jó osztrák bort. 

A Morva folyó felszínét felkorbácsolta a szél, köröttünk zúgtak a hatalmas 
tölgyek, a hirtelen támadt szél pedig a szemünkbe fújta a pattogó tűzhely füstjét, 
amelyet Juráček, a révész táplált folyamatosan kisebb fadarabokkal. 

To je dobré, sedzet v kúri…* – Ez az igazi, a füstben ülni, magyarázott, az 
emberbe beleivódik a füst, a szúnyogok meg nem fogják csípni. Šak ich včul je* – 
Hisz tele van velük minden. 

– No, hiszen nem olyan rossz ez – jegyeztem meg – csak itt-ott hallani őket.
– Most persze, amikor fúj a szél, mi meg még füstölünk is, nem nagyon mutat-

koznak, de ha meleg az este, ha nem fúj a szél, no akkor bizony valóban sokan 
vannak.

Mellénk ült valami paraszt Gázlósról. 
– A vravia, že z błata sa rodzá, dycky za dva roky* – És mondják, hogy a 

sárból születnek, minden második évben – szólt bele a csevegésbe. – Én ebben 
nem hiszek, gyorsabban megy ez. Látom a kukacokat a sárban, előre tudom, hogy 
nemsokára szárnyuk nő, aztán előbb csak a fűben vannak, no de aztán amikor 
megnőnek, csípnek, mennek a vérre. 

– Valahol a legelőkön, a ligetekben nem is lehet legeltetni, a jószág nem megy 
oda, fél – mondta Juráček. – Egész seregekben húznak utánuk a szúnyogok. 

– Némely jószág már úgy megszokta ezt, hogy csak áll, pedig tiszta fekete a 
szúnyogoktól – tette hozzá a Gázlósból való paraszt. 

 – Mint a Zúzo lovai Lanžhotban – jegyezte meg Juráček – azok is úgy állnak, 
mintha villám sújtotta volna őket. 

– No majd megöregszenek azok is, aztán Břeclavban… – mosolyodott el az 
erdőkerülő, aki éppen ekkor érkezett. 

A feje köré zöld hálót vont, amely az arcát védte. 
– Hová, hová így felszerelve? – kérdeztem tőle. – Az éjszakai kerülésre indulok. 

Ha nem lenne rajtam ez a szita, megzabálnának azok a dögök! Nemrég ment egy 
ember lovon Lanžhotba, az egész út során vágtatott, mégis összecsípve érkezett 
meg, de rettentően!

– Hát én azért igen kíváncsi lennék – mondta Juráček – mekkora luk van a 
csőrükben, hisz olyan kicsi nekik a csőrük. 
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– Nem is látnád te azt – szólt szomorú hangon a kérdezett – itt tüzelek, s ha 
elalszik a tűz, máris a nyakunkon vannak ezek a bestiák. Biztos nem lenne belőlük 
ennyi, ha nem öntött volna ki a Morva. 

A figyelmemet hirtelen egy csodás tünemény ragadta meg. 
A mezőkön a kévék a folyó túlpartján rózsaszínben játszottak, a pajták a távol-

ban arannyal voltak bevonva, s úgy tűnt, Gázlós magas temploma bíbor lángokban 
ég. A vén erdők mögött lement a nap. 

Az égen hosszú csíkokban jelent meg az alkonypír. 
– Ez szelet jelent – szögezte le az erdőkerülő. 
Felkeltem, hogy megnézzem a gátat, onnét ugyanis szép kilátás nyílt a síkságra. 
A távolban a Kis-Kárpátok emelkedett szürkén. Tisztán és világosan lehetett 

látni jobbra Jókút, balra pedig Gázlós körvonalait. 
A Kis-Kárpátok felett kelt a Hold vörös gömbje. A szél alábbhagyott. A folyó-

ban fickándoztak a pontyok.
Az erdőkből illat áradt, körülöttem pedig szégyentelen módon kezdett szapo-

rodni a rengeteg szúnyog. 
A táj látványától és a szép estétől való elragadtatottságomban arra gondoltam, 

micsoda remek leírás lehetne ebből az egészből, valami vers talán, naplementével. 
Előhúzom a zsebemből a tollam, egy darab papírt, és letelepszem egy tölgy 

hatalmas tönkjén. 
A szúnyogok egyhangú dongásba fogtak. 
Nyilván kissé meglepődtek az ismeretlen jelenségen. Megigazgatom a papírt a 

térdemen, veszem a tollat, s felírom a címet: 
„Naplemen”… a „te” szótag lemarad, mert egy kíváncsi szúnyog éppen orcán 

csípett, s pusztán kollegialitásból megcsípte az orromat is.
Eszembe jutott, hogy Jožka azt tanácsolta: ha csíp a szúnyog, agyon kell csapni, 

majd a sérülésre egy kis darab sarat kell tenni. 
Lerakom hát a tollat, futok a Morvához, s a csípés helyére teszek egy kis sarat, 

s visszatérek a fatönkre, befejezem a szót, felírom, hogy „te”, majd tovább foly-
tatom: „a déli erdők fölött…” elég! Az egyik nyilván feldühödött azon, hogy nem 
érti, amit írok, s belecsípett a karomba, utána pedig egy következő, s végül egy 
harmadik, egy újabb a homlokomra ül, mások a nyakam körül munkálkodnak, 
az arcomon, s körülöttem újabb és újabb seregek sípolják szüntelen a nótájukat. 

– Most már csak a menekülés menthet meg, ha annyiban hagyod a verset, visz-
szatérsz a borhoz, és sárral kened be magadat – gondoltam magamban. 

Elraktam hát a tollat és a papírt, bemázoltam összecsipdesett karomat, arco-
mat, nyakamat, és visszatértem a kocsma elé. 

Ott jól megijedtek tőlem. Amikor mindent sorra elmeséltem, nevetni kezdtek, 
a barátom pedig megjegyezte: – Nem tudtam, hogy a Parnasszuson is csípnek a 
szúnyogok. 
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Már elég késő volt, amikor a meghitt, füstölgő kocsmát a révnél magunk 
mögött hagytuk. 

A szúnyogseregek követtek minket. Úgy tűnt, mintha azt zengenék: „miii ééés 
a poéééziiisss…”

Eredeti cím: U přívozu. Első közlés: Národní listy odpolední, 1902. augusztus 5.
* Hašek itt a Morva határfolyó mentén beszélt szlovák, hegyháti (záhorák) tájszólást használja. A 
helyi szereplőket végig így beszélteti, s ez nem gátolja megértését. Fordításban csak az elején érzékel-
tetjük ezt a nyelvi jellegzetességet. 
Gázlós – ma Brodské, Szlovákia
Jókút – ma Kúty, Szlovákia
Lanžhot, Břeclav – Csehországi települések a Morva folyó jobb oldalán. 
…a kerületi bíróságról a felsőbb bíróságra vitték Szarajevóba… – A Pallas Nagy Lexikona 
szerint Bosznia-Hercegovinában a bírósági hierarchia a következőképpen nézett ki: „1 felsőbb bíróság 
Sarajevóban, 6 kerületi törvényszék és 51 járás biróság.”

A Hegyalja lejtőin

A Hegyalja szétszórt dombjai holdfényben úsztak. Markánsan emelkedtek 
ki a síkságból, s ahol meredek volt a lejtő, sötétlettek, ahol pedig mérsékelt, 
fehérlettek a sápadt zöld levelek, a sárga és vörös szőlők, amelyek az indás, 
vékony szőlővesszőkön lógtak, az ültetvény magas karói között homályosan 
fénylettek. 

Szüret előtt járt az idő. Magaszál falujában a késő éjszakai óra ellenére zaj-
lott az élet. A dombokon az épületekből vöröses fények villantak elő. Magaszál 
községben mindenki a holnap kezdődő szüretre készült. Már egy nappal előtte 
nekifogtak főzni. Leginkább a polgármesternél, akinél az egész községi tanács 
összegyűlt. Fontos problémára kerestek megoldást, mégpedig, hogy hol kezdjék 
meg a szüretet. 

– Nem akarok kényszeríteni senkit, de azt hiszem, hogy fent kellene kezdeni, 
Teberekiéknél – adta elő száraz hangon a polgármester. 

Mivel senkit sem kényszerített, a szavazás alkalmával csak ő nyújtotta magasba 
a kezét, a többiek a borospoháron pihentették. Olyan jó bort ittak, amelyet nem 
kivitelre szántak. 

– Szerintem az lenne a legjobb, ha lent kezdenénk Gábory házálnál. 
Ez ellenében Burga István szólalt fel: – Ostobaság, Józsi – mondta a polgár-

mesternek –Ostobaság és butaság, és megint úgy járunk, mint tavaly. Leisszuk 
magunkat, mert ott vannak közel a borospincék. Ha nem figyelünk oda a cselé-
dekre, tudod, hogy járunk. 

– Burga István – mondta komolyan a polgármester – komoly dolgot mondtál. 
Ki itta le magát? Én vagy te?
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– Ha megtörtént hát megtörtént – szólt közbe Várjak Győző – az egész község 
látott minket, pont ezért gondolom, hogy a legjobb lesz a szüretet a Nárdycseinél 
kezdeni.

– No nézd a vén kopaszt – szólalt meg a polgármester – nos, Várjak Győző, 
igazán ott akarsz kezdeni? Tudjuk jól mindannyian, mi okból, te ősz öreg. Amíg 
mi a szüretre figyelünk, te máris a Nárdycsei házában leszel. Az özvegye már várni 
fog. Az egész falu tudja. 

– Micsoda, te kopasz apóka – kiabált Várjak – ki jár az özvegy után, én vagy 
te? Ki állt mellette az előző éjszaka a kútnál, s ki mondta neki: »Kedves gyerme-
kem«? Igaz, vagy sem, Burga? 

Burga felállt. – Hagyjuk ezt polgármester. Láttalak és kész. A Nárdycsei özve-
gye egyébként fabatkát sem ér. Bezzeg a Gábory…

 – Ez egy barom – ordította Gábory –, így meggyanúsítani az embert. 
Nem vagy te olyan nagy szent Burga. A fiatal Teberekiné után járni Hatvanba, 
mikor ott szolgált… Vén tata, felnőt fia van…

– Szóval így akarsz kibabrálni velem? – szólalt meg a leizzadt Burga. – Mondd csak, 
Gábory, kitől van az ifjú Zsaharkyné zöld sálja. Maga Zsaharkyné dicsekedett vele a 
Jánoknak, amikor táncolni akart vele Gödöllőn a Szent István napi ünnepségen. 

– Én, hogy Gödöllőn voltam? – szólalt meg Jánok. – Burga, te egy nagy mam-
lasz vagy. 

Burga Jánokhoz akarta vágni a poharát, de időben meggondolta magát. Jánok 
ugyanis legendásan jól értett a pohárvagdosáshoz. 

– Hagyjuk abba a veszekedést. – Vette magához újra a szót a polgármester 
látva Gábory, Burga és Várjak vérben forgó szemeit, hiszen eltalálták egymás érzé-
keny pontját. 

– Nem kellett volna kezdegetned, Józsi – kiáltott Várjak a polgármesterre – az 
egész a te hibád. A vénember mindig is a fiatalasszonyok után mászkál. 

– Hát mondjon köszönetet! – kiabálta Gábory, akinek már kezdett fejébe 
szállni a bor. – Különben is csak szégyenbe hozol minket. 

– Szomszédok – igyekezett terelni az idős Miska, aki mindeddig egy szót sem 
szólt csak köhögött – nem szép tőletek, veszekedni a szüret előtt. Éppen ma egy 
hete, hogy tanakodni kezdtünk, hogy hol kezdjünk el szüretelni. – Miska köhögni 
kezdett.

– Nem való ez neked, Miska – mondta erre a polgármester gúnyosan –, ilyen 
hosszan beszélni. 

– Misko inkább hallgasson, a tárgyaláson nélküle is folyhat – Jegyezte meg 
Gábory –, mégis mit csinál? Semmit. Köhög, nyafog, aztán végül megszólal: 
»Szomszédok, nem szép tőletek…«

Mind nevetni kezdtek, mire Miska komoly hangon így szólt: – Gábory, hát 
nem tudod, mi történt az ifjú Korihával a szomszéd faluban, amikor kinevet-
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te az öreg Haszárt? Koriha találkozott a falu végén Haszárral, aki szénát vitt a 
hátán. Haszár pihent, a teher túlságosan súlyos volt az öregnek. Koriha hallotta 
a zihálását, és kinevette: »Kevés szénát bírsz, Haszár, ennyiből jól sem laknál.« 
Mire Haszár: »Koriha, azt jövendölöm neked, hogy te leszel a következő Gábory. 
Ismered Gáboryt Magasálból?«

Mindannyian nevetni kezdtek, Gáboryt kivéve, aki zsebében a bicskája után 
kutatott.

– Holnap reggel megtanácskozzuk végre – szól a polgármester – hogy hol 
kezdjünk el szüretelni. Ma már túlságosan későn van. 

Valóban késő volt, mert mire elhagyták a polgármester házát, vörös izzást 
vettek észre fent a szőlőhegyen, amely egyik helyről a másikra ugrált. Egy pillanat 
múlva pedig már a szőlős teljes hosszában láthatták a tűz vörös csíkját, s mire 
magukhoz tértek a megdöbbenésből, a szél az égő mező és száraz levelek szúrós 
szagát sodorta feléjük. 

Abban az esztendőben Magasálon félig sült szőlőt szüreteltek. 

Eredeti cím: Na svazích v Hegyalye. Első közlés: Ilustrovaný svět, 1904. június 3.

A felderítő út

Nem sokkal azelőtt, hogy az uralkodó az okkupált tartományba utazott, a politikai 
rendőrség tartományi részlege kiküldte Vojovićot, a boszniai hivatalnokot, hogy 
nyomozza ki a Bosnyákbród – Mostar vasútvonalon fekvő Šibak városka ellenzéki 
polgármesterének viszonyulását a dologhoz. 

Vojković falusi népviseletet öltött, és afelől faggatózott, hogy hova jár Božetić 
polgármester borozni, majd odament. 

Leült Božetićcsel szemben, s miután megivott fél liter bort, némi dohányt 
kérve tőle, beszédbe elegyedett vele. 

– Azt mondják, hogy Ferenc József Hercegovinába megy – Mondta lassan.
– Igen – felelte Božetić polgármester – Ismailić bég is erről beszélt, amikor a 

kávénkat ittuk Govarivnál, a töröknél.
– Áldja meg az isten jó egészséggel – mondta Vojović.
– Tartsa meg az isten – szólt Božetić – állítólag már teljesen ősz a mi cárunk.
– Nos, hát megőszült. Voltak a háború előtt… – kezdte Vojović – tudod, van-

nak testvéreink Szerbiában…
– Ugyan tévedsz, nincs énnekem semmiféle testvérem Szerbiában, Jovanovićnak 

vannak testvérei Szerbiában, a šibaki szíjjártónak. Az egyik szintén szíjjártó 
Kragujevacban, a másik meg cukrász Belgrádban. 

Vojović az ajkába harapott. – Nem, én nem a vér szerinti testvéreinkre gon-
doltam, hanem a nyelv szerintiekre. Božetić azonban legyintett: – Még egyszer 
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mondom, nincsen nekem testvérem sehol az egész Szerb Királyságban. Csak egy 
unokaöcsém van ott a mostohanénémtől, Száva Miletićtól, az a fickó kancsal a fél 
szemére, és Belgrádban egy hotelben szolgál valami svábnál.

Vojović egy pillanatra elnémult. – De azt mondják, hogy minálunk itt 
Hercegovinában és Boszniában egy test egy lélek vagyunk, s nyelvünkben is egyek 
a szerbekkel. 

– Hogyhogy egy nyelv – feleli Božetić. – A szerbek nem mondják, hogy čo, 
ča, de azt, hogy što, šta, d helyett pedig dž-t. Ostoba vagy te. A mi testvéreink a 
svábok. Kiépítették a vasutat, bevezették a kecsketenyésztést. 

Vojović nem adta fel a reményt. – De az adókat szintén bevezették. 
Miféle adókat, te ostoba? Azokat szívesen befizetem, ha rendesen uralkodnak 

felettem – mondta Božetić – még ha nem is maradna semmim, számot vetek a két 
kezemmel, és arra gondolok majd, hogy éppen elég erőt adott az isten ahhoz, hogy 
megkeressem az adókra valót is. S ha netán éhen kéne halnom, hát szívesen halok 
éhen, ha már befizettem az adóm. Csak a semmirekellő nem fizeti az adót. 

Vojović fellélegzett. – Azt mondják, a kormány elnyomja a népet. 
– Erről semmit sem tudok, és nem is lehet igaz. A svábok a testvéreink, mért 

nyomnának el. Sváb iskolákat építettek nekünk, hogy svábul imádkozzunk értük. 
És ha szépen üldögélsz egy ilyen iskolában, hát az elnyomás lenne? Ki mondta 
neked, te ostoba, hogy a kormány elnyomja a népet? 

Vojović zavartan köhécselt. – Elviszik a fiainkat katonának – mondta halvány 
reménnyel, hátha Vojović mégis mond valamit. 

– Látszik, hogy ostoba vagy – mondta Božetić polgármester – hát hogy vihet-
nék el a fiaimat, ha csak egy lányom van, s az is Mostarban van férjnél? És neki 
sincsenek fiai, te fafejű!

Másnap Vojović hivatalnok szomorúan tért vissza Szarajevóba, s jelentette útja 
eredményét: „Nincs semmiféle testvére Szerbiában Božetić polgármesternek, csak 
Jovanovićnak, a šibaki szíjjártónak vannak testérei Szerbiában. Az egyik szintén 
szíjjártó Kragujevacban, a másik meg cukrász Belgrádban… S egyfolytában arról 
beszélt, mennyire örül, hogy rendesen uralkodnak felette.”

– Biztosan azt mondta, hogy rendesen uralkodnak felette? – kérdezte a főfe-
lügyelő. 

– Igen excellenciás uram – válaszolta Vojović – szó szerint ezt mondta 
»Örülök, hogy rendesen uralkodnak felettem«. 

– Hát akkor a bolondját járatta magával – felelte a főfelügyelő úr…
S e rendesen uralkodó kormány hivatalnokát, Vojovićot elmarasztalták, és 

eltiltották a jelentések készítéséről. 

Eredeti cím: Výskumná cesta. Első közlés: Karikatury, 1910. június 20. 

Száz Pál fordításai
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Kustos Júlia

Emelem poharam

I.

azokra, akik elmentek szerencsét próbálni 
és a kétes ügyletekben még csak kezet sem ráztak

II.

azokra, akik vártak, és lábon kihordták három  
gyerekük, a tejmirigygyulladást, az átsírt éjszakákat,  
akik a gyógyíthatatlan beteg ágyát ezerszer vetették  
ezeregyszer bontották és a negyedik trimeszterben,  
mint a placentát magukat rendre újraszülték, pihegve, 
ágyukon nem hallva új nevük a feltámadásban.

Mater noster, 
qui es in caelis,
sanctificetur 
nomen tuum,
adveniat 
regnum tuum,
in post 
partum 
depressio 
amen!

III.

nővéreim, ezt a fájdalomra, fenékig!
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IV.

azokra, akik a tüzet őrzik, és mikor már  
épp elaludna, a parázsra rönköt vetnek.  
akik megtanulták és tisztelik a csendet.  
akiknek fél tenyerén kelt tészta az álom,  
míg másik kezükben sarló hűl.

V.

azokra, akik kinyitják és beszélni mernek  
velünk és rólunk és magukkal és magukról:
és akik minket magunkká tesznek, mert  
bennük a válasz nem esedékes, 
mert engedik, hogy közelebb lépjünk,  
mert nincs, „még nem” 
mert azt mondják: „egy percig keserű lesz, 
de az orvosságot én is kérem”.  
És „félned nem kell”,
és „vége lesz”,  
és „a fényben akarom látni arcodat”.  

„Vedd fel a szép ruhád, 
viszlek a bálba.”

„Legyél meggyötört: 
ha ez vagy te,  
hát ez te vagy.”
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A bálványok tehetetlensége

Ki közhelyekből távozik, 
börtönből szabadítja ki magát:  
falak közül és rácsok mögül,  
helyekről, amiket mindenki ismer,  
mégsem ért.

Ki gyarmatosítja testét,  
aztán köldökébe szúrt zászlaját  
benzinnel locsolja, 
ki eddigi életét máglyára teszi, 
és most nézi, hogyan égnek a fotók:  
pöndörödnek a sarkok fel,  
olvadnak az arcok szét,  
tűnnek a pillanatok el  
– minden, amit már eleve  
bűn volt tartósítani – 

az végre látja a jelent:
a szeretetet saját arcán  
– még ha emlékeiben  
meg is szólítja újra vágyait  
a maguk torz vicsorával,  
saját torz vicsorában.

És még ha nem is mindig bánja,  
– vagy nem azért bánja, amiért érezte eddig,  
bánnia kéne, hogy nem tud féket kötni  
a szívére, a nyelvére, a testére, 

és néha visszaszáll az átnyögött hajnalokba,  
az üres, de annál lángolóbb kedvesek mellé, 
a magányos szobába, ahol nem tudott egyedül 
meglenni:  

ahova egyedül lenni ment / menni  
ment és maradni / nemet mondani / 
odaadni a benne éjszakákat átsíró  
gyereknek a csendet / a magáért élt  
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életet / az olcsó ebédeket / 
az átmélázott reggeleket / 
a WC fölötti öklendezést: 
a bűntudat hullámverését / 
és a hallgatást,  

amihez joga, még ha  
nem is hiszi, 
megvolt van és lesz.

Az önutálat százszor bejárt kálvária, 
és a végén mindenkit rendre ugyanaz  
vár: sok üres szimbólum:
– kereszt és test 
– félreértett számadás 
– csalódás, csalódás, csalódás. 

Mert ha van hely, ez az,  
ahol közelről látni, hogy fest  
egy tökéletesen szép  
tökéletesen üres bálvány.
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Tóth László

„…kacsák a háztetőkön”, 
avagy Víz… víz… víz…1

Gyakoriak mostanság az özönvízszerű áradások, villámárvizek a világban, sűrűn 
jönnek a hírek róluk innen is, onnan is. T.-nek a szó – bármilyen összefüggésben, 
a világ bármely részével kapcsolatban hallja – mindig Tőzsér Árpád Galambok s 
kacsák című versét idézik:

„Galambok s kacsák a háztetőkön,
ketrecéből a víz előjön,
bömbölve tör az égmagasba,
házakat üt le sárga mancsa.

Galambok, kacsák egymás mellett – 
víz és levegő üzekednek.
Összeér iszamos, párás testük, 
jajong a ember műve köztük.

A vad, tikkasztó ölelésben
a falu ellapul, mint az érem,
s az eggyé lázadt elemekben
elmerül, utána toll se lebben.
---------------------------------”

A vers alatt helyszín- és időpont-megjelölés: Nagykeszi, 1965. június.2 A község 
Szlovákiához tartozik (az időben: Csehszlovákiához), s a dátum – emlékszik-e még 
rá valaki – az 1965-ös nagy csallóközi árvízre utal. T. tizenhat éves volt akkor –  
már nem gyerek, még nem felnőtt –, és ott élt ő is – Izsán – a tenger közepén. Pozsonytól 
Komáromig, de Komárom alatt is veszélyben volt a Duna vonalán minden, az 
emberek, az egyre vészterhesebb hírek hallatán riadtan – vagy éppen csodálkozva –  
kapkodták meg hitetlenkedve ingatták a fejüket, s megmozdult mindenki, aki 
tehetett valamit. 

▼

1 Részlet a szerző Feljegyzések, körülmények, megfontolások (Önélet – külnézetből) c. készülő munkájából.

2 A vers, első közlésekor, az Irodalmi Szemle 1965. szeptemberi, 7. számában Nagykeszi, 1965. június címmel még kétrészes 
volt, melynek első darabja a költő Kettős űrben (1967) című kötetében már Galambok s kacsák, erősen átdolgozott, lerövidített 
második része pedig Fut Csallóköz címmel olvasható. 
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A Tőzsér emlegette Nagykeszit a június 17-i kulcsodi gátszakadás árasztotta el. 
T. faluja, Izsa – a június 15-i pati gátszakadás következtében – akkor már két napja 
víz alatt volt. Ezt megelőzően a községben már hetek óta folyt a küzdelem a belvíz 
(ők talajvíznek mondták), meg a töltésen (tőttísen) – azaz: a községet a Dunától 
elválasztó gáton – fölfakadó buzgárok ellen. Az utolsó napokban a férfilakosság 
már éjszaka is kint volt, s homokzsákok ezreivel igyekezett elejét venni a nagyobb 
bajnak. [T. 1901-ben született, mindössze hat elemit végzett anyai nagyapja így írt 
erről belső kényszerből – és a „jövő generáció” okulására – papírra vetett árvízi 
krónikájában: „1965 márciúsba elkezdett áradni a vén Dúna vize. És az egész húllám 
teret elborítótta egész a töltésig. Közbe vólt 1-2 nap kisebb apadás, de a víz mindég a töltés 
óldalánál maradt, majd egész 3 hónapig ebbe a magasságba. Igaz hogy még nem volt a 
víz ólyan magas hogy talán az emberiség arra gondolt vólna ami aztán az utolsó hetekbe 
bekövetkezet. Vagyis május 20 tól szintén elkezdett áradni de ój róhamossan, és úgy képzelte 
mintha ő vólna a vizek királya, mind akinek senkisem parancsól, és a legnagyobb büszke-
séggel de szinte haraggal is áradt, és áradt, úgy anyira hogy má a töltésből alig volt ki 20-25 
centiméter, és akkor már úgy gondoltuk, hogy már több víz nem is férne a csehszlovák és 
a magyar határ töltései közé.”] 

Június 15-én, kedden reggel T., mint rendesen, még bement Komáromba isko-
lába (a gimnáziumát akkor még általános műveltséget nyújtó középiskolának hív-
ták, hogy még a neve se emlékeztessen  a múlt nagy hírű és jelentős hagyományú 
oktatási intézményeire). Fél tíz lehetett – már nem tudni, milyen órájuk volt –, 
amikor az igazgatójuk3 bement az osztályukba, és bejelentette: Patnál pár perce, 
valamivel kilenc óra után a [„zabolátlan tajtékzó víz az ellene csinált sok évtizedes”] 
gátat [„könyörtelenül”] átszakította,4 ezért a környékbeli falvakban lakó diákok 
hazamehetnek. (A kis Duna menti falucska nevében akkor még nem díszelgett ott 
a mai néma há, csupán 1989 után, a település régebbi hagyományai felé való nyúj-
tózkodásuk mozdulatával vették vissza nevükbe a patiak az archaizáló hát, s váltak 
pathiakká).5 Nekik – izsaiaknak és patiaknak (négyen voltak ilyenek az osztályban, 
ketten innen, ketten onnan) – tíz órakor ment volna az autóbuszuk, de az akkor 
már nem közlekedett, ezért T. gyalog vágott neki a hat-nyolc kilométeres útnak. 
Amikor azonban az erről a napról és ezt követő eseményekről szóló feljegyzéseit, 

▼

3 Mivel Horváth József épp azon a nyáron váltotta Bertók Imrét, már kiverni sem lehetne T.-ből, hogy melyikük is volt…

4 Utólag visszanézve szinte hihetetlen, hogy az Új Szó, mellesleg Szlovákia Kommunista Pártjának magyar nyelvű napilapja, 
mely egyébként a szóban forgó napokban rendszeresen tudósított a Duna szlovákiai szakaszán folyó árvízvédelmi munkákról, 
illetve a Pozsony és Párkány között kialakult és napról napra változó helyzetről, június 16-i számában még egyetlen szóval 
sem adott hírt a pati gátszakadásról. A Szlovákiai Árvízvédelmi Bizottság aznapi jelentésében is mindössze annyi szerepelt, 
hogy „Pat felé a víz alámosta a gátat, s a süllyedés fölött a Duna vize befolyik a gát mögötti területekre”. Az első említése az 
itteni gátszakadásnak csupán a lap két nappal későbbi számában, Tóth Mihály Ezernyi hőstett a gátakon című írásának 2. oldali 
részében történik.   

5 A falu nevének írásában mutatkozó kettősséget a község hivatalos honlapja is tükrözi, melynek főcímében a falunév Patként 
(maradva ennél a névformánál magam is), írásaiban, közleményeiben pedig kivétel nélkül Pathként szerepel.
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visszaemlékezését papírra vetette, már nem emlékezett rá, hogy közülük valame-
lyikükkel vagy egyedül ment-e, a szorongató érzésre, a bizonytalanságérzetre, a 
helyzet misztikumára azonban igen. Igazság szerint nem sokat tudott akkoriban –  
ha nálam, szóban forgó feljegyzései egyberendezőjénél valamivel többet is – a 
természet törvényeiről, az árvizek természetéről, a gátjai közül kiszabaduló víz 
viselkedéséről, haladási sebességéről, arról, hogy egy lentebbi folyószakaszon 
történt gátszakadást követően rövid időn belül attól feljebb is bekövetkezhet-e a 
szakadás, így hát – akkor persze egy világért sem vallotta volna be – tele gatyával 
csak tekintgetett jobbra, balra, hogy jön-e már a víz, illetve nem lendül-e hirtelen 
sodrásba az út menti laposokat elborító talajvíz, nem kezd-e emelkedni a szintje, 
s fél szemmel minduntalan magaslatok után pislogva vizslatta a tájat, ahol veszély 
esetén száraz ruhával, ép bőrrel megúszhatná az egészet. S jóllehet, elég apróléko-
san ismerte az utat – addig hányszor, de hányszor buszozott, gyalogolt, karikázott 
(kerekezett) erre Komáromig, nevükön tudva megnevezni az egyes határrészeket 
(Felsőöreg, Laposok, Várföldek, Határi kút – itt a 19. században, mondják, csárda 
állott, T. idejében már csak annak állítólagos helye, meg egy gémeskút maradványa 
árválkodott ott), szőlőjük is volt az út mentén, ahova kapálni, kacsolni, csőszköd-
ni, szüretelni járt –, akkor mégis lidérces út volt ez idegen tájon. Miközben pedig 
Izsa felé iparkodott,  serényen szedve a lábát, egymást érték a mellette eldübörgő 
dömperek, katonai járművek, s persze, a falujuk kitelepítéséhez (evakuálásához) 
kivezényelt autóbuszok és teherautók, de hiába próbálta meg lestoppolni vala-
melyiküket, nem vette föl egyik sem (a községből kivezető sáv baljóslatúan üres 
volt). Délre azonban már így is otthon volt a Kiskertalja utcában, de csak ledobta 
a táskáját, s a kezébe kapva egy karéj kenyeret, már bicajozott is – akkor még így 
nevezték a mai bringázást – Pat felé.

Persze nem volt egyedül: a fél falu vele együtt ott taposta a pedált – mentek 
gátszakadásnézőbe, árvíznézőbe. A látvány persze minden képzeletet felülmúlt, 
még az öregekét is. A töltésen vagy nyolcvan méteres rés tátongott [„…a víz irgal-
mat nemismerö erövel zúdult az arany kalászt ringató duna menti tájra”], az ár számos, 
két-három emberderéknyi vastagságú, toronymagasságú fát – füzet, jegenyét – 
sodort magával, mint a pihét, s ami csak az útjába került, az szempillantás alatt 
már ott sem volt. Ahogy egy korabeli tudósítás mesélői elmondták a riporter-
nek (lásd Cselényi László Víz, víz, víz, víz című beszámolóit az Új Ifjúságban),6 
„Bombarobbanáshoz hasonló dörejt hallottak, majd egyszerre csak elkezdett a 
föld emelkedni, a buzgár elfojtására dobált homokzsákokat méterekre vetette ki 
magából a rohanó ár, s amikor már szinte az egész vidék mozgásban volt, elszaba-

▼

6 In Víz, víz, víz, víz. Az 1965-ös csallóközi árvíz publicisztikai és szépirodalmi anyagaiból. Válogatta: Presinszky Lajos és Zalabai 
Zsigmond. Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 1995, 160. p.
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dult a pokol”. Később, ahogy egyre szélesebb területeket cserkészett be magának 
a víz (lásd Tőzsér versének állathasonlatát), mozgása úgy lassabbodott, de éhsége 
sokáig nem csillapult meg. Valahol Patkányosnál vagy Bokrosnál – majorságok Izsa 
és Pat között (a falu fölött, Komárom felé is van kettő, azokat Harcsásnak meg 
Kisizsának hívják... mint messzi utak vándorának a távoli falu tornya, derengenek 
fel T.-nek az idő ködéből ezek a tanyanevek) – sikerült elébe vágniuk a víznek, 
mely megkeresve magának a laposokat, fenyegetően hömpölygött a falujuk felé 
(Pat akkor már romokban hevert), s ők lépésben haladtak vele. Feltételezem, talán 
nincs is bizarrabb élménye-emléke T.-nek az életében, mint ez: a nemsokára az 
ő házaikat is elérő, az ő vagyonkájukat is megsemmisítő áradással együtt haladó, 
hitetlenkedő, bámész népség. A szájasabbak meg az öregebbek közben nyugtat-
gattak mindenkit – s ez utóbbiaknak faluhelyen akkor még hinni kellett –, hogy 
nem lehet baj, a víz úgyis kifárad, és a falujukig már el sem jut, de ha mégis, az első 
házaknál úgyis megáll, ám ha mégsem, akkor sem lehet nagyobb baj, azoknak áll-
niuk kell a vizet, a betonalapra épülteknek mindenképpen, meg különben is, a víz 
náluk már nem lehet olyan magas, hogy nyúlgátakkal ne lehessen útját állni, hogy a 
lakásokba be ne folyjon, lesz egy kis víz az utcákon, legfeljebb gumicsizmában kell 
majd járni egy-két napig, és kész.7 Így a hatóságok is hiába rendelték el a község 
kiürítését, s hiába voltak tele az utcák, terek az emberek és ingóságaik elszállítására 
várakozó járművekkel, nem mozdult senki. [„…a községi vészt jelző sziréna megszag-
gatva hangját úgy jelezte a közelgő veszéjt. És akkor a hivatalós szervek, hogy a lakóságot 
biztonságba hejezék, kirendelték Komáromból a ČSD8 állómásról az összes aútóbúszokat. 
És még jöttek a hadseregtöl is aútók, hogy ami még menthető, mindent meg kel menteni, 
neváljék a víz martalékává.”] Csak amikor délután öt-hat óra tájban a víz elérte Izsát, 
s az alacsonyan fekvő Hereföld felől betört a faluba, ahol rögtön gyilkos munkát 
végzett: a szélső házak úgy csuklottak össze, mint az eszméletét vesztett, magate-
hetetlen ember, akkor tört ki a pánik. Mintha csak Baróti Szabó Dávid kereken 
százkilencven évvel korábban a Pattal szomszédos Virten írt verse, A Dunának nagy 
áradásáról elevenedett volna meg: „Íme, midőn szólok, már itt vagyon; a kaput éri: /  
Már ajtón, már ablakon házakba rohannak / A kártékony habok. […] A Duna 
mindaddig rohan, amíg számtalan háznak / Oldala dől, padlása szakad s örvénybe 
kerülvén, / Környösleg forog és lemerűl. – Nincs semmi reménység, / A partosb 

▼

7 Pedig akkoriban a legöregebb izsaiak is emlékezhettek még a Duna nagy – a falura még a szabályozása után is veszélyt 
jelentő gyakori – áradásaira, mint ahogy akadhattak is, akik még megélték, ahogy a folyó 1888 áprilisában (átszakítva az 
akkor már nagyjából egy évtizede épülő töltést), illetve a következő év őszén elöntötte községüket. Az 1920-as árvíz, melyről 
már T. nagyapja is megemlékezik élete már eddig is többször idézett krónikájában (Vissza emlékezés a multról), csupán a község 
határát borította el annak következtében, hogy a Nyitra és a Zsitva nagy vízállása miatt Martosnál (s hát a Vág sem esik innen 
messze) – a nagyobb károk megelőzésére átvágták a töltést.   

8 ČSAD (szlovák), a. m. Československá autobusová doprava (Csehszlovák Autóbusz-közlekedési Vállalat). 
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helyeken sincs védelem: úsznak az ökrök / Már itt is, vagy az éhségbenn a végtelen 
úszást / nem győzvén, az erős habtól elütődnek inokról.” 

Innentől kezdve hirtelenjében irtózatosan felgyorsult az idő; ami addig hihe-
tetlen volt, szempillantásra valósággá vált, s megkezdődött a versenyfutás az ára-
dattal, illetve a harc a teherautókért, és a helyekért a buszokon. A zűrzavar most 
lett csak teljes. Rá néhány órára, hogy a víz elérte az első házakat, már a Komáromi 
úton is tengelyig gázoltak a járművek a vízben, és innen is, onnan is tompa robajlá-
sok jelezték egy-egy újabb épület megroggyanását, összedőltét. Az izsaiakat – több 
mint ezerszáz embert – a Dunától távolabb eső, magasabban fekvő Szentpéterre 
telepítették ki (a husáki szocializmusban az Alsópéter nevet kapta a falu); mivel 
T. nagyapját, ingázó lévén az öreg, munkahelyén, Pozsonyban érte a gátszakadás 
híre, ahonnan leghamarabb csak másnapra tudott hazavergődni, apja csak nem 
kevés eréllyel tudta rábírni nevelt fia anyját és nagyanyját, hogy fölkászálódjanak 
vele a falujukból kifelé induló utolsó teherautók egyikére,9 mert a Komáromi út, 
ahol a teherautók tengelyig gázoltak a vízben, már a legerősebb járművek számára 
is kezdett járhatatlanná válni. T. apja később, nem sokkal nagyapja megérkezését 
követően, utánuk ment – ő már egy katonai kétéltűvel jutott ki a tenger közepére 
került falujukból [„…azok ójan jármüvek vóltak aminek mindegy vólt szárazón vagy 
vizen közlekedni, magyarúl a nevük kétéltűnek hívták, a nép akkor látott ijen járműveket 
életébe először”] – vigyázni az asszonyokra meg a gyerekre (ez utóbbi T. volt, amit 
serkedő bajuszú kamaszként eléggé nehezményezett is), mondván, hogy az apósa 
egyedül is elegendő lesz pásztorolni a házukat, bútoraikat, és etetni az állataikat. 
Az öreg ugyanis hosszas szemlélődés, méricskélés, töprengés után úgy ítélte meg, 
hogy az ő utcájukba, a Kiskertaljába – mivel a legmagasabb helyek egyike volt a 
faluban – már semmiképp sem törhet be a víz, ami azután, mivel ő mondta, termé-
szetesen úgy is lett, bár ebben azért annak a szerényke nyúlgátnak is volt némi sze-
repe, melyet a biztonság kedvéért, mégiscsak odalapátoltak az otthon maradottak 
az utca torkolatához. [„…17 én márcsak a fő utca és a mi kertalja utcánk vólt a községbe 
ahól nemvólt víz, a többi utcák már mind víz alatt vóltak. És ekkor kezdödöt látvány, ami 
ój szomorú volt, hogy mij róhamósan váltak hajléktalanná a szórgalmas kezü családok. 
Mert nap nap után 30–40 lakóház dölt rómba, úgy hógy pár nap alat 283 lakóház teljessen 
rómba dölt. És 234 pedig úgy megrongálódot hogy teljesen lakhatatlaná vált.10 Szomorú 
eset volt ezt még azoknak is végignézni akiket a nagycsapás nem érintet.”] Bár ki tudja, 
talán még nagyobb is lehetett volna Izsán a pusztulás, ha a pati után két nappal, 
jóval fölöttük, Kulcsodnál is át nem szakítja a gátat a víz. [„Amit mink úgy irhatnánk 

▼

9 Vagy három és fél évtizeddel később kiderült, hogy készült is róluk egy fotó (bár azt nem sikerült kiderítenie, hogy ki küldte 
el neki), amint ott áll vagy tizedmagával az egyik teherautó platóján.

10 Egy későbbi összegzés szerint 267 dől romba és 199 rongálódott meg, ami így is a község hatszázvalahány házának legalább 
a kétharmadát jelenti.
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hogy miránk Izsaiakra szerencsés nap vólt. Hógy miért: azt nagyon könnyü megmagya-
rázni vagyis leirni. Mert attól a naptól nálunk a víz 1 centimétert sem emelkedet többé, söt 
már a második nap már lassan kezdet apadni, és ha ott nincs az a szakitás, akkór it nálúnk 
Izsán a legmagasab hejeket is elborítóta vólna a tajtékzó át. Mert ótt aztán tényleg kiszá-
míthatatlan mennyiségü víz zúdult csallóközre. …mondjuk öszintén hogy miránk nézve 
egy kicsit megnyugtató volt ez az eset tehát egyfórma volt a sórsúnk a Csallóköziekével.”]

Viszont amikor egy hét (tíz nap?) múlva T. az anyjával, nagyanyjával és apjával 
visszatért Izsára – akkor még nem tudhatták, később azonban egyre bizonyosabb 
lett benne –, hogy sok vonatkozásban mintha egy másik dimenzióba kerültek 
volna. Először is ez a falu már nem az a falu volt, amit néhány napja otthagy-
tak. A ár, három utca, a Fő utca és a Kiskertalja meg a Nagykertalja, valamint a 
katolikus templom környéke és a temető kivételével ott volt mindenütt, s csak 
vízben gázolva vagy csónakkal, tutajjal lehetett megközelíteni az egyes portákat. 
S   ugyanez a kép fogadta a községbe bemerészkedő újságíró-költőt, Cselényi 
Lászlót is: „Csónakázunk keresztül-kasul a rommá vált utcákon, s belénk fagy 
a lélek a kegyetlen látványtól. Nem ismerünk a falura. Ott, ahol pár nappal 
ezelőtt gyerekek játszadoztak, férfiak, nők munkálkodtak, most a víz uralkodik.  
Nincs ennél kegyetlenebb látvány.” Akkoriban falujukban sokáig az időt is így 
mérték: árvíz előtt, és árvíz után, s az időszámításnak ez a helyi módozata pontosan 
kijelölte Izsa 20. századának egyik legfontosabb törésvonalát. Ami nemcsak falu-
történeti, községfejlődési vagy közösségi értelemben jelentette valaminek egyszer-
re a végét és a kezdetét is, hanem T. családjának életében vagy személyiségfejlődése 
szempontjából úgyszintén. Soha előtte nem érezte ugyanis át úgy – s talán utána 
sem –, hogy mit jelent a szó: természet, s azt sem: társadalom, közösség, emberi 
kiszolgáltatottság, illetve egymásrautaltság, mint akkor. S mint visszaemlékezései 
és egyéb feljegyzései egyberendezője, magam is úgy vélem, azokban a napokban 
lett felnőtt, még ha ennek biztos jelei csak valamivel később mutatkoztak is meg. 
Kétségtelen azonban, hogy azok az impulzusok, amelyek ekkoriban érték, későb-
bi ítéleteire, döntéseire, reflexeire lettek döntő hatással. Ezek mindegyike nem 
egyszerűen életének csupán órákban, legfeljebb napokban mérhető idejét kötötte 
le, hanem a villámcsapás erejével hatott rá. Bizonyos értelemben, persze, nevet-
séges dolgokról van szó. Nem sokkal korábban nőtte ki Jókait, Vernét, Coopert, 
May  Károlyt, s egy reggelre regényeik közvetlen környezetére írt változatában 
találta magát. De miközben pergett napjai romantikus-mozgalmas kalandfilmje, 
az aláfestő zenét Beethoven Sorsszimfóniája adta (melyet akkoriban persze aligha 
ismert, de később, belehallgatva életébe, már maga is tisztán hallotta azokból a 
napokból annak ünnepélyes tatata-taaa-ját). 

Ha valamiképpen mérni lehetne az emberben elraktározódott emlékképek 
erősségét, melyekből aztán azok a még mindig eleven, vagy már csak általuk jelzett 
történetek is kibonthatók, melyeknek eredetileg részét képezték, bizonyos, hogy 
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T.-ben – s vélte, véli úgyszintén ő is –  az 1965-ös nagy dunai árvízhez tartozók 
nyitnák a sort: az útról hazafelé, továbbá az átszakított gát látványáról, a vészjós-
lóan a falu felé közeledő áradatról, az első összerogyott házak okozta sokkról fen-
tebb már esett szó; de itt van még a tenger képe, amely a bútorokkal, egyebekkel, 
állatokkal telepakolt teherautók tetejéről Zöldállásnál eléjük tárult; a lemálházásé 
a szentpéteri (bocsánat, elvtársak: alsópéteri!) általános iskola udvarán (először az 
itteni tornateremben szállásolták el őket vagy hetvened-nyolcvanadmagukkal); itt 
vannak a menekültlét első éjszakájának képei (később egy helybeli özvegyasszony 
fogadta be magukhoz őket, ami T.-nek rettenetesen bökte a csőrét, hiszen így 
attól a nála mindössze egy évvel fiatalabb lánytól is messzebb került, aki egyéb-
ként a falu tőlük távolabbi részén lakott, az iskolában meg mindig valaki másba 
volt szerelmes, de most egész éjszakákat átbeszélgethettek egymással, lévén, hogy 
a szalmazsákja is az ő fekhelye mellé esett, azaz ezek voltak az első éjjelek, ami-
kor együtt aludhatott és ébredhetett egy lánnyal); itt a tehénpásztorkodás képei, 
melyet puszta unalmában vállalt T. néhány napig a falujuk földműves-szövetke-
zetének Szilaspusztára menekített csordája mellett; a hazatéréséi: a közvetlenül 
a pati gátszakadás alatti Zsitvatőig még autóval jutottak el, onnan azonban egy 
katonai kétéltűbe kellett bekászálódniuk, s azzal mentek Izsáig (gyermekkorában 
még megvolt az a fa,11 amely alatt a helyi hagyomány szerint 1606. november 
11-én Bocskai István erdélyi fejedelem, I. Rudolf osztrák császár és I. Ahmed 
török szultán megbízottjai megkötötték a zsitvatoroki magyar–Habsburg–török 
békét, de amelyet valamikor az 1970-es években, miután belevágott a villám, a 
szlovák műemlékvédők egyetlen tiltakozása nélkül kivágtak, s amikor az 1990-es 
évek vége felé T. először járt Rómában, és a Gianicolón elzarándokolt ahhoz a 
Sant'Onofrio kolostora közelében levő, többszörösen villámsújtotta, és minden-
féle vaspántokkal és -abroncsokkal megerősített fához, mely alatt az 1590-es évek 
elején az őrült Tasso tengette háborodott napjait, szomorúan gondolt arra, hogy 
az embert gyermekkorának árva famatuzsáleme is évszázadokkal kötheti össze, 
ám ha eltüntetik az életéből ezeket a kapaszkodókat, múltjával is gyengülhet a 
személyes kapcsolata); az élet a vízzel elborított faluban ugyancsak a képek soka-
ságát hagyományozta a kamasz T.-re (sebtiben ácsolt tutajukon, afféle, romanti-
kus képzetekkel teli, helyi „árvízi hajósként” a telefondrótokon húzták magukat 
a romhalmazzá vált Komáromi úton, ahol a víz egyébként a házszámtáblákig ért; 
máskor a hecc kedvéért egy csónakot kötöttek el a barátjával, de valaki észrevette 
őket, mert másnap reggel – nagyanyja nem kis rémületére – két csendőr vitte el 
T.-t is az ágyából kihallgatásra (de megúszták, tehetném hozzá a helyzethez illőn 

▼

11 Bár a T. által elérhető újabb források az 1940-es évekre teszik a fa pusztulásának idejét, ő azonban tudja, amit tud, s látott, 
amit látott, s úgy emlékszik, ahogy emlékszik – és ebből életében már nem is hajlandó engedni… punktum…
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T. életrajzi vallomásainak és egyéb feljegyzéseinek egyberendezőjeként); ivóvízért 
sorakoztak a lajtos kocsinál; segítettek kihalászni az elpusztult állatseregletet  
[„…a kathólikus templom televolt bútorokkal, az iskóla és az óvoda hajléktalanná vált csa-
ládokkal, a temetőbe pedig legelésző állatok találtak menedékhejet”]; féltek, a víz el ne érje a 
falu temetőit, és ki ne mossa a halottakat, csontokat [így is „számtalan sírbólt beszakadt”]; 
lesték a kétéltűvel, helikopterrel érkező élelmiszer-szállítmányokat [„…a helikopperek a 
temetőbe szóktak leszállni”]… szóval, így… Az árhullám tetőzésével rögtön beindul-
tak a faluban a szivattyúk is, melyek aztán heteken át pumpálták vissza a vizet a 
Dunába; a kanálisokban, a kubikgödrökben, a szivattyútelepnél annyi a hal, hogy 
puszta kézzel vagy fenekezővel, tapogatóval (azaz fenék nélküli vesszőkosárral) is 
kilószámra fogták, a nagy részét persze vissza is dobták, mert már megcsömörlöt-
tek a sok halételtől… Tanévkezdetkor azután gyerek nélkül maradt a falu, mert az 
iskolájukat egy Vágújhely közeli kisváros, Ótura mellett levő vállalati üdülőbe köl-
töztették, így T., lévén szülei mindketten pedagógusok (ui. időközben édesanyja is 
elvégezte a lévai óvónőképzőt), szeptembertől tíz hónapra szülői felügyelet nélkül 
maradt (na jó, házuk hátsó részében azért ott voltak a nagyszülei, akiket azonban, 
ha szükséges volt, ezzel-azzal már könnyen ki lehetett játszani, meg aztán egyma-
ga uralhatta az egész első házat), ami a magafajta kamasz számára az önállóság és 
a szabadság új dimenzióit nyitotta meg – egyszóval, a világnak azon pontjáról, 
amelyet akkoriban elfoglalt, s abból a testből, abból az életből, amely az övé volt, 
egyszerre, egy időben nyílt rálátás égre és földre, mennyre és pokolra, egyszerre 
érzékelte a természet zabolátlan erőinek vad morajlását és a szférák zenéjének 
légies voltát (e tekintetben Bach D-moll toccata és fúgájának orgonamuzsikája is 
kitűnő kísérőzenéje lehetett élete e szakaszának), a hirtelen jött szabadság felelőt-
lenségét és e szabadság lehetséges  következményeit, az  én kitárulkozó lehetőségeit 
és embert megnyomorgató korlátait. Igazi köztes lét volt ez számára; persze, nem 
nem-lét és nem-lét, hanem a már-nem-ez és a még-nem-az, tehát lét és lét között. 

Tőzsér Árpád a Kivilágított csillag című versében, melyet nem vett föl későbbi 
kötetei egyikébe sem, az emberi tragédiákon és a pusztításon túl észreveszi az árvíz 
(egyik) hozadékát is, nevezetesen, hogy „végre országos fénybe” vonta Nagykeszit, 
Patot, azaz a kis magyar lakta csallóközi s Duna menti településeket, és gondjaikat-
tragédiájukat egy ország cseh és szlovák többségének figyelmével szembesítette. 
S  ez az „országos figyelem” mutatkozott meg e falvak mentését, később pedig 
újjáépítését illetően is – T. egykori faluja esetében történetesen ehhez három 
távol(abb)i járás: a trencsényi, az észak-morvaországi šumperki, valamint a dél-
morvaországi Uherské Hradiště-i nyújtott nagy segítséget. Kultúra a víz alatt című, 
korabeli kispublicisztikájában pedig ugyanő – épp Izsa példáján – a népi kultúra 
„víz alá kerüléséről”, pusztulásáról beszél: „A néphagyományokban, folklórban [...]  
gazdag Izsa pl. csaknem teljesen elpusztult. S  vele együtt visszavonhatatlanul 
elpusztult e környék múltjának egy darabja is. S a negyven faluból hányat lehet-
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ne még Izsa mellé sorolni?!” De amit Tőzsér mond, aki egyébként dél-szlovákiai 
viszonylatban elsők között vetette fel ugyanitt a tájházak, falumúzeumok létesíté-
sének szükségességét, az tágabb értelemben is érvényes. Úgy tűnik ugyanis, mintha 
a szóban forgó vidéken éppen a öt és fél évtizeddel ezelőtti csallóközi árvízzel tető-
ződne, és az elpusztult falvak újjáépítésével érne véget a klasszikus értelemben vett 
faluvilág, illetve a hagyományos paraszti életforma és kultúra pusztulásának az a 
folyamata, amelyről például Duba Gyula beszél megrázó erejű irodalmi szociográ-
fiájában honti szülőfaluja: Hontfüzesgyarmat példáján, a  Vajúdó parasztvilágban.

Egyébként érdekes, s mintha még nem is kereste volna senki a magyarázatát, 
hogy annak ellenére, amilyen erővel a kérdéses természeti katasztrófa áthatotta 
és felrázta a (cseh)szlovákiai magyarságot, irodalmában – néhány verset (Tőzsér 
Árpádéit, Ozsvald Árpádét, Cselényi Lászlóét, Keszeli Ferencét, Gyüre Lajosét, 
Szitási Ferencét), továbbá Bereck József novelláját (Eszter), valamint Dobos László 
Egy szál ingben című regényének vonatkozó fejezetét, és két-három irodalmi igényű 
publicisztikai írást leszámítva – nem hagyott sok maradandó nyomot, nem termett 
évtizedek távolából is kiugrónak ítélhető jelentősebb alkotást. Még akkor sem, ha 
Zalabai Zsigmond az árvíz irodalmi és sajtóvisszhangjából, fotódokumentumaiból 
Presinszky Lajossal összeállított, s Víz, víz, víz, víz címmel 1995-ben megjelentetett 
kötetük rövidke utószavában úgy ítéli meg, hogy ezeknek az írásoknak a jóvoltából 
„az 1965-ös árvíz már-már »újözönvíz-mítosz«-szá stilizáltan, közösségi sorstapasz-
talatokat sűrítő példázatként jelenik meg előttünk”.

Nem terjedt ki viszont Zalabaiék figyelme a népi emlékezetet tükröző, 
T. nagyapjáéhoz hasonló spontán eseményleírásokra, a katasztrófával foglalkozó 
magánlevelek, esetleges naplófeljegyzések, egyéb műfajokban született írások 
felkutatására. Ami annál inkább is sajnálatos, mert egyike volt azoknak, akik 
a csehszlovákiai magyarság 1945–1948 közötti üldöztetésével, megaláztatásával, 
kisemmizésével kapcsolatos népi emlékezet írásos dokumentumainak egybe-
gyűjtését a leginkább szorgalmazták, s azok közzétételében is jeleskedtek (l. 
az általa összeállított Magyar Jeremiádot), tehát a legtökéletesebben tisztában 
volt az írásbeliség e rétegének jelentőségével is. Feltételezhető, hogy szerte a 
Csallóközben és a Duna mentén több ilyen, az 1965-ös nagy dunai árvízhez kap-
csolódó, T. nagyapjáéhoz hasonló feljegyzést rejthettek még a szekrénymélyek, 
sublótfiókok, melyeknek valószínűleg érdemes lehetett volna – lehetne még? –  
egyszer utánajárni. Az öreg a szóban forgó esztendő decemberében töltötte 
be a hatvannegyedik életévét. Az  izsai árvízről szóló feljegyzéseit (Izsa Község 
Krónikája 1965-ös Árvizröl) ugyanazon év szeptember 27-én vetette papírra, de 
telenként még az 1970-es évek elején is mindig újabb és újabb füzetbe másolta 
át meg át, mintha biztosra akart volna menni: valamelyik példánya ily módon 
majd csak fennakad az idő rostáján. Egyébként bizonnyal dagadt volna a melle a 
büszkeségtől, ha láthatta volna írását nyomtatásban, mint ahogy T.-nek azt, 2000 
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októberében (egy évvel az öreg születésének századik évfordulója előtt), sikerült 
megjelentetnie Kovács Sándor Iván IRIS (azaz Irodalomismeret) című lapjának 
folyó-blokkjában („S merre zúgnak habjai Tiszának, Dunának…”). Mellesleg, külön 
érdekessége krónikájának, hogy miközben a legkevésbé sem lehetett érzelmes 
embernek nevezni, s a haragon, a dühön, az indulaton kívül egyéb érzelmeit csak 
nagy ritkán volt képes kifejezésre juttatni, árvízi krónikájának vége felé szinte 
panteisztikus ihletettséggel szólal meg, s a természet fensége előtt meghódoló 
líraiság már-már himnikus áhítattal tör elő belőle. [„…a víz még 3 hétig egyforma 
magasságba maradt mindenhól. És azútán úgy gondolta mind aki legjobban elvégezte a 
kötelességét, nagy méltósági nyúgalommal elkezdet lassan de nem sietve vissza balagni az 
évszázadós medrébe. Ét ott aztán szintén úgy viselkedet mint Európai fójó vizek királya. 
És ország határókat nem ismerve sók-sók 100 kilómétereket ballag, vagyis fojik, és ott is 
ami tjába akad azt könyörtelenül sódórja magával. És fójik megállás nélkül, még csak 
el nem éri azt az úgynevezett fojó vizek temetőjét a Fekete tengert. És amikor azzal a 
sós vízzel egyesül, odt már elvesztette azt a gögös természetét, amivel évszázadokon át 
az emberiséget, vagyis csak a szómszédságába éllő népeket óly gyakran megfélemlítette, 
sokszór nagyon is mostóha volt hozájuk. És nagyon is jó helyre ment, mert ótt a Tenger 
vizével egyesülve mint pára felszál a meszeségbe, és ónnét már mint hasznos eső, úgy húll 
vissza az aranykalászt ringó földre. És akkor már az az essöre v aló átváltózását mintha 
kárpótlásúl adná az emberiségnek az elöző károkért. És azt a jó májusi esöketsazivessebben 
is fógadjuk töle, mint nagyón sókszór az elözö gögös természetét, és határt nem ismerö 
terjeszkedését: Neved megmarad köztünk Vén Duna.”] 

A költő, Tőzsér Árpád ugyanezen szembesülését a természet erőivel, a fentebb 
már idézett Galambok s kacsák című versében a következőképpen zárta:

„Kezdődik elölről a teremtés,
víz–föld tapodás, új ősnemzés,
a forró, termő kocsonyában
kő, vas, cserép föld eggyé váltan.

El innen, ím, csak az ember fut,
ki már vegyülni nem akar, nem tud,
ki mióta kivált különbolygóként,
önmaga vegyít olajat, sót, ként.”

T.-ben pedig a mostanság különösen gyakori  özönvízszerű áradások, villámárvizek –  
a világ bármelyik részéből érkezzenek is hírek róluk – azóta is mindig Tőzsér 
Árpád e, Galambok s kacsák című versét idézik fel. 

S csak nézi, nézi, ahogy az ember – szűkebb-tágabb értelemben – a teremtést 
mindig újrakezdi…  
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Hartay Csaba

Lehetnek a holtak

A dolgokat önmagukban.
Hazaérni, és megállni az előszobában. 
És csak állni, kezemben kulcsokkal. 
Milyen lakásszag van. 
Más is ezt érzi, ha eljön hozzánk.
Mi ez a kipárolgás. 
Macska, törölközők, kádban
önmagukba roskadó habhegységek. 

A dolgokat végre önmagukban. 
Sütőben felejtett, hűlt pirítós.
Nem kell rá vaj, se sajt.
A pirítós önmagában, mert van íze. 
Beleharaptam, tört, ropogott.
Elfedjük az ízeket, 
elrohanunk a maradás elől. 
Átutazunk a megérkezésen. 

Lakik a kabátomban egy ember.
Kinyitottam a szekrényt.
Ott volt önmagam. 
Megnőtt a hajam.
És a szekrényben nincs fésű. 
Most sem értem rá. 
Szekrénysziklákat kell pakolnom. 
Hegygerincek fájnak. 

A dolgokat önmagukban. 
Letépve matricát, árcédulát. 
Tele van csontokkal a föld. 
Végre önmaguk lehetnek a holtak. 
Elhagyott kulcsokat szorongatnak. 
Szénfekete pirítósokat.
A pikkelyek leesett körmök. 
A kézfogás rabosított integetés. 
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Nem örülünk egymásnak. 
Csukott ablakok mögött.
Némára tekert. Nincs zene. 
Ha volt is valamikor, kiszáradt. 
Macskák menekülnek. 
Nem örülünk egymásnak. 
Miért nem. Mert önmagunk szekrénye. 
Vállfák letépett csontvázai. 

Benéztem ebbe a szekrénybe. 
És volt ott egy lépcsőház, mélyre.
Minden ruhának van alakváltása. 
Gallérok, mandzsetták intenek. 
A táblára rajzolt fehér ábra
kattogva kezd el működni.
Megint súrolja valami a sárhányót. 
Nem örülünk egymásnak.

Alatt alvó 

Ugyanilyen napállás volt. 
Azért látom így. 
Mert az évek is forognak, 
dőlnek és egyenesednek, mint öreg nyárfák. 
A hónapok gallyak. 
Milyen korhadt a tegnap, a tavaly. 
Fagy volt, most napfény simogatja a sarat. 
Tíz fok. 
Ezek a mai halottak, bezzeg a mi időtlenségünkben. 

Nem kelnek fel régi, téli hónapok. 
Szikrázó hómezők alatt alvó bogarak. 
Kár lenne belelépni, mégis elindulok. 

Mégis ragyognak temetők és bölcsők. 
Puha kezek és érdes csontok. 
Kár lenne nem elmúlni.
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Megközelíthetetlen portás

Jó lenne valahol este, portásként.
Kapualjban lenne a fülkém.
Fekete-fehér tévével, kint cseperegne. 
Ott ülnék bent, lenne egy szendvicsem.
De még nem enném meg.
Majd éjfél után.
Az utcán néha valaki. 
Én meg, a portás, kerülném a szemkontaktust.
Ha benézne a portásfülkébe. 
Nem néz be, nem jön be a kapualjba.
Nem erre jön. Senki nem jön erre.
Milyen hosszú éjszaka.
És milyen szürkék a tévéműsorok.
Nem panaszkodom, hogy egyedül vagyok.
Engem ne zaklasson senki. 
A portás megközelíthetetlen.
Milyen távoli az az eső, az a kapualj.
És milyen távol esik tőlem egy ismeretlen élet.
Jó lenne pár napig portásnak lenni.
Nappal otthon botorkálni.
Kint cseperegne. 
Szendvicset készítenék.
Este hét után indulnék a kapualjba.
A nyugodt megérkezések hiányoznak.
És az éjfél utáni saját szendvics.
Meg a járókelők.
Meg az idegen, aki én vagyok.



35

Káli István

Macera 
Ha egy közönségesen csak alkalmazottnak nevezett halandóra rászáll valamelyik, a 
maga egyedi, zártabb környezetében külön hatalommal bíró, pöffeszkedő nagyúr 
vagy nagyelvtárs, kész csoda, ha a vegzált szenvedő engedi az ösztönös önérzetét 
felülkerekedni a józan eszén, és megpróbál legalább a látszat kedvéért erejéből telten 
hadakozni a letámadója ellen. Nem mintha ez a vakmerőséggel felérő kiállás a győ-
zelemnek bármely, akárha a legcsekélyebb esélyével is kecsegtetne, de az önbecsülés 
szempontjából némileg ellensúlyozni képes azt a többnyire elkerülhetetlen kudarcot, 
amely jobbára beláthatatlan következményekkel járhat az illető életének alakulását 
illetően, sajnos nemcsak a közeli, de olykor a távoli jövőjét tekintve is. Arról nem is 
szólva, hogy az ilyenfajta, nem várt megnyilvánulás mekkora kihívást, de részint meg-
aláztatást is jelent egyik-másik, mindent és mindenkit maga alatt tudó, hímnemű 
úrhatnámnak, ha a kesztyűt akárcsak képletesen arcába vágó, a párbajt ellene nyíltan 
felvállaló személy a női nemhez tartozik, és ráadásul éppen egy nemrégiben elvált, jó 
harmincas, kinézetre is akár kellemesnek mondható, de főleg az észjárását tekintve 
belevaló, magára mindig, minden szempontból adó, igazán értékelendő egyén.

Mérnököcskénknek az „alkotó munka örömében” eltöltött előző tizenhét éve 
alatt volt már alkalma annyi tapasztalatot gyűjteni, hogy ne okozzon neki külö-
nösebb meglepetést az, ami Botezatu Ancára várt, miután nyíltan szembement 
Cerghizan Cornellel, a vállalat főmérnökével. Anca, aki közvetlen munkatársaként 
egy mindenes geológus eléggé komplex feladatkörét volt hivatott betölteni annál 
az igazán kihívó termékszerkezetű megyei termelő és szolgáltató vállalatnál, ahol ő 
az értékteremtő tevékenység megtervezésével, beütemezésével és követésével meg-
bízott irodát vezette immár negyedik éve, mérsékelt hangon ugyan, de nyilvánva-
lóan az ellentmondás szándékával tett egy külső szem- és fültanú szempontjából 
minden tekintetben helyén való megjegyzést a főmérnök egyik tervezett intézke-
désére, amelyből aztán a rövid, de parázs vita kerekedett, amelynek lezárásaként 
a magát csalhatatlannak képzelő nagyfőnök, egyéb érvet képtelen lévén felhozni, 
kijelentette róla, hogy „rossz román”. Bizonyára azon az általánosan bejáratott 
véleményen rekedt meg, hogy aki – még ha csak a kellő éleslátás hiányában is – 
mer ilyen makacsul ellentmondani neki a szóban forgó témában, csak egy a nem-
zet ügyét figyelmen kívül hagyó, a „jó román” besorolásra méltatlan lehet. Nevezett 
ügyet ugyanis – kommunista internacionalizmus ide vagy oda – semmivel szem-
ben nem szabad mérlegre állítani. 

Maga a puszta tény is, hogy az ellentétet kiváltó megjegyzésen túl Ancának 
volt bátorsága erre a vádra is visszavágni, egyértelműen valamiféle képletes csata-
bárdkiásást jelenthetett Cerghizan számára. Már azzal, hogy egyáltalán megtette, 
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arról nem is szólva, ahogyan tette, nyilvánvalóan kivívta a „törzsfőnök” heveny 
haragját, de főleg azzal ítélte magát a megsemmisítése előtti hosszas kikötésre a 
kínzócölöphöz, hogy mindehhez tanúnak kényszerítette életük mindennapjainak 
egyik befolyásos korifeusát, Constantin Timofte elvtársat, a megyei néptanács 
terv- és gazdasági osztályának vezetőjét, akinek nemcsak a ranglétrán lefelé, de 
fölfelé tekintve is méltánylandó hatással voltak az időnkénti elgondolásai, így 
aztán beavatott volt a legnagyobb menők diszkrét ügyeibe is. (Amint azt nemrég 
mesélte, jelen volt azon kevesek között, akik hallották, amikor Ioan Ungur elvtárs, 
a Maros megyei pártbizottság első titkára egy szűk társaságban kijelentette, hogy 
„eu sînt ultimul ungur care s-a stabilit în Tîrgu Mureș”.1)

Arra a bizonyos összezördülésre pedig Marosfelfaluból jövet került sor, amikor 
is sűrű köd ülepedett meg az egész folyóvölgyben, mintha a Gondviselés is szeretné 
homályba borítani azt a november eleji estét, amelyen eleve számított a várható 
történésre. Oda pedig a tisztes csapat azért szállt ki Marosvásárhelyről – az emlí-
tetteken kívül mérnököcskénkkel kvadrillává kiegészülve, mert a legfőbb központi 
pártszervek az országban beindított nagy ipari és polgári építkezések fontosságára 
való tekintettel utasításba adták az építőanyagok, közöttük a közönséges tégla ter-
melési szintjének azonnali, legalább huszonöt százalékos emelését, sokkolóan meg-
változtatva ezáltal az éppen folyamatban levő ötéves tervre előírtakat. Ráadásul 
ezt mindenki számára kötelező többletfeladatnak tekintették, és ezért egységesen 
osztották le országos szinten. Maros megyének is jutott tehát belőle, de mert a 
megvalósíthatatlanság réme ott lebegett mindenki szeme előtt, a leosztás módsze-
rét a megyei pártvezetés is a központi gyakorlatnak megfelelően volt kénytelen 
alkalmazni, így minden gyártó egység – a legkisebbtől a legnagyobbig, a technoló-
giai felszereltségétől függetlenül – megkapta a maga túlteljesítés-adagját. Köztük 
tehát a marosfelfalui is, függetlenül attól, hogy a téli időszak a gyáregységet ilyen 
jellegű, a saját erejét felülmúló megvalósításra nem kimondottan predesztinálta. 

Ezek után – mivel országos szinten a teljes havi munkabérek kifizetésének 
alapfeltételeként mindenütt a mindenkori terv teljesítését tekintették – várható 
volt, hogy az ottani alkalmazottak – noha nemcsak képzettségüket, de „színeze-
tüket” tekintve is igen vegyes társaság – valamilyen jelét adják a tervnöveléssel 
szembeni nemtetszésüknek. 

Az új, emelt tervszámok hivatalos leközlését követően meg is érkezett a veze-
tőséghez az azonnali, beadványban megfogalmazott, a létező műszaki adottságok 
gyatraságára hivatkozó aprehendálás az érintettek részéről (szerencsére soha senki 
nem kutatta és hánytorgatta fel, hogy ebben mérnököcskénk „vétke” felbecsül-
hetetlen), amely egyértelművé tette, hogy ekkora többlet megvalósítására sem a 

▼

1 Én vagyok a legutolsó magyar, aki letelepedett Marosvásárhelyen. (román)
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termelési kapacitás nem adott, elsősorban a „kőkorszaki” körkemencés égetési 
rendszer miatt, ami már magában is elég indok lehetne a tervnövekedés elutasítá-
sára, de ezen túlmenően főleg a szükséges nyersanyag – értsd alatta a pala – kiter-
melésének korlátai teszik lehetetlenné az újonnan elvárt szint teljesítését. Mivel 
azzal még a legelfogultabb álláspontú, az ellentmondókat legsötétebben megítélő 
pártvezető is tisztában volt, hogy egy technológiát nem lehet egyik napról a másik-
ra kicserélni, vagy kellő módon fejleszteni, az utóbbi, a nyersanyagra vonatkozó 
érvüket megcáfolandó kellett a megyei „tervgazdának” a vállalat műszaki vezető-
jével, a termelés vezetőjével, valamint a palabánya szakértőjével együtt helyszíni 
szemlét tartania, hogy együttesen megtalálják a megoldást, amely alapul szolgálhat 
a munkaközösség vétójának jogos, mert indokolt elutasítására. 

Mivel Timofte elvtárs a terebélyes és halaszthatatlan irodai elfoglaltságai miatt 
csak a délutáni órákban ért rá, még ott kint, a felfalui palabányába ráesteledett a 
tisztes és nagybecsű társaságra, ezzel egy időben a lehetséges megoldás nyitjára is 
fokozatosan ráereszkedett a sötétség, hogy aztán a leszálló köd miatt teljes egészé-
ben homályba vesszen. Azt ott helyben senki nem mondta ki ismét, amit pedig a 
legtehetetlenebb melóstól a legbefolyásosabb illetékesig mindenki tudott, mert 
teljesen nyilvánvaló volt, hogy nem lehet a végtelenségig büntetlenül folyamatosan 
a bányafenéken kapirgálni, mintegy előre mélyítve a medrét a majdani tónak, és 
ha nem vonnak ki sürgősen a mezőgazdasági forgalomból legalább egy hektárnyi 
területet, hogy új frontot nyissanak a megfelelő minőségű pala kitermeléséhez – 
Anca is, mérnököcskénk is szakemberként már évek óta ezt látta a gyáregység 
jövője szempontjából az egyetlen lehetséges esélynek –, nincs megoldás. Mert ha 
a jelenlegi bánya fenekét a várható őszi esőzések meg a telente gyakorta váltakozó 
hóesés és hóolvadás miatt belepi a híg iszap, a „zatty”, amely a sokéves tapaszta-
latok szerint szinte elkerülhetetlen, akkor már tényleg csak a csoda segíthetne. 
Márpedig, mint ahogyan Orbók Gyuszi, a vállalat téglagyártó egységeit irányító 
főtechnikus egyetlen mondattal kinyilvánította nekik a véleményét a helyszínen, 
„az Úr csodásan működik, de ilyen csodát még Tőle elképzelni is badarság”. Gyuszi 
ezt a szentenciát persze kizárólag a küldöttség tagjainak szánta, csakis azért mond-
ta ki ott és akkor, mert a felfalui „téglaontók” közül senki nem hallhatta. Hiszen 
nekik, a mindenkori dolgozó nép helyi csodagyermekeinek csak az lebeghet a sze-
mük előtt, hogy egyfelől adott a párt szabta tervfeladat, másfelől annak a kevéske 
motyónak a mennyisége, amelyet minden hónap tizedikén hazavihetnek, ez utóbbi 
pedig attól függ, mennyire voltak képesek összekapni magukat a napi két műszak 
egyenként nyolc órájában, hogy a lehetetlent is megpróbálva néhány téglával töb-
bet tudjanak lejelenteni az előző harmincadikai, harmincegyedikei hónapzáráskor.

A palabánya lehangoló látványából eredően a tisztelt és sokra hivatott kikül-
döttek kudarcérzete egyértelmű volt. De ezt kénytelen-kelletlen ott helyben elhall-
gatásra ítélték. Ezt a módszert – önmaguk pillanatnyi megnyugtatására – sikerült 
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átmenteniük a hazaútra is, amely a normális érzelmű embereket a magukba 
roskadásuk miatti alkalmi némaságra ítélte volna. De úgy tűnt, Cerghizan főmér-
nök ilyesmire képtelen, mint ahogyan a saját tehetetlenségébe beletörődni is az.  
Ezért, nyilvánvaló zavarát leplezendő, néhány perc gyötrelmes hallgatás után úgy 
találhatta, sürgősen hallatnia kell a hangját. Ehhez persze témát kell váltania. 
Ami az ő elképzelésében adott. Nem szalaszthatja el ugyanis a legalkalmasabb pil-
lanatot, hogy a megyei néptanács szolgálati Daciájának hátsó VIP üléséről előreha-
jolva felvethesse az anyósülésen lazán terpeszkedő Timofte elvtárs előtt egy másik, 
számára úgyszintén gyors megoldást igénylő, bár a termelés szempontjából a 
felfaluihoz képest kevésbé jelentős kérdést. És csakugyan, mintegy azt szándékoz-
va tudomására hozni a főelvtársnak, hogy az ő életét az „önmarcangolás” szintjéig 
elfajulva mételyezte meg a létező helyzet, választékos szavakkal előadta, milyen 
komoly, már-már megoldhatatlan bonyodalmat okoz Barabás István mérnöknek, 
a vállalat villamossági és automatizálási szakemberének ideiglenesen áthelyezé-
se a város egyik folyamatban levő nagy és kiemelt jelentőségű beruházásához, a 
Cuza Vodă utcában épülő új gyógyszergyárba, annak következményeként, hogy a 
megyei pártbizottság utasítására, a tervezettekkel szembeni lemaradás csökkentése 
érdekében a termelőcsarnok építésével együtt a berendezések üzembe helyezését 
is sürgősen meg kellett oldani, ezért a megyében dolgozó, megfelelő képesítésű 
szakemberek egy részét oda csoportosították át. 

Timofte elvtárson eleinte kiütközött, hogy nem igazán érti, mi is zavarja 
tulajdonképpen a főmérnököt, de aztán minden világossá vált, mert, amint az 
újabb néhány mondat után kiderült, Cerghizant nem annyira maga az áthelye-
zés zavarta, hanem annak az alkalmazotti űrnek a mielőbbi, kellő gondossággal 
történő betöltése foglalkoztatta, ami ezt követően keletkezett. Ő ugyanis arra a 
következtetésre jutott – „ez az utóbbi években bejáratott módszerré vált, tehát a 
gyakorlata igazolja” –, hogy az ilyesfajta ideiglenes áthelyezések a kiváló szakem-
berek esetében általában véglegessé válnak, így nagy a valószínűsége annak, hogy a 
beüzemelést követően Barabás mérnök is, aki csakugyan kiváló szakember, végleg 
az új gyógyszergyár alkalmazottja marad. Ami a maga nemében természetes is, 
ha a gyártott termékeik szempontjából figyelembe vesszük egyik és másik vállalat 
jelentőségét a román nemzetgazdaság összességében. Csakhogy ez komoly gondot 
okozhat az általa műszakilag vezetett intézmény teljesítőképességében, lévén az 
automatizálás egy nem mindennapi szakma, ezért igen fontos lenne egy hasonló 
képesítésű és lehetőleg hasonló képességű szakember alkalmazása, természetesen a 
Marosvásárhelyre érvényes aktuális káderpolitika figyelembevételével, mindebbe 
persze azt is beleszámítva, hogy az érvényes rendelkezések értelmében az áthe-
lyezett személy posztja nem szüntethető meg mindaddig, amíg a kiküldetése le 
nem jár, na meg azt is, hogy a tevékenységgel foglalkozó tervező- és szerelőcsoport 
másik tagjának, Gálfi Lászlónak csak technikusi végzettsége van. 
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Az árnyalt, mondhatni kacifántosan burkolt fogalmazás miatt a jelenlevők 
egyikében sem tudatosult a főmérnöki háttérszándék lényege, ezért sem Anca, sem 
mérnököcskénk nem fogták fel azonnal, hogy az elhangzott véleményhez közön-
séges beosztottakként nem szabad kommentárt fűzniük, mert az egész felvezetés 
kizárólag Timofte elvtárs megkörnyékezésének szándékával történt, akitől gyakor-
latilag a megyei néptanácsnak alárendelt vállalat új munkahelyeinek jóváhagyása 
függ. A Cerghizan főmérnök szemszögéből ezért is tűnhetett teljesen félresike-
redett, értelmetlen, és az időszerűtlensége miatt hatásromboló kontárkodásnak, 
ahogyan a mindig szókimondó Anca gyanútlanul, a tőle telhető legjoviálisabb 
hangon reagált a „nagyfőnök” által mondottakra. Ő ugyanis – lévén, hogy túl a 
munkatársi empátián, ami a mérnököcskénk irányította osztályon dolgozók nagy 
többségére jellemző volt – igazi bajtársi és baráti kapcsolatot ápolt a két „automa-
tizáló” fiúval, ezért azonnal a Gálfi Laci védelmére kelt, határozottan állítva, hogy 
teljességgel fölösleges lenne arra a rövid időre új embert felvenni, mert a köztes 
időszakban, amíg Barabás István hiányzik, márpedig az nagy valószínűséggel nem 
tart a mostani ötéves terv végéig, a kolléga képes megoldani a menet közben fel-
merülő, amúgy nem túl bonyolult feladatokat, hiszen annak ellenére, hogy nincs 
egyetemi végzettsége, kiváló tudású és gyakorlati érzékű szakember, azonfelül az 
egyik legöntudatosabb alkalmazott, aki teljesen elkötelezett a vállalat ügyének, 
ráadásul végtelenül korrekt is, soha egy szóval nem aprehendált, amikor túlórázni 
kényszerült, vagy vidéken kellett huzamosabb ideig dolgoznia, akár a családi élete 
rovására is.

Közbeszólásának emiatt nem is maradt el a következménye. 
„Tu, toanto, de ce te bagi unde nu-ți fierbe oala?!”,2 förmedt rá Cerghizan a 

hátsó ülésen közte és mérnököcskénk között szorongó Ancára, pedig nyilván-
való volt az igyekezete, hogy minél diszkrétebben, csak a fogai között szűrje ki 
az elmarasztalást, miközben a tekintetéből gyilkos nyilakkal lődözött felé. Noha 
kizárólag a célzottnak szánta, amit mondott, nem kontrollálta eléggé magát, így a 
figyelmeztetése kissé hangosra és hangzásában is olyan agresszívra sikeredett, hogy 
még Timofte elvtárs is ösztönös rácsodálkozással fordította hátra a fejét. A kocsi-
ban utazók közül talán csak az egy a négyhez kisebbségben lévő mérnököcskénk 
számára nem tűnt rendhagyónak a főmérnök drasztikus kitörése, megszokta már 
a stílusát, hiszen a ranglétrán alatta állva elég sokszor tanúja, sőt olykor közvetlen 
elszenvedője is volt az ilyesminek, mint ahogyan annak is tehetetlen szemlélője 
volt már néhányszor, hogy senkire, semmire nincs tekintettel, ha valamit nagyon 
szeretne elérni, s ilyenkor nem tűr ellentmondást, minden tapintatot mellőzni 

▼

2 Te, lökött, miért nyúlsz a fazékba, amelyikben nem neked rotyog?! Itt: miért ütöd belé az orrod abba, ami nem rád tartozik?! 
(román)
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képes. Emiatt aztán – noha eléggé ismerte Ancát ahhoz, hogy feltételezze róla, 
nem nyeli le egykettőre a sértést, és valamilyen módon kikéri magának, de azt 
is tudván róla, hogy a kényszerű kapcsolatuk során kiismerte már a főmérnök 
szokásait, s ez remélhetőleg visszafogottságra készteti majd – nem is számított 
arra, hogy a cerghizan-i beszólás olyannyira elmérgesítheti a helyzetet, és egészen 
komoly fejleménye lesz. Mert lett. Ugyanis Ancában a sértett önérzet nyilvánvaló-
an felülkerekedett a józan megfontoltságon, testük érintkező felületén érezte rajta 
az ideges remegést. De számtalanszor tanúja volt annak is, hogy milyen racionáli-
san képes viselkedni, ha komolyan összpontosít. És valóban, a kolléganő reakciója 
nyugodt volt, méltósággal teli, ráadásul olyan érvet vetett be, amely ellen általá-
ban nem lehetne apelláta. „Ba oala aia și mie îmi fierbe. Căci sunt și eu româncă, 
cetățeancă în această țară românească!”3 

Csakhogy a főmérnököt abban a felajzott állapotában, amit a neki ellent-
mondó vakmerősége gerjesztett benne, nem lehetett észérvekkel eltántorítani 
attól a rögeszméjétől, hogy számára külön, sajátos feladat szabatott meg a párt 
káderpolitikájának mindenáron való megvalósításában, ami nem holmi jöttment 
alattvalókra tartozik. Ennek ellenére – bizonyára a magas beosztású tanú jelenlé-
tére való tekintettel – teljesen más irányba indulva igyekezett egyetlen sommás 
véleménynyilvánítással lezárni az általa elvtelennek tartott vitát. „Ești. Dar una 
rea. Sau numai tămâie. Care nu înțelege anumite treburi. Ia-o cum vrei.”4 

Timofte elvtárs hiába jelezte a lehető legfinomabban, legtapintatosabban, 
hogy olyan személy is hallja a vitájukat, akit ez akár érzékenyebben is érinthet, 
ezért tehát a pillanatnyi nem az a helyzet és körülmény, amikor ilyesmit kellene 
feszegetniük, Anca úgy vélhette, hogy a felhozott érv nem lehet kifogás, amely 
megakadályozhatná, hogy kikérje magának, amiért a főmérnök mások előtt rossz 
románnak nyilvánította. Mérnököcskénk jelenléte amúgy sem zavarta, hiszen 
tudta róla, hogy nem egy-két napja ismeri az ország általános helyzetét, az egyed-
uralkodó politikai irányzatokat és annak várható következményeit, beleértve 
úgyszintén a helyi specifikumokat is, néhányszor már megbeszélték ugyanis, 
hogy mi a tehetetlenség, az elszenvedés és mi a kompromisszum, ha már nincs 
másként élhető élet, nincs kiút. Emiatt is gondolhatta úgy, hogy nem lapítás, 
gyáva meghunyászkodás a főnöke részéről, amiért nem szólt közbe a közvetlen 
munkatársai érdekében, egyszerűen nem látja értelmét fölöslegesen fejjel a falnak 
menni. De úgy gondolta, valakinek csak meg kell tennie, ebben a helyzetben pedig 
mindez rá marad, már-már feladatként hárul rá, és nemcsak azért, mert a többségi 
származása erre feljogosítja, hanem mert – mint utóbb elmondta mérnököcskénk-

▼

3 De, nekem is rotyog abban az edényben. Én is román vagyok, ennek a román országnak a polgára! (román)

4 Az vagy. De egy rossz. Vagy csak bunkó. Aki nem ért meg bizonyos dolgokat. Vedd, ahogy akarod. (román)
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nek – ez volt az a pillanat, amikor ismét felötlött benne, hogy talán megérné végre 
igazi, becsületes polgára lenni ennek az országnak. Ez vezette rá, hogy válaszként 
Cerghizan rosszindulatú megítélésére elmondja, amit gondol: a két gyermekét 
egyedül nevelő anyaként a zsebén érezné meg, ha pusztán holmi alkalmilag elha-
tározott káderpolitika kedvéért egy automatizálásra szakosodott mérnök fizetése 
terhelné pluszban annak a vállalatnak a költségeit, ahol dolgozik, mert ennek 
következményeként, ha banikkal is, de kevesebb jutna nekik, márpedig, ami van, 
az is éppen csak, hogy elég.

A főmérnöknek erre nem lehetett okos, elfogadható ellenválasza. A mindent 
lezárni óhajtó kijelentése nem is volt az, de mindenképpen egyértelmű volt: 
„Proasta dracului!”5 

Mérnököcskénk elégtételére – lévén, hogy számtalanszor megtapasztalta már, 
mit jelent egy kívülálló számára, ha az ellentmondók elbeszélnek egymás mellett –  
nem is volt folytatása a parttalansággal fenyegető szóváltásnak. Attól kezdve a 
csend lett úrrá közöttük, mintha a sűrű, tejszerű köd, amelyben a kocsi valahol 
egy spontánul kialakult menetoszlop közepén lassan araszolt a megyeszékhely felé, 
odabent is mindent befedett volna, örök hallgatásra kárhoztatva a némán maguk 
elé meredő utasokat. 

A megérkezésüket követő elköszönés is a lehető legszárazabban, egy rövid 
„salut”-tal6 történt. Még Timofte elvtárson is látszott, hogy megviselte ez a kiszál-
lás, mert a szokásos bőbeszédűsége ellenére is csak annyit fűzött hozzá az egyszerű 
üdvözléshez, hogy „tartjuk a kapcsolatot”, de azt illetően, hogy kivel, miként, és 
mikor kerül rá sor, semmi nem hangzott el részéről. Miután csak ketten maradtak 
a kocsiban, Anca úgy érezte, mérnököcskénk az, aki vigasztalásra szorul, elválás-
kor arcon puszilta, és igyekezett szavakkal is megnyugtatni: „Ne rezelj be, főnök! 
Nézek elébe annak, ami következik.”

Amikor ezt mondta, még nem sejthette, mi vár rá. 
Másnap délelőtt ugyanis Cerghizan magához kérette az irodájába, és négy-

szemközt nyíltan megmondta neki, hogy a nyilvános pofázásának következménye-
it nem kerülheti el, részéről a lehetséges legrosszabbra számíthat. Az utcára tenni, 
a munkaszerződését felbontani pillanatnyilag nem tudja ugyan, mert nem akar a 
vállalatnak jogi bonyodalmakat, de gondja lesz rá, hogy rövid időn belül önszán-
tából kényszerüljön beadni a felmondását. Első intézkedésként, vállalati érdekből, 
állandó jelleggel kihelyezi a szovátai egységhez a Viola Mihály alárendeltségébe, 
ahol azt a feladatot kapja, hogy ha olyan jó román, mint amilyennek tartja magát, 
szakemberként oldja meg egy hónap alatt a cserepesi kőkitermelés huszonöt szá-

▼

5 Az ördög hülyéje! (Gyakorta használt elítélő vélemény – román)

6 Üdvözlet. (román)



42

zalékos emelését, ahogyan a pártdirektívák elvárják, ezt a munkabére kifizetésének 
feltételeként szabják meg, nem közvetlenül a tervteljesítés függvényében, mert 
nincs törvényes lehetőség arra, hogy egyszemélyes tervfeladatot állapítsanak meg 
számára, a csoportos tervemeléssel pedig az ott dolgozókat is megrövidítenék, 
hanem egyelőre szakmai büntetésként kerül majd levonásra a fizetéséből tíz-tíz 
százalék három hónapig, a szolgálati feladatok nem teljesítése miatt. De először is, 
vegye át a titkárnőtől az írásos kihelyezését, az új feladatkörét, az egyebeket pedig 
majd kitalálja menet közben, hogy egyszer s mindenkorra megtanulja, ne szóljon 
bele a nagyok dolgába.

Anca mindezt folyamatosan maga elé nézve, a lehető legközönyösebb, legszín-
telenebb hangon mondta el a hallottaktól egyre jobban megrökönyödő mérnö-
köcskénknek, miközben az irodában kiürítette az íróasztala fiókjait, kiválogatta 
és kellő gonddal összecsomagolta a személyes holmijait. Majd, amikor felemelte a 
tekintetét, és meglátta a főnöke arcára kiült néma tehetetlenség és tanácstalanság 
torzító elegyét, elnevette magát, és a folytatásban is ő volt az, akinek maradt ereje 
humorosan kezelni a helyzetet. „Rá se ránts, főnök, attól még szép telünk lesz. 
Legalább a lányok is friss levegőn tölthetik majd a téli vakációt. Viola Misivel 
mindig is jól kijöttem, rendes pasi, tudja, mi a dörgés. És azt is, hogy én tudom 
róla, hogy ő tudja. Ez a bunkó Cerghizan azt hitte, hogy a pokolba küld. Nem is 
sejti, hogy még hányódnom sem kell, te tudod, hogy a nagynéném Szovátán 
lakik, nála gond nélkül elleszek, amíg helyükre alakulnak a dolgok. Azt hitte a 
hülye góré, hű, de kitol velem azzal, hogy huzamosabb időre kihelyez a kövesek-
hez, holott lényegében elküldött a vállalat költségén üdülni. Nincs nyugodtabb 
hely, mint a Cserepes télen, nincs szebb látvány, mint a hóval fedett Mezőhavas. 
Mindenképpen különb, mint az ő undok, öntelt pofája. Mentesített attól, hogy 
naponta el kelljen viselnem. Biztosan azt is kifundálta már, hogyan dumálja meg 
Timoftét, hogy felvehessen az én helyembe is egy jó románt. Hát csak rajta! Van 
ennek az országnak jövője, mi, főnök?!” 

Amint befejezte, hosszan és jóízűen nevetett. Hogy kin, vagy min, az talány 
maradt. És mérnököcskénk tudta, kár lenne erőltetni, hogy kiderüljön.
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Bódi Péter

Szálka

Néhány bicepszgyakorlat maradt az edzés végére, előtte viszont rápihenek, hogy 
a lehető legnagyobb súlyt mozgathassam majd meg. Elindítom a stoppert a kar-
órámon, most adok magamnak két és fél percet. Ekkor eszembe jut a lány, akit 
Instagramról ismertem meg nemrég, és egy pillanatra elönt a büszkeség, amiért az 
elmúlt órában annyira belemerültem az edzésbe, hogy meg se néztem a válaszát. 
Ha minden jól megy, hétvégén lesz egy fasza randim, ráadásul tényleg tetszik 
a lány. Ad magára, csinos, értelmes, nálam legalábbis biztosan értelmesebb, és 
korban is passzolunk. Mikor mégis ránézek a mobilomra, a nővérem nevét látom 
meg a kijelzőn. Négyszer hívott, de nem írt SMS-t. Baj van. Biztos, hogy baj van, 
máskülönben nem keresne, pláne nem ennyiszer. Benyomom a mobilnetet, hátha 
írt Messengeren is, és tényleg, de csak annyit, hogy azonnal hívjam vissza. Ezelőtt 
fél éve váltottunk üzenetet egymással: boldog születésnapot, köszi.

– Anya meghalt – mondja egyből, ahogy felveszi, majd előtör belőle a sírás.
Nem tudok megszólalni. Nem láttam anyát karácsony óta. Nem volt semmi 

baja. Mármint, persze magányos volt, és nagyon öregnek tűnt, de úgy igazán 
semmi baja nem volt. Tudom, milyen szavakat kéne kimondani, de egyszerűen 
nem tudom megformálni őket, és az időérzékelésem is mintha megszűnne, csak 
ott fityeg a mobilon a fülem mellett.

– Itt vagy? – kérdi, miközben a sírás alábbhagy, és szipogni kezd.
– Igen – sóhajtom, de a kérdést már nem tudom feltenni: mi történt?
Mégis érti.
– Megfulladt.
– Hogy? – tör ki belőlem.
– Megfulladt. Egyszerűen megfulladt.
Újabb zokogás.
És én nem értem.
– Hogyhogy megfulladt?
Hogy tud valaki megfulladni egy kispesti panel hetedik emeletén?
Laura percekig sír, és én nem tudom, mi van velem, mintha teljesen lemereve-

dett volna az idegrendszerem.
– Szálka – mondja a nővérem szipogva. – Halat evett, és a torkán akadt.
És nem volt ott senki, hogy segítsen neki.

Az első gondolatom az, hogy be kell fejezzem a bicepszsorozatot, és ettől hirtelen 
olyan mértékű bűntudat önt el, hogy ebben a pillanatban erősebb az anyám vesz-
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tesége miatti fájdalomnál. És hiába tudom, hogy ez nem racionális, hogy az agyam 
csak nem dolgozta még fel az új információt, mégis: csak magam miatt érzek csaló-
dottságot, más semmi. Egy rozsdás vödör vagyok, amelybe beledobták egy frissen 
levágott állat zsigereit.

Ahogy hazafelé sétálok, folyamatosan eszembe jut, hogy a mai edzés végéről 
lemaradt egy bicepszsorozat, és próbálok nem erre gondolni, ami miatt megint 
csak erre gondolok, amiről az jut eszembe, hogy anyám haláláról majd életem 
végé gig a bicepszszéria jut majd eszembe, és ezért pláne próbálok nem erre gon-
dolni, ami miatt pláne nem tudok nem erre gondolni.

Hosszú, egyenes utca. Új építésű társasházak. Anyám is ilyenbe akart költözni. 
Karácsonykor mondta, hogy az utolsó éveiben semmi mást nem akar, mint egy 
kényelmesebb lakást, ahol kedvére unokázhat. Egy fiú, egy lány. Mint mi. Laura 
erről is gondoskodott. Meg úgy minden másról, legalábbis a fejemben eddig így 
volt. Ezzel magyaráztam magamnak, hogy nekem nem kell. Laura ott volt neki, 
remélem. Ekkor majdnem előtör belőlem. Érzem, hogy sírni fogok, mint egy óvo-
dás. Próbálom visszafogni, de mintha megint nem lennék ura az idegrendszerem-
nek. Körbenézek, üres az utca, az erkélyeken sincs senki. Leülök a járdaszegélyre, 
nagy levegő. Mivel még mindig homályos az időérzékelésem, benyomom a kar-
órám stopperét, és kiadom magamból.

Egy babakocsit toló nő fordul be az egyik sarkon. Két és fél perc, ennél többet 
amúgy sem adtam volna az önsajnálatnak. Felállok, leporolom a nadrágom, bele-
törlöm a pólómba az arcom, kifújom az orrom, majd továbbmegyek. Valamivel 
jobban vagyok. Anyám halála mintha még mindig nem ért volna el a tudatomig, 
de már legalább nem magamat gyűlölöm. Csak ürességet érzek. Mintha kitakarí-
tottam volna a lakást a vendégség érkezése előtt, és nem a mocsokban fetrengve 
várnám őket, hiába tudom, hogy nemcsak nem akarok vendégeket fogadni, de 
utálni is fogom a tényt, hogy fogadnom kell őket. Ekkor kapok egy üzenetet, ráné-
zek. Laura az, arra kér, hogy menjek át este, legyünk együtt, és beszéljük meg, mik 
a teendőink. Ok, válaszolom.

Onnan tudom, hogy az időérzékelésem még mindig nincs rendben, hogy teljesen 
biztos vagyok benne: hosszú percek óta várakozom a pirosnál. Pedig egyszer lemér-
tem, másfél percenként vált, és mikor ideértem, már bőven piros volt. De nem 
zavar. Fura zen-állapotba kerültem, mintha anyám halála felülírna minden hétköz-
napi stresszt, mintha hirtelen olyan állóképességű munkához adaptáltam volna a 
szervezetem, hogy egy laza sprintet már meg se érezzek. Csak nézek ki a fejemből, 
bele a piros fénybe, és a perifériás látómezőmben felfedezem az elsuhanó kocsikat, 
de nem érdekel egyik sem, nem érdekel semmi, csak bámulok, mint egy marha, és 
életemben először megértem, milyen állapotba akarnak eljutni azok, akik medi-
tálnak, mert nekem eddig még sosem volt üres az elmém, de most… egyszerűen 
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nincs ott semmi. A piros kör egyszer csak eltűnik, majd közvetlenül alatta egy 
ugyanakkora sárga kör villan fel. Mire zöldre vált, az agyam újra összerakja, hogy 
még mindig a közlekedési lámpát nézem.

Elindulok, és már az út közepén lévő járdaszigetnél járok, miközben eszembe 
jut, hogy nem ártana körbenézni. Valami ösztön bekapcsol, a második sáv előtt 
hirtelen megállok. Egy régi, fekete Audi közeledik, de még elég messze van, és 
amúgy is: nekem van elsőbbségem. Elindulok, és közben a lámpa ismét sárgára 
vált. Ránézek az Audira, és hirtelen meglepően közel van. A korábbi távolságba 
öntudatlanul is beleszámoltam azt, hogy lassítani fog, elvégre neki piros volt. 
Pedig nem lassít. De nincs baj, még így is bőven átérek. Lépek egyet, és közben 
mintha az Audi gyorsítana, sőt, már olyan közel van, hogy be is látok az abla-
kon: a szakállas, nagydarab sofőr a kormány alá bámul. A mobilját nyomkodja. 
Az anyósülésen egy vékonyabb, kopasz férfi ül. Hirtelen vállba veri a szakállast, 
még azt is látom, hogy mozog a szája, mire az autó hirtelen lefékez – pont abban a 
pillanatban, amikor én átérek a másik oldalra. A szakállas egyenesen a szemembe 
néz, olyan tekintettel, mintha én ütöttem volna el őt, majd rátapos a gázpedálra, 
és az Audi ismét gyorsulni kezd. Ezt a pillanatot választja ki arra, hogy beszóljon:

– A jó kurva anyádat!
Lassan mondja, élesen artikulálva, hogy minden szótagot tisztán halljak. 

Érdekes, de nem csesz fel, sőt: szánalmat érzek iránta. Kövér, vén fasz, tele szoron-
gással. Valószínűleg minden este benyom hét-nyolc sört vagy két üveg bort, miköz-
ben halálra zabálja magát a zsíros, finomított szénhidrátos étrendjével. Még azt 
sem érdemli meg, hogy magamra vegyem a vergődését. Miközben az Audi elhajt, 
az úttest felé hajolok, majd egy határozott, széles mosoly kíséretében felmutatom 
a középső ujjam, majd oda is integetek. Az ilyen ember ellen a legjobb ellenszer 
az, ha megmutatod neki, mennyire nincs hatással rád. Ekkor az Audi váratlanul 
lefarol, majd először a kövér, szakállas férfi száll ki belőle, miközben megint az 
anyámról ordibál. A másik, a kopasz követi, de ő hangtalan, a kezében viszont 
észreveszek valamit, valami szerszám lehet, igen, egy 36-os csavarkulcs.

Ismét a járdaszegélyen ülök, de most nem a sírással küszködöm. Emlékezni próbá-
lok, és semmi. Egyszerűen nem rémlik, mi történt az elmúlt percekben. Ami még 
megvan, az az, ahogy megindulok a szakállas felé. A következő az, hogy véres kéz-
zel állok a földön fekvő, eszméletlen kopasz fölött, mellettem a betört szélvédővel, 
amelyből egy csavarkulcs áll ki. De miért vertem be a szélvédőt? Ezzel kapcsolatban 
még csak a motiváció sem rémlik. A szakállas nyöszörög, sőt sír. A hangjából ítélve 
több csontját is eltörhettem. Az egyik fogát köpi ki éppen, és közben a kopasz felé 
kúszik. Úgy érzem magam, mint mikor néhány hónapja földhöz vágtam az előző 
mobilom. Nem ment rajta a net, ami előfordul, de gyorsan kellett volna egy infó, 
és persze épp akkor baszakodott. Már akkor tudtam, hogy meg fogom bánni, hogy 
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földhöz vágom, mikor elhatároztam, hogy megteszem, mégis, az adott pillanatban 
akkora kielégülést ígért ez a fél másodpercnyi agresszió, hogy ez egy pillanatra 
erősebb motiváció volt annál, minthogy tisztában voltam a tényekkel: el kell majd 
költenem egy kisebb vagyont az új mobilra, ráadásul rengeteg időm is elmegy majd 
a beszerzésére, így nyilván kárhoztatni fogom azt a pillanatot, de aztán mégis, 
bumm, a mobil repült, századmásodpercnyi orgazmus az agyban, majd instant 
megbánás. És mégis tudtam, hogy ennek ellenére újra megtenném.

Előveszem a mobilom, már ennek is betört a kijelzője. Felhívom a nővéremet.
– Lehet mégsem tudok átmenni ma – mondom.
– Miért?
– Hát, valami közbejött.
– Most komolyan?
Meghallom a szirénát. Szirénákat.
Úgy egy tucat ember bámul minket, tisztes távolságból.
– Mennem kell. Ne haragudj.
Ahogy leteszem, valamiért csak arra tudok gondolni, hogy még időben le kéne 

mondanom a hétvégi randit is.
Kár érte, pedig ebből tényleg lehetett volna valami.
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Veréb Árnika

A felfedés lehetetlensége
Arcképleírások Szentkuthy Miklós Szent Orpheus Breviáriumában

A leírás elméleti megközelítése sokáig a narratív és nem-narratív oppozícióra 
épült, amelyben a leírás körül a cselekménytelenség, a névtelen megfigyelő 
és a tiszta referencialitás kulcsszavai domináltak.1 Míg az antik retorikában a 
leírás elsődleges funkciója a hallgató érzelmi bevonása volt, amelynek eszköze 
az antik értelemben vett ekphrasis (melynek csak alkategóriája az ekphrasis 
mai értelemben vett képzőművészeti kötöttsége), a képzeletbeli kép (phantasia) 
láttatása, amelynek nyomán a tanúság érzelmi közösségében osztozik szónok és 
hallgatóság. A szónok elméjében élő kép, a nyelvi jelekben konstruálódó kép és 
a hallgatóság által felfogott és megalkotott kép ekkor az elméleti megközelítés 
szerint még egybeesik.2 

Hányattatott történetében a leírást a felesleges részletként, narratív szünet-
ként, esetleg az esztétikai funkció felől értékelik. Ez utóbbi funkción túlmutató 
érdeklődés a realista irodalomban akkor jelentkezik, amikor a leírás a valóság 
reprezentációjaként, referenciaként kerül értelmezésre, ám ebben a nézőpontban 
is hangsúlyos az az ekvivalencia, amely az antik ekphrasis műveleteken keresztül is 
megőrződő homogén egységét feltételezi. A Barthes által meghatározott referen-
ciális illúzió a leírás részleteit deiktikus mozzanatokként azonosítja, ahol a részlet 
a valósághatás felépítésének nyelvi jelölőjévé válik, elbeszéltsége arra szolgál, hogy 
igazolja: az elbeszélt tér valós, „a jelölés a tárgy és a kifejezése tiszta találkozása”.3 
A modernség irodalma és az, hogy a narratológia kategóriái számolnak elkülön-
böződésekkel (elsősorban a Mieke Bal-féle fokalizációra és a Wolf Schmidt által 
kidolgozott nézőpontpanelekre gondolok4) felvetik az egybe nem esés lehetőségét: 
a leírásban rejlő referencialitás a barthes-i értelemben is illúzió, előfeltételezés, 
mely feltételezés kijátszható. Az  alábbi tanulmányban Szentkuthy Miklós Szent 
Orpheus Breviáriumának (továbbiakban: Breviárium) első három kötetében talál-
ható arcképleírások, illetve két kiemelt arckép (Héloise és Izabella) összehason-

▼

1 A leírás elméletének történetiségéhez lásd: Ruth Ronen, Description, Narrative and Representation, Narrative, 1997, 3. szám, 
274–286.

2 Az antik ekphrasishoz lásd: Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion on Ancient Rhetorical Theory and Practice, 
Ashgate, Surrey, 2009, 87–99.

3 Roland Barthes, Valósághatás = Leírás. Elmélet, irodalom, kép, szerk. Hajdu Péter–Kálmán C. György–Mekis D. János–Z. 
Varga Zoltán, reciti, Budapest, 2019, 469.

4 Jelen tanulmány is elsősorban az általuk kidolgozott eszköztárat használja. Lásd: Mieke Bal, Narratology, University of Toronto Press, 
Toronto, 2009, 144–155., Wolf Schmid, Narratology, Du Gruyter, Berlin/New York, 2010, 99–117.
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lító elemzése során járom körül a fikció keretein belül értett elkülönböződést a 
fokalizált tárgy, a fokalizáló és a leírás mint szöveg között.

A Breviáriumban a leírás gyakori szövegtípus, amely számos esetben hatással 
bír a szövegegészre.5 Ezen típuson belül elkülöníthető egy speciális leírásváltozat, 
az arcképek kategóriája. Ezek döntő többségben női arcképek, és felépítésükben, 
beállításukban számos közös tulajdonsággal rendelkeznek, többek között közös 
bennük az az elbeszélői eljárás, ahogy a diegetikus világ érzékelhető elemeit  
(a női szereplőket) a leíró6 jellé alakítja. Ennek a konstruktív mozzanatnak kiemelt 
példái a Széljegyzetek Casanovához (I. kötet) Héloise-arcképe, amely szereplői elbe-
szélés (Abélard-nak tulajdonított fiktív dokumentum) és az Eszkoriál (III. kötet) 
Izabella-arcképe, amely ugyan narrátori szöveg, ám Borgia Ferenc mint fokalizáló 
szervezi a leírást. A két arckép narratív megoldásaiban, motívumaiban is hasonló 
egymáshoz, ezen felül a Breviárium tartalomjegyzéke is felszólít a két arckép össze-
olvasására.7

Mindkét arckép az adott kötet narratívájában kiemelt jelentőségű. 
A  Széljegyzetek Casanovához központi problémája a szerelem definíciójának 
meghatározása, amelyhez az elbeszélő8 különböző létező (mint Casanova emlék-
iratai) és fiktív (mint Abélard Héloise-arcképe) szövegeket használ. Az Abélard-
dokumentum előre meghatározott funkcióval ékelődik be a szövegtestbe: az elbe-
szélő ellenpéldaként és ezen ellenpéldán keresztül saját állításának bizonyításaként 
választja be a kommentált szövegek közé.9 Ám az Abélard-szöveg olyan hatással 
lesz rá, hogy megváltoztatja saját állításait, ezáltal fordulatként is értelmezhető.

Az Eszkoriál Borgia Ferenc életét (szentté válását) meséli el. A cselekmény10 két 
részre oszlik, a részek közé az elbeszélő beékeli két fiktív szöveg általa készített 
kivonatát, amelyeket a cselekmény szerint Borgia Ferenc a Breviárium olvasójával 

▼

5 Lásd: pl. a Boboli-kert leírása (Széljegyzetek Casanovához), vagy Brunelleschi tervleírásai a karosszékekről (Fekete reneszánsz). 
Bányai János leírás-tagadónak tartotta Szentkuthyt, aki a leírást a katalógussal váltja fel. Habár a katalógus valóban hangsúlyos 
eszköze a Breviárium leírásainak, semmiképp sem számolja fel és váltja fel a leírást. Vö.: Bányai János, Két dolgozat Szentkuthy 
Miklós (szürrealista?) regényírásáról, Hungarológiai Közlemények, 1981, 9. szám, 313.

6 Jelen tanulmányban a leírások elemzése során arra, aki a leírást írja leíróként hivatkozom elbeszélő helyett. A terminusra 
azért van szükség, mert az összehasonlító elemzések során többféle elbeszélő kerül leíró helyzetbe, amelyek állandó pontosítása 
megnehezítené a gondolatmenet követését. A leíró terminusról lásd: Philippe Hamon, Du descriptif, Hachette, Vanves, 1993, 
39–40.

7 Széljegyzetek Casanovához tartalomjegyzékéből: „a legszebb nő: Heloissa arcképe (az Escorial Izabella császárnője is 
ez a modell)” 153. Oldalszámok innen: Szentkuthy Miklós, Szent Orpheus Breviáriuma I., Magvető, Budapest, 1973. 
A  Breviáriumban a nevek helyesírása nem egységes, ezért jelen tanulmányban is előfordul, hogy különböző helyesírással 
szerepel ugyanaz a név. A főszövegben a Breviárium által legtöbbször választott helyesírási formát választom, az idézetekben 
azonban lehetnek eltérések.

8 Elbeszélő alatt a Breviárium mindenkori elbeszélőjét értem, amely hang koherens erőként átível a könyvcikluson.

9 Az elbeszélő a tett nélküli szerelem meddő példájaként idézi meg Abélard alakját, a szöveg paradoxona a szerelem mint kép 
és a szerelem mint birtoklás kettős vágyának feszültsége.

10 Az Eszkoriál a többi breviáriumi kötethez hasonlóan egy rövid Vitából (szentéletrajz), és a regény főszövegét kitevő Lectióból 
(szentolvasmány) áll. Jelen tanulmányban ez utóbbira szorítkozom.
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párhuzamosan olvas. A két részre osztást azonban elsősorban nem a beékelt epizó-
dok jelenléte indokolja, hanem a cselekmény fordulata: Ferenc szerelme, Izabella 
császárnő (aki miatt Ferenc elutasította a szerzetesi létet) meghal, Ferenc kíséri 
a koporsót Toledóból Granadába, az út alatt olvassa a fent említett két szöveget. 
A második rész kezdetén Ferencnek azonosítania kell a holttestet, e tapasztalat 
hatására a jezsuiták közé áll.11 A regény fennmaradó részében Ferenc a vallási és 
a politikai szerepkörök határán egyensúlyozva teljesíti a rend, illetve a pápa uta-
sításait, amíg utolsó vállalt feladata (egy sikertelen és felesleges keresztes háború 
szervezése) során meg nem hal.

A Breviárium leírásainak és azon belül az arcképeknek számos közös tulaj-
donságuk van. Ezen jellemzők jelenléte bizonyos arcképekben hangsúlyosabb, ám 
sokszor csak a narratív megoldások jelenlétében, például a részletek választása és 
kiemelése alapján érhető tetten. A felfejtésükhöz több arckép egymás mellé helye-
zésére van szükség. Így, mielőtt rátérnék Héloise és Izabella arcképének összeha-
sonlító elemzésére, négy arcképen keresztül felvázolom azokat a(z egymásra épülő) 
jellemzőket, amelyeket az Eszkoriál Izabellájának arcképe előtt a Breviárium olvasó-
ja már megismert. Erre a linearitásra azért van szükség, mert a narratív megoldá-
sok között átjárás és egymásra írhatóság érvényesül. Az itt-ott feltáruló elbeszélői 
intenciók korábbi és a későbbi leírásokról is felfednek, illetve adott esetben rájuk 
írnak lényeges aspektusokat. 

Philippe Hamon a leírást többek között az olvasói figyelem mozgásán keresz-
tül is vizsgálja, mintegy készségként, amelynek fontos attribútuma a memória. 
A leírásnál aktiválódó olvasói memóriának két funkciót tulajdonít. Az egyik egy 
előzetes, főként lexikális tudás aktiválása, a másik a memória építése. A megértés 
(comprendre), ám főként a felismerés (reconnaître) működteti a leírás befoga-
dását.12 Hamon gondolatmenetén továbbhaladva felvethető a lehetőség, hogy a 
leírás maga olyan szöveghely, amely szerkezetében egymáshoz kapcsolja megvaló-
suló szövegeit akár aktuálszövegtől függetlenül is. Az olvasó olvasástapasztalatain 
keresztül megérti, majd felismeri a leírásszerkezeteket. A korábban, avagy később 
megismert leíró szerkezet felismerése és alkalmazása olyan olvasói készség, amely-
lyel a Breviárium elbeszélője számol és amelyre épít.

A leírások elemzéséhez Mieke Bal egyszerű modelljét tartom irányadónak. 
A  szövegrészt abban az esetben nevezem leírásnak, ha meghatározó funkciója a 
leíró funkció. Az elkülönítés az elemzés és a regény- illetve Breviárium-egészben 
való tájékozódást is segíti. A leválasztást mindig visszahelyezés követi, akár a köz-
vetlen kontextusba, akár nagyobb szövegegységekbe. Ez utóbbi eljárás lényeges, 

▼

11 Az Eszkoriálban két Izabella arckép található, egy élő és egy holt. Jelen tanulmányban Izabella arcképe alatt az élő arcképre 
hivatkozom (361–363.), ha a halott arcképet említem, azt külön jelzem a szövegben.

12 Hamon, i. m., 42.
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ugyanis a visszahelyezés jelöli ki a leírás anyaszövegben való helyét és az elemzés 
indokoltságát.13 

Az arcképek kezdőpontjának kijelölése nem okoz nehézséget.14 A kezdőpon-
tok elkülönítettek, a szövegben is találhatók indikátorok, de az egyes regényeket 
követő tartalomjegyzékek is elkülönítik az oldalszám pontosság megadásával, 
például: „Lívia portréja 186.” (304.). A szövegbeli indikátorok változatosak, pél-
dául megjelölik a következő szöveg témáját cím funkcióval bíró mondatokkal, 
mint Héloise arcképének bevezetője: „Sequitur imago Heloisse:” (100.). Ennek egy 
elnyújtottabb változata az útitárs-leírás (Fekete reneszánsz, a Breviárium II. kötete) 
kezdőpontja: „Az aszfalt-peronon egy sovány nő állt, vászonból készült strand-
ruhában. Egyelőre háromhangú skála volt:” (237.) Lívia arcképének kezdőpontján 
Monteverdi (Fekete reneszánsz) nyelvi deixissel kimutat a nő szobrára. A gesztust 
azonnal a leírás követi: „Tiberius anyja, Livia, talán a legszebb nő, akit valaha 
láttam. Ismered a szobrát? Ezer fejszobor van a világon, de egyik sem olyan égető 
egyszerűséggel fej, mint ez.” (186.) 

Ez a jól elkülöníthetőség a leírások végpontjára már nem jellemző.15 Gyakorta 
jelöletlen váltások tagolják a leírást, az elbeszélő kiválaszt és ismertet egy adott 
jelenetet az ábrázolt karakter életéből, amelyet meghatározónak tart a komplex 
ábrázoláshoz. Ennél is általánosabb eljárás, hogy a leírások az elbeszélő megjegy-
zéseibe, magyarázataiba folynak át. Ezek a szövegrészek kevéssé választhatók le a 
ténylegesen leíró funkciójú szövegrészekről, ezért az arcképek vizsgálatakor nem 
kísérlem meg a teljes leválasztásukat, a Breviárium leírásai ezekkel a betoldásokkal, 
váltásokkal együtt alkotják az arcképeket.

Az arcképek leírásai nem a kontextusból kihasítható állókép rögzítései, min-
den esetben meghatározó a beállítás, a fokalizáló (aki nem minden esetben a leíró) 
pozíciója, aki a saját viszonyát generalizálva írja le/értelmezi a látványt. Ez állandó 
feszültséget is teremt, ugyanis az arcképek a fokalizáló általánosításain keresztül saját 
egyediségükben univerzálisakká válnak, miközben éppen a szemlélő aktuális helyze-
téből adódóan egy pillanatnyi elrendeződés múló konstellációiként valósulnak meg. 
A leírások rendkívüli nagyítások mentén haladnak, amely ráközelítések részletessé-
güknél fogva ambivalens érzetet okoznak: kiépítik a teljesség illúzióját, miközben a 
túlzó részletesség töredezettséget, mozaikosságot, az egész össze nem illeszthetőségét 
is szemléletessé teszik. Ez a paradox beállítás általában valamilyen fogalom egészé-

▼

13 Mieke Bal, A leírás mint narráció = Narratívák 2., szerk. Thomka Beáta–V. Horváth Károly, Kijárat, Budapest, 1998, 
159–162.

14 A leíró szövegrészek elkülönítéséről lásd pl.: Ronen, i. m., 274–275.

15 Nem az a szokatlan a Breviárium leírásaiban, hogy kezdőpontjuk gond nélkül kijelölhető, inkább, hogy végpontjuk ennyire 
bedolgozott a kontextusba. Hamon a leírások végpontját már tematikájuk mentén előfeltételezhetőnek tartja a fogalmak 
kategorikus funkciójánál fogva. Például ha egy Család nélkül [Sans famille] című szöveget olvas, előre hozzáérti a Család [En 
famille] kategóriáit, amelyek elvonása kirajzol egy, a leírás határait meghúzó fogalmi keretet. Hamon, i. m., 45. Ezzel ellentét-
ben a Breviárium cselekménytelensége és az elbeszélő állandó kommentátori jelenléte ezeket a határokat elmozgatja. 
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nek a jelölőjévé válik. Így Lucretiának, az Eszkoriál főszövegét, a Lectiót nyitó leírása, 
amely a száj és a haj mentén Lucretiát az egész szerelemként definiálja.16 

„A szája rettentő vékony, akár csak egy lila cérnaszál, […] s ez a met-
sző fonál egy egészen mély, kagylószerűen beesett üregben lebeg; 
megcsókolni őt annyi, mint egy lapos pezsgőspohár kavernáját feltöl-
teni. Nem a vastag száj érzéki, az semmi; […] hanem ezek a lila cérnák 
egy homorú, halottian horpadt gödör felett. […] a haja borzas, ezer 
apró karika és hosszú hullám keveréke; az egész szerelem (ha ugyan 
még jól emlékszem) benne van ezekben a kis karikákban és sima golf-
áramlatokban.” (339–340.)

A száj és a haj leírása két főbb részre bontható: először a látvány kerül leírásra. 
A száj a fonállal azonosul, illetve nem is a haj, hanem annak formája, szinte már 
mozgása válik kiemelté. Másodszor a száj az érzékiség és a csók, az érintés tapasz-
talatán keresztül íródik. Az ilyen megközelítés egyszerre rejti magában a néző 
viszonyulását, a más test felőli megértést, illetve beletartozik a szerelem egészébe: 
amivel a haj áramlatai azonosulnak. 

A részletek kidolgozása nem feltétlenül egyenlő a puszta halmozással. A leírá-
sok általában (terjedelmüktől függetlenül) a test összképénél kezdődnek, majd 
elsősorban az arc elemeinek (szem, száj, orr, fogak, haj) kiemelésén keresztül vázol-
ják fel a néző tárgyát, a képet. A kiemelések mindig lényegiséget jelölnek, akár 
a korábban említett definiáló módszerrel, akár magának a kép lényegiségének a 
felfedésével. Így a részletek elsősorban nem díszítő funkcióval bírnak, legtöbbször 
nem a szépséghez társuló eszköztár a leírás alapja sem. A részletgazdagság inkább 
a lecsupaszítás eszközévé válik, egyrészt a lényegiség feltárásának igénye miatt, 
másrészt a befelé, a bőrtől a csontig hatoló képi eszköztár gyakori használata okán. 
Ez utóbbi határátlépés is egyben: a testrészek leírásai a csontokig való lefejtettségig 
is juthat. Ez a felfedési kísérlet ugyan rokonítható a realista próza leírásaival, de 
a lényegiség fogalma eltérő: nem egy összetett személyiség minél plasztikusabb 
ábrázolása, a karakter felépítése a cél.17 A részletezés valójában szűkítés, elvonás, a 
fokalizált tárgy jeltestté redukálása a feltárás során.

A Fekete reneszánsz útitárs-leírásában az elbeszélő felhívja a figyelmet a jellé 
alakítás kettősségére. Az eljárás nem felfedési folyamat, ahogy a szöveg a definiáló 
és kijelentő módjában ezt nevezni szokta, hanem konstruálás, ahol maga a leírás a 
konstruálás eszköze.

▼

16 A definiatív igény gyakori, a leírások egyszerre keresik a leírt lényegiségét és ezen lényegiségen keresztül definiálnak fogal-
makat, művészettörténeti stílusokat stb.

17 Ronen, i. m., 277–278.
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„Az, hogy újságja olasz volt, nem jelentett semmit. Mindjárt elhatároz-
tam a nőről, hogy »szimbólum leszel, ha addig élek is«. Szeretem […] 
ezeket az absztrakt nőket, akiknek már se testük, se lelkük nincsen, 
csak jelek – egy-egy alexandriai hieroglifa mind: ahogy ott egy vitor-
lás, evezős, rabszolgás bárkából csak egyetlen kampós vonal szerepel 
az írásban, úgy itt a nő egész életéből csak ez a pár komma és folt 
maradt.” (237.)

Ez a lebontási kísérlet egyszerre konstruálás és elvonás. A látott figura komplex 
leírása a jeltest megrajzolásának (konstruálás), nem a szereplő ábrázolásának az 
eszköze (elvonás). Az önkényes megalkotottságra jó példa, ahogy az elbeszélő az 
olasz újságot a leírás jelentést hordozó mezejéből elvonja. Ami nem illik bele az 
általa választott jelentésmezőbe, azt vagy meghamisítja,18 vagy elhagyja. Ennek a 
megalkotottságnak az elbeszélő a tudatában van,19 az általa fokalizálónak válasz-
tott szereplők azonban általában nem.20 A jeltest, amivé a fokalizált tárgy válik 
így tőle távoli fogalmakat jelöl. Az útitárs-leírás esetében a fokalizált tárgyból lett 
jeltest éppen annak a fejezetnek a jelentésével kapcsolódik össze, amelyben a leírás 
szerepel. Míg ennek megértésére felhívást is kapunk az elbeszélőtől, az azonosítás 
mégis a leírásban történik: a haj leírásakor kiemelt kettősség, a formába zárt káosz 
tematikája alá szerveződik a Fekete reneszánsz második, Brunelleschi című fejezete. 

„Ekkor született meg […] IV. Sixtus s vele Brunelleschi, s az egész lúg- és 
sav-reneszánsz. Hogy csavargott, lobogott, bolyongott ez a konty itt 
mellettem, s mégis minden vonala látszott, ki volt mérve súlya, irá-
nya, teherbírása, árnyéka, minden. Piros volt, ahogy csak a megveszett 
ringyóké lehet piros – és mégis szinte idilli formában marad, zárt,  
»nett« […]” (238.)

A leírások tehát egy olyan metaforikus eljárást működtetnek, amelyben a leírás 
maga a fokalizált tárgytól távoli jelentések jeltestévé válik. Azonban a jelalko-
tásnak van egy másik, elsősorban az ismétlésen keresztül megvalósuló formája. 
Az Héloise és Izabella arckép összevetése során talált hasonlóságok közül három 

▼

18 A Fekete reneszánszban Brunelleschi levélben számol be a pápának arról, milyen domborműveket tervez a megrendelt 
karosszékekre faragni. A 2. fotelre Szent Katalint tervezi, ám a róla ismert történelmi adatokat felülírja az alkotói elképzelés 
önkénye: „A szent nő arcát, noha fiatalon halt meg, öregnek fogom ábrázolni, egyrészt, mert mikor Sienában jártam, csupa 
öregasszonnyal találkoztam, másrészt, mert az aszkéta csökönyösséget, a keserű megszállottságot csak így tudom ábrázolni.” 
244–245.

19 Vö.: Bálint Péter, A kettősségek bűvöletében és fogságában = Uő., Szentkuthy álruhában, Széphalom, Budapest, 2003, 115.

20 Lucretia arcképe narrátori szöveg, azonban egy későbbi jelenetből kiderül, hogy Borgia Ferenc nézőpontja Izabella leírá-
sához hasonlóan ráíródott a narrátori szólamra. „Egyszer a fiatal Borgia Ferenc egy napsütéses októberi délelőttön a zongora 
mellett ült, és játszott V. Károlynak. Egyik szerzeményét éppen ennek a fenti legendának díszítésére szánta.” (342.) Ennek abból 
a szempontból van jelentősége, hogy Lucretiát, aki a szerelem definíciója, azonos jegyeken keresztül írja le az elbeszélő, mint 
később Izabellát, mintegy átmentve a korábban talált szerelem definíciót a szeretett nőbe.
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jellemző legalább még két, köztük elhelyezkedő arcképen is ismétlődik. Ez a három 
jellemző a kortalanság, az erotikus beállítás és a halálesztétika.

Az egyik ilyen leírás Lucretia arcképe, akiről már említést tettem, miként illesz-
kedik az egymásra íródó arcképek sorában Izabellához. (20. lábjegyzet) Ismételt volta 
nem csak abból ered, hogy ismerősek a narratív eljárások, hanem abból, hogy három, 
már Héloise-nál is meghatározó jellemző formálja az arcképet. Az első az egyszerre 
lányos, aszkéta (tavasz) és asszonyos, gömbölyű (ősz) test, ami egyfajta időn, életcik-
luson kívüliséget jelöl („Borgia Lucretia sovány, vékony és rendkívül aszketikus ter-
metén a szokásos női idomok élesebben s így kábítóbban vannak kirajzolva […]” 339.),  
a második a csontváz-arc hangsúlyos jelenléte („ezek a lila cérnák egy homorú, halot-
tian horpadt gödör felett.” 340.), a harmadik, hogy elsődlegesen szerelmi/szexuális 
tárgyként identifikálódik (lásd: fentebb a Lucretia haj és száj elemzést). 

A másik alexandriai Szent Katalin arcképe (Fekete reneszánsz), akinél szintén ez 
a három jellemző formálja a leírást. „Az egész alak a lányos és asszonyos keveréke”; 
„mongol szemek [amelyeket] váratlanul kinyit, s akkor nem a lélek hattyú-úszta-
tója medencél benne, hanem egy vak őz fekete íriszének szűzi-síri fénye, az éjtelen 
feketeség, a tiszta, reflex-szerű rianás.” Katalin a férfi-vágyak legyőzőjeként artikulá-
lódik, miközben ábrázolása egyszerre démoni és erotikus az őt megalkotó és leíró 
Brunelleschi felől.21 „A férfiak e rossz szellemidézésén nevet a nőies Katalin. […]  
lábai alatt kuncsorognak a kígyó-eretnekek […] Ez a veszett erotika és abszurd 
Sátán-kultusz szintén par excellence férfi-butaság, s Katalin egy kacér-elutasító 
mosollyal megsemmisíti az egészet.” (alexandriai Szent Katalin: 248., kiemelés V.Á.) 

E három jellemző következetes ismétlése nyomán egy sajátos arcképtípus 
különíthető el, amelynek motívumkészlete mintegy piktogramként ismétlődik az 
arcképeken. Azonban ez nem jelenti azt, hogy az arcképek kizárólag ugyanazt a 
jelentést veszik fel, mivel új kontextusba helyezve mindig új és új jelentések társul-
nak hozzájuk a már bemutatott azonosítási eljáráson keresztül. Lucretia arcképe 
beágyazott a jóslat-jelenetbe, amelyet Borgia Ferenc saját kiválasztottságának 
mítoszaként értelmez, alexandriai Katalin abban a játékban vesz részt, amelyet 
Brunelleschi a pápának küldött levele űz a Breviárium formakereső szerkezetében, 
Héloise arcképe megváltoztatja az elbeszélő definíciós kísérletének kimenetelét, 
Izabella élő arcképe pedig az Eszkoriál fő problémájának, az ellentétek szomszédos-
ságára épülő modellek, elsősorban a test és az anyag különbségének egyik végpont-
ja: konvencionális jel egy természetes jel mellett.22 A fentebb bemutatott ismétlés 
azonban minden új metaforizáció ellenére bizonyos jelentéseket a kontextustól 

▼

21 Ebben az esetben is az a speciális helyzet jön létre, amelyben a leíró egy szereplő (Brunelleschi), ám módosításokat hajt 
végre a leíráson a Breviárium elbeszélőjének nézőpontja. Ugyanez látható Héloise arcképénél is.

22 Izabella halott arcképe kizárólag az anyagisága felől válik értelmezetté, amellyel bomlási folyamatokon keresztül beíródik 
a természet ciklikusságába. Így ebben az esetben a jeltest és a jelentés között természetes kapcsolat áll fenn, amely elsősorban 
nem a fokalizáló jelentésalkotási eljárásaitól függ.
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függetlenül megtart, és ráír azokra az arcképekre, amelyeknél ez a három index 
megjelenik. Ez az ismétlődés nemcsak a leírás motívumkészletére van hatással, 
hanem a fokalizáló nézőpontját alapjaiban határozza meg.

Az arcképek ismétlődő narratív eljárásokkal egy speciális leírásstruktúrát dol-
goznak ki, amely által intertextuális hálót rajzolnak elő nemcsak egymás között, 
hanem ahogy Héloise és Izabella arcképének összehasonlító elemzése során látni 
fogjuk, a három jellemző által meghatározott beállítás Orpheus pillantásához23 is 
szorosan kapcsolódik.

Az Héloise- (Széljegyzetek Casanovához) és az Izabella-arckép (Eszkoriál) a fen-
tebb ismertetett közös jegyeken túl is mutatnak közös pontokat. Ez a hasonlóság 
kiterjed a narratív beállításra, a leírásstruktúrára, illetve a képi eszköztárra. A két 
szöveg között intertextuális kapcsolódási pontok is felfedezhetőek. 

A két arckép a narráció szintjén fordított beállítású: Héloise portréja az 
őt szerelmesen néző Abélard szereplői elbeszélésén keresztül íródik: Abélard a 
leíró, amely szöveget a Breviárium elbeszélője fordítja, illetve torzítja: az elbeszélő 
nézőpontja módosítja az abélard-i fokalizációt. Ezzel szemben az Izabella arckép 
narrátori szövegként olvasható (az elbeszélő a leíró), ám a látványt Borgia Ferenc 
nézőpontján keresztül láttatja az elbeszélő. 

A két szöveg általános leírásstruktúrát alkalmaz, ennek ellenére az egybeesés 
mértéke érdemes kezdőpontja a két arckép összevetésének. A leírások az életkor 
és a test behatárolásával kezdődnek, majd nem teljesen azonos sorrendben sorra 
veszik a kézfejet és az ujjakat, a fejet, illetve a fej részeit (haj, homlok, szem, 
szemhéj, orr, száj és fogak). A leírásokat Héloise esetében retrospektív jelenetek, 
Izabella esetében a regénykontextus jelenetének díszlete egészíti ki. A két szöveg 
összevetésében azonban nem ez a hasonló sorrend a lényeges, hanem az, hogy a 
kiemelt testrészek miként válnak a leírás során láthatóvá.

Mind a két női arckép a test időtlenségénél kezdődik. Héloise „noha alkonyodó 
asszony, olyan, mint egy leány” (101.), Izabella „tündériesen karcsú, […] tele venyige-
fogású kamaszsággal, viszont csípője és melle oly búgó túlságszelídséggel és kavil-
mohósággal gömbölyödtek, hogy az egész foszló olajág mégis zsongó érzékletességgel 
telt meg” (361. kiemelés V.Á.). Az erotikus beállítás az első, míg ez az asszonyos-
lányos test a második jellemzője a fentebb bemutatott ismétlődő arcképtípusnak. 
Ebben a két leírásban azonban ez a két végpont (lány-asszony) addig vesz fel újabb 
és újabb azonosításokat, amíg az egyik jelentésköre a másikét nem ölti fel,24 mi 
több, ezen ellentétes jellemzők egymásba játszása intertextuális szinten is műkö-

▼

23 A kifejezést Maurice Blanchot-tól kölcsönzöm. Maurice Blanchot, Orpheusz pillantása = Uő., Az irodalmi tér, Kijárat, 
Budapest, 2005, 140–144.

24 Héloise arcképében az ész először az asszonyisághoz tartozik, a kedvesség pedig a gyermekséghez; a fej leírásánál az ész az 
ifjúsághoz, a jóság az anyasághoz, asszonyisághoz kötődik.
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dik. Héloise leírásában a leíró az asszonyiságot az olajfák hegyéről ellesett ezüsttel 
azonosítja (101.), míg Izabella leírásában a fenti idézetben kiemelt „foszló olajág” a 
kamaszság jelölője. A leírásokban használt fogalmak pontosításához a leíró gyak-
ran nyúl a modern értelemben vett ekphrasis eszközeihez, ahogy az olajág eseté-
ben is tette,25 azonban ezeken az arcképeken nem ez a Breviárium elbeszélője által 
előszeretettel választott képzőművészeti esztétika uralkodik el, hanem – a fentebb 
bevezetett arcképtípus harmadik és egyben utolsó jellemzője – a halálesztétika. 

Annak értelmezéséhez, hogy miért ölti magára a szerelmes férfi tekintetén 
keresztül a szeretett nő egy holttest jegyeit, érdemes megvizsgálni, milyen nyelvi 
megoldások mentén épül fel a leírás esztétikája. Ugyanis annak ellenére, hogy a 
jelentések az elidegenítéstől akár az undorig is terjedhetnek, a leírások esztéti-
kummal telítettek, ám szépségük néhol éppen a halálhoz kapcsolódó jelzőkben 
és főnevekben rejlik. A leírásokat megtörik azok az ellentétes pontok, amelyek 
jelentésükben a holttesthez, szóalakjukban vagy nyelvi megoldásaikban viszont a 
szépséghez kapcsolódnak, így bontva meg a leírások eredeti beállítását: a szeretett 
nő ideális arcképét.

Mindkét leírás előtérbe helyezi az ujjakat, amelyek egyszerre veszik fel a csont 
elidegenítő és a simogatás szerelmi attribútumait. Az Izabella arcképnél ez a para-
doxon a már ismert ellentétes fogalomalkotás mentén íródik: „Hüvelykujjának tő-
csontja messzire kiállt s felső vége mindig erősen kifelé hajolt, mint egy faun szarva. 
Itt is az Izabella-kettősség: ideges csontbokor arabia desertából, s babusgató kosár, 
hernyókká varázsolt tíz telhetetlen csók.” (363.) Az Héloise arckép kétszer említi az 
ujjakat, először a leírás elején mint a gótika („csontváz és üde fűszál”, 101.) testi jelölőit: 
„[…] az ujjak hosszúságában, a körmök kígyónyelvekként elnyúlt csúcsívei […]” (101.);  
másodszor a leírás zárlatában. Itt a fokalizált tárgy kettős személyiségének 
(párizsi luxus és szentimentális Nárcisz, 104.) testi jelölőiként működnek: „A jel-
lemnek ezen opálozásai bujkálnak simogatásában is […] a nézés csupa gyapjú és 
pehely, az ujjak meg mint a hangyász csőre vagy a körző ágai – az akarat ugyan 
simogató, de a tapintás tüskés, mint a szemünkbe gabalyított akác.” (104.).  
Az ujjak egy másik testhez, a leíró testéhez való viszonyban értelmezettek. Az ilyen 
kiemelésekben látható, milyen jelentős mértékben íródik rá a fokalizált tárgyra a 
fokalizáló nézőpontja. Héloise szándéka simogató, de a csontváz ujjak idegensége 
ellehetetleníti ennek a szándéknak a megvalósulását a simogatást fogadó leíró 
nézőpontjából. A mozdulat megtörténtsége ellenére sikertelen marad, a holttest 
idegensége felülírja a halott szerelmes toposzát. 

▼

25 „A tavasz tobzódása helyett képzelj el egyetlen vadszőlőlevelet, viharos márciusi felhők között – egy pontot, a vitalitás 
egyetlen villanását […] S ha Janus–teste asszony–oldalát akarod megsejteni egy pillanatra, akkor ne teli fürtök rongyai közt 
kotorássz [itt még mindig a fiatalsághoz elképzelt szőlőültetvényen vagyunk – V.Á.], hanem az olajfák hegyén lesd a levelek 
éjféli ezüstjét […]” 101. Az elképzelésre való felszólítás, a viharban elővilágló vitális pont és az ezüst kiemelése az olajfák hegyén 
olyan képi megoldások, amelyeket az elbeszélő festmények leírásakor, festmények érzékeltetésekor (is) használ.
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Az orr leírása mind a két női arcképben megtöri a képet, elsősorban a 
színek kiemelésén, másrészt a felnagyított részletek határátlépő funkcióján 
keresztül. Héloise orra „nagyon hosszú, széles lilákkal, széles gyűrűvel” (102., 
kiemelés V.Á.). A lila szín kiemelése a részleteket is meglátó szerelmes tekintet 
kontextusában és ettől független, önálló alakjában is a szépséget idézi meg; míg 
jelentésében a lila színű orr közelebb áll egy beteg, avagy a bomlás előtt álló 
bőr színéhez, mint az egészségeshez. Az Izabella arckép esetében is hasonló 
történik: „Az orrlyukak óriásiak, orgonalilák, sőt enciánkékek, mintha a gyomráig 
lehetne látni ezekből az üres, bútorozatlan hangárokból” (363., kiemelés V.Á.) 
A választott színnevek már szóalakjukban is szépséget jelölnek, halmozásuk ezt 
a szépséget, de a bomló test lehetőségét is felnagyítják. Az orrlyukak ablakként 
is működnek, ahonnan a testfelszínről a testbelsőig lehet látni. Ez a gyomo-
rig letekintő pillantás a korábban említett teljes lecsupaszítás túlzása, illetve 
egy olyan szöveghely, ahol az Eszkoriál egyik központi kérdése (lélek és test 
szétválasztottságának megkérdőjelezése) rejtetten megjelenik: valakinek (itt 
Izabellának) a teljes megismerése, felfedése egyszerre jelenti a lélek mélyének és 
a test mélyének felfedését. Ez a két felfedés a fokalizáló nézőpontjából tekintve 
megegyezik egymással, a gyomor megpillantása és a lélek megpillantása lénye-
gileg nem különböznek el egymástól.

Hasonló, de a szépet más módokon megalkotó megoldások találhatók a fogak 
és a haj leírásaiban. Mind a két arcképen műfogsorok lógnak elő keskeny női ajkak 
közül. Ennek kiemelése már önmagában ironikus a szerelem és a szépség fogalmai 
felől nézve, a szöveg mégis szépségtartalommal bír nyelvi megoldásainál (túlzás, 
alliteráció, figura etimologyca, passzív mondatszerkezet stb.) fogva. 

„A száj nagyon kicsi, nagyon éles […] különös, hogy ez az élessége 
hogy lehetséges […], mikor a száj körüli bőrök oly puhák, a csonttól 
el-elszirmosodók? Ezen ellentét mellé a másik: nagyon nagy álfogakból 
nagyon hosszú fogsora van – hogy tudja ezeket az aránytalan ivoár-
téglákat az a kis száj mégis betakarni?” (103., kiemelés V.Á.)

Héloise álfogai nagyságuk és keménységük folytán ütnek el az arc többi részé-
től, a halmozott „nagy” és „nagyon” szavak az „ivoár-tégla” metaforában csú-
csosodnak. A szokatlan anyagnév esztétikai funkciója megegyezik az orrnál 
kiemelt színnevekéivel, ám kiegészül azzal a bővebb jelentéssel, hogy az ivoire 
elefántcsontfehéret jelent, így magában rejti az elefántot, amely azonosítás gro-
teszk méretekig túlozza a műfogak méretét. A szín mellé helyezett tégla formát 
ad a műfogaknak, amelyek így még erőteljesebben elütnek a virághoz hasonló, 
elszirmosodó arcbőrtől.

Az Izabella arckép fog-leírása még több iróniával telített, a tematikus beállí-
tást (a szeretett nő ideális arcképét) számos új nyelvi megoldással bontja szét.
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„A soványságon belül ez a tér-bőség: ez a testi test. Egészen vékony 
ajkak, de mozgékonyak, szinte a levegőben tekeregnek, mert mind a 
hideg műfogsortól (mely kissé túl van méretezve ehhez a szájhoz), 
mind a környéki fehér bőröktől és csirke-csontoktól szigetelve vannak. 
A felső-ajak közepén feltűnő kis csúcs tud képződni, majdnem mint a 
csiga pálca-szeme…” (363., kiemelés V.Á.)

Az idézetben található nyelvi megoldások, mint például a figura etymologica (testi 
test) vagy az alliteráció (leginkább a záró mondatban) elemelik a szöveget saját 
jelentésétől, így képezve meg a csúf esztétikáját. A mozgással, tekergéssel azono-
sított száj is jelentős távolságot vesz fel a kép eredeti jelentésétől (vékony ajkak), 
ezt a távolságot mélyíti a csirke-csonttal azonosított arccsont, illetve a csigaszem-
ként ívelő ajakcsúcs. Hogy a szövegrész minden iróniája ellenére mégis a „szépség” 
leírásként működik, azt ezek az eszközök, illetve az elemelt, passzív mondatszer-
kesztés konstruálja. A leírások lényegfeltáró igénye a gyomor megpillantásához 
hasonlóan egyszerre fed fel csúf és szép attribútumokat, azzal a leíró eljárással is 
játszva, hogy a túlzott nagyítás nyomán ez a két véglet óhatatlanul is egymásba ér, 
szomszédossá lesz.

Héloise haja esetében a közvetlen leírásnál meghatározóbbak a leíró előfelte-
vései és asszociációi, amelyek nem tartozhatnak a történelmi személyként értett 
Abélardhoz. Az alábbi idézetben megfigyelhető az elbeszélő nézőpontjának a sze-
replői leírásra gyakorolt hatása. Az elemelésnek különféle szintjei találhatók meg 
a következő két mondatban:

„az egész frizura éppen csak valami minimum; a nyak táján az apród-
paróka (én az igazi hajat is, nem tudom, mért, mindig csak mint parókát 
tudom felfogni) […] Ilyenkor a dekadens pompéji festők képzelt modelljei 
jutnak eszembe, századvégi impresszionisták pasztell-kontyai” (102., kieme-
lés V.Á.)

A leíró parókaként azonosítja Héloise haját, majd a zárójeles kiszólásban saját 
észlelése (amely nem egyezik a fokalizált tárggyal) felülírja ennek igazságtartal-
mát, leválasztva a nő testéről a haját. A leíró a saját választását (paróka) illeszti 
rá a fokalizált tárgyra (haj) és mindennek önkényes voltát helyezi a középpont-
ba. Hasonló eljárás a dekadens pompeji festők és a századvégi impresszionisták 
anakronisztikus említése is (lévén Abélard és nem az elbeszélő a leíró). A kiemelt 
szövegrész utolsó jelentékeny pontja a „képzelt” jelző. A fikció szerint Abélard 
napi kapcsolatot tart fenn Héloise-zal, arcképét egy-egy találkozásuk jelenetével 
is illusztrálja. A haj leírásánál azonban nemcsak a haj anyaga változik a leíró szem-
léletén keresztül mesterségessé. A pompéji festők hasonlatban Héloise a festők 
fiktív modelljeihez válik hasonlatossá, nem magukhoz az elkészült képekhez, avagy 
létező modellekhez. Az arcképek és tárgyuk közti kapcsolat bizonytalanul csúszkál 
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egy olyan skálán, amelynek egyik pontját egy történelmi személy (Héloise) teszi ki, 
a másik ponton pedig a misztikus bizonytalanságba hajló sosem volt festmények 
alkotóinak képzeletbeli lényei állnak. 

Az arcképek központi része a fej, illetve az arc leírása, amely mindkét esetben 
ellentétben áll a szemekkel. Izabella arca öreg és őszies,26 Héloise-é már önmagá-
ban koponya.27 Az arc fentebb kiemelt elemei beleérthetők az egész fejnek tulajdo-
nított öregségbe, illetve halálközeliségbe, annak részei, azonban mind a két arcból 
előviláglanak a szemek, mint a félholt nők egyetlen élő pontjai. Az arc (halál) és 
a szem (élet) viszonya szinekdochéként működik. A leíró ugyanúgy fenntartja a 
cserélhetőség lehetőségét akárcsak az asszonyi és leányi jelzők jelentéskörében: 
vagy a túlzó életteltség eredménye a holt test („a csontok csak megmaradt üszkök 
e szem-teljesség éhes máglyáján.”, 103.), vagy egy öregedő testben megmaradt vitali-
tás véletlen pontja csupán. („az izmok és kéjesen petyhüdő […] bőrök közül valami 
égi szabályosság, tűzgeometria, tavaszi gamma. […] külön titok volt, hogy nem a 
fontainebleau-i arc-ősz, hanem ezek a túl szabályos ovál-szemek voltak az embe-
ribbek, az élőbbek.” 362.) De minden megközelítés esetében a leíró egy nagyobb 
egységként ábrázolja az ellentét egyik pontját, és annak részeként az ellentét másik 
pontját. Az ellentétek szomszédossága itt szorosabb térbeliségként is érthető.

Az Izabella arcképet megelőzi Borgia Ferenc találkozása egy zugperzsa szekta 
kapuőrével, Olympiasszal. A kapuőr beavatja Ferencet a misztikus azonosságba: 
ha a halott szájába a tavaszi kökörcsin gyökerét dugják, majd elültetik, annak 
virágpora az élő testen a halottal azonossá teszi a személyt. Már önmagában ez az 
átjárási lehetőség is kapcsolódik az arcképekhez. Az ismétlődő jellemzők, amelyek 
megtalálhatók mind Héloise, mind Izabella és a többi említett arcképben, úgy ível 
át a Breviárium első három kötetén, ahogy a kökörcsin virágpora a személyiségét 
Olympiasra cserélt kapuőrökén. („Én Olympias vagyok. Alexander anyja. A törté-
nelem csak egyről tud, mi azonban végtelen sokról.”, 356.) 

Olympias emellett felfedi Ferenc előtt az álmok világának természetét is, 
amely az elbeszélő kommentárjában a mítosz definíciójával azonosul. Eszerint a 
mítosz a teljes önazonosság és a megismerhetetlenség, a titok együttállása. 

„Mi a mítosz? Minden mítosz és minden vallás? Olympias megmu-
tatta örökre: egyrészt a valóság lenyűgöző önazonossága önmagával, a 
fában az, hogy milyen rettenetesen fa […] A másik meg az, hogy ez a 

▼

26 „Az egész arc kissé őszies volt, egypár mély ránc, egypár görcsösödő, mésztől tördelt ér, lazuló bőrök, öncélú szisztémákba 
ugró csontok […] Ezek közül néztek előre a lencse–keresztmetszet hegyes oválját egész embertelen szabályossággal mutató, 
óriási és minden, csak nem őszi, hanem driádosan tavaszkiabáló szemek.” 362.

27 „Már életében is csak koponyája van, nem feje; a festéket csontokra rakja, a bőr kihagyásával. […] A halántékától a szemek 
alá futó csontél rettentő erősen látszik; arca üreges, mintha a pofák is szemüregek volnának […] Ahol a szemek ilyen szentlé-
leki konoksággal tudnak izzani, mint a pokol elízium Janus–tükrei […] ott nem csoda, ha a test makabreszk: a csontok csak 
megmaradt üszkök e szem–teljesség éhes máglyáján.” 103.
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túlságos pozitívum, mint a fa, a nap, a szerelem […] valóságosságában 
mégiscsak – titok […] Túl-valóság és túl-titok; ez a mítosz oka; ez is 
teszi tartalmát.” 356–357. (kiemelés Sz. M.)

A másik, a nem-én önazonossága az a pont, amely felfedésre vár az én felől, míg a 
titkot éppen ez az egymással meg nem felelés, az elkülönülés távolsága adja, amely 
távolság a látás sajátja.28 Nietzsche a fogalmakról azt állította, hogy igazságtartal-
muk ideája alapjaiban egy hazugság működése, ugyanis a nyelv a nyelvhasználó 
világhoz való viszonyából fed fel valamit, nem pedig a világból.29 Ugyanez a prob-
léma jelenik meg az arcképekben és e probléma a Breviárium sajátja is: az elbeszélő 
világmegismerési vágya újra és újra beleütközik a világ megismerhetetlenségébe. 
Az elbeszélő ennek a gátnak tudatában van, így ahhoz a megoldáshoz nyúl, amely-
hez (Nietzsche szerint) maga a nyelv is: egyedül saját viszonyát ismerve a tárgyhoz, 
az általa konstruált képet helyezi a megismerhetetlen tárgy helyére (a szereplő 
helyére az arcképet) és ezt nevezi ki (a fikción belüli) igazságnak. 

Az Izabella arckép kezdetén a leíró és a fokalizált tárgy között nincs még 
ott Ferenc mint belső fokalizáló. „Lovon indultak, mindössze hárman. A császárnő 
teljes feketében, oldalt ülve, női nyeregben. Borgia mindig misztikus tisztelettel vette 
körül Izabellát. Tündériesen karcsú volt, mint egy angyal vagy aszkéta [stb.]” (361., 
kiemelés V.Á.) A kiemelt három mondatban még csak az elbeszélő a fokalizáló, 
aki szokatlan egyszerűséggel írja le Izabellát, mely egyszerűség felhívja a figyel-
met a nézőpont kijelölését követő regiszterváltásra, ahonnan a belső fokalizáló 
megjelenése már kimutatható. A rövid leírást követően az elbeszélő megállapítja 
Ferenc nézőpontjának uralkodó tulajdonságát: a misztikus tiszteletet, amely az 
Olympiasnál megismert álomvilág/mítosz fogalomra utal. Ez a kijelölés ráíródik a 
fokalizált tárgy és a fokalizáló viszonyára, ahogy később a holt Izabella arcképnél 
a transzfiguratív megjelölés fogja meghatározni a fokalizáló által látottakat.

A felfedési vágy és a megismerhetetlenség szomszédosságának figuratív megje-
lenítése az Orpheus és Eurüdiké mítosz. A fokalizáló és az elbeszélő igénye ugyan-
az, amelyről már a jel konstruálásakor is szó esett és amely Orpheus saját igénye 
is: a felfedés, a lecsupaszítás. Ennek ellenére az arcképek nem felfedések, hanem 
a fokalizáló nézőpontjából felépített konstruálások. Rilke Orpheus, Eurüdiké, 
Hermész című versének elemzésében Bartal Mária felhívja a figyelmet arra, hogy 
az elöl haladó Orpheus szavaival teremti meg a mögötte haladó Eurüdikét, amely 
teremtett kép nem fed fel semmit Eurüdikéből, csak az őt alkotó Orpheusból. 

▼

28 „A látás feltételezi a távolságot. […] látni azt jelenti, hogy ez az elkülönülés mégis találkozássá lett.” Blanchot, i. m., 18.

29 Friedrich Nietzsche, A nem-morálisan felfogott igazságról igazságról és hazugságról = Athenaeum I/3. A francia Nietzsche recepció, 
szerk. Bacsó Béla, T–Twins Kiadói és Tipográfiai Kft., Budapest, 1992, 3–15.
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A  megpillantásban ennek a konstruálásnak a felfedése válik romboló erővé.30  
Az a lényegfeltáró igény, amely a leíró és Orpheus sajátja, írja rá a halál és a kor-
talanság jegyeit a szerelmi tárgyra, mert „nem akkor akarja látni, amikor látható, 
hanem amikor láthatatlan, és nem úgy, mint egy jól ismert élet bensőségességét, 
hanem mint minden bensőségességet kizáró idegenséget, nem életet akar lehelni 
belé, hanem halálának teljességét akarja élve látni benne.”31 A három jellemző 
együttállása az arcképeken ennek a minden határt átlépő felfedő igénynek a jelei.

Az odafordulás (= a leírás) pillanatában a fokalizáló a saját maga által konstru-
ált képet fedi fel a fokalizált tárgy helyett.32 A szereplői nézőpont nem fedi fel saját 
konstruáló tevékenységét önmaga előtt (akár leíró, akár belső fokalizáló szerepben 
van), míg a Breviárium elbeszélője (aki lehet leíró vagy a diffúz nézőpont része) 
tud erről a különbségről. A leírás megalkotása tehát konstruálás mind a szereplői 
fokalizáló, mind az elbeszélő felől, ám az elbeszélő részéről egyben dekonstruktív 
eljárás is. Az elemzés során felsorolt eljárások, mint a jel konstruálása, a csúfság- 
és a halálesztétika különböző megoldásai, az ellentétpárok szomszédossága, a 
leírást felaprózó túlzó nagyítások kiemelik ezt a (sokszor önkényes) konstrukciós 
mozzanatot. E kiemelés mellé a lényegiséget felfedő igény társul,33 amelyhez való 
ragaszkodás alapjaiban számolja fel a leírás során konstruált képet: a Breviárium 
elbeszélője a leírás pillanatában újra és újra szembesül saját konstruáló eljárásával 
és így a felfedés lehetetlenségével.

Az Héloise és Izabella arcképében felfedezhető ismétlődő jellemzők által az 
elbeszélő nemcsak motivikus hálót épít ki a hasonló beállítású fokalizált tárgyak 
között, hanem a tárgyhoz való saját viszonyát is kijelöli: a megismerhetetlen felfe-
désének vágyát, a helyébe álló konstruálást, és ennek felismerése nyomán a konst-
ruált kép szétrombolását. A halálesztétika teremti meg a tárgy titokzatosságát, de 
egyben a konstruált arckép önfelszámoló eljárását is jelöli. A bemutatott nyelvi 
megoldások mentén hullik szét a fokalizáló és a leíró eredeti célja: a szeretett nő 
lényegfeltáró arcképe. 

▼

30 „Rilke szövegében Eurydiké teste olyan készülő műalkotásként jelenik meg, amely Orpheus énekéből épül fel, és tekintetére 
omlik le.” Bartal Mária, Áthangzások. Weöres Sándor mítoszpoétikája, Kalligram, Budapest, 2014, 173.

31 Blanchot, i. m., 141.

32 Vö.: Swann Odette iránta vonzalma a látványon keresztül konstruált az Eltűnt idő nyomában első kötetében. Swann kez-
detben taszítónak találja Odette-et, ám meggyőzi magát arról, hogy a nő megfelel esztétikai ízlésének, amikor egy Botticelli 
festmény részlete felől értelmezi az arcát: „Már nem az orca változó állapota alapján értékelte Odette arcát […] hanem mint 
bonyolult és szépséges vonalak szövevényét, amelyet tekintetével fejtett fel […] Hosszan elnézte az asszonyt; a freskó részletét 
fedezte fel az arcán és a testén, s ettől kezdve mindig ezt próbálta felismerni benne […] A »firenzei műalkotás« kifejezés nagy 
szolgálatot tett Swann-nak. Mint valami ranggal, az álmok világába léptethette vele Odette-et, ahová eddig nem férkőzhetett 
be […] a szerelem biztosabb lett, amikor alapjait a kétely helyett egy szilárd esztétika fogalmai szolgáltatták; nem is beszélve 
arról, hogy a csók és a birtoklás, amit, ha egy elhasználódott testtől kapta, természetesnek és középszerűnek látott, mind-
járt természetfelettinek és gyönyörűségesnek tetszett, amint egy múzeumi műtárgy csodálatát tetőzte be.” Marcel Proust, 
Swannék oldala, Atlantisz, Budapest, 2017, 236–237.

33 A lényegfeltáró igény és a konstruálás ellentétesek egymással, a leírásokban szomszédossá válnak.



61

Németh Zsófia

„Szakrálplasztik-jelenségek”: Narratív lehetőségek a 
képiség jegyében
Jódal Kálmán: A halott dáma csókja

A tükrömként foglak használni –
nézz helyettem, mert nekem már

minden az első pillanattól is  –  
merős

Most egy időre
Nézz te helyettem. Ments fel; te idegen vagy, hadd pihenjek egy időre; legyél a

vakációm, a szünetjelem. (...)1

Jódal Kálmán Die Liebe. Jóleső rövidzárlat2 kötetének szövegei organikus egészként 
kapcsolódnak a vizualitás jegyében. Motívumhálójuk plasztikus képei Hajas Tibor 
kifejezését kölcsön véve fiktív dokumentumok – dokumentált fikciók,3 melyek 
Szabadka (mint imaginárius városkép) lakóinak pokoljárását ábrázolják. A mot-
tóként választott szövegrészlet összegzi azt a megfigyelőpozíciót, melyből a Jódal-
kötet elbeszélői a látás és láttatás gesztusához viszonyulnak. Szövegei egyfajta 
belső szükségszerűségre utalnak, mely indokolja Szabadka mint kronotoposz4 idő-
és térbeliségének, társadalmi beágyazottságának vizsgálatát. A keletkező bonyolult 
szövegrendszer szociografikus dokumentumok és fiktív történetek montázsszerű 
megjelenítése révén narratív idejét tekintve szintetizálja a múltat, jelent és jövőt. 
Az egzakt műfaji kereteket szétfeszítve újrastrukturál, performance-szerűen 
megjelenít. A szövegekből kirajzolódó destabilizált terek megidézik a középkori 
pokoljárások irodalmi és néprajzi hagyományát: a Szent Patrik barlangjához kap-
csolódó látomásos költeményeket (pl.: Tar Lőrinc pokoljárása5). Ugyanakkor kap-
csolódnak a fantasztikus irodalom populáris archetípusaihoz is (pl.: farkasember, 
vámpír), mégis jelentésüket Szabadka társadalmi-kulturális kontextusában nyerik 
el elsődlegesen, az említett vendégmotívumok főként szatirikus elemekkel bővítik 
az elbeszélések szürreális világát. Hyeronimus Bosch látomásos képi hagyományát 
megidézve, a kötet triptichon-szerűen építkezik, ezt a háromosztatúságot támaszt-

▼

1 hajas Tibor, Atlantisz elpusztításának főpróbája II. In hajas Tibor, Szövegek, Enciklopédia Kiadó, 2005, 202–203.

2 jódal Kálmán, Die Liebe. Jóleső rövidzárlat, Forum Kiadó, 2016, 19–26.

3 hajas Tibor, [Önéletrajz 1]. In hajas Tibor, Szövegek, Enciklopédia Kiadó, 2005, 15.

4 Mihail Mihajlovics bahtyin, A tér és idő a regényben. In A szó esztétikája, Bp. Gondolat, 1976, 257–302.

5 belia György, Tar Lőrinc pokoljárása, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985.
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ja alá a három fejezetre tagoltsága (Die menschmaschine, Interzone, Hellraiser Spirit). 
Ily módon a kötet egyaránt felhasználja a képzőművészeti és irodalmi képalkotás 
eszközeit, mely gesztus lehetőséget ad a kép-szöveg viszonyok alapos számbavéte-
lére. Lehetséges értelmezési irányokat jelöl ki a könyvtest – szárnyas oltár össze-
függése: a szakralitás újraértelmezésére, valamint a fikció és valóság közti átjárha-
tóságra utalva. A novellák egymásba fonódó mozaik-kompozíciójában, akárcsak a 
retablók figurális szerkezeteiben, tart tükröt az olvasónak.

A kötet második elbeszéléseként A kopott dáma csókja szimbólumai a további 
szövegek vándormotívumaiként bővítik ki jelentésüket. Jelen szövegben a kopott 
dáma mint a kronotoposz vizuális jelölője áll. A tárgyalt elbeszélés összegző jel-
leggel tömöríti a kötetben használt visszatérő motívumokat (szobor, hallucináció, 
kiállított tetem stb.). A címben implikált kopott dáma képe, mint a koros női test és 
a szexualitás („a szex, mint hatalom és kontroll”6) összekapcsolása, több további szö-
veghelyen is az otthon, haza szimbolikus kifejezőjeként tűnik fel. A biológiai aktus-
ra való vágy és a meddő öreg test („oszlófélben lévő kopott dáma csókja”) az autoriter 
hatalmi nyomás groteszk jelölőjévé válik, megidézve/kisajátítva az államszocializ-
mus ikonikussá vált fotódokumentumait.7 Átfogó tendencia, hogy az elbeszélések 
aktív eszközeként szolgál az elvont fogalmak, transzcendens jelenségek plasztikus, 
figurális megszemélyesítése: ennek a jellegzetességnek (is) köszönhető a szövegek 
erős képisége, mely számos lehetőséget ad a képzőművészeti hermeneutikával való 
párhuzamos vizsgálatra.

Jódal Kálmán prózáját átszövik a szerző kifejezésével élve szakrálplasztik-
jelenségként értelmezhető, kevert identitású motivikus szálak. Maga a szóösszetétel 
több irányból közelít a kötetben kiemelt problematikára, ábrázolt metamorfózi-
sokra: múlt/jelen, hagyomány/trend, lokális/globális, kultusz/objektivitás, látszat 
és valóság feszültségeit jeleníti meg. Jódal provokatív „valóságirritáló” szintézisét 
alkotja a pop-kulturális, underground és archaikus szimbólumoknak. Ironikus, 
provokatív beszédmódját támasztja alá az elbeszélés címe alatt idézett Laibach8 
zenekar szövegrészlete is. A szövegek rétegzett eklekticizmusa tükrözi Szabadka 
tereinek jellegzetes építészeti stílusát, de túlmutatva a városképen, a szerző sok-
rétűen kontextualizálja az eklektika fogalmát. A karakterek megformálásában 
a külső és belső jellemvonások laza tónusát, vázlatosságát egy-egy portré-szerű 
fragmentumra, főként a szemek ábrázolására összpontosítja. A részletekben 
élénk test-képek a valós vagy fantáziavilágok elemeit állítják fókuszba, így stig-

▼

6 hajas Tibor, [A performance és body-art fizikai, emocionális és intellektuális tapasztalatai] In hajas Tibor, Szövegek, Enciklopédia 
Kiadó, 2005, 319.

7 Pl.: Leonyid Brezsnyev és Erich Honecker, Fotó: Régis Bossu A csók, 1979.

8 A Laibach zenekar 1980-ban alakult szlovén zenei és művészeti csoport. A Laibach tagja a NSK (Neue Slovenische Kunst) 
művészeti csoportnak.
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mává fokozva a kiemelt jellegzetességet (öreg test, vámpírfogak, neonszem stb.).  
Ez a vizuális stratégia már-már karikatúraszerűvé teszi a szereplőket. A szövegek 
jellemzően elhagyatott, kontextus nélküli, bábszerű figurái expresszív gesztusokkal 
törekednek elnyerni szövegbeli jelentőségüket. Ezek a szuggesztív jelenetek, pil-
lanatnyi akciók többnyire a destrukció (erőszak) fogalmi köréhez kapcsolódnak. 
Megtörik a környezetszerű („haza-szurrogátum”) leírások valóságának monotoni-
tását. Az otthonosság látszata kirekeszti a normalitást. Az átmenetiségben létező 
flâneur (egyben antihős) és a fikcióban őshonos lények találkozása új perspektívá-
kat teremt az értelmezőnek.

A kötetben tapasztalt intenzív vizualitás háttérbe szorítja, vagy éppen pótolja 
a nyelvi töredékességet. A képiség fokozott jelenléte filmszerű epizódok, snittek 
mentén ritmizálja a cselekményt. Virág Zoltán tanulmánya9 komplexen tárgyalja 
a fenti tapasztalatot Jódal korábbi publikációi alapján:

A katódsugárzás lélektana, a képernyői mimézisek burjánzása, a raszte-
reződő, pixelesedő világ monitorozásának észlelési mechanizmusa fontos 
inspirációs forrása annak az új textualitásnak, mely az irodalom történelmi 
tapasztalatának, az avantgárd kísérleteknek és az új mediális művészeteknek, 
a filmnek, a televíziónak, a videónak, a számítógépes multiverzumoknak a 
vizuális és textuális szövetségét, szintetikus vadházasságát10 támogatja.11

A fent írt elbeszélés egyik fókuszpontjaként értelmezhető a projekció, mint narratív 
folyamat. A legújabb vizuáltechnikai eszközök ma már biztosítják azt a háromdi-
menziós vetítőtechnikát, mely képes egyidejűleg megtöbbszörözni, tükrözni egy 
karakter színpadi/képi jelenlétét. A vetítés felülete lehet akár a test maga is, így 
egyidejűleg él az imaginárius és a valós kép. Ez a sajátos, rétegzett kompozíció 
érzékelhető a szövegek látomásos, tárgyiasult világában. A már említett bábsze-
rűség egyszersmind tükrözi a tömegkultúra kritikai szemszögét, a purgatóriumi 
lét elidegenült szenvedésképeit, de új narratív lehetőségeket is rejt. A szerző által 
tudatosan használt sematikus karakterek egymásra projektálható szubjektumok, 
melyek együttes képi olvasatuk variálhatóságánál fogva önálló történetmesélés-
re képesek. Az egymásra rétegzett, metonimikus szereplők történetei kétirányú 
mozgása/mozgathatósága történelmi áttekintésre és utópisztikus találgatásokra 
egyaránt lehetőséget ad.

▼

9 Via Agressiva. Jódal Kálmán prózájáról In. Virág Zoltán, A szomszédság kapui. Tanulmányok, zEtna – Basiliscus, 2010, 212–233.

10 Erről Branko Čegec: Fantom slobode. Zagreb, 1994, Naklada MD, 11–12.

11 Virág Zoltán, A szomszédság kapui. Tanulmányok, zEtna – Basiliscus, 2010, 212–213.
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A fent jelölt sajátos képiség témakörébe tartozik a kötet fejezetcímeinek 
jelentéstani feloldása, szövegekre gyakorolt szimbolikus jelentésmechanizmusai is. 
A szakrális hármas tagolás, a szépirodalmi klasszikusokból merített mottóválasz-
tások (T. S. Eliot,12 Samuel Beckett,13 Harold Pinter14) és a címek pop-kulturális 
vonatkozásainak eklektikája képezi a kötet atmoszféráját. Az elemzett elbeszélés 
az első (Die Menschmaschine) fejezet második szövege. Tekintve, hogy a második 
fejezet La Folie, avec amour Èlectrosexuel elbeszélésének mottójában feltűnik a 
Kraftwerk15 dalszövegrészlete, (megalapozottnak találom) azonosítani az első feje-
zetcímet a zenekar Die Menschmaschine dalcímével. A Kraftwerk (erőmű) elneve-
zés utal a tagok által képviselt/hozzájuk társított techno, szintipop és indusztriális 
zene műfajára. Jellemzően minimalizmusra törekvő zenéjükben a szintetikus, gépi 
hangok dominálnak (telefoncsörgés, EKG-géphang), de megjelennek a kezdetben 
monofonikus dallamok, a beszédszintetizátor használata, az ipari gépekkel és gyár-
tósorokkal kapcsolatos asszociációkat kiváltó hatások is. Koncertjeiken megjelent 
a gépszerű viselkedés és a technikai újításokkal folyamatosan fejlődő vetítőrend-
szerek használata. A színpadi jelenlétük és a díszlet a zene stílusához illeszkedett: 
az előadók robotszerű kosztümjei, és a színpad ipari és technicista kompozíciói, 
melyek kiemelték az ember gépként való ábrázolását, mintegy harmóniát építve 
az ipari és humanoid létezők között. A szerző lábjegyzete16 által a tárgyalt szö-
vegben „fikció lecsapódásai”-ként értelmezett figurák és események, a fejezetcím 
értelmében alátámasztják a fentebb kifejtett generációváltást, az arisztokrácia 
emlékét, egyben utalnak a városfejlesztések sikertelen szándékára, valamint az 
azóta végbement társadalmi átalakulásra. A techno és indusztriális zene monoton 
ütemével párhuzamosan, a visszatérő elemek – kopott dáma, öltözetek részlete-
zése, nyelvi zavar – refrénszerűen ritmizálják a szöveget. Ugyanakkor a populáris 
kultúrából beemelt intertextuális elemek érzékelhetővé teszik azt a határozott 
regiszterváltást, mely érinti a nyelv, az esztétika és a történelmi változásokat, azok 
deficitjellegét.

Az avantgárd törekvések képdestrukciós kísérleteihez hasonlóan értelmezhe-
tőek a testcsonkítások és az agresszív jelenetek, melyek szorosan kötődnek a body-
art és a performance alkotói irányzataihoz. Kép és szöveg viszonyában a nyelv 
és a vizualitás kisajátításának (roncsolás, töredezettség) gesztusa egyaránt tetten 

▼
12 T. S. eliot, Gyilkosság a székesegyházban. Ford. vas István, Holnap Kiadó, 2006.

13 Samuel beckett, Ó, azok a szép napok! In Samuel Beckett összes drámái, Ford. Bart István, Európa Kiadó, 1998.

14 Harold pinter, Holdfény. In Öt mai angol dráma, Ford. forgách András, Európa Kiadó, 1995.

15 A Kraftwerk (ford. erőmű) német zenekar. Az elektronikus zene úttörőiként tartja számon őket a populáris kultúra. 
Az  1970-es évek egyik meghatározó alkotói, akik kísérleti zenéjüket a progresszív rockzenétől “kraut-rock”-tól eltávolodva 
kizárólag elektronikus hangszerekkel dolgoztak.

16 A tárgyalt elbeszélés címének lábjegyzete: „A cselekmény és a szereplők csupán a fikció lecsapódásai.”
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érhető az elbeszélésben. A body-art irányzatának központi eleme a test (az alkotás 
eszközeként értelmezett), funkciójából adódóan bábuszerűvé válik. Organikus 
alkotófelületként működtetve tárgyiasul, az átváltozás terévé válik. Emberi lénye-
gét „levetkőzve” a test (manöken, viaszfigura, tetem) kitágítja a szerző/performer 
közlőképességét. A vizuális dokumentumok (Szombathy Bálint, Poetry-Language 
I., 197717) roncsolt felületei visszafordíthatatlan folyamatok eredményei. A Jódal-
szöveg nyelvi és képi destrukciója túlmutatva önmagán visszavonhatatlan 
lenyomatává válik a történelmi és individuális eseményeknek (holokauszt, halál, 
nyelvvesztés). A Hajas Tibor életművében fellelhető szövegperformance-okhoz 
hasonlóan kísérleti jelleggel gazdagítják a narráció lehetőségeit a destrukciós 
folyamatok. Hajas szakrális művészetfelfogása, az életellenes performance transz-
cendens minősége kapcsolódik Jódal elbeszélésének vallási szimbólumaihoz.

Ugyancsak az avantgárd jelleget hangsúlyozza a nyelvi regiszterek széles skálája 
(sziporkázó műveltségű dáma/vénasszony). A szöveg körbejárja a szociokulturális 
nyelvhasználat hagyományait: a többnyelvűségtől az angol jövevényszavak elsza-
porodásáig. (Z. néni félnémet is volt, így Y. néni gót betűs jelentkezésekkel, amelyeket 
cirill betűs fejléccel ellátott, piszkossárga „dopisnicákra” rótt, német nyelven tartotta vele 
a kapcsolatot.) A nyelvvesztés zavara töredezett identitásként a szöveg linearitá-
sában is nyomon követhető. A történet előrehaladtával megfogyatkozik a nyelvi 
kifejezőképesség, helyébe a vizualitás, a képi nyelvhasználat lép. A nyelvi elemek, 
mint a jelzős szerkezetek és a leírások csökkenése töredékessége és a többnyelvűség 
kapcsolódik az avantgárd szabadversek hagyományához.

Az orális nyelven alkotott művekben a jelentést hordozó egységek (szavak 
vagy bizonyos esetben mondatrészek) rendje általában nem követi – az orá-
lis nyelv grammatikája nem követeli meg – az írott-beszélt nyelv logikáját. 
Az üzenet átadása nem mondatokkal, nem szigorúan rendezett jelcsoportok 
közvetítésével, hanem bizonyos jelentéssel bíró hangok, hangegyüttesek 
egy adott időegységen belüli, kihagyásokkal, ismétlésekkel, ugrásokkal, 
toldalékokkal tűzdelt elhangzásával történik. (…) egyik-másik költői forma 
egyszerre két nyelv közegében épül. A hatvanas évek elejétől virágzó költői 
performanszok s a hetvenes évek óta általánossá vált multimédia-művek 
mind a három nyelv lehetőségét kihasználják, sőt a költők gyakran beépítik 
performanszaikba a gesztusokkal megfogalmazható jelenségeket is.18

▼

17 h. nagy Péter, A betűcivilizáció szétrobbantása. Szombathy Bálint szupergutenbergi univerzuma, Ráció Kiadó, Aktuális avant-
gárd-sorozat 14., 2008.

18 papp Tibor, Avantgárd szemmel költészetről, irodalomról, Magyar Műhely Kiadó, 2004, 9.
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A költői performanszok és a multimédia-művek magyar vonatkozásaiban jelentős 
alkotóként számontartott Ladik Katalin szintén kapcsolódik a Jódal-kötet mottóihoz.19

A multimédia-művek és eszközeik fokozzák a képiség jelenlétét (hangjáték 
vagy orális vers esetében is), mely a Jódal-szöveget is jellemzi. A töredezett nyelv 
és képiség, a ritmikusan visszatérő motívumok fókuszba állítják a vizuális elemek 
szimbólumait. Tárgyi elemeiben nem különül el a tájleírás és karaktereinek jellem-
rajza, hiszen egymásnak megfeleltethető szereplőkként léteznek.

Az idős dáma, mint a haza/Szabadka megtestesítője, mintegy projektálható 
szubjektumként lehetővé teszi Edward W. Soja harmadiktér-koncepciójának20 
beemelését az elemzésbe. Az idős hölgy összetett képi jelölőként egyesíti a történeti, 
társadalmi és térbeli nézőpontokat: a „világban-benne-létet”. Jódal ezt az ontológiai 
háromosztatúságban megragadott valóságot szélesíti ki a földrajzi képzelőerő meze-
jén, így a kreatív dekonstrukció révén megteremt egy alternatív Szabadka-teret. 
Annak múltját, jelenét és jövőjét egy fiktív térkonstrukcióba ágyazva. Ebben a 
Henri Lefebvre21 fogalma alapján megragadható elgondolt térben néhol, akár a sérült 
vetítővásznon, átszűrődik a megélt tér valósága, reális tapasztalata. A képzelt és valós 
terek dichotómiája elválaszthatatlan a szövegekben, Lefebvre szavaival Il y atoujours 
L’Autre. (Mindig ott van a Másik). Soja egyik meghatározó kijelentése a harmadik 
térről szóló tanulmányában, miszerint az emberi test, a hatalom és társadalom 
legintimebb fizikai, erősen mediatizált tere. A szubjektum identitásának (belső) és 
a társadalmi-hatalmi akarások (külső) hatásainak tereként rajzolódik ki a biológiai 
értelembe vett test. Ebben az értelmezési mezőben az öreg dáma kapcsolatainak, 
fiatalkorának felvillanó képei, Szabadka történelmét testesítik meg. A bábeli nyel-
vi zavar22 a szerb–magyar–német nyelv keveredése, tudások és már nem tudások 
elválasztása a történetiséget láttatja egy hányattatott nemzetsors képében. A vaksi, 
szexőrült, rumot gyógyszerekkel kombináló, jobb pillanataiban viszont kedves, sziporkázó 
műveltségű, sok nyelven beszélő, megözvegyült Z. néni – aki rendszeresen festette, púderez-
te, parfümözte magát. (A fürdésről, mosakodásról rég leszokott.) – alakjában megjelenik az 
egykori arisztokrácia szimbóluma, a hozzá kapcsolódó kultúra emlékképe, és a jelen 
terméketlen halálvárása egyaránt. A női minőség vonatkozásaiban, mint anyaföld, 
anyanyelv és termékenység szintén múlófélben lévő, kihunyt képet idéz. Egyben utal 
a kivándorlás miatt gyors ütemben fogyatkozó lakosságra is. Ugyan az elbeszélés 
kezdetén meghal a dáma, de fantomképe a narratíva meghatározó eleme marad 

▼

19 A kötetben foglalt Possession című novella mottójaként jelenik meg ladik Katalin a kés versének szövege. (ladik Katalin, 
Ikarosz biciklijén. Összegyűjtött versek [1962–1984], Mikes International, 2004, 40.)

20 Edward W. soja, Harmadiktér. A földrajzi képzelőerő határainak kiterjesztése. In Tér-elmélet-kultúra. Interdiszciplináris térelméleti 
szöveggyűjtemény, Szerk. dániel Mónika, hlavacska András, király Hajnal, vincze Ferenc, ELTE Eötvös Kiadó, 2019. 42–65.

21 Henri lefebvre, The Survival of Capitalism, London, Allison and Busby, 1976.

22 A szakralitás jegyében a szövegben érzékelhető nyelvzavar egyértelmű utalásként értelmeződik biblikus előképére (Bábeli 
nyelvzavar).
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továbbra is (Kopott dáma, oszlófélben. Nem csak te vagy én. Minden, amiben felnőttünk.) 
A fiú, mint az idős hölgyhöz kapcsolódó fiatal szereplő, nyelvi zavarával egyfajta 
transzgenerációs szálra enged következtetni. Az emlékezés tereként (is) kijelölt 
testkép mellett fizikai tér is társul a múlt traumáinak felelevenítéséhez: a szabadkai 
fürdőszoba. G. számol be a háborúban megkínzott és kivégzett zsidókról. Az ese-
mények múltbéli színtere a lány családjának kiutalt lakás fürdőszobája volt. A har-
madik típusú térkonstrukció a templomban játszódó utolsó jelenethez kapcsolódik. 
A szenteltvíztartóba hajított Szent Antal-szobor és a fiú alámerítése képezi meg a 
víztükör alatt zajló látomásos eseményeket.

Az idős dáma halála, mint a haza, otthon elvesztése, egyfajta nyelvvesztéssel 
is párosul. A kötetkompozíció egyik nyitószövegeként olyan kezdőmotívumokat 
társít a szerzői intenció az alábbi elbeszéléshez, melyek túlnyúlnak, átszövik és 
lendületben tartják a kötet további részeit, melynek során ez a dekonstrukció 
egészen a nyelv mellőzésébe, széles körű redukciójába torkollik. Szövegszinten 
akár a nyelvi elemek/megnyilatkozások számát, és minőségét tekintve is érvénye-
sülhet ez a folyamat, mely a képiség előtérbe kerülését vonja magával, mintegy 
transzformatív jelleggel. Az elbeszélés veszteségélményei közé sorolható a múltba 
vetett hit Szent Antal támogatásának elvesztése által történő megjelenítése is. 
A tér-, idő- és társadalmi változások, mint a metamorfózis kényszere jelentkez-
nek. A metamorfózis jelensége számos szöveghelyen érzékelhető, ugyanakkor 
az ismétlés, újrajátszás veszélyét hordozza magában. A fiú és a lány a kötet két 
archetípusaiként is értelmezhetőek. G. a fiatal lány képében köszön vissza a dáma 
fiatalsága, az elszakadás és szabadság vágyképe (és lehetséges kudarca). A tárgyak 
szintjén is érzékelt párhuzam (. . .fekete bársonycuccot viselt az anyja méregdrága éksze-
reivel kombinálva.) a sorsismétlés lehetőségét veti fel. A katonainges, Van Damme-
frizurás fiú, akit babyface-ként jellemez a szöveg, a további elbeszélések potenciális 
erőszaktevő katonafigurája lehet. A karakterek fizikai hasonlóságai kiemelhetik a 
fent írt transzformációs folyamatokat is.

A testek és formák metamorfózisa a nyelvhez való változó viszony projekciója, 
ezáltal a fokozott képiség, plaszticitás új narrációs lehetőségeket rejt. Az erőtel-
jes vizualitás által előtérbe kerül a látás és a hozzá fűződő asszociatív tartalmak. 
Az arc, mint összetett jelentéshordozó, a mimika gyűjtőfelülete, és a szem/tekin-
tet, mint a projekció és befogadás eszköze, működnek. A szerző számos szöveghe-
lyen a tekintetbe, vagy annak hiányába sűrítve jeleníti meg a szereplők jellemének 
főbb aspektusait.

Bacsó Béla Ön-Arc-Kép tanulmánykötetében23 kiemeli J. G. Sulzer 18. szá-
zadi portrémeghatározását, mely elválaszthatatlannak tartja az emberábrázolást 

▼

23 Bacsó Béla, Ön-Arc-Kép. Szempontok a portréhoz, Kijárat Kiadó, 2012, 9–43.
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a kép alanyának erkölcsi karakterétől. Állítása szerint az utánzás eredményén, 
mint a vizuális leképezés jelentéstömörítőjén (képfelületen), keresztül a mögöttes 
szubjektum, annak lénye, egyénisége is áthat. A Jódal-szövegekben kirajzolódó 
portré és emberábrázolás élénk összefonódásokat képez a képzőművészettel. 
A portré (arc, tekintet) sajátos megfogalmazásait kínálja fel az elemző számára. 
Ezek a szubjektumábrázolások, vad élő-halott figurák, eleven szobrok a szerző 
szövegdimenzióinak fiziognómiai rajzolatait képezik. A szereplők diskurzusából 
kihasított, elhidegült elbeszélő kapcsolja össze, értelmezi a kibontakozó szövegvi-
lág visszatérő jelrendszerét. Az arc fókuszpontjában a szem, mint jel, képes értésre 
adni a szubjektum belső folyamatait. Tehát a szem, az arc és a tekintet együttes 
indiciuma, melyek értelmezése során megképződik az a belső kép, mely a lenyo-
matokon és képi eszközökön túli szerzői intenciót jelöli.

Jódal Kálmán prózai alkotásaiban a szem mint organikus szerv roncsolása, 
eltávolítása visszatérő elemként jelentkezik. Tekintve, hogy a portréértelmezések 
központi eleme a szemek iránya – a látás tárgyának detektálása, majd szimboli-
kus értelmezése, nem csupán az egyes karaktereket fosztja meg a külvilág vizuális 
értelmezésétől, de az olvasót is elbizonytalanítja. Ez a drasztikus gesztus a tekin-
tetnélküliséget mint a szövegek motivikus tendenciáját hozza létre, mely a látás 
cselekvéséhez új minőséget társít. A tekintetnélküliség aspektusában is fontos 
kapcsolódásokat mutatnak a szövegek az avantgárd képzőművészettel (Hajas 
Tibor, Felületkínzás sorozat24 Tumo25). A látás iszonya, a hiányzó szerv keresése és a 
„szem mögötti” tartalmak sötétje (akár csak Amadeo Modigliani művein26) lidér-
ces portrét alkotnak. Eltávolít, más valóságot, tudatalatti, ösztönös félelmet kelt. 
Kapcsolódva az analitikus megközelítésekhez, Clara (E. T. Hoffmann, A homokem-
ber27) szavai visszhangoznak: Hatalma a te hited. Vagyis a szövegek gyakori fókusza 
a tudatalatti tartamok felszínre törésétől való félelem, a társadalmi elfojtások, 
kollektív traumák elhallgatása.

Annak ellenére, hogy A kopott dáma csókja elbeszélésben nem szerepel a szemek 
csonkítása, a látás szimbóluma mégis fontos szerepet tölt be: érinti a címszereplőt 
és a két főszereplőt egyaránt. Z. néni a fokozódó demenciával párhuzamosan veszti 
el látását – halványul el, míg végül bábszerű, kifestett tetemként jelenik meg a szö-
vegben (kopott dáma oszlófélben). A bábszerűség jelenségéhez, a látás elvesztéséhez 
szintén kapcsolódik. A homokember Olympiája mint „viaszképű-fabábu” és „éneklő 

▼

24 hajas Tibor, Felületkínzás, Fotó: vető János, 1978.

25 hajas Tibor, Tumo I., Fotó: vető János, 1979. Ludwig Múzeum – Kortárs Művészeti Múzeum.

26 Amadeo modigliani (1884–1920), olasz szobrász és festő, a 20. századi avantgárd művészet egyik kiemelkedő képviselője. 
Portréin megjelennek a jellegzetes szemek (azok pontos ábrázolásának hiánya), mely különlegessé tette portréfestészetét.

27 E.T. hoffmann, Az arany virágcserép/A homokember/Scuderi kisasszony, Európa Diákkönyvtár, Ford. barna Imre, bor 
Ambrus, gergely Erzsébet, Európa Kiadó, Bp., 2007.
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masina”. Ezt a gépszerűséget, mint látáscsapdát és szövegszervezőt, támasztja alá 
a Jódal-kötet első fejezetének címe is: /Die menschmaschine (A mehanikus gép 
vagy Az embergép). A későbbiekben a tetem képét azonosítja a szöveg Szabadka 
városá val: a közéleti reklámok hazugságát vonja párhuzamba a szerző a dáma mos-
datlan testének cicomázásával. A eltorzult arc kiállítása, láttatásának kényszere 
pillanatba zárja a szenvedést, a kitett szubjektum torzója nem vonhatja ki magát a 
pillantás alól. Demonstrálja a tetem-szerűséget, mely a narratívába ágyazva erköl-
csi ítéletet képez. Ezen túl, beemelheti a szövegek értelmezésébe a vakság mint 
büntetés archaikus hagyományát (Oidipusz, Teiressziász). A naturalisztikus torzóval 
szembeni részvétlen elidegenedés az elbeszélő esetében egyfajta sorsközösséget 
sejtet: otthonosan közlekedik a létsíkok torz városában, „haza-szurrogátumában”. 
A fiú, aki akkoriban még (…) ha beszélni nem is tudott, érteni egész szolidan értett, néme-
tül olvasta fel a Belgrádból kapott leveleket Z. néninek (dáma). Ez a mozzanat szin-
tén kiemeli a látás/projekció kérdéskörét: hiszen a fiú szemén keresztül lát maga 
a dáma, így újra felmerül a korábban értelmezett orális nyelv és írott nyelv közti 
különbség, valamint a más szemével látás, vagyis a projekció, vagy akár a camera 
obscura28 mint narratív minta. Az oszlás, mint a bomlás, töredékesség kifejezője, 
szövegszinten érvényesül: a nyelvi töredezettség jelenségében is tetten érhető, de 
ugyancsak azonosíthatja az olvasó Jugoszlávia széthullásának előképeként.29

A látás egy másik aspektusát jeleníti meg a G. nevű lány, aki a fiú gondolata-
iban olvas. Ez a fajta tükrözés pontosabb képalkotást jelenít meg, mint a fiú és a 
dáma közti látásviszony: hiszen a gondolatok egyértelmű fordításban jelennek meg 
a szövegben (nem válik el az orális és írott nyelv, nincs nyelvi zavar, amely torzí-
taná az értelmezést). A szöveg magyarázata szerint, G. kapcsolatban áll a transz-
cendens világgal (avagy saját tudatalattijának ismerője), így generációs emlékeket 
oszthat meg a háború borzalmairól, Szabadka tereinek elhallgatott történetéről. 
A harmadik látásértelmezés a fiú látomása: G. beavatásként a templomba viszi, 
majd megcsonkítva a szakrális kompozíciót, letöri a talapzatról Szent Antal szob-
rát, és a szenteltvíztartóba dobja. Ezt követően a fiú fejét is alámeríti. Ez a jelenet 
egyértelmű utalás a keresztelés hagyományára, mintegy beavatásszertartásként, 
vagy a pszichológia felől a tudatalatti mélységeként (kút szimbóluma) értelmez-
hető. Az alámerítést követően pszichedelikus álomkép elevenedik meg a víztükör 
alatt: a tér vertikálisan kitágul, benne egy látomásos alakkal, akinek a tekintete 

▼

28 Camera obscura (sötétkamra) = lencsetag nélküli optikai eszköz, mely a környezet vizuális leképezésére készült. Egy négy 
oldalról fénytől takart doboz, melyen a fény csupán egy kis méretű lyukon át hatol be. Ezáltal 180 fokos elforgatásban tükrözi 
a képet a lyukkal szemben álló dobozfalon.

29 A szerző meghatározza a cselekmény idejét az elbeszélésben: „Még azon a nyáron, 1986-ban, egy sikertelen felvételi vizsga után 
felkereste (mint kiderült, utoljára) családja körében a fekvőbeteg H. nénit (…)” Tekintve, hogy a Jugoszláv Szocialista Szövetségi 
Köztársaság (1963–1992) Szlovénia és Horvátország kilépésével 1991-ben szétesett, a „hazaszurrogátumként” értelmezett dáma 
oszlása mint jóslat működhet a szövegben.
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rohamba torkolló borzalommal tölti el a fiút. Ez a jelenet megidézi a homokem-
bertől, mint a tudatalatti félelmektől való rettegést és az értelmezési-egziszten-
ciális bizonytalanságot. A fiú és Nathanael nézőpontja, végzete rokon egymással. 
A lány az alámerítést elkésett próbaként értékelte: elkésett a fiú megmentésével. 
Látomásait az oszlófélben lévő halott dáma csókjával azonosította. Mint korábban a 
dáma oszlását, a fiú látomását is jóslatként sejteti a szöveg. G. tettének elkésettsé-
ge egyben lemondás: a fiút élete örökre ide köti ehhez a futószalagon megálmodott, 
determinált kárhozathelyhez.

Ezt követően a G. által elbeszélt emlék, mely egy másik szabadkai ismerőshöz 
fűződik (…) a romos szentélyben ő is bent volt… Meztelenül, két sólyommal a vállán. 
Azt mondta, a varázsló keretében járt (…) Azt mondta, tekintsem Szent Antal projekció-
jának, nem bánom meg – szorosan kapcsolódik Páduai Szent Antal30 legendájához 
és Csáth Géza A varázsló kertje31 novellájához. A Szent Antal-projekcióként azo-
nosított szereplő kapcsán felmerül egy többszörös metamorfózis lehetősége: Szent 
Antal, az őt ábrázoló szobor, valamint projekciója a fiú képében. Ehhez a hár-
mashoz társul az alámerítést követő látomás (…) egy szőke üstökű, ezüstösen csillogó 
kezeslábast viselő férfi fixírozza, egyik kezében neoncsővel, a másik kezében öngyújtóval. 
Az utóbbiak attribútumszerű elhelyezése a szentképeket, ikonokat idézi egyfajta 
avantgárd felfogásban. További lehetőséget nyit az elemzésre Friedrich Kittler 
tanulmánya,32 melyben részletesen tárgyalja az alkímia eredményeit, köztük a 
foszfor kémiai elem felfedezését, melyhez az alábbiakat társítja: (…) görögül azt 
jelenti ’fényt hozó’. A foszforeszkáló anyagokkal aztán a mágusok, a titkos társaságok 
tagjai és a csalók kivilágíthatták szellemeiket és koponyáikat. Az alábbiakban a neoncső, 
mint a látomásos alak attribútuma, jelölheti a szakralitás hamis képét, határozott 
ellentétét a szobor által megtestesített Szentnek. Az ezüstös kezeslábas beemeli a 
szövegértelmezésbe a silver-screen (projection screen = mozivászon) fogalmát, mely 
a narratív keretben alátámasztja a projekció mint illúzió és a filmszerű történet-
mondás lehetséges társításait.

Amennyiben a szövegben szereplő két látomás és a mögöttes gondolatfo-
lyam a projekció fogalmán keresztül értelmezhető, két külön definíciót szükséges 
különválasztani: a pszichológiai értelemben vett és a fizikai eljárásként azonosí-
tott folyamatot. A pszichoanalízis terminológiájában a projekció vagy kivetítés 
arra a viselkedésre utal, amikor az érintett személy saját számára elfogadhatatlan 

▼

30 Páduai Szent Antal (1195–1231) a római katolikus egyház ferences rendi (szegénységet fogadott) prédikátora, szentje. 
Attribútumai: kenyér, könyv, liliom. Személyéhez kapcsolódó legendák kiemelkedő szónoki tehetségéről tanúskodnak (szóki-
mondó beszédei, melyek kendőzetlenül rámutatnak az emberi gyarlóságokra, kételkedők megtérítése). A jelvényén megjelenő 
szamár tanúskodik egyik legendájáról, melyben egy gúnyolódó megtérése érdekében a Szent közbenjárására a kételkedő 
szamara letérdelt az oltáriszentségek előtt, így a szamár gazdája ugyancsak követte jószágát.

31 csáth Géza, A Varázsló kertje, A varázsló kertje novellaciklus, 1908.

32 Friedrich kittler, Fotográfia. In Optikai médiumok, Ford. kelemen Pál, Magyar Műhely Kiadó – Ráció Kiadó, 2005, 126–127.
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tudattartalmait átruházza egy másik személyre. Fizikai értelemben a fény által 
egy felületre vetített képként realizálódik a definíció. A szövegbe beemelt kollek-
tív tudattartalmak, traumák, mint a háború borzalmai, mind Szabadka tereihez 
kapcsolódnak. Társadalmi elutasításuk manifesztálódik a kopott dáma, a groteszk 
tetem testiségében. A halott, magába zárt, merev iszony képe rögzül Szabadka 
városának összetett szimbólumaként.

A projekció mint szövegszervező értelmezhető a szereplők karakterén keresz-
tül múlt-jelen összefüggésként is. G., a fiatal lány alakja, (…feltűnően élénk árnyalatú, 
de diszkréten, szalonképes punkosra nyírt, borvörösre festett haj (…) Fekete bársonycuccot 
viselt az anyja méregdrága, elegáns ékszereivel kombinálva.) mint a kopott dáma ideali-
zált, fiatal mása jelenik meg. Közeli emigrációja miatt alakja szintén értelmezhető 
egy új, jobb haza megtestesítőjeként. Szemben a fiú, aki beőszített, zselézett hajú, 
Van Damme-frizurás (…) babyface maradt, amit öltözékével, frizurájával, arroganciájá-
val durvított katonaingjével és külsejével az előző generáció erőszakos közegének 
utódjaként jelenik meg. Jelleméhez társul a látomástól való rettegése, melyben 
elvesztette a küzdelmet a démoni alakkal szemen. A Szent Antal projekciójaként 
megnevezett fiú (meztelenül, két sólyommal a vállán) kettős értelmezést kínál fel. 
A valós világ keretrendszerében az őrült minőségével azonosíthatja az elemző, aki 
a szent mítoszába révülve menekül a kárhozat városából, ellenben a fikció felől 
Szent Antalként G.-t megszabadítva a démonoktól, oldozta fel a városban deter-
minált sorsától.

A szövegekben feltűnő meztelenség képe jellemzően nem a szexualitáshoz 
fűződik, inkább egy állatias, primitív ösztönlétet tükröz. A kötetben számos 
szöveghelyen jelenik meg a csupasz bőrű testkép egy fajta panoptikumléthez, báb-
alakhoz kapcsolódva, ahogy a jelen elbeszélésben is: Nem sokra már csak egy bőrbáb, 
egy növényi létre kárhoztatott zombi leszel. A szoborléthez szintén kapcsolható mez-
telenség, mint az antik szobrászat hagyománya, megkövültség képi jellegei, melyek 
a Szent Antal-projekciót megszemélyesítő fiút is érintik a megelevenedett szobor 
értelmezői keretében. Elhagyva a referenciális világ testképeit, a bizarr ábrázolás 
újra és újra átlépi a konvencionális testhatárokat: a komplex vizualitással kódolt 
identitások kapcsán felmerül Foucault utópikus testelképzelése.33 Földesi Gyöngyi 
elméleti írása az irodalmi narratívákon keresztül értelmezi a fenti testreprezen-
tációt: A test utópiája ekképpen az eredeti, materiális test látszólagos megtagadásán és 
átszellemítésén alapul. Ilyenek az időnek ellenálló múmiák, a halotti maszkok, a sírok, 
hiszen ezek a testet dologszerűen szilárddá, istenszerűen örökkévalóvá teszik.34 A szoborlét 

▼

33 Michel Foucault: »Le Corps utopique«, conférence radiophonique prononcée le 7 décembre 1966 sur France-Culture. = https://
www.scribd.com/doc/234846646/Foucault-Le-Corps-Utopique

34 Földes Györgyi, Test-Szöveg-Test. Testreprezentációk és a Másik szépirodalmi alkotásokban, Kalligram, 2018, 16.
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jelentését kiterjesztve statikussá válik a dáma teste, mely romlékonyságát levetkőz-
ve „dologgá változtatva”, tér és sors elvont jelölőjévé manifesztálódik.

A torzólét (akár a névtelenség35) csupán egy aspektusa a visszatérő karakte-
risztika eklektikus sajátosságainak. A szobor mint humanoid képződmény több 
irányú metamorfózisa gyakori motívuma a szövegeknek. A robusztus alakok sé-
rülékeny emberszerű tárgyakként jelennek meg (megcsonkított angyalszobor, 
szoborrá váló nő). Statikusságuk a szövegek kontextusában tehetetlenséget, 
kiszolgáltatottságot sugall. Narratív pozicionálásuk mindig rendhagyó módon 
szándékoltan elmozdított állapotot tükröz (kőangyal a templomon kívül, letört 
szobor a szenteltvízben). Az elbeszélésben elmozdított Szent Antal-szobor, 
mint összetett szubjektum, a vetítés egyik eszköze jelenik meg. Az események 
tükrében mintha a műtárgy által megszemélyesített legendák sora folytatódna. 
A szobor mint tárgy szövegbeli funkciójának meghatározásához az alábbiakkal 
közelít Friedrich Kittler:

Flaubert (...) Bovarynéjában újra és újra szóba kerül egy „curé de plate”, azaz 
egy gipszből megformázott pap, amely akárcsak a szintén tömegesen előállí-
tott kertitörpék, kitűnő állapotban áll Bovaryék kertjében, az első költözkö-
dés alkalmával azonban néhány karcolás éri, végül pedig, amikor összeomlik 
a polgári házasság, maga is darabokra hull. (…) a regény képes bebizonyítani, 
fiktív világban soha semmilyen optikai adottságról nem feledkezik meg – 
pedig ez olyan felejtés, amely a realista Flaubert-rel, ellentétben elődjeivel (…)  
megtörtént.36

A fentiek alapján kapcsolódik az értelmezés a tömeggyártás, mely a 20. századi 
tendenciák alapján a kegytárgyakra is releváns megállapítás, és a történetmon-
dással való párhuzamos „sérülések”, változások jelenségeivel. Ezek értelmében a 
szobor talapzattól való elszakítása, letörése akár a gyökértelenség, az alapjaiban 
deformált, visszafordíthatatlan események jelölője.

A szakrális szobor elmozdítása, rongálása a kegytárgy meggyalázásának 
gesztusát is vizualizálja. Tekintve, hogy a szakrális terek képzőművészeti elemeit 
(festmények, szobrok) már a korai vallástörténeti idők óta kitüntetett, nyilvános 
helyekre pozicionálták: mintegy az általuk megszemélyesített hatalom képviselői-

▼

35 Az elbeszélés Szent Antal személyén kívül minden nevet a kezdőbetűk rövidítésével vagy egyéb jelzőkkel jelöl.

36 Friedrich kittler, Optikai médiumok. Berlini előadás, 1999. Ford. kelemen Pál, Techné és theória sorozat 1., Magyar Műhely 
Kiadó – Ráció Kiadó, 2005, 123–124.
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ként uralták a teret.37 Az elbeszélésben feltűnő szoborcsonkítás a hatalmi mecha-
nizmusok elleni lázadás jelképeként is funkcionálhat.

Még ha előfordult is, hogy egyes kegyképek állítólag a maguk nevében léptek 
fel, egy olyan hatalom tartotta őket kézben, amely szabályozta kultuszukat 
és biztosította a megfelelő aurájukat. Legendák születtek keletkezésükről és 
számoltak be csodákról, melyeket – szinte eleven lényekként – előidéztek. 
E gyakorlatban személy és tárgy, kép és médium kényes egyensúlya tükrö-
ződik. Az ilyen képek élete helyhez és alakhoz kötött (…) A képrombolás 
kollektív válasz volt arra a kényszerre, amely vakhitet követelt a képek 
iránt, miközben ez a hit elsődlegesen nem a képnek szólt, hanem a képek 
állítóinak.38

Hans Belting értelmezésének tükrében a szakrális térben elkövetett mindennemű 
elmozdítás, destrukciós folyamat tagadást jelöl. A tér felszabadítása a műalkotás 
felügyelete/hatalma alól. Ez a kritikai mozzanat az elbeszélés narratívájában akár 
a hagyományokhoz való kapcsolódás bonyolult kérdését is összegezheti. Tekintve, 
hogy a tér birtokbavétele lehet a kulcsszó a szakrális művészet és a kultuszépítés 
értelmezéséhez, Csáth Géza A varázsló kertjének beidézése is hasonló kérdéseket 
vethet fel az irodalmi előképek és kultusz keretein belül.

A szöveg szimbolikus, féllény alakjai bonyolult ikonográfiát képeznek: klasz-
szikus és populáris elemek szintéziseként (antik ékszer – punk haj). Hieronymus 
Bosch a középkori festő szürrealisztikus ábrázolásaihoz hasonlóan épül fel Jódal 
szövegeinek panorámája. Mindkét alkotónál megjelennek a szatirikus miniatúrák, 
melyek szorosan kötődnek a kor társadalmi problémáihoz. Bosch képeihez kap-
csolódva, Jódal szövegvilágát is benépesítik a démoni figurák és mesebeli lények, 
melyek a védtelen embereket kínozzák. Beidézve a középkori bestiáriumokat, 
jelenlétük természetesen hat a szövegvilágban, melyet a látomásosság, a szerhasz-
nálat delíriuma és a töredezett valóság ritmizál.

A Boschnál is megjelenő bőrbábu, csupasz bőrű fantázialények, mint a visz-
szatérő meztelenség képei a jódali világban a szabadkai létnek is szerves részei. 
Ezt a fajta csupaszságot az édeni meztelenség ellenpontjaként láttatja az alkotó. 
A  szenvedések és kínzások manifesztumai, akár csak az összetett kompozícióba 
rendezett démonalak a fiú látomásában: szőke üstökű, ezüstösen csillogó kezeslá-

▼

37 A hatalom demonstrációjára szolgáló képzőművészeti alkotások rongálása nem csupán a közvetlen megszemélyesítettre 
(egyházak, vallás) irányuló lázadás, de gyakran a mögötte meghúzódó világi hatalom elleni fellépésként értelmeződtek. (pl.: 
1918-as prágai Mária-oszlop ledöntése a megrendelő Habsburg-uralom ellen irányult.)

38 Hans belting, A hiteles kép. Képviták mint hitviták. Ford. Hidas Zoltán, Atlantisz Könyvkiadó, 2009, 31–32.
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bast viselő férfi (…) egyik kezében neoncsővel, másik kezében öngyújtóval (…) liftbe kerül-
tek (…) öngyújtójával az emeleteket jelző gombokat kezdte égetni… A lift szimbolikusan 
kapcsolható a vertikális, háromosztatú világképhez (pokol, föld, menny). Az utaz-
tatás összetett szimbóluma, mely kiterjedhet a szövegbeli regiszterváltásokra 
(nyelvi, időbeli, valóság-fikció stb.). A gombok égetése destruktív gesztusa pedig 
ellehetetleníti a szintek közti tájékozódást, így lehetetlenné teszi a tájékozódást 
az emeletek/regiszterek között. A gombégetés egyben utalhat az avantgárd „felü-
letkínzások” gyakorlatára is. A neoncső a kötet további hasonló szöveghelyeinek 
kontextusában a gonosz minőségét jeleníti meg (neonszemek, neonbőrű stb.).

A látomást követően elhangzik G. mondata, mintegy parancsszerűen összeg-
zi a kötet látáshoz való viszonyát: Nem az érdekel, mit láttál, hanem az, hogy mit 
éreztél. A detektálható kódokon túli látásélmény, az expresszív képi eszközök és 
a hozzájuk kapcsolt történetek bizonytalansága az elbeszélést E.T. Hoffmann és 
Csáth Géza (Szombat este, A varázsló kertje) szövegeihez kapcsolja. A tapasztalt 
romantikus fantasztikum, a töredékes elbeszélés által megképzett feszültség érinti 
a pszichológiai horror műfaját (David Lynch, Alfred Hitchcock). Erős képiségében 
a filmszerű elemek az alaktalan félelmek képein keresztül mutatják be az önazo-
nosság formálódását, annak örök bizonytalanságát.
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Varga Zoltán

Valóság és legenda határán
Bepillantás Tóth Roland animációs filmjeibe

Több mint harminc éve dolgozik-alkot a kecskeméti animációsfilm-készítés kötelé-
kében Tóth Roland. Az elmúlt tizenöt esztendő során három saját animációs rövid-
filmet rendezett: a Gondolatok a pincében (2009) a Kecskemétfilm Kft. égisze alatt 
készült, a további animációk – az Istók (2017) és a Bela (2019) – a Konecsni Krisztián, 
Rittgasser István és a rendező által 2014-ben alapított Picture Start Kft. munkái.

Tóth Roland valamennyi animációs rövidfilmje a populáris filmkultúra része; 
nem a formai határokat feszegető, a kísérletezésre nyitott útkereső alkotások, hanem 
történetmesélő jellegű, a nagyközönséget igényes módon célzó alkotások. Ezt leszá-
mítva, három merőben eltérő műről van szó, melyeknek a játékideje is jelentékeny 
eltéréseket mutat: 3 és fél perc (Gondolatok a pincében), 12 perc (Istók), 9 perc (Bela). 
A Gondolatok a pincében 3D-s animációként készült – egyike a Kecskemétfilm első szá-
mítógépes animációval megformált műveinek –, az Istók és a Bela a rajzanimáció és a 
digitális technika ötvözeteként a hagyományok és a korszerű eszközök összekapcso-
lását példázzák. A filmek kivitelezésében Tóth Rolandot számos visszatérő alkotótárs 
segítette: Rittgasser István a fényképezésben és látványtervezésben (valamennyi ani-
mációban), az Istók és a Bela esetében pedig Konecsni Krisztián producerként-gyár-
tásvezetőként, Lukács Péter Benjámin hangtervezőként, Nagy János zeneszerzőként. 

Mindhárom animáció jelentős fesztiválkarriert futott be. A Gondolatok a pincé-
ben több mint negyedszáz fesztiválon került bemutatásra, többek közt Annecyban, 
Stuttgartban és Hirosimában; a 2011-es KAFF-on a legjobb 3D díjával tüntették ki. 
Az Istókot tucatnyi programba válogatták be, például Teheránban, Stuttgartban és a 
brazíliai Anima Mundi fesztiválon volt látható (Komlón és Vilniusban díjazták is), 
míg a 2019-es KAFF legjobb rövidfilmjeként elismert (Komlón és Balatonszemesen 
ugyancsak díjazásban részesült) Bela tizenhárom fesztiválszereplést tudhat maga 
mögött, külföldön láthatta a közönség Vilniusban éppúgy, mint Thesszalonikiben 
és Bukarestben. Topolánszky Tamás Yvan Curtiz (2018) című játékfilmjének kísérő-
filmjeként a Bela a hazai és nemzetközi moziforgalmazásba is bekerült. 

A patkány vágyakozása

Egy kislány, egy labda, egy patkány és egy pince: erre a maroknyi elemre épül Örkény 
István egyik legemlékezetesebb egyperces novellája, amelyben a banális alapszituáció 
mögött örök kérdések rajzolódnak ki. Az élet és a sors nagy kérdései, ha úgy tetszik: 
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a Gondolatok a pincében fanyar töprengés arról, hogy miért éppen annak születünk, 
akik (vagy amik!) vagyunk – s mindez mennyiben határozza meg sorsunkat, vagy 
akár azt, mások hogyan látnak minket (netán mivel tévesztenek össze). 

Amikor Tóth Roland belevágott a novella adaptálásába, legutóbb bő harminc 
éve készült animációs Örkény-feldolgozás, az Orosz István által rendezett A sótar-
tó felé (1978). A Gondolatok a pincében adaptációjáról írt korábbi elemzésemben 
a következő főbb jellegzetességeket emeltem ki: a rövidfilm átveszi a novella 
mindössze tizenöt mondatból álló szövegét; a cselekményt pontról pontra követi; 
sajátos világalkotásával és stilisztikai megoldásaival pedig szuverén többletet is 
társít a forrásműhöz. Ilyen többlet a pince berendezése olyan tárgyakkal, ame-
lyekről Örkény egyetlen szót sem ejt (közülük a biciklinek jut fontos szerep); az 
expresszionizmust megidéző színrevitel és fényképezés; vagy éppen Kern András 
narrátorhangja és a zene (Bényei Tamás és a Hot Jazz Band munkája), amelyek 
óhatatlanul a Woody Allen-filmeket juttatják eszünkbe.1

A Gondolatok a pincében alig pár perc alatt, egyetlen belső térben játszódik. 
Igaz, a külvilágra az ablakokon túl némi rálátásunk nyílik, s a dohos enteriőrt a 
rendszeres nézőpontváltások és az elegáns (virtuális) kameramozgások dinamiku-
san láttatják. A térben és időben egyaránt sűrített, erősen lehatárolt alaphelyzet 
számos ellentétpárt foglal magába, amelyek más-más súllyal jelennek meg a novel-
lában és a rövidfilmben.

Mindkét műben ember és állat oppozíciója a legnyilvánvalóbb, amely a falábú 
házmester-kislány és a cicával összetévesztett patkány groteszk kettősében konk-
retizálódik. A kislány vezet be a pincemély világába (lemerészkedve a bepottyant 
labdáért), de a patkány „marasztalja” a befogadót – az olvasót és a filmnézőt 
egyaránt – odalent, amikor ízelítőt kapunk a rágcsáló gondolatmenetéből. Míg a 
kislányhoz csupán optikai értelemben társul a szubjektív nézőpont (az ő szemén 
keresztül tárul fel a pince mélye), a patkányhoz az is közelebb hozza a nézőt, hogy 
szubjektív képsorain túl (általa látjuk békaperspektívából a meredek lépcsősort) 
a vágyaiba is bepillantást nyerünk, s meglóduló fantáziájának képei szó szerint 
kivetülnek, árnyképként jelennek meg a falon. 

A falra rajzolódó árnyképek a valóságos és az elképzelt oppozíciójának elemei, 
amelyek a novellából származnak ugyan, de markánsan átlényegített mozzanatok a 
filmben. Minthogy a patkány gondolatai arról, hogy születhetett volna macskának, 
vagy akár falábú házmester-kislánynak, vizuális formát öltenek, egy erős önreflexív 
réteg jelenik meg az animációban. A Gondolatok a pincében arra is reflektál, hogy 
a mozgókép – még ha illuzórikus és tünékeny módon is – nemcsak a valóságot 

▼

1 Varga Zoltán: A kecskeméti animációs film. Budapest: MMA Kiadó, 2019. 326–330.
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megörökíteni hivatott médium, de legalább annyira – talán még inkább – szolgál 
vágyaink és szorongásaink, képzelgéseink és álmodozásaink megjelenítésére.2

Szintén artikulálódik a novellában a fent és a lent ellentéte – voltaképpen már 
a cím is variáció erre, amennyiben a gondolatok a test „fentjét”, az agyat, az elmét 
jelölik metonimikusan, a pince pedig a mindenkori lenti világgal, a mélységgel szino-
nim fogalom. Az animáció ezt az ellentétet a méretarányok kihangsúlyozásával – sőt, 
expresszionisztikus túlzásával – és az éles nézőpontváltásokkal teszi még nyomatéko-
sabbá. Örkénynél éppen csak említésre kerül a fény és a sötétség kettőse (a félhomály-
lyal utal rá a szerző), a filmben viszont a legfontosabb elemek egyike ez a több szinten 
is értelmeződő ellentét. A pince sötétjét az ablakokból beszűrődő fénypászmák tagol-
ják, illetve törik meg, részint tehát a vizuális stílus alapja ez az ellentét. Ahogyan pedig 
a patkány vágyakozva néz felfelé – az ablakok mögötti ragyogás irányába –, az akár 
transzcendens értékkel (de legalábbis értelemmel) is felruházza a fényeket. A világos-
ság és az árnyék ennél profánabb, egyúttal praktikusabb módon is megjelenik, amikor 
a biciklilámpa felizzó fényszórójának köszönhetően a patkány lényegében „minimozit” 
kreál magának a pince sötétjében – a vágyképek kivetítése összekapcsolja a film motí-
vum- és jelképrendszerében fény és árnyék, illetve valóság és illúzió ellentétpárjait.

A Gondolatok a pincében e sokrétű összefüggéseket úgy vezeti elő, hogy közben 
egy pillanatra sem feledkezik meg arról, az örkényi groteszk minden filozofi-
kus mélysége mellett – vagy ellenére – is nevettetni, mosolyogtatni hivatott a 
közönséget. Ezáltal pedig a magyar animáció egyik legnagyobb áramlatához, a 
karikaturisztikus művekhez is csatlakozik.3 

Egy vad gyerek Kapuváron

A lápi talaj mentén, a víz felé suhan a virtuális kameramozgás, miközben madarak, 
vidrák és más tavi élőlények lábnyoma mellett emberi kéz- és lábnyomok is feltűnnek; 
a vízben pedig előbb halakat és vidrákat látunk úszni, majd egy emberformájú, mezí-
telen figura tűnik fel. Az Istók címszereplője nem a fantázia szülötte: a rendező máso-
dik animációja valóban megtörtént esetet dolgoz fel. A 18–19. század során Európa 
több pontján is találtak elhagyatott, a civilizációtól távol felcseperedett, úgynevezett 
vad gyermekeket; közéjük tartozik a hansági mocsárvilágban 1749 márciusában fel-
bukkant fiú, akit a következő egy-két év során Kapuváron próbáltak meg civilizálni, 
szocializálni – míg végleg el nem tűnt, avagy amíg vissza nem szökött a természetbe. 

▼

2 Ehhez a polémiához lásd Kracauer, Siegfried: A film elmélete I–II. Ford. Fenyő Imre. Budapest: Magyar Filmtudományi Intézet 
és Filmarchívum, 1964; Morin, Edgar: Az ember és a mozi. Ford. Berkes Ildikó. Budapest: Magyar Filmtudományi Intézet és 
Filmarchívum, 1976.

3 Lásd Varga Zoltán: A magyar animációs film: intézmény- és formatörténeti közelítések. Szeged: Pompeji, 2016. 139–190.
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A nagyjából 8-10 évesnek feltételezett, István névre keresztelt fiú sorsa a vad 
gyermekek magyar változata; története két és fél évszázada szakírók és művészek 
fantáziáját egyaránt megmozgatja, Jókai Mórtól (Névtelen vár) Tőke Péterig (Hany 
Istók, a láp fia). Egy évtizede Gerencsér Péter szentelt a téma recepciójának és 
alakváltozatainak kimerítő alaposságú monográfiát.4 Mint a szerző bemutatta, a 
köztudatban Hany Istók néven rögzült figura számos eltérő interpretációra ad(ott) 
lehetőséget, köszönhetően annak is, hogy alakja és története rengeteg kérdést vet 
fel – különös tekintettel ember és természet ellentmondásos kapcsolatára –, illet-
ve számos archetipikus motívum és történetséma ötvöződik benne.5 Gondoljunk 
például arra, hogy a populáris kultúrában (beleértve animációs filmeket is) oly 
népszerű Maugli és Tarzan történetei ugyancsak ennek a mítosznak a variánsai, s 
a Hany Istók-legenda számos verziójába beépülő szerelmi szál a „szépség és a ször-
nyeteg” történetsémájával gazdagítja az összképet.

Tóth Roland animációs változata három nagy egységre tagolja Istók történe-
tét. A legenda bizonyos mozzanatai szerint Istókot állatszerű testi jegyek jellemez-
ték – alkalmazkodva a vízi közeghez –, így a bőre halpikkelyszerű volt, ujjai között 
úszóhártyák nőttek. A rajzfilm követi ezt a hagyományt, állatszerű embert formál, 
de másként konkretizálja a zoomorf jellegzetességeket: Istók szeme és szája halszerű, 
szárazföldi testtartása és ugrómozgása a békákra emlékeztet, az úszás és a táplálék-
szerzés módszertanát pedig a vidráktól tanulta. Az elbeszélés első egysége e külö-
nös, se ember, se állat (vagy inkább egyszerre emberi és állati) lény és a természet 
harmonikus együttélését beszéli el kis epizódok csokrába gyűjtve, festői színekkel 
kényeztető képekbe komponálva. Ez a részlet ember és természet hasonló egységét 
énekli meg, mint Dargay Attila Szaffijának (1985) lápvidéki idillje, de mindennek 
más helyi értéket ad, hogy a harmóniát egy vad gyermek tapasztalja meg. S ez az 
idill szükségszerűen mulandó, ha idegenek bolygatják meg a nyugalmat: a fiú kiha-
lászásával veszi kezdetét a második elbeszélő egység.

Istók Kapuváron töltött idejének krónikája a film legterjedelmesebb része.6 
A várban először láncra vert rabként kezelik a jövevényt, akit sorozatos fenyíté-
sekkel fegyelmeznek és büntetnek (a cellában a kis lőrésszerű ablakok nemcsak 
bizarr szempárt formálnak meg, de a szűk tér eszünkbe juttatja a Gondolatok a pin-
cében helyszínét is). Istók fokozatosan válik az emberekhez legalább valamennyire 
hasonlóvá: ruhát ölt, a vízhordásban segédkezik, majd maga is két lábon jár. (A víz 

▼

4 Gerencsér Péter: Hany Istók alakváltozásai. Kapuvár – Budapest: Rábaköz-Hanság Turisztikai Egyesület – Fiatal Írók 
Szövetsége, 2011.

5 Vö. Gerencsér: Hany Istók alakváltozásai. 130–137., 273–292.

6 Palotai János értelmezése szerint a kapuvári cselekmény összekapcsolja a társadalom toleranciahiányának bemutatását 
egy freudi szimbolikával telített felnövéstörténettel. Vö. Palotai János: Az előítéletek ellen – KAFF. Filmkultura.hu. https://
filmkultura.hu/?q=cikkek/szemle_kecskemet_palotai (2023.09.02)
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nem csupán „munkaeszköz” Istók számára, de továbbra is funkcionál „lakóhely-
ként”: vízzel teli dézsában úszkál, ez jelenti a legfőbb – és egyetlen – valódi folyto-
nosságot a megszokott eredeti élőhelye és a ráerőltetett miliő között.) Istók szocia-
lizációjának legfontosabb szereplője az animációban meg nem nevezett úrihölgy –  
a legenda egyes változatai szerint a várúr Juliska nevű lánya –, aki pártfogásába 
veszi a fiúcskát. A leány lakodalmán viszont – bár a jóakarat vezérli – Istók aka-
ratlanul is botrányt okoz, amikor nászajándékként olyan lényekkel kínálja az ifjú 
párt, amelyek neki ugyan kedvesek, mindenki másnak azonban csúfak és viszo-
lyogtatóak: az ünnepi asztalt kígyók, békák, rovarok lepik el. Istók – még mielőtt 
megbüntethetnék – visszaszökik a mocsárvilágba: ezzel bezárul a kör, visszatérünk 
oda, ahonnan a történet indult. Az utolsó egység a visszaszerzett idillbe nyújt 
bepillantást: a természetben a fiú ismét otthon érezheti magát. Istók a záróképen 
úgy úszik el az enyészpont felé, ahogy a klasszikus moziban a magányosan ello-
vagló westernhősök vagy Chaplin továbbálló Csavargója tűntek el a horizonton.

A második elbeszélőegységben hangsúlyozódik a legerősebben a fiú nézőpont-
ja, beleértve azt is, hogy rajta keresztül miként halljuk a filmbeli világot. Míg a 
mocsári idill festői panorámákat tartogat, markáns vizuális váltás, hogy a várbeli 
jelenetek kezdetben erősen szűkítik, s csak fokozatosan tágítják a szemhatárt. 
A kuporgó, majd talajközelben mozgó – ugrálva közlekedő –, később felegyene-
sedve járó Istók szemével látunk lábakat-csizmákat, azután félalakos kompozíció-
kat, végül pedig teljes alakokat – ám az utóbbiak láttatása szándékoltan hiányos: 
arcokat sohasem mutat a film szemtől szemben, tisztán és kivehetően, valami 
mindig eltakarja azokat. Hasonló megoldás, hogy bár halljuk beszélni az Istókot 
körülvevő embereket, nem értjük a szavakat, azok rendre halandzsává torzulnak. 
Vagyis Istók számára az emberi világ – a kép és a hang stilizációján keresztül Tóth 
Roland egyaránt érzékelteti – lényegében értelmezhetetlen marad, éles ellentétben 
a tisztán látott és hallott természeti miliővel. A látás ilyetén „el- és átrajzolásának”, 
illetve a szubjektív ábrázolásmódnak a csúcsa az a groteszk jelenet, amely kifeje-
zetten animációs hozzáadásként aposztrofálható a Hany Istók-legendáriumhoz: 
a káoszba fúló lakodalmon a fiú kosztümbe bújt békákat, vidrákat, kócsagokat, 
kígyókat és más állatokat hallucinál. Pszichológiailag ez a mozzanat készíti elő 
Istók visszatérését a természetbe: félreérthetetlenül jelzi, hogy az embereket nem, 
az állatokat viszont képes értelmezni és társaiként elfogadni.

A legendához hű, azt keserédes végkifejletbe kifuttató Istók-animáció ambició-
zus portré egy valóság és fikció határán álló karakterről.7 Következő animációs film-
jével Tóth Roland egy még emblematikusabb – világhírű – magyar nyomába eredt.

▼

7 Az Istók műhelytitkairól lásd röviden: Boros Brigitta: Egy legenda életre kel – Tóth Roland Istók című animációs filmje. 
https://designisso.com/2020/11/13/egy-legenda-eletre-kel-toth-roland-istok-cimu-animacios-filmje/ (2023.0902) 
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Drakula hazatér

Lugosi Béla (1882–1956) kétségkívül egyike a 20. század leghíresebb magyar 
embereinek; életútjára és művészetére – a Drakula-szerepnek köszönhető siker, 
majd a szakmai és a személyes hanyatlás történetére – dokumentumfilmeknek és 
szakkönyveknek (főként angol nyelven publikált köteteknek), valamint internetes 
bejegyzések sokaságának köszönhetően mindmáig élénk érdeklődés irányul.8 

Lugosi, az Erdélyből érkezett, Hollywoodban csúcsra ért magyar színművész 
személye és a Bram Stoker rémregényéből világhódító útra kelt fiktív vámpírgróf, 
Drakula karaktere elválaszthatatlanul összeforrt az 1931-es Drakulával (Dracula). 
A történet első hollywoodi feldolgozásában Lugosi Béla formálta meg a címszerep-
lőt, miután színpadon már több száz alkalommal játszotta a vérszívó arisztokratát.9 
Lugosi sikerének titkát és bukásának krónikáját nem csupán portréfilmek, isme-
retterjesztő művek fürkészik, de a tényeket – kisebb vagy nagyobb mértékben –  
fiktív elemekkel keverő tisztelgések is készültek róla.10 Utóbbiak sorába tartozik 
Tóth Roland harmadik animációs rövidfilmje.

A Bela több stáción keresztül vezet végig Lugosi életrajzán, egészen addig a 
pontig, amikor Hollywoodban megkapja Drakula szerepét: mire idáig eljutunk, 
egyértelművé válik, hogy – a filmbeli fikció szerint – Lugosi tényleg vámpír. A Bela 
ezáltal nemcsak legenda és valóság, de egyúttal művészet és valóság határaira is 
rákérdez: Lugosi itt nem hús-vér színész, aki eljátssza, hogy vámpír (mint a való-
ságban történt), hanem ténylegesen vámpír, aki azt játssza el, hogy csak eljátssza a 
vámpírt.11 Ezzel a csavarral színművész és megformált szerep eggyé válik, s látszat 
és valóság szálai kibogozhatatlanul összegabalyodnak. 

A Bela pontról pontra dolgozza ki a vámpír és a színművész összeolvadását. 
A folyamat epizodikus jelleget ölt az életrajzot követő cselekményben, s egy másik 
síkon ez az építkezésmód felfogható mozaiknak, vagy inkább kirakósjátéknak. 
Az epizódok dramaturgiai íve sem elhanyagolható, megfigyelhető például a hang-

▼

8 Meglepő módon magyarul csupán a közelmúltban jelent meg róla kismonográfia: Nagy Balázs: Lugosi Béla. Máriabesnyő: 
Attraktor, 2022.

9 Az 1931-es Drakuláról lásd az alábbi elemző szövegeket magyarul: Király Jenő: Frivol múzsa II. A tömegfilm sajátos alkotásmódja 
és a tömegkultúra esztétikája. Budapest: Nemzeti Tankönyvkiadó, 1993. 680–685.; Vajdovich Györgyi – Varga Zoltán: A vámpírfilm 
alakváltozatai. Budapest: Áron Kiadó – Meridián Kiadó, 2009. 54–62.; Király Jenő: A film szimbolikája II/1. A fantasztikus film 
formái. Kaposvár: Kaposvári Egyetem Művészeti Kar Mozgóképkultúra Tanszék – Magyar Televízió Zrt., 2010. 174–182.

10 Közülük a legnevezetesebb film Tim Burton remeke, az Ed Wood (1994), amely Lugosi utolsó éveinek szentel figyelmet. Lásd 
Vajdovich–Varga: A vámpírfilm alakváltozatai. 317–322.

11 Az alapötlet rokonságban áll A vámpír árnyéka (Shadow of the Vampire) című ezredfordulós (2000-ben készült) élőszereplős 
film koncepciójával: E. Elias Merhige posztmodern stílusbravúrja azzal az ötlettel játszik el, hogy a Nosferatu, a borzalom 
szimfóniáját (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) megrendező Friedrich Wilhelm Murnau igazi vámpírra osztotta a 
címszerepet, aki a stábtagokkal táplálkozik a forgatás során. Tiszteletbeli előkép lehet A vámpír jele (Mark of the Vampire, 1935) 
is, amelyben Lugosi Béla álvámpírt alakít, akiről a történet legvégén kiderül, hogy csupán felbérelt színész. A vámpír jelét a 
Drakulát is jegyző Tod Browning rendezte.
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nemek ellenpontozó alkalmazása. Különösen az első öt egységen keresztül érvé-
nyesül, hogy egy komor részlet után oldottabb, könnyedebb jelenetsor látható; 
a baljós szekvenciákban pedig fokozás is érvényesül: egyre durvább események 
tárulnak elénk. Hasonlóan fontos ellenpontozó eszköz, hogy a mindennapi élet 
egy-egy szelete, vagy pedig valamilyen krízis-, illetve extrémhelyzet köré épül egy-
egy részlet – előbbieket például a színházi bemutató és a forgatási előkészületek, 
utóbbiakat a világháborús és a hajós rémségek képviselik.

A Bela epizodikus narrációja nyolc stációra osztja Lugosi 1931-ig megtett 
életútjának felidézését; az inzertek térben és időben egyaránt eligazítanak, hogy 
éppen hol járunk. Erdélyből indulunk (1890), s a tízes években Budapesttel (1913), 
az I. világháborús doberdói hadszíntérrel (1915), majd Berlinnel (1919) folytató-
dik a lajstrom. A húszas években az Atlanti-óceánon át megtett hajóút vezet az 
Újvilágba (1920), utána New York (1921) és Marin County (1930) következnek; 
végül Hollywoodban (1931) búcsúzunk a filmbeli Lugositól.

A tényszerűség sorvezetőjét követő életrajzi réteget dúsító fiktív elemek olyan 
alapvető motívumokat vonultatnak fel, amelyekről megismerszenek a vámpírok. 
Ezeket a motívumokat a vámpírfikció irodalmi – elsősorban 19. századi – előzmé-
nyeit alapul véve a 20. századi populáris kultúra rögzítette, leginkább regények, 
filmek és sorozatok; a Bela, minthogy csokorba gyűjti ezeket a mozzanatokat, a 
tágabb értelemben vett vámpírmítoszra is szellemesen reflektál.12 Ebben az érte-
lemben a Bela egyfajta mozgóképes puzzle-ként fogható fel: az összerakott elemek 
egy vámpír portréját rajzolják ki. S ebből következik az, hogy mindazoknak, akik 
legalább minimálisan ismerősek a vámpírmitológia alapelemeivel, nem meglepe-
tést okoznak az egyes újabb motívumok, hanem másfajta élvezettel szolgálnak: 
annak örömével, hogy egyre teljesebb lesz a kép, s óhatatlanul haladunk a betel-
jesülés felé. 

A gyermekkori epizód megismertet bennünket a kis Béla ódzkodásával a 
templomtól (kiváltképp a feszülettől), a színpadi szereplés a jellegzetes vámpír-
csókot (az ajkak érintkezése helyett a nyak harapását) vezeti elő, a hadszíntéren 
a vér és a koporsók iránti kötődés exponálódik, Berlinben a sminktükörben nem 
látszik Lugosi tükörképe, a hajón a vámpír megelevenedő árnyéka szedi az áldo-
zatait, a New York-i vendéglőben pedig a fokhagyma visszafordulásra készteti a 
férfit. Külön említést érdemel a koporsóból kilógó kézfej a lövészárkos képsorban: 
ez már Tod Browning Drakuláját vetíti előre, a címszereplőnek ugyanis legelőször 
a koporsóból előbújó kézfeje látható a filmben. Még fontosabb, hogy a hajóút-epi-
zód a legdirektebb kapcsolódást jelenti a Drakula-történethez. Stoker narratívá-

▼

12 Vö. Janion, Maria: A vámpír. Szimbolikus biográfia. Ford. Pálfalvi Lajos és mások. Budapest: Európa Könyvkiadó, 2006. 
135–146.
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jának fontos részlete Drakula hajóútja Várnából Whitbybe, amelyet eltérő súllyal 
vittek filmre az egyes adaptációkban – különösen F. W. Murnau és Werner Herzog 
Nosferatu-filmjeiben vált emblematikussá.13 Ebben a hátborzongató eseménysor-
ban a vámpír elfogyasztja a hajó legénységét; ez a részlet a Belában tökéletesen 
megfeleltethető Lugosi egykoron valóban viharvert amerikai hajóutazásának fel-
idézésével.14 A feszültségkeltés és a képen kívüli vérengzés (a támadó árnyék, az 
üvöltés), valamint a sejtetés (Lugosi a szekvencia végén egyes-egyedül álldogál New 
Orleans kikötőjében) összjátéka révén ez az egység akár egy kisebb kirakósként 
is aposztrofálható a nagyobb puzzle-ben: fejben rakhatjuk össze, hogy ugyanaz 
történt a hajón az animációban, mint a regényben és annak filmadaptációiban.

Az utolsó előtti epizód átmenetileg tartózkodik a vámpírmotívumok folyta-
tásától a befejező jelenet ok-okozati megalapozása érdekében: Lugosi ekkor kap 
meghívót Hollywoodba, a Universal stúdióba – egy bizonyos szerep eljátszására. 
A fináléban Lugosi Drakulaként, köpönyegben sétál le a kastély lépcsőjén, hogy a 
tágra nyílt szemű, megborzongó stáb előtt kimondja: „I am Dracula.” („Én vagyok 
Drakula.”) Tóth Roland filmje ebbe a pillanatba sűríti a Drakulaként színre lépő 
Lugosi Béla delejező hatását, amelyről Király Jenő a következőket jegyezte meg: 
„Ha nem volna varázsló, akkor is csak neki [Drakulának] lenne varázsa. Ez a nagy-
szabású varázs új Murnau művéhez képest Tod Browning filmjében, aki maga sem 
tagadja meg Drakulától csodálatát, amely azután a mai napig egyre nő a filmren-
dezőkben.”15

A befejezés egyrészt egy lineáris folyamat betetőzése, hiszen minden koráb-
bi elem afelé mutat, hogy Lugosi Drakulává lényegül – arra rendeltetett, hogy 
magára öltse a fővámpír alakját. De értelmezhető körkörös narratív megoldásként 
is, amennyiben szimbolikusan visszatérünk az erdélyi nyitójelenethez, amikor is 
a gyermek Lugosi, miután a templomtól elfordul, vágyakozva nézi a hegytetőn 
magasló, telihold fényével megvilágított – talán vámpírlakta? – kastélyt. Negyven 
év múltán a filmstúdióban felépített erdélyi kastély uraként lép színre: egykori 
vágya beteljesült. Akárcsak Istók, vissza- és hazatér a történet végén; csak míg a vad 
gyerek ténylegesen, addig Lugosi jelképesen. 

Tóth Roland animációja nem csak azzal teremt dupla fedelű konstrukciót a 
Belában, hogy az életrajzot a vámpírmitológia szűrőjén át láttatja-értelmezi, de 
formanyelvi, illetve mediális értelemben is határozottan reflexív módon közelít 
a témához. A rendezői koncepció alapvető része volt, hogy az élettörténet mel-
lett-mögött kirajzolódjék a Belában a filmtörténet, legalábbis a filmforma válto-

▼

13 Lásd Stoker, Bram: Drakula. Ford. Sóvágó Katalin. Budapest: Európa Könyvkiadó, 2006. 95–99. Ezt az egyetlen fejezetet 
alapul véve készült nemrég egy adaptáció: André Øvredal: The Last Voyage of the Demeter (2023).

14 Lásd Nagy: Lugosi Béla. 43–44.

15 Király: A film szimbolikája II/1. 176.
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zásainak értelmében megragadható filmtörténet is: az első hét szekvencia (többé-
kevésbé) némafilmként pereg le, s mire eljutunk a harmincas évekig, fokozatosan 
átlépünk a korai hangosfilm birodalmába. 

A Bela némafilmes jellegéért több tényező szavatol. Legelőször is az egész 
filmre kiterjedő fekete-fehér látványvilág, kiegészítve a korabeli filmképeket idéző 
enyhe villódzásokkal.16 Ezzel a filmtörténeti hűségen túl a Lugosi-életműhöz is 
stílszerűen közelít az animáció, az Ed Woodot rendező Tim Burton által is vallott 
elv szellemében, miszerint Lugosi Bélát – úgymond – nem lehet elképzelni szí-
nesben. A legutolsó jelenetig nem hallható beszéd, s a némafilmes stilizáció külö-
nösen markáns eszköze a némafilmvetítések asszociációját előhívó kísérőzene is.  
Nagy János zongoramuzsikája kíséri a film első felét-kétharmadát (Lugosi Bélához 
pár hangjegyből álló vezérmotívum is tartozik, amely variálódik a jelenetekben), s 
az utolsó harmadban további hangszereket is hallunk, a korabeli jazz-zenét meg-
idézve. További némafilmes vonások a filmkópiák roncsolódását – mindenekelőtt 
a karcolódást – idéző effektusok; a doberdói részlet zárásában az írisz jellegzetes 
némafilmes képeleme; valamint az egyes stációkat bevezető inzertek, amelyek a 
főcím kivételével kizárólag tér-idő koordináták közlésére szolgálnak. 

A Bela ugyanakkor nem az egész játékidő során mellőzi a cselekményvilág 
hangjait – ahogyan a valóságban is egyre közelebb került a film ahhoz, hogy „meg-
szólaljon”, egyre több technikai próbálkozás célozta a hang rögzítését, úgy a Belába 
is szép lassan beszűrődnek a zörejek és az atmoszférahangok, végül a beszédrész-
letek. A hajóút során a mennydörgéseket hallhatjuk először, a vámpír támadása-
kor ordításra lehetünk figyelmesek, a kikötőben játszódó snitteket sirályvijjogás 
hangjai kísérik; majd a kávézójelenetben még jobban észrevehetőek a háttérzajok, 
s a filmforgatás képsora alatt már tagolt beszéd is hallható. Mindezzel a Bela a 
hangosfilmváltás technikai megújulására is reflektál, sőt ez az akusztikus határ-
pozíció még magával a Drakulával is párhuzamba állítható. Browning rémfilmje 
a hangosfilm hajnalának terméke: feltűnően sok benne a néma (csendes) részlet, 
kísérőzenéje nincs – sem elég tapasztalat, sem elég kifinomult technika nem állt 
még a filmkészítők rendelkezésére, hogy olyan komplex hangsávot szerkesszenek, 
amely beszédet, zenét és zörejt egyaránt bőven tartalmaz.17

De hogy mégsem tökéletesen korhű stílusidézést látunk, arról is számos meg-
oldás gondoskodik. Közülük a legfontosabbak a filmstílus vizuális anakronizmusai. 

▼

16 Fontos kiemelni, hogy a Bela teljes egészében fekete-fehér; a populáris filmben ugyanis, ha néha-néha felbukkannak fekete-
fehér animációk, azok rendszerint egy-egy élénk színt (gyakorta pirosat, vöröset) is alkalmaznak a képsorokban. Példa erre az 
elmúlt egy-két évtizedből a Reneszánsz (Renaissance, Christian Volckman, 2006) és a Film Noir (Srdja Penezic – Risto Topaloski, 
2007) című egész estés animációk, vagy egy gyönyörű rövidfilm, a Paperman (John Kahrs, 2012).

17 Vö. Király Jenő: „[…] a zene hiánya aláhúzza a súlyos zajok és a tompa csendek közé ékelődő emberi hangok magányát. […] 
A némafilm halott, a némafilm és a zene szövetsége most már meg is kérdőjelezhető, a hangosfilm szüli a néma filmet.” Király: 
Frivol múzsa II. 680.
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Már az 1890-es nyitójelenetben is több nézőpontból, plánváltásokkal láthatók az 
események, márpedig ekkor – gondoljunk Thomas Alva Edison vagy a Lumière 
fivérek „ősfilmjeire” – ezek az eszközök még meg sem jelentek a filmesek „vizuális 
szótárában”. Hasonlóképpen a mozgások lassúsága – szemben a némafilmek 16 
képkocka/másodperc aránnyal fotografált mozgásaival, amelyek a természetesnél 
gyorsabbnak mutatkoznak – úgyszintén olyan elem, amely távolságot teremt a 
némafilmstílustól. A Bela tehát képben és hangban egyaránt átértelmezve, későbbi 
stílusjegyekkel „átrajzolva” közelít a megidézett némafilmes fogalmazásmódhoz: 
formai-stilisztikai értelemben éppúgy izgalmas kettősség jellemzi, mint kettős 
életet élő címszereplőjét. Ezt figyelembe véve, az ábrázolás módja és az ábrázolás 
tárgya elválaszthatatlan egységgé kapcsolódik össze a Belában.

▶

Tóth Roland animációi három látványosan eltérő világba invitálják a nézőt: egy 
pince szűk-dohos mikrokozmoszából (Gondolatok a pincében) a természeti miliő 
tágas tereibe és a 18. századi Kapuvárba vezet az út (Istók), hogy aztán városokon, 
sőt földrészeken átívelő utazásban lehessen részünk (Bela). Az időkezelésben is 
nagyok az ugrások: az Örkény-adaptáció pár perces, valós idejű cselekményét 
követően egy-két évet sűrít Hany Istók története, míg Lugosi Béláé közel fél 
évszázadot fog át. A látványalkotásban is fontosak a különbségek. A Gondolatok a 
pincében, ha nem is monokróm, de erősen leszűkített színpalettával dolgozó alko-
tás – ezzel éles ellentétben, az Istókban színpompás látnivalók sora gyönyörködteti 
a szemet. A Bela drasztikusan eloldódik az előző művektől: teljesen fekete-fehér 
rövidfilmként igazi ritkaság a populáris animációban.18

Az alapján viszont az Istók és a Bela áll közelebb egymáshoz, hogy – szem-
ben a narrátorszöveggel kísért Gondolatok a pincébennel – nem használnak tagolt 
beszédet, a történetmesélés szavak nélkül bontakozik ki bennük. Az animációs 
rövidfilmek igen nagy hányadában tapasztalható, hogy tartózkodnak a szóbeli 
közlésektől, s a vizualitásnak és a nem verbális hangtípusoknak tulajdonítanak 
prioritást – ez az animáció populárisabb és elvontabb irányzataiban egyaránt 
komoly művészi potenciállal kecsegtető jelenség.19 Az Istókba úgy „ágyazódik be” 
ez a művészi eszköz – azaz magából a cselekményvilágból is levezethető –, hogy 
központi főhőse nem érti a beszédet, ismeretlenek számára a szavak: hiába beszél 

▼

18 Azért érdemes kihangsúlyozni, hogy a populáris animációban, mert az animáció kísérleti és/vagy formabontó alkalmazásában 
nem olyan ritka a fekete-fehér képalkotás. A hazai alkotók közül példa erre M Tóth Éva, Orosz István vagy Ulrich Gábor 
munkássága.

19 Vö. Varga Zoltán: Beszéd helyett. A zörej kiemelt szerepe az animációs filmben. Apertúra 2011. ősz. https://www.apertura.
hu/2011/osz/varga_beszed_helyett_a_zorej_kiemelt_szerepe_az_animacios_filmben/ (2023.09.08)
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körülötte tagolt nyelven a többi ember, számára mindez halandzsa – s mivel a film 
Istók észleleteivel hangolja össze a nézői befogadást, mi is mormolásnak hallunk 
szinte minden szót. Az animációk „szótlanságát” a Belában némafilm-stílusjáték-
ként gondolja tovább, mélyíti el a rendező, mégpedig hangsúlyosan nem parodiszti-
kus változatban. Azok az animációk ugyanis, amelyek a némafilmes stílust-forma-
nyelvet explicit módon idézik fel, többnyire parodisztikusak20 – a Bela frappáns 
kivétel ebben a sorban.

Az Istók és a Bela – mégoly jelentékeny különbségeik ellenére is – látványosan 
exponálják az érdeklődést a valóság és a fikció, a tény és a legenda határzónájában 
egzisztáló figurák iránt. A vad gyerek és a vámpír archetipikus karaktereihez Tóth 
Roland filmjei két szinten is sajátos fénytörésben közelítenek: egyrészt a magyar 
vonatkozás kihangsúlyozásával, másrészt az animációs forma lehetőségeivel gon-
dolják újra az ábrázolásuk lehetőségeit. Így válnak e művek egyszerre univerzális és 
a hazai hagyományokban, múltban gyökerező animációs mozgóképekké.

▼

20 Például Bob Godfrey: Alf, Bill & Fred (1964), Tezuka Osamu: Broken Down Film (1985).
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Sinkovicz László

Semmi. Nimic
Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg

Tompa Andrea legutóbbi, 2023-ban megjelent Sokszor nem halunk meg című regé-
nyét viszonylag könnyű egy olyan, az utóbbi időben népszerű és szerencsére – úgy 
látszik – bővülő hagyományhoz kapcsolni, amelyet főként Visky András Kitelepítés 
vagy Vida Gábor Senkiháza című kötetei jelölnek. Mindhárom kötet a romániai 
magyarság, illetve Románia II. világháború körüli történelmi szcénájában játszó-
dik, továbbá értelmezhetők (vagy legalábbis katalogizálhatók) diktatúra-, trauma-, 
történelmi stb. regényként is. Ezek a címkék pedig egyáltalán nem tévednek, 
miközben egyébként igazán sokat a szövegekről nem is árulnak el. Ez valószínűleg 
részben a címkék és fogalmak természetéből fakad, részben pedig a regényekéből; 
műfajukból adódóan többhúrúak, különösképp akkor, ha ahogy a Sokszor... is teszi, 
a színházat, a színészséget, a szerepjátszást is tematizálják. Tompa regénye – sőt, 
nagyregénye – is hatékonyan áll ellen az ilyesfajta kategorizálásnak. Csak párat 
felsorolva: diktatúra-, történelmi, színház-, holokauszt- és identitásregény, család- 
és felnövéstörténet is, ugyanakkor ezen aspektusai nehezen értelmezhetők egymás 
nélkül, olyan tükrök ezek inkább, amelyeknek egyes felületein mindig látszódik a 
többi is.

A regény történelmi és történeti vetületét már az első lapokon nyilvánva-
lóvá teszi. 1944-ben az alig pár hónapos Székely Matildot (Matyi, Nagy Matild 
Erzsébet, Tilda, de a nevekről majd később) zsidó édesanyja a dajkájának adja 
át. „Az asszony, karján a súlyos teherrel, az orrán keresztül fújtat. Nem néz rá, 
nem néz senkire. A kis test átlebeg a városon. Május eleje van. Négyéves koráig 
elfelejt mindent.”1 A regény a későbbiekben az ő élettörténetét követi végig, egé-
szen a rendszerváltás körüli időszakig. Történelmi regényként azonban mégiscsak 
annyiban olvasható, amennyiben ez Tilda és családja történetén át tükröződni 
tud. „A családi titok mindig történelmi titok is egyben. Ráadásul családi titokban 
azt hiszem, mindannyian érintettek vagyunk, szinte nincsen család titok nélkül. 
De  hogy mi hallgatódik el egy családban, annak mindig valamiféle történelmi 
kontextusa van, azok mindig történelmileg kódolt szégyenek, tabuk. Azok nem 
személyes választások, hanem valami, amit nem enged a kor, a korszak, a közeg 

▼

1 Tompa Andrea, Sokszor nem halunk meg, Jelenkor, Pécs, 2023. 11. A továbbiakban a főszövegben jelölt oldalszámok e kiadásra 
vonatkoznak.



103

felnyílni.”2 S valóban Tildán és a környezetén át ad képet a regény, nemcsak a 
hiányokról és elhallgatásokról, de a holokauszt utáni perekről, az országhatárok 
mozgásáról, a rendszerváltásról is. A történelem emiatt pedig nem is háttere a szö-
vegnek, a szereplők a maguk szintjén aktívan részt is vesznek benne, Feri és Erzsi, 
Tilda (nevelő)szülei például hallgatókként részt vesznek a bábaperekben, megbe-
szélik az ott hallottakat, és rajtuk keresztül szembesülünk nemcsak ennek, de a 
holokauszt következményeinek jogi nehézségeivel is. Ugyanakkor a történelem 
nem is par excellence tárgya a regénynek, ehhez a nézőpontja túlságosan mikroszko-
pikus (mondhatnánk mikrotörténetinek is, de ez ugyanúgy lenne egyszerre igaz 
és hamis). Bár ezen át látszódik a szélesebb perspektíva, ez valószínűleg azért van, 
mert a történelem nagyobb struktúráit is alapvetően ugyanilyen egyének alkotják, 
ezért aztán viszonylag könnyedén is válnak ennek kicsinyítő tükreivé. 

Emiatt azonban a nagyítóképessége valamelyest korlátozott. Bár hatásosan 
képes az egyénin keresztül be-, meg- és felmutatni a történelmit, ez mintha 
üvegplafonná is válna, és ezen túllépő absztrakciókra nem képes (és valószínűleg 
ebben a formában ez nem is szándéka, és legfőképp nincs semmilyen ok ilyen 
jellegű elvárásokat támasztani vele szemben). A Sokszor...-ból hiányzik az a fajta 
tágítási képesség, mely például Mészöly Miklós regényeit és kisprózáit jellemzi.  
Mind Az  atléta halála és a Magasiskola (amelyek szintén egy-egy egyén történetére 
fókuszálnak), mind a Bolond utazás (amely szintén történelmi próza is) képes a 
rendkívül apró perspektíváját akképp felnagyítani, hogy azáltal valamilyen onto-
lógiai, ismeretelméleti vagy nyelvi dimenziót nyerjen el. Minden bizonnyal ez lehet 
az oka annak is, hogy a Tompa-regény nehezen nevezhető poétikailag újítónak, 
forradalminak vagy progresszívnek – ellentétben az akkori Mészöllyel –, de egy-
részt formai és egyéb újítás nélkül is lehet előremutató egy regény, másrészt újfent 
csak nincs ok ilyen szerzői intenciókat feltételezni vagy elvárásokat támasztani  
(és egyáltalán bármelyik szöveggel szemben bármilyet). A szöveg, bár legalább 
terjedelmét tekintve mindenképp nagyregény, szerencsére hiányzik belőle az asztal 
beszakítására tett görcsös kísérlet, a regény- és/vagy próza- és/vagy irodalmi hagyo-
mány cezúraszerű újraindításának vágya, nem törekszik a Magnum Opus szerepre. 
Ebben a mikroszkopikusságában találja meg azokat a kvalitásait, amelyeket érzé-
kenyen és jó érzékkel tud működtetni, és ez legalább annyira értékelendő, mintha 
a beszédet próbálná meg elmozdítani a helyéről.

Az absztrahálás hiánya már csak azért sem hátrány, és még csak igazán hiány 
sem, hiszen ez ad lehetőséget arra, hogy a szövegintimitás létrejöhessen. „Azért 
mondom, hogy bőr-bőr helyzet, mert nagyon közelről voltam vele, velük – hallva 

▼

2 Kiss Imola, Tompa Andrea: A titok természete olyan, hogy egyfolytában felszínre akar törni, Hozzáférés: 2023.08.26., https://444.
hu/2023/05/06/tompa-andrea-a-titok-termeszete-olyan-hogy-egyfolytaban-felszinre-akar-torni 
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a légzésüket, látva a gesztusaikat, a mozgásukat. Az írásmóddal, amivel próbál-
koztam, nagyon közel mentem az egészen hétköznapi, lényegtelen dolgokhoz. 
De emögött a hétköznapiság mögött kell lennie valami mélységnek. Ugyanakkor 
velük haladni, nagyon közelről figyelni őket, a történéseket, nem teszi lehetővé 
azt, hogy a fejükbe lássak, vagy az érzéseiket átéljem.”3 Ennek az intim szerzői hely-
zetnek köszönhetően a szöveg vissza tud kanyarodni ahhoz a humanista hagyo-
mányhoz, amely a posztmodern nyelvi-aritmetikai fétise és a poszthumán fősodrai 
között háttérbe szorult. E tekintetben pedig épp az említett Mészöly Atlétájának, 
Saulusának vagy Magasiskolájának hagyományait folytatja. Teljes egészében pedig 
az absztrakttá nagyított kérdések sem hiányoznak belőle – ahogy ez később látszó-
dik is majd –, épp csak máshogy viszi – szó szerint is – színre ezeket.

A drámák, versek, prózák, szerepek, előadások funkciója ugyanakkor nem 
csak ebben áll, olyan identitásmarkerek, illetve -keretek is, amelyek a főszereplő 
énjének definíciós pontjaivá válnak. Nem abban az értelemben, hogy ezek narra-
tívái mentén tudná létrehozni a saját énjét, hanem mintha ezek, illetve a három 
fal által létrehozott keret lenne az egyetlen olyan környezet, ahol Tilda valamiféle, 
hacsak ideiglenes én létrehozására képes lenne. Ennek legérzékletesebb példája, 
amikor az Antigoné próbáján először jelenik meg maszkban. „A következő próbára 
Tilda kibontott hajjal, mély kivágású blúzban megy, a maszkot gumival erősíti az 
arcára. „Se vede că știi cine ești. Látszik, hogy tudod, ki vagy, mondja neki Titi. 
Tilda bólint. Tudja.” [339.] A színpadon (ez nem feltétlenül színházi) kívül ugyanis 
mintha nem lenne, vagy a „nincs” lenne olyan, vagy az a horgonypont, amelyhez 
viszonyulva definiálhatná önmagát. Részben ugyanis színházi szerepeivel teljes 
egészében azonosul, amíg játssza, valóban azzá a perszónává válik, mintha a játék 
és színjátszás itt a freudi értelmében válna értelmezhetővé: nem valaminek a 
mimikrije, hanem egy valóság létrehozása lenne.

E téren kívül azonban mindez látszólag ingataggá válik. Ezt jelöli a név bizony-
talansága is, amelynek az identitáskonstrukció egyik kitüntetett szerepében kel-
lene lennie, ugyanakkor a Sokszor...-ban sokkal inkább a viszonyrendszertől függ. 
Eredeti neve Székely Matild, de Feri és Erzsi gyerekként főként Matyinak szólítják, 
az újra-anyakönyveztetés után Nagy Matild Erzsébet lesz, sokszor viszont csak 
Nagy Matild, de leggyakrabban mégiscsak Tildaként szerepel. Mintha a nevek 
is szerepek lennének, amelyeket magára ölt vagy rá öltenek, abszolútumjellegük 
azonban mégiscsak hiányzik. „S akkor ránéz Matyira, s azt mondja, egy ilyen szép 
leánykának pláne örül. Hogy hívnak?, kérdezi. Matyi halkan feleli, amit Erzsi s Feri 
már két napja kipróbált, hogyan kell majd válaszolni. Nagy Matild. S milyen nevet 

▼

3 Ruff Orsolya, Tompa Andrea: Van bennem egy őskíváncsiság, hogy milyen a gonosz, Hozzáférés: 2023.08.26., https://
konyvesmagazin.hu/nagy/tompa_andrea_sokszor_nem_halunk_meg_jelenkor_csalad_erdely_identitas_haboru.html



105

választanak a keresztségben? Egymásra néznek, mosolyogva mondja Feri, Erzsébet, 
mint az édesanyja. Erzsébet nagy szentünk volt, igazi vértanú, bólint Péter testvér. 
Őt kell egész életedben utánoznod, ahogy ez a katolikus vallásban van. Édesanyád 
majd elmeséli neked a szent történetét. Matyi mozdulatlanul ül a kis kanapén, a 
szülők között. Hajában nagy, vörös selyemszalag, vasalt, kockás ruhát visel, s Klári 
mamától kapott kis kötött kabátot.” [169.]

A perszónák definitív pozícióival szemben azonban mégsem ez a bizonytalan-
ság áll, hanem a semmi, a nincs és a senki, ezek ugyanis Tilda önmeghatározásának 
legfontosabb névmásai. Ezek különböző variánsai talán Tilda és a regény legfon-
tosabb újra és újra visszatérő mondatai. „Semmi. Semmi vagyok.” [240.] „Kedves 
napló, kezdi írni Tilda. Így és így hívnak. Fingom sincs, hogy ki vagyok.” [249.] 
„Aztán meggondolja magát, és leírja: »Nincs semmi. Nem vagyok senki. Anne. 
Anne. Én senki.«” [275.] „Belül az a szürke, üres, száraz valami van, csak te még nem 
ismerheted. Mikor semmi vagy, csak egy burok, egy darab bőr. Tudom, feleli Tilda 
halkan.” [307.] E tekintetben pedig mintha Németh Gábor – szintén identitásre-
gényként is értelmezhető – Zsidó vagy?4 című kötetét ellenpontozná. Németh szö-
vegében a címadó kérdés kétszer hangzik el. Először a 74. oldalon: „Hogy menne 
egy fiú, a földalattin, és valakik zsidóznának, ő meg javasolná, hogy hagyják abba, 
mire megkérdeznék tőle, miért, bazdmeg, zsidó vagy? Nem volna túl erős a fiú, és 
mégis azt válaszolná, neked igen.” Majd a 122.-en: „Nem azt kérdezte, zsidó vagyok-e. 
Csak megpörgette ujjával a Dávid-csillagot [...] Elindul bennem valami forró dac, 
keletkezik, elindul és gőgös mondat lesz belőle. Nem, nem tudom, fogalmam sincsen. 
Az egyetlen lehetséges válasz a ki nem mondott kérdésére, hogy zsidó vagyok-e. 
Neked nem.” A zsidóként való önmeghatározás mint az énképzés gesztusa e szerint 
szituatív aktus, és leginkább a kérdező identitásától, illetve a kérdező pozíciójától 
függ. Ezzel szemben a Sokszor... narratívája hiába kínálja fel minduntalan azokat a 
jelölőket, amelyek legalább a származásbeli, etnikai vagy vallási alapon segíthetnék 
Tilda énképének megrajzolását, nem válnak jelentéssé, hiszen az értelmező nem 
társít hozzájuk jelöltet, sőt, amikor Erzsi nyíltan „szembesíti” vele a lányt, letagad-
ja. „Azt akarjuk mondani neked, most már, hogy nagy vagy, majdnem kész felnőtt, 
kell tudjad. És nagyon örültünk a szavalati diplomádnak. Hogy akiknél születtél, 
zsidók voltak. Nem!, ugrik fel Tilda, és bemegy a szobájába. Becsukja az ajtót.” [279.]  
Hiába tér vissza többször is a zsidó temető mint helyszín, a különböző holokauszt-
szövegek, hiába válik Anne Frank naplója nagyon is erős szöveggé számára, ezek 
nem állnak össze narratívává. Úgy tűnik, mintha az identitása valamiféle nem-hely 
lenne, vagy az ehhez hasonló nem-helyekből állna össze. Az egyetlen valóban hely-
ként funkcionáló hely a színpad, itt történik meg az „én” önmegértése szempont-

▼

4 Németh Gábor, Zsidó vagy? Kalligram, Pozsony, 2010.
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jából egyetlen katartikus pillanat is Pécsett, Az utolsó vonat monodráma előadása 
közben. Ezenkívül azok a narratív alakzatok, amelyek mások számára fundamen-
tálisak lehetnek, nemzetiség, család, vallás, (irodalmi) elbeszélések, szövegek, a 
holokauszt – nem tudnak nagy elbeszéléssé válni számára. Mintha a regény első 
oldalán szereplő mondat, „Négyéves koráig elfelejt mindent”, már előre kijelölné 
azt a hiányt, amely a következő 588 lapon végigkíséri majd a főszereplőt.

Ennek ellenére a Sokszor... továbbra sem olvasható pusztán identitásregény-
ként, hiszen a fentiek ugyanúgy nem értelmezhetők a történelmi és más dimenziói 
nélkül, például Tilda helyzetének egyediségében ott húzódik egy közös tapaszta-
lat, a romániai magyar zsidóság története és történetisége.

A regény szervezőelvét ezek az egymásra rétegződő dimenziók és a hiány 
különböző alakváltozatai jelentik, pontosabban a különböző hiátusok azok, 
amelyek összekötik azokat. Mindez leginkább Titi Constantinescu mondataiban 
sűrűsödik össze: „Az a szerencsénk nekünk itt, hogy van egy hullánk. Van test. 
Ha van test, van halál. Ha nincs test, nincs halál sem. Se test, se halál. Semmi.  
Ha a semmi van, akkor. Titi maga elé néz, ismétli. Ha a semmi van, akkor 
nincs semmi. A fekete semmi van. Semmi. Nimic. Nimic. Hosszú szünetet tart.  
Ez a semmi megfojt. Nem kapsz levegőt. Csak a semmi. Az üresség.” [335.] A szöveg-
részlet egyaránt szól a rendező – egyébként meglehetősen heideggeri – Antigoné-
értelmezéséről, az Antigonét játszó Tildáról, illetve mindezektől nem függetlenül, 
bár inkább csak implicite a holokausztról, a halál és gyászmunka értelmezéséről, 
illetve arról, ahogy a holokauszt megkövetelte ezek újraértelmezését (és ráadásul 
a kisebbség-többség nyelvi rétegzettségét is megjeleníti).5 És mint látszódik, a 
középpontban ez esetben is a semmi, illetve a hiány áll.

A hiányok ugyanakkor nemcsak szimbolikusan, de narratívan is a szö-
veg szervezőelvei. Ahogy ugyancsak Titi a Oidipusz király kapcsán megjegyzi:  
„Amiről te beszélsz, az a sok borzalom, kívül van a színpadon. Már megölte az 
apját, már elvette az anyját feleségül, az már megszülte neki a gyermekeket, a 
testvéreit, négyet. Minden megtörtént, és már nem érdekes. De ami a szemed előtt 
zajlik, az érdekes. Ödipusz vak volt, nem tudott semmit önmagáról, de a darab 
során látóvá válik, és felismeri, hogy mi történt vele élete során. Vagyis megismeri 
önmagát.” [560.] Titi értelmezése pedig mintha a Sokszor...-ra is érvényes lenne. 
A regény szimbolikus vagy fontosnak tűnő eseményei szintén a „színpadon kívül” 
történnek meg. Erzsi és Feri haláláról, a mellrákról, a visszavonulásról minden 
esetben csak utólag, más dialógusokból derül fény, ezek jellemzően egy-egy fejezet 
között történnek meg, a szövegben már csak a következményeik vannak jelen. 

▼

5 Az Antigoné próbái a regényben rendkívül érzékletesen – és az anyaországi, egynyelvű olvasó számára bizonyosan elidegení-
tően – viszik színre a kisebbségi nyelvhasználat próbáit. A román és közvetlenül ezt követően magyarra fordított mondatok 
mintha az olvasót is folyamatos, bár jól működő fordítói munkára kényszerítenék.
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Mintha a regény azt sugallná, hogy ugyan a szimbolikus eseményeknek teremtő 
ereje van az általános értelemben vett szüzsé megteremtése szempontjából, ezeket 
azonban csak hatásukban, más eseményeken keresztül ismerhetjük meg.

Ezért lehet kiemelt fontosságú az is, hogy Az utolsó vonat előadása közben 
történik meg Tilda önértelmezésének katartikus pillanata, hiszen itt épp a tanú-
ságtétel válik kulcsfogalommá. „Ezt a formát, hogy a férjéhez beszél, mindenkép-
pen akarom, mondja Tilda. Valaki, aki nincs ott, de reméli, hogy életben van.  
Gyula bólint, és a káposztás részt tartsd meg. A verseket is megtartjuk, mondja 
Tilda. Okvetlen, feleli Gyula, olyan képtelenség, hogy valaki verseket mond a láger-
ben. Fejből tudta Eminescut. Valaki a lágerben, egy lépéssel közelebb a halálhoz, 
mint az élethez, verset mond, miközben majdnem őt is kitizedelik. Verset mond, 
és ezzel bekerül egy másik világba, ahol van értelme a versnek. Nem a halálra ítélt 
fogoly, hanem egy életre ítélt, érző ember, akinek vannak emlékei, benne vannak 
a versek, arcok, múlt. És a munka is nagyon fontos. Talán az a legnagyobb jelenet. 
Hogy abból a dermedtségből, hogy is mondja, muzulmánállapotból megmenti 
magát. De miért mondja muzulmánnak? Az vallás. Máshol is olvastam már ezt, 
mondja Tilda. A muzulmán már olyan, aki eljutott abba, hogy nem érez semmit, 
nem érez és nem érzékel. Már haldoklik. Én így értettem.” [490–491.] A tanúsítha-
tatlan, az abszolút hiány ugyan megismerhetetlen, mégis van olyan médium – az 
irodalom –, amely, ha nem is erről, de a hatásain keresztül megismerhetővé teszi, 
mintha ezek lennének Perszeusz pajzsai, amelyek tükröt tartanak a borzalom felé. 
Végső soron pedig az énmegértés alakzataivá is válnak, hiszen Tilda továbbra is 
valamilyen szerepbe van „zárva”, amelynek ráadásul az egyik legfőbb dramaturgiai 
utasítása, hogy „Te nem vagy ő”, mégiscsak megtörténik valamilyen önértelmezés. 
Így mintha már nem is egy, de több tükör lenne jelen, amelyek mindegyikében 
látszódik az összes többi is: Tilda színre viszi Az utolsó vonat személyes kollekti-
vitását, amely végül önmaga megismeréséhez vezet. Talán e felől érthető igazán a 
kötet hátsó borítóján idézett mondat is: „Aki ismeri önmagát, a saját sorsát, az 
megmenti a világot.” [576.] És a Tompa-regény is, ha a világot nem is, de legalább 
Rubin Mihály világát mindenképp megmenti, és a kettő végső soron ugyanaz. 
Sokszor nem halnak meg.

(Jelenkor, 2023)
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Major László

Elek Tibor: Szerelmem, Erdély

A szerző munkássága ezer szállal kapcsolódik a magyar kultúrához. Miközben 
kritikáiban, esszéiben és tanulmányaiban több évtizede osztja meg gondolatait a 
kortárs magyar literatúráról, jelentős irodalomszervező tevékenységet is folytat, a 
Bárka folyóirat főszerkesztőjeként pedig egy nyitott, befogadó műhellyel gazdagít-
ja a hazai irodalmi életet. Ezenkívül a Gyulai Várszínház igazgatójaként a színházi 
életnek is aktív alakítója, s bár főként utóbbi feladatköre miatt ma már ritkábban 
szólal meg irodalomtörténészként és kritikusként, továbbra is jelennek meg köte-
tei, legutóbb tizennegyedik könyve, a Szerelmem, Erdély.

Az Erdélyben születő magyar irodalom pályája kezdete óta a szerző figyelmé-
nek középpontjában áll. Ez irányú érdeklődése sok értekezés megírására és több 
interjú készítésére sarkallta; a különböző hazai és határon túli folyóiratokban 
megjelent, Erdélyre fókuszáló írásait, beszélgetéseit pedig nem először rendezte 
kötetbe. Már 2008-ban napvilágot látott különböző műfajú szövegeit tartalmazó 
válogatása (Magatartások és formák. Magyar irodalom Erdélyben tegnap és ma), amely-
ben a hetvenes évektől vonta látókörébe az erdélyi magyar irodalmat. 2017-ben 
megjelent interjúkötetében (Párbeszédben a kortárs „erdélyi” magyar irodalommal) 
pedig erdélyi költőkkel, írókkal készült dialógusait gyűjtötte egybe, fogódzót 
kínálva az egyes alkotói pályák, a főbb művek, valamint az erdélyi irodalom egé-
szének és az „erdélyiség” irodalomban betöltött szerepének megértéséhez.

Ebbe a vonulatba illeszkedik legújabb, hatvanadik születésnapja alkalmából 
megjelent könyve, amely az elmúlt mintegy ötven év Erdélyben születő irodal-
máról nyújt „laza irodalomtörténeti áttekintést”, helyenként azonban ennél korábbi 
előzményekre is visszautal. A recenzens több évtized írásaiból tallóz, számos 
szöveget átvesz a Magatartások és formák című, csíkszeredai megjelenésű, ezért 
Magyarországon nehezebben hozzáférhető gyűjteményéből, ugyanakkor több 
azóta született, formailag változatos textusa (kritika, esszé, eredetileg konferen-
cia-előadásként elhangzó szöveg stb.) is helyet kap a kötetben, valamint három, a 
szerzővel erdélyi lapokban megjelent beszélgetés is gazdagítja a könyvet. 

Elek Tibor Székely János munkásságára mindig is kitüntető figyelmet for-
dított, monográfiája is jelent meg róla (2001, 2011), de doktori disszertációját 
is a marosvásárhelyi alkotóról írta (2004). Mindemellett színházi szakember-
ként is törekszik arra, hogy életben tartsa Székely János életművét: a Gyulai 
Várszínházban 2018-ban Székely János Napokat rendezett, amelynek keretében a 
Nemzeti Színházzal közösen vitték színpadra a Caligula helytartója című drámát, 
melyet a nemzeti teátrum azóta is műsorán tart. Ahogyan Elek Tibor egész pályája 
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során megkülönböztetett érdeklődéssel fordult a Székely-oeuvre felé, úgy ebben 
a kötetben is Székely János műveivel foglalkozik a legbehatóbban, négy elemzés 
keretében.

A virágok átka (1998) című versválogatásra reflektálva az inkább csak dráma-
íróként, kevésbé lírikusként, prózaíróként és esszéíróként ismert Székely János 
költészetét állítja vizsgálódása fókuszába. Elek Tibor elismeri Lászlóffy Aladár 
versgyűjteményének az erősségeit, valamint a szubjektív szelekció létjogosultságát, 
mégis hiányérzetének ad hangot, amiért a Székely-líra néhány karakteres vonását 
nem mutatja be a kötet, így többek között „a kíméletlen önvizsgálat, önelemzés, önval-
lomás” (33) versei sem kerültek be a verseskönyvbe. A kritikus plasztikusan szem-
lélteti a filozófus alkatú, „klasszicizáló karakterű”, „formai igényességével tüntető” költő 
lírai életművének legfőbb jellemzőit, nem megfeledkezve az ötvenes évek verseiről 
sem. A szerző tágabb irodalomtörténeti kontextusba illeszti a marosvásárhelyi 
lírikus versvilágát, amikor azon töpreng, hogy „a magyar irodalmi modernség kései 
klasszikusa” (35) épp akkor hallgatott el költőként, amikor a magyar lírafejlődés 
jelentős változásokon ment keresztül. 

A világot „kimondó” Székely János című esszéjében azt boncolgatja, hogy a maros-
vásárhelyi alkotó már a kezdetektől többre vágyott az aktuális társadalmi, politikai 
kérdések megfogalmazásánál, a közösségi elvárásoknak való megfelelésnél, sokkal 
inkább arra törekedett, hogy teljes világképet közvetítsen, az emberi lét mélyebb 
összefüggéseiről tudósítson művészetében. Ugyan a hatvanas évek végétől maga 
is szembesült „a lét és a világ elvesztett totalitásával szemben legalább az esztétikum 
totalitását állító művészi magatartás válságával” (49), A valódi világ című létfilozófiai 
jellegű mű arról tanúskodik, hogy Székely János pályája végén sem mondott le a 
teljes világkép igényéről, „továbbra is kitartott az írás ontológiai funkciói mellett” (49). 
Elek Tibor egyik 2022-es értelmezésében rávilágít arra, hogy bár A valódi világ 
irodalmi köztudatunkban alig-alig van jelen, az esszékötet bizonyos értelemben 
mégis az erdélyi származású író összefoglaló igényű fő művének tekinthető, amiért 
ebben az alkotásában részletesen kibontja a korábbi műveibe belerejtett személyes 
világképét, legfontosabb tanításait és a „a világ megértését, törvényei megragadását 
célul tűző, első számú feladatának próbál eleget tenni” (203). 

A szerző Székely János mellett Markó Béla életművére reflektál a legnagyobb 
terjedelemben, amelyet 2014-es monográfiájában is vizsgálódása tárgyává tett. 
Az irodalom autonómiája – avagy hogyan olvassunk Markó Bélát? című írásában azt a 
felvetést hozza mozgásba, hogy tudunk-e kortárs írókat úgy olvasni, hogy a műve-
ik befogadásánál a mindenkori politika ne befolyásoljon bennünket. Elek Tibor 
szerint az előítélet-mentes, elfogulatlan számvetés lehetséges, ugyanúgy, ahogyan 
Balassi Bálintnál, vagy például Zrínyi Miklósnál, akik műveinek keletkezési körül-
ményeit, korba ágyazottságát, szerzőik politikai és közéleti szerepvállalását sem 
hagyjuk figyelmen kívül. Megtehetjük ugyanezt tehát Markó Béla életművének 
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esetében is, annak ellenére, hogy egy kisebbségi sorban élő alkotóról beszélünk, 
akit magát is foglalkoztat a költői és politikai szerepkörből adódó cselekvési 
lehetőségek különbözősége, a költészet és a közélet viszonya, akinek irodalmi és 
nem irodalmi szövegei nem is mindig válnak el élesen egymástól, s aki maga is 
szkeptikus a mű és az élet szétválaszthatóságát illetően, elmélkedik a Szerelmem, 
Erdély írója. 

Sütő András Anyám könnyű álmot ígér című „vallomásregényének” tanulmá-
nyozásakor felidézi, hogy a recepció elsődlegesen a mű társadalmi, közösségi 
vonatkozásait állította előtérbe; anélkül, hogy megkérdőjelezné ezt az alapvető 
olvasatot, egy a korábbi tanulmányokban kevésbé hangsúlyos megközelítésmódot, 
„a személyesség, a személyes érdekeltség” szempontrendszerét igyekszik felerősíteni. 
Elek Tibor Egy igaz könyv igazságai című értekezése jól példázza a recenzens elem-
zési módszerét, hogy elsősorban a szövegre összpontosít, s úgy invitálja együtt 
gondolkodásra az olvasót, hogy többféle nézőpontot hoz mozgásba, az irodalmi 
mű befogadásának komplex élményét közvetíti, emellett az adott kötetet elhelyezi 
az alkotó életművében, illetve tágabb irodalomtörténeti kontextusba is beilleszti, s 
ha az értelmezéshez szükséges, akkor a háttérben zajló politikai és társadalmi ese-
ményeket is felvillantja, mindeközben a szakirodalomban való alapos jártasságát 
is mozgósítja.

Ugyancsak a hetvenes évek erdélyi prózájára tekint vissza a Király László 
regényét, novelláit és elbeszéléseit boncolgató rövidebb írása. A romániai fordulat 
előtt Erdélyben születő magyar próza terméséből Mózes Attila Árvízkor a folyók 
megkeresik régi medrüket című „beszélyét” is vizsgálódása körébe vonja. A recenzens 
ezenkívül elemzi Ferenczes István változatos formavilágú költészetét, valamint 
röviden felvázolja Szőcs Géza életútját és összegzi a Liberté 1956 című többszóla-
mú műhöz kapcsolódó reflexióit. Bogdán László epikus karakterjegyeket is fel-
mutató költői világát értelmezi a Szindbád a taligán című verseskönyve kapcsán,  
a „…szövegek közötti térben” című értekezésében, amely eredetileg épp a Forrás 
folyóiratban jelent meg. Az Erdélyben születő magyar irodalom színes korpuszá-
ból teret ad még Sigmond István prózájának és Gálfalvi György emlékezéseinek 
(Kacagásaink) is, de Pomogáts Béla irodalomtörténeti szintéziséhez (Magyar iroda-
lom Erdélyben 1918–1989), György Péter Állatkert Kolozsváron – Képzelt Erdély című 
kötetéhez, valamint Balla Zsófia akadémiai székfoglalójához fűződő alapos kritikai 
megjegyzéseit is az olvasók elé tárja. 

Az egyes alkotásokról és életművekről szóló kritikák és esszék mellett átfogóbb 
értelmezéseknek is helyt ad a kötet: részletesebben kibontja például a romániai 
fordulat után indult erdélyi írónemzedék képviselőinek törekvéseit: a transzközép 
írói csoportosulás főbb alakjai (Fekete Vince, László Noémi, Lövétei Lázár László, 
Orbán János Dénes, Sántha Attila, Farkas Wellmann Endre, Király Zoltán) mellett 
a szerző vázlatosan a külön utakon járó alkotók pályájának karakterjegyeit is fel-
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villantja. A transzközép említett alkotói közül kettőnek, Lövétei Lázár Lászlónak 
és Fekete Vincének pedig külön tanulmányban is elemzi versvilágát. Perspektíváját 
tovább tágítja, amikor Banner Zoltán Örvendjetek, némaság lovagjai! című „pódium-
naplójához” fűződő gondolatait rögzíti, akinek egyébként legújabb, Télikert című 
verseskötetét és a Szerelmem, Erdélyt kettős könyvbemutató keretében ismertették 
meg a közönséggel. Ugyan továbbra is az Erdély-tematikánál marad Elek Tibor, de 
már nem az irodalom látószögéből vizsgálódik, amikor Fodor István Székelyföld-
albumához kapcsolódó reflexióit osztja meg olvasóival.

Az erdélyi irodalom népszerűsítéséért Hídverő-díjjal kitüntetett szerző a kötet 
több írásában és a könyv végi beszélgetésekben ismételten az egyetlen magyar iro-
dalom elve mellett foglal állást, azzal érvel, hogy mivel egy magyar nemzet van, így 
annak a magyar nyelven született magyar irodalma is egy. Gondolatait így árnyalja 
tovább: „[j]óllehet különböző tájegységekben és országokban születik, alkotásmódbeli, stí-
lusbeli, ideológiai, politikai stb. szempontok alapján megosztott, ilyen értelemben nem egy-
séges, de alapját és lényegét tekintve összetartozó. Egy.” (240) Emiatt arra szólít fel, hogy 
(ma már) ne különítsük el a határon túli magyar irodalmakat az egésztől, Erdély 
vonatkozásában pedig arról elmélkedik, hogy a romániai fordulat utáni időszakot 
tárgyalva, beszéljünk inkább „Erdélyben születő, Erdélyben létező magyar irodalom-
ról, erdélyi származású alkotókról, de ne tegyünk úgy, mintha létezne valamiféle önálló 
művészi entitással bíró erdélyi magyar irodalom” (111). Ugyanakkor azt a kérdéskört 
is mozgásba hozza (amiről korábban a nagy figyelmet kapott Darabokra szaggatott 
magyar irodalom (?) című esszéjében bővebben is írt), hogy „a nyelven kívül másban 
bizony már nem igazán egységes irodalmunk” (78).  

Arra a részben ezzel összefüggő jelenségre is rávilágít a kötet, hogy a magyar 
literatúrában éles küzdelem folyik az irányadó pozíciókért, s a különböző értelme-
zői közösségeknek eltérő érdekérvényesítő ereje van a kanonizálás folyamatában, 
így egyes kánonok jobban látszódhatnak, mások kevésbé, vallja a kritikus (225). 
Viszont az esztétikai ítélet alapja nem lehet az, hogy egyes alkotók, illetve műve-
ik az uralkodó, vagy éppen a háttérbe szorított irányzatba tartoznak-e, netalán 
egyetlen markáns irodalomtörténeti áramlatba sem kerültek még be, fűzi tovább 
gondolatait az irodalomtörténész. A különböző világnézetű, megközelítésmódú 
alkotások közötti dialógus fontosságát hangsúlyozó szerző tehát azt a következte-
tést vonja le, hogy „félre a kánonokkal, lássuk a műveket, magukat” (225), amely üzenet 
foglalata egyébként a Bárka folyóirat hátoldalán rendszeresen olvasható, ahol a 
nyitottság és a befogadókészség szellemében „tudatos kánontörést” sürget a főszer-
kesztő. Még ennél a gondolatkörnél maradva, a kötet egy másik pontján pedig azt 
állapítja meg, hogy „nagy kár lenne, ha irodalomtörténet-írásunkban, irodalmi közgon-
dolkodásunkban megfeledkeznénk (amire rendre történnek kísérletek) a magyar irodalom 
történetének azokról a műveiről és életműveiről, melyek nem illeszkednek az egyesek által 
feltételezett fejlődési trendekbe.” (24) Példaként Mészöly Miklós és Sütő András élet-
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művét, illetve alkotásait emeli ki a recenzens: a Film és az Anyám könnyű álmot 
ígér ugyanazon korszak „jellegadóan meghatározó, értékteremtő” művei, miközben 
mindkét alkotás más-más paradigmát hoz mozgásba, eltérő irodalomtörténeti 
vonulatba illeszthető be.

A sokféle nézőpont mozgásba hozása ellenére – már csak a terjedelmi korlá-
tok miatt is – az olvasó érezhet hiányokat, lehetnek kifogásai a kritikagyűjtemény 
hangsúlyait illetően, ugyanakkor ezt mégsem róhatja fel a jelen kötet hibájaként, 
hiszen Elek Tibor vállaltan nem törekszik monografikus teljességre, sőt szubjektív 
kanonikus teljességre sem, az előszóban találóan pozicionálja „laza irodalomtörté-
neti áttekintésként” a könyvét. Mindemellett a kötet mélyen merít az Erdélyben 
létező magyar irodalom értékeiből, reprezentatív válogatást nyújt, miközben 
(különösen a kötet végi interjúkban) vitatott elméleti kérdésekben is állást foglal.  
A széles körű tárgyismeret, a szabad szellemű kritikai érdeklődés és a logikus 
érvrendszer mellett a könyv erénye az is, hogy nem csak a szakemberek meríthet-
nek belőle, hiszen a tudományos szakzsargont kerülő, olvasmányos, esszéisztikus 
stílusának köszönhetően jóval szélesebb olvasórétegekhez találhat utat. A szerző 
nyitottsága, befogadó szellemisége pedig hozzájárulhat ahhoz is, hogy a magyar 
irodalom korábban említett „darabokra szaggatottsága” mérséklődjék, a különböző 
nézőpontú megközelítésmódok közötti dialógus erősödjék.

(Gondolat Kiadó, 2022)
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