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Iván Alekszejevics Bunyin

Tolsztoj megszabadulása
(részlet)

„Farkasszemek” – ez a kifejezés nem igaz, de jól kifejezi a benyomást, amelyet 
a szeme keltett: rendkívülisége mindig és mindenkire hatott, fiatalra és öregre 
egyaránt (ugyanúgy, ahogy sajátos mosolya is). Mindamellett valami farkasszerű 
is megjelenhetett benne – amikor néha leszegett fejjel, szúrósan nézett valakire. 

A szelídség, az alázat, a jóindulat, olykor még mosoly és kedves derű csak az 
utolsó arcképein kezdett megjelenni. Az összes többi portrén – szinte kamaszkorá-
tól öregkoráig – megdöbbenti az embert az erő, a komolyság, a szigor, a bizalmat-
lanság, a hideg vagy kihívó megvetés, a jóindulat hiánya, az elégedetlenség, szomo-
rúság. Azok a komor, szúrós, vesébe látó szemek, keményen összeszorított fogak! 

„Az ellenségesség vesébe lát” – mondta egyszer valamivel kapcsolatban, vala-
miről vagy valakiről. Ez rá is alkalmazható. Joggal mondta magáról: „Gonosz soha 
nem voltam; két-három cselekedetem volt, amelyek megkínoztak; de kegyetlen 
nem voltam.” Mégis sok fiatalkori és érett arcképe láttán az embernek óhatatlanul 
eszébe jut ez „az ellenségesség vesébe lát”. „Kétkedő, tagadó szellem”,1 ahogy akkori-
ban Puskint idézve mondták róla, „az általánosan elismert igazságok lerombolója”. 
Az ilyen címkékre annyi alapot adott, hogy lehetetlen felsorolni. Itt van az aszta-
lomon a svájci naplója, 1857-ből. Mindenütt hű magához: „Különös dolog! Talán 
az ellenkezés szelleme az oka, vagy az ízlésem ellentétes a többségével, de az biztos, hogy 
egész életemben egyetlenegy híresen szép dolog se tetszett nekem.”

Attól függően, hogy milyen volt a hangulata, milyen lelkiállapotban volt – már-
pedig ezek az állapotok, mint tudjuk, nagyon gyakran és hevesen változtak –, vagy 
attól a közegtől, amelyben éppen tartózkodott az adott pillanatban, hol ilyen volt, hol 
amolyan, ami nyomban megmutatkozott az egész külsején is; ő maga mondta: „Milyen 
nagy hatalma van a társaságnak és a könyveknek. Ha jók, vagy ha rosszak, más és más 
ember vagyok”, mégis az ifjúkori, az érett és a kora öregkori képein mindig van valami 
uralkodó vonás, amelyet bárminek lehet nevezni, csak éppen jóságnak nem. 

Itt van például diákkori, kazanyi arcképe: eléggé zömök, sündisznófrizurás 
fiatalember, komoly, elégedetlen arc, amelyben valami buldogszerű. Aztán a 
tiszti portré: szintén sündisznófrizura, csak éppen felállóbb, az arca kissé hosszú-
kás, rövid oldalszakállal, a tekintete hideg és gőgös; az egyenruha vállán elegáns 
köpeny, hódprém állógallérral. Teljes ellentéte ennek egy másik tiszti portré: talán 

▼

1 A. Sz. Puskin, Az angyal, ford. Soproni András, in Szabadság árva magvetője (Budapest: Európa, 2022), 82.



4

az egyik legfigyelemreméltóbb arcképe; ezen nagyon kevés a többivel közös vonás; 
ekkoriban, amikor Szevasztopolból Pétervárra érkezett, és bejutott az irodalmi 
körökbe, harminc felé járt, egészen egyszerű tüzér egyenruhát viselt, sovány, cson-
tos termet, derékig látható, de sejteni lehet, hogy magas, erős és ügyes; és szép az 
arca, a maga kialakult katonás egyszerűségében; itt is sovány, az arccsontja kissé 
kiugró, csak ritkás bajusza van, melynek vége a szája sarkában lekonyul, kicsiny, 
okos szeme szomorún néz alulról fölfelé (a lehajtott fej miatt). 

Amikor nyugdíjaztatta magát, és Pétervárott és Moszkvában élt, sok időt 
szentelt a nagyvilági életre, a bálokra, színházakra, éjszakai dorbézolásra, piperkőc 
volt; itt megint belekerült abba a sávba, amelyet az ifjúkorba való átlépéskor élt 
át, amikor úgy gondolta, hogy az ember legfőbb erénye, ha „comme il faut”. Ebből 
az időszakból származó arcképét nem láttam, azt hiszem, nincs is. Van viszont 
arckép a következőből – az első külföldi út, a párizsi és svájci tartózkodás idejéről. 
Ez megint egy szép ember arcmása (bármilyen furcsán hat is ez a szó rá vonatkoz-
tatva): az arca még mindig sovány és fiatal, bár már kis tokát eresztett; még mindig 
nagyon kellemes látványt nyújt fiatalságával; az alsó ajka cseppet előrebiggyed, a 
szeme nyugodtan, kissé kérdőn, mintegy várakozón néz, eleve bizalmatlanul, és van 
benne valami szomorúság. Ez után az arckép után csodálkozásra késztet svájci nap-
lójának olvasása, ami egyik leglebilincselőbb műve: ebben a naplóban annyi a fris-
sesség, bátorság, boldog, költői báj. Ennek az évnek a tavaszán a Genfi-tó partján 
ott lakott rokona, Alekszandra Andrejevna Tolsztaja, akihez ezt követően sokéves 
barátság fűzte; volt ott egy jókora nagyvilági orosz társaság, amelyben „mindenkit 
elragadott gyermeki vidámságával és állandó mulatságos húzásaival”. Miután elvált 
ettől a társaságtól, kéthetes gyalogtúrára indult a hegyeken át Friebourgig. 

„Az itteni természet csodálatosan nyugodt, harmonikus és keresztényi hatással 
van rám – írta indulása napján. – Az idő tiszta, az ég tündöklően kék. A Leman-tó 
a vitorlák és csónakok fehér és fekete pontjaival ott ragyogott csaknem három felől 
a szemem előtt; Genf környékén a fényes tó távolában forró levegő remegett és 
sötétlett, a túlsó parton meredeken emelkedett a magasba a zöld Savoya hegyvidék, 
a lábánál fehér házikókkal, a sziklákkal, amelyek úgy néztek ki, mint egy ódivatú 
ruhát viselő, hatalmas fehér asszony. A sziklák között hasadékok. Balra a rőt sző-
lőültetvények fölött, a gyümölcsöskertek sötétzöld sűrűjében világosan és közelien 
látszott Montreux a lejtő közepéhez tapadó kecses templomával; egészen a parton 
Villeneuve, a déli napon tündöklően ragyogó vastetőivel; a titokzatos Valais-völgy, 
az egymásra tornyosuló hegyekkel, a hidegfehér Chillon, közvetlenül a víz felett, 
és a megénekelt szigetecske, amely mesterkélten, mégis szépségesen emelkedik 
Villeneuve-vel szemközt. A tó vize fodrozódott, a napfény függélyesen ütközött 
kék felszínébe, amelyen a szétszóródott vitorlák mintha nem is mozdultak volna. 

Csodálatos dolog: két hónapot laktam Clarensben, ám valahányszor reggel, de 
még inkább alkonyatkor, ebéd után kinyitottam a spalettákat az ablakon, amelyre 
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már árnyék borult, és kinéztem a tóra és a benne tükröződő zöld – távolabb pedig 
kék – hegyekre, a szépség valósággal elvakított, és váratlan erővel hatott reám. 
Abban a pillanatban elfogott a vágy, hogy szeressek, sőt, éreztem is magamban a 
szeretetet önmagam iránt, sajnáltam a múltat, és reménykedtem a jövőben, és az 
élet örömmel töltött el, azt akartam, hogy soká, soká éljek, és a halál gondolata 
gyermeki és költői rémületté alakult… A fizikai benyomás, a szépség a szememen 
keresztül beözönlött a lelkembe…”

„Nem tudok búcsúzás előtt beszélni azokkal, akiket szeretek.2 Azt mondani, 
hogy szeretem őket, restellem, meg aztán miért nem mondtam korábban; sem-
miségekről beszélni ugyancsak restellek… A mi drága körünk szétzilálódott, és 
alighanem örökre… Egyszerre magányosnak éreztem magam, és olyan szomorúság 
fogott el, mintha először történt volna meg az életemben…”

Ebben a naplóban – ugyan, hol van itt a „farkasszem”, és miért jelenik meg 
még itt is „a halál gondolata”? – először használ bizonyos olyan szavakat, amelyek 
újak az irodalomban: „Egyszerre megcsapott bennünket valami rendkívüli boldog, 
fehér tavaszi illat…” „Körös-körül már minden fekete volt. A hold megvilágította a 
tágas tisztást, a patak egyenletesen zúgott a horhos mélyén, a nárciszok fehér illata 
kábítón terjengett a levegőben…” 

Aztán mintha megint egy más ember arcképei következnének. Miután férj, 
családos ember, békebíró, fáradhatatlan és gondos gazda lett, kultusszá emelte a 
földbirtokos nemességet, felvette annak az életszakasznak az úriember külsejét, 
amikor már biztos családi és társadalmi helyzetre tett szert, ereje teljében, buzga-
lommal és önmagával elégedetten él, ami összhangban van privilegizált származá-
sával, növekvő vagyonával, öröklött hagyományaival: ezeken az arcképeken megint 
kifogástalanul van öltözve, az egyiken még cilinder is van a fején, a testtartása fesz-
telen, büszke, szép, a szemében úrias megvetés, hanyagul tartott kezében cigaretta. 
Az ember csak ámul e portrék láttán: hiszen ezekben az években írta meg a Háború 
és békét – Natasa és Petya Rosztovot, Pierre-t és „a kis hercegné” halálát, Natasa és 
Andrej herceg utolsó találkozását, kettejük szerelmét, a herceg halálát… De máson 
is ámul az ember: könnyen sírva fakadt, s még ezekben az években is képes volt 
bármelyik percben forrón és elérzékenyülten könnyeket ontani. Az érzékenység, 
a gyengédség megint mintha furcsa szavak lennének rá vonatkoztatva. Így ír 
például Szofja Andrejevnának: „Borzasztóan szeretem! Visszaszállok a múltba: 
Pokrovszkoje, lila ruha, elérzékenyülés – a szívem zakatol.” 

Vajon a fürkésző tekintet, a bizalmatlanság, a szigor hová tűnt?
„Ahhoz, hogy valaki bekerüljön olvasóim kiválasztott csapatába, igazán nem 

sokat kérek: legyen érzékeny, legyen vallásos, s hogy amikor elbeszélésemet olvas-

▼

2 Jellemének egyik vonása, hogy nagyon szégyenlős volt (I. A. Bunyin megjegyzése).
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sa, olyan helyeket keressen, amelyek megérintik a szívét. Énekelni kétféleképpen 
lehet: torokból és mellkasból. A torokhang sokkal hajlékonyabb a mellkasból jövő-
nél, viszont nem hat a lélekre. Nekem, ha akár a legüresebb dallamot hallom is, 
amely azonban mélyen a mellkasból szól, akaratlanul is könnybe lábad a szemem. 
Ugyanez van az irodalomban is: lehet írni fejből és szívből… Én mindig leállítom 
magam, ha kezdek fejből írni, és igyekszem csakis szívből írni.”

Goethe azt mondta: „A természet nem ért tréfát: mindig igaz, mindig komoly, 
mindig szigorú, mindig igaza van.” 

Tolsztoj, akár a természet, mindig „komoly” és mindig mérhetetlenül „igaza van”. 
„Elbeszélésem hőse, akit egész lelkemből szeretek, akit a maga teljes szépsé-

gével igyekeztem ábrázolni, s akinek örök szépségét sohasem halványíthatta és 
sohasem halványíthatja el az idő – elbeszélésem hőse: az igazság.”3 

Ezt írói munkásságának csaknem a legelején mondta, és a későbbiekben is gyak-
ran ismételgette – „az életben és a művészetben csak egy a fontos: nem szabad hazud-
ni” –, és ez tökéletesen illik egész alkotói munkásságára és egész lelki életére. (Ebben 
megmutatkozott az édesanyja öröksége, akitől egyébként is nagyon sokat örökölt. 
Lev Nyikolajevics így írt róla: „Még egy harmadik vonás, amely anyámat környezeté-
től elválasztja, levelei modorának igazmondása, egyszerűsége. A levelekben ebben az 
időben rendkívül el voltak terjedve a túlzott érzelem-megnyilvánulások.” 4) 

Goethe a következőket mondta: „Az emberek nem tudnak mihez kezdeni a 
gondolatokkal és nézetekkel. Megelégednek azzal, hogy vannak szavak. Tudta ezt 
az én Mefisztóm is.” És idézte Mefisztót: 

„hol a fogalom hiányos, 
idején lelhetsz kellő szót oda.”5 
Schopenhauer arról beszélt, hogy az emberek többsége a szavakat tekinti 

gondolatoknak, az írók többsége az írás kedvéért gondolkozik. Ezt sok íróra lehet 
alkalmazni, még az igen nagyok között is. De ha van, akire semmiképp sem érvé-
nyes, az Tolsztoj. 

Az igazság tekintetében egészen különleges volt műveinek még a nyelve is, 
amely kiemelkedett az egész orosz irodalomból azzal, hogy hiányoznak belőle a 
kész stilisztikai fogások, konvenciók, viszont lenyűgöz minden egyes szó bátorsága, 
nélkülözhetetlensége, pontos találata. Ugyanilyenek voltak a levelei is, amelyek 
mindig tárgyszerűek, természetesek, és ilyen volt egyszerű, találó élő beszéde is. 

▼

3 Lev Tolsztoj, Elbeszélések 1852–1859, szerk. Kardos László, Török Endre, Konrád György, Lev Tolsztoj művei 1 (Budapest: 
Magyar Helikon, 1967), 474.

4 Lev Tolsztoj, Elbeszélések 1890–1910, szerk. Kardos László, Török Endre, Konrád György, Lev Tolsztoj művei 3 (Budapest: 
Magyar Helikon, 1967), 855.

5 J. W. Goethe: Faust, http://mek.niif.hu/00300/00389/00389.htm#8 Jékely Zoltán és Kálnoky László fordítása.
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(Goldenvejzer, az ismert orosz muzsikus,6 aki teljes tizenöt esztendőn át bejáratos 
volt Tolsztojhoz, feljegyzéseket készített róla, és egyebek között egész listát állí-
tott össze a sajátosságairól. Feljegyezte például, hogy Tolsztoj a „g” betűt népiesen, 
kis hehezettel ejti, csaknem mint a „h”-t; sok szót régiesen mondott; sok helyi, 
tulai szót használt; szeretett népies szólásokat alkalmazni; a muzsikokkal a saját 
nyelvükön beszélt, de soha nem dörgölődzött hozzájuk, és mindig tegezte őket. 
Goldenvejzernek igaza van, de én, mint Tolsztoj földije, aki ugyanahhoz a falu-
si földbirtokosi közeghez tartoztam, mint ő, egy pontosítást kell, hogy tegyek: 
mindezek a sajátosságok közös tulajdonságaink, a mi mindennapjainkban, a mi 
vidékünkön az apáink és nagyapáink csaknem mind így beszéltek. Pontosítom 
Goldenvejzernek azt az állítását is, mely szerint Tolsztoj soha nem használt „durva”, 
„népi” kifejezéseket; de használt, méghozzá nagyon is szabadon, akárcsak a fiai 
mind, de még a lányai is, ugyanúgy, egyébként, ahogy a falusiak általában, akik leg-
többször pusztán szokásból beszéltek így, és nem tulajdonítottak sem jelentőséget, 
sem súlyt ezeknek. Ezt sok közeli ismerője is megerősíti. Az egyikük a következőket 
mondja: Tolsztoj életrajzában, amelyet titkára, Guszev írt, az áll, Makovickij doktor 
szavaira hivatkozva, hogy „Tolsztoj egyáltalán nem is tudott káromkodni”. Magának 
Lev Nyikolajevicsnek a naplójából azonban tudjuk: fiatalkorában előfordult, hogy 
haragjában megverte egy jobbágyát. El lehet képzelni, hogy ezt némán vagy hízel-
gő szavakat rebegve művelte volna? Az már nem heveskedés lett volna, hanem 
Tolsztojra egyáltalán nem jellemző kegyetlenkedés. Egyáltalán, Tolsztojt lehetetlen 
azok közé sorolni, akinek nyelve nem állott rá egy-egy durva szóra. Még aggastyán 
korában is előfordult, hogy amikor valami anekdotát mesélt, még hölgyek előtt 
is képes volt olyan szavakat kiejteni, amelyeket csak körülírva szoktak emlegetni. 
Gorkij, amikor megismerkedett Tolsztojjal, eleinte meg is sértődött rá, mert azt 
hitte, hogy Lev Nyikolajevics miatta, a proletár miatt beszél ilyen nyelven. Kár volt 
megsértődnie. Tolsztoj, amikor például muzsikok beszédét adta vissza, nem idegen-
kedett a legdurvább kifejezésektől sem, bármilyen volt is a hallgatósága.”) 

Visszatérve a külsejéhez, hadd ismételjem meg, amit az első találkozásunk után 
mondottam: 

„Alighogy belépek a helyiségbe, a szoba mélyén, balra, nyomban nyílik egy kis 
ajtó, és egy nagydarab, ősz hajú öregember bukkan elő, esetlen ügyességgel rán-
gatva lábait. Gyors, könnyed mozgású, félelmetes, éles szemű, csüngő szemöldökű. 
Gyorsan (és kissé roggyanó léptekkel) odajön egyenest hozzám, előrenyújtja két 
tenyerét, és közé szorítja az enyémet.” 

Az utóbbiról kikívánkozik: állatvilágból származó gesztus. Aztán tovább: 
„Puhán megszorítja az én kis kezemet, váratlanul elragadó mosolyra húzza a száját, 

▼

6 Goldenvejzer A. B. (1875–1961), zongoraművész, Tolsztoj elvbarátja. Bunyin Tolsztoj közelében című memoárját idézi.
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ez a mosoly egyszerre kedves és valahogy keserű, sőt panaszos, s közben látom, 
hogy ez az apró szürkéskék szempár egyáltalán nem félelmetes és nem szúrós, 
hanem vadállati módra éles tekintetű. Szürke, végén begöndörödő hajának könnyű 
és ritkás maradványait paraszti módra középen elválasztva viseli, nagy füle szokat-
lanul magasan helyezkedik el, szemöldökének dudora a szeme fölé nyúlik, száraz, 
egyenetlen, ritkás szakálla látni engedi kissé előreugró alsó állkapcsát.” 

Ezt is érdemes megjegyezni: keserű, sőt panaszos tekintet, és kissé előreugró 
állkapocs. 

Goldenvejzer készített egy másik listát is: a fizikai sajátosságok listáját. 
Megjegyezte egyébként egy kiejtési fogyatékosságát is: „Lev Nyikolajevics kissé 
selypegett… Nem tudom, ez az öregkori foghiány következménye volt-e, vagy 
mindig így beszélt.” 

Megkérdeztem Ilja Lvovicsot: 
– Lehetséges-e, hogy Lev Nyikolajevics bizonyos sajátos kiejtése a kissé előre-

álló alsó állkapcsából származik? 
– Valószínű. Ez megvan nálam is, de különösen a bátyámnál, Szergejnél; 

egyébként azt hiszem, fizikailag mi hasonlítunk leginkább az apánkra. Szergej alsó 
állkapcsa nagyon szembetűnően előreugrik. És a járásunk? Igazad van, amikor azt 
mondod, hogy apánkban volt valami gorillaszerű. Nálunk ezek a vonások talán 
még erőteljesebbek és feltűnőbbek. Én egészen úgy járok, mint az apám, gyorsan, 
majdnem futok, mintha rugókon lépnék, Szergej kissé guggol, és egészen majom-
módra rugózik. 

Goldenvejzer azt mondja: „Lev Nyikolajevics puhán lépkedett, a lábfejét erő-
sen kifelé fordította, és előbb a sarkára lépett.” Így járt Tolsztoj anyja is (a Háború 
és békében Marja hercegnő): „nehézkes járásával, a sarkán dobogva belépett.”7  
Ez a járás szintén nem véletlenül tolsztoji vonás. 

Amikor utoljára láttam, Moszkvában, az Arbaton, már öregesen összeszik-
kadt, összezsugorodott. De a természet jóvoltából közepesnél magasabb termetű 
volt – jól emlékszem, hogy első találkozásunk alkalmával, amíg a kezem szorongat-
ta, én egy kissé felfelé néztem rá; márpedig én középtermetű vagyok. 

Széles vállú és erős csontozatú volt. Goldenvejzer szerint nagyon is erős: 
„Amikor egyszer kénytelen voltam az ő hálóingében aludni, a válla majdnem a 
könyökömig lógott.” De Goldenvejzer kis termetű és törékeny alkat volt. 

Tolsztoj rövidlátó volt, de egész haláláig szemüveg nélkül olvasott és írt. 

▼

7 Lev Tolsztoj, Háború és béke I., szerk. Kardos László, Török Endre, Konrád György, Lev Tolsztoj művei 4 (Budapest: 
Magyar Helikon, 1967), 255.
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Többnyire halkan beszélt, de ha utánakiáltott valakinek, mindig megdöbben-
tett hangjának zengése. 

Fiatalkorában nagyon erős volt, és öregkoráig az is maradt. „Mi – mondja 
Goldenvejzer – egyszer az asztalnál ülve, egyik könyökünket letámasztva, kezün-
ket összekapcsolva megpróbáltuk a karját az asztalra szorítani. Ő minden jelenlé-
vőt legyűrt.” Pedig ez már a halála előtti esztendőben történt. 

A keze nagy volt, egyszerre falusi és nemesi, „erős, szabályos formájú körmök-
kel”, mint Goldenvejzer helyesen megállapította. 

Sietve, gyakran egyenest mohón evett. Általában nem sokat evett, de ha valami 
ízlett neki, olyan mértéktelenül falt, hogy gyakran beteg lett tőle. Nem szerette a 
tejet és a halat, nem evett egyikből sem, már akkor sem, mielőtt vegetáriánus lett. 

Ha megbetegedett, szakadatlan, nagyon hangos ásítás vett erőt rajta, hogy 
zengett belé a ház. 

„Amikor Szerjozsa bácsinak valami kellemetlen dolog jutott az eszébe, vagy 
nem érezte jól magát, hangosakat ásítozott a dolgozójában: Ááááá!”

Ezt Alekszandra Lvovna meséli Szergej Nyikolajevicsről. Ugyanezt mondja az 
apjáról is: 

„– Óooh, óooh, óooh! – hangzott fel hirtelen a félelmetes kiáltozás apám dol-
gozójából. 

– Mi ez? Ki kiáltozik? Lev Nyikolajevics? Rosszul van? – kérdezték rémülten, 
akik nem voltak hozzászokva. 

– Nem – feleltük nevetve –, Lev Nyikolajevics ásít.” 
Közismert, mennyire szerette a testgyakorlást. Szeretett folyóvízben fürödni, 

és élete végéig járt is. Goldenvejzer visszaemlékezése szerint amikor első ízben 
ment vele fürödni, felfigyelt a jobb oldalán egy nagyon nagy anyajegyre. Valahogy 
béka módjára úszott. Úgy fürdött, ahogy a muzsikok, komolyan, sem sietve, meg-
adta a módját. 

Roppant bátor és férfias volt. „Nem tudom elképzelni rémültnek – mondja 
Goldenvejzer. – Egyszer télen kis szánon utaztunk ketten. Ő hajtott. Hóvihar tört 
ki, egyre erősebb lett, olyannyira, hogy végül letévedtünk az útról. Egyszerre a 
távolban megpillantottunk egy erdészkunyhót, elindultunk felé, hogy megkérdez-
zük az erdésztől, hogy jutunk ki az útra. Amikor odaértünk a házikóhoz, három 
vagy négy hatalmas juhászkutya ugrott elő, és veszett ugatással körülvették a lovat 
és a szánt. Lev Nyikolajevics határozott mozdulattal a kezembe nyomta a gyeplőt, 
ő maga felállt, kiszállt a szánból, hangosan rikkantott, és fegyvertelen kézzel elin-
dult egyenest a kutyák felé. A rettenetes állatok egy szempillantás alatt elhallgat-
tak, és utat engedtek neki, megérezték a hatalmát. Ő teljes nyugalommal elvonult 
köztük, és szélben lengő ősz szakállával belépett az erdészkunyhóba.” 

A kaukázusi harcokban és az ostromlott Szevasztopolban mindig bátran, sőt 
olykor egyenest vakmerően viselkedett. A patkányoktól azonban pánikusan félt. 
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Egyszer Szevasztopolban egy lövészteknőben ült, amikor felugrott, és a fergeteges 
ellenséges golyózáporban a bástya felé rohant: meglátott egy patkányt. 

Közismert, milyen szenvedélyes vadász volt,8 és mennyire szerette a lovakat 
és a kutyákat. A vadászatról csak késő öregkorában mondott le, viszont a lovaglás 
szenvedélyét egész haláláig megőrizte, és bámulatosan tudott lovagolni. Amikor 
felült a ló hátára, egészen átalakult, egy csapásra fiatalabb, fürgébb és erősebb lett; 
a lovakhoz igazi szakértő módjára értett, ritkán fordult elő, hogy kritika nélkül 
dicsérte valamelyiket. Ami a kutyákat illeti, ki nem állhatta az ugatásukat. Ha a 
közelben ugatott egy, valósággal szenvedett tőle. Titokzatos vonás, ami megvolt 
Goethében is, aki egyenest misztikus érzéseket táplált a kutyaugatás iránt. 

– A lovak és a lovaglás nagy szerepet játszott az életünkben – mondja 
Alekszandra Lvovna. 

„Aki apámmal lovagolt, nem máléskodhatott! Nekivágott a horhosoknak, 
mocsárnak, sűrű erdőnek, keskeny ösvényeknek, nem törődött az akadályokkal… 

Ha patak akadt az útjába, apám nem sokat gondolkodott, nekihajtotta Delirt, 
az pedig madárként röppent át a túloldalra… 

Volt úgy, hogy átugrott a patakon, és mindjárt fel a hegyre. Ott pedig csupa fa, 
bokor, az ember, ha nem vigyáz, nekimegy egy törzsnek vagy egy ág kiszúrja a szemét. 

– Na, mi van? – kiált hátra. 
– Semmi baj, ülök. 
– Csak keményen! 
Egyszer a Zaszeka-erdőben lovagoltunk. Én egy lomha, nehéz kancán ültem. 

Az apám megállt az erdőben, és szóba elegyedett a favágókkal. A lovakat csípték 
a legyek, a böglyök. A kancám rúgkapált, csapkodott a farkával, a fejével, aztán 
egyszerre maga alá kapta lábát, és lefeküdt. Apám hangosan rákiáltott. Én csodával 
határos módon kikecmeregtem a ló alól, de még fel sem állhattam, amikor apám 
egy fiatalos, erős mozdulattal megütötte, de úgy, hogy az állat nyomban felugrott… 

Tizenöt éves voltam, amikor megtanított lovagolni. 
– Hallod-e, Szása, hagyd a kengyelt! Gyerünk, ügetés! 
Egyszer elesett a lóval. A sztyeppei tüzes vérű állat megijedt valamitől, hátra-

hőkölt és elesett. Apám, anélkül hogy a gyeplőt elengedte volna, félelmetes gyor-
sasággal kiszabadította a lábát a kengyelből, és a lovat megelőzve talpra ugrott…” 

Volt még egy ugyancsak figyelemre méltó vonása, ahogy a tollat tartotta: 
nem tartotta előre egyik ujját sem, hanem összeszorította mindet, és gyors, kerek 

▼

8 Egyszer medvevadászaton majdnem odaveszett. Az ilyen vadászat szabályai azt írják elő, hogy az embernek le kell taposnia 
a havat maga körül, hogy szabad legyen a mozgása. Ő azonban ebben is fittyet hányt a szabályokra: „Szamárság, a medvére rá 
kell lőni, nem pedig birokra kelni vele” – és derékig beleállt a hóba. Egyszerre ráront az erdőből egy hatalmas nősténymedve, 
ő rálő, de nem talál, újra lő, közvetlen közelből, de a golyó elakad az állat fogában, a medve rázúdul – a mély hó nem engedi, 
hogy félreugorjon –, és beleharap a homlokába; csak az mentette meg, hogy odafutott egy másik vadász, és lelőtte az állatot. 
(I. A. Bunyin megjegyzése.)
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mozdulatokkal forgatta a tollat, szinte fel sem emelte a papírról, és nem csinált 
„árnyékolást”. Ez is valami „állatvilágból származó” vonás volt. 

Hogy egyeztethető össze mindez azzal, hogy oly könnyen eleredtek a könnyei? 
Ezt a hajlamot sokan említik, akik ismerték. Egész életében könnyen sírt, de leg-
többször nem a keserűségtől, hanem amikor valami olyasmit mesélt, hallott vagy 
olvasott, ami meghatotta; sírt akkor is, ha zenét hallgatott. 

„Lev Nyikolajevics muzikális természetű volt, és fiatalkorában szívesen zon-
gorázott, de semmiképp se volt muzsikus, viszont kiemelkedő zenei érzékkel volt 
megáldva. Előfordult, hogy nem tetszett neki, vagy közömbösen hagyta egy-egy 
zene, ami az én véleményem szerint gyönyörű volt, például Wagner, de ami tet-
szett neki, az mindig csakugyan szép volt. Ha valami különösen nem tetszett neki 
egy zenében, például Muszorgszkij muzsikája, olyankor azt mondta: „Szégyen 
hallgatni!” Rendkívül szerette az orosz népdalokat, inkább a vidámakat, mint az 
elnyújtottakat. Elég ritkán nevetett, de ha mégis elnevette magát, legtöbbször 
abba is belekönnyezett.” 

Soká bővíthetnénk sajátos vonásainak listáját. De ez is elegendő, hogy lássuk, 
mennyire ősi természetű volt fizikai és szellemi alapjait tekintve ez az ember, aki 
ez ősi vonások mellett oly csodálatosan viselte magában a teljességét és sűrítmé-
nyét mindannak a kifinomult és gazdag fejlődésnek,9 amit az emberiség a lélek és 
a gondolat fejlődéstörténete során megszerzett. A róla alkotott európai véleményt 
találóan fejtette ki Zola (találóan, mármint az európai faragatlanság és önhittség 
szellemében). Ez a vélemény lényegében a következő volt: igen, nagy tehetség, de 
eléggé barbár, vérbeli gyermeke végletesen emocionális népének, naiv bölcselkedő, 
aki felfedezi a rég felfedezett Amerikát, belebonyolódik abba, amit már rég kibo-
goztak… „Naivitás” tényleg volt benne bőven, csakugyan felfedezte a rég felfedezett 
Amerikát – mások felfedezéseiben nemigen hitt –, belebonyolódott sok minden 
olyasmibe, amit a Zolához hasonló emberek rég kibogozottnak véltek, és csak-
ugyan rendkívül emocionális volt. Ami a zenét illeti, arról a következőket mondta: 
„Ha a maguk egész civilizációját elnyelné a pokol, nem sajnálnám, de a zenét igen, 
nagyon… Szeretem Puskint, Gogolt, és mégis, egyetlen művészettől sem sajnálnék 
annyira megválni a halálomkor, mint a zenétől…” A zenétől csaknem szenvedett. 
„Azokat az érzelmeket, amelyeket a zene váltott ki belőle, sápadtság és olyasféle 
grimasz kísérte, ami leginkább az iszonyra hasonlított” – mondta visszaemlékezé-
seiben Szofja Andrejevna fivére. 

Soproni András fordítása

▼
9 A baskíriai kumiszkúrára nemcsak a tüdeje helyrehozatala és a pihenés céljából utazott, hanem hogy legalább ideiglenesen 
megszabaduljon attól a gyötrelmes tehertől, amelyet a városi élet jelentett számára: „időről időre sajátos vágyat érzett a ter-
mészet és a primitív létezés iránt”, ezért Baskíriában lelkileg és testileg egyaránt hihetetlen gyorsasággal regenerálódott. (I. A. 
Bunyin megjegyzése.)
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Acsai Roland

Duna-villanella

Emlékszel? Ott folyt a Duna,
egyik ősszel, a Szigetcsúcsnál.
Mintha nem feledném soha.

A víztükör tükörsima,
és néhány levél rajta úszkált.
Emlékszel? Ott folyt a Duna.

Talán egy év áprilisa,
talán mégis tavasz volt inkább.
Mintha nem feledném soha.

Ám máris felejtem: hiba.
Az emlék az évszakon túl jár.
Emlékszel? Ott folyt a Duna.

A lányom mit is írt oda
a homokba? Rájövök mindjárt.
Mintha nem feledném soha.

Az egyik szó volt az apa,
aztán elmosta a hullám.
Emlékszel? Ott folyt a Duna.
Mintha nem feledném soha.

Villamos-villanella

Kértem, álljon meg a világ,
csak döcögött a villamos,
megállóban senki sem állt,

és az ablak, mint a szilánk.
Aztán mentem tovább gyalog,
s kértem, álljon meg a világ,
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legyen az életem simább.
Rég volt ez nagyon, mondhatod.
Megállóban senki sem állt.

Hogy mi jó és mi rossz tanács,
s tán azt sem tudtam, ki vagyok.
Kértem, álljon meg a világ.

A világ, persze, ment tovább,
körülöttem már hajnalodott,
megállóban senki sem állt.

És messze volt még a lakás,
járdán a léptem kopogott.
Kértem, álljon meg a világ,
megállóban senki sem állt.

Vigasz-villanella

Ma még esik vigasztalan,
ma még hideg szél fúj az utcán.
Holnap talán, de még ma van.

Felhők szállnak el magasan,
ma itt van még a hideghullám,
ma még esik vigasztalan.

Időnk velünk gyorsan rohan.
Látod, hogy régi lett az új már.
Holnap talán, de még ma van.

Tiétek már minden szavam,
és minden házfal egy-egy oltár.
Ma még esik vigasztalan,

de minden tócsa színarany,
rezdülő, folyékony aranytál.
Holnap talán, de még ma van.
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Holnap talán kisüt a nap,
de még a lámpa fénye szikráz.
Ma még esik vigasztalan.
Holnap talán, de még ma van.

Tollfosztás-villanella

Mintha tyúkot fosztana egy kéz,
kint a szél a levelet tépdesi:
fosztja a fákat a hideg tél.

Gesztenyéről levél pilinkéz, 
leveleknek se száma, se szeri,
mintha tyúkot fosztana egy kéz.

Tépi az időt az öröklét,
meg vannak számlálva a percei:
fosztja a fákat a hideg tél.

Hideg van, süt a nap egyébként.
A hullt avart az ablaknak veri,
mintha tyúkot fosztana egy kéz,

mintha létet fosztana nemlét,
és szállnának a sárga tollai.
Fosztja a fákat a hideg tél,

és megtelik tollal az erkély,
de ki lesz majd, aki leseperi?
Mintha tyúkot fosztana egy kéz,
fosztja a fákat a hideg tél.



15

Szeder Réka

Szagról

Farkasok álltak meg
a kerítés előtt, tábort vertek.
Néha húst vittem nekik.
Talán csak azt várták, hogy
tovább mehessenek.

Egy ideje napközben is lehunyom
a szememet, hátha megunják
a várakozást, és eltűnnek, mire kinyitom.

Ma eszembe jutott, hogy
a vadasparkban farkasfalka
kísért a kerítés mentén három embert,
de a többi látogató közelébe nem mentek.
Kérdőn néztem fel,
anya a babakocsira mutatott.

Statisztika

A perc elindítja a mozgást,
az igenek kötőanyagként funkcionálnak.
  – a nemek jó oldószerek.
A kísérletekkel meg kell védeni a hipotézist,
mert a hibák törlesztőjét túl sokáig fizetnénk.

Hány tizednél borul a szerkezet
a koncentrációváltozás miatt?

Zarándoklás

Valami átjutott a vér-agy gáton.
Apró rovarok mozognak,
lepetéznek, vérsejteken utaznak,
megtapadnak az erek falán,
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egymásba kapaszkodnak,
kipárolognak a sejtekből,
végighömpölyögnek a laphámon,
ujjak között füstkarikák.

Egy részük ott marad,
miután elvetted a kezed.
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Alex Capus

A hamisító, a kémnő és a bombakonstruktőr1
(részletek)

[…]
Így esett, hogy Emil és Laura két kislányukkal 1933 októberének végén vonatra 
szálltak a pályaudvaron, és Cannes-on, Aix-n és Lyonon át útra keltek észak 
felé. Talán minden másként alakul, ha ama sugárzóan tiszta őszi napok egyikén 
érkeznek Svájcba, amikor a havas csúcsok közül meleg bukószél hozza magával 
a völgyekbe a nyárutó utolsó leheletét, a levegő még egyszer, utoljára megtelik 
rajzó rovarokkal, és a nők utoljára még könnyű szoknyát vesznek fel. Akkor ez a 
Genfből a Bodeni-tóhoz vezető vonatút diadalút lehetett volna Emil Fraunholz 
számára, mert megmutathatta volna Laurának az őszi szőlőhegyek lobogó 
színkavalkádját és az Alpok fenségesen felmagasló fehér karéját, amelyet az utazás 
teljes ideje alatt csodálhattak volna a jobb oldali ablakból, és talán megszakítot-
ták volna az útjukat Zürichben, és a Bahnhofstraßén lesétáltak volna a tóhoz, 
megnézték volna az Operát, és esetleg keresztezte volna az útjuk Felix Blochét, 
aki azokban a napokban a szüleinél lakott a Seehofstraßéban, közvetlenül a saját 
háza mögött, és az Amerikába való kivándorlását készítette elő; Felix Bloch és 
Laura d’Oriano természetesen nem ismerték volna meg egymást, Laura pedig a 
férjével és a gyerekekkel fölsétált volna a színházhoz, majd a Művészeti Múzeum 
előtt elhaladva Niederdorfon keresztül visszatértek volna a pályaudvarra; felte-
hetőleg csak késő este érkeztek volna meg Kreuzlingenbe, amikor már elment az 
utolsó busz Bottighofenbe, úgyhogy szállodában éjszakáztak volna, másnap reggel 
pedig, minthogy továbbra és szép az idő, sétahajókáztak volna egyet valamelyik 
csinos, kis fehér lapátkerekes gőzössel a Bodeni-tavon, mielőtt fölültek volna a 
bottighofeni buszra, hogy tiszteletüket tegyék Emil szüleinél.

Ámde semmi nem így történt. Az egész vonatút alatt kitartóan zuhogott, és 
olyan fekete felhőtakaró borította az eget, hogy már délután egészen besötétedett; 
mindehhez ráadásul jeges szél verte esővel az ablakokat, mintha dézsából öntötték 
volna, így aztán Emil és Laura fejében átszálláskor meg sem fordult semmiféle 

▼

1 A. C.: Der Fälscher, die Spionin und der Bombenbauer (2013, Carl Hanser Verlag, München) Miként a címe is elárulja, a regény 
három (pontosabban négy, a Gilliéronok, a két Emile közül tudniillik az apa és a fiú nagyjából egyformán fontos szerepet 
játszik), ilyen-olyan módon Svájchoz kötődő személy, Emile Gilliéron (az apa: 1851–1924; a fiú: 1885–1939; mindketten festő-
grafikus-restaurátorok; a föllelt töredékek, régészeti leletek önkényes, képzeletükre hagyatkozó kiegészítésével különböző 
módon és mértékben, de mindketten részesei egyfajta történelemhamisításnak), Laura d’Oriano (1911–1943; a 2. világháborúban 
a briteknek kémtevékenységet folytató énekesnő) és Felix Bloch (1905–1983; az amerikai atombomba kifejlesztésében részt vevő, 
utóbb Nobel-díjas fizikus) életútját követi végig. [A ford.]
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turistaélvezet; örültek, ha sikerült a csomagjaikat és a gyerekeket szárazon tartani. 
A buszút a kreuzlingeni főpályaudvartól a bottighofeni postahivatalig húsz percig 
tartott, a gyaloglás a szülők parasztgazdaságához negyedóráig. 

Aztán ott álltak a sötétben a ház előtt. A bőröndöket A medvéhez címzett foga-
dóban hagyták, karjukban az álmos gyerekeket tartották. Az eső elállt. Emil elő-
ször az apját, aztán az anyját szólította. Nyílt az ajtó, és a szülők facipőben kilép-
tek a sárba, az ajtó elé; Emil anyja petróleumlámpával világított nekik. Ügyetlen, 
elfogódott üdvözlések és ölelések után a jövevényeket beinvitálták a házba.

Megcsodálták, majd lefektették a gyerekeket; a tisztaszobában kenyér, kolbász 
és sajt várta a fiatal házaspárt, hozzá egy üveg vörösbor és egy kancsó tej. Az apa 
néhány, katonai szolgálata idején fölszedett s most jól-rosszul felidézett francia 
fordulattal üdvözölte Laurát, az anya bátorítóan mosolygott rá, és alkarját meg-
paskolva biztatta, hogy lásson csak hozzá.

Laura szintén mosolygott, és arra kérte Emilt, tolmácsolja a szüleinek, hogy 
nagyon sajnálja, hogy még egyetlen szót sem ért a svájci németből, majd hátradőlt, 
és a szülők öt éve nem látott fiukkal folytatott beszélgetését figyelte. Elnézte apósa 
és anyósa meghatott arcát, bütykös-eres kezét, és azt mondta magában, jóindula-
tú, békés és szorgalmas embere közé érkezett, akikkel nem lesz nehéz valamennyi 
ideig békességben együtt élnie.

Vacsora után Emil és az apja még egyszer leszaladtak a fogadóhoz, hogy elhoz-
zák a csomagokat, Laura pedig megkérte az anyósát, mutassa meg neki a vécét és a 
mosókonyhát. Lefekvés előtt azzal a szilárd elhatározással rakosgatta be a ruháit a 
szekrénybe, hogy itt most letelepszik, és nem fog tüstént a továbbállásra gondolni.

Bottighofenben időtlen idők óta szokás, hogy a parasztok október végén téli 
ablakot szerelnek föl az ablakuk elé, és a párkányra belülről hurkaforma párnát 
raknak. Ebből Laura megértette, hogy kemény és hosszú lesz a tél, és a jól bezárt 
ablakokat tavaszig már nem nyitják ki.

Ez volt az év legkomorabb szakasza. Az éjszakák hosszúak voltak, a nappalok 
olyan rövidek, hogy a reggeli szürkület egyenesen az esti szürkületbe ment át. 
Néha havazott egy keveset. Nedves szőrű tehenek álldogáltak fejüket lógatva a 
legelőkön a csupasz almafák alatt. Emil úgy tette hasznossá magát, hogy az apjával 
új zsindelytetőt raktak egy csűrre. Laura a konyhában segített az anyósának, és  
hogy a gyerekek friss levegőn is legyenek, kiadós sétákat tettek a falu fölötti 
dombokon.

A második héten azonban anyósa kedvesen elmutogatta Laurának, hogy túl 
hideg van odakint, és menye egész nyugodtan ott hagyhatja a kicsiket nála a 
konyhában, ha elmegy levegőzni. És amikor Laura visszatért egy kiadós, gondtalan 
sétából, amely közben hosszú idő óta most először nem kellett a saját léptein kívül 
semmi egyébre figyelnie, valósággal az önfeledten dudorászó boldogság állapotá-
ban találta a nagymamát unokáival. És amikor másnap ismét fölkerekedett, még 
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csak észre se vette senki a távozását, úgyhogy attól fogva mindig egyedül ment 
sétálni, és addig maradt távol, ameddig kedve tartotta.

Volt fönt a Liebburg romjánál egy pad, ahonnan remek kilátás nyílt a 
Bodeni-tóra, amelynek tükre ólomszürkén veszett el a távolban, s a német part 
beleolvadt a ködbe. Itt üldögélt Laura minden délután cigarettázva, és gya-
korolta a svájci német szavakat, amelyekre, szégyenlős-büszkén a maga meg-
rögzötten vidéki dialektusára, az anyósa tanította: Meassi, Wenziwenzoguezi, 
Danggenadie, Wotschau, Nüützdange.2 Laura könnyedén jegyezte meg a szava-
kat, és odaadóan gyakorolta a lágy és dallamos színezetű thurgaui dialektust, 
amely különösen jól illik a nőkhöz, s valamennyire nőies jelleget kölcsönöz 
még a férfiaknak is; olyan zenész becsvágyával és szorgalmával gyakorolta ezt a 
hanglejtést, akinek a fülében ott cseng már a dallam, és aki elég eltökélt és hiú 
ahhoz, hogy ne adja alább a pontos megszólaltatásánál.

Laura el volt szánva rá, hogy lehetőleg gyorsan, lehetőleg akcentus nélkül 
tanulja meg a svájci németet, minthogy Bottighofenben jóindulatú, szeretetre 
méltó és nagyszívű emberek közé érkezett; itt akart maradni köztük, hiszen jobb 
sora sehol máshol nem lehetett volna.

S ha a sáros földúton lefelé jövet a dombtetőről az alacsony parasztházak és 
a szántás barázdái között magokat felcsipegetve lépegető varjak láttán kezdett 
rátelepedni a búskomorság, azzal vigasztalta magát, hogy karácsony után ismét 
hosszabbodni kezdenek majd a nappalok, s utána már nem telik sok időbe, és a 
bottighofeni lankákon most feketén és tetszhalottan álldogáló ezernyi almafa újra 
rózsaszín-fehér virágba borul.

De aztán eljött az a napfényes reggel, amikor Laura ruháskosárral a karján 
kilépett a lakóháztól pár lépésnyire egy kis melléképületben berendezett mosó-
konyhából. A tetőkről csöpörgött a hólé, a lakóház ajtajához vezető úton Emil 
Fraunholz állt, úgy nyugtatva az arcán bal kezét, mint akinek nem különösebben 
jelentős, ám kellemetlen közölnivalója van. Laura megállt mellette, és ránézett.

– Minden rendben? – kérdezte Emil.
Laura bólintott.
– Teregetni mész?
– Amint látod.
– Nézd, Laura – Emil zavartan dörgölte a tarkóját, és bátortalan oldalpillan-

tást vetett a feleségére. – Arra gondoltam…
– No mire?

▼

2 Merci, Wenn Sie wollen so gut sein = Ha lesz [olyan] szíves, Danke, adieu, Willst du auch? = Te is kérsz?, Nichts zu danken = 
Nincs mit / Szívesen. [A ford.]
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– Arra gondoltam, nem lehetne-e, hogy ezután ne az előkertben, hanem a ház 
mögött akaszd ki száradni a fehérneműdet. A kecskeólnál.

– Ott nincs ruhaszárító kötél.
– Anyám épp most feszített ki egyet.
– A ház mögött árnyék és szélárnyék van. Ott sosem szárad meg a ruha.
– A vastag holmik nem száradnak meg, az igaz – ismerte el Emil –, de ami 

vékony anyagból van, az igen.
– A vastag holmikat a ház előtt teregessem ki, a vékonyakat a ház mögött?
– Csak a fehérneműt – mondta Emil. – Csak a fehérneműdet.
– Csak az én fehérneműmet?
– Anyám ezt kéri tőled.
– Anyád külön nekem kifeszített egy szárítókötelet? Az én fehérneműmnek?
Emil bólintott.
– Mi a baja a fehérneműmmel?
– Semmi, kérlek, ne érts félre.
– Akkor?
– Csak arról van szó, hogy az emberek látják az alsóneműdet, ha az az előkert-

ben van kiakasztva.
– Teljesen normális fehérneműt hordok. A legkevésbé sem…
– Nem erről van szó – mondta Emil.
– Hanem miről?
– Az emberek látják a fehérneműdet; ez minden. Add ide a kosarat, majd én 

viszem.
Laura nevetett, és úgy fordult, hogy a férje ne tudja elvenni tőle a kosarat.
– És anyád alsóneműje? Az talán láthatatlan?
– Láthatatlannak nem láthatatlan. De nem látszik róla messziről, hogy kié.
– És az én alsóneműmön látszik?
– Messzire látszik, mintha bevilágítaná a környéket.
– Ez nevetséges – jelentette ki Laura. – Majdnem ugyanolyan szolid 

fehérneműm van, mint amilyen anyádé. Isten a tanúm, hogy tekintettel vagyok 
arra, amire kell.

– De hát nem erről van szó. Most már add ide azt a kosarat.
– Hát akkor miről van szó?
– A te fehérneműdön első pillantásra látják az emberek, hogy nem itteni holmi. 

Olyan, mintha rá lenne írva a neved, érted? Anyám alsóneműje ezzel szemben tel-
jesen szokásos itteni alsónemű, úgyhogy senki nem látja rajta, hogy pont anyámé. 
Ugyanúgy néz ki, mint a nővérem fehérneműje. Vagy mint a szomszédasszonyé.

– Ez mindenesetre tény. Vagy éppen olyan, mint apád alsóneműje.
– Egyébként anyám nagyon csinosnak találja a fehérneműdet. Csak hát az 

emberek látják rajta, hogy a tiéd.
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– Sajnálom, hogy kínos neked a fehérneműm.
– Meg kell értened; itt nem Marseille-ben vagyunk. Az emberek megnézik a 

szárítókötelünket, és pontosan megjegyzik, kinek az alsóneműje lóg ott. És aztán 
vasárnap vigyorogva ide-oda forgatják a fejüket a templompadban, mert tudják, 
mi van rajtad a szoknya alatt. 

– Ez tényleg így van?
– Sajnálom.
Emil és Laura egymásra néztek. Köztük a ruháskosár. Nem volt szükség több 

szóra; mindent elmondtak és mindent megértettek. Emil fölfelé fordított tenyérrel 
széttárta a karját, mint aki egy nyilvánvaló és megváltoztathatatlan tény iránt kér 
megértést. Laura elgondolkodva bólintott.

– Jó, akkor most hátramegyek a ház mögé.
Délután Laura leszedte a megszáradt fehérneműjét a kötélről, fölvitte a szo-

bájába, és becsomagolta a kopottasan is nemes kinézetű bőröndjébe a szoknyái, a 
tisztálkodószerei és az útlevele mellé. Aztán csendesen kivitte a házból a bőröndöt, 
és elrejtette egy tűzifarakás mögé.

Vacsora után lefektette a gyerekeket, megrakta éjszakára szénnel a kályhát, 
majd kiment a házból, hogy szokása szerint sétáljon még egy kicsit az almafák 
közt, és elszívja az aznapi utolsó cigarettáját. Amikor a tűzifarakáshoz ért, egyetlen 
folytonos-harmonikus mozdulattal lehajolt a bőröndjéért, fölemelte, és minden 
sietség nélkül elment az almafaliget végéig, átmászott a kerítésen, és a Stichbach 
mentén elment a malomig, majd fölfelé lépdelt a dombra. Megérkezvén odafönt a 
Liebburg-romhoz, leült a padjára, és búcsúzóul végigjártatta a tekintetét a sötét-
be borult éjszakai Bottighofenen, és sírt a két kislányáért és Emil Fraunholzért.  
Aztán elővett egy zsebkendőt, felszárította a könnyeit, fölállt és elszántan tovább-
indult déli irányba, a legközelebbi vasútállomás felé.

[…]
A megérkezés Knósszoszba sokkoló volt; az ásatási terület egyetlen mocsárrá 
változott a szubtrópusi téli esőzések alatt. A fáradságosan kiásott árkok beteme-
tődtek, mindenütt kecskék botladoztak, széttiporva patáikkal az értékes, évezre-
des kőtörmeléket, a falakban helyenként lyukak tátongtak, miután a parasztok 
ökrösfogatokkal elszállították a szép mészkő kváderköveket, hogy a kecskeóljuk 
sarokköveiként hasznosítsák őket. A trónterem alabástrompadlója fölpúposodott, 
Minósz király trónja és Ariadne kő mosdómedencéje kecskeganéval volt összeken-
ve. A romok becses vakolatmaradványait a szüntelen eső leoldotta és belemosta a 
földbe, és jó néhány, évezredekig védetten a föld mélyén pihenő falat a felszínre 
mosott, alámosott és ledöntött a víz.

Arthur Evans és Emile Gilliéron látta, hogy pusztulás fenyegeti a művüket. 
Gyorsan kellett cselekedniük, hogy a lehető leghamarabb tetővel védjék a palo-
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tát. Evans haladéktalanul új, fából és gipszből készült oszlopokra cseréltette ki a 
négyezer éves fa tartóoszlopokat, a sarokpontokon modern tartópilléreket emel-
tetett a régi alapokra fából és téglából; ezekre modern, lapos tető került betonból. 
Amikor mindez bevégeztetett, Evans hívatott egy lakatost Candiából, aki olyan 
kovácsoltvas ráccsal vette körül az egész létesítményt, amilyet Krétán a muszlim 
sírok körül látni.

A trónteremnek az időjárási szélsőségek, a párosujjú patások és a parasztok elle-
ni védelme ekképp biztosítva volt, de ha sütött a nap, pokoli forróság volt a lapos 
tető alatt. Ráadásul Minósz király palotája e megújult formájában: a muszlim rács-
csal, a téglapillérekkel és a lapos tetővel, a legcsekélyebb hasonlóságot sem mutatta 
egy minószi palotaépülettel – már amilyennek azt Arthur Evans elképzelte.

A hőség elleni védelmül Evans a negyedik évben, amikor a palota nagyobb-
részt már felszínre került, a lapos tetőre egy annál jóval nagyobb tetőt építtetett 
piros cserépből és import acél tartóelemekből. A trónterem fölött így létrejött egy 
felső szint, amely az ásatás hónapjai alatt egyszerre szolgált az új leletek raktárául 
és ideig lenes múzeumhelyiségként. Az egyik sarokban állította fel a rajzasztalát 
ifjabb Gilliéron, és apja vázlatai alapján minószi akvarelleket és tusrajzokat készí-
tett Arthur Evansnek.

Szemre mindenesetre inkább emlékeztetett a nyeregtető egy észak-európai 
szénaszárítóra, mint egy neolitikumkori mediterrán királyi rezidenciára. El tudjuk 
képzelni, amint Arthur Evans egy nyári estén a két Gilliéronnal, az apával és fiával 
egy palack bor mellett ülve egy olajfa alatt elégedetlenül szemléli az építményt.

– Nem látom a knósszoszi palotát – így Evans. – És maguk?
– Itt van előttünk – mondta idősebb Emile Gilliéron.
– De nem látom – ismételte Evans –, csak egy cseréptetőt látok. Rossz vicc ez, 

amit ide építettünk. Minden minószit elrejtünk egy jó messziről látható tető alá, 
amiben az égvilágon semmi minószi nincs. Miért nem minószi tetőt építettünk?

– Mert fogalmunk sincs, hogy nézhettek ki a minószi tetők – mondta az idő-
sebb Gilliéron. – Az egész ásatási területen egyetlen minószi tetőt sem tártunk fel. 
Mellesleg emeletet és földszintet sem. Kizárólag alapfalakat.

– Mindenesetre az alapfalak vastagok – szögezte le Evans. – Meglehetős bizo-
nyossággal feltételezhetjük, hogy három- vagy négyszintes lehetett a palota.

– De nem tudjuk, hogyan néztek ki ezek a szintek – ragaszkodott a tényekhez 
Gilliéron. – Nem is szólva a tetőkről. A trónterem mellett lehetett egy széles fedett 
külső lépcső; erre utalnak a meredeken fölfelé törő alapok. De ez minden; ennél 
többet nem tudhatunk.

Ifjabb Emile, aki immár húszéves volt, csendben ülve hallgatta a férfiakat. 
Arthur Evans látta, amint jobbjával a papírabroszra rajzolgat.

– De azért nem vagyunk minden támpont híján – vetette ellen Evans. – 
Vannak ábrázolásaink minószi építményekről. Freskókon. Vázákon. Pénzérméken.



23

– Nekem meg van itt egy amerikai egydolláros bankjegyem – mondta 
Gilliéron. – Most akkor gondoljam azt, hogy Abraham Lincoln idejében minden 
amerikai oszlopsoros homlokzatú márványkupolák alatt lakott?

– Ez a cseréptető semmiféle történetet nem mesél – mondta Evans. – Még 
hamisat sem.

– Tudományos szempontból a semmilyen történet jobb a hamis történetnél – 
tartott ki álláspontja mellett Gilliéron.

– Mint tudja, én ennek az ellenkezőjét gondolom – mondta Evans. – Ahogyan 
a bikaviadal-freskó esetében is.

– A kettő nem hasonlítható össze – mondta Gilliéron. – Egy kis művészi sza-
badosság egy freskónál, az valami egészen más, mint betonkeverőkkel fölvonulni, 
és modern fantáziaépítmények alapjául használni négyezer éves falakat.

– Az építészet is metafizika – jelentette ki Evans. – Metafizika nélkül semmi nincs.
Senki nem tudhatja, hogy valóban így folyt-e le ez a beszélgetés, és nincs bizo-

nyíték rá, hogy ifjabb Gilliéron egész idő alatt hallgatott volna. De elképzelhető, 
hogy a fiatalember unaloműzésül ceruzával a papírabroszra firkálgatott, valamint, 
hogy Arthur Evans később, amikor apa és fia visszavonultak a szobáikba, magához 
vette az abroszt, hogy a saját szobájában a petróleumlámpa fényénél tanulmányoz-
za. Ebben az esetben lehetséges volna, hogy Evans pillanthatta meg elsőként azon 
az estén, azon a papíron a knósszoszi palotát, úgy, abban a pompájában, ahogyan 
már sok-sok éve megálmodta: külső lépcsőivel, szobasoraival és jellegzetes vörös-
fekete, lefelé vékonyodó oszlopaival.

Igazolt történelmi tény viszont, hogy a következő néhány évben, amíg még 
idősebb Emile Gilliéron diktált, az ifjabb pedig engedelmességgel tartozott, egy, a 
trónterem mellett létesített külső lépcsőn kívül semmi nem épült a Knósszoszban 
feltárt alapokon. Ahogyan tény az is, hogy mindössze fél év telt el az apa hirtelen 
szívhalála után (amely, miként elöljáróban már említettük, egy athéni étteremben 
ragadta el kevéssel a hetvenharmadik születésnapja előtt), és Knósszoszban meg-
jelentek a betonkeverők. S végül tény az is, hogy ezt követően ifjabb Gilliéron 
vezénylete alatt feltámadt Minósz király palotája, ahogyan azt Evans megálmodta; 
mindahány külső lépcsőjével, szobasorával és a vörös-fekete, lefelé vékonyodó osz-
lopokkal. A trónterem fölötti régi cseréptető helyére két fény átjárta, oszlopsoros 
emelet került. Délen egy csarnok tört az ég felé, amelyet Evans vámházként emle-
getett, nyugaton egy bástya épült, amelynek belsejét Emil junior bika-freskóval 
díszítette. S egy kőhajításnyira Evans csinos villát építtetett szállásul magának és a 
vendégeinek, és „Villa Ariadné”-nak keresztelte el.

Így nőtt ki az évek során fokozatosan a földből, acélban és betonban öltve tes-
tet, Arthur Evans álma Minósz király palotájáról, és minél magasabban és tarkáb-
ban meredt az ég felé, annál több látogató özönlött oda, hogy képet alkothasson 
magának az európai kultúra bölcsőjéről.
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Ma a knósszoszi palota az Akropolisz mellett a Földközi-tenger keleti vidé-
kének leglátogatottabb régészeti emléke. Némely turisták csodálkoznak, hogy a 
freskók a búcsúzó belle époque Jugendstiljére emlékeztetnek, míg az épület maga, 
elegáns formáival és erőteljes színeivel, a kései húszas-, korai harmincas évek art 
déco stílusának tipikus példája lehetne. És némelyik helybeli idegenvezető büszkén 
említi meg, hogy a palota Knósszosz legrégibb vasbetonból emelt építménye.

Az évtizedek során az idő vasfoga kikezdte Arthur Evans művét: itt-ott mál-
lik-morzsálódik a beton, rozsdás acél tartóelemek és betonvas szakaszok meztele-
nednek le. Émile Gilliéron freskói is megszenvedték a nedves-meleg klímát: egyes 
helyeken levált a vakolat a falról; a mai restaurátorok dilemmája, hogy választaniuk 
kell a neolitikumkori töredékekhez, illetőleg a Gilliéron művéhez való hűség között.

[…]
Palo Altóban a legtöbb fa Sequoia sempervirens fajtájú fenyő volt. Végül odáig 
jutott a dolog, hogy Felix Bloch egyáltalán nem tudta már elviselni durva, vörö-
sesbarna kérgük látványát. Képtelen volt elhitetni magával, hogy ezek a fák egy 
másik világhoz tartoznak, mint Dachau fái; ellenkezőleg: minél mélyebbre hatolt 
az erdőbe, annál erőteljesebben érezte, hogy minden, ami egy időben történik, az 
itt és most jelen van, csakúgy, mint mindaz, ami elmúlt, és mindaz, ami eljövendő. 

Kerülte tehát a fák közelségét. Hogy ne kerítsék hatalmukba ilyen gondola-
tok, és ne kelljen egyedül lennie, hétvégenként a campuson maradt, sőt, még az 
agglegények ivászatain is részt vett. És mivel végtére mégiscsak egyedül volt, leült 
az asztalához, és próbált a neutronok mágnesességére vonatkozó számításokat 
végezni. Egy pillanatig sem felejtette el azonban, hogy Zürichben a szülei, Bécsben 
a nagyanyja, és rajtuk kívül is egész kiterjedt rokonságának élete veszélyben forog, 
míg ő nyolcezer kilométerre onnan grapefruitot és puffasztott búzát eszeget.

Másfél évig bírta. Amikor azonban 1935-ben ismét kitört a nagy nyári vaká-
ció, és Bloch egyedül érezte magát a campuson, mert a diákok három hónapra 
hazautaztak a szüleikhez, saját nyomait követve Felix Bloch is hazautazott: először 
vonattal New Yorkba, majd hajóval az Atlanti-óceánon át Európába.

Azon a nyáron a kivándorlókat szállító hajók tele voltak zsidó menekül-
tekkel, míg az ellenkező irányba, ahová Felix Bloch, nagyon kevesen tartottak. 
A nürnbergi faji törvények ideje volt ez, és a front-iniciatíváé,3 amellyel a 
fasiszták Svájcban is magukhoz akarták ragadni a hatalmat; egyszersmind az az 
idő, amikor a Gestapo Svájcban menekült zsidókat rabolt el és hurcolt vissza 
Németországba.

▼

3 A svájci fasisztáknak a hitleri Németországból sugallt-ösztönzött népszavazási kezdeményezése, amely a svájci alkotmány 
totális felülvizsgálatára (és nyilván lényegbevágó megváltoztatására) irányult, https://de.wikipedia.org/wiki/Fronteninitiative
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Gyönyörű nyárutó volt, amikor Bloch megérkezett Zürichbe; a Limmat tük-
rén fiatal hattyúk, a tavon vitorlások köröztek. A Bellevueplatzon, az Opera előtt  
szarvasmarha-bemutatót tartott az Oberlandi Parasztszövetség, a horizonton a 
Glarus Alpok koszorújának nyájas látványa örvendeztette a szemet. Felix Bloch 
hagyta, hogy az anyja babusgassa, az apjával sétálni ment a tó partján, és mind-
kettejüket többórás beszélgetésekben győzködte arról, hogy nem halogathatják a 
menekülést Európából, és hogy tartsanak vele Amerikába.

Máskülönben visszatért ifjúkori szokásaihoz: futballozni járt a Letzigrund 
stadionba, és úszni a tóra. Szeptember végén meglátogatta a nagyanyját Bécsben, 
és őt is igyekezett meggyőzni az azonnali menekülés halaszthatatlan voltáról. 
Október elején Antwerpenen át Koppenhágába utazott a Niels Bohr ötvenedik 
születésnapjára rendezett ünnepségre. Werner Heisenberg és von Weizsäcker 
Lipcséből érkeztek, Otto Hahn Berlinből. Szép, hangulatos ünnepség volt, barátok 
és fizikusok körében; politikáról ezúttal sem esett szó. Felix Bloch mesélt ameri-
kai mindennapjairól, s néhány zavartalan pillanatban be tudott számolni Niels 
Bohrnak a neutronok mágnesességével kapcsolatos kutatásairól. Bohr azt tanácsol-
ta neki, most már ne ragadjon le az elméleti megfontolásoknál, hanem térjen vissza 
a laborba kísérletezni. „Aki neutronokkal akar dolgozni, annak neutronokra van 
szüksége”, szögezte le Bohr. „Szerkesszen egy olyan készüléket, amely neutronokat 
állít elő. Akkor majd meglátja, mit lehet kezdeni velük.”

Az ünnepség után Felix Bloch hazautazott Zürichbe. Közeledett a Kaliforniába 
való visszautazás időpontja; Blochot várták a tanítványai. Ezenkívül tervei voltak 
a neutronokkal. Az 1936-os esztendő első napjaiban tett még egy utolsó kísérletet, 
hogy meggyőzze szüleit, Svájc immár nem biztos menedék számukra. Azután 
eljött a nap, amikor bőröndjével a Limmat partján a főpályaudvarra sietett, s 
Bázelen és Brüsszelen át Antwerpenbe vonatozott. És amikor a hajója félúton 
volt az óceánon New York felé, Davosban egy zsidó orvostanhallgató agyonlőtte 
Wilhelm Gustloff svájci nemzetiszocialista pártvezért.

[…]
Felix Blochnak a háború kezdetével megszakadt a kapcsolata németországi fizikus-
barátaival. Ám kétségkívül olvasta az újságban, hogy Heisenberg és von Weizsäcker 
Berlinben uránmódosító berendezés konstruálásán dolgoznak, s talán arról is 
tudomást szerzett, hogy e két kollégája a Niels Bohrnál Koppenhágában tett utolsó 
látogatásukkor a közeli végső győzelemről és háború biológiai szükségszerűségéről 
beszélt. Meglehet, arról is tudott, hogy von Weizsäcker Berlinben plutóniumbom-
bára nyújtott be szabadalmat, és hogy a Wehrmacht európai rablóportyája során 
minden megszerezhető uránt begyűjtött. Jóllehet legkésőbb Pearl Harbour vagy 
legeslegkésőbb Sztálingrád óta minden józan és értelmes ember számára világos 
volt, hogy Németország olyan sakkjátékos, akinek az ellenfélhez képest két bás-
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tyával kevesebbje van, ámde (s ez nem kevésbé volt nyilvánvaló) az atombombával 
visszakerülne a táblára a két bástya. S ráadásul talán még egy királynő is.

Így álltak a dolgok, amikor 1943 egy tavaszi napján Robert Oppenheimer Palo 
Altóba érkezett, és megkérte Felix Blochot, hogy ebben az évben is mondjon le 
a tengerparti nyaralásáról, s helyette menjen vele az új-mexikói sivatagba, egy 
semmilyen térképen föl nem tüntetett titkos helyen atombombát építeni. És nem 
csupán nyáron, hanem az év hátralévő részében, meghatározatlan ideig.

Nem tudjuk, mi volt erre Bloch első reakciója. Nem tudjuk, Oppenheimer az 
egyetemen vagy Blochék otthonában, az Emerson Roadon adta-e elő a kérését, és 
hogy a találkozóra reggel, délután vagy este került-e sor. Nem tudjuk, jelen volt-e 
Felix hitvese, Lore, ahogyan azt sem, hogy az ikrek ébren voltak-e még vagy már 
aludtak. Nem tudjuk, a kertben, a verandán, avagy bent a házban folyt-e le a 
beszélgetés, vagy sétára indult-e a két fizikuskolléga, hogy ne kelljen illetéktelen 
fülektől tartaniuk.

Azt sem tudni, hosszú vagy rövid beszélgetés volt-e, szűkszavú férfidialógus, 
avagy két tudós szenvedélyes vitája tudományuk legmélyebb értelméről és ren-
deltetéséről. Semmit nem tudunk erről a beszélgetésről, holott ennél fontosabb 
és súlyosabb eszmecsere bizonyosan nem volt Bloch egész életében, hiszen ott és 
akkor kötelező érvényű választ kellett találnia arra a kérdésre, vállalni tudja-e – 
igen vagy nem – saját lelkiismerete előtt, hogy a szabadság, az emberiesség és a 
világbéke szolgálatában ne csak elméleti vizsgálódások tárgyává tegye az emberi 
történelem legfélelmetesebb gyilkológépezetének megkonstruálhatóságát, hanem 
valóban megtervezze azt, továbbá, hogy európai zsidóként jogosult, netán egye-
nesen köteles-e – igen vagy nem – minden rendelkezésére álló eszközzel megaka-
dályozni a nácik által folyamatosan elkövetett népirtást; még akkor is, ha e meg-
akadályozás módja egy olyan tömegpusztító fegyver megalkotása, amely a maga 
áldozatok közt nem válogató hatékonyságában sokszorosan túltesz Fritz Habernek 
az első világháborúban alkalmazott mérges gázán.

Minderről semmit sem tudunk, minthogy Felix Bloch több ezer oldalt kitevő 
hátrahagyott írásaiban egyetlen szóval sem említi ezt a lelkiismereti dilemmát. 
Tanulmányaiban, cikkeiben, leveleiben és feljegyzéseiben, amelyeket gondosan 
rendezve a Stanford Libraryben hagyományozott az utókorra, sehol nem ejt 
egyetlen szót sem az atombombáról. Olyan szigorú következetességgel kerüli ezt a 
témát – e következetesség láttán kísértést érzünk a feltételezésre, hogy az anyag-
ból gondosan kiszelektált minden erre vonatkozó papírt –, hogy az egész írásos 
hagyatékban még Oppenhemier neve sem fordul elő, noha ő tíz éven át Bloch 
legközelebbi barátja és tudományos bizalmasa volt.

A beszélgetés legfontosabb mozzanatai mégis nagy biztonsággal rekonstruál-
hatók: először is, hogy a beszélgetésre valóban sor került, másodszor, hogy Felix 
Bloch mindkét fölmerült lelkiismereti kérdésére igennel válaszolt. S ha netán azon 
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vívódott magában, hogy háromszáz év fizikai kutatásainak valóban az atombom-
ba megkonstruálásában kellett-e a csúcspontjukat elérniük, úgy Oppenheimer 
nyilván el tudta oszlatni barátja aggályait és kétségeit ama megjegyzéssel, hogy az 
adott geostratégiai helyzetben, függetlenül mindennemű filozófiai fejtegetéstől, 
egyetlen dolog számít: az tudniillik, hogy Hitlernek lesz-e meg előbb a bombája 
vagy Amerikának.

Ennek a beszélgetésnek tehát így, vagy nagyon hasonló módon kellett lefoly-
nia. Tény ugyanis, hogy Lore és Felix Bloch 1943 kora nyarán – talán a nyári szün-
idő kezdetén, június végén – becsomagolták a bőröndjeiket, és az időközben két 
és fél éves ikrekkel fölkerekedtek az új-mexikói sivatagba.

A titkosság megőrzése érdekében Oppenheimer nyomatékosan megkérte 
Blochot, hogy Palo Alto kis vasútállomásán ne mindjárt Santa Fébe vásárolja meg 
a jegyüket, hanem minden átszálló állomáson, azaz Bakersfieldben, Albuquerque-
ben és Lamyben csak a következő útszakaszra váltson jegyet. Az utazás összesen 
negyvennégy órás volt. A harmadik nap késő délutánján érkezett meg Felix Bloch 
az övéivel Új-Mexikó régi fővárosába.

Akkoriban Santa Fe még a réges-régi idők atmoszféráját sugárzó békés spanyol 
kisváros volt. Öreg, árnyékadó fák álltak a Plazán, alattuk öntöttvas padok, ame-
lyeken minden napszakban, mindenféle korú férfiak sziesztáztak. Kis csoportok-
ban fekete hajú, vérvörös ajkú, tarka szoknyás fiatal nők parádéztak a park köze-
pén álló obeliszk körül, titkon és félénken esetleges hódolók után kutatva tekin-
tetükkel. Autó még alig volt; a La Fonda Hotel előtt hátaslovak és öszvérek voltak 
kikötve. A Szent Ferenc-székesegyház lépcsőin gyerekek játszottak, a kormányzói 
palota verandáján indián asszonyok üldögéltek; apróságaik tarka kendőkkel voltak 
felkötve a hátukra, ők pedig fazekasárut és ékszereket árultak.

1943 nyarán szokatlanul sok idegen érkezett a városkába. Északról jött, viasz-
fehér arcú városi emberek voltak; spanyolul alig néhányan tudtak közülük, sokan 
európai akcentussal beszélték az angolt. Némelyek egyedül jöttek, mások párban, 
sokan gyerekekkel, és a bőröndjeiken kívül mindenféle más furcsa holmit is cipel-
tek magukkal: söprűket, vödröket, tükröt, cserepes növényeket vagy gyerekkocsit.

A folyamatosan érkező városlakókra reggelente egy öreg iskolabusz várt az 
East Palace Avenue-n; a jármű oldalán élénkpiros betűkkel a US Army felirat 
virított. Egy zömök katona segített a háziasszonyoknak a buszba rakodni a háztar-
tási felszereléseiket, jámbor türelemmel hagyva magát kommandírozni, s amikor 
minden biztonságosan el volt helyezve a busz belsejében, elfoglalta helyét a sofőr-
ülésen, és egy kenderkötéllel a műszerfalhoz kötözve rögzítette a becsukott ajtót. 
Ezután egyesbe kapcsolt, és elindult. 

A busz Robert Oppenheimer vendégei számára volt lefoglalva; 1943 nyarán 
ezernél többen tették meg a felfelé, Los Alamosba vezető kétórás utat. Főleg fizi-
kusok voltak köztük a családjukkal, de voltak vegyészek, robbanóanyag-szakértők, 
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biológusok, finommechanikai műszerészek, elektromérnökök, ballisztikai szakér-
tők és kohászok is. A vörös talajon kanyargó makadámút lila sziklák és okker színű 
szirtek mellett vezetett északnyugati irányba, föl, Los Alamos egykori fiúinterná-
tusához, amely a tengerszint felett kétezer-háromszáz méter magasan egy hatalmas 
kialudt vulkán kráterperemén állt. A távolban a Sangre de Cristo-hegység nyúl-
ványai húzódtak levendulaszínűen, mellettük a Black Mesa-táblahegység fekete 
bazalttömbje meredt föl. A sziklák közt indián pueblók bújtak meg. Némelyikük 
lakatlan volt és düledezett, másokban laktak. Az agyag házfalakon itt-ott száradni 
kiakasztott piros paprikafüzérek függtek, a házak előtt a napon halomban sárga, 
kék, fehér és fekete kukoricacsövek.

Keskeny fahíd vezetett át a Rio Grande vöröses hullámain; utána meredeken 
emelkedett az út. Kaktuszok virágzottak, a busz közeledtére csörgőkígyók tűntek el a 
sivatagi üröm apró bokrai közt. Majd egy kanyar után hirtelen előtűntek a US Army 
hatalmas porfelhőt kavaró, rettenetes robajjal dübörgő óriás buldózerei, amelyek a 
lila sziklákat és az okkerszirteket szükség szerint áttörve, illetve legyalulva a nehéz-
forgalom számára is alkalmas, építendő út számára alakították ki a terepet. 

Végtelen ideig kapaszkodott föl a busz a hegyre. Amikor fölért a kráter 
peremére, onnan egyenes út vezetett Los Alamosba, amely alig néhány hét eltel-
tével egyáltalán nem hasonlított már fiúinternátusra; ezer lakót befogadni képes 
barakkvárossá nőtt. A várost hat kilométeres körzetben a legcsekélyebb rés, nyílás 
nélküli szögesdrót kerítés vette körül, nyugaton és keleten volt rajta egy-egy kapu 
masszív sorompóval; géppisztolyos milicisták ellenőrizték az áthaladásra jogosító 
dokumentumokat, néma pillantásokat vetve a busz belsejébe. Utána az őrmester 
jelt adott a továbbhaladásra.

Amikor a busz megérkezett az egykori iskolaépület elé, Oppenheimer fogadta 
és köszöntötte a jövevényeket. Vállon veregette a férfiakat, megkérdezte a felesé-
geket, hogy utaztak, és válaszaikat a szokásos ja, ja, ja-val nyugtázta. Körbekínálta 
az öngyújtóját, majd odaintette a katonákat, akiknek gondoskodniuk kellett a 
csomagokról, és mindenkit a szállására kellett kalauzolniuk. 

Felix és Lore Bloch a TI24-es apartmanházba költözhettek be, nem messze 
a víztoronytól. Az épület rohammunkában épült, zöldre mázolt faház volt, négy 
lakással. A lakószobák mind ugyanolyan szerényen és takarékosan voltak beren-
dezve, a hálókban tábori ágyak álltak. A takarókon és a lepedőkön a fekete USED 
pecsét díszelgett, amely a United States Engineer Detachment rövidítése volt.

Magányos nem volt a Bloch házaspár Los Alamosban. A falak vékonyak voltak, 
és a túloldalukon régi barátok laktak. Blochék mellett, a földszinten Edward Teller 
lakott, aki a lipcsei pingpong-pincében a teákat főzte Blochnak, és aki később 
Berkeleyben a titkos nyári szemináriumon megrémítette a társaságot a világégés 
víziójával, az emeletre a fizikus Robert Brode költözött be, akit Felix már göttinge-
ni diákként, majd Berkeleyben a Monday Evening Journal Club tagjaként megismert. 
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Egészen közel lakott Robert Oppenheimer és Hans Bethe; valamivel messzebb a 
fizikus Hans Staub és a matematikus John von Neumann, akikkel Felix együtt 
tanult az ETH-n, a zürichi műszaki egyetemen.

Legtöbben a feleségükkel érkeztek, sok családban voltak gyerekek, és mind-
nyájan tisztában voltak vele, hogy itt, Los Alamosban egy szupertitkos projekt 
titoktartásra kötelezett résztvevői lettek, akiknek a háború végéig mindenképp 
itt kell maradniuk. Az átlagéletkor huszonkilenc év volt, alig néhányan voltak 
negyvennél idősebbek; a születési ráta Los Alamosban egészen a háború végéig 
jóval meghaladta az országos átlagot. Oppenheimer és Bloch Robert Serberrel és 
Hans Bethével a legidősebbek közé tartoztak, legalábbis Enrico Fermi és Niels 
Bohr megérkezéséig.

Mindnyájan dolgozni jöttek, Los Alamosban nem voltak nyugdíjasok, nem 
voltak betegek, nem voltak sem lézengők, sem művészek, sem spekulánsok, sem 
mihasznák vagy élősködők, sem zsebtolvajok, sem szimulánsok, sem potyalesők, 
sem lógósok. Reggelenként hétkor felbődültek a szirénák, és a férfiak a település 
szélén, szigorúan elkerített és őrzött területen épült laborokba siettek. A gyerekek 
iskolába mentek, vagy bölcsődébe vitték őket, az asszonyok igazgatási irodákban, 
kantinokban, könyvtárakban vagy iskolákban dolgoztak. Olyan volt a hangulat, 
mint egy nyári táborban.

Naponta érkeztek új szakemberek, a hadsereg szállítóeszközei naponta hoztak 
újabb és újabb tonnás súlyú berendezéseket az Egyesült Államok legtávolabbi sar-
kaiból; csak júliusban a világ négy legnagyobb teljesítményű részecskegyorsítója 
érkezett meg Los Alamosba, ahol külön e célra épített barakkokban, külön nekik 
létesített betontalapzaton helyezték el őket.

Felix Bloch Edward Tellerrel és John von Neumann-nal olyan gyújtási mecha-
nizmuson dolgozott, amelynél a radioaktív izotópokból képezett üreges gömb 
implóziója villámgyorsan igen magas izotópkoncentrációt idéz elő, elérendő a 
teljes láncreakcióhoz szükséges kritikus tömeget, kizárva az idő előtti robbanás 
veszélyét. Az volt a feladatuk, hogy elméletben levezessék, majd a gyakorlatban 
bebizonyítsák ennek lehetségességét. A minden irányból befelé tartó nyomáshul-
lámok kiszámítása rendkívül nehéz matematikai feladatnak bizonyult, s minthogy 
nem támaszkodhattak még számítógépekre, több hétig eltartott.

Amikor befejezték a számításokat, következett a kísérleti bizonyítás. Bloch és 
kollégái apró bombákat készítettek robbanóanyaggal körülvett üres fémgömbök-
ből, meredek falú kanyonokba cipelték le, s ott egy külön e célra kialakított nehéz 
vasbeton felületre helyezték őket. Ezután egy kimondottan nekik épített lövészfe-
dezékbe siettek, és befogták a fülüket.

Miután elhalt a robaj visszhangja a sziklafalak között, és eloszlott a füst, előjöt-
tek és összeszedték a fémgömb roncsdarabjait. Az első eredmények csüggesztőek 
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voltak. A golyókat nem egyenletesen és szabályosan préselte össze, hanem a legsze-
szélyesebb formájú darabokra szaggatta a robbanás.

A kísérletezők tehát visszatértek a laboratóriumba, letettek a gömbökről, és 
cső formájú bombákat építettek abban a reményben, hogy így legalább egy dimen-
zióval csökkentik az ellenirányú nyomáshullámok keletkezését.

Tizennyolc órakor a szirénák a munkaidő végét jelezték; a munkacsoportok 
tagjai hazatértek. Esténként összejöttek koktélozni a hajdani fiúiskola étkező-
termében. Los Alamos lakóinak többsége az egyetemi szférából érkezettként az 
egyetemi városok társaséletéhez volt szokva; mivel az új-mexikói sivatagban vajmi 
kevés szórakozási lehetőség volt, sorra szervezték öntevékenyen a koncerteket, a 
filmvetítéseket és színielőadásokat meg a táncos esteket, időnként olyan indián 
táncosok fellépésével, akik napközben mint fűtők, karbantartók vagy futárok 
teljesítettek szolgálatot a tudósoknak. Egy alkalommal a színházimádó fiziku-
sok egy csoportja Kesselring bűnügyi vígjátékát, az Arzén és levendulát adta elő; 
Oppenheimer játszotta a ládába rejtett első hullát, és Edward Teller a másodikat. 
Éjféltájban aztán hazamentek a kivilágítatlan kavicsos utakon. Ha sütött a hold, 
fekete árnyékot vetettek a píniák.

Éjszakánként csend volt Los Alamosban; minden aludt a szögesdrót kerítés 
oltalmában, amely tág körben vette körül a települést. A szögesdrót túloldalán 
hallgatag katonák járőröztek, a távolban sakálok vonítottak. Olykor eldördült egy-
egy lövés. Az ilyen éjjeleken Felix Bloch sokáig feküdt ébren, és csodálkozott saját 
magán, hogy iskolás suhanc módjára kis bombákat robbantgat félreeső szurdokok-
ban. Fejcsóválva konstatálta, hogy ő, aki szilárdan eltökélte, hogy valami békéset 
és haditechnikailag hasznosíthatatlant fog csinálni egész életében, most mégis itt 
végezte, a szögesdrót mögött. És néha azt kérdezte magában, kit véd tulajdonkép-
pen ez a szögesdrót – Los Alamost a világtól vagy a világot Los Alamostól?

Szomszédja, Edward Teller is gyakran volt ébren még késő este. Szokása volt 
éjnek évadján a Steinway-zongoráján játszani, amelyet valamilyen szállodai auk-
ción vásárolt, és ismeretlen utakon juttatott Chicagóból Los Alamosba a felesége. 
Teller virtuóz és szenvedélyes zongorista volt, s 1943 őszén folyton Liszt 12. Magyar 
rapszódiáját játszotta. A hangok áthatoltak a vékony falakon, ki, az éjszaka csend-
jébe, és messzire zengtek a síkság fölött a dombokig, és bekúsztak a sötét kanyo-
nokba, ahol az indiánok régi, elhagyott pueblói aludták álmukat.

Tatár Sándor fordítása
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Mánya Kristóf

A kör vége

úgy kezdődik el mindig
hogy a sötétben motyogsz formátlan szavakat
és a fény pengéit nézed magad előtt
a deszkaajtó hasadékaiban

úgy kezdődik el mindig
hogy kivágódik az ajtószárny és ki kell lépned
a fénybe roncsolt testek közé
tébolyult tömeg nehezedik rád
lírajáték és fehér virágszirmok

tajtékkal kezdődik
és öntudatlansággal
esetlen kardcsapásokkal magad körül
szemed bekötözve de a küzdelmet folytatni kell
amíg külön nem válik mozdulataidban
az örvénylő tenger és külön egy lebegő szikla

Pásztorálom

már álomba szuszogta magát a világ
a völgyben a falu a birkanyáj a kutya
mellettem amikor kúszni kezdtem
láttam egy fehéren izzó követ kicsit
lejjebb a mező szélén a magányos
kőrisnél és amikor odaértem mellé
éreztem forróságát tudtam egyből
egy csillag zuhant a földre azért hát
nem tétlenkedhettem köpenyembe
csavartam elindultam vele sokáig
tartott mire felismertem nem is tudom
merre van a helyes irány azért nem
álltam meg még mert tudtam mindent
a helyére kell illeszteni csak mentem
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tovább mígnem eltűnt a kőris eltűnt
a falu a völgyben eltűnt a völgy az éjszaka
elfogyott a hold majd kisárgult a nyár
és az ősz is végére járt már vesszőnyi
fák ujjai között botorkáltam amikor
nekiütköztem egy bársonytakarónak
ott függeszkedett rávarrva még sok
fehér kő a csüggedt arcú hold legörbült
szájjal hát ennyi volna az egész itt érne
véget minden mi lehet a bársony mögött
ha lenne erőm felemelni ezt a súlyos
rongyos takarót a résen kitekinteni
talán ott várna rám az első ébredés

Hieronymus jegyzete

Ezt a pillanatot a legnehezebb.
Amikor hirtelen megint értelme van,
és nincs szükség rá, hogy ecsetet ragadj.

Mert hirtelen különválik
a fénykúp és megint külön
a Gjöll tükrének zsivaja.
Te a kettő közötti hiányban
bonthatatlan némaság.
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Zsidó Ferenc

Ló, ha nyihog1

– Ejszen, üdeje nekifogni kaszálni! – mormolta Bíró János, inkább csak magának, s 
a kaszagépet kitolta a szín alól. Tavaly ősz óta nem volt begyújtva, kicsit lepallotta 
róla a port, megfírolta a késeket.

Felesége, ki a közelben tett-vett, meghallotta a mormogást:
– Gyöngék még a füvek, te János!
– Ejszen beszéltél velük, ők mondták? – kérdezett vissza ingerülten az öreg.
Mariska néni rájött, kényes pontra tapintott. Mégsem visszakozott.
– Nem bíznád réa a kaszálást Lakatosra? – kérdezett rá egyenesen.
– Elég, ha ésszeszödi, s fölbálázza!
– Nehéz neköd már ez a masina…
– Nem vagyok még úgy elgyöngülve, no!
– Fiatalnak való munka ez…
– Nem öletöm meg magam a szégyönnel!
– Mért vóna az szégyön?
– Eddig is le tudtam vágni, most is le tudom…
– Nem kéne alábbhagyni égy szikrát a gazdáskodással?
– Alábbhagyni? 
– A lovakot például eladhatnád. Nemigön tudod már kihasználni… Szödik szét 

a pajtát, úgy föl van gyűlve az erejük…
– Ez ejsze nem a te dógod, te asszony!
– Nem is azért mondtam…
– Há mért? Hogy ne hallgass?
– Csak kímélni akarlak, te János!
– Hadd el, ne kímélj te ingöm… – tiltakozott az öreg, pedig jólesett neki a 

féltés. 
Igazából már ő is gondolt arra, hogy eladhatná a lovait, de ezt maga előtt is 

röstellte bevallani. Leépülésnek, a gyengülés jelének vette, s berzenkedett ellene.
– Épp elég, ha megcsinálsz vajégy herélést, miskárolást, ótást, égyébbel föl-

hagyhatnál immár nyugdíjas létödre…
– Milyen állatfelcser az, akinek nincsenek állatai?
– A kecskék tőlem maradhatnak, azokkal elbírunk, s a disznó is kell, hogy 

lögyön mit önni. De a lovak: azokot csak tartsuk…

▼

1 Részlet egy készülő regényből.
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– Ne foglalkozz, amivel nincs bajod! – szólt az öreg egy fokkal indulatosabban, 
mint szokott. Benne volt ebben az öregség minden tehetetlensége.

Bíró János jó tíz éve nyugdíjas volt már, de még dolgozgatott, főként azért, 
mert utánpótlás nem került: nem volt más állatfelcser a környéken. 1966-ban 
végezte el az állategészségügyi technikumot a megyeszékhelyen, s amikor a kol-
lektív létrehozása után a szülőfalujában is beindították a „Diszpenzárt” (ez állt 
az állategészségügyi rendelő homlokzatán, ezt a román kifejezést használták hát, 
magyaros hangsúllyal ejtve, mint ahogy volt álimentára/élelmiszerbolt és kráma/
borozó is), nem volt kérdés, hogy hazaköltözik-e (ha már a nővérét beszippantotta 
a város, legalább ő). Nagyapja híres állatherélő volt, tehát ő úgy ment iskolába, 
hogy volt már némi gyakorlata, ki is tűnt a diákok közül. Másodéven már tanári 
felügyelet nélkül is herélt, miskárolt. Amikor „kitanót embörként” hazakerült, 
egykettőre megszerették, a „lódoktor”, „szinte-doktor”, ahogy a helyiek hívták, szí-
vélyes volt, s hozzáértő, legyen szó lóról, tehénről, disznóról, juhról. Persze olykor 
népszerűtlen akciókat is le kellett bonyolítania: az állam például kötelezővé tette 
az oltást baromfihimlő ellen, s bár a környéken nem hullott el egyetlen szárnyas 
sem betegségben, ezért az emberek értelmetlennek tartották az oltást, sőt hara-
gudtak, neki mégis el kellett végezni a kijelölt feladatot, igaz, a kiutalt oltómeny-
nyiség egy részét „melléoltással” fogyasztotta el. De ha valamelyik gazdának beteg 
lett az állata, vagy probléma adódott az ellésnél, Bíró János az éjszaka közepén is 
készségesen felkelt. Nem kiskirálykodott, csak végezte a dolgát.

Miután 1990-ben a kollektívek megszűntek, s a farmokat is felszámolták, már 
nem volt szükség annyi káderre, de Bíró Jánost félnormával megtartották. Felesége 
azonban munka nélkül maradt, mázsálóra, mezőgazdasági előkönyvelőre nem volt 
már szükség. Így ő ötvenöt évesen aztán elment kedvezményes nyugdíjba, igaz, 
mivel még huszonöt ledolgozott éve sem volt, elég kis összegre taksálták. Bíró 
Jánost a félnorma nem ölte meg, pedig a helyi irodát bezárták, be kellett járni a 
községközpontba, de így is maradt elég ereje, energiája, hogy a visszaszolgáltatott 
földeken is gazdálkodni kezdjen, további állatokat vásároljon. Eleget foglalkoztam 
a kollektívével, ideje, hogy a magaméval is foglalkozzam, mondogatta a felesé-
gének, amikor az aggályoskodni kezdett, miért veti bele úgy magát a munkába. 
A  visszakapott földeket szégyen volna nem megművelni, állatokat nem tartani: 
s neki ebben jó példával kell elöljárni, mondogatta eltökélten. Aztán pár év alatt 
kiderült, hogy az, ami a kollektív előtt volt, már nem fog visszatérni, a világ meg-
változott, a fiataloknak nem ízlik a mezőgazdasági munka, elkívánkoznak, és nem 
is nagyon éri meg.

Igen, mert az országhatárok felszabadítása egy csapásra átírta a prioritásokat, 
következett a nagy székely-magyar összeborulás, ami a gyakorlatban elsősorban 
azt jelentette, hogy a székely munkaerő tömegesen megindult magyarországi 
vendégmunkára (hogy aztán néhány évvel később nyugatabbra vegye az irányt). 
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Hiába adták vissza a földeket, ezzel lehetőséget teremtve a vidék visszaerősödésé-
nek, az új világ kihívásai vonzóbbnak bizonyultak. Bíró János csak hümmögött, s 
a fiát, aki ekkoriban érettségizett, még azért is agrármérnöki egyetemre erőltette. 
Az mondta eléggé, mindenki kifelé kacsingat, s a földektől inkább szabadulnak 
az emberek, s ő se nagyon akaródzik a tehén segge mellett maradni, de Bíró János 
ezúttal konoknak bizonyult, azt mondta, a földeknek meglesz még az értéke, 
s a fia végezze csak el az agrármérnökit, utána azt kezd majd az életével, amit 
akar. Meg is lett mindkettő – bár az utóbbinak az apa nem örült. Ő csak túrta 
a földet, kúrálta az állatokat, s értetlenkedett, miért mennek oly sokan napszá-
mosnak Magyarországra, ha ugyanazt a munkát itthon, a maguk uraként, a saját 
földjükön is végezhetnék. Persze tudta ő jól, a bűvös szó a forint, amit gondosan 
összekuporgattak a feketemunkások, hogy hónap végén, amikor a kötelező útle-
vél-pecsételés miatt (is) hazajöttek, lehessen lobogtatni. Igen, a kocsmában is. 
S  nagymellűsködni. Hogy most mindenkinek én fizetek, mert annyi a pénzem, 
mint a pelyva. (Vagy igazából: mint békán tollú). Bíró János nem értette, mire jó 
ez a székelynek, honnan ez a napszámosattitűd, s hogy miért nem becsülik meg 
jobban, amit az őseik megszereztek. Mert mentek idegenbe dolgozni régebb is, 
az ő nagyapja is megjárta Amerikát az 1920-as években, de hazajött, s a pénzen 
földet, erdőt vásárolt. A feleségének kellett észhez térítenie, hogy ne mind fanya-
logjon, búcsálódjon, s hogy más idők járnak most. Bíró Jánosnak akkor sem fért 
a fejébe, hogy a kollektívtől visszakapott holmit miért nem becsülik jobban az 
emberek. Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy nemigen volt mit becsülni rajta. 
A földterületeken kívül az emberek elvileg visszakapták azokat a szerszámokat 
és jószágokat is, amelyekkel annak idején (elődeik) beálltak, de nagyon leromlott 
állapotban. Bíró János apja két tehenet, egy lovat (kettő volt, egyiket megtarthat-
ta) s egy vetőgépet adott be a közösbe, Bíró János 1990 tavaszán visszakapott két 
gyengécske tinót (nyomban levágta őket, nehogy a nyakára dögöljenek); a lóállo-
mányt az 1980-as évek folyamán fölszámolták, teljesen áttértek a traktorra, így a 
lóvontatású szerszámokat, vetőgépeket is leselejtezték. És körülbelül ilyen arány-
ban, ilyen minőségben kaptak vissza mások is (a földek is leromlott állapotban vol-
tak, az erdők visszaszolgáltatása évekig elhúzódott, addig amit lehetett, kitermelt 
a lassan felszámolódó állami erdészeti hivatal). Hogy a kollektív három traktorá-
val, s további gépeivel mi lett? Azokra „elővásárlási joga” volt a traktoristáknak, 
brigádosnak, kollektívelnöknek. Hogy ez az „elővásárlási jog” mit jelentett, nem 
illett firtatni, mindenesetre elhintette az elégedetlenség és irigykedés konkolyát. 
De aztán csakhamar napirendre tértek efölött is, a kinyíló világ annyi újdonsággal 
szolgált, hogy a kollektív felszámolásának anomáliái már bagatellnek számítottak. 
Mariska egyébként elvileg majdnem tűzközelben volt, de az idősebb és nagyobb 
autoritással rendelkező kollektívelnöknek és brigádosnak gondja volt arra, hogy 
nélküle intézzék a dolgokat, hiába volt belelátása a papírokba, kész tények elé 
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állították (mondogatta is neki Bíró János kesernyésen, hogy olyan vagy te ott, 
mint biciklin a harmadik kerék). Így Mariskának inkább csak a közösség felől jövő 
bizalmatlanságból jutott, úgyhogy meg is keresedett egészen, amíg a felszámolás 
folyamata tartott. Volt főnökei végül annyival kompenzálták, hogy egykettőre 
elintézték kedvezményes nyugdíjaztatását (a sajátjukkal együtt). 

Bíró Jánosnak egyébként volt mindene már a kollektív alatt is: a családi földek 
egy részét megtarthatták (igaz, csak oldalas, gyengén termő, „zergebaszta” helyek, 
amelyek nem kellettek a kollektívnek). Az apjától megörökölt ló (illetve annak 
csikója) mellé vásárolt még egyet (meg kell hagyni: állatfelcserként ezen a téren 
könnyebben „mozgolódott”, mint mások), disznó, tyúk volt mindig, a kecsketar-
tásra az 1980-as években kaptak rá. Amikor az állam az új földtörvénnyel vissza-
szolgáltatta azt a másfél hektár szántót, amellyel az apja annak idején a kollektívbe 
beállt, Bíró János ezekbe vetett árpát, zabot, törökbúzát, s a régi oldalas földjeit 
fölhagyta kaszálónak, legelőnek. Juhokat vásárolt, hogy immár a nagy szabadság-
ban juhosgazda is legyen. Tavasztól őszig azokkal nem volt gond, mert kihálóban 
volt a nyáj, de télire gondoskodni kellett a takarmányukról. Pár év múlva, amikor 
kiderült, hogy agrármérnök létére a fia Angliába megy kulizni, a juhokat pénzzé 
tette, legelőit pedig bérbe adta. Lovaihoz ragaszkodott, de inkább csak érzelmi 
alapon: nagy hasznukat immár csakugyan nem vette.

Most kedvetlenül baktatott be a pajtába hozzájuk, azok, ahogy megérezték 
közeledését, nyihogni kezdtek, nyugtalanul kapáltak. Sokszor megfigyelte magán, 
mindig nyomottá válik a hangulata, valahányszor ok nélkül összeszólalkozik fele-
ségével, mégsem sikerült elkerülnie az efféle helyzeteket. A lovak látványa kissé 
felderítette szívét, bár a tüske, a keserűség ott volt még benne, hogy sajnos igaza 
van Mariskának: nem tudja már kihasználni őket. Többnyire csupán heti egyszer-
kétszer fogja be, pedig minden nap hajtani, dolgoztatni kellene őket. Milyen szé-
pek, milyen jó erőben vannak most is, pedig már nem fiatalok, gondolta az öreg, s 
szeretettel megveregette nyakukat. Csillag, a csábéli, játékosan megemelte a farát, 
hátrarúgott. Az öreg évődve korholta: 

– Mint csikókorodba, te! Nem bírsz magaddal? Rúgod szét neköm a pajtát?
Aztán elkomorult: mi lesz ezzel a két szép lóval, ha ő már nem lesz? Mi lesz 

vele, ha ez a két szép ló már nem lesz?
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Biró Zsombor Aurél

Kipipáltak

Az épület tele van írva horogkeresztekkel és faszokkal, minden lépcsőfordulót 
széttageltek már, jó lesz rájuk festeni. Hotelnek készült, de nem fejezték be sosem, 
itt áll a betonváz ezer éve, a tetejéről egész Budapestet látni. Répa felhúzza az 
arcára a kendőt, és fújni kezd, én meg figyelek neki, hallom a kanna sziszegését, 
festékszag tölti meg a levegőt. A kerítés túloldalán lelassít egy autó, szirénavillogás 
nincsen, de zsaruk lesznek tutira. Apám mondta egyszer, hogy így kapják el a sok 
csicska graffitist, fegyvert nem használhatnak, lefutni meg nem tudnak minket, 
hát marad ez a sunnyogás. Ha viszont bevisznek, könnyen szarul lehet járni, csú-
szósak a lépcsők az őrsön, megesik, hogy egy-két csótány beveri a fejét. Csinálok 
egy fotót a falról, aztán sprintelek le a domboldalon, Répa már a bozótban gázol 
előttem. Engem még sose kaptak el, nem tudom, melyik kerületben szokás verni 
a grefósokat, apám csak a kilencről mesél. De ilyenkor, miközben rohanok a gecik 
elől a sötétben, mindig átpörög az agyamon, mi lenne, ha lefeküdnék a fűbe, és 
egyszerűen megvárnám, amíg rám kattintják a bilincset.

Kopaszodom, pedig most lettem csak huszonkettő. Nézem magam a tükörben, 
a pocak is jön már, de ha behúzom, még nem látszik. A fejemen nagyobb a para. 
Fésűbe szorult szálak, eldugult kádlefolyó, olyan, mint amikor Jankának hullott 
a haja, mert tolta a diétát ezerrel, írogatta a telefonján a kalóriákat, és kihagyta 
a reggelit minden nap. Persze próbálta titkolni, az ő teste csak az övé, és egyál-
talán nem érdekli, ki mit gondol róla, meg ilyenek, de ha ebéd után elmentem 
hugyozni, néha megéreztem odabent a hányásszagot. Rajta mondjuk nem látszott, 
hogy kopaszodik, engem meg már simán el lehetne adni kiégett harmincasnak. 
Válogatok a szekrényben a sapkák között, anyáé mindegyik, de van egy-kettő, 
ami nekem is jól áll. Nézem magam a tükörben, mostantól akkor ilyen sapkás arc 
vagyok? Még utoljára megnövesztem, beszívva találom ki, és azt képzelem, hogy 
olyan leszek, mint a Travolta, amikor tvisztel Uma Thurmannel a Pulp Fictionben, 
de persze nem úgy sikerül. Ha Janka meglátna, jönne a hiszti egyből, nyírjam le 
azonnal. Mindig nullakettőre állította nekem a hajvágót, pedig fázott a fejem 
télen, mondtam is neki. Ő nézi egész nap, tehát ő dönti el, mekkora legyen, ez volt 
a duma. Én meg az övét kellett nézzem, de ha kitalálta, hogy a szőke jobban állna 
neki, mint a barna, akkor abba nem ugathattam bele.

Apám szerint nem csinálok semmit. Tényleg csak festeni járok el otthonról, 
ebben igaza van, és most már melóm sincsen, hat hónap excelezés után úgy érez-
tem, ha még egy adatbázist össze kell raknom a Vas megyei köztereken elhelyezett 
defibrillátorokról, akkor nekem is leáll a szívem. Heteket chillezek végig az ágyban. 
Tompán áthallatszik Répa szobájából a minimál, sárgán süt be a nap a Blaha felől, 
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és felettünk nem lakik senki, akit zavarhatna a bong füstje. A szomszéddal is jóban 
vagyunk, nem baszogatjuk, pedig lányokat futtat otthonról, az egyik néha leszólít 
a sarkon, szex, valami? De nekem már kiverni sincs kedvem, néha kivetítem az ágy 
fölé a Jankával készített szexvideóinkat, aztán csak bámulom a plafont, és azon 
agyalok, vajon miért élvezett mindig nagyobbat kamera előtt. Ha Répa nem kopog 
be hozzám, akkor nem is nagyon kelek fel semmiért. De mindig bekopog, mert 
minden este van nálunk valami, hétből hat nap olyan a reggel, mintha zötyögne 
át a fejemen a villamos, csak hétfőn van béke, aznap jön apám. Elvisz ebédelni, és 
hagyja, hogy lenyúljam egy húszassal, én meg cserébe nem szólok semmit, amikor 
feljön körbenézni nálunk. A múltkor talált egy unicumos poharat a vécében, azt 
hittem, nekiáll hisztizni, de csak röhögött, megyeget a piálás, mi? Aztán lehúzott 
velünk egy vodkát, őt az életben nem állítják meg, neki még nem járt a szájában 
szonda. A festékszórókra azért jobban figyelünk, a fűtörmeléket is összeseperjük 
az asztalról. Nálunk soha nincs eldekkelt cigi a hamutartóban.

Jegyet akarok venni életemben először, de a Rákóczin nem működik a BKV-
automata. Az ellenőrnek hiába magyarázok, csak vonogatja a vállát, ha nincs 
bérlet, helyszíni bírság. Leugrunk a Borároson, Répát majdnem odacsukja az 
ajtó, röhögve tántorog le mellém a járdára, én meg rátaggelek a mozgó kocsira. 
Lövök pár fotót, ahogy elzötyög Buda felé, az utolsón látszik a dagadt faszfej 
megkeseredett pofája. Biztos ezt tolja vagy harminc éve, már nem is érzi ember-
nek magát, csak ha minimum tizenöt büntetést kioszt egy nap. Fél órája ázunk 
a termálban, de én még mindig ezen pörgök, apám is ugyanez, három évtizede 
adogatja be a zárkába a száraz zsemlét a füveseknek. Répának áll a pöcse a meleg 
víztől, azt mondja, az ilyen embereket csak a gyűlölet tartja életben. Az enyém 
inkább összemegy, sose bírtam a zuhanyszexet, pedig Janka gyakran erőltette, 
egyszer még a kamerát is felszerelte a mosdó sarkába. Azt nem tudom, hogy 
engem mi tart életben, csak abban vagyok biztos mindig, ami nem akarok lenni. 
Lebukom a medence aljára, ott lebeg a felszínen néhány hajszál. Fasza kép lenne 
belőle, ahogy úsznak az ujjaim körül.

Csinálok egy kamuprofilt Instán. Spanyol nevet adok neki, és feltöltök rá képe-
ket valami random csaj Facebookjáról, aztán utánanézek, mennyiért lehet követő-
ket venni a neten. A legtöbb oldalon elkérnek tizenöt dolcsit egy százas csomagért, 
de mindenhol van free trial, rászánok egy délutánt, és összekukázok magamnak 
ötösével százhúszat. Bekövetem Jankát, és elmegyek bebaszni, indie night van az 
A38-on, de hiába veszünk be Répával fejenként egy fél ekit, nem tudok kiszakadni 
magamból, ötpercenként nézegetem a telóm, hátha engedélyezett már. Éjfél után 
jön az értesítés, kirohanok az izzadt testek közül, remeg a kezem, ahogy megnyi-
tom a profilját. Van vagy negyven új képe, amióta utoljára láttam, combvillantás 
a tengerparton, szélben lobogó, szőke haj, alatta a felirat, living in Spain but the S is 
silent. Kurva szar fotók, sablonos portrék, félrekomponált egész alakosok, a nap-



39

lementés képek ki vannak égve teljesen. Hiába filterezték szanaszét mindegyiket, 
látszik, hogy életében nem fogott még kamerát, aki csinálta őket.

Nekem több száz fotóm van róla a telefonomon, és azok olyan képek, hogy 
nem kellett rájuk semmilyen filter. Szerette, ha játszom az arcán a fénnyel, ilyenkor 
úgy érzem magam, mondta mindig, mintha teljesen belém látnál. Répa szerint törölni 
kéne az összeset, mert ez, amit csinálok, brutál obszesszív. Igaza lehet, de én akkor 
se fogok törölni semmit. Miatta kezdtem el fotózni, és az egyetemre is miatta 
mentem, gondoltam, a szalagavatón még nem velem táncolt, de majd a közgázon 
rájön, hogy egymásnak teremtettek minket. Évekig én voltam a barátként tartott 
csicskagyerek, de engem nem érdekelt, hogy a seggfejek röhögnek rajtam, ha köz-
ben foghattam a haját a Gólyában az ötödik vodkaszóda után, és ráragaszthattam 
a tapaszt a sarkára, amikor kidörzsölte neki a cipő.

Aztán egyszer meghívott nyaralni Athénba. A családjával mentünk, ő az új 
projekt, ezt mondta, amikor bemutatott a szüleinek. A bátyját vitték volna ere-
detileg, külön szobánk volt franciaággyal. Napközben kettesben jártuk a várost, 
nagyokat hallgattunk a sült krumplis gíroszok felett, és néztük együtt a régi épü-
leteket, de nekem semmi se maradt meg az egészből, csak arra emlékszem, hogy 
esténként, amíg zuhanyozott, ráhúztam az arcomra a bugyiját, úgy vertem ki. 
Az utolsó délután feleseztünk a tengerparton, megcsípte az arcát a nap, kijöttek a 
szeme alatt a szeplők, őszintére itta magát. A villamoson becsúsztatta a kezemet 
a nadrágjába, a szállodában lenyomta a fejem a lába közé. Kábé húsz perc kellett 
neki, fingom nem volt, mit csinálok. Én tíz másodperc alatt beleélveztem volna a 
szájába, de azt mondta, leszopni csak akkor hajlandó, ha előtte megborotválom.

Nincs kedvem elmenni anya sírjához. Ez nem kedv kérdése, mondja apám. 
Odafelé fényképezőgépeket nézegetek a neten, valami gyökér felrakott egy régi 
Helios objektívet kétezerért, biztos fingja sincs, mennyit ér. Janka szerint túl sokat 
mondom, hogy fingom sincs. Folyton ezzel baszogatott, mondjam inkább azt, 
hogy passz. Fagyoskodik a rokonság a temetőben, apám a célokról beszél, anya cél-
jairól. Egy perc néma csend, a Bécsi úton zúgnak az autók. Egyszer erre sétáltunk 
haza egy ürömi házibuliból, és útközben kitaláltuk, hogy játsszunk bizalomjátékot. 
Janka becsukta a szemét, szorosan belém karolt, a kabát alatt is éreztem a körmeit. 
Azt mondta, vezessem. Kikerültem a gödröket és a beton alól kinőtt fűcsomókat, 
ahol összeszűkült a járda, ott leléptem az úttestre, nehogy elbotoljon a lábamban. 
A temető sarkán cseréltünk. Pár másodpercig csendben vezetett, aztán kilökött az 
útra. Nem jött autó, mosolyogtam a viccen. Nézem anya sírját, nem érzek semmit. 
Hazafelé apám ordítva magyaráz a nagypapának, valamilyen szinten irigyli anyát, 
mert amikor meghalt, én még bent voltam az egyetemen, de ha ő most feldobná a 
talpát, mondjuk holnap, azt azzal a tudattal kellene megtennie, hogy az egyetlen 
szeme fénye munkanélküli segélyből és vérplazmából él. Matcheltem egy csajjal 
Tinderen, a képeit nézegetem, és azon agyalok, milyen fasza lenne, ha valakinek 
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megint a projektje lehetnék. Egy kicsit hasonlít Jankára, csak sárgábban szőke. Ha 
neki is hullana a haja, úgy nézne ki a kádlefolyó, mintha fürdés közben csibéket 
fojtanánk vízbe. Apám engem visz haza utoljára, csendben gurulunk a rakparton. 
Leparkol a Skála előtt, csak azután kezd bele, nagyon aggódik, mert látja, hogy 
szétfolynak a kezemből a dolgok, muszáj most már kezdenem valamit magammal, 
legalább a rendőrsulit pipáljuk ki végre, intéz nekem mindent, csak próbáljam 
meg, különben egész életemben lebegni fogok. Így mondja, hogy ellebegem az 
életem, és olyan őszinte undor ül ki az arcára, mint amikor a graffitis csótányokról 
beszél.

Különben rosszul látja, én nem lebegek, hanem sodródom. Nem mozdulok, 
csak történnek velem a dolgok. Elmegyünk Répával vonatot festeni, bekerül a 
hírekbe. Összejön végre egy csaj, izmos a hasa, és egyszínű a feje az arcfestéktől, 
de amikor kutyában dugom, egész jól el tudom képzelni, hogy nem is ő az. Három 
hétig nem álmodok Jankával, már azt hiszem, vége, aztán az egyik éjjel arra riadok, 
hogy seggbe kúrtam a bátyját egy romkocsma vécéjében. Répát betámadja valami 
faszarc a Moszkván, én telibefújom a pofáját paprikaspray-vel. Forma-1 futamra 
megyek apámmal, ököllel veri a dudát az M3-ason, és üvölt, hogy az isten faszáért 
nem halad a sok balfasz. Veszek sajtburgert egy csövesnek, elmeséli az életét, amíg 
várom az éjszakait, és a végén hozzáteszi, hogy sose hagyjam abba, amit szeretek. 
Bólogatok, nem fogom. A fotózás nem olyan, mint a közgáz, hogy csak úgy felhagy 
vele az ember, ha már nincs kiért csinálni. A fényképezőgépem nem fog elmenni, 
hogy Madridban szerezzen diplomát.

Elviszel egyet, kérdezi a lány a sarkon, én meg visszaszólok neki, hogy bocs, de 
a faszra gerjedek. Van az is, vágja rá. Pár nap múlva megtalálom a zsebemben a fec-
nit, amit a kezembe nyomott, egy hetvenes szám van rajta. Már dolgozik bennem 
egy kis tequila, nem is olyan nehéz felhívni. A Corvin mögött lakik, szétszívom 
magam odafelé menet, de így is remegek a liftben. Fél fejjel magasabb nálam, fehér 
v-nyakú feszül a mellkasán, playboy at work, olvasom rajta. Telefüstölőzött, mini-
mál bútoros kecó, leülök a mécsesek közé a kanapéra, és felhajtom a vörösbort, 
amit kitölt nekem, jólesik, ahogy marja a torkomat. Azt mondja, igazán megtisz-
telő, hogy őt választottam az első alkalomra. Megérinti a kezem, puha a bőre és 
illatos, nem érzek rajta férfiszagot egyáltalán. Nyugodjak meg, semmi se kötelező, 
és szabályok nincsenek. A fürdőben megeresztve vár a kád, gyengéden húzza le 
rólam a nadrágot, olyan érzés, ahogy masszírozza a vállamat a forró vízben, mintha 
kiolvadna belőlem valami. Megkérem, öleljen meg. Állunk a sötétben mozdulat-
lanul. Rám teríti a törülközőt, bent várlak, mondja. Nézem magam a tükörben, 
mostantól akkor buzi vagyok?

Sziszeg a kanna Répa kezében, festékszag tölti meg a levegőt. Mögötte állok, 
figyelnem kéne, de be vagyok tépve, mint az állat, Pink Floydot hallgatok a 
fülesen, és a város felett lebegő kondenzcsíkokat fotózom. Nem veszem észre a 
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rendőrautót. Répa nem hibáztat, neki kábé mindegy, az elterelő úgyis kamu, a 
háromszázezres bírságot meg ledolgozza a keresztanyjánál. Engem viszont apám 
vár a kihallgatóban, pedig nem is a kilencben kaptak el. Háttal áll nekem, ingatja 
a fejét. Nem akarom, hogy megszólaljon, még az is jobb lenne, ha elcsúsznék a 
lépcsőn, és beverném a fejemet, mint a többi csótány. Halkan beszél, tele a hangja 
szégyennel, fel se fogom, milyen ciki ez neki, hogy az ő fia, meg a graffiti és a fű. 
Nem érti, hol rontott el, hiszen mindent megadott nekem. Fizette szó nélkül a 
két elpazarolt évet az egyetemen, és még utána is támogatott, mehettem volna 
kertészetire, műszakira, a rendőrsuliban meg tényleg mindenkit ismer, nulla 
erőfeszítéssel vitorlázhattam volna kényelmes állásig. Megdörzsöli a halántékát,  
ha anyád ezt látná. Szorítom a szék lábát, felmelegszik a fém az ujjaim alatt, muszáj 
megállnom, hogy visszaszóljak neki, mert én nem tudom csak úgy kihúzni zsebből 
azt a háromszázat. Elindul az ajtó felé, ennyi, ő végzett velem, most még egyszer 
kihúz a szarból, de ezután ne hívjam, ne keressem. A küszöbön még megáll, elmo-
tyogja, nem tudom.

Hajnalban ébredek, be van ájulva mindenki. Sörszagú a nappali, Répa keze 
lelóg a kanapéról, mellette két meztelen csaj fekszik egymáson, az egyiknek anar-
chista jelképet tageltek a seggére. Csinálok róluk pár képet. Főzök egy kávét, lehú-
zok a rakpartra, kavicsokat dobálok a folyóba, nézem, ahogy a csobbanások hullá-
mai lebegnek a vízen. Répa délben ír, talált egy mászható házat. Ketten megyünk, 
plusz még egy srác a színműről, fellépcsőzünk a hatodikra, aztán két rozsdásodó 
létra, és előttünk a város. Lekapom a sapkám, kibontom a hajam, hadd fújja a 
szél. Már a vállamig ér, de nagyon ritkás, ha hazamegyek, lenyírom kopaszra, azt 
hiszem. Répa fest, én lövök pár képet, az SZFE-s srác elkéri a gépem. A két mez-
telen csajon csak röhög, de egy-egy képet hosszan bámul. Kérdezi, hol tanultam. 
Megrázom a fejem, és arra gondolok, hogy itt kéne bizalomjátékot játszani. Ha én 
vezetnék először, átlökném a korláton Jankát, hadd zuhanjon huszonöt métert. 
A  srác azt mondja, forgat egy filmet a hétvégén, és kéne neki még egy vilkós, 
nincs-e kedvem kipróbálni, fizetni is tud. Vállat vonok, miért ne lenne. Bár nekem 
nincs szükségem pénzre. Valami más kell. Fingom sincs mi, hogy őszinte legyek.
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Török Ábel

hangotokban zúg az óceán

calais, a szelek büszke gyermeke egy nap árbócroppantó-nagy viharba keveredett 
a sivár tengeren, keskeny csónakját forgatták és szorongatták a hullámok. sűrű hab 
mosta az arcát, mint khloé szőke haja fájdalmas szerelmeskedéseik közben, sózta 
és puhította a húsát a borszínű tenger, mintha vacsorára főzné a mélységlakó bes-
tiáknak. a hálót magába nyelte az örvény, calais verejtékező homlokkal szorította 
a csónak két peremét, születésemtől fulladásomig érek, anyám csónakba szült, és 
most csónak aljába halok, így akarták a szigorú istenek. rázta magát a tenger, rázta 
a testét az égbolt noszogató dörmögésére, és calais arra gondolt, ha olyan heve-
sen fognak szerelmeskedni, mint ő khloéval, soha senki nem fogja megtalálni az 
iszapban összetört csontjait. kék és zöld kígyók surrantak a hullámok alatt, balról 
charybdis, jobbról skylla üvöltött kutyahangon, egykor mindkettő mellrepesztő-
szép lány volt, egyetlen mosollyal lerombolták a férfiak egész bordapalotáját, ez 
lesz az asszonyokból, gondolta calais, ha hűtlenek, talán jobb is, hogy khloé nélkül 
merülök az alsó világba.

és akkor megnyílt az óceán szája, és calais a torkába nézett, és egy pillanatra 
meglátta a tengeristen arcát, ráncokkal szabdalt, erezett-kék arc volt, hosszú sza-
kálla az iszapba lógott, de a tengeristen nem vette észre calaist, elfordult tőle, és 
ahogy a vizek is vele fordultak, calais kizuhant a csónakból, és a szörnyek közé 
süllyedt. egy ideig kapálózott, vergődött, mint halak a hálójában, birkózott az 
óceánnal, de nem talált fogást rajta, két vállra fektetlek, mert nem akarok alád 
feküdni. az óceán azonban erősebb volt, és megtöltötte vízzel calais száraz tüdejét, 
és feszült benne a víz, és calais, mielőtt lehunyta a szemét, khloéra gondolt, sosem 
foglak már úgy szorítani, ahogy a tenger szorít engem, de mindig emlékezni fogsz 
rám, és halálodig gyászolsz majd. és calais csontjai összefordultak akkor, és erőtlen 
teste a fekete fenékig süllyedt.

hínárhajú néreidák találták meg, a zöld hullámok királyának lányai. körbevet-
ték mind az ötvenen, kíváncsian nézték kicsavart-kifordult testét, de nem mertek 
hozzáérni, mert látták, hogy a szelek közül érkezett, és a szelektől régóta féltek. 
ott csacsogtak calais fölött, és hangjukban dörgött és zúgott az óceán, és calaist 
felébresztette a zúgás, kinyitotta a szemét, és azt mondta, vigyetek magatokkal, és 
gyógyítsatok meg! ajka közül nem buggyantak buborékok.

a néreidák lassan közelebb óvakodtak hozzá, körbetapogatták összezúzott 
testét. erezett-kék ujjak simították végig a combját és a hasát és a nyakát, és a 
néreidák nevettek, mert látták, hogy nem tud ártani nekik. a kezükbe vették, és 
még mélyebbre úsztak vele, ezüstszínű barlangjaikba vitték, az üregszájak előtt 
cápák és polipok őrködtek. letették calaist egy hűvös szobában, a falai kagy-
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lóval voltak kirakva, az alján vastag moszatszőnyeg. amíg az egyikük a hasára 
könyökölt, és kedves tehénszemével calais szemébe nézett, a többiek kopoltyút 
haraptak a nyakára hegyes fogaikkal. nagy gonddal felnyitották a bőrét, és össze-
tört csontjai helyére sápadt korallokat fektettek, kemény korallokat, ezentúl 
mindig magadban hordozod majd a tengert. egyenként szájon csókolták mind 
az ötvenen, és kiszívták a tüdejéből a sós tengervizet, a vén istenek izzadságát, 
mert szerették volna, hogy buborékot fújjon nekik, amellyel játszhatnak. calais, a 
szelek gyermeke pedig csendesen gyönyörködött bennük, és egy csapásra elfelej-
tette a nyárhozó-szép khloét, jobb is, hogy nélküle merültem az alsó világba. fel 
akart állni, oda akart lépni hozzájuk, hogy megérintse őket, olyan szépen, olyan 
szélesen mosolyogtak rá, fogsoruk ragyogó kavics, és calais kézbe akarta venni 
erezett arcukat, hogy újra megcsókolja mindegyiket, forrón, mint a vér, a hideg 
tenger alján, de a néreidák kicsúsztak-kiúsztak az ujjai közül, ahogy a tengeren, 
úgy rajtuk sem talált fogást, nem tudta két vállra fektetni őket, és nem fekhetett 
alájuk, úgy tekergett és siklott a testük. csacsogtak és csacsogtak, nevettek és tán-
coltak körülötte, de többé egyik sem könyökölt a hasára, egyik sem harapott a 
nyakába, és calais arra gondolt, bárcsak ötvenfelé szakadhatna, hogy mindegyik-
kel egyszerre szerelmeskedhessen, hevesebben és fájdalmasabban, mint khloéval 
bármikor.

a néreidák minden reggel énekkel ébresztették. fölé hajoltak, puha hínárha-
juk simogatta a vállát, és a fülébe leheltek, először halkan, kéjesen, aztán egyre 
dallamosabban, és a vállát és a köldökét simogatták, mert szép ember volt calais, 
szebb és szabadabb mindenkinél a felső világban. ám amikor kinyúlt a néreidákért, 
hogy megragadja kagylógyöngyös csuklójukat és maga alá gyűrje őket, hogy még 
sósabbra izzadják az óceánt, elröppentek és mosolyogtak rajta, és ahogy szétnyílt 
az ajkuk, úgy nyílt szét calais szíve is előttük.

így ment ez hosszú napokon át, amíg egyszer haza nem érkezett a zöld hullá-
mok királya. ő is úgy gyűrűztette sikamlós testét, mint a kígyók, lehelete sárifűtől 
bűzlött, a homlokára zsíros alga rakódott. amikor meglátta, hogyan próbálja 
calais magához szorítani dalos ajkú lányait, szakállrázó-nagy haragra gerjedt, de 
calais nem ijedt meg tőle: elé állt egyenes háttal, és azt mondta, párbajra hívja, 
és ha legyőzi, adja hozzá feleségül mind az ötven lányát. a néreidák pedig nagyon 
megszerették calais finom vonásait és fiús együgyűségét, és mivel szívesen hagyták 
volna neki, hogy két vállra fektesse őket és fogást találjon rajtuk és keresztül-kasul 
bejárja bőrük vad folyamárjait, könyörögve kérték apjukat, hogy álljon rá a pár-
bajra. és a zöld hullámok ura végül rábólintott, és megverekedett a szelek gyer-
mekével: nem kímélte calaist, kagylókarma lyukat ütött a húsán, calais pedig úgy 
verte, mint a hullámokat, habzott a hínárszakállú teste és reszkettek sötét ráncai, 
úgy összegabalyodott vele a fekete iszapban, ahogy khloéval szokott. a zöld hullá-
mok ura nem bírt vele, nem tudta összetörni új korallcsontjait, mert a néreidák a 
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legkeményebbeket válogatták össze belé, de calais sem járt sikerrel, mert az isten 
síkos teste minduntalan kicsusszant az ujjai közül.

végül a legfiatalabb néreida döntötte el a harcot, akinek a legkékebb folyamok 
zubogtak a bőre alatt, mert megszánta öreg apját. calaishoz úszott, hullámzott a 
teste, és a fejét maga felé fordítva megcsókolta sáros-mocskos arcát, fogához nyom-
ta ragyogó kavicsfogait, nyelvére tört nyelvével. calais pedig egészen elfeledkezett 
a verekedésről, és magához húzta sikamlós-lágy testét, és nem engedte el, a tengert 
ölelem benned, ezért szült meg anyám. a zöld hullámok ura kitárta két karját, 
hogy egy utolsó ölelésben összeroppantsa, de a lánya megrázta a fejét, irgalmazz, 
istenem, hazaviszem ezt a delfinlelkű fiút. és megfogta a csuklóját, és úszni kezdett 
felfelé, ki az ezüst barlangokból, ki a kagylók közül, ki az iszapos mélységből, vitte 
calaist a felszín felé, ahol a szelek fújtak, szülei.

calais a parton ébredt, talpát hideg tenger mosta, karján kidagadtak a kék 
erek. prüszkölt, megtörölte algás-síkos homlokát, és a nyakához nyúlt, még mindig 
vöröslött a néreidák harapásaitól. a hajába hínárt fontak, a nyakában kagyló füg-
gött, színesebb összes hazugságánál. ahogy felemelte a fejét, meglátta a nyárhozó-
szép khloét, fölötte állt és őt nézte csendesen. calais akkor feltápászkodott a sárból, 
és leakasztotta a kagylót a nyakából, ajándékba hoztam, egészen a tenger fenekéig 
úsztam, hogy elhozzam neked. és khloé a nyakába vette a kagylót és a kezébe calais 
kezét, és ahogy elindultak a parton ketten, csendben, a vállára hajtotta a fejét, és 
azt mondta:

mától nem halászhatsz többet.
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Füzi László

Mélypontok, ütközések1
Németh László – 1956 után

Monostori Imre emlékének

1.

Németh László ezerkilencszázötvenhét március negyedikén a balatonfüredi szív-
kórházból érkezett Sajkodra.2 Ha a sajkodi korszakának kezdetét napra pontosan 
akarjuk megnevezni, akkor erre a napra utalhatunk, noha 1957. január elseje, a 
balatonfüredi szívkórházba való bevonulásának napja is ugyanígy szóba jöhet-
ne, sőt, az ezerkilencszázötvenhatos magyar forradalom elbukásának időszaka 
is, mivel jó ideig a forradalom utótörténete, majd az új politikai hatalommal 
és annak döntéseivel való szembesülés határozta meg gondolkodását. Németh a 
Magda lányuk, s a férje, Némethy László által felépített apró, víz és fűtés nélküli 
házba érkezett. Beteg volt, elhúzódott a világtól, bár ez az elhúzódás nem pusz-
tán a betegségével függött össze, benne rejtőzhettek a menekülés jegyei is. Ezzel 
együtt nem ismeretlen helyre érkezett, a Balaton környékét már régebben felfe-
dezte magának, a fejében az is megfordult, hogy Balatonfüreden telepszik majd 
le. Sajkodon is járt már az ezerkilencszázötvenhetes megérkezése előtt. Magdáék 
a telket még ezerkilencszázötvennégyben vásárolták meg, a telekre gyümölcsöst 

▼

1 A Németh Lászlóval foglalkozó könyvem (Alkat és mű, Németh László 1901–1975, Kalligram, 2001) után hosszú éveknek 
kellett eltelnie ahhoz, hogy tervbe vegyem egy Németh Lászlóhoz kapcsolódó tanulmányfüzér megírását. Németh ún. sajkodi 
korszakához, tehát az 1956-ot követő időszakhoz kötődően öt-hat tanulmányt szeretnék megírni, ebből az alapozó jellegűnek 
szánom ezt a mostani tanulmányt. A tanulmányban felvetett kérdéseket érintettem a jelzett könyvemben is, ennek ellenére 
nem tartom fölöslegesnek mostani, a korábbinál részletesebb dokumentációval ellátott újragondolásukat. Kötelességemnek 
tartom megemlíteni, hogy az egész kérdéskörrel gazdag irodalom foglalkozik, a kapcsolódó írások közül kiemelendőnek 
tartom a következőket: Standeisky Éva: Írók és hatalom, 1956-os Intézet, 1996; N. Pál József: Gondolatkísérlet Németh László és a 
hatvanas évek viszonyáról, Új Forrás, 1996. 4., 32–42., Monostori Imre: Németh László 1956-os forradalomélménye és a hatvanas évek 
magyar szocializmusa, Kortárs, 2012. május, 81–92., N. Horváth Béla: Cinkos, aki néma? Hatalmi manipulációk – és a „hallgató” Illyés 
(1958–1961). Kortárs, 2022. 11., 9–25.

Írásomat Monostori Imre (1945–2021) emlékének ajánlom. Amit korábban tudtunk, azt váratlan halála nyilvánvalóvá tette, 
számos területen alapozta meg vagy vitte tovább a Németh László-kutatást. Most utolsó lezárt, s már a halála után megjelent, 
Németh László életművének fogadtatása 1925–2020 (MMA Kiadó, 2021) című könyvére utalok. Ebben a könyvben Németh életét, 
műveit és a hozzájuk kapcsolódó kritikai irodalmat összegezte, rendszerezte, s ezzel a magam mostani munkáját is sokban 
segítette.     

2 Az életrajzi adatokra lásd: „Az író – vállalkozás”, Németh László – Életrajzi kronológia, 1901–1948, összeállította, az előszót és a 
jegyzeteket írta: Dr. Lakatos István, Argumentum Kiadó, 1997.; 2. 1998. vonatkozó utalás: 104.
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telepítettek, a kis házat a rá következő évben építették fel, az ötvenhatos nyarat 
Németh László a feleségével s elsőként született unokájával, Dörnyei Lászlóval ott 
töltötte – egészen addig, amíg olyan népes nem lett a sajkodi világ, hogy ott már 
nem tudott dolgozni, ezért felmenekült Pestre. 

A füredi kórházból az elhagyott telepre és a fűtés nélküli házba érkező, s beteg 
Németh László érezhette, hogy új életszakasz kezdődik az életében, ám arról, hogy 
ez mivel jár majd, s mit eredményez, természetesen nem tudott semmit, a sejtései 
azonban rosszak lehettek. Életútját, pályáját számos újrakezdés jellemezte, számos 
nehéz évet élt át eddig is, többször a családjától félrehúzódva, ebben az elhúzó-
dásban azonban ötvenhat októberének és novemberének terheit viselte magán. 
Nem véletlen, hogy ez a konspirációra teljes egészében képtelen ember november 
végén mondandója egyébként teljes részletességgel való kifejtése előtt levélben 
csupán ennyit írt Tamási Áronnak: „A napokban vidékre utazom. Előtte szeret-
ném kifejteni néhány közös kérdésben az álláspontomat.”3 

2.

Németh László „ötvenhatos” időszakáról többet tudunk, mint az ezerkilencszázöt-
venhatot közvetlenül követő időszakról, ezért csupán a gondolatmenetem szem-
pontjából legfontosabb mozzanatokra hívom fel a figyelmet. Ötvenhat augusztu-
sában, miután családja visszaköltözött Budapestre, Sajkodra utazott, onnét tért 
vissza a fővárosba a számára addig is sok vihart okozó Galilei című drámájának 
Katona József Színház-beli bemutatójára, ez 1956. október 20-án volt, ezt követően 
a szigligeti alkotóházba utazott, október 23-át követően innét figyelte a pesti tör-
ténésekről érkező híreket. A hónap egyik utolsó napján elhatározta, hogy felutazik 
Pestre. Egy éjszakát Sajkodon töltött, ott hallotta a hírt, hogy Moszkvában mér-
legelik a csapataik Magyarországról való kivonását. Bibó István szerint október 
30-án ott volt Illyés Gyula lakásán, ahol a Parasztpárt újraalakulásáról döntöttek, 
itt a Petőfi-párt nevet ő javasolta az új pártnak. Lakásukba október 31-én érkezett 
meg. A pesti napok kapcsán reggeltől estig tartó gyaloglásokról számolt be, úgy 
érezte, mintha a hajdani szárszói tanácskozás légköre éledt volna újra. Máskor a 
félelemről írt, félt, hogy a fürdővízzel kiöntik a gyermeket, a romlott szocializ-
mussal a szocializmust, s az aggodalomról, hogy valami jóvátehetetlen történik, 
miközben a mámort is átélte. A népmozgalomban kezdetektől a nemzet erkölcsi 
felemelkedését látta, ezt az Emelkedő nemzet című írásában így fogalmazta meg: 

▼

3 Németh László levele Tamási Áronnak, 1956. november 26., in: Németh László élete levelekben I. 1949–1961., A leveleket össze-
gyűjtötte, szerkesztette: Németh Ágnes. A jegyzeteket és az utószót írta Domokos Mátyás. A szöveget gondozta és a mutatókat 
összeállította: Duró Gábor, Osiris Kiadó, 2000, 401. 
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„Az elmúlt hét azért volt óriási élmény számomra, mert ez a néhány nap mutatta 
meg, nemcsak nekem, de az egész világnak, hogy a magyar nép erkölcsileg mekko-
rát emelkedett. Hiszen nem mondom, voltak jelek rá eddig is. Még a tömlöcszerű 
elzártságban élő elfeledett ember is érezte, hogy az ifjúságból más levegő csap fel, 
mint kortársai közül. De hogy a nemzet gyötrésben, megaláztatásban így össze-
forrt, hogy diákok, munkások, katonák minden előzetes szervezkedés nélkül közös 
elszántságukban így megszerveződhettek, a vezér nélküli felkelőknek ez a csodá-
latos látványa meghaladta nem reményemet, de képzeletemet is.”4 Ugyanakkor a 
félelem is eltöltötte, félt a népmozgalom leverésétől és a megtorlástól. A Németh 
László-irodalomban N. Pál József idézte először5 Nemes Nagy Ágnes ezzel kap-
csolatos emlékezését. Németh a forradalmi napokban Basch Lóránt lakásában is 
„lakott”, Mészöly Miklós és Polcz Alaine lakása is ebben a házban volt (Városmajor 
utca 48.), Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs a forradalom napjait leginkább 
velük töltötte együtt. Polcz Alaine és Nemes Nagy Ágnes idekapcsolódó írása a 
forradalmi napok fontos forrása. Idézem Nemes Nagy Ágnest: „Nem szabad jár-
nom, izgatnom magam, beszélnem sem – mondta Németh László. – A szívem, a 
vérnyomásom. Ne is próbáljatok beszélgetni velem. Nem próbáltunk. De ő maga 
szegte meg mindig ön-korlátait. Nem csodálom. Nem kommentálni a dolgokat –  
akkor? Kis Németh-tanulmány Európáról, a történelemről, a helyzetről, az oro-
szokról. Ült és beszélt. Hogy képzelitek ezt? Az oroszok nem fognak kiengedni 
minket a markukból, zsákmányukat. Európa pedig a kisujját sem fogja mozdítani. 
Gyönyörű ez, de nemzeti tragédia. Csak ürügyet teremt a szélsőséges megtorlás-
ra.”6 

A történések átélése mellett, azokhoz kapcsolódóan az idő rövidsége által 
behatároltan, a maga állásfoglalásait is megfogalmazta. Három írása jelent meg 
a november eleji napokban: a már idézett Emelkedő nemzet című írása november 
2-án az Irodalmi Újságban, ugyanezen a napon a Pártok és egység című írása az  
Új Magyarországban, és a Nemzet és író című írása az Igazságban. Emlékezése szerint 
még négy-öt írása várt megjelenésre. Ezekben az írásokban az adott körülmények 
között a maga társadalomképét és politikai elképzeléseit jelző fontos tételeit fogal-
mazta meg. Ezek a tételek kapcsolódtak a harmincas évek közepén kifejtett társa-
dalmi-politikai gondolataihoz, de nem ismételte magát, nem korábbi tételeit „kor-
szerűsítette”, hanem inkább az adott körülmények közepette újrateremtette azokat. 

▼

4 Németh László: Emelkedő nemzet, Irodalmi Újság, 1956. november 2. ua.: Németh László: Életmű szilánkokban, Magvető és 
Szépirodalmi Kiadó, 1989, II. 189.

5 N. Pál József: Az életmű kegyelmi pillanata (Németh László és az 1965-os forradalom). in: Németh László Emlékkönyv, Tiszatáj 
Könyvek, szerkesztette: Monostori Imre, Olasz Sándor, Szeged, 2001, 454–485.

6 Nemes Nagy Ágnes: Négyen – 1956-ban, in: Újhold Évkönyv, 1991/2, szerkeszti: Lengyel Balázs, Magvető Könyvkiadó,  
1991, 302.
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Így született meg, a maga korábbi pesszimizmusával szembefordulva a már emlí-
tett „emelkedő nemzet” kifejezés, s nyilvánvalóan az adott helyzetből kiindulva fog-
lalt állást az újraéledő pártok kapcsán is: „…ezek a feltámadt pártok voltaképpen 
csak új pártok szervezőhelyei lehetnek, amelyekben mi régiek, már akik politizál-
tak közöttünk, fokról fokra a forradalomcsináló s abban megtisztult fiataloknak 
adjuk át a helyet.”7 

Ugyanebben, a Pártok és egység címet viselő írásában annak kapcsán, hogy 
miért kell a magyarságnak a szocializmushoz ragaszkodnia, három okot sorolt 
fel. Egyrészt azért, mondta, mert „Magyarország az elmúlt évtizedben elég mesz-
sze haladt a szocializmus útján, voltaképp szocialista állam lett. Ezt a helyzetet 
a régi rend lerombolásának a vágyában számba nem venni olyan óriási botlás 
lenne, amilyen a kommunistáké volt, akik a magyar gazdasági élet, főként a 
mezőgazdaság valóságos állapotát, magasabb fejlettségét számba nem véve, oda 
rombolták, ahol az orosz állt az októberi forradalom előtt…”. Másrészt: „De ha 
a helyzet nem is parancsolná, a magyar nép klasszikus művekben testet öltött 
vágya is azt diktálja, hogy a szocializmus elvéhez ragaszkodjunk.” Harmadszor:  
„… az sem közömbös, hogy a szocializmus vállalásával vagy elvetésével mit nye-
rünk s vesztünk a világban”. Itt arra utalt, hogy a semlegességi nyilatkozat megfo-
galmazásával a magyarság a semlegesek körébe kerül, ebben a körben pedig számos 
szocialista ország található. Végül a pártoktól egy közös nyilatkozatot követelt, 
amelyben állást foglalnak a szocializmus néhány nagy elve mellett. Így, ahogy írta, 
históriai jelentőségű politikai forma jönne létre, „a néhány nagy, közös alapelven 
álló többpártrendszer, amely az egységes eszmei alapon álló társadalmi rendszerek 
határozottságát a parlamentális rendszer rugalmasságával egyesítené”.8 

Már az eddigiek kapcsán is érdemes visszautalni arra, Németh szocializmus-
felfogása a harmincas évek elején, a Tanu indulásának időszakában alakult ki. 
A Tanu, s egyáltalán Németh kulcskifejezése a minőség volt, a szocializmust, mert-
hogy eredendően szocialista gondolkodónak tartotta magát, a minőséggel kapcsol-
ta össze, ebből eredően használta a minőségszocializmus kifejezést. Takáts József 
fontos megjegyzése, hogy „Németh László és Veres Péter valamilyen (nem szovjet 
típusú) szocialista megoldást kerestek, vagy azért – mint Németh László –, mert 
korszerűbbnek és magasabb rendűnek gondolták a kapitalizmusnál, vagy azért – 
mint Veres Péter –, mert úgy vélték, az ősi kollektivizmusát életformájában máig 
megőrzött parasztságot egy másfajta kollektivizmusba kell átvezetni, anélkül hogy 
a kapitalizmus individualizmusa és polgári kultúra megrontaná és felbomlasztaná 

▼

7 Németh László: Pártok és egység, Új Magyarország, 1956. november 2., ua.: Németh László: Életmű szilánkokban, ih. 193.

8 Uo.: 194–196.
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e közösségiséget.”9 Megjegyzendő, hogy a népiek közé csak bizonyos megfontolá-
sok alapján sorolható Németh László a magántulajdon ellensége volt, közvetlenül 
a második világháború után például Harc a jólét ellen címmel írt színművet, a való-
ban a népből kiemelkedett népi írók pedig a szó szoros értelmében kizsákmányol-
tak voltak, így ösztönszerűen is szembefordultak a kapitalizmussal, vagy inkább a 
feudálkapitalizmussal. 

Ahhoz, hogy Németh a maga szocializmusfelfogásához eljusson, számos 
irányba tájékozódott, ugyanakkor organikus, önmaga világából kinőtt tételrend-
szert teremtett meg. Elképzelései között meghatározó jelentőségűek voltak a 
politikai vonatkozásúak, hogyan is lehetett volna másképpen a huszadik század 
Magyarországán. Politikai vonatkozásban, s tegyük hozzá, Németh későbbi sor-
sában is döntő jelentőségű volt, hogy a szocialista gondolatot elszakította annak 
tizenkilencedik századi gyökereitől, s a Szovjet-Oroszországban megvalósult, ún. 
keleti, szocialistának nevezett gyakorlattól. Ezerkilencszázharmincnégy februárjá-
ban kritikát írt Sztálinnak A leninizmus kérdései című, francia nyelven is megjelent 
könyvéről, ebben az írásában Lenint „felülértékelve” erős kritikát fogalmazott 
meg Sztálinnal szemben, mondván: „Lenin szavakat talált a történelem számára, 
Sztálin a szavakkal akarja összhangzásba hozni a történelmet.”10 Ma természetesen 
látjuk azt is, hogy Lenin miképpen teremtette meg a sztálinizmus alapjait, de mi 
ma már az egész rendszeren kívülről nézzük a „keleti szocializmus” történetét, 
ezért külön is meg kell jegyeznünk, hogy az adott keretek között kell értékelnünk 
ezt a megállapítást. A Németh által képviselt minőségszocializmus alapjának a 
teória felfrissülését, megújulását és a valóság elemeivel való összhangba kerülését 
tartotta. Gazdasági vonatkozásban a tervgazdálkodást a vállalkozói szemlélettel 
kapcsolta volna össze, ennek jegyében írta: „El lehet képzelni a tervgazdaságot is, 
mint vállalkozások hűbériségét, ahol magántulajon helyébe a munkabizomány 
lép; a »birtokos« felelős a közösségnek, a közös terv szolgáltatásokat szab ki rá, 
de megőrzi a nagy, kollektív kereten belül egyéni függetlenségét; kifelé a rendszer 
része, de benn a maga udvarán a maga ura.”11 A harmincas évek közepén, a göm-
bösi (ál)reform időszakban konkrét társadalmi-politikai kérdésekben is állásfog-
lalásokat tett közzé, programokat fogalmazott meg, miközben távol állt bármely 
gyakorlatban felmerült dilemma megoldásától, sőt a minőségszocialista gondolat 
is utópikus gondolatnak tűnik, amelynek a legalapvetőbb feladata az volt, s 
Németh így gondolta a későbbiekben is, hogy kísértse a gondolkodást, kitörési 
távlatot jelentsen mind a kapitalista, mind – később, az adott vagy megvalósult-

▼

9 Takáts József: Modern magyar politikai eszmetörténet, Osiris, 2007, 120.

10 Németh László: Sztálin: Les questions du léninisme, Tanu VII. 1934. február, in: Németh László: Sorskérdések, Magvető és 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989, 91.

11 Németh László: Új politika, Tanu, VI. 1933. október, in: Németh László: Sorskérdések, ih. 70.
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nak nevezett – szocialista körülmények közül. Ebben a vonatkozásban, és az 1948, 
majd rövid kitérő után az 1956 utáni évekre is utalva idézem a harmincas évek 
„reformmozgalmának”’ lezárulásakor írt mondatait: „…a meghiúsult reform nem 
a szocializmus oldalára dob, hanem a szocializmus oldalán talál. Azt jelenti ez, 
hogy kifogásaimat a marxizmussal szemben elhallgatom eztán? Nem. Az ember-
nek van üdvössége az időn kívül, s van egy az időben: az utána jövő nemzedékek 
szellemében Ez a földi üdvösségem attól függ: ki tud-e tágulni a szocializmus, 
hogy az ilyenfajta emberség, mint az enyém, vizeiben elkeveredhessék.”12 Élete 
egyik alapkérdését fogalmazta meg ezzel, ha pedig szűken, életútjának alakulására 
vonatkoztatjuk ezeket a mondatokat, akár előrelátónak is tekinthetjük őket. 

Számos utalás jelzi, itt csak a fürdővízzel kapcsolatos kifejezésre utalok, vagy 
arra, amikor arról írt, hogy a szocialista kereteket nem elvetni kell, hanem azt, ami 
vívmánnyá alakítható, vívmánnyá kell alakítani, s a megfelelő irányba fejleszteni, 
szóval számos utalás jelzi, hogy ötvenhat novemberének első napjaiban lehetősé-
get látott az addig adatott szocializmusnak az általa képviselt minőségszocialista, 
vagy legalábbis az addiginál jobb irányba való elmozdítására. Hangsúlyozom, nem 
a megvalósítására, hanem az ebbe az irányba történő elmozdítására. De ha nem 
így lett volna, akkor az őt nem mindig jellemző realista gondolkodás is arra ösz-
tönözte volna, hogy úgymond a szocializmus kereteinek megőrzéséről beszéljen. 
A tét, nagy szó, a nemzet és önmaga számára is óriási volt, akkori felajzottságát, 
mámorát és kétségbeesésre való hajlamát ez magyarázza. 

3.

Németh a szovjet csapatok bevonulását és az azt követő időszakot is a jelzett fel-
fokozottsággal élte meg. A Magam helyett című önéletrajzának folytatása szerint a 
november 3-ára datált történet az anekdotikus elemeket sem nélkülözi: „Délután 
Illyés telefonált, beszélt Bibóval, ő jobban ért az ilyesmihez, kizártnak tartja, 
hogy az oroszok beavatkozzanak. Este Borsostól jött bizakodó telefon. Ott volt 
a parlamentben, amikor a küldöttség a fegyverszünet megkötésére az orosz főha-
diszállásra indult. – Na most már, ha Bibó és Borsos ezt mondja, akkor biztos, 
hogy bejönnek – mondtam mosolyogva –, Bibó ugyanis a legkikezdhetetlenebb 
logikával állított fel prognózisokat – amelyek biztos be is váltak volna, ha a tör-
ténelem éppoly logikus, mint ő, így azonban inkább arra mutattak, hogy mi nem 

▼

12 Németh László: A következő lépés, Németh László: Életmű szilánkokban, I. 517.
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következik be; Borsos pedig a képtelen híreivel élő bizonyítéka volt annak, hogy a 
művészi és politizáló erő mennyire nem járnak karöltve.”13 

A következő napokról Vekerdi László írta: „November 4-én hajnalban, a kez-
dődő ágyútűzben kicsúszott házuk kapuján. Most már három leánya volt férjnél, 
s így hol Magdáék Karolina úti lakásában, hol Juditéknál a Malinovszkij fasorban, 
hol Gigiéknél Zuglóban húzhatta meg magát. Néhány barátjánál, tanítványánál 
is töltött egy-két éjszakát s napot. Nagy távolságokat gyalogolt be a romos s 
időnként géppisztolysorozatoktól szaggatott budapesti utcákon... Ez volt talán 
élete leg’Móriczibb’ periódusa, történetek és anekdoták láncába fűzte a múltat, 
s kedvvel figyelte a sokféle embert, akivel bolyongása összehozta.”14 Polcz Alaine 
emlékezése szerint egy beszélgetés során azt is felvetette, hogy az írók közül két-
naponta legyen valaki öngyilkos, tiltakozásként a szovjet megszállás ellen, ő kezdte 
volna a sort.15 Az öngyilkosság gondolata máskor foglalkoztatta, ennek kapcsán 
nem csupán az ötvenhatos időszakra gondolok. 

Ahogy Németh Judit írja, édesapja 1956. november 12. után körülbelül két 
hétig egyik ismerősük máriaremetei nyaralójában húzta meg magát, ott írta meg 
A magyar forradalomról című „emlékiratát”. Ez az írás kéziratban maradt, még az 
életmű kutatói sem ismerték, a Németh ötvenhattal kapcsolatos írásait közrea-
dó kötetben jelent meg 2011-ben.16  Az írás Rainer M. János szerint „alapjában 
véve eseménytörténeti áttekintésre fűzött esszé-krónika a magyar forradalomról, 
világpolitikai perspektívában.”17 A kötethez előszót író Görömbei András kivéte-
les értékű dokumentumnak tartja, Németh László életműve szárszói magaslatá-
nak,18 Monostori Imre a forradalom és bukás egyik legfontosabb írói, értelmiségi 
dokumentumának.19 Magam politikai irodalmunk egészen ritka darabját látom 
benne, s azt mondom, hogy a mostaninál szélesebb körben kellene ismertnek 
lennie… Németh nagy terjedelmű életművében is egészen ritka írás, a politikai 
helyzetelemzés mintadarabja. Az adott körülmények között teljes elemzését és 
értékelését nem végezhetem el, csupán a magam gondolatmenete szempontjából 
fontos részeket emelhetek ki belőle, megjegyezve, hogy maga a kéziratban maradt 
szöveg sem teljes, mivel hiányzik annak a Kádár-kormány címet viselő „fejezete”, 
ezt feltehetően maga Németh semmisítette meg, majd két-három hét múlva, nyil-

▼

13 Németh László: Magam helyett folytatás, in: Németh László: A magyar forradalomról, ih.: 50.

14 Vekerdi László: Németh László, Szépirodalmi Kiadó, 1970, 295–296.

15 Standeisky Éva: Az írók és a hatalom 1956–1963, 1956-os Intézet, 1996, 106.

16 Németh László: A magyar forradalomról, Nap Kiadó, 2011. Németh Judit jegyzete: uo.: 69.

17 Rainer M. János: Újratervezés, Szocializmus Magyarországon a 20. században, Osiris Kiadó, 2023, 73.

18 Görömbei András: Németh László és a magyar forradalom. In: Németh László: A magyar forradalomról, ih.: 5.

19 Monostori Imre: Németh László 1956-os forradalomélménye és a hatvanas évek magyar szocializmusa, Kortárs, 2012. 5., 81–92., 
jelzett rész: 81.
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vánvalóan az eltelt időszak történéseit is figyelembe véve A Kádár-kormány címmel 
újabb részt írt, ezt azonban nem illesztette az előző helyére. 

Az alábbi idézetek kiemelése során a tanulmányt egységesnek tekintem, azaz a 
Kádár-kormányról írtakat is az írás részének tartom. Elsőként a forradalom jelle-
géről írtakat idézem: „Amikor a forradalom az egész országon átcsapott, s hozzánk 
is eljutott: az aggodalom egy új aggodalommal bővült – nemcsak a nemzet életét, 
de jó hírét is féltettük: nem követ-e el most, hogy lánca lepattant, valami borzasz-
tót és jóvátehetetlent a megkeseredett nép? Amikor pedig a harcok szünetében 
a küzdő nép mögött a politika régi bajnokai is föltűntek – az aggodalom egy új 
gyűrűvel bővült: nem hajtják-e a maguk malmára a zsarnokság ellen fölkelt szenve-
délyeket a maguk restaurációjára törekvő emberek: nem ölti-e az ellenforradalom 
színét a szabadságharcnak indult fölkelés?” Németh válasza erre a kérdésre a nem 
volt, s a forradalom tisztaságát hangsúlyozta. 

Másodszor a miniszterelnökről írt szavait emelem ki: „azt, ami kormányzásának 
legfontosabb feladata lehetett: a mozgalom egyben tartását, a szenvedélyek lecsil-
lapítását Nagy Imre elérte, az utolsó két nap a kilengések már megszűntek, s ha a 
szovjet kormány november negyedikét közbe nem szúrja, a forradalom második 
hétfőjén a munka s a boldog reményektől pezsgő élet bizonyára megindult volna”. 
Nagy Imréről történeti érvényességgel beszélt: „Egy politikus nagysága (…) nem 
a szakmai kiválóságon múlik, hanem pályája vonalán – hogy bizonyos nagy sors-
helyzetekben hogyan tudja a nemzeti sors megkívánta szerepet magára ölteni. (…)  
nyilvánvaló, hogy e 11 nap alatt s azóta sem vesztette el sem a jobbról, sem a balról 
jövő vádak közt a nemzet szeretetét – s ha ma meghalna –, kétségtelen, hogy 20. 
századi politikai történetünknek legnagyobb alakjaként fejezné be életét.” 

Harmadszor azt említem meg, hogy Kádár szerepét Németh összetetten látta. 
Miniszterelnökségének, ahogy írta, „két végzetes születési hibája” volt. Az egyik, 
hogy vállalnia kellett, hogy ő hívta be az oroszokat, a másik, ezt tartotta a végze-
tesebbnek, „az volt, hogy a beavatkozás s önmaga létének az igazolására vállalnia 
kellett, hogy Magyarországon ellenforradalom volt”. Németh két ponton érezte 
Kádárt őszintének, az egyik az volt, hogy a maga rezsimjét el akarta választani a 
Rákosi-kortól, valahol ennek kapcsán írta, úgy kell „örülnünk”, ahogy örültünk 
annak, hogy 1944. március 19-én nem Szálasi Ferencet tették meg miniszterelnök-
nek. A másik az volt, hogy Kádárnál érezte a magyar politikának a lengyel és a 
jugoszláv politika közé történő beillesztésének szándékát. Ugyanakkor érezte azt 
is, hogy ideológiában, a káderek kiválasztásában egyre erősebben balra sodródik. 
„A harmadik beavatkozásra nincs szükség – a Rákosi-rendszer, ha Moszkvában 
valami új nem történik, restaurálódik Kádár neve alatt is” – írta.20 A Kádár meg-

▼

20 Idézett részek: 103., 88–89., 102., 131–132., 134., 137.
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ítélése körüli véleményét a Tamási Áronhoz írott, „vidékre utazását” jelző levelé-
ben 1956. november 26-án így foglalta össze: „Kétségtelen, hogy a Kádár-kormány 
vállalta, hogy ő hozta be az oroszokat, olyan percben, amikor a nyugalom teljesen 
helyreállt. Ez lehetetlenné teszi, hogy támogassuk. De azért vegyük tekintetbe 
valódi szerepét is. Az oroszokat nem hívta be, azok rakták oda, s ha nem akarja egy 
Rákosi-kormánynak átengedni az országot, vállalnia kellett a hatalmat. Azóta is 
adja, golyószóróval a hátában, a kacsintó jeleket; nyilvánvaló, hogy nem a szov-
jet, hanem jugoszláv politikát próbál folytatni, ami miatt, ha meg nem tér, el is 
kergetik előbb-utóbb. Ha románok vagy csehek lennénk, rögtön tudnánk, milyen 
álláspontot kell elfoglalni egy ilyen kormánnyal szemben: mennyire támadni, szo-
rongatni s mennyire pajzsul használni sötétebb erők ellen.”21 

Decemberben visszatért családjához, közben Magda lánya férjével Nyugatra 
menekült, december 20-án Németh már Kanadába írt nekik levelet, miközben 
feleségét és Csilla lányát arra biztatta, hogy távozzanak ők is Nyugatra. A kará-
csonyt közösen ünnepelték meg, ezt követően a magas vérnyomása miatt elfo-
gadta a balatonfüredi szívkórház igazgatójának hívását, s a kórház betege lett.22  
1957 márciusának elején innét ment át Magdáék sajkodi házába. 

4.

Németh László Sajkodra való visszahúzódásában akár az életút logikájának az 
érvényesülését is láthatnánk, a középpontba kerüléssel járó történések után min-
dig visszahúzódott, metaforáit használva: a fényből a homályba. Láttuk, már a 
Galilei bemutatója, október 20-a után elvonult Szigligetre, de a pesti történések 
híre onnét kirántotta. November első napjainak nem a legfontosabb, de fontos 
szereplője volt, írásai jelentős hatást gyakoroltak a tömegmozgalom résztvevőire. 
Az akkori történések az egész nemzet sorsát érintették, azt évtizedekre megha-
tározták, a résztvevők a magyar történelem örökre emlékezetes napjait élték át, 
a napok hatása alól, Németh Lászlót is idesorolva, ha akarták, akkor sem tudták 
volna kivonni magukat. A szovjet csapatok bevonulása és a Kádár-kormány meg-
alakulása 1956. november 4-én kijózanítóan hatott az egész országra, Némethnek 
a fentebb jelzett „elvonulása” így mégis inkább taktikai értelemben vett elhúzódás 
volt, s nem pusztán az életút belső logikájából következett. Kényszerű elhúzódás 
volt, jelzése akart lenni annak, hogy a tágabban értelmezett politikai életből 
kivonja magát. Nem lepődhetünk meg ezen, az országban hadiállapot volt, a 

▼

21 Németh László levele Tamási Áronhoz, 1956. november 26. ih. 402.

22 Vö.: „Az író – vállalkozás”, 2. kötet 96. 
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forradalom szereplői joggal tarthattak a megtorlástól, ahogy ez november 4-ét 
követően a megtorlás legdurvább eszközeivel több hullámban be is következett. 
Az ötvenhat utáni, egyre erősebben erőszakossá váló hullámokat tekintve az az 
érzésünk, hogy az „ellenforradalmat” utólag, a hatalmi törekvések kiterjesztésének 
követelményei szerint teremtették meg, teret adva az utólagos leszámolásoknak 
és a legkülönbözőbb erőszakos hajlamoknak.  Annak nyomon követése, hogy ez 
mikor és hogyan történt meg, s hogy az adott pillanatban a berendezkedő poli-
tikai hatalom éppenséggel milyen elveket érvényesített, nem tartozik a feladata-
ink közé. Arra azonban utalnom kell, hogy hosszú időnek kellett eltelnie, míg, 
visszatekintve a történésekre, az „ellenforradalom” önmaguk által kreált képét 
megteremtették. Amikorra ez megtörtént, már az így kialakított képhez szabták 
a „büntetéseket”. Minden hektikusság ellenére Kádár céltudatosan haladt a maga 
célja, a magyar társadalom meghatározó osztályainak, rétegeinek a hatalma aláren-
delése felé – például az agrárvilág átalakításával a termelőszövetkezetesítés újabb 
hulláma révén, vagy úgymond a szövetségi politika érvényesítésével, amelynek 
során a különböző érdekérvényesítő erővel bíró osztályok, rétegek, csoportok 
tagozódtak be történetesen a Hazafias Népfront ernyője alá. Céljaik eléréséhez 
a legkülönbözőbb eszközöket használták fel, így például az egyéni megnyerést is. 
Tabajdi Gábor, aki a kádári „szövetségi politika” folyamatrajzát bemutatta, így ír 
erről: „A politikai tekintély kiépítésének aprólékos kérdései mellett a párt vezetői 
a kezdetektől kísérletet tettek az egyes csoportok, irányzatok belső kohéziójának 
a csökkentésére és az egyéni megnyerésre is.”23 Tabajdi könyvét olvasva nem azt 
találjuk meglepőnek, hogy a társadalom legyűrését végrehajtották, s hogy számta-
lan területen használták az „egyéni megnyerés” eszközeit, hanem azt, hogy roppant 
erővel, céltudatossággal tették ezt, hatalomra kerülésük első pillanatától kezdve.  

Annak, aki ismeri Németh László életútját-pályáját, nem kell mondani, hogy 
megnyerési kísérlet tárgya volt Németh László is. Miközben szinte folyamatosan 
„ideológiai” küzdelmet folytattak vele, jelzéseket is kapott, ezekkel szemben jó 
ideig, ahogy ebben az időszakban minden más közéleti-irodalmi kérdéssel szem-
ben is passzív volt. A hatalom nemcsak őt, nemcsak az írókat akarta megnyerni, 
hanem széles sávban a korábbi, még akár a Rákosi-időszak politikai életében 
szerepet vállalókat, aztán a szellemi-művészeti élet embereit is. Azonban a leg-
ismertebb példa az „alkuról”, ha volt ilyen, éppen az övé volt, olyannyira, hogy 
N. Pál József még 1996-ban is azt kérdezte, hogy miért nem született elemzés 
Némethnek és a politikai hatalomnak az 1956 utáni kapcsolatáról.24 Németh és az 
1956. november 4-ével színre lépő politikai hatalom inkább informális „kapcso-

▼

23 Tabajdi Gábor: Kiegyezés Kádárral, „Szövetségi politika”, 1956–1963., Jaffa Kiadó, 2013, 208.

24 N. Pál József: Gondolatkísérlet Németh László és a hatvanas évek viszonyáról, Új Forrás, 1996, 4., 32–42.
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latának” kialakulását azonban nem egyenes vonalat követő és célképzettel bíró 
folyamatnak kell elképzelnünk, ilyen nem is lehetett volna, amikor az országban 
egy ideig még fegyveres küzdelmek is zajlottak,  s különböző, számos alkalommal 
az adott pillanathoz kötődő, s több irányból érkező impulzusokat érvényesítő 
döntések születtek. Ha csak az irodalmi világot nézzük, akkor is röpiratokkal, az 
Írószövetség fellépéseivel, megtorlásokkal, letartóztatásokkal, perekkel, a másik 
oldalon pedig új szervezeti formák kialakításával, a hatalom által irányított folyó-
iratok létrehozásával, s láttuk, különböző megnyerési és megosztási kísérletekkel 
találkozunk. A megnyerési kísérletek is különböző csoportokra, azokon belül 
pedig számos alkotóra irányultak, letisztult alakzatokat az utókor kutatójának is 
nehéz megállapítania.25 

Meglepő módon az 1956. november 2-án, a Szabad Nép utódaként, az MSZMP 
kiadásában indult Népszabadság november 4-i, tehát a szovjet megszállás és a 
Kádár-kormány megalakulásának napján megjelent száma újraközölte Németh 
Pártok és egység című cikkét. Nyilvánvalóan azért, mert abból a maga számára a 
többpártrendszernek az adott pillanatban megnyilvánuló veszélyeiről írtakat tar-
totta fontosnak, feltehetően ezt a gondolatot: „A nemzet ilyen óriási megmozdu-
lása után természetes, hogy őt magát kell megkérdezni, hogy képzeli el a jövőjét. 
Ennek a megkérdésnek legmegbízhatóbb módja: a választás, a pártprogramoknak 
a nemzet elé bocsátása. Első lépés erre, úgy mondják, csak az 1948-ban felbomlott 
pártok feltámasztása lehet. Én azt hiszem, kül- és belpolitikai okból is jobb lett 
volna, ha néhány hetet még várhattunk volna, de ha a nemzet élni akar visszaszer-
zett jogával és kikényszerítette, vigyázzunk, hogy minél több jó és minél kevesebb 
rossz származzék belőle. Végzetes tévedés lenne, ha a feltámasztott pártokkal, 
nem kívánt kísértetjárásként az akkori pártélet szelleme is visszatérne.”26 A későb-
biekkel összehasonlítva decemberben és januárban szinte meglepő „nyíltsággal” 
találkozunk. Zimonyi Zoltánt idézem, aki a „forradalmi munkás-paraszt kormány” 
1957. január 6-án közzétett nyilatkozata alapján a következőket írta: „A november 
4-i fordulat ellenére 1957 januárjáig még nem volt elképzelhetetlen egy esetleges 
többpártrendszeren alapuló, vagy legalább nem monolitikus kommunista párti 
hatalomgyakorlás.” A művelődés terén pedig jelezték, hogy a kormány „szabad-
ságot és támogatást biztosít minden haladó irányzatnak és felfogásnak, amelyek 
segítik nemzeti kultúránk fejlődését.” A kultúra állami és pártfelügyeletéről nem 
esett szó ebben a nyilatkozatban, a támogatás, serkentés, koordinálás kifejezéseket 
használták.27 

▼

25 Az erre irányuló sikeres kísérletnek tartom Standeisky Éva Az írók és a hatalom (1956-os Intézet, 1996) című könyvét.

26 Németh László: Pártok és egység, ih. 193.

27 Zimonyi Zoltán: Szabadulólevél, A „népi” írókról című állásfoglalás – harminc év után, Forrás, 1989. 4., 40–61., jelzett rész: 41.
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Az MSZMP Ideiglenes Központi Bizottságának 1956. december eleji ülésén, 
ahogy Standeisky Éva írja, „csak egyetlen író kapott elismerő szavakat, a har-
madikutas Németh László, aki nézeteivel mind a népi írókhoz, mind a kommu-
nistákhoz közelálló értelmiségiekre hatott. A tömegbázisra vágyó MSZMP nem 
hagyhatta őt figyelmen kívül: „A december eleji központi bizottsági ülésre készült 
határozattervezet név szerint kiemeli Németh Lászlót, mint aki »kiállt az induló 
fehérterrorral szemben«. „Neki »volt lelkiereje és erkölcsi bátorsága kijelenteni, 
hogy az elmúlt évtizedben Magyarország messze haladt a szocializmus útján, 
voltaképp szocialista állammá lett, s a sokpártrendszerrel megindult tülekedés 
széttépheti magát a szocializmust is.«”28 A Standeisky Éva által idézettekből 
következően a Népszabadság 1956. december 16-i számában Gérczei László Becsület 
és józanság című írásában dicsérte Németh szóban forgó írását és magát Némethet 
is: „Az egyik legbecsületesebb és legigazabb írás volt ez, amely akkor nyomdafes-
téket kapott. Váratlanul jött, sokak számára örvendetes meglepetésként. Németh 
László, a kiváló író, akiről hosszú éveken át mást sem lehetett hallani, minthogy 
megrögzött nacionalista, Németh László, akinek életművét agyonhallgatták, min-
den új sorát mikroszkóppal vizsgálták, hogy aztán mindenféle kiagyalt vádakkal 
illethessék őt, Németh László, akinek – pedig legjobb regényeit írhatta volna meg –  
egy egész évtizeden át kellett »inaskodnia« fordítóként az orosz írók mellett,  
ez a Németh László a népi demokrácia legválságosabb napjaiban tollat fogott és le 
merte írni: »Magyarország az elmúlt évtizedben elég messze haladt a szocializmus 
útján, voltaképp szocialista állammá lett«. Továbbá: elhatárolódott azoktól, akik 
a népi demokráciát »velejéig rothadtnak«-nak minősítették, óva intett a korábbi 
többpárti politikai élet szellemének visszatértétől, s a közös érdekek védelmében 
nemzeti összefogásra buzdított.”29 Látnunk kell, hogy az írás erősen szembefordul 
Némethnek az ún. ötvenes évekbeli hivatalos értékelésével, s azt is, hogy a későb-
biekben majd ezeket a jelzőket újra megkapja. 

Azaz: a Kádár-korszak kezdetén a politikai hatalom birtokosai dicsérték 
Németh úgymond ötvenhatos írásait, amelyekben a maga szocializmusfelfogása 
érvényesítésének hátterét igyekezett megteremteni. Mindez együtt járt azzal, hogy 
a harmincas, majd az ötvenes évek baloldali kritikái és az ötvenes évek végétől 
újra hangsúlyosan megfogalmazódó, immáron a hivatalosság erejével bíró baloldali 
támadások között egy rövid időszak taktikai követelményei miatt szövetségesként 
tekintettek Németh Lászlóra. Németh nyilvánvalóan ismerte a jelzett megnyil-
vánulásokat, s ugyancsak nyilvánvalóan semmit nem tett a megszületésükért, 
hiszen véleményét még egy másiknak nevezhető történeti periódusban, önmaga 

▼

28 Standeisky Éva: ih. 159.

29 Gérczei László: Becsület és józanság, Népszabadság, 1956. december 16. 
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gondolatvilágából fakadóan fogalmazta meg, ezért jegyezhette meg az 1957. janu-
ár 1-jén Tamási Áronnak már Balatonfüredtől írott levelében a következőket:  
„Az Írószövetség utolsó ülésén legalább öten kérdezték meg, igaz-e, hogy közokta-
tásügyi miniszter leszek, ők úgy hallották, mint befejezett dolgot. Én nem tudom, 
kik terjesztik, de hiszik, szomorú bizonyítvány egy olyan írói élet végén, mint az 
enyém. Nem volt érdemes csinálni, összeroppanni. s főként nem volt érdemes 
betegen annak a néhány cikknek a megírására Pestre visszarohanni, aminek ez lett 
az eredménye. – Merthogy én senkivel nem tárgyaltam, senkit nem is láttam, s 
engem sem akart senki látni: azt mondanom sem kell.”30 

A füredi kórházból aktív levelezést folytatott, leveleiben azonban csupán 
irodalompolitikai kérdéseket érintett. Nem vállalta a felfüggesztett Írószövetség 
helyett létrehozni szándékozott Irodalmi Tanács elnökségi tagságát. Emellett 
egyre nagyobb teret kapott a Kossuth-díj kérdése. Veres Péternek írta 1957. febru-
ár 13-án: „Természetesen én is örülök, ha idén nem osztanak Kossuth-díjat; mint 
Kossuth-díj jelölt is. Az az érzésem, hogy ebben a többi bizottsági tag is támogatni 
fog, Gellértet kivéve – nem nagyon kedvelik, akiknek díjat kellene kapniuk. A sor-
sot azonban nem szeretném kihívni. Nekem most az a legfontosabb. hogy egy-két 
művemet befejezzem; borzasztó nehezemre esik az írás, de mégis ez a legfontosabb 
most. Így is elég sok értékes időmet elvesztettem ezzel a forradalommal.”31 

A Kossuth-díj-osztásban a hatalom ötvenhat végi szemlélete tükröződött. 
A díjakat a hagyományokhoz hűen 1957-ben is március tizenötödikén adták át. 
Magát a díjat az 1848-as forradalom századik évfordulójára alapították, a kez-
detekkor a szellemi és a művészeti élet képviselői mellett, még ötvenhétben is 
kitüntettek vele munkásokat, földműveseket, brigádokat is, így a díjazottak száma 
nagyobb volt a ma szokásosnál. 1957-ben mintegy hatvanan kapták meg ezt a díjat, 
az akkor kitüntetettek közül leginkább a művészek és a tudósok nevét ismerjük. 
Mivel a forradalmat és annak eltiprását követően először került sor a Kossuth-
díjak adományozására, így a közvélemény a szokásosnál is jobban figyelte, hogy 
az új helyzetben kik kapják meg a díjat, s akik megkapják, hogyan fogadják azt. 
Íme, pár akkor kitüntetett tudós és művész neve: Ádám Jenő zeneszerző, Borsos 
Miklós szobrászművész, Fodor József író, Fülep Lajos művészettörténész, Haynal 
Imre orvosprofesszor, Heltai Jenő író, Kiss Manyi színművész, Kodály Zoltán 
zeneszerző (ő nagydíjat kapott), Lakatos Gabriella balettművész, Medgyessy 
Ferenc szobrászművész, Molnár Antal zenetörténész, Németh László író, Sulyok 
Mária színművész, Szabó Lőrinc költő, Tímár József színművész. A felsorolásból 
jól láthatóan a kormány arra törekedett, hogy a számára elfogadható legszélesebb 

▼

30 Németh László élete levelekben I., ih. 407. Az Írószövetség „utolsó ülése” 1956. december 28-án volt. 

31 Füzi László: Egy barátság története, Németh László levelei Veres Péterhez, In: Füzi László: Szerepek és lehetőségek, JAK-füzetek 
44, Magvető Kiadó, 1990, 119.
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körből válassza ki a díjazottakat, rájuk helyezve annak felelősségét, hogy az adott 
történelmi pillanatban elfogadják-e a díjat. Németh Lászlónak az Égető Eszter és a 
Galilei című munkáira hivatkozva ítélték oda a Kossuth-díjat, ő ezt nem utasította 
vissza, de személyesen nem vette át. Betegségére hivatkozva felesége jelezte, hogy 
férje, bár felutazik Budapestre, de az ünnepségen nem tud részt venni. Az író az 
átadás időpontjában Judit lánya lakásán volt, hogy ne találhassák meg, még később 
sem tartózkodtak otthon, Németh még ekkor is retorzióktól tartott. Távollétét 
magyarázandó rövid, de a protokollárisnál erősebb leveket írt Kállai Gyulának 
(aki akkor művelődésügyi miniszter volt): „Azt hiszem, megérti, hogy azt a feszült-
séget, amely a kormány és az írótársadalom nagy része közt fennáll, az én beteg 
testem érzi ma legjobban, s minden vágyam, hogy ez a feszültség enyhüljön, s az 
én állapotom könnyebbedést nyerjen.”32 Még március 14-én levélben tájékoztatta 
Basch Lórántot, hogy a díjjal járó pénzösszeget, ötvenezer forintot ügyvédi letétbe 
helyezi nála. „Ismered anyagi ügyeimet; tudod, hogy könyveim megjelenése olyan 
jövedelmet biztosított az elmúlt esztendőben, hogy nem tartanám illőnek, ha 
Kossuth-díjamat a magam céljára használnám fel. Hosszas gondolkodás után úgy 
döntöttem, hogy annak a városnak juttatom vissza, amelynek szerető oltalmában 
megjutalmazott munkáim keletkeztek.”33 Németh egyébként más pénzeket is tar-
tott Basch Lórántnál, azzal az üldözöttek családtagjait támogatták. Döntéséről, 
arról, hogy a pénzösszeget a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Gimnáziumnak 
ajánlja fel, március 16-án írott levelében volt tanártársát, Sipka Sándornét tájékoz-
tatta.34 Megjegyzendő, hogy a különböző történések ekkor is egy időben történtek 
meg, jó egy hónappal a Kossuth-díjak osztása után, 1957. április 20-án példának 
okáért letartóztatták Déry Tibort, ezt követően kezdetét vette az íróperek előké-
szítése, annyi más per mellett.35 

A Kossuth-díjak odaítélését a politikai hatalom nyilvánvalóan a díjazottak, 
rajtuk keresztül pedig a szélesebb közvélemény megnyerésére akarta kihasználni. 
Egyfajta csapdát állított fel, hiszen a díj visszautasítása nyílt szembefordulást 
jelentett volna, az elfogadását pedig a közvélemény megalkuvásnak tartotta. 
Ennek kapcsán Tabajdi Gábor a következőket írja: „Miként arról a különböző 
jelentések beszámoltak, a Magyar Értelmiség Forradalmi Tanácsa egykori vezető-
jének (Kodály Zoltánnak), valamint a forradalom napjaiban nyilatkozó Németh 
Lászlónak az elismerése egyértelmű zavart okozott a velük rokonszenvezők köré-
ben is.” Ugyancsak Tabajdi Gábor ír arról, hogy később, a megtorlások felerősödé-

▼

32 Az elküldött levél fogalmazványa: In: Németh László élete levelekben, I. ih.: 438–439.

33 Uo.: 439.

34 Uo.: 440–441.

35 Vö.: Standeisky Éva: Írók és hatalom, ih.: 248. és 303–361.
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sének idején kevesebb Kossuth-díjat osztottak, mint akkor, amikor az értelmiség 
megnyerését tartották fontosnak: „A megtorlások idején, 1958-ban csak 27 díjat 
osztottak ki. Az MSZMP Politikai Bizottságának ülésén Orbán László nyíltan 
megfogalmazta, hogy a politikai szempontokat sokkal erőteljesebben kell figye-
lembe venni. Bár felmerült néhány író neve, közülük végül senki nem kapott díjat. 
1959-ben az írók közül csak Dobozy Imre vehette át a Kossuth-díjat, az indoklás 
szerint publicisztikai munkásságáért, lényegében azonban a Tegnap című filmért.”36 

Mire a kórházból Sajkodra került, Németh kiüresedett, erre utalt már a Veres 
Péternek írott levélből idézettek utolsó mondata is. Nem korábbi magatartásának 
megtagadása volt ez, inkább a kiüresedés jele, az emberi törekvések és a történelem 
ütközéséből levonható egyik végzetes következtetés érvényesítése. Korábban is 
megfigyelhető volt, hogy egy intenzíven megélt élet- és pályaszakasz után kiüre-
sedések, majd újabb töltekezések következtek, nála így alakult-formálódott egy 
újabb pályaszakasz. Vannak arra utaló jelek, hogy új korszakra készült, például 
Gandhi munkáit olvasta, Tóth Lászlónak felvetette, hogy a Kiskunságnak Sajkodi 
levelek címmel írna, ezzel formát is adott volna kezdődő sajkodi korszakának. 
Későbbi nagy tanulmányciklusa ehhez hasonló címet visel majd, de ezek akkor 
még csak csírák, elképzelések voltak. 1957 májusának végén meghalt az édesanyja, 
Németh június közepén elkezdte Irgalom című regényének írását. A regény megírá-
sa szinte pályakezdésétől kísértette, a munka keresztülhúzódik a sajkodi korszak 
egészén, végül ez lesz majd ennek az időszaknak a fő műve.37 

Írás, levelezés, a megjelenő könyvek körüli ténykedés, ha más nem lett volna, 
akkor is elegendő feladatot jelentett volna számára mindez. De ott volt a politi-
ka is, s a baloldal szinte minden irányából támadta, áramoltak a megjegyzések, 
állásfoglalások, döntések Németh felé. A Kossuth-díj átvétele után egy hónappal 
a Népszabadság Palmiro Togliatti olasz kommunista pártfőtitkár a magyar írók 
1956-os szereplésével foglalkozó írását közölte két részletben. Togliatti szerint 
Németh az Emelkedő nemzet című írásában a Horthy-rendszert igazolta.38 Az indu-
ló Kortárs című folyóirat első, 1957. szeptemberi számában Németh 1956 nyarán 
írott Magyar műhely című esszéjét közölte. A közlést azonnal vita követte, a 
„marxista tudományosság” alaposságával.39 Standeisky Éva részletesen foglalkozik 
a Kállai Gyula akkori művelődésügyi miniszter párthatározat szintjére emelkedő 
gondolataival. Az írókat csoportokra osztotta, az ő rendszerében a harmadik cso-
portba tartozó népi-nemzeti írók kapcsán megnyugtatónak látta, hogy közülük 

▼

36 Ih.: 208.

37 „Az író – vállalkozás”, II., 109–110.

38 Monostori Imre: Németh László életművének fogadtatása 1925–2020, MMA Kiadó, 2021, 169.

39 Uo.: 173.
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többen, így „Veres Péter, Szabó Pál, Németh László, Féja Géza, Kodolányi János 
készek a Párttal együttműködni különböző fenntartásokkal és feltételekkel”. 
Nemes Dezső még korainak tartotta Németh és Benjámin László bevonását az 
irodalmi életbe.40 Kállai Gyula egyik pár hónappal későbbi írása jól jellemzi az 
akkori hangvételt. Miután leszögezte, hogy Németh László egyike volt azoknak 
az íróknak, akikre az októberi események inkább pozitív, mint negatív hatást 
gyakoroltak, merthogy meg kellett magyaráznia, hogy miért támadják azt, akit 
korábban dicsértek, ezt írta: „Nekünk az a véleményünk, hogy Németh Lászlót 
éppen most kell bírálni, amikor pozitív irányba kezd fejlődni. Sokan ebben ellent-
mondást látnak. Pedig  nincs ebben semmi ellentmondás. Véleményünk szerint 
nincs ebben semmi ellentmondás. Véleményünk szerint a kritika a legjobbkor jön 
Németh Lászlónak most, amikor már sokkal tisztábban lát bizonyos kérdésekben, 
mint régen látott.”41 

Standeisky Éva ír arról, hogy Déry Tibor letartóztatása után tizenegy népi író 
kihallgatást kért Kádár Jánostól. Kádár csak Illyést és Németh Lászlót fogadta, 
a beszélgetésnél jelen volt Aczél György is. Illyés emlékezése szerint „csúnyán 
összevesztek” Kádárral: „amiket mondtunk, a becsületsértéssel volt határos”.42 
A  beszélgetésen Kádár a hatalom erkölcsi kötelességének tartotta a bűnösök 
megbüntetését. Ugyanezt a magyarázatot hozta fel akkor is, amikor, már 1961-ben 
Németh levélben kérte Bibó István büntetésének enyhítését. Ezt a választ kapta: 
„Kormányzatunkat e kérdések megítélésénél szocialista államrendünk érdekeinek 
köteles védelme, ugyanakkor az emberiesség vezeti. Ez így volt eddig is, s így lesz 
a jövőben is, általában is, az egyes esetekben is.”43  Németh 1958 első felében nem 
vett részt a népi írókkal kapcsolatos állásfoglalás (hivatalos címén: A ’népi’ írók-
ról. Az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő kulturális elméleti munkaközösség 
állásfoglalása, megjelent a Társadalmi Szemle 1958. 6. számában) megvitatásában, 
pontosabban nem élt azzal a lehetőséggel, hogy jegyzeteket írjon annak az őt 
súlyosan elítélő megállapításaihoz. Ezzel kapcsolatban egy Kállai Gyulához írandó 
levelének fogalmazványa őrződött meg: „Én ezt a helyet már nemigen hagyom 
el, az egész telet is itt töltöttem; – mégiscsak védelmet jelent a Pesten rám váró 
izgalmak, az emberekkel való súrlódás ellen. Ha Kállai elvtárs a tervezetet ennek 
ellenére leküldi, én megtiszteltetésnek veszem, bár nem tudom, van-e jogom taná-
csokat adni olyan ügyekben, melyről nincs meg a kellő értesültségem – s jogom 
bírálni, ahol a munkában már nem vehetek részt.”44 

▼

40 Mindkét utalásra lásd: Standeisky. i. m. 262., 264.

41 Kállai Gyula: Válasz az értelmiség néhány kérdésére, Népszabadság, 1956. október 6. 5.

42 Standeisky Éva ih.: 252.

43 Németh László élete levelekben, I., 838–840., 853.

44 Uo.: 548.
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Az állásfoglalás kapcsán Zimonyi Zoltán arról írt, hogy magának az állásfog-
lalásnak a konszolidáció szempontjából nem volt jelentősége, túldimenzionált 
ideológiai megfogalmazásnak bizonyult, ugyanakkor „a párt-állam az akaratát 
nyilvánította ki benne, hogy a népi írók se »politikai tömörülés«, se »irodalmi 
csoportosulás« formájában ne szerveződhessenek”.45 Ebben a vonatkozásban ez az 
állásfoglalás figyelmeztető jelzés lehetett más irodalmi csoportosulások számára 
is, maga a rendszer pedig egész életében megőrizte  a félelmét az irányzatokká 
növekedő csoportoktól. Standeisky Éva a következőket írta: „A kommunista párt, 
amikor leszámolt ellenfeleivel, mindig a ’belső ellenséget’, a renegát párttagokat 
ítélte el súlyosabban, csak utána következtek a renitens szövetségesek. Az íróperek 
és a Nagy Imre-per vádlottai az első csoportba tartoztak, az állásfoglalás cím-
zettjei a másodikba.”46 Standeisky egy másik tanulmányában a következőket írta: 
„Az MSZMP állásfoglalása a népi írókról elkorcsosult változata Révai 1938-as és 
Lukács György 1946-os népi írókról szóló politikai-ideológiai célzatú fejtegetései-
nek. Közös bennük egyfajta irigységgel vegyes tisztelet a magyarságban gyökerező 
népiek iránt, a szövetségkeresés eltökéltsége és az ideológiai közelítési szándék, 
valamint a vélt eszmei fölény burkolt arroganciája. S legfőképpen a népi írók 
hatásának, társadalmi befolyásának eltúlzása.”47 

Az Írószövetség újraindításának előkészítéseként Király István, amint írja, „az 
előkészítő bizottság kommunista aktívájának megbízásából” 1959. május 29-én 
Tihanyban és Aszófőn (nyilvánvalóan Sajkodon) három-három órás megbeszélést 
folytatott Illyés Gyulával és Németh Lászlóval. Akkori feljegyzése, vagy inkább 
nevezzük jelentésnek, számunkra ma leginkább az általa rajzolt Németh László-
kép miatt bír fontossággal. „Túlságosan mélyen ül sértettségében. A beszélgetés 
túlnyomó részében sebeiről folyt a szó. Elmélete: van egy tehetségtelenekből álló 
írói csoport, amely mindent elkövetne, hogy őt az irodalomból és a szocializ-
musból kirekessze, s közé és a vezetés közé éket verjen. Minden sérelmét irigy-
kedő írók intrikájára vezeti vissza” – írta. Egy bekezdéssel később így folytatta: 
„Alapbenyomásom az volt: egy jó szándékú, nagyon becsületes ember beszél itt, 
de aki az élettől teljesen elszakadva, régi eszmei kölöncökkel megbéklyózottan, 
önmaga foglyaként, hamis tudattal él. Nem a világot, csupán saját emelkedő és 
süllyedő vérnyomását látja, a szó szoros és képletes értelmében is.”48 

▼

45 Zimonyi Zoltán: Szabadulólevél, ih.: 49. 

46 Standeisky Éva ih.: 376. 

47 Standeisky Éva: A belügy, a párt és a népi írók, Országos Széchényi Könyvtár 1956-os Intézet és Oral History Archívum, 
http://www.rev.hu/ords/f?p=600:2:::::P2_PAGE_URI:tanulmanyok/kadarrendszer/belugy

48 Közli: Standeisky Éva: Dokumentumok az Írószövetség 1959-es újjászervezéséről, Magyar Napló. 1991. október 18. 4–8., idézett 
részek: 6.
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Az Írószövetség 1959. szeptember 25-én megtartott újraalakuló ülésén Németh 
és Illyés a választmányba sem került be. Németh ekkor már a Szovjetunióban volt, 
a hír erősen megviselte, kísérője Király István azt írta, hogy „elsápadt, reszketni 
kezdett az idegességtől”. A szovjet utat részletes tanulmányban feldolgozó Babus 
Antal szerint becsapottnak érezte magát, ugyanis Németh Szovjetunióba szóló 
meghívását mások mellett Illyés is azzal magyarázta, hogy az Írószövetségben 
kaphat valamilyen szerepet.49 

Németh szovjetunióbeli útjára 1959. szeptember 14. és október 14. között 
került sor. Vele utazott a felesége, kísérőik Király István és a felesége voltak. Jártak 
Moszkvában, Leningrádban, Szocsiban és elutaztak Grúziába is. Aki átélt egy 
Szovjetunióban tett írószövetségi utat, akár a nyolcvanas évek második felében is, 
az tisztában van azzal, hogy egy ilyen jelentőségű utat 1959-ben mekkora körül-
tekintéssel szerveztek meg, és mekkora érdeklődéstől kísérve bonyolítottak le,  
s hogy milyen politikai jelentőséget tulajdonítottak neki. Ahogy Babus Antal írja, 
az út a Kádár-rendszert és szovjet katonai beavatkozást is legitimálhatta. Egyes 
népi írók, történetesen Németh László és Veres Péter meghívásának terve már 
korábban is felmerült, de erre sem közvetlenül 1956-ot követően, sem Nagy Imre 
kivégzését követően nem kerülhetett sor. Némethet az orosz irodalom fordító-
jaként mélyen foglalkoztatta az orosz kultúra, és érdekelte a szocialista rendszer 
működése. Sokat idézett és sokszor felhánytorgatott Két esemény közt című írásá-
ban mondta: „A szocializmusban egy új rendszer próbáltatott ki (amely, mint itt 
Moszkvában különös erővel látjuk), nemcsak a gazdaságilag elmaradt népek gyors 
életszínvonal-emelésére alkalmas, de sokkal több erőt is tud az állam céljaira moz-
gósítani. Azaz e rend nemcsak befelé teremt homogénabb társadalmat, de kifelé 
is hatalmasabbat.”50 Moszkvában beszélt apja oroszországi hadifogságáról, a saját 
műfordításairól, s megjegyezte: „…a velem utazók figyelhették meg, hogy az úton 
mennyivel szívesebben fedeztem fel, ami reményeimnek adott tápot, mint ami 
aggodalmaimat igazolta, s fáradtságommal együtt nőtt bennem bizonyos eleven-
ség, amellyel az itteni problémákba belehelyezkedtem.”51 Valóban jól látható, hogy 
írásaiban, megjegyzéseiben mindig a jövővel kapcsolatosan szólalt meg, miközben 
egyetlen olyan gondolattal sem találkozhatunk, amelyiket itthon már ne említett 
volna meg, példaként az államnak a szocializmuson belüli hangsúlyozott szerepére 
utalok, még a pohárköszöntőjében ötvenhat kapcsán használt „vigyázatlanságból 
eredő nemzetrobbanás” kifejezés is szerepel az emlékiratában, az út a köré szer-
vezett médiakampánnyal (Babus Antal kifejezése), az álinterjúval, a hírverésekkel 

▼

49 Babus Antal: Németh László szovjetunióbeli utazása, Kortárs, 2001. 5., 115–128., 122.

50 Németh László: Két esemény közt, in: Németh László: Sajkodi esték, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974, 475. 

51 Németh László: Pohárköszöntő, uo.: 480.
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mégis a szervezők célját látszott megvalósítani. Valójában azonban bármit mon-
dott, vagy bármit is mondott volna, magának az utazásának a ténye fölébe emel-
kedett az adott körülmények között lehetséges mondandóinak. Csapdahelyzetet 
teremtettek számára, s abból nem tudott kilépni, mert azt is mérlegelte, hogy a 
felkínált utazás elutasítása hátráltathatja a konszolidációt. 

Az irodalom világán belül nem volt jó visszhangja a szovjet út során elmon-
dott beszédeknek, vagy az annak kapcsán született írásoknak. N. Horváth Béla 
gazdagon dokumentált tanulmányban mutatta be Illyés Gyula Némethéhez 
hasonló kérdéseket felvető párhuzamos életszakaszát, s közben Németh Lászlóval 
kapcsolatban is értékes anyagokat tárt fel. „Írótársai közül csak Veres Péter tud 
jó szót mondani, hogy az írás a »magyarság érdekében való«. A belügy arról is 
értesült besúgói révén, hogy az irodalmi közvéleményben erős érzelmi reakciót 
váltott ki az író utazása és főleg nyilatkozata. Különösen a fiatal írók (Hernádi 
Gyula, Sánta Ferenc) fogalmaztak kritikusan, hogy »Németh túlságosan messzire 
ment az engedményekben«. A Püski házaspárra ráállított ügynökök közül többen  
is jelentették a könyvkiadó véleményét, miszerint aki gyáva, az hallgasson. Az író 
névtelen, gyalázkodó leveleket kapott, s állítólag összetépve juttatta el valaki 
A  minőség forradalma egy példányát. A belügy konstatálta, hogy érzékelhető zavart 
okozott Németh »leválasztása«. Illyés további hallgatásához, passzivitásához hoz-
zájárulhatott Németh László története is, ahogy a szellem embere besétált egy 
nyilvánvaló csapdába.”52 Annak, hogy az utazás nagy visszhangot váltott ki, ter-
mészetesen számos oka volt. Az egyik az, hogy a szervezők az adott kor szintjén 
erősen „felhangosították” a történéseket, a másik az, hogy Némethnél élet és mű, 
mű és élet egymást tételezte, így ő maga is úgymond vizsgálat tárgyává tette ezt 
a cselekedetét is, többek közt az 1961-ben írt és 1962-ben bemutatott Utazás című 
darabjában. 

Mindezzel együtt Németh ekkor már a korábbinál nagyobb megértést 
mutatott nem a szocializmus célja, mert azt mindig fontosnak tartotta, hanem 
az adott keretek között működő szocialistának nevezett világ iránt. Ekkor már 
arról beszélt, hogy ha kijutunk a szocializmus „harcos” korszakából, már az új 
épület otthonossá tétele lesz a cél. Az 1959 után írott írásaiban a kibontakozó 
jövő foglalkoztatta, ezzel kapcsolatosan összefoglalónak tekinthető írása a Ha én 
miniszter lennék címet viseli. Az írás Aczél György kérésére született meg 1962-ben, 
az írásban Németh a maga kultúrpolitikai elképzeléseit fogalmazta meg. Tabajdi 
Gábor a kádári szövetségi politika kiteljesedését és az együttműködési politika 
újabb szakaszának nyitányát látja benne: „A bevonási-beavatási kísérletek egyik 
legmarkánsabb lépéseként Aczél György kultúrpolitikai elképzeléseinek összefog-

▼

52 N. Horváth Béla: Hatalmi manipulációk – és a „hallgató” Illyés (1958–1961), Kortárs, 2022. 11., 9–25., idézett rész: 14.
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lalására kérte Németh Lászlót. Az író »Ha én miniszter lennék…« kezdetű írása 
a bevonás, együttműködés új korszakának kezdetét jelezte.”53 A többszálú írásból 
csupán egyetlen vonulatot idézek. Németh, ha miniszter lenne, ugyanazt tenné, 
írja, mint tett volna ötvenhatban: „…a közvélemény fokozatos felszabadítását tűz-
ném ki célul, s közben most is arra vigyáznék, amire 56-ban vigyáztam volna, hogy 
a látszólagos bátorság hajókázói helyett a legkomolyabb problémalátást segítsem 
szóhoz és tekintélyhez.” S közben tudatosítaná: „A szocializmuson belül most 
érkezett el a minőség forradalma; rajtad áll, hogy győz-e vagy elbukik.”54 

5.

Feltehetően Németh számára is nyilvánvaló volt, hogy nem a minőség forradal-
mának időszaka érkezett el történetesen 1962-ben. Bibó István, akinek az ügyében 
egy évvel korábban levélben fordult Kádár Jánoshoz, ekkor még börtönben volt, 
még az egy évvel későbbi „nagy amnesztiára” is várni kellett, s még azt követően 
is maradtak börtönben ötvenhatos elítéltek. A társadalom számos megoldatlan 
jelenséggel küzdött. Folytatódott az erőszakos iparosítás, ehhez a munkaerő-
szükségletet a falvakból biztosították. A Kádár-rendszer „az iparosítás munkaerő-
szükségletét már nem a parasztság elleni nyílt hadjárattal, hanem a redisztributív 
rendszerbe épített szabályzókkal teremtette elő. Bár az ötvenes évek és a kény-
szerkollektivizálás harsány parasztellenes retorikája és durva hatósági fellépése 
már nem tért vissza, de az iparosítás irányában elkötelezett pártállam az állami 
újraelosztáson (vö. társadalombiztosítás, terület- és településfejlesztés) keresztül 
egyértelműen jelezte a társadalom felé, hogy a »dolgozók állama« vízióba elsősor-
ban az ipari dolgozók tartoznak bele, a téeszekbe szorított parasztság továbbra 
is hátrányos helyzetben marad” – olvasom egy újonnan megjelent tanulmány-
gyűjteményben.55 A kádárizmus eddigi legteljesebb meghatározását adó Rainer 
M. János a rendszer jellemzői között nem talált olyan sajátosságokat, amelyek 
a kádári szocializmust megkülönböztették volna a korábban és másutt létrejött 
szocializmusoktól. „…a kádári Magyarország intézményeinek rendszere és koordi-
nációs mechanizmusai nem különböztek számottevően sem az 1956 előttitől, sem 
a szomszédos országokétól. Az egyetlen magyar specifikum a többiekénél mélyebb 
és radikálisabb gazdasági reform a hatvanas évek közepétől több hullámban, egé-

▼

53 Tabajdi Gábor: ih.: 206.

54 Németh László: Ha én miniszter lennék – Levél egy kultúrpolitikushoz, in.: Németh László: Életmű szilánkokban, Magvető és 
Szépirodalmi Kiadó, 1989. II. 199–281., idézett rész: 252.

55 A vidék szovjetizálása, szerkesztette: Csikós Gábot – Horváth Gergely Krisztián – Ö. Kovács József, Jaffa Kiadó, 2023, 173–174. 
A vonatkozó fejezet szerzője: Horváth Gergely Krisztián.
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szen a rendszer összeomlásáig. A kádárizmus ebből a szempontból csupán egy 
pragmatikus, józan politikus sajátos uralmi stílusa, aki egyszerre végtelenül korlá-
tolt, kizárólag ideológiája primitív derivátumaiban képes kifejezni magát, másfe-
lől higgadt, s a maga ösztönös módján kifejezetten agyafúrt hatalomtechnikus.”56 
S ha nem is követem itt végig Rainer M. János oldalakat kitevő meghatározását, 
s az egyes jelenségek általa adott értelmezését, az ezek kapcsán tett összefoglaló 
megállapítását mégis idéznem kell: „A posztsztálinizmus a korábban erőszakkal 
kialakított koherencia fellazulását hozta, ez a lazulás azonban az 1989-es rendszer-
váltásokig soha sehol nem alakult át minőségileg más szerkezetek koherenciájává. 
Az inkoherencia maga vált összetartó erővé, bár a végső nyomatékot mindvégig a 
birodalmi erőszakapparátus biztosította. A kádárizmus ennek volt a legkoheren-
sebb, legfinomabban tagolt, relativizmusában legtöbb mozgásteret engedő létezési 
módja. Ma is ellenáll az utólagos meghatározásoknak, mert a maga idejében sem 
tudta senki, mi is voltaképpen; több-e viszonylagosságnál, viszonyításoknál, hall-
gatásoknál, az informalitás kisvilágainál.”57 

Ha azt mondjuk, hogy nyilvánvalóan nem a minőség forradalmának időszaka 
érkezett el a hatvanas évekre ráfordulva Magyarországon, akkor, annak ellenére, 
hogy Németh nem volt a Kádár-korszak történésze, de tudjuk, hogy érzékelte 
saját korát, s éppen 1956 kapcsán láttuk azt is, hogy a részletekre is figyelő politi-
kai elemző volt, meg kell kérdeznünk, hogy a korábbi időszakokkal szemben mi 
késztette az adott helyzet elfogadására. Nyilvánvalóan tisztában volt azzal, hogy 
a szocializmus „nem tágult ki” annyira, hogy őt is magába fogadhassa, ahogyan 
azt is látnia kellett, hogy ott és akkor Kádár nem adta azokat a „kacsintó jeleket”, 
amelyeket Németh az emlékirata szerint 1956-ban is látni vélt, hanem története-
sen balos fordulatokat hajtott végre, s emberek sokaságát végeztette ki. Az idézett 
elemzések megmutatták, hogy nem az 1957-ben többek mellett neki is adott 
Kossuth-díj, magam pedig azt mondom, hogy nem is az 1959-es szovjetunióbeli út 
hozta meg ezt a változást, magát az utazást inkább már következménynek látom, 
amelynek az utózöngéit el kellett viselnie. Közel állhat a valósághoz Standeisky 
Éva megjegyzése, mely szerint az adott helyzetet már korábban elfogadó egyes 
népi írókkal szemben a két nagy: Németh László és Illyés Gyula a népi írókkal 
kapcsolatos állásfoglalásból még erőt merítettek a további kívülálláshoz, aztán 
Németh 1959-ig, Illyés 1961-ig bírta.58 Abban, hogy csak (?) eddig bírták, számos 
más tényező is szerepet játszhatott. Nyilvánvaló, hogy Németh teljességgel kime-
rült, ez a kimerültség nem csupán a betegségéből következett, hanem abból is, 

▼

56 Rainer M. János: Posztsztálinizmus és kádárizmus – Történeti diskurzusok, in.: Rainer M: János: Bevezetés a kádárizmusba, 1956-os 
Intézet – L’ Harmattan, 2011, 95–148., idézett rész: 144.

57 Uo.: 148.

58 Standisky Éva: A belügy, a párt és a népi írók, ih.
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hogy gyakorlatilag a Tanu című folyóiratának lezárása, azaz 1937 óta mondhatjuk, 
állandósuló ideiglenesség vette körül, egyik helyről a másikra ment, a háború alatt 
bujkálásra is kényszerült, történetesen éppen Illyéssel együtt, megélte a történe-
lem változásait, a megbélyegzéseket, közben írt, tanított, fontos művei születtek 
ekkor, csupán az Iszonyra és az Égető Eszterre utalok itt, az ötvenes években a for-
dítások következtek, közben, mint Hódmezővásárhelyen, világot teremtett maga 
köré – volt tehát alapja és oka a kimerültségnek. Így Németh üldözöttségtudata, 
betegsége, a támadásokkal szembeni sérülékenysége is magyarázhatja a válto-
zást, de csak annyiban, hogy ezt a tényezőt nem szabad figyelmen kívül hagyni.  
Ahogy azt sem, hogy az akkor egyik legismertebb és hatalmas olvasói táborral bíró 
író pozícióját is szerette volna megőrizni. Mindezek mellett mégis valami több-
ről, másról is szó lehetett. Annyit beszéltünk és beszélünk arról, hogy Németh 
életműve egységes, s hogy egyik korszaka szervesen a másikra épül, hogy nem árt 
figyelmeztetni ennek a megállapításnak a túlzó és leegyszerűsítő voltára. Mást 
mutatott volna ez az életmű, ha a Tanu-korszakkal végleg lezárul, gyökeresen mást 
a Kisebbségben-korszakkal való lezárulásakor, új, egységesnek tűnő folyamat csak 
a vásárhelyi korszakkal kezdődően indult el, jól mondta Vekerdi László, hogy 
valójában egy új Tanu körvonalai mutatkoztak meg ekkor, ötvenhét után pedig 
az Irgalom megírásának terve is foglalkoztatta, így írói-gondolkodói jövőjének a 
megmentéséről is szó lehetett. 

Gondolkodása az ötvenes évek végén, a kádári erőszakhullám erőteljes kibon-
takozását, s Nagy Imre kivégzését követően alakulhatott át, ekkor vált nyilván-
valóvá a Kádár-rendszer megőrződése, az újnak nevezett világ stabilizálódása, 
amelyikben Némethnek is meg kellett találnia a maga helyét. Még 1930 nyarán írta 
az Ortega-esszéjében: „A jelen az ember drága kincse. Drága, mint a szabad akarat. 
Legnagyobb erőnkről: az erőfeszítés értelméről mondanánk le, ha a jelent odaaján-
dékozzuk a történelem távlatának. Praesens perfectumban nem lehet nagy dolgot 
csinálni.”59 Mondjuk úgy, az állandósuló világban teret, cselekvési lehetőségeket 
igyekezett teremteni magának, számos megnyilatkozása alapján mondhatjuk, 
hogy az életművét akarta teljessé tenni. Mintha a Galilei című drámájának első 
változatában írtak valósultak volna meg. (1956. október 20-án nem az első válto-
zatban, hanem az átírt negyedik felvonással mutatták be a Galileit.) Az első válto-
zat Galileije hajlandó volt visszavonni a tanait, hogy a munkásságát folytathassa. 
Németh a saját műve befejezése és zárttá formálása iránt mély elkötelezettséget 
érzett, minden történelmi súlyú fordulat idején ezt a feladatát említette az első 
helyen. Emlékezzünk, ötvenhat után, a Kossuth-díjak ügyében írta Veres Péternek: 

▼

59 Németh László: Ortega y Gasset, in.: Németh László: Európai utas, Magvető és Szépirodalmi Kiadó, 1980, 389–410., idézett 
rész: 408.
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„Így is elég sok értékes időmet elvesztettem ezzel a forradalommal.” Úgy volt – úgy 
lehetett az őt körülvevő világgal, nevezzük ismét szocializmusnak, mint ahogy 
már említett Irgalom című regényének hősnője, Kertész Ágnes a sánta Halmi Ferit 
magához rántó közös futással. Vekerdi László írta ennek kapcsán: Tündér Ilona 
soha nem fogja a nagy bajából kirántani a királyfit, Kertész Ágnes sem fogja soha 
futni tanítani Halmi Ferit – de hirdetheti a reményt, hogy ennyi sántaságtól még 
lehet futni. A röviden összefoglalt bekezdést Vekerdi László így zárja: „A remény az 
egyetemes időből átsugárzik a konkrét helyi időbe és megteremti a jövő – a jövőnk –  
jelemét. Vagy illúzióját?”60 

Meglehet, az illúzióját, Németh érzékelte ezt, de gondolkodása átalakulása 
kapcsán még mindig találhatunk egy további összetevőt is. Németh érzékelte, 
úgy, ahogy éppen Vekerdi László mondta, már a vásárhelyi időszakától kezdődően 
egy, a tudásnak és a tudás elfogadásában rejlő általánosabb tendenciának az érvé-
nyesülését, térnyerését. Ez a tendencia mélyreható volt, országokon és térségeken 
áthatolva érzékeltette a maga hatását. Tájékozódásával, de még inkább ösztönös 
reagálásával Németh előfutára lett a „hatvanas éveknek”, s a torz, a jelenségeket 
önnön praktikus hatalmi szempontjait előtérbe helyező módján a Kádár-rendszer 
is ebbe az időszakba torkollott bele. Németh, de számos kortársa is mindent 
szocia lizmusnak, a szocializmus vívmányának tartott, leginkább az egyetemes 
tudásvágyat, a kultúra társadalmi, társadalmi, és nem politikai megbecsülését, 
holott ezek a jelenségek leginkább beszűrődtek az országba, mint ahogy később is 
annyi minden „beszűrődött” hozzánk. Ennek kapcsán írja Rainer M. János: „Amíg 
a »szocialista építés« projektje eleven ható erő, koherens és politikát vezérlő ide-
ológia volt, addig a »társadalom« egyirányú utcában járt. Az 1956 utáni második 
berendezkedés pacifikálta a társadalmat. A kádári »semlegesítési« politikának 
azonban nem ez volt a legfontosabb eredménye. Ennél lényegesebbnek bizonyult 
magának az ideológiát hordozó pártnak a neutralizálása. Amikor ez bekövetke-
zett, lehetővé vált minden távlatos elképzelés és ideológia nélkül »engedmény-
ként« visszaadni az elvett szabadságok egy-egy kis részét vagy pótlékát. Így lett 
ideologikusan átgondolatlan, mégis szervesen összefüggő egésszé háztáji és útle-
vélhez folyamodás joga, írók megszólalása és nyugati szaktudományos folyóiratok, 
magánszektor és televíziós kabaré, francia filmhét és gebines vendéglő, téesz-mel-
léküzemág és szakszerű külkereskedelem az arab világban, (szinte) egyenlő egyete-
mi felvételi és amnesztia. A kádári vezetés tulajdonképpen kivételesen szerencsés 
volt, mert előbb a fellélegző értelmiség, utóbb, magánhasználatra, a közgondol-

▼

60 Vekerdi László: „Viharokra emelt nyárderű…” (Az Iszony – Égető Eszter – Irgalom trilógia világa) in. Vekerdi László: 
A Sorskérdések árnyékában, Kalandozások Németh László világában, Új Forrás Könyvek, 1997, 139–147., jelzett rész: 147.
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kodás mindennapi diskurzusai ezt a furcsa mixet a »hatvanas években« kezdték a 
mégis lehetséges, élhető, emberi, sajátosan magyar szocializmussá konstruálni.”61 

Meglehet, Németh a „beszüremkedéseket” tartotta a szocializmus eredmé-
nyeinek, az azonban bizonyos, hogy a szocializmus világát tágítani akarta, s az 
is, hogy a korabeli politikai hatalomtól való különbözősége, akárcsak Illyésé, a 
politikai gondolkodás szintjén, s a nemzetben való gondolkodás terén is megőr-
ződött. Azt,  hogy Németh még ezen a látszólagos találkozási ponton is, ahogy 
Szabó Zoltán mondta, a „használni akarás írói jó szándékával” minden politikusi 
mesterkedés ellenére mennyire távolállt a kádári világtól, a politikai átalakulások 
csökevényes voltát megmutató ütközései jelzik. Ezeket az igazodási kényszereit és 
ütközéseit a kezdőlépésektől elindulva rendszerbe lehetne foglalni, ezt azonban 
most nem teszem meg, csupán pár példát említek. Az Aczél György kérésére írt 
Ha én miniszter lennék című írása csak 1986-ban jelenhetett meg,62 az 1968-ban elin-
dított életműsorozata az addig megjelenhetetlennek ítélt írások közlésével csak a 
rendszerváltozás időszakában zárult le, de már a kezdetektől szembeötlőek voltak 
szerkesztési, kiadási megoldatlanságai. Vagy nézzük az Irgalom című regényt, a 
sajkodi időszak legfontosabb írói darabját. Az 1965-ben megjelent regény kapcsán 
Domokos Mátyás írta le, hogy az utolsó mondatot, az életmű jelképes lezárásá-
nak számító regény utolsó mondatát (!) egy tagmondattal kiegészíttették, ehhez 
pedig magam tettem hozzá a levelezés alapján, hogy Illés Endre, a Szépirodalmi 
Könyvkiadó igazgatója, vagy ahogy Illyés és Cs. Szabó László nevezte, a csokor-
nyakkendős cenzor a sánta eszmék kifejezés elhagyását kérte Némethttől: „Szóval 
a cenzor azt kéri: hagyd el a regény utolsó mondatában a sánta eszméket, csak ezt 
a két szót. Attól félek, ez a két szó veszélyezteti az egész regényt. Ezzel a reális 
félelemmel kérem ezt tőled. A regény – s külön az utolsó mondat a két szó nélkül 
is teljesen kimondja, amit ki akarsz mondani.”63 

A szocializmusra utaló sánta eszmék helyére így került a sánta emberiség kifeje-
zés – kirántva a regényt abból a sokak életét elpusztító, s rengeteg emberi küzdel-
met követelő időszakból, amelyikben megteremtődött. 

▼

61 Rainer M. János: A magyar „hatvanas évek” – (politika)történeti közelítések, in. Reiner M. János: Bevezetés a kádárizmusba, 
ih. 95–148., idézett rész: 173.

62 Valóság, 1986, 6., 1–45.

63 Vö.: Domokos Mátyás: Filológiai rendteremtés Németh László életműve körül. In.: Domokos Mátyás: Nem-múló múlt, Nap 
Kiadó, 2006, 76–84., idézett rész: 80. 
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Varga Réka

Determinált példázatok
A halál kilovagolt Perzsiából a középkori látomásos irodalmak párhuzamában

Hajnóczy Péter irodalmi korpuszának minden kétséget kizáróan legtöbbet tár-
gyalt darabja A halál kilovagolt Perzsiából. A kisregény bravúrosságát mi sem igazolja 
jobban, mint az a tény, hogy ennek ellenére a mai napig termékeny diskurzust 
teremt a kutatás számára, a merészen kísérletező narrációs technikája és a víziók 
sokrétű motivikus megközelíthetőségének köszönhetően. Tanulmányomban az 
eddigiekben még nem artikulált megközelítési pontot kísérlek meg feltárni, a 
középkori látomásos irodalmak magyar nyelvű korpuszát veszem összehasonlítási 
alapként a mű értelmezéséhez. 

A kisregény megközelíthetősége a keresztény kultúrkörön és a Biblia egyes 
szöveghelyein keresztül természetesen nem előzmény nélküli. Hoványi Márton a 
szerzőről írt disszertációjának vonatkozó részeiben kijelöli azokat a csomóponto-
kat, ahonnan a keresztény mítoszvilág meggyőző pretextusát jelentik a Perzsiának.1 
Az általa kijelölt keretben az összehasonlítás során elsősorban Jelenések könyvét 
veszi alapul. Az értelmezésem több ponton támaszkodik az általa kijelölt keretre, 
már csak abból adódóan is, hogy a Jelenések könyve éppúgy pretextusát jelenti a 
középkori látomásos legendáknak, mint Hajnóczy Perzsiájának. 

A középkori vizionárius irodalmak, és azok hátborzongató látomásleírásai 
műfajukban, stílusjegyeiben eltérőek, motivikus világuk felépítésében eklektiku-
sabb forrásokból táplálkoznak a bibliai alapszövegeknél, hiszen a pogány mítosz-
világot, az antik örökséget és a szerzői fantázia kimeríthetetlen forrásanyagát 
egyaránt magukba sűrítik.2 Ennek köszönhető, hogy az ilyen típusú irodalmak 
könnyen azonosítható látomásleírásai, abszurd/groteszk víziói sokszor a mai 
olvasóra is mély benyomást tesznek. Mindez lehetőséget ad újabb értelmezések 
létrehozására. 

Tanulmányomban a vizionárius irodalmak magyar nyelvű korpuszára támasz-
kodom, mely bár lényegesen csekélyebb, mint a nemzetközi szövegkorpusz, mégis 
kielégítően tartalmazza azokat a jegyeket, amelyek általában meghatározzák ezt 
a műfajt. Ez a forrásanyag a két híres magyar pokoljáró, Krizsafián György és   

▼

1 Hoványi Márton, Hajnóczy Péter poétikája, Eötvös Loránd Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, Doktori disz-
szertáció, Budapest, 2017, 71–81. https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/handle/10831/33368/DISSZ_HOVANYI_MARTON_
IRODALOMTUD.pdf?sequence=1&amp;isAllowed=y Letöltés dátuma: 2021. 02. 14.

2 Katona Lajos, Folklór-kalendárium = Uő., Legenda, példa, látomás, Túlvilági látomások kódexeinkben Gondolat, Budapest 1982, 448.
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Tar Lőrinc pokoljárásának legendájában, illetve kódexekben maradt fent, többnyi-
re nagyobb szövegrészek töredékeként.3

A középkori látomásirodalmak alapvetően tipikus szerkezettel és motívum-
rendszerrel dolgoznak, mely legendáról legendára ismétlődik. Leggyakoribb témá-
juk a pokolra szállás. Az ide tartozó legendák és példázatok kerettörténete szinte 
sematikus módon épül fel: A kódexekben szereplő példázatokban rendszerint a 
keresztény erkölcsi tanításban megfogalmazottakhoz nem alkalmazkodó figura 
álmot lát, amelyben megtudja, mi vár rá a pokolban, majd ennek következtében 
jobb belátásra tér. 

A másik kategóriába az imént megnevezett pokoljárók legendái tartoznak. 
Ezekben a főszereplő (rendszerint egy bátor lovag) felkeresi az Írországban találha-
tó Szent Patrik-barlangot, melyet a purgatórium bejáratának tartottak.4 A legen-
dák úgy definiálják, mint Isten által az emberiség számára meghagyott nyomot, 
ahol fellebben a titkokat rejtő fátyol, és az oda lemerészkedők megláthatják az 
isteni igazságot. Ezek a leírások szerkezetükben rendszerint két részre tagolódnak, 
az elsőben a pokol különböző teremtményei párbeszédbe keverednek a hőssel, és 
megpróbálják megkísérteni. Ezt követően Mihály arkangyal vezetésével megte-
kintik a poklot, a purgatóriumot, az itt szenvedő lelkek kínjait, majd betekintést 
nyerhetnek a mennyek országába.5 

A pokoljárás tétje mindig a megtisztulás folyamata, majd az itt szerzett tapasz-
talatok kinyilatkoztatása. A látomásos legendák a vallásos irodalmak azon csoport-
jához sorolhatók, melyek elsősorban a latinul nem tudó világiak számára íródtak 
népszerűsítő, egyben nevelő célzattal.6 A kereszténység erkölcsi rendjét hivatottak 
tehát megjeleníteni, megvan mögöttük az ehhez igazodó morális keretrendszer. 
Pontosan ez az, ami A Perzsia hősénél hiányként mutatkozik. Amennyiben a delíri-
umos jelen leírását, az innen induló utazást a múltba, és a főhőst kínzó rémképeket 
a pokolra szállás aktusával helyezzük párhuzamba, elmondható, hogy ez a pokolra 
szállás tét nélküli. 

Ennek ellenére a belső utazás toposza mindkét esetben világosan megragad-
ható. A hős mélybe merülésének terepe önnön pszichéjét, az őt kínzó víziókat 
belső valósága teremti meg. Első pillantásra talán az az érzésünk, hogy a pokoljáró 
lovagokkal ellentétben A Perzsia hősének utazása nem önként vállalt. Azonban a 
delirium tremens nem csak az alkoholfogyasztás kényszeréből születik, éppúgy 
kaput jelent az íráshoz, tehát magához a kinyilatkoztatáshoz, mely a teljes elbe-

▼

3 Uo. 461.

4 Tar Lőrinc pokoljárása. Középkori magyar víziók = V. Kovács Sándor, Előszó. Magyar ritkaságok, szerk. Bella György, 
V. Kovács Sándor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985. 14.

5 Uo. 16.

6 Katona Lajos, i. m., 446.
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szélés során a legfőbb vágyott célként körvonalazódik. Ilyen módon a pokoljárás 
tulajdonképpen az író, az alkotó fizetsége a művészetért cserébe. Mindez szintén 
ismert toposza a világirodalomnak. 

A Perzsia elbeszélője valójában tehát éppen a kinyilatkoztatásra vágyik, mégis 
ennek kudarca válik hangsúlyossá. Nem képes írni, szorongást kelt benne a ret-
tenetes üres, fehér papír. Emellett azon a regénysíkon, ahol az emlékezés zajlik, 
kulcsfontosságú, hogy nem tud kivel beszélgetni Kleistről vagy Martinovicsról, 
hiszen kívül esik minden olyan társadalmi csoporton, amelynek látszólag a részese, 
nincs tehát tere az általa vágyott kinyilatkoztatásnak. A szerelem kontextusában 
is elhangzik, hogy „nem elsősorban testi szerelem hiányát érezte, hanem, hogy legyen 
valakije, akivel megbeszélheti a bajait”.7 

A középkori pokoljárók célja, hogy a tapasztalataikat később népnevelő 
célzattal megosszák az emberekkel, erre pedig egy lejegyző segítségével (aki 
rendszerint a bibliai tanítás szerint pontosítja a látomásaikat) módjuk is nyílik.8 
A modern ember lehetősége a kinyilatkoztatásra ezzel szemben nem adatik meg, 
mert a prófécia nem mondható el, vagy nem hallgattatik meg. Ezt a determinált-
ságot Babits zsoltárából származó mottó, akinél a prófétai szerepvállalás kínja az 
írói ars poetica része, még tovább erősíti.

A pokoljáró soha nem maga szenvedi el a túlvilágon látottakat. Bár az ördög 
megpróbálja megkísérteni, de valójában végig külső szemlélő marad. Látja a pokol-
ban kínlódó lelkeket, a válogatott kínzásokat, mégsem ő maga szenvedi el azokat. 
Éppúgy, ahogyan a Perzsia elbeszélője, aki látja a rémképeket, de mégsem ő a valódi 
szereplőjük, mindig egy marginalizált megfigyelő perspektívájából tudósít róluk. 

A tudat megnyitását rendszerint erőteljes szertartásos felkészülési folyamat 
előzi meg. Erről a folyamatról a pokoljárások tradíciójában egy külön mű, A pokol-
járások kézikönyve9 részletesen értekezik. Az alámerülés többnapos böjttel, bizo-
nyos kegytárgyak felkeresésével és imádsággal kezdődik.10 Hajnóczy kisregényében 
mindez hasonlóképpen megjelenik, a megszokott, már-már szertartásos cselek-
ménysorban: a napozást, majd 10 perc úszást követő pogácsa és sör elfogyasztá-
sával, a borozóban kimért tájjellegű Badacsonyi szürkebaráttal, a gyógyító hatású 
szikvízzel a közértből. A pokolra szállók ehhez hasonló akkurátus szertartásosság-
gal veszik magukhoz 9 napon át a zablisztből és a Szent Patrik barlangjához közel 
eső tó vizéből gyúrt kenyeret, majd kerülnek meg huszonnégy óra alatt háromszor 
feszületeket és egyéb szenttárgyakat, buzgó imádság közepette.

▼

7 Hajnóczy Péter, Hajnóczy Péter összes művei = Uő., A halál kilovagolt Perzsiából, szerk. Mátis Lívia és Reményi József Tamás, 
Osiris Kiadó, Budapest, 2007., 178.

8 Katona Lajos, i. m. 448.

9 Tar Lőrinc pokoljárása. Középkori magyar víziók = Pokoljárások kézikönyve. Magyar ritkaságok, szerk. Bella György, V. Kovács 
Sándor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985, 255.

10 Uo., 256.



72

Bár mint az már említésre került, a középkori víziók leírásai nagyon vegyes 
forrásokból táplálkoznak, ennek ellenére ezeket a meglehetősen idegennek ható 
pogány mitológiai elemeket is a keresztény értékrend szolgálatába állítják legen-
dákban. A bibliai tanítás, mint az örök érvényű keretrendszer, érvényesül mögöt-
tük, minden más, amit emellett magukba olvasztanak, pusztán adalék ennek 
elmélyítéséhez. 

Ezzel szemben a Perzsia víziói zömével korabeli reklám és szociofotók 
ekphrasisai.11 A sajtótermékek a Szentírással szemben romlékony, pillanatnyi 
használatra hivatott produktumok, melyek a jelen idejű valóságból táplálkoznak. 
Nem az örök érvényűt, a megmásíthatatlant, a mindenkori súlypontot hordozzák 
magukban, mint a Biblia a középkor eszményében. A modern kor emberének már 
nem áll rendelkezésére semmiféle szentírás, csak a pillanatban kifeszített, romlé-
kony jelen, melynek borzalmát bizonyítja, hogy a középkori látomások pokolleírá-
saival több ponton is rokoníthatók Hajnóczy rémképei.

A nő, mint a sátáni megkísértés figurája, archetipikus. Hajnóczy rémképeinek 
rendszeres szereplői ezek a nőalakok. Krizsafián Györgyöt és Tar Lőrincet éppúgy 
megkísértik ezek a figurák, méghozzá hibrid, démoni alakjukban. Az ördög a har-
madik látomásban asszonyalakban mutatkozik:

A hölgyektől kísért asszony nagyon szép arcú és csinos volt, csodá-
latos ruhában – ugyanis a legfinomabb és legdrágább skarlátruhába 
öltözött – fején gyönyörű, különféle drágakövekkel ékesített korona. 
Mikor György közeledett hozzá, nagyon szépnek látta, hozzá hason-
lót még nem látott életében; mikor azonban lábára pillantott, észre-
vette, hogy egyik lába olyan, mint az ököré, a másik, mint egy lóláb.12

A Perzsia rémképeinek nőalakjai azonosíthatók Mária alakjával, ám nem olyan egy-
értelmű módon, mint a Jézus menyasszonya esetében. Azonban a nevezett műben 
szereplő perverz Mária-ábrázolások ihletforrása ugyanabból a hagyatékban megta-
lálható sajtófotó-gyűjteményből került ki, így a párhuzam még adekvátabb. Annál 
is inkább, hogy Mária a Jézus menyasszonyában rendszerint álmokban bukkan fel. 
Álom és vízió értelemszerűen rokonítható, így egy rövid kitérőt érdemel az idézett 
mű. Tar Lőrinc és Krizsafián György látomásaiban közös vonás, hogy a megkísértő 
démonok szentek alakjában jelennek meg a lovagok előtt, így próbálván meg-

▼

11 Hajnóczy a könyvtárban – A kékből kell kiindulni... = Németh Gábor, A józanság révülete, szerk. Cserjés Katalin, Hoványi 
Márton, Nagy Tamás, Hódmezővásárhely-Szegedi Kép-Szöveg Testvérület, Szeged, 2016, 153–163.

12 Tar Lőrinc pokoljárása. Középkori magyar víziók = Krizsafián György látomásai. Magyar ritkaságok, szerk. Bella György,  
V. Kovács Sándor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985, 64.
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téveszteni őket. Hajnóczy Máriája ehhez hasonlóan, a hagyományos szerepéből 
kiforgatott, deszakralizált motívum:

Aztán egy nagy kék heverőn látta a Szűzanyát, illetve csak a combjait, 
fekete harisnyáját és a fekete harisnyakötőt és a fekete, vastag hosszú 
szárú cipőt, egyik lába lelógott a heverőről, mint a halottaknak. (...) 
A Szűzanya efféle jóság gyakorlásában kifogyhatatlan volt. Előbb 
egy fürdőkádban ült, ezúttal ismét pucér testtel, karjait a fűtőtest 
peremére helyezte, nyivánvalóan abból a célból, hogy formás feneke 
kidomborodjék a szappanos vízből. Hátra is nézett, mint aki a halált 
lesi, szája nyitva volt, szemei ártatlanul lángoltak.13

Mária szüzességének megkérdőjelezése szintén olyan tabu, mely Krizsafián György 
látomásaiban és Hajnóczynál is kulcsszerepet tölt be:

...a hamis ördögnek, a csalás atyjának az érvelése kezdettől fogva 
hazugságon alapszik, és hazugságot tételez föl. Föltételezi ugyanis, 
hogy a Boldogságos Szűz Mária, a mi Urunk Jézus Krisztus anyja a 
szentséges, szeplőtelen szűz, a szeplőtelen szentség anyja tisztátalan, 
vagy tisztátalan volt.14

Ahogy arra Hoványi Márton is hivatkozik idézett disszertációjában, a blaszfémia 
jelentős sarokpontját jelenti Hajnóczy prózájának15, de éppúgy megtalálható a 
középkori vizionárius irodalmakban is. A különbség pusztán az, hogy az utóbbiak 
narratív kerete feloldja a blaszfémiát, hiszen a gonosz megkísértők szájába adja. 
Hajnóczy esetében ez a feloldódás nem következik be.

A másik egyértelműen azonosítható motívum a víziókban megjelenő madár 
alakja. Ezek elsősorban Tar Lőrinc látomásában játszanak hangsúlyos szerepet. 
A purgatórium bejáratánál a lovagot rikácsoló ragadozómadarak fogadják, hollók, 
sólymok ölyvek és baglyok, akik a sátán teremtményeiként foglalják el helyüket a 
purgatórium kapujában. Közülük is a legveszélyesebbként írja le egy madártestű 
démon alakját. 

Ama sok gonosz között található egy démon, írül Cornu a neve: szár-
nyán kívül olyan, mint egy tollaitól megfosztott kócsag, s a tekinte-
tével mindenkit többször is, alaposan megvizsgál. Amikor a szokott 

▼

13 Hajnóczy Péter, Hajnóczy Péter összes művei = u.ő., Jézus mennyasszonya, szerk. Mátis Lívia és Reményi József Tamás, Osiris 
Kiadó, Budapest, 2007, 324.

14 Tar Lőrinc pokoljárása. Középkori magyar víziók = Krizsafián György látomásai. Magyar ritkaságok, szerk. Bella György,  
V. Kovács Sándor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985, 81.

15 Hoványi Márton, i. m., 155.
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módon olyan hangot ád, mint aki trombitájába fúj belé, akkor egy-
egy zarándok halálát jelenti azzal.16

A kelta mitológiából származó Cornu madár tehát a halál hírnöke. Hajnóczynál 
ennek a fenti idézetnek megfeleltethető a következő rész: „Ovális, arányos, szép női 
arc volt: kissé csücsörített ajkakon vérpiros cseresznye, nyugodt, zöld szárral és a cseresz-
nyeszemen egy foszlott tollazatú, rothadó húsú papagáj ült.”17 

A rothadó húsú papagáj, a Cornuhoz hasonlóan, az elmúlás vészjós manifesz-
tációjaként ül a vérvörös cseresznyeszemen. A madár alakja egy további helyen 
felbukkan a Perzsiában, Krisztina anyjának pillantásában fedezi fel az elbeszélő: 
„Közben a fehérre mázolt vaságyat nézte, hogy ne kelljen Krisztina édesanyjának fürkésző 
madárszemébe néznie.”18 Itt a madár pillantása a Cornuénak halálhozásával szemben 
az önmagával történő, kényszerű szembesülést hordozza magában.

Az akasztás, mint pokolbeli büntetésforma gyakori a látomásos irodalmakban.
Krizsafián Györgynél például: Látott még ott kötelekre vagy tüzes kígyózsinórra felfüg-
gesztett lelkeket is. Ez a zsinór élő kígyóból volt, amelyek tulajdonképpen forró, tüzes kígyók 
alakját öltött ördögök voltak.19 Ezenkívül természetesen a Pokol büntetései rendkívül 
színes palettát mutatnak, az élve felfalt lelkek, a testek megcsonkítása, átszúrása, 
elégetése visszatérő elemei ezeknek a leírásoknak. A perzsia rémképeiben hasonló 
borzalmak jelentkeznek, az akasztott, lefejezett, égve elégő emberalakok egyaránt 
megjelennek. Ráadásul azoknál a leírásoknál, amelyek szociofotók ekphrasisai: 
„A  nő mögött egy fölakasztott, meztelen testű fiatal bangkoki férfi volt látható; halott 
volt már, arca felismerhetetlenné vagdosva, hasán és   mellkasán is késvágások nyomai 
látszottak; félig nyitott szájába egy kéz tornacipőt lökött; ami a kezet illeti, férfikéz volt, 
csak az alkar látszott: a csuklón acél pátos digitális óra.”20

Ezeket a kisregény „fiú” szereplője tudatosan gyűjtögeti, mintegy kapcsolódási 
pontot keresve a könyörtelen valósághoz. „Mert a fiú többek között félt az éjszakától 
és a haláltól; talán ez volt az ok, hogy ezeket a képeket akkor otthon, az albérleti szobájá-
ban tartotta, mint aki ilyen módon akar megszabadulni a félelmeitől, szembenézni velük, 
tudomásul véve azt: ilyen dolgok is megtörténnek a világon.”21

▼

16 Tar Lőrinc pokoljárása. Középkori magyar víziók = Tar Lőrinc pokoljárása. Magyar ritkaságok, szerk. Bella György, V. Kovács 
Sándor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985, 131.

17 Hajnóczy Péter, Hajnóczy Péter összes művei = Uő., A halál kilovagolt Perzsiából, szerk. Mátis Lívia és Reményi József Tamás, 
Osiris Kiadó, Budapest, 2007, 190.

18 Uo. 197.

19 Tar Lőrinc pokoljárása. Középkori magyar víziók = Krizsafián György látomásai. Magyar ritkaságok, szerk. Bella György, 
V. Kovács Sándor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985, 106.

20 Hajnóczy Péter, i. m., 206.

21 Uo., 185.



75

Kérdésessé válik tehát, hogy szükséges-e egyáltalán a metafizikus tér a pokol 
megtapasztalásához? Isten meghagyta Szent Patrik barlangját, mint olyan helyet az 
emberiség számára, ahol fellebbenhet Mája fátyla, és aki erre vágyik, megláthatja 
az igazságot. Tulajdonképpen pont erre szolgálnak a Perzsia „férfi” elbeszélőjének 
rémképei közé bekúszó szociofotók a „fiú” albérleti szobájából. Ezek tulajdonképpen 
azt implikálják, hogy a pokol jelen idejű, a valóság szerves része, és nem pusztán 
metafizikus tér.

A Perzsia elbeszélője egyetlen rémképnek válik maga is szereplőjévé. Az utol-
só, sárga romos várost nem csak látja, hanem bolyong benne. Ennek a leírásnak 
Szörényi egyértelmű intertextjét fedezte fel Szádek Hedájat Vak bagoly című 
művében22, ám ez nem zárja ki, hogy a víziót középkori látomásos irodalmak pár-
huzamában kíséreljük meg értelmezni.

Végül a halott várost látta. Nem csak látta: de ott bolyongott a mus-
társárga házak, félig és teljesen összeomlott házak labirintusában; 
Á.-t, a feleségét kereste. A menedéket nyújtó szoba, az íróasztal, az 
óra, a rejtett és el nem rejtett üvegek szintén eltűntek, érezte, mind-
örökre. Egy percig felülnézetből látta a várost, az előtérben kőcsipkés 
mellvéd, árkádok, aztán ismét a mellvéd kőcsipkéi félkörben határol-
nak egy bástyát, amelyet alulról lépcsőkkel lehetett megközelíteni, 
itt a lépcső által megtört téglalap alakú térség következik, erről ismét 
lépcső vezet fel a bástyára.”23

Két olyan látomásos kódextöredéket is találtam kutatásaim során, amely a 
mennyországot aranyvárosként parafrazálja. Az egyik Jozafát királyfi látomása a  
Kazinczy-kódexben, a másik a Mikházy Szécsi János rettenetes dolga24 című írás Mihály 
deák kódexében.

Ismét egy szép városba kerül, amelynek színaranyból voltak a falai s 
csodálatos fényesség áradt ki belőle; Ott nagy édes éneklést hallott 
Jozafát, amilyent halandó embernek a füle még sohasem hallott vala. 
Ez a boldogoknak helye, mondták neki azok, akik őt kísérték; ő pedig 
könyörgött nekik, hogy hagyják ott lakozni. De ezek azt felelték neki, 
hogy sok munka után juthat oda.25

▼

22 Szörényi László, Előképek és víziók, Mozgó Világ, 1980/12., 103–105.

23 Hajnóczy Péter, i. m., 224–225.

24 Tar Lőrinc pokoljárása. Középkori magyar víziók = Mikházy Szécsi János rettenetes dolga. Magyar ritkaságok, szerk. Bella György, 
V. Kovács Sándor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985, 291–303.

25 Tar Lőrinc pokoljárása. Középkori magyar víziók = Jozafát királyfi imádsága. Magyar ritkaságok, szerk. Bella György, V. Kovács 
Sándor, Szépirodalmi könyvkiadó, Budapest, 1985, 290.
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Jozafát királyfi álma ráadásul VII. század első feléből származik, és egy Buddháról 
szóló indiai iratnak a keresztény szellemű átdolgozásán alapszik. A legenda távoli 
Keletről óperzsa közvetítéssel jutott el a palesztinai Szent Száva-kolostorig, és 
innen terjedt el a keleti és a nyugati irodalomban, tehát keleti, óperzsa gyökerekkel 
rendelkezik.26

A halott perzsa város, mintha pont ennek az isteni városnak a jelenben 
hagyott romjait jelölné, melyben a férfi reménytelenül keresi a feleségét Á.-t, mint 
az egyetlen személyt, aki pillanatnyilag kiszakíthatja a látomásaiból. 

Míg Tar Lőrinc és Krizsafián György számára a víziókból kiszabadító kulcs 
egy jelmondatban Istenem könyörülj meg rajtam, bűnösön, manifesztálódik, addig a 
Perzsia elbeszélője számára eféle egérutaknak csak a lehetősége merül fel, Á. és az 
Anticol formájában. Á.-t azonban nem találja a halott perzsa város falai között, az 
Anticol pedig megfosztja a kinyilatkoztatást egyedül lehetővé tévő alkoholmámo-
ros állapottól, magyarán, valódi megváltás nincs számára.

Benne marad tehát a kifeszített jelen idejű pokolban, ami egy metaforikus 
síkon azonosítható a fiú személyes poklának leírásával. A fiú fűtőként dolgozik: 
„egy hosszú vasrúddal izzó salaklepény alá nyúl, megemeli és kaparóvassal a betonra húzza 
ki az izzó salakdarabokat. Arcáról ömlik a veríték, ugyanakkor jeges huzatban áll, mert a 
salakozásnál keletkező mérgező gázokat ki kell szellőztetnie.”27 

Hasonlóképpen megjelenik az a jéghideg és tűzforró közötti ambivalens érzéki 
tapasztalat, amit a Krizsafián György által látott lelkek a jeges-tüzes purgatórium-
ban tapasztalnak: „Látta, hogy számtalan lélek van a tűzben és ott rendkívüli módon 
szenved, a tűz és a jéghideg víz anyagszerű büntetésén.”28 

Csakhogy a fiú pokla az maga a földi pokol, nem valamiféle megfoghatatlan, 
metafizikus tér. Ez a purgatórium nem ígér feloldozást, nincs szabadulás, még a 
paradicsom is csak a romos város formájában mutatja meg magát, ahonnan szaba-
dulni éppoly képtelenség.

Nehéz tehát Hajnóczy Perzsiáját hagyományos példázattá olvasnunk, még ha 
a pokolra szállás aktusa be is azonosítható. Habár az utóbbi nem tét nélküli, ez 
az ára annak, hogy az írás terepévé váljon a rettenetes üres, fehér papír, még sincs a 
műben olyan tanítás, amely lehetőséget kínál a megváltásra. Példázat csupán abból 
a szempontból lehet, hogy felmutatja korának ellehetetlenült életterét; a Kádár-
kor marginalizált kisemberének determinált példázatává válik.

▼

26 Katona Lajos, i. m. 451.

27 Hajnóczy Péter, i. m. 189.

28 Tar Lőrinc pokoljárása. Középkori magyar víziók = Krizsafián György látomásai. Magyar ritkaságok, szerk. Bella György, 
V. Kovács Sándor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985, 28.
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Faragó Kornélia

Az arc felkavaró békéje
Maurits Ferenc Portrénaplójáról

Maurits Ferenc Portrénapló című mappáját Böndör Pál emlékének ajánlja. 
Egy keményfedeles, 12×12 centiméteres, fekete spirálfüzetet töltenek meg a képek. 
„Amikor Prágában jártam, egy könyvkötőnél találtam gyönyörű fekete kis map-
pákat” – mondja a legutóbbi interjújában (Nekem a könyv egy szent forma), Madár 
Anikóval beszélgetve. A sajátos mauritsi látásmód és felfogás ezúttal újra az egyedi 
könyvalakhoz igazított gondolkodás és a naplószerű forma keretei között érvénye-
sül, talán azért, hogy a lapok sorrendiségével valamiféle kötöttséget létesíthessen a 
feltáruló jelentések sűrűjében. Így tudja a gondolatait érzelmi erőterek bonyolult, 
de mégis világosan áttekinthető összefüggéseibe helyezni. És nem mellékesen, így 
lehet az összes portré egyetlen műalkotássá. Az itteni formavilág alapvető mozza-
nata a saját világlátás alapján teremtett emberi arc. Az arc mint beszéd, Maurits 
művészi attitűdjének egyik fontos alappillére. Mintha Levinasszal vallaná: „Az arc 
– beszéd, amely beszédre kötelez” (Teljesség és végtelen). Ámde egy olyan beszéd, fűz-
hetnénk hozzá, melynek bármilyen leképezése nem lehet más, csak egy ismétlésre 
hívó rekonstrukciós próbálkozás. A fedőlap még csak két szín viszonyát állítja a 
kifejezés szolgálatába: négy darab kétszínű, cinóbervörös alapon feketével megraj-
zolt portré jeleníti meg az arcot sokszor átrajzoló gondolatot. 

Maurits e portrésorozat több mint félszáz képét valahonnan a belső látás 
rejtélyes terepéről hívja elő. Ezekben az egymásban kiegészülő arcokban az az 
izgalmas, hogy a szellemi szférához tartoznak ugyan, de mégsem teljesen a képzelet 
szülöttei. Egyszerre jelennek meg bennük a reálisra utaló hivatkozások és a szabad 
elgondolású elvonatkoztatások. A már említett interjú szavai tágabb értelemben is 
jellemzőek: „Egy alkalommal, már felnőtt koromban, találtam egy gyönyörű idé-
zetet, Ottlik mondta, hogy az ember nem is tudja, mennyi fénykép van bennünk, 
amiket nem tudunk előhívni. Bennem is rengeteg ilyen fotó van, de én elő tudom 
őket hívni. Jó mélyen vannak, de ügyelek rájuk.” És az a különös, hogy mindennek 
ellenére is leegyszerűsítés volna azt gondolni, hogy pusztán az emlékezet meta-
morfózisáról lenne szó. 

Miközben hangsúlyosan kérdez rá a portréjelenség lényegére, azzal kísérel 
meg mondani valamit magáról, hogy érzékileg hozzáférhetővé teszi ezeket a belső 
képeket, megmutatja miről szólnak az arcok, amelyeket magában hordoz, miként 
jelennek meg előtte. Megmutatja az emberrel kapcsolatos tapasztalatait, bonyolult 
lelki-szellemi-művészi személyiségének sok tekintetben ellentmondásos összetevő-
it, megélt és vállalt identitásának alakvariánsait. Közszemlére teszi őket, hogy ne 



78

múljanak el vele. Szembesül és szembesít, többféle összefüggésben világítva meg 
az önmagától való megszabadulás kísérleteit. Lehetetlen nem érzékelnünk, hogy 
az arc-sorolás milyen feszültségeket generál. Az arcban való megjelenés képeit, 
a befelé látott figurákat soha nem lehet kimeríteni. A mozzanatnyi különbségek 
iránti érzékenység motiválja a befogadót. Sorozatban nézve olyan hatásuk van, 
amely ösztönzést ad a bennünk rejtőző titkok előhívására. A különböző gondola-
tok szétszóródva jelennek meg a művészkönyv vizuális élményében. Voltaképpen 
minden kép egy szegmentum abból a bonyolult komplexumból, amelyet emberi 
arcnak nevezünk. Maurits következetesen építkező művészetét jellemzi, hogy 
jelentésük az életmű egészének láncolatában érvényesül igazán jól. Az életműében, 
amely sohasem szűnt meg a portré természetét kutatni.

Akármilyen aspektus is álljon előtérben, a portré azontúl, hogy mindig a másik 
arca, valamelyest önarckép is. Békés, mégis felkavaró önelgondolás. Az érzéki lát-
szásában megnyíló dimenziók valahogy mindig alteráló énképek. Az arcokhoz való 
láncolatos viszony az én önmagával való egybeesésének felszámolódását is jelent-
heti. Ezért motoz bennünk a kérdés: énkeresési gyakorlatként, az önmegjelenítési 
játék egy módjaként kell-e értelmeznünk ezt a sorozatot, önmagát állítja elénk a 
portretista az arcok sokaságában, vagy éppen a saját arcot leplezi el? Azt sugallva, 
hogy bár az expresszív képmások nagy mennyiségében kirajzolódnak bizonyos 
személyes szellemi-érzelmi tartalmak, mégsem mondhatjátok meg ki vagyok, mint 
ahogyan azt sem, hogy pontosan kiket is rejtegetek magamban. 

Mauritsot, akinek a tevékenysége átíveli a hatvanas évek elejétől a máig 
tartó korszakot, a kezdetek óta foglalkoztatja a portréműfaj visszahelyezése az 
érdeklődés aktuális folyamataiba. Szinte minden alkotói korszakában felmerül, 
hogy milyen jelentések is vannak az arcban, az arc általi megszólítottságban. 
Szüntelenül bővülő arcképcsarnokának képei a kortárs művészet kérdéseit is elénk 
tárják: beépülnek általános művészeti elgondolásának áramába, teljesen feloldódva 
sajátos világszemléletének forma- és színviszonyaiban, anélkül hogy teljesítenék a 
hagyományos műfaji szempontok feltételeit. Sokoldalú kreativitásának különleges 
oldalát fedi fel, amikor kombinált festészeti ötleteket érvényesítve, a felület jel-
legének érzékeny szerepet szán a kifejezésben. Az érzéki benyomás fokozására, a 
fókuszok kijelölésére ezúttal is különféle textilanyagokkal dinamizálja az applikált 
képtereket. Az anyagszerűen jelentkező színek elevensége, mozgása mintha egy 
harmadik dimenzió bevonását készítené elő. Úgy tűnik, a portretikus egyénítés 
eszközeiként is értelmezhetők az exkluzív hatású vizuális formai elemek, az arany-
színű anyagforgácsok, a flitteres mikrodarabok, az arcokat fátyolozó tüllök. 

Amikor Mauritsot a fotografikus hasonlóság érdekli, fényképeket vesz kölcsön 
más alkotóktól, és korrekciós technikákkal dolgozik. Egyébként semmiben sem 
korlátozza a hűség problémája, mindig is teljesen kivonta arcképeit az utánzás 
jelentésköreiből. Radikális átértelmezéseivel megszabadul a portré dokumentum-
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jellegétől, nem kíván pontosan ábrázolni, felismerhető jellegzetességeket vissza-
adni, nem keres külső orientációs szögeket, nem követ normát, mértéket. Feltáró 
erejű, szubjektív szemléletével a merőben belső megfogalmazású arcok beszédét 
érvényesíti. Megörökítések ezek is, számtalan figura valóságosan meglévő, belső 
képéből kiformálva. Emberi tartalmak szimbolikus víziói idéződnek elénk, néha 
olyan arcok, amelyek mintha sohase lettek volna elevenek. Arcok, amelyek mint 
sajátos nyitottságok, az időn kívüliség művészeti problémáját is felvetik. 
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Bence Erika

Kakuk Marci rokona
Kerékgyártó István: Fecske Milán élete, jó sora és viszontagságai

Bár az elbeszélő más előképeket is megnevez, Fecske Milán kalandjai legerőtelje-
sebben Kakuk Marci történetére íródnak rá. Kétes életű és jellemű barátja, Zsák 
Berci például Soma alakjával identikus a másik regénysorozatból, s közös törté-
netük, azaz barátságuk lezárulta is hasonlóképp megy végbe: mind Soma, mind 
Berci hosszabb időre börtönbe kerül. Arról, hogy voltak példaképei, s hogy ezek 
közül Tersánszky Józsi Jenő hőse volt a legkedvesebb számára, az énelbeszélő csak 
az utolsó fejezet utolsó bekezdéseiben tesz említést, ám az olvasó, ha a felületes-
nél egy kicsit is jobban ismeri a Kakuk Marci-történeteket, könnyedén ráismer a 
hasonlóságokra, a megegyező jelenetekre. 

Fecske Milán szociális értelemben – talán – egy fokkal kedvezőbb helyzetből 
indul Kakuk Marcinál. Utóbbi családja a kispolgárság köréből csúszott le, Fecske 
Milán felmenői pedig az alsóbb társadalmi osztályok köréből kerültek ki: nagyapja 
számadó juhász volt, szülei pedig munkások – mások nem is igen lehetnének, hiszen 
az elbeszélt események, kalandok, történések a kommunizmus idejére esnek –,  
mégis rendelkezik valamiféle szerény egzisztenciával. Az apja őt is korán elhagyta, 
s nem nyújt számára sem megfelelő mintát, sem támogatást, az édesanyja pedig 
meghal, ám utóbbi tragédiára már főiskolás korában kerül sor, míg Katzky Márton 
tizenkét évesen marad árva. Fecske házrészt is örököl, van hol laknia, a helyi 
postánál szerényen fizető állása: újságkihordó. Anyja testvére, Gyula lakja a ház 
másik felét: tehát ha nem is túl szeretetteljes, de mégiscsak van rokoni kötődése 
és valamiféle férfimintával is rendelkezik, bár ez utóbbi leginkább a pálinkafőzés 
módszereibe való beavatásra korlátozódik. Fecske Milán már kilép a poros kisvá-
rosok és a piacterek közegéből, útnak indul a nagyvilágba, kalandjainak jelentős 
része is távoli országokban, Franciaországban, Skandináviában, a Szovjetunióban, 
Indiában játszódik. 

Fecske Milán története legerőteljesebben a Kakuk Marci hősszínész és a Kakuk 
Marci kortesúton címen ismert Tersánszky-regényekre „úszik rá”, előbbit például az 
állattenyésztési tanfolyamon megismert „vasgyúró” Diána alakja hozza be a képbe. 
Fecske éppúgy részletezi a hölgy méreteit és a vele töltött édes órák mibenlétét, 
mint anno Kakuk Marci a bordélyházi Dórával megélt kalandjait. Történetének 
hatodik könyve pedig a 20. század utolsó évtizedébe transzportálja mindazokat a 
kalandokat, amelyekről Kakuk Marci kortesútja is szólt a múlt század első évtize-
deiben. Mégsem érezzük úgy, hogy Fecske Milán történeteit utánérzések alkotnák, 
sőt, inkább megrázó, de lényeges felismerések birtokába jutunk általa: a kópé, 
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azaz a picaro alakjának örökérvényűségére, a jólvasaltak társadalmából kiszorultak 
kalandjainak időtlenségére ismerünk. A választási zavarosban halászó Zsák Berci, a 
politikussá avanzsált kétes hitelű ügyvéd, dr. Váró Ármin és a botrányhős média-
szereplő, Wunderlich Oszkár, akik a hatalomra törő párt megbízásából, becsapva 
polgártársaikat, és elsikkasztva a választási pénzeket, az ellenzék gyöngítése céljá-
ból alakítanak új pártot, mintha csak átléptek volna Tersánszky regényéből: szinte 
semmi sem változott az elmúlt évszázad során. 

A vajdasági magyar irodalomban Majtényi Mihály regénydilógiájának 
(Garabonciás, Bige Jóska házassága, 1952, 1955) hőse, Bige Jóska tartozik e szereplői 
típusba, a világirodalomból Gil Blas, Huckleberry Finn, Sal Paradise és Dean 
Moriarty  – miként ez utóbbiakat az író bejegyzéseiben és interjúiban említette 
is. Maga a cím is felidézi a magyar irodalmi hagyományt. A Rezeda Kázmér szép 
élete is felötlik a regényt kontextualizáló műfaji sorban. Fecske Milán azonban 
modern hős: kalandjai a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveiben kezdődnek, és 
a rendszerváltást követő idők megörökítésével zárulnak. Ezekre azonban az elbe-
szélő a megállapodott jelen életéből, egy dél-franciaországi városból tekint vissza. 
Legközelebbi mai rokona Janega Kornél Kálmán Gábor 2018-as regényéből. 

A Fecske Milán élete… egyszerre kocsma- és útiregény. Hat könyve közül vál-
takozva három-három játszódik Magyarországon, illetve a nagyvilágban való 
csavargásának élményeit meséli el bennük. Az első könyv (mint a Kakuk Marci-
sorozatban is) a főhős gyermek- és ifjúkora elbeszélésével veszi kezdetét, amibe az 
első külföldi diákkirándulások, szerelmi kalandok és ismerkedések is beletartoz-
nak, s ezeknek végkimenete lesz a párizsi, illetve a franciaországi kaland, ahova a 
lengyelországi diáktáborban megismert, a kelet-európai szocializmusért (anélkül, 
hogy valódi természetét ismerné) lelkesedő szerelme, Anne-Marie után megy ki. 
Miután azonban nézeteltérésre kerül sor közöttük, és szakítanak, Fecske teljesen 
magára marad, méghozzá pénz nélkül az idegen országban. De nem volna igazi 
picaro, ha nem találná fel magát, és bocsátkozna hol különös, hol fergeteges, hol 
balul végződő kalandokba. Utóbbiak többnyire a barátok, szerelmek, vendéglátók 
részéről bekövetkező árulások, átverések következményei. Miként Anne-Marie-
ról is hamar kiderül, hogy korántsem hajlandó viszonozni barátja magyarországi 
kedvességét és nagyvonalúságát párizsi útvezetőként, az andorrai kiránduláson 
megismert, Svédországban élő, de magyar származású Lilla sem képes saját kicsi-
nyes és depressziós önkörén felülemelkedni, amikor Göteborgban meglátogatja. 
A buddhista tanokat követő, megvilágosodásra vágyó társaság, köztük Réka, a 
csoportvezető és Gerzson, egykori iskolatársa képmutató, hiteltelen magatartása is 
gyorsan lelepleződik Fecske előtt, ezért az indiai utazás során is kénytelen kiválni a 
csoportból és feltalálni magát. Erre akkor kerül sor, amikor Buddha megvilágoso-
dásának szent helyén vele az ellenkező folyamat játszódik le: arra jön rá, hogy nem 
akar önmegtartóztató, „megvilágosodott” életet élni.
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A regény legsikerültebb fejezetei – feltehetően a szerző eredeti szándékával 
ellentétben – mégis inkább a kocsmaregény könyveiben jönnek létre, és Fecske 
Milán hazai kalandjait beszélik el. Ezeknek leggyakoribb színhelye Pepe zugkocs-
mája, ahol – mint egy Krúdy-, Tersánszky- vagy Hrabal-regényben – a legkülön-
félébb habókosok, fura alakok képezik a törzsvendégi gárdát, csupa lecsúszott 
anekdotahős, nagybeszédű vagy épp hallgatag alkesz. 

Itt van Anasztázia, egy városi ügyvéd felesége, aki halálosan szerelmes a kocsmá-
rosba, de a férjétől sem bír elválni, Teve, akit a púpja miatt neveznek így, a kecske-
tenyésztő Mekk, aki csak annyi állatot tart, hogy ne kelljen sokat dolgoznia, még ha 
fölös haszna nem is származik belőle, a nőkért rajongó, aluszékony Zsiga tizedes, a 
horgász és kártyás Cékla bácsi, a mindig együtt járó, de egymással is alig beszélgető 
Göthös és Pónis páros, a hirtelen nyugdíjazott, széles műveltségű Paragráf, az egykori 
bíró. Valamennyien egy-egy komédiába oldott sorstragédia szereplői. Nem hiányza-
nak Fecske életéből sem a tragikomikus történetek; számos anekdota hőse maga is. 
A társadalmi ranglétrán való lecsúszása a főiskoláról való kitiltásával veszi kezdetét. 
Oroszórán, a nyelvi laborban ugyanis úgy mond  bele egy trágár és sértő viccet a mik-
rofonba, hogy azt hiszi, a tanárnő nem hallhatja. De a Zsák Bercivel együtt kipróbált 
vendéglői pincérkedés, a csigatenyésztés, ami miatt még állattenyésztői tanfolyamot 
is végeznek, és a képviselői választási kortesút is tele van szomorúan vicces anekdotá-
val. A kocsmatörténetek legemlékezetesebb pillanata Kövér Rózsi, a leghatalmasabb 
mintaponty szomorú halála. A helybéliek ugyanis csak jeleket vésnek a farkába, de 
visszadobják a tóba, míg egy vidéki horgász – akivel alaposan leszámolnak a helyiek –  
kifogja és feldarabolja. Szabályos temetést rendeznek és emléket állítanak neki. 

Fecske Milán idősebb korára hatvan országban is jár, de ezekből csak a fran-
ciaországi, az észak-európai és az indiai/tibeti kalandjait meséli el, amikor már a 
spanyol határ közelében, egy kimondhatatlan nevű kisvárosban él régi szerelme, 
Anne-Marie oldalán, kecskesajttal kereskedik, csicsókát termeszt és a környék 
legismertebb – gyógyászati célú – ürülékdonorja: „szardonor”, ahogy magát nevezi. 

Fiatalkora élményeit részletező igénnyel, igen sok öniróniával és humorral adja 
elő, bár a mesélés intenzitását és erejét nem tudja folyamatosan fenntartani: olykor 
egyszerűen „leül” az elbeszélés, monotonná válik, vagy egyszerű útirajzba megy 
át. Néha észbekap és megjegyzi: „…hát nem útkönyvet akarok én.” Érdekes, hogy 
útinaplójának nem az egzotikus ázsiai vidékekre kalauzoló részei a legerősebbek. E 
fejezetekben ugyanis elmerül a szegénység és a nyomor, a társadalmi igazságtalansá-
gok, pl. a páriakasztba tartozók számkivetettségének részletezésében, vagy a hindu 
és buddhista vallási közösségek szokásainak ismertetésében. Bár itt is akad emléke-
zetes kalandja, például egy luxusbordélyban tett látogatása, amelynek hatása nem 
a kimaxolt, hanem az elmaradt szexuális kaland körülményeinek leírásából fakad.

A nyugat-európai kalandok elbeszélése rendre akkor zuhan mélypontra, amikor 
idegenvezetőként, és nem utazóként viselkedik a narrátor, így amikor az amerikai 
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katonákkal és a feleségeikkel a Loire menti kastélyokba tett kirándulásairól mesél, 
miközben végtelenül hosszan és részletesen reprodukálja ottani színészi alakításainak 
mibenlétét. Meglehetősen hiteltelen, és még csak vicces sem a frankfurti repülőtéri 
kaland, amikor letolt gatyával ront ki a vécéből, hogy az elsötétült mozgásérzékelő 
lámpát újraindítsa, s emiatt kis híján bajba kerül, mivel pedofília és közszeméremsértés 
vádjával akarják letartóztatni. Ugyanilyen „sületlen” jelenetről számol be Indiából is, 
ahol az elfogyasztott csípős ételektől kényszerül nyílt utcán a nadrágjába csinálni, majd 
a legközelebbi lepusztult nyilvános vécében kiselőadást tart arról, hogy kell a szaros 
gatyát bicskával levágni anélkül, hogy kilépne a cipőjéből és a nadrágjából. 

Legemlékezetesebbek a párizsi átmeneti szállón szerzett gasztronómiai élmé-
nyei, vagy a berber recepcióssal kötött barátsága, a párizsi krisnások vagy a kop-
penhágai hippik között eltöltött időszak, amelynek során a kisemberek és a kire-
kesztettek emberi nagyságáról éppúgy tanúbizonyságot szerez, mint a „jólvasaltak”, 
az előkelők vagy a buzgó hívők és elkötelezettek képmutatásáról, kisszerűségéről. 
Utóbbiak közé tartozik például a párizsi Krisna-hívő üzletember palotájában 
tett látogatásuk, ahol csak a látszat kedvéért fogadják (valójában megvetik) őket. 
Vegetáriánus ételeket szolgálnak fel, miközben Fecske Milán rábukkan egy hatal-
mas élelmiszerraktárra az alagsorban, ahol már egy másik álkrisnás is elmélyülten 
falatozik. Parádés jelenet, amikor rátalálva a ház luxuskocsiparkjára, egyik autó 
motorháztetőjén terítenek meg és fogyasztják el a szintúgy méregdrága ételkü-
lönlegességeket és italokat. A  Skandináviából a Szovjetunión keresztül vezető, 
többezer kilométeres hazaútja pedig valóságos burleszksorozat, amikor matrjoska-
babákra hasonlító testes gyezsurnaják (vonatkísérők) veszik pártfogásukba az érvé-
nyes menetjegy nélkül utazó, pénztelen, csak dán, norvég meg svéd aprópénzzel 
rendelkező Fecskét. Utóbbiakról azonban hamar kiderül, hogy nagyon sokat jelent 
az ottani nők szemében, mert átfúratva, nyakláncon hordják az érméket. 

Mint elődje, Kakuk Marci, Fecske Milán is igen nagy rajongója a női nemnek. 
Mind otthon, mind utazásai során számos emlékezetes szerelemi kalandba bonyo-
lódik, nemegyszer bajba is keveredik emiatt, de valahogy mindig sikerül kihúznia 
magát. Zenerajongó, dalárdában énekel, egy hazai folklórcsoport zenekarának is 
oszlopos tagja (Kakuk Marci csak a bőgőhordozó státusáig jut e téren). Legjobban 
a furulyát kedveli, de a főiskolán hegedűórákra is kénytelen járni, mi több, a duda-
készítés és a rajta való hangképzés rejtelmeibe is beavat bennünket. Sokat énekel, 
népdalokat, ismert slágereket, az iskolai kórusban töltött időnek köszönhetően, 
számos idegen nyelvű dalt is tud, amelyekkel az általa meglátogatott idegen orszá-
gokban is sikert arat. Ezeket a szövegeket rendre a naplójába is bejegyzi. 

A Fecske Milán élete… mint vidám, vicces könyv, efféle ajánlással került a kezembe. 
Inkább szomorkásan derűsnek mondanám tragikus tartalmakkal a sorok mögött.

(Kalligram, 2023)
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Gyürky Katalin

Likvidált lelkiismeret
Damon Galgut: Az ígéret

„Ezt a díjat az összes elmesélt és el nem mesélt, meghallgatott és meg nem hallga-
tott író nevében veszem át, akik arról a figyelemre méltó kontinensről származ-
nak, amelynek én is a részese vagyok” – ezekkel a szavakkal köszönte meg 2021-ben 
Damon Galgut dél-afrikai író a neki odaítélt Booker-díjat, amelyre pályafutása 
során nem először jelölték. A Mesterházi Mónika míves fordításában most már 
magyarul is olvasható – alább elemzendő – Az ígéret című regénye előtt 2003-ban 
a The Good Doctor (A jó orvos) című alkotásával, 2010-ben pedig az In the Strange 
Room (Idegen szobában) című regényével került rá a neves elismerés rövid listájára. 
Ám annak, hogy Galgut mégis ezért a legutóbbi, 2021-ben íródott alkotásáért kapta 
meg a Booker-díjat, talán az lehet az oka, hogy Az ígéret az összes eddigi művéhez 
képest jóval univerzálisabb történetet tár elénk. Annak ellenére, hogy a szüzséje 
helyszíne természetesen most is a „figyelemre méltó kontinens”, Dél-Afrika, és 
annak ellenére, hogy az apropója egy ottani nagyon fontos korszak, a végnapjait 
élő apartheid rendszer annak minden, fekete és fehér lakosságot egyaránt érintő 
jellemzőivel és konfliktusaival, befogadóként mégis az lehet az érzésünk, hogy 
az afrikai miliő az eddigi műveihez képest most sokkal inkább „csak” egzotikus 
díszletként, háttérként van jelen. És így szolgálja egy jóval egyetemesebb, sőt 
archaikus, ezáltal a világ bármely pontjára érvényes emberi tulajdonságokat és 
élethelyzeteket felvázoló szüzsé kibontakozását. 

Talán ez utóbbi miatt láttak napvilágot a díjátadó óta olyan kritikai észrevételek, 
amelyek Galgut írásművészetét James Joyce-éhoz kezdik hasonlítani. Hisz az Ulysses 
szerzőjének is – miközben jó értelemben véve „megszállottja” a szűkebb pátriájának, 
Dublin városának – az érdeklődése, így az általa felvázolt története is egyetemes: az 
egész világ, benne az örök emberi foglalkoztatja, nem pusztán egyetlen társadalmi 
berendezkedés vagy történelmi korszak. Ahogyan Galgutot is, aki, miközben sem 
eddig nem mondott, és nyilván ezután sem fog búcsút mondani a dél-afrikai miliő-
nek, az ottani, apartheid után megálmodott „szivárványnemzet” tagjait ábrázolva és 
egy be nem tartott ígéretből kiindulva a regényében olyasfajta öröktől fogva létező 
fogalmakkal operál, amelyeket leginkább a „hét fő bűnként” ismer a világ. 

S Joyce időkezelési technikájához hasonlóan, mint az Ulyssesben, szintén egyet-
len nap mint sorsfordító mozzanat áll Galgut művének a középpontjában, hogy 
azután ehhez az egy naphoz viszonyítva tágítsa ki ő is térben és időben egyaránt a 
történetét. Bár Galgutnál naptári pontossággal nincs ez a bizonyos nap megjelölve, 
ahogy Joyce-nál az 1904. június 16-a, azt, hogy ez a nap létezik, sőt, hogy minden 
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további történés viszonyítási pontja, az állandóan vissza-visszatérő felemlegetése 
bizonyítja. 

Aki pedig felemlegeti, nem más, mint a kiváltságos, fehér Swart család legfi-
atalabb tagja, Amor, aki a maga tizenhárom évével legelőször édesanyja temeté-
sére készülődve hozakodik elő az ígéretet magában foglaló eseménnyel. Azaz az 
édesanyja halála előtt két héttel – azon a bizonyos fontos és sorsfordító napon –  
elhangzó szavakkal, amelyeken keresztül az édesanyja megkéri a férjét, Amor 
édesapját, Manie-t, hogy a farmjukon álló házat törvényesen a család fekete bőrű, 
leghűségesebb szolgálójára, az Amort és két testvérét, a nővérét, Astridot és a 
bátyját, Antont csecsemő koruktól fogva dajkáló Saloméra ruházza át. Amor így 
idézi vissza a rokonainak a szülei között lejátszódó jelenetet: 

„Megígéred, Manie? 
Kapaszkodott belé, a csontváz kezeivel szorongatta, mint egy horrorfilmben. 
Ja, rendben. 
Mert tényleg azt akarom, hogy legyen valamije. Azok után, amit megtett. 
Értem, mondja Papa. 
Ígérd meg, hogy megteszed. Mondd ki. 
Ígérem, mondja Papa olyan hangon, mint akit fojtogatnak. 
Amor most is látja a képet, ahogy a szülei összefonódnak, mint Jézus és az 
Anyja, a kapaszkodás és a sírás rettenetes, szomorú csomójában.” (31–32.) 

A regény ettől kezdve az ígéret napját harminc évre kitágítva mutatja be, hogy 
a szülői házba – egy-egy újabb temetés „mint egy erőteljes vákuum” (197.) össze-
húzó hatására – időről időre visszatérő, de egymástól nagymértékben eltávolodó 
testvérek közül miért csak Amornak fontos, hogy Salome megkapja a neki járó 
örökségét. Három évtizedes időintervallumban, a testvérek életútját végigkövetve 
tárja elénk, mi áll az ígéret meghiúsításának, Astrid és Anton részéről a direkt be 
nem tartásának a hátterében. 

S ezzel kapcsolatban tágítja a szerző ezt a látszólag lokális, a fehér és fekete 
emberek közötti konfliktust az ismét a Joyce-féle belső monológokra építő lélek-
tani mélystruktúráján keresztül egyetemes érvényűvé. Az ígéret be nem tartása 
mögött ugyanis egyfelől a helyi, tehát dél-afrikai fehér értelmiségi rétegre jellem-
ző, Galgut minden egyes művének központi problematikáját képező bűntudat 
munkál, amelyet a fekete lakossággal szembeni diszkrimináció miatt éreznek. 
S mintha Amor követelésével, s annak folyamatos visszautasításával ehhez a bűn-
tudatukhoz keresnének és találnának konkrét fogódzót.  Mintha a bűntudatuk 
ebben a számukra keresztülvihetetlen kérésben tárgyiasulna.

Ebben a folyamatban azonban Amor az állandóan felemlegetett követelésével 
nemcsak a katalizátor szerepét játssza, hanem a testvérei élő lelkiismeretét is, 
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amivel komoly kellemetlenséget okoz a hozzátartozói számára. S Amornak éppen 
ez utóbbi szerepével – és az ehhez a szerepéhez való testvéri viszonyulással – veti 
le a „pusztán” lokális jellegét Az ígéret című regény. Hiszen ahogy Astrid és Anton 
a húgukkal bánnak, az a legősibb, öröktől fogva létező emberi mintákat követi. 

Olyannyira, hogy a nárcisztikus, karcsúsága érdekében önmagát hánytató, azaz 
bulimiás, rátarti Astrid – az anyjuk temetése napján, vagyis az ígéret betartásának 
követelése után nem sokkal – szimbolikus testvérgyilkosságot követ el a követelő-
ző Amorral szemben. Mintegy Káin és Ábel történetét ismétli és írja újra, amikor 
a „nem őrizője ő az atyja lányának” (96.) mondat hagyja el a száját. Látszólag azért, 
mert a húga nem átallott épp az anyja temetése napján menstruálni először, s ezzel 
kapcsolatban a nővére segítségét kérni. Azaz nagylánnyá válni, nővé érni, s ezzel 
veszélyeztetni Astridnak a hiú nőiségével a családban elfoglalt királynői pozícióját. 
Valójában azonban – a nővé váló Amorral kapcsolatos féltékenységén, irigységén 
túl – Káin mondatát megismételve és femininné téve Astrid Amort mint az élő lel-
kiismeretét akarja kiiktatni. Hogy azután tíz év múlva, az apjuk temetésén, akit –  
szintén a bibliai motívumrendszert helyzetbe hozva – nem más, mint egy kígyó 
mart halálra, Anton ugyan finomabb eszközökkel, de szintén likvidálni akarja a 
rendszerből a húgát. Őt nem a féltékenység és az irigység vezérli ebben, amikor 
megpillantja a felnőtté és szép nővé érő Amort – bár, meglátva a felcseperedett 
húgát, muszáj megjegyeznie, hogy „fordíts hátat pár évre, és a Szfinx talánya kacér 
lányka lesz” (142.), hanem a hét főbűn közül egy másik, a fösvénység. Amikor 
ugyanis – az apjával az anyjuk temetése óta nem beszélve, szintén az egyik bibliai 
történetet, a tékozló fiú történetét megismételve „hosszú eltűnés után hazatér” 
(128.), nem azért kér bocsánatot az apjától annak halálos ágyánál, hogy az békében 
hagyhassa el a földi világot, hanem azért, mert az apja végrendeletéből tudja: csak 
így kaphatja meg az örökségét. Azt a jussát, amelynek fontos része az ígéret tárgya, 
a Saloménak juttatandó ház is, s amelynek megszerzése érdekében az apartheidre 
hivatkozva: „Nem lehet Saloméé a ház. Tiltja a törvény” (109.) felkiáltással egysze-
rűen ignorálja a húgát és vele a húga kérését. 

Az élő lelkiismeret családból való kiiktatásának kísérletével a testvérek egy 
időre elérik, hogy Amor ugyanolyan szintre kerüljön, mint Salome: „elfelejtet-
ték, hogy ott van a sarokban”, egyszerűen „nem látják” (31.). S ha a feketékkel egy 
szintre került, a szava sem számít, kérését is nyugodtan semmisnek lehet tekinteni. 
Ráadásul mindez egy olyan közegben történik, ahol Anton fösvénysége és Astrid 
irigysége mellett minden további, a hét főbűn közé sorolt véteknek is egytől egyig 
akad gazdája. Hisz ott a lánytestvérével paráználkodó református lelkész, Alwyn 
Simmers, a kevély katolikus pap, aki a teljes ünnepi dísze rétegeiben „egy páva 
emberi megfelelője” (271.), Anton folyton bujálkodó felesége, Desirée, a jóra való 
restségéről híres, hasznavehetetlen unokatestvér, Wessel vagy Astrid torkossága 
miatt hatalmasra hízott első férje, Dean. S mintha a feketékkel szembeni, Amor 
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kérésében realizálódó transzgenerációs bűntudatuk, amelyet a lány likvidálásával 
próbálnak oldani, arra is jó volna, hogy eltereljék az egyéb vétkeikkel kapcsolatban 
a környezetük figyelmét. 

Csakhogy azáltal, hogy egyedül Amor marad közülük életben, és azáltal, hogy 
kollektív bűntudatot érezve egyedül ő képes vezekelni, azaz olyan munkát vállalni, 
amelyik a szenvedők megsegítését szolgálja, a regény végére érve az lehet az érzé-
sünk, hogy mégiscsak az isteni gondviselés és igazságszolgáltatás érvényesül – az 
olcsó happy end csapdáját szerencsésen elkerülve – ebben a lokális, ugyanakkor 
univerzális történetben. S nem csak az ígéret szintjén. 

(Open Books, 2022) 
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Bereti Gábor

Meditálás helyett
Kormányos Ákos: Légzéstechnikák

A lírában a szerelem tematikája az én és a másik poétikai alapképletével mutat-
ható be a leginkább látványosan. Mivel a vágy, a hangulatállapotok stb. versekké 
konvertált változatai a valóság fikcióvá alakított nyelvi dimenzióiban öltenek 
testet, ezért az ábrázolás rendkívül intenzív és speciális költői nyelvet igényel. 
De  legyen bármily karakteres az ábrázolás vagy gazdag a lírai szókincs, a vers 
mint a nyelv által teremtett új minőség sem szakadhat el a priori előzményétől. 
Átolvasva Kormányos Ákos: Légzéstechnikák című legújabb verseskötetét, mégis azzal 
szembesülünk, hogy munkáiban a vers alapmodalitásával, azaz az én és a másik 
fiziológiai és egzisztenciális jellegű különneműségével szemben szerzőnk épp ezek 
egylényegűvé tételére tesz kísérletet. 

Kormányos Ákos a kötet címéhez igazodva a gyűjteménybe válogatott huszon-
négy versét stílusosan, a Belégzés és a Kilégzés című két ciklusba sorolta. Az első 
ciklusba a líra nyelvi erejét a légzés elsődleges fiziológiai funkcióját idéző „oxigén-
gyűjtő”, feszültségfelhalmozó, míg a másodikba az élettani működés végére hajazó, 
a megkönnyebbülést szimuláló munkák kerültek. Az írások titkát firtató olvasás 
számára azonban nem a versek fiziológiai alapon történő szelektálása, elkülönít-
hetősége válik kérdéssé, hanem elsősorban az, hogy a megformálás nyelvi ereje a 
prekoncepciós szerzői szándéknak ellenállva képes-e az egylényegűvé tétel kísérle-
tét felülírni. A kötetben mindkét esetre találunk példát. 

Az alkotói szándékot többek között a Légzéstechnika (13) című vers látszik 
erősíteni: „Minden belül történik, / a mentális térben”. „Édes szuszogásod leköti 
figyelmem”, miközben „Eltűnnek a falak, a bútorok”. „Aztán [a kívülről jövő] 
auditoros ingerek is feladják / már nem hallom az autókat, sem a madarakat. / Majd 
a testérzékelés szűnik meg, / és megszűnik a tér”. Már robajló szuszogásod sem a 
tiéd. „Egyszerre csönd lesz. Megállnak az órák”, s beteljesül a szerelem szerelme-
seket egyesítő varázsa, amelyet a vers csattanójaként némileg groteszk módon a 
jógik tanításának a reveláció erejével ható tapasztalata is nyomatékosít, „Meditálni 
a másik légzésére is lehet”. 

Ugyanakkor itt találjuk a kötet talán legemlékezetesebb, nyelvileg legsike-
rültebb, mondhatnánk antológiadarabját: a Mellkasomban a tér (11) című verset 
is. Testköltészet, naturális részletekkel súlyozott líra ez, ami a szétesés, a bomlás-
ábrázolás ellenére is végig összefogott, sőt ökonomikus marad. „Megreccsennek 
a bordák, és / az egyre növekvő szív befurakodik a garatomba. / Telítődnek az 
üregek, remeg az egész test. / Hányni szeretnék, de a túlterhelt rendszer / már 
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nem képes elengedni a felesleges anyagot. / Mellkasi pórusaimon át szöknek / 
belőlem a nedvek. Az izzadtság, a vér, a hártyák és a szervek vizei.” A vers alanya 
nemcsak átéli, de egy pillanatra képes kívülről is szemlélni helyzetét: „Egy őrült 
önkívületével karollak át” (…) „Nedvek csöpögnek a testedre pórusaimból, / bőröd 
átereszti molekuláimat. / Ugyanúgy engedlek magamba én is. / Túlcsordulsz 
önmagadon, bőrömhöz / érnek nedveid”. A szöveg erejét a másik gravitációs 
terében a széthullásukkal is az Egységes Egészet szolgáló részek bravúros láttatása 
adja. Az egyensúlyozásnak ezt az elénk vetített belső kohézióját, a retorikai és a 
történésfolyamatoknak ezt az egymásnak feszülő, ám a szituáltság lényegét elénk 
vetíteni képes képzetét Kormányos Ákos a megtalált, attraktív nyelv alkalmazásá-
val képes érzékeltetni. S épp ezért válik láthatóvá, hogy a szövegrészletek a szerzői 
fókuszáltsággal szemben a nyelv öntörvényű erejével képesek emancipálni a textú-
rát. A Mellkasomban a tér így válik a szerelmi együttlét egyedi, szenzuális ábrázo-
lásává. Mi több, műfaji határain is túlmutatva azzá a szinaptikus térré, ahol a két 
test az ingerületet nemcsak átveszi egymástól, de ahol szemünk láttára játszódik 
le a nyelvi szemiózis szimultán mutatványa. 

A szerelem bolygójának napos oldalán többnyire a szépség, a remény, az öröm, 
a boldogság konnotációit találjuk, ám ezek közül a Légzéstechnikák sorai közé szer-
zőnk keveset szőtt. Ő inkább az égitest sötét oldalán barangolt. Ám a gyöngéd-
ség szépségének a fénye azért ide is beszüremlik. „Nem elég, […] hogy mondod”, 
olvassuk, „vállaimmal, / alkarommal, tenyeremmel, ujjperceimmel, / nyakammal, 
arcommal, ajkammal kell / megbizonyosodnom róla, / hogy jól vagy. Hogy nincs 
semmi baj” – Nem elég látnom (19). Máshol a boldogság körül is a félelem ólál-
kodik: „Görcsösen próbálok / lábujjaidból, könyököd redőiből sorokat szőni. / 
Szeplőidből csillagrendszert. / Fuldokolva levegő után kapkodva, / mert ki tudja, 
két hét múlva is leszel-e még” – Görcsösen (20). A sötétség súlyos drapériái közé 
itt-ott beszüremlik a humor földön járó groteszk sugallata: „Online konferencián /  
felteszem kérdésem, / mellettem horkolsz” – Konferencia (23). „Hiába fújom le a 
legyeket sprével, / ügyet sem vetnek rá”. „Hihetetlen, hogy a te kezedben működik []  
Vagy inkább a szépségedtől bódult el hívatlan vendégünk”? – Bódulat (22). Talán a 
túl sötétre festett környezet hatására érezzük úgy, hogy a szerelem föl-fölragyogó 
fénye nemcsak világít, hanem éget is. „Ha kellő lassúsággal veszek levegőt, / [] hogy 
már nem jut elég oxigénhez az agyam, / egy ponton kifordulok a testemből, átfor-
dulok beléd. / Ilyenkor / [] muszáj megőriznem a nyugalmamat. / Végtelen számú 
deszkából felállított máglyarakás, ami benned ég. / [] puszta kézzel kiveszek egy-
egy izzó fahasábot, / és magammal viszem” – Ha kellően lassan veszek levegőt (27).

Mindezek után felmerül a kérdés, hogy a poézisben az egylényegűvé válás ilyen 
erős, már-már kényszerű hangoltságát, a szerelem ilyen túlfűtött, sötét tónusú 
ábrázolását vajon mi indokolhatja. A motivációs háló persze a művekben szereplő 
fikciós én személyes körülményeire, biográfiai adottságaira, kulturális környe-
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zetére stb. utaló részletekből felvázolható volna, azonban a kötetben a szerelem 
témája oly módon domináns, hogy ezekre az impulzusokra nem számíthatunk. 
Innen nézve munkáit akár a fikciós létábrázolás pusztán retorikai bravúrjának is 
tekinthetnénk, melyekben a fikció alanyának gesztusai nem többek az én szerep-
játékánál. Mivel azonban a Légzéstechnikák szerzőnk harmadik kötete, ezért ahhoz, 
hogy karakteres szerelemábrázolásának poétikai feltételeiről közelebbi képet 
kaphassunk, első, Paraván című és második, Töredezettségmentesítés címet viselő 
gyűjteményeinek a munkáit is figyelembe kell vennünk. Annál is inkább, mivel a 
Töredezettségmentesítés kötetben a szerző személyes fiziológiai adottsága, mozgás-
korlátozottsága kerül poézisének fókuszába. 

„Mindig is vonzódtam ehhez a lányhoz. […]  / Ragaszkodott hozzá hogy meg-
várja, míg jönnek értem. / Reménykedtem benne, hogy autóval jönnek, / ne kelljen 
segítséggel beszállnom a kisbuszba” olvassuk a verses vallomás alcímű második 
kötetben (46). A lány családjának a kapcsolathoz való viszonyáról a mesteri, pár-
huzamos szerkesztés nyomán értesülünk: „Ne feledd, hogy pszichológus, biztos mani-
pulál, / mi másért lennél vele?” (47). Majd megtudjuk, „csak arra tudok gondolni, / 
hogy a szüleinek igaza van, / és jogosan nem hajlandóak látni egyikünket sem. / 
Döntött, és most többet nem mehet haza” (48). A poézisben a hiány így válik egy 
csapásra többletté, a másság világlátást alakító retorikai energiává, a korlátozott 
lehetőségek pedig stílusformáló kritikai modalitássá. Míg ezzel szemben a har-
madik, tematikájában immár monokróm kötetben a lét egybeolvasztó érzelmébe 
vetett hit az én konkrét fiziológiai adottságát átkonfigurálja, s a fikcióban a sze-
relmesek biológiai egylényegűségét megvalósíthatónak, megvalósítottnak tételezi. 
Mi több, az erős vágy a retorikai kontextus poétikai potenciálját a narráción túli, 
a priori világ valóságára is kiterjeszti. A szerelem így a maga élményszerű valósága 
helyett a megváltás álomszerű motívumává válik. Míg tehát a korábbi kötetekben 
a diskurzust a drámaiságot láttató distinkció, úgy a Légzéstechnikákban jobbadán a 
mindent feloldó elimináció szervezi. 

Csehy Zoltán egy korábbi recenziójában1 az érzékszerveket kicserélő, egyesítő 
Kormányos-féle metaforagesztus veszélyeire hívja fel a figyelmet, hiszen a meg-
váltást remélő, ígérő motívumban értelemszerűen az önfeladás, az önfelszámolás 
veszélye is ott lappang. Ugyanakkor Csehy a Kormányos-féle humor kiegyenlítő 
szerepét is említi: „Mihelyt magasra csap és komolykodni kezd ez a poézis, szeren-
csésen rándul vissza a biztonságosabb, belakhatóbb iróniába”, írja. 

Mohácsi Balázs fülszövegében pedig a Kormányos-líra egy hangsúlyos, a sze-
relmi költészet megújítását célzó ambíciójára utal. József Attila példáját hozva fel 

▼

1 Csehy Zoltán, „Dublőr-monológok, költői logopédia, kisebb-nagyobb módosítások. (Hat magyar verskötetről)”, Műút, 2022, 
8. sz., 78–83. 
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a Kormányos-féle testköltészet meditatívan intim pátoszára figyelmeztet, amely 
szerinte azonban csak a romantika és a metaforikus realizmus sziklafalain egyen-
súlyozva válhat csillogóvá. 

A fülszöveg gondolatmenetét folytatva s számítva a Kormányos-líra kitelje-
sedésére, a fentiekhez végezetül még annyit tennék hozzá, hogy a Légzéstechnikák 
olykor hiányos hermeneutikája okán a szerelem mindent magába lélegző égi 
teste köré az olvasó ma még maga kényszerül légkört, flórát és faunát képzelni. 
(És kíváncsiságát sem visszafogva, hiszen szerzőnk délvidéki származású, érdekelné 
az is, hogy például milyen lehet az élet Zentán.) Mindemellett méltányolja, hogy a 
retorikai attrakció olykor túlfeszített voltán is átcsillan a fikció forrásaként meg-
idézhető valóság, a dekódolhatóan átélt élmények érzelmi mélysége, s az őszinte, 
tárgyilagos nyelvi ábrázolás szépségében megnyilvánuló tehetség ereje. 

(FISZ – Forum, 2022)
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Varga Emőke

A mozgásban lévő olvasó
Urbanik Tímea: Prózazsilipek. Intratextualitás Mészöly Miklós prózájában 

Mészöly-monográfiáját, 1995-ben, Thomka Beáta még azzal a megállapítással 
kellett, hogy kezdje, hogy a Mészöly-kutatásnak csak kritikai irodalma van, 
hiányoznak a teoretikus-értelmezői perspektívák.1 Közel három évtized múlva, 
2022-ben, Urbanik Tímea viszont „a legkiterjedtebb kultusszal és legbősége-
sebb szakirodalommal rendelkező életműként” aposztrofál(hat)ja a mészölyi 
életművet. Jelentőséggel bír ezért, hogy a Prózazsilipek. Intratextualitás Mészöly 
Miklós prózájában című kötet előszava precízen adatolja – a fontosabb publiká-
ciók és konferenciák felsorolásától, az egyesületalapítás és a hagyatéki könyvtár 
ügyének megemlítéséig – az író halála utáni évek szövegtermését és kultuszát. 
A kutatásban az alábbi irányvonalakat és csomópontokat azonosítja: a művek 
irodalomtörténeti, illetve irodalomelméleti kontextusba helyezése, a kéziratos 
hagyaték feldolgozása, hatásvizsgálat (az íróra és az író által gyakorolt hatások 
feltérképezése), műértelmezés (főként komparatív módszerekkel). 

A bevezető, meghatározva a felsorolt irányvonalak viszonylatában a saját 
kilátópontot, a Mészöly-művek belső mintázatainak (szövegközi kapcsolatainak) 
három típusát különíti el, melyeket az egyes fejezetek – kihasználva e típusok 
egymást átfedéséből, illetve a köztük létrejövő összjátékokból adódó potenciákat 
is – konkrét művek értelmezésével mozgásba is hoznak.  A Mészöly-szövegeknek 
a genetikus kritika eszközrendszerével történő vizsgálatát (amely révén lényegé-
ben megvalósul a kötet írásainak a hatásvizsgálat, a műértelmezés és az elméleti 
kontextualizálás kérdéseivel foglalkozó „kategóriákhoz” tartozása is, és mint ezt 
Urbanik Tímea az elméleti alapozó fejezetben hangsúlyozza) az oeuvre alakulás-
történetének jellege külön is indokolttá teszi. Az önreferens Mészöly-szövegek 
metaforikája és gondolatmenete ugyanis tárgy és módszer „különleges együttállá-
sát” (13.) eredményezi (illetve teszi lehetővé), másképpen fogalmazva, a mű alaku-
lásának egész folyamatára egyszerre fókuszáló, a szövegre mint történeti tényre 
(Tomasevszkij) tekintő genetikus kritika módszerének alkalmazásához, maga „az 
írás zsákmányoló logikájáról” és gyűjtőlencseszerű működéséről, a saját olvasói 
aktusok szövegbe íródásáról (13.) értekező író biztosítja az „átjárhatóságot”. 

A kötet második nagy tartalmi egysége, több Mészöly-szöveg (kitüntetetten 
pedig a Hamisregény) értelmezéseinek konklúzióját előrevetve megállapítja, hogy 

▼

1 Thomka Beáta, Mészöly Miklós (Pozsony: Kalligram, 1995).
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a nagyepikai látomás formáját (az amúgy a fragmentalitást mint stíluseszményt, 
mint ismeretelméleti maximumot elismerő) Mészöly jellemzően „vagy a lokalitás 
vagy a nagyepika tengelyén kíséreli meg létrehozni” (16.). A kötet harmadik, 
talán legizgalmasabb és a kutatótól a poétikai jellemzőkre vonatkozó kérdések 
tárgyalása során leginkább komplex elméleti felkészültséget megkívánó fejezete 
olyan térelemek bemutatását tűzi ki célul, melyek a szövegek strukturálódásában 
nem pusztán térszervező motívumokként/emblémákként stb. működnek, hanem 
általában is ráirányítják a figyelmet az írói látás- és gondolkodásmód jellemzőire. 

Részletesebben szólva a Prózazsilipek első nagy tartalmi egységéről (41–141.), 
megemlítendő a fejezet szerkezetének arányossága, a teoretikus részek és az 
értelmezői praxis szerves kapcsolódása, a módszer adekvátsága. E fejezetben a 
töredékek újraolvasásaként született Zsilip genetikus dossziéjának összeállítása 
előtt ugyanis, felvázolva a tágabb történeti kontextust, a szerző mérlegre teszi 
a 70-es évek prózai teljesítményét, firtatva az Alakulások és a Film posztmodern 
magyar epikai fordulat megvalósításában betöltött szerepét. A kérdés aposztro-
fáltsága alapozza meg azután az (egyébként terminológiai szempontból is beve-
zetett) inter- és intratextualitás fogalmaival leírható alkotáslélektani jelenségek 
tárgyalását. Olyan, a jelölt és jelöletlen vendégszövegeket tartalmazó, a saját 
oeuvre írásait is nyersanyagként felhasználó, különféle adaptációs műveletek 
eredményeként létrejött szövegműveket, mint amilyen a kötet fókuszába állított 
Zsilip. Urbanik Tímea szövegforrástól szövegforrásig, variánstól variánsig halad-
va követi nyomon a folyamatosan formálódó, a mindig mozgásban lévő olvasót 
feltételező szövegművet – rámutatva egyrészről eleddig ismeretlen intertextuális 
összefüggésekre, másrészről, kutatásmetodikai mintát (modellt) szolgáltatva a 
későbbi mészölyi genetikus dossziék összeállításához.2 E mintaadás ténye annál is 
inkább hangsúlyozandó, mert/hiszen egy genetikus dosszié megkonstruálásának 
mindig van egy (ez esetben, állításuk szerint, mintaként felhasználható) szubjek-
tív-kutatói komponense. (A genetikus dossziét, Biasi definíciója szerint, a kutató 
a szerzői szövegforrásokból állítja össze – de, s ez nemigen lehet másképpen – 
előre meghatározott, azaz saját belátástól függő, így valamennyire szükségszerű-
en szubjektív szempontok szerint [43.]). 

Az előszövegre, szöveg(variánsok)ra, utószövegre tagolódó genetikus dosz-
sziét a Zsilip vonatkozásában Urbanik Tímea a következőképpen konkreti-
zálja. Szövegnek a Zsilip címmel négyszer megjelent írást tekinti (ez három 
szövegváltozatot jelent), előszövegnek pedig minden olyan szöveget, amely 
„a  Zsilippel textuális kapcsolatba hozható, és korábban keletkezett, publiká-

▼

2 Mintaként szolgálhat az elemzés tipográfiai szempontból is, a kéthasábos – közbeékelt kommentárokat és értelmezéseket 
tartalmazó – szövegközlés megkönnyíti a variánsok közti hasonlóságok és differenciák vizuális érzékelését. 



110

lódott.” Utószövegnek pedig „nem a szövegváltozatok tekinthetők, hanem „az 
újabb állapotok”, „a szöveg beépülése egy újabb műbe”. „Egy Mészöly által esszé-
kötetben szerepeltetett naplójegyzetből, egy rövid prózai írásból és egy kisre-
gényből áll az utószövegek sora” (45–46.). 

A második nagy témaegységben (143–174.), melynek középpontjában a 
Hamisregény áll, a szerző Thomka Beáta kifejezésével élve, értelmezése tárgyára 
olyan „alternatív regényformaként” tekint, mely korábbi szövegelemek sorrend-
jének felcserélésével, határaik módosításával, átkötő szövegek beiktatásával 
hoz létre új epikai struktúrát. A szövegelőzményeitől (variánsaitól), azaz a Volt 
egyszer egy Közép-Európa és Az én Pannóniámban című prózaművektől eltérően 
(mint erre fentebb már utaltunk), a szövegmű immár nem a lokalitás, hanem a 
nagyepika tengelye mentén strukturálódik – Mészöly szavaival szólva, „a lényeget 
nyomozó metszetek egyik utolsó állomásaként” (144.). Az értelmezési folyamat e 
„végeredményének” artikulálásához egy, a fejezet elején tett megállapítás jelenti 
a kiindulópontot, mely szerint „a Hamisregény egyrészt tekinthető a mészölyi 
műfajkeresési és -alkotási kísérletek újabb állomásának, másrészt, szorosabban 
a címnél maradva, a jelzőként is értelmezhető hamis egy olyan műfaji megneve-
zésre vonatkozik, melynek épp fikciós jellege a hangsúlyos, akár keletkezéstör-
ténetét, akár a belőle képzett melléknevet tekintjük” (146.). Hogy pontosabban 
a „hamisság” miképpen értendő, erre Urbanik szemiotikai, regényelméleti és 
alkotáslélektani választ is kínál, lerántva a leplet az összetett szó tautologikussá-
gáról és rámutatva a szerzői funkció módosulásának – az alkotói önreflexivitás és 
az írói etika vonatkozásában értett – jelentőségére. Amellett ugyanis, hogy tudo-
másul vesszük a mészölyi önismétlés szándékosságát, az értelmezés (mint ezt jól 
megválasztott, önreflexív szövegrészletek citátumai is bizonyítják) nem tekint-
het el annak tárgyalásától, hogy a saját mű alkotójából annak olvasójává váló, 
majd az olvasottakat (akár jelöletlenül is) újra felhasználó „többdimenziós szer-
zőnek” szükségszerűen szembesülnie kell a „tisztességes tisztességtelenség” (146.)  
etikai kérdésével. E gondolatmenetet ezután – egyúttal mintegy ellenpontozva 
a hamisság kérdését – az „ugyanaz másképp”, azaz „a regény másképp értett 
formája” (147.) témájának kifejtése viszi tovább, mégpedig elsősorban annak a 
meglátásnak a bizonyítása révén, hogy a másképp értésnek az ismétlések és a 
kombinatorika miatt létrejövő „nyitottsága” „egészen új struktúra felrajzolását 
eredményezheti”. Az új struktúra létrejöttében olyan elemek megképződésének, 
illetve működésének van szerepe, mint a mise en abyme, a retrospektív tükör, a 
többszörös (például mesei formulákból álló) keret. 

Összességében a nemzetközi és a hazai irodalomelméleti kutatások szem-
lélet- és terminológiarendszerének kreatív és pontos adaptálását valósítja meg 
a Hamisregény-fejezet, csakúgy, mint a Mészöly-próza térképzetéről értekező 
harmadik tartalmi egység (175–214.). Ez utóbbi a kognitív kutatások eredményeit 
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felhasználva, a Lakoff–Johnson-féle metaforarendszerre, Tolcsvai Nagy Gábor és 
Faragó Kornélia téri orientációval kapcsolatos elméletére építve tárgyalja – fel-
térképezve az oeuvre egészében – a mögöttiség szemiózisát: bemutatva egyrészről 
a mögöttiség szövegterek képi dimenzióinak felépítésében betöltött szerepét, 
másrészről annak folyamatát, hogy a konkrét látvány miként teszi lehetővé az 
átvitt értelem megformálását. A folyamatot a szerző egy, az írói öntudatra ébre-
dést felidéző szöveghely, a „»hátmögötti értelemmel megtelítődő« jelenségek” 
és a „mészölyien újraértelmezett realizmus” (176.) koncepciójának taglalásával 
kezdi, majd egészen addig a pontig kíséri nyomon (kronológiai szempontokat is 
érvényesítve), amíg az írói szemléletrendszerben a mögöttes elsődleges szerepe 
nyilvánvalóvá nem válik. Tudniillik olyan metaforák kontextualizálása és kohe-
rens egymásba építése, mint a maszk és a takarás, valamint a hozzájuk kapcso-
lódó prózai szövegterek (a vásár vagy a hátmögötti város tere) megkonstruálása 
által. E fejezet szintézisei és argumentatív részletei különösen ihletettek, például 
azokon az oldalakon, ahol az írói magatartás „belül lét kívüliségéről” vagy az 
idegen alakjában, a krónikás elbeszélői pozíciójában reprezentálódó mögötti-
ségről van szó (189–192., 199–205.). Kiemelendő továbbá a kötetegész szerkeze-
tének átgondoltságát bizonyító meglátás is, mely a mögöttiség kérdését az előző 
fejezetben tárgyalt „másképpen” kérdésével hozza termékeny összefüggésbe  
(„A mögöttiség a másképp mondás helyzetét teremti meg és a másképp láttatás 
perspektívájának helyét jelöli ki, ezzel igyekszik létrehívni az olvasóban is e más-
fajta nézőpontot” [206.]). A Térképzet-fejezet mögöttiségről szóló szövegegységé-
nek mintegy „párdarabjaként” olvasható a közöttiség életműbeli szerepét tárgyaló 
tanulmány. Eredetiségét elsősorban három Mészöly-mű (Saulus, Megbocsátás, Ahol 
a macskák élnek) térorientációs szempontú elemzése adja, illetve annak felisme-
rése és példázása, hogy „a közöttiség nyugtalanító sávjában” történő „még és már 
nem megnevezhető” valami (214.) Mészölyt egyrészről mint időbeli, másrészről 
mint térbeli, harmadrészről mint kronotopikus jelenség (lásd úton lét metaforá-
ja) is foglalkoztatta.

A Prózazsilipek a további kutatói gyakorlatot akár közvetlenül is segítő mel-
lékleteket is tartalmaz: jelentős terjedelemben (több mint 30 oldalon keresztül) 
közöl a Zsilip szövegvariánsainak kéziratairól és nyomtatott szövegközléseiről 
készített másolatokat, köztük például a filológiai szempontból unikális, Tolna 
megyei Kis Újságban 1947. október 11-én publikált szövegváltozatot. 

Kétségtelen, hogy Urbanik Tímea a Mészöly-életművet három értelmezői 
perspektívából (a szövegvariánsok genetikai kapcsolatainak; a nagyepikai forma 
és a térképzés jellemzőinek nézőpontjából) is megközelítő Prózazsilipek című 
kötetével érdemben járul hozzá a Mészöly-kutatásokhoz – s ezt nemcsak azért 
állapíthatjuk meg, mert az írások akár textológiai-filológiai vonatkozásban, akár 
az egyes művek értelmezése szempontjából képesek tovább vinni a kritika eddigi 
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megállapításait, de azért is, mert a szerző, mintegy azonosulva a mészölyi szöveg-
teremtés folyamatszerűsége által előhívott, „mindig mozgásban lévő olvasó” sze-
repkörével, hivatásos olvasóként/értelmezőként olyan – újként felismerendő –  
metódust dolgoz ki/hagy érvényesülni, melyre az organikusság és a továbbgondo-
lásra való nyitottság a jellemző.

(Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó, 2022)
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