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Nem titkolzom,

Nem titkoldzom, oh ne féljetek!
Megtudjatok ha djra szeretek.

Ldok multan, ha majd csok éri ajkam ;
Elmondom vjra hangos, biiszke dalban,
Hogy mindnydjan oriljetek velem.

Ol mert hideg és szomort a fold !
Kevés rajta a dal, a szerelem.

Es kevesen értik meq a gyonyort,

A nagy gyimyort, mely imddsdg és szentség
Mit lélek s test egyiitt érez dt.

Két sziv hatalmas osszedobbandsdt,

K74t fiatal szdj csokokba forrdsdt,

Mely ha remeg, gy érezi :

Vele megremeq az egész mindenséy

S & néma légben izz6 dalok kelnek !
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Oh elmondom, ha pihend lelkemnek
Uj tavasza kél, 4j virdga nyit !
A légbe szdrom piros szirmait
Reményermnek, vigyaimnak,

Hogy toltse be a fdzds sziveket

A melegség, a fény, az illat !

Azt akarom, hogy vidvim jottivel
Minden szw az wdvét kivdnja.
Azt akarom :

Hogy asszonyi kinny vdgytil hulljon
Hogy férfi arca kipiruljon

Hogy a fagyos fold keljen ndszra
Ha megesendiil ndszi dalom.

Ha megcsendiil ndszi dalom !

Ha még megérem, hogy fejem

Egqy kéz — eros, puha, fehér —
Megsimogassa lagyan, melegen,

S a ramboruld komor €

Csillagozinnel gyuljon ki filittem,

Hogy eqy szerelmes ajk feligya kimnyem
S eqy erds vdgy lelkemig ‘gjen —

Oh ha megérem !

Most még gy gondolok rd mint mesére,
Ma még, ha szil valaki rila
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Nemet intek az elsi szora.

Ma még ngy érzem magamat,
Mint akv tavol vidékekril tért meg
Egyhangu, szirke otthondba,

Hol Fkitelesség, munka vdrja,

S lelkén a nagy latdsok, elmult képek
Hangulatok, dlmok, emlékek
Idegen ragyogdsa €y ;

S a jelent tobbé nem taldlja

Ami kirdtte van : nem litja —
Csak wvissza néz, csak vissza néz.

Most még ngy érzem magamat,
Mint ki kedves halottat temetett

Aki, bdr nyugszik, nem mult el egészen.

Ezer apro emlékezésben
Szemébe sir, vagy rdnevet.

Es meglehet : eqy életen keresztiil
Kizelebb lesz hozzdm egy halott emlék
Mely lelkem hurjan fijva reediil :
Mint a jovinek szines, gazdag dlma.
Es ahelyett, hogy ntra kelnék

A boldogsdg felé : itt maradok.

Virva csoddra és feltdimaddsra,
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S nem kell a felvirrado élet :
Csak wvisszanézek, visszanézelk . . .

S akkor, hidba tavaszi sugdr
Virdgesok, selymes fuvalom :

Nem halljdtok tobbé ndszi dalom.
Redm 1 szerelem hidba wvdr !
Leszek magdnyos dlmok dlmoddja
Leszek a gyonyor orok tagaddja.
Elmult dalok szdtlan szerelmese
Egy halott emlék €l hitvese.




Szent Gyorgy lovag.

Ponor Endre, mikor az allam megvisarolta a
nagy Szent Gyorgy képét: elment koborolni
Erdélybe.

A havasok aljan, a kis moc-falvak kozott jart,
ahol a vazlatkonyvét tele rajzolta sudar nyir-
fakkal, vadbokrokkal s a magas tetejii vilyog-
kunyhokkal, amik alatt a szegény emberek ala-
zatos és jambor életet éltek, egyazon levegot
szivan a teheniikkel vagy a sertésiikkel.

Nagy volt itt az emberi szegénység és hatal-
mas, pompaval teli a természet.

Ponor a piktor ldatott oldh asszonyokat fiata-
lokat, akiknek az ingvallatol, keresztiil futott a
hatan a hideg, Magaban azt gondolta :

— Az asszonyon latszik meg legjobban a
szegénység. Rajta a legszomoribb. Ot veri a
legkegyetlenebbiil. Minden asszonynak pénzt ad-
nék ha volna, hogy tiszta és takaros lehessen.

Egy délelott, az erdokben jarva, a fenyvesek
kozott talalt egy iitott-kopott keresztet, amely
elott valami furcsa gombolyag hempergett a fii-
ben. Nem lehetett tudni miesoda, mert a feje
nem latszott. De énekelt kiilonos, kedves ma-
darhangon, tehat bizonyos, hogy asszonyféle
volt.
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A piktor odament és megnézte.

Eloszor csak két tagra nyilt, ijedt szemet la-
tott, ami koriil nagy, fekete hajfelhé rendetle-
niil libegett.

Aztan latott egy csodalatos, nedves gyer-
mekszajat, ami nyitva volt a meglepetéstol.

A tobbi csupa erdei virdg volt, sarga, keék,
fehér, piros. Es vad puszpang és fiatal galyak.

A festo kinyujtotta kezét a csodalatos jelen-
ség felé, amire a kis gombolyag el akart sza-
ladni.

— Maradj csak! kérte. Hadd nézzelek meg!

Tizennégy éves ledany volt. Elhanyagolt, pisz-
kos és sovany.

A festo végig nézte a fejétél a bocskordig
amiben a finom kis labai szinte 10tyog-
tek. De ami hely maradt ott, aziskivolt tomve
fivel és viraggal.

A fest6 majd hogy el nem szédiilt a gyo-
nyoriiségtol.

— Mért van rajtad ennyi virig ? kérdezte a
leanytol.

— Mert ma vasarnap van — felelte az fé-
lénken. Es én idejottem imadkozni.

A festd szemei tiindokoltek. Oly természetes-
nek talalta ezt a vdlaszt, hogy fel sem vetddott
elméjében az a kérdés, hogy akis vadocz mért
nem mosakodott meg inkdbb az iinnep tiszte-
letére ?

— Hol laktok ? kérdezte.
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A ledny a magas tetejii valyograkasok egyi-
kére mutatott, ami meglapult a sziklas hegyol-
dalban.

— A sziileid élnek ?

— Meghaltak régen. Betegek voltak. Az dreg-
asszony €l csak.

Bizonyosan a nagyanyja — gondolta magaban
a fest6. Aztdn oda fordult a ledanyhoz.

— Gyere, vezess hozza. Meg akarom latogatni.

Kézen fogta a ledanyt, aki mindendron elore
akart szaladni és beszélgetett vele.

— Voltdl-e mar a varosban ? kérdezte.

— Nem voltam — felelte a leény.

— Szeretnél oda menni ?

— Az Oregasszony nem enged.

— Hatha én elvinnélek magammal ? Eljonnél?

A leany elnevette magit.

Mintha csak azt igérték volna neki, hogy le-
szakitnak szamdira a kék égbol egy “darabot,
hogy abb6l magéanak ruhdt ecsindljon. Tudta,
hogy ez lehetetlenség.

Ezenkozben haza értek.

A festé nagynehezen megérttette az Oregasz-
szonnyal, hogy semmi rossz szdndéka nines.
Magaval viszi a lednyt, hogy képeket fessen réla.
Sziiz Maridkat és angyalokat. S ezért hagy az
oregasszonynak sok papirpénzt, amivel az azt
tehet amit akar.

Az oOregasszony homlokian a hideg verejték
ilott ki a pénz lattara és nem tudta, mitevd legyen.
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A ledny az alku alatt csendesen iilt egy lada
tetején és kozombos egykedviiséggel nézte az
idegen ur hosszi sz6ke hajat, mintha az egész
dolog rea tartoznék legkevésbbé.

Az Oregasszony mar a kezében tartotta a
pénzt, sot szerette volna a kenddje ala hamar
begyiirni, de még tétovazott.

— Nem bantod 6t domnule, tugye? Litod
meég csaknem gyerek.

A festo az ég felé mutatott, mintha eskiit
mondana.

— Ugy vigyazok rd, mint a testvéremre.
Nem lesz mas dolga, csak beleiilni egy ka-
rosszékbe és tilni nyugodtan. En szép ruhdkat
varratok neki és abban jaratom. A télen eljo-
hetsz és meglatogathatod. Utikoltséget majd
kiildok.

Ez valamennyire megnyugtatta a vén asszonyt.

Menten ramordult a ledinyra, hogy mért nem
hozza rendbe a hajat, mit dcsorog tétlen? Mért
nem kot kotényt magara. Mit gondol majd ez
az ur, hogy milyen lusta és haszontalan teremtés.

— Szolgalonak mész, tudod — beszélt hozza
gyors, rikdesolo beszéddel. Szép szobdkat fogsz
takaritani és nagy hdzban lakol. A télen majd
eljovok és megnézem, hogy viseled magad.
Ezenkozben mar kotozte is a kis batyujat a le-
anynak, aki meg sem mozduilt, hogy segitsen
neki. KEgy nagy virigos kenddt, ami az Oreg-
asszonyé volt s amire mar régen ahitozott :
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lopva kihuzott a ladibol és a hdta mogé dugta,
hogy magaval vigye. Mig az Oregasszony vala-
miért kiszaladt a konyhdba: hamar a batyuba
rejtette. Ezzel készen volt az tra.

Egy kihull6 konny nélkiil ment el hazulrol.
Utkdzben a vasutig még egy csomo virdgot sze-
dett, amit a csopp kezével szorosan tartott még
a vasuti kocsiban is.

*

Eleinte éjjel sokat sirt.

A kecskére gondolt, ami otthon maradt és
reggelente hidnyzott neki a pasztor-tilkolés, ami
fol szokta ébreszteni.

Késobb beleszokott a helyzetbe. Mert rakény-
szeritették : megtanult magyarul, de azért né-
hiny sz6t, midt példiul ,isten* és ,kenyér®
allhatatosan olahul mondott.

A festd jol bant vele, csak sckat zaklatta
konyvekkel, amikrél azt akarta, hogy ¢ olvassa.

Ez nem volt inyére.

Ulni szeretett. Ha beburkoltdk fehér vagy hal-
vanykék selyembe, a lelke ujjongott a boldog-
sagtol. llyenkor a gazdajat is jobban szerette
mint mdskor, amikor leckéket adott fel neki.

Ha pedig levetkoztették : azt se banta. Egy
nagy tiikrot allitottak fel vele szemben, abba
nézegelte magat és mikor a festd6 munka koz-
ben néha azt mondta neki: ,gyonyori vagy“
azt olyan természetesnek taldlta, hogy meg se
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mukkant ra. Maradt a rendes beallitdshan, egy
arcizma se rezdiilt a dicsérettol, ami akkor mar
ugy hangzott mint a szerelmi vallomas.

Karacsonyra megérkezett az Oregasszony és
nagyokat oriilt rajta, hogy az unokdja tugy meg-
nott, megszépiilt.

— Kisasszony vagy — mondta neki — adj
halat az istennek. Es szeresd az urat.

Ez utobbi intelem folosleges volt. A kis olah
leiny szemében a fest6 az isten folott joval
magasabban allott.

Hogyisne.

Az isten nem tudott réla olyan gyonyorii ké-
peket festeni, mint 6. Sem olyan szép ruhakat
csindltatni neki. Szinhdzba sem viszi és édes-
ségekkel sem kényezteti. Ellenben, igaz hogy azt
sem kivanja téle, hogy konyveket olvasson, ami-
ket megérteni oly nehéz, oly nehéz, hogy inkdbb
hazamenne a vilyogkunyhoba, a kecskéhez és fol-
venné a régi rongyos ruhdit, csakhogy azoktol
megszabaduljon. Mégis bizonyos biiszkeséggel
vezette el az Oregasszonyt a tarlatra és meg-
mutatta neki a killitott képét.

— Kzt gy hivjak, hogy Psyche — magya-
razta a vén asszonynak.

Az szornyiikodve csapta ossze a kezét.

— Hat az mit jelent ?

— Nem tudom. Tanitottak ra, de -elfelejtet-
tem. Csak azt tudom, hogy Psyche. Mert két
éjjel folyton ezt a szét mondtam magamban.
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— Aztan ez te vagy? Nincs teneked szarnyad!

— Azt esak ugy ecsindltik hozzia — magya-
razta a leany és hirtelen eclbuzta az Oregasz-
szonyt a képtol, mert elszégyelte magit elbtte,
hogy egészen ruhditlan,

*

A Psychét kovették Ponor Endre tébbi alko-
tasai. Remekmunkdk, amiknek hirével a kiilfoldi
sajté is tele volt. Egyik diesoséget a mdsik utan
aratta, aminek legbiztosabb jele az volt, hogy
az ellenségei kezdtek felszaporodni. Maganyosan
visszavonulva élt és dolgozott. Modelek nélkiil,
mert mindég csak a lednyt festette.

Az pedig, mikor a miivész egy-egy diadal-
hirrel meglepte 6t: dlmélkodva nézelt ria. Nem
igen értette, hogy lehet az ilyesminek oOriilni.
Tanulatlan kis fej volt. Nem fogott rajta semmi
oktatis, semmi nevelés.

Mar tizenhatéves volt, mikor egyszer megkér-
dezte a festotol :

— Mennyi pénzt kaptil ezért a képért, amit
most megvettek ?

A festot meglepte ez a varatlan kérdés, de
felelt ra Gszintén, habozas nélkiil.

— Huszezer forintot.

— Es te ezt nem tudtad volna megfesteni
nalam nélkiil ? kérdezte ujra, rovid gondolkozas
utan.

—- Aligha — mondta a festé. Ehhez a te fe-
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jed kellett. A te alakod, a te szemeid. Ez a
kép nélkiiled sohasem sziiletett volna meg.

— Es ha én elmennék toled, akkor te nem
lehetnél tobbé olyan hires ember mint most vagy?

— Ha elmennél —

A festé elsapadt. Soha eszébe nem jutott,
hogy ez a leany valaha elmehessen téle. Any-
nyira a magiaénak tudta, a jogos tulajdonanak,
annyira nélkiilozhetetlenné lett elétte, hogy 1é-
lekzeni sem tudott nélkiile. Most megddobbent.

Vajjon miért bizott benne annyira ?

Mert tgyszolvan megvette, mint egy darab
szines brokitot, mint egy kiilonds csecsebecsét
— pénzen. Mindazaltal szabad és a melyik
percben kedve van elmehet tole, hogy tobbé
soha vissza se jojjon. Es mi lesz akkor vele és
a thémaival ?

Mi lesz?

Az agyan hirtelen atlobbant egy gondolat.
Elészor tortént, hogy a ledny pénzrol beszélt
elotte. O a tudta nélkiil vett szamara egy kis
takarékkonyvet, amibe havonta 50 koronit fize-
tett. Joformdn csak annyit, amennyit egy jobb-
fajta cseléd is megszolgal.

Most vadolta magat a fukarsigaért és azt
gondolta, a lednyt talan lekotheti, maganal tart-
hatja, ha sok pénzt kindl neki.

— Dula — mondta — (ez volt a ledny be-
céz6 neve) akarod, hogy megosszam veled a
pénzt amit kaptam ? Tizezer legyen a tied. Tiz-
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ezer az enyém. Es amikor te mdr nem akarsz
nilam lenni, ez a pénz mind a tied lesz. Es
azoknak a képeknek dardabol is, amiket ezutan
fogok festeni rolad, adok neked. Akarod ?

A leany a fejét csovalta.

— Nem. Hanem ha megakarsz jutalmazni,
kiildd el a taniton6t a ki ide jar. Nem akarok
konyveket olvasni. Nem szeretek.

A festé az olébe vette, Megcir6gatta a ham-
vas, rozsaszinii arcat.

— Es nem fogsz elhagyni engem soha ? It
maradsz ndlam ?

— Amig el nem kergetsz — mondta a ledny
és ugy nézett a férfiira, mintha egy fesziilet
el6tt imadkozolt volna térden.

*

— En szerelmes vagyok beléd, Dula. Mit gon-
dolsz ? Nem j6 volna ha hdzastirsak lennénk ?
kérdezte egy napon a festé a lednytol

— Amint akarod — felelte az csendesen és
a szemeiben fojtott, gyermekes oOrom égett.

[is akkor egymaséi lettek, egyszeriien,
minden komédia nélkil s a férfi a leany ki-
gyulo asszonyisdgitlatva, azt gondolta magdban.

— Most mar bizonyos, hogy nem fog el-
hagyni. Most mar Orokre és egészen az enyém,

EzenkOzben a leany falujabol levél jott. A
popa irta, hogy az oOrégasszony meghalt, el is
temették s hogy megmaradt pénzét (vagy ha-
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romszaz forintot) a templomnak hagyta, amiért
is diszes eltakaritisban volt része.

— Ez az a pénz — mondta a leiny — amit
te érettem fizettél, ugy-e?

A férfi elpirult és hallgatott.

— Haragszol ? kérdezte a leany ? Nem akar-
talak megbantani. Boldog vagyok hogy ndlad
lehetek és akkor is boldog volnék, ha eszedbe
jutna, hogy pénzért eladj valaki masnak. Mert
te vagy az isten és amit te cselekszel az jo.

— Gazember vagyok — mondta magiban a
festo. Ez a ledny, ez a tudatlan, szegény rab-
szolga engem megalaz.

Keresett egy modot, amelylyel a leiny egyre
novekvo fensoségét valahogy fékezze sajit maga
elott. Egyszerre megtalalta.

— Feleségiil foglak venni — mondta a le-
dnynak. De nem igy. Becsiiletesen. Az egész vi-
lag lattara. Elmegyiink a paphoz, a templomba,
Jo lesz ?

— Ahogy te akarod — mondta a leany. Ne-
kem mindegy.

*

Es attol fogva, hogy ez a terv a fejébe szo-
kott : ujra elkezdte gyotorni a lednyt a tanu-
lassal.

— Ldatod — mondta neki — miiveltnek kell
lenned, hogy azokkal az emberekkel, akik hoz-
zam jonnek, beszélgetni tudj. Hiszen te nagyon
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okos vagy. Ennekem a legokosabb a foldon. De
latod a tobbi emberek mdsok. Azok engem el-
itélnek és kinevetnek, ha a feleségem nem ha-
sonlit hozzajuk. Latod az én kedvemért kell,
hogy tanulj. Az én boldogsigomért.

— Hat mi lesz akkor, ha a feleséged leszek
igazan ? Mi kiilonbség lesz abban?

— Semmi, csak kiilsoségek. Hogy a fiuk akik
idejarnak kezet esokolnak neked, ahelyett hogy
megcirogatndk az arcod. Hogy az uriasszonyok
elore koszonnek ¢és hogy te velik egyenlo
rangi léssz.

— De hisz ez semmi ! nevetett vidiman a
ledny. En nem akarom, kogy kezet csokoljanak
nekem az emberek. En mindent gy akarok,
ahogy most van. Ne is mondd tobbet, ne is
mondd, hogy a feleséged legyek.

*

Csakhogy a fest6 nem nyugodott. Azt belitta,
hogy tanitot nem tarthat a leany mellett, hat
maga kezdte tanitgatni. Nem konyvekbdl, csak
szoval. Ugyszolvan lopva, munka és szorakoza-
sok kdzben.

Hanem a ledanyon nem fogott semmi. Buta
volt, a sz6 szoros értelmében kulturképtelen.
Mindent elfelejtett amit egy Ordaval elébb hal-
lott. Nevet, évszamot, cselekményt. A festd sok-
szor elveszitette tiirelmét, dithbe borilt, s6t
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egyszer magankivil az idegességtol, rakidltott a
lednyra, hogy az egész testében Osszerezzent.

— Nem akarsz — mondta neki — orokre
paraszt maradsz, ostoba.

A ledny gyonyorii szemei megteltek konnyel
és nem felelt.

Lehajtott fejjel ment ki a muterembol, leiilt
egy szogletbe és maga elé nézett.

Nagyon fajt neki a dolog. Szégyelte az osto-
basdgat. Azt gondolta: legjobb volna ha meg-
halna, mert elmenni innen nem tud, ha pedig
marad, szenvednie kell és ami még rosszabb :
szenvedést okozni a férfinak is.

A fest6 most mar sokszor magdra hagyta, azt
gondolva, hogy ha magaban van; kénytelen lesz
gondolkodni és unalmdban is elovesz egy kony-
vet. Am amikor hazatért, a lednyt ott taldlta a
fehérnemiis szekrény el6tt ruhdt rakosgatva,
vagy harisnydkat javitva. Vagy a tikor -elott,
istennoéi testén egy darab fatyollal amint hozza
fordul mosolyogva és szol.

— Valami nagyon szépet talaltam ki, amit
megfesthetnél. Nézd !

Es elore nyijtotta a fejét s két keeses karjat
folemelve a jobb térdét kissé behajlitva, olyan
volt mint a siriiben, gyikok surranasat leso
nympha.

Honnan tudja ezeket a klassikus p6zokat —
tiinodott magaban a festé ? Honnan vette ? Ho-
gvan jutott eszébe ? Es mért nem tudja a fe-
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jében tartani a legegyszeriibb dolgot ? Azt hogy
ki volt az utolso Arpadhdzi kirdly ?

A leiny nem panaszkodott, hogy egész dél-
utinokat és estéket egyediil kell toltenie. Tudta
hogy ¢jszakira megérkezik a férfi és magihoz
oleli s hogy reggel énekelve kelnek ki az agybol
és munkahoz litnak. Oh a munka, gyonyoriség
volt ennek a vad, csoddlatos lénynek. Ugyszol-
van 0 vezette a festd ecsetjét, a szemeivel ira-
nyitotta a vonalak jiatékat a vasznon ; a pompds
testének minden poérusaval szolgalatiba 4allt a
mivészetnek, a miivésznek.

Nem igsmert tartozkodast, szemérmet, sot fa-
radsigot sem. Ha a tartdsa kissé bagyadt volt,
0 maga megérezte, raszolt a tarsara, hogy hagyja
abba, amig megpihen. Ilyenkor 6 uralkodott, 6
parancsolt, ¢ volt a minden.

A fest6 egyszer azt is megtette, hogy haza-
jovet asszonyokrol beszélt neki, akikkel egytitt
volt. Feldicsérte a szellemiiket, az okossdgukat,
a modorukat és az izlésiiket. A ledny madasnap
délelott magara zarta a szobdja ajtajat és sem-
miféle konyorgésre ki nem jott.

— Menj ahhoz aki neked annyira tetszik, O
alljon neked. Fesd le az okossdgit, a szellemét,
a muveltségét, ha tudod.

Meg kellett engesztelni aldzatosan, sokszor,
mig.végre eldjolt és megboesitolt.

— Soha ezt ne tedd — mondta a festonek.
Soha, tudod, mert kiilonben nagy baj lesz.

*
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Hogy mit értett a ,nagy baj“ alatt, azt egye-
l6re maga sem tudta. Bizonyos azonban, hogy
valami képtelen boszii gondolata motoszkalt a
sziik kis agyaban. Olyasmi, hogy a szive elkezd
fajni, igy hogy megreped és akkor meghal.
Latta magat egy szép fehér koporsoban, korii-
lotte égnek a gyertydk. A falujabeli p6pa eljon
hozza imadkozni. A férfi pedig, aki ugy ban-
tolta, aki hozza oly 1gazsigtalan volt, sirni fog,
sirni hangosan és a nevét szolitja és a ravatal
elott térdepelve fog hozza beszélni.

— Dula, kiesi Dulam! Soha tobbet, eskii-
szom : soha tobbet nem bantalak. Csak még
egyszer ébredj fel, csak sz0lj hozzim ! Csak
meg ne halj. Csak maradj az enyém, kis la-
nyom.

Mialatt ezt a képet latta maga el6tt, mialatt
ezt elgondolta, a konnyei hulltak és sirt 6 maga
a piktor helyett és majdnem hangosan mondta:

— Csak meg ne halj! Csak még egyszer éb-
redj fel. Soha tobbet nem bantalak.

A [festd egyszer rajtakapta ezen a titkos
képzeletbeli gydszszertarlason és megiitkozve
kérdezte tole :

— Miket beszélsz magadban ?

Elkacagta magat és kiszaladt a szobabol. Az
ajton keresztil kidltotta be a festének :

— Nem én beszéltem, hanem te.

Es akir hogy fakgatta 6t a férfi: nem adott
magyarazatot. “
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— Megyiink Parisba — mondta egy napon a
fest6. Tudod mi az? Egy varos ahol igazi ké-
pek és szobrok vannak. Egy varos, ahol a
Louvre van. Fogok neked esindltatni egy ruhat,
olyan ruhit, amilyent mar régota szeretnék. Es
elviszlek Meudone-ba és megmutatlak Rodin-nak.
Es meglitod a Parc Monceaut és a Luxembourg
muzeumot és koesizni fogunk a Boisban.

A ledny azt felelte ra:

— Igen.

A festd pedig tovabb beszélt terveirdl. Hova
fognak menni. Hogy fognak dolgozni. Kiket fog-
nak meglatogatni.

— Kell hogy egy kicsit francidul tudj —
mondta neki — csak annyit, hogy ne kelljen
tgy jarnod kelned mint egy siketnémdnak.

A leany elsipadt az ijedtségtol. Megint ta-
nulni ! Mindég, mindég csak konyvekkel foglal-
kozni. Bibelddni egy idegen nyelvvel, amit soha
megtanulni nem fog.

A fest6 pedig mar hoztais a szekrénybol a
francia nyelvtant és egy esom6 konyvet, katalo-
gust, amibdl a leiny kissé tdjékozodhasson.

— Ha ezeket megtanulod — mondta neki —
akkor, mire megyiink, egészen otlthonos léssz és
mindent tudsz, hogy hol van.

S még aznap fogadott egy francia kisasszonyt,
akinek meghagyta, hogy tanitsa meg a lednyt
a legsziikségesebb tudnivalokra.

A ledny egy honapig rendiiletleniil tanult,
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Ugyszolvan éjjel nappal. A festd ez idd alatt
nem dolgozott. Lézas 6romben jart-kelt, henyélt,
elokésziileteket tett az utazasra, terveket szott,
dlmodozott és napjaban huszszor szerelmet val-
lott a lednynak.

— Ha téged Pdris meglit! Ha én téged en-
nck a biivos varosnak megmutatlak ! Tulajdon-
képen oda val6 vagy. Ott van az igazi helyed.
Akarod hogy megéljenezzen az utca kozonsége
mint Oterot és Lyane de Pougit? Hogy a ko-
csid utan megforduljanak a finom arisztokrata
asszonyok ! Vagy akarsz velem elbujni Versail-
lesben és ott remekmunkikat csindlni? Es so-
kat csokol6zni ? Mindent amit akarsz, amihez
kedved van én gyonyoriségem.

Magahoz vonta a lednyt, elboritotta hizelgé-
sekkel és nem vette észre, hogy annak az olaj-
barna arcarol eltiint a gyonyorii pirossig s hogy
az ajka seogletében tanyat vert egy csunya, go-
nosz redé. Egy makacs rdnc mint sotét tanujele
atvirrasztott, atsirt éjszakaknak, lappangé elke-
seredésnek és tehetetlen nagy szomorusignak.

*

Egyediil volt otthon és mint ilyenkor rende-
sen — sirt. A kis asztal, a mely el6tt tlt: el
volt boritva konyvekkel. De nem tudott olvasni.
A Dbetiik tancoltak, szikraztak, lingot vetettek
égd szemei elott. A feje fajt. Sapadt volt és
életében eloszor ugy érezte, hogy beteg.
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Az el6szobaajton csengettek. Kiszaladt ajtot
nyitni. A festd egy baratja jott, egy kiilonos,
vad fekete fii, akit a leiny nem szeretett, mert
mindig olyan metsz6, okos és biztos pillantas-
sal nézte, mint bizonyos vadak a zsikmdnyukat,
amely még nincs meg, de amire valamely 6sz-
toniiknél fogva foltétlenill szamitnak. Johet egy
ora, egy pillanat —

— Egyediil van ? kérdezte a leanytol.

— Egyediil.

— Mit esinal ? Sir ? Franciat tanul? Es
Szent Gyorgy lovag ? (Igy nevezték Ponor End-
rét baratai.)

— A varosban van.

— Es maga itthon ? Hogy meri egyediil hagyni?
Ha maga az én pajtasom volna: zar alatt tar-
tanam. Magdra csukndm az ajtét érti? Nem
engedném hogy akarki bejohessen.

A leany vallat vont és nem szolt.

— O nem félti magét. Persze ! Szent Gyorgy
lovag nagyon elbizakodotts De magat csodialom,
hogy kibirja vele! Nem unalmas egy kicsit? Egy
szoke férfi, akinek szakalla van — Huh —

Elfintoritotta a szajat és kezével megvetden
legyintett.

A leany rabamult.

Nem értette az egész beszédet, csak azt
érezte, hogy bantani akarjak a férfit aki neki ura
és istene,
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Felelni akart, valami nagyon erdset és hata-
rozottat amivel amazt megvédje.

De nem volt mar hozzd ideje.

A fiu leguggolt eléhe a foldre és hirtelen meg-
fogta a kezét.

— Tudom am, hogy magab6l erdének erejé-
vel, egy grande dameot akar csindlni. Hat ez
nevetséges, Ezért megérdemelné, hogy a szép
szakdlla egy napon kihulljon az utols6 szalig.
Magiat igy kell hagyni ahogy van szép virdg,
vad havasi virdg. Aki magdt masmilyennek sze-
retné latni, az magat nem birja felfogni. Magit
kitanitani annyi, mint kifosztani az egyéni va-
razsibol. Es aki azt akarja, az vagy hohér, vagy
egy kozonséges nagyfili allat.

A ledny mereven iilt s a heves szodradat
alatt nem ért rd gondolkozni, Mégis valahogy
jol esett neki, amit a fia mondott. Akarata el-
lenére, a hangulatihoz sz6lt minden sz6. A
lelke eleven sebébe vagott.

Ez itt tudja, 6 miért sir és miért szomori.
A misik észre se veszi.

— Magat igy kell szeretni ahogy van. Aki
magat igy nem szereti, annak magarol sejtelme
sincs és az nem is érdemli meg.

A ledny sirni kezdett.

A férfi raiitott a kezére.

— Ne merjen pityogni. Haldlos vétek a maga
szemeivel. Inkibb tegyen valami okasat Va-
lami nagyot és szépet. Valami jo batrat.

— Mit ? kérdezte a leany.
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Hagyja itt, jojjon el velem. Hozzdm. En nem
vagyok olyan jO festd mint Szent Gyorgy ur,
de magiat én jobban meg tudom festeni mint
6. Hat akar ? Egy szavdba keriil csak.

A ledany gondolkozott. Eszébe jutott a nagy
ut, ami elott all. Az idegen orszdg, ahova men-
nie kell. Az 6rias varos, ahol az emberek mas
nyelven beszélnek, mint amilyet 6 ért. Elkép-
zelte a rengeteg muzeumokat, amiket végig kell
jarnia. A képtarakat, a szinhazakat, a nagy ide-
gen tomeget. Majd szolnak hozzd és 6 nem
tud felelni. Bamul és zavart lesz. A tarsa pe-
dig szégyenkezik miatta és ha egyedil marad-
nak, szemrehdnyasokat tesz neki és ujbol csak
konyvekkel kinozza.

— Gyere hozzim — mondta a fiu és fekete
szemel csillogva tapadtak a ledny remegé aj-
kara. Ugy foglak imddni mint egy kirdlynit és
ha akarod vissza viszlek a hegyeid kozé és le-
szek a kedvedért kecskepdszstor magam és meg-
eskiiszom, hogy soha tobbé nyomtatott betiit
nem olvasok.

A leany mosolygott.

— Hogyan beszélsz te ! mondta, és hirtelen
elpirult.

— Szeretlek — mondta a fiu. — Gyere !

— (Gyeriink — mondta a leiny és kilépett a
kedvese hazabol, ugy mint hajdan a kis valyog
kunyhobél az Oregasszonytél aki folnevelte és
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gondozta., Ment konytelen szemekkel és ba-
nattalan szivvel.

Az elészobiban egy sarokban nagy chinai
vaza allt, benne egy csomé pilinkodsdi rézsa.
Azokat megldtta, magdhoz veite és ment.

Ment. Vissza se nézett . .

*

Ljszaka késon, mikor a festd hazaérkezett,
tiresen taldlta a hdzat.

Kereste a lednyt minden szobdban, nem hitte
hogy elmehetett hazulrél, azt gondolta, esak tré-
fal vele, ra akar ijeszteni. Egyszerre valamelyik
sarokbol kiront és a nyakdba ugrik.

De mikor mar vagy husz perczig jart fol és
ala egyre kiabdlva a ledny nevét, amire az va-
laszt nem adott: egyszerre félni kezdett, hala-
losan megrémiilni.

Folesengette a cselédet.

Az nem tudott semmit.

() nem volt odahaza, bevasdirolni volt s mire
hazajott, mar senkit sem talilt a lakdsban.

A fest6 homloka permetezni kezdelt kiesi
gyongyoket, amiket a fejébe todulé vérhullim
megint felszdritott.

Az elso pillanatban Osszevaczogott a foga
az ijedtséglol. A madsikban erét vett magan,
folemelte a fejét és nyugodt csak kissé reszketo
hangon sz6lt, mintha valami kicsi dologrél volna
sz0. S

— Majd visszajon — reggel.
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De amikor a reggel sz6t kimondta, annak az
értelme hozzdcsapodott az agydhoz mint egy
sulyos kddarab. Azt hitte menten szétlocsesantja.

Reggel. Ez a liny egy éjszakdt tolt a hdazon
kiviil. Ki tudja hol és mikép és mi volt az oka
annak, hogy menekiilt ? Hogy téle futott, akihez
a vildgon egyediil tartozott.

A fest6t a lelkifurdaldsok egész Ozone ta-
madta meg e perczben.

— Oka volt red — gondolta magiban — mi-
alatt sirt, dszintén és becsiiletesen, mint gyer-
mekkora Ota még egyetlenegyszer sem. — Os-
toba voltam. Rosszul bantam vele. Kinoztam
Uri n6t akartam beléle nevelni. A magam hiu-
siga miatt gyitortem, szidtam. El is hanyagol-
tam azonfeliil. Itthonn kellett iilnie, mig én
kiinn jartam, az emberek kozt. Szegény édes
virdgom, egyediil volt itthon magdban és sirt,
mialatt én a tdrsasigban iires bokokat mondat-
tam magamnak iiresfejii emberek altal és wud-
varoltam asszonyoknak, akik hogy kis czipdje
szalagjat megoldjik, ahhoz is kevesek. Es most
elment, megunta, belefiradt és elment, itthagvott
orokre és most mdr mi lesz velem ?

A festd magamagat sajndlta e perczben, az
onz6 emberek nagy és vigasztalan fajdalmaval-

Majd az jutott eszébe, hogy a ledny tin haza-
ment a falujaba.

De hogyan, mikor Osszes holmii, kis pénze,
ruhdja, minden oft volt érintetleniil a helyén ?
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Ugy a hogy otthon iilt, egy lompos kis kék ru-
haban, pénzteleniil, nem mehetett ki a vilagba.
Bizonyos, hogy a varosban maradt. S ha igen,
akkor reggelig meggondolja a dolgot, meghdnja
amit tett és hazajon. Reggelre hazajon.

De ennek az éjszakanak alig akart vége szakadni.
Ugy feloltozve, ahogy volt, végig délt az dgyon
és aludni akart. Dehogy lehetett. Taldlt az éj-
jeli szekrény fiokjaban valami alomport, azt is
bevette, de még csak el sem dalmosodott tole.
A pirkaddst leste. A nyitott ablakndl allt és né-
zett kifelé a miitermet koriilovezo kertbe. Azon
kell keresztiil jonnie, ha jon.

Es jott. Még reggel 6t Ora sem volt. Az eso
is esett. Sotét volt. Jott gyalog és hajadonfo-
vel és egy idegen kenddvel a vallan.

A festé amint megpillantotta, otthagyta az
ablakot és rohant elébe.

A leany szinte ugy esett be az ajton, sipad-
tan, gornyedten.

A szemein latszott, hogy 6 sem aludt, hogy
egész éjszaka sirt.

Tamolyogva roskadt bele egy székbe és le-
hajtotta a fejét.

— Itt vagy ! mondta a festd és eszébe sem
jutott, hogy szemrehdanyasokat tegyen a leany-
nak. Megfogta mind a két karjandl fogva, razta,
magahoz szoritotta, meg cleresztette, mikozben
folyton ezt a két szot mondta :

— Itt vagy. Itt vagy.
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— Igen — felelte az csondesen. Visszajot-
tem.

— Mért mentél el ? Hogy tudtil elmenni?

— Nem tudom. El kellett mennem. Nagyon
sokat sirtam. Szenvedtem. Magam voltam. KEs
elmentem.

— Ezt tudtad tenni ? Velem ? Ejszaka ide-
jén elmész ?

— Nem temiattad — mondta zokogva a
leany. A konyvek miatt. En tudom. Nem ér-
demlem meg a te josigodat. Téged szeretlek.
Nagyon szeretlek. De az a nagy viros, ahova
veled kellett volna mennem. Es én ott ostoba
lettem volna. A sok eldkeld nép kozitt. Es te
szégyelted volna magadat miattam, hogy én va-
gvok a feleséged. Erre gondollam. Es még masra
is. Hogy nem vagyok tehozzdd valo. Aztin jott
az a — csak a keresztnevét tudom — Pista —
a Pista. A te baratod, az a fekete. Annyi min-
dent beszélt Gssze vissza. Es hitt magdhoz és
mondta :

Szent Gyorgy ur nagyobb festé mint én, de
én magat jobban meg tudom festeni. Es fogta
a kezem, itt, és elmentem hozza.

— Szerencsétlen !

— Igen, elmentem. Nem volt senki, aki
mondta volna, hogy ne menj. Ez nem illik. De
késobb hogy ott voltam, magamtol éreztem.
Nem is ettem vacsoriat, semmit, csak sirtam és
vissza akartam jonni. O moeg rdm csukta az aj-
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tot. Es akkor azt gondoltam, ha te még ma-
gadhoz veszel egyszer, soha soha el nem me-
gvek toled. Ha bettal versz is, ha akdarhogy.
De most olyan faradt vagyok.

A fest6 magdhoz huzta a ledny fejét, és sirva
simogatta.

— s ¢hes is vagy ugye?

— Ehes is, igen — mondta az és egy nagy
konnycsepp leszaladt szemétol egészen a szijaig.

[iz olyan bdjos volt, hogy a festd, aki latta,
egészen felviddmodott téle.

— En megbocsdtok neked — mondta nagy-
lelkiien. Magam is hibdas voltam ebben a do-
loghban. De ezutin mégis minden maskép lesz.
Csak most, csak ezen az éjszakin tudtam meg,
mim vagy te nekem. Ha én azt elmondhatnam!
Tudod-e, hogy szinte éreztem, amint kiszall
lelkembdl az alkoté ers. Ugy voltam, mint a
kinek a kezét levagtik. Ugy voltam, hogy azt
hittem soha tobbé egyetlen képet sem fogok
festeni.

A ledany megesokolta a kezét.

— s pedig tudtam, hogy visszajossz. Lehe-
tetlenség lett volna vissza nem jonnod. Kzt
éreztem. Azért vartalak az ablakndl. Kellett
jonnod. Erted ezt ?

(Osszecsokoltak egymadst, forrén, erdsen, mint
talin még soha.

— Fekiidj le — mondta a férfi — hiszen
fazol! At vagy dzva. Olyanok a kezeid, mint a
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jég. Fozetek neked thedt. En is ¢hes vagyok.
Kell reggelit enniink. Aztin aludnunk egy na-
gyot. Tudod dragam, szinte Oriilok rajta, hogy
ez tortént. Legalabb okultam beléle. A haris-
nyad is nedves. Szegény kicsikém, még meg-
betegszel.

A ledny lefekiidt az agyba és ott evett mo-
hon, éhesen, mikézben lassan dtmelegedett, az
arca is kipirult és az ijedt tekintete valamivel
nyugodtabb lett.

A férfi a nedves hajat torilgette, ugy bant
vele, mint egy esdvert madarfiokkal, Mikor mar
jollakott, betakarta fiillig és leiilt mellé az agy
szélére.

A leany faradt volt. A szemhéjai lecsukod-
tak. Nem is volt kedve a férfi arcziba nézni.
Nem mert, nem tudott. Noha az mar ekkor vi-
dam volt. Tréfalt vele, csokolta és azon volt,
hogy az uj impresszioit kozolje vele, a leany-
rol és sajit magarols De a ledny csak alig hall-
gatott oda. Csukott szemekkel fekiidt, tompa
kiilonts kabulatban. A fiileiben zigast érzett
és a labai még mindég faztak. Gyakran tud-
tan kiviil, nagy séhajtisok szakadtak focl mellé-
bol, aztan egy kicsit nydszorgott, aztin elaludt.

Vagy egy o6ra mulva érzi, hogy ringatjik.
Folriad s a festd sipadt, ijedt arczat latja a
feje folottt.

Te Dula — mondta az halalra valtan, mialatt
az ajkai reszkettek most jutott eszembe valami
reltenetes dolog. Nem csinalt rolad az a gaz-
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ember valamit ? Egy kis vazlatot, akirmit. Nem
mondta, hdgy ilj neki. Nem akarta a fejedet
skurzban ? Mindég errél prézsmitalt el6ttem.
Mondd meg igazdan. Nem rajzolt rolad semmit ?

— Nem — mondta a ledny roviden és Ossze-
szoritotta az ajkait, mint akinek ennél tobb mon-
dani val6ja nines.

— Eskiiszol ? Meg mersz ra eskiidni ?

— Eskiiszom — mondta a ledny és bele te-
mette homlokit a parndkba.

— Hala istennek — so6hajtott fel a festé meg-
konnyebbiilten. Ettol féltem. Mert mindig kunyo-
ralt, hogy adjalak neki egy délutanra. En persze
megtagadtam. Még mit nem.

Es most mar ¢ is lefekiidt, hogy aludjon egyet,
a nagy, viharos éjszaka utin A magasra vetett
parnian fekiidt a szoke finom feje; a hosszu
szakallaval, a kinosan gondos szakallaval.

A ledny egyszer rapillantott és hirtelen az ju-
tott eszéhe, hogy igazin nagyon hasonlit Szent
Gyorgy lovaghoz, de nem ahhoz, amit 6 maga
festett, hanem az igazihoz, ami odahaza van a
kis havasi falu fatornyos olahtemplomaban s aki-
nek kezében a kiilonos alaka lindzsa, amivel,
valamely véletlen esély folytin nem bele a szor-
nyeteg testébe, hanem melléje szir.

A jo ég tudja ki mdzolhatta és mikor, az
oeska és esetlen kis képet.

A leany anélkiil, hogy igazdban tudta volna,
halas volt Szent Gyorgy lovagnak azért az tugyet-
lenségeért . « «



Asszonyi levél.

Kiszonim a piros rdzsdkat.

Tegnap hogy elment s én magam maradtam
a szomorit killinds alkonyatban :
valami bdgyadt, érzelmes, meleg
hangulat szdllta meg a lelkem.
Csak eltiinddtem, elmerengtem
azon amiket mondott. Olbe vett

s rohant a képzelet velem
zédiiletes lejtokon fol s ald,

amig megszédiilt a fejem,

amig az arcom kitiizesedett.
Akkor helyemrdl ijedten foldlltam,
akkor Fitirtam jol az ablakot,

s a hiwis alkonyats szélnek
odatartottam az arcom, a wvdllam
s ez lassanként megnyugtatott.

P — T e

Ma jo kedvem van. Kora reggel kaplam
a levelét. Oh, ennek a levélnek
megint minden sora ellenem lizad!
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Ne irjon igy s me seenvedjen miattam.
Most ne. Késobb. Lesz mddja rd elég —
Irnék tobbet, de hisz ldilom ma még.

Koszonom a piros rozsdkat.




Kizdelmek.

Kgy este a vizparton sétiltak — ott, ahol
munkdisok a fikat kivigtik, hogy sineket rak-
Janak helyiikre a vasiut szidmadra.

A feérfi leiilt az egyik kidontott fatorzsre és
a vizbe nézett.

Az asszony, mint egy szobor mereven allt
meg clotte és virta, hogy széljon.

— Menj el innen — mondta kis idé mulva
a férfi — itt téged nemsokdra bantani fognak.
Eredj el messzire, hogy soha a neved az én
nevemmel egyiitt ne emlegethessék. Az asszony,
akinek én egyszer megfogtam a kezét — rossz
attol a peretol.

— En a kezedbe teszem a kezem — mondta
mosolyogva az asszony —  én nem félek a
rosszasagtol.

— Attol sem, amit az emberek gondolnak
feloled ?

— Attol sem. Csak a hazugsagt6l félek és
attol a szenvedéstol, ami a hazugsigbol szar-
mazik. Ha elmegyck innea — a hazugsigba
megyek. Mert csak itt j6 nekem, ahol te vagy.
Itt szeretek lenni, Es ha az emberek bantani
fognak, az nekem nem lesz szenvedés, mert
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érezni fogom lelkemben az igazsigot, az eros
parancsolo igazsigot. En itt maradok.

— Eredj el innen — mondta a férfi. — En
foglak bdantani, ha ¢k nem. Soha sem volt bol-
dog az aki az életét az életemhez kototle.

— Kik voltak azok ?

— Asszonyok. Jok és kevésbbé jok. Szelidek,
onfelaldozok, eriosek és eroszakosak, ahogy
épen jott. Mind szenvedtek miatlam.

— En nem fogok szenvedni — mondla az
asszony — én olyan vagyok egymagam, ami-
lyenck Ok egyiittvéve. — Meglitod, hogy én
mis vagyok.

— Ha szeretsz engem — mondta a férfi —
olyan vagy épen, mint Ok.

— Ha szeretlek ! De ki mondja, hogy szere-
lem ez? Nem kivinok madsutt lenni, mint ahol
te vagy. A hangod, a beszéded a legkedvesebb
nekem, a te alakod és fejed a legismerdsebb
a foldon — tehat melletted érzem magam leg-
jobban. De ne mondjuk, hogy ez szecrelem.
Nevezzik rokonsignak és maradjunk egymis
mellett.

— En ugy fogok banni veled mint a tobbi
asszonynyal — felelte a férfi — elére mondom:
egy szikrdval sem tartalak tobbnek és beesc-
sebbnek, mihelyt az enyém lettél.

Az asszony vallat vont.

— Az én értékemet nem a te beeslésed ha-
tarozza meg. S nem az a tény, hogy masoké-
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hoz hasonld sors jut osztilyrészemiil. Minden
ember kiilon ecselekszik, akirmilyen egyformak
1s — kiviilrél nézve — az emberck cselekede-
tei ¢s toled fiiggetleniil lehetek jo vagy rossz,
mert a te egyéniségedtdl az én egyéniségem
ment marad — amig csak egyéniségem van.

— Es ha elveszited ?

Semmit sem veszitek el, aminek erdsen
tudatiban vagyok s amit magamban szeretek.
Ami bennem és dltalam sziiletett és fejlodott,
amit én teremtettem meg. Amiket bennem le-
rombolhatsz, kicsi és jelentéktelen értékek. Ami
bennom becses és nagy: elérhetetlen.

— De ha szeretsz engem, nem szabad hogy
kiilon értékeid legyenek. Mindened nekem kell
adnod.

— Csak azt adhatom neked, — mondta az
asszony — ami Onként athédol hozzad. Sem-
mit er6szakkal el nem tudsz télem venni.

— Ugy beszélsz mint egy ellenség, nem
mint egy szerelmes asszony.

— Ugy beszélek mint egy ember. A te lel-
kedhez tgy vonzodik a lelkem, mint kiesi di-
dergd madarfick a naphoz. Tendlad félmeleg-
szem. A te kozeledben tébbnek és nagyobbnak
érzem magam. KEzért kotelességem — értsd
meg, nagy, komoly, emberi kitelességem, hogy
belevegyelek az életembe. Az 0Osztonom azt
mondja : dltalad tokéletesebb leszek s nekem
kotelességem engedelmeskedni az Osztonomnek,
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— Az enyém akarsz lenni? — kérdezte a
férfi.

— A tiéd? Nem. — A magamé. De nem
vetek korlitokat a vagyaid elé, ha azok az ¢én
vigyaimmal talilkoznak. De ez semmi. Az a
lényeges, hogy mivé alakul at a lelkem ebben
a rokonsigban. Hogy két vagy hiarom esztendo
mulva milyennek litom magamat.

K sz6k utdn az asszony erds forré kezét ri-
tette a férfi vallira és lehunyta a szemeit.

— Te reszketsz — mondta a férfi.

— Segits nekem — susogta az asszony —
a magam keresésében, Segits, segits abban,
hogy megtudjam, mennyit érek és ki vagyok.
Kell, hogy tobb legyek a tobbi embernél — de
hogy mennyivel tobb: ezt kell tudnom. A litds
felé, az igazsig felé vezess engem. ' ezess en-
gem — magambhoz.

*

Harom év multin ujra arra vették utjokat, a
hol ez a beszélgetés folyt.

A vizet mar akkor magas toltés vette koriil.
A vasit ott robogott el a toltés folott. Es az
erd6 helyén hdzak voltak, amiknek ablakaib6l a
késo esti orikban kiesillogott a lampavilag.

— Mekkora viltozds — mondta a férfi, —
mikor kiszallt a kocsibol és az asszonyra nézett.

— Mekkora viltozis ! — mondta azragyog6
szemekkel és gyonyorkodve nézelt koril.



Kizdelmek 373

— Miért kivantad, hogy idejdjjink ? — kér-
dezte aggodalmasan a férfi — mi hozott ide ?
— Nem tudom — felelte zavartan az asz-

Szony.
— Valamit akarsz mondani nekem, de nem

tudod hogyan mondd, ugy-e ?

— Valamit akarok mondani neked. Valami
nagyon szépet és meleget, amiben benne Ile-
gyen egész hdlam és egész hozzad valo sze-
relmem.

— Milyen volt ez a hdarom esztend6, amit
egymas mellett toltottiink — ha elgondolom is-
tenem — sé6hajtott a férfi.

— Harom nydr, ami kozé nem esett 0sz,
tél és tavasz. Egymast koveté harom aratas.
Nekiink adta az Elet legszebb termését. Mi
voltunk a legerdsebb, legszebb arat6i a nyarnak.

— Boldog vagy ? — kérdezte a férfi.

— A Boldogsag vagyok — mondta lelkesiil-
ten az asszony, — mert eszembe jut minden,
amit hirom esztendd el6tt e helyen mondtam ;
az akkori vivodasaim, kétkedéseim, az akkori
elindulisom — és latom, hogy jé irdnyban in-
diltam el s utkoztem meggazdagodtam és azt
részben neked koszonom.

— Megaliz engem, ahogy halilkodol —
mondta a férfi — hagyjuk ezt. En szerettelek
téged és szenvedtem miattad és neked adtam
mindenemet anélkiil, hogy toled barmit is elve-
hettem volna.
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— Ez hdlatlansig — mondta elpirulva az
asszony. — Nem voltam-e a tied ?

— Csak addig, csak arra az iddre, mig a
véred egy szikraja lobbot vetett, vagy szeszély-
bol vagy josaghol. De én szerettelek szenve-
délylyel, mohon és sziinetleniil. En esokoltalak
és magamba fogadtalak és minden, ami ben-
nem kiilon élt addig: beleolvadt ebbe a nagy
szerelembe. Mig te azalatt tanultdl. Tanultad
az életet, engem, magadat és vizsgalodtal és
megmérted a mamort, mennyivel lettél altala
gazdagabb. A nagy kdbulatokat jézan gyonyor-
kodéssel élted dat. Magadba néztél, a lelkedbe
és megdallapitottad szinte naprol-napra, mennyi-
vel vagy kozelobb az eszményi emberhez. Oh
és én voltam a te kisérleti emberanyagod ¢és
azért, mert lelkem, testem, minden tehetségem
szolgdlatodba adtam — engedted, hogy szeres-
selek. Soha, soha nalad gonoszabb, kegyetle-
nebb, 6nzébb asszonyi teremtést nem hordozott
a fold !

— Miket beszélsz? — mondta ijedlen az
asszony. — Miért mondod ezeket most —
egyszerre ?

— Oh ha tudnad mily régota akarnak ki-
torni belolem e szavak! Hdanyszor lobbant fel
bennem a harag, hinyszor hdborgott bennem
lizadds ! De most végre beszélek. Igen, be kell
latnom, hidba volna tagadnom, te vagy az erd-
sebb, te vagy a tudatosabb, te vagy a tobb.
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Azok koziil az asszonyok koziil valé vagy, akik
hiaba akarnak jok, szelidek és aldzkodok lenni:
Ok aldzzik meg a férfit, anndl az energia-fo-
loslegnél fogva, ami bennitk van. Ez a félosleg
teremtette a nagy, a hatalmas és kicsapong6
kiralynoket a multban s ez tombol az ujkor
asszonyaiban is, azokban, akik magukat kere-
sik. Ez van benned is és tette, hogy f6libém
keriiltél a férfi folé, akinek par Gse mar elpa-
zarolta az energia-foloslegét, te, aki kulturatlan
talajbol pattantal ki szines, erds és tilfinomult
emberré. Te, akinek a nagyapja tin olvasni
sem tudott még: te éhes vagy mindenre, amit
koriilotted nagyot, becsest latsz és a lelkedbe
inndl minden fényt, er6t, minden bdjos és me-
leg sugdrzast, ami a viligon van. Te vagy az
asszonyok legveszedelmesebbje, mert telhetetlen
vagy a szerzésben, hogy a lelkedet meggazda-
gitsd. Hetaira vagy még is, magadat sokszor
egymdsutian elajindékoz6 a Szépnek és ahdany
valtozata van, annyiszor csalod meg vele az
igazi parod — a férfit. En pedig azért, mert
ilyen vagy — elhagylak téged. Ha a lelkem el-
vérzik bele, ha a sirba visz is — elmegvek 16-
led. Mert nincs cstunydabb, megalazobb, szégyen-
letesebb, mint amikor egy férfi, aki valaki:
szolgdja, rabja, eszkoze egy asszonynak, aki
nalandl is tobb.

— De én — szeretlek téged — mondta az
asszony és ijedten nyalt a férfi keze utin —



376 Irdsok konyve.

értsd meg, hogy szeretlek és amiket mondasz,
rémlatisok. Hidd el, hogy nem igy van. Nem a
magam feltalilisa tett holdoggd, hanem az,
hogy szerettelek téged. Hidd el nekem.

— Te csalod magad — mondta a férfi ke-
seriien. Oh hogy csalod magad. Az igazsig,
hogy még e perchen sziikséged van ream, de
kevés id6 mulva ugy érzed, semmit sem adha-
tok tobbé neked és akkor elkiildenél magadtol.
En ezt nem varom be. Most megyek.

R T v

— Most megyek. Ne nézz utinam. Ulj be a
kocsiba és menj oda, ahova akarsz. Isten veliink.

S a homalyos tuton megindult a férfi egye-
dil be a véros felé.

— De én szeretlek — kidltott utina az asz-
szony — aztan hirtelen visszakapta a szot.

— Igaza van — gondolta magdban. Jobb
ha elmegy most, mintha kés6bb. —

Mégis, a szive osszeszorilt —

Ugy érezte, az élete boldogsdgdit viszi ma-
gaval, amint megy lassi, imbolyg6 lépéseivel.

A gyonyorii nyar, a gazdag aratis jutoft
eszébe és hirtelen megborzongott valami fagyos
fuvalomtél, ami messzirél, igen messzir6l ar-
caba futta az eljovendd telek hidegét.

Mogotte a kis 6rhaz elott hirtelen kigyultak
a lampdak. Tavolrol hallatszott a kozeledd vonat
doborgése.

Most megigazitotta magin a kopenyt és el-
szantan, de kissé fazva iilt be a kocsijaba.




Koénny.

Magam sirvdsra ritkan gerjedek.

S ha sirne ldatok mdst : elfog a szégyen.

Nem szép a kinny — csak kis gyermek
[szemében

Tort jatekszerén aki kesereg.

Nem szép a kinny. Rutit és megaldz.
De ha ezistos aggot surne ldatol: :
Magdnak a bdanatnak megbocsdtok.
Gyermeknél, aggndl meghat a sirds.

Ott égig no eqy semnus kicsi ok

S szivet eltolto nagy keservbe drad —
Itt eqy kinnycseppben emberilti bdanat
Orim, reményséy emléke zokog.

Szép mindaketto, halvdany, tiszta, szent.
De ez a multba swr, az a jovdbe.

Ki a jelennek bdator kuzkiddje :
Szenved, csatdz, de kinnyet sohsem ejt.

Magam swrdsra ritkdan gerjedek.

Oh én mdr jol tudom, hogy elpihennek

Nagy viharok, nagy dlinok, nagy szerelbinek,

S hogy eltornek a kis jdatékszerek . . .
ey
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— Regény. —

Oh ha megvolnanak Kkincseim, miket
léhan pazaroltam egykor! A kincsek me-
lyekért embereket olettem és vasaroltam.
Jezabel kiralyno kincsei ha megvolnanak!
Hogy adnam nektek szegény éhezok, sze-
gény sapadt, gornyedt proletarok ! Hogy
lennék veletek egy testvér, ha maga-
tok kozé fogadnatok. Mert nem vetem
meg immdir a szegénységet. Es megtanul-
tam az irgalmat és szeretlek titeket, akik
sirtok és szenvedtek.

*k

Olvasom a konyveit és athat a kiuyi-
latkoztatas szelleme.

Szécitéen nagy ez az ember.

Ebben az orszagban a legnagyobb. Soha
1gazsagot nagyobb miuvészettel meg nem
irt még senki. Iis reszketek a batorsagatol,
én a vad eré és batorsag maga: lebor-
lok az ereje elott.
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Most latom csak milyen kevés vagyok
ahhoz, hogy ember legyek. Es milyen pa-
rany hozza képest, aki pedig nem akar
tobbnek mint embernek latszani.

Olvasom a konyveit és magamban ki-
mondom a nevét hisszor egymadsutan.

— Javor 1llés,

Es hozzé teszem.

— Proféta !

Es kezembe rejtem az arcom és zoko-
gok a gyonyoruségtol, attol, hogy valami
kozom van hozza. Hogy ma, holnap, egy
ora mulva talan, itt lesz ¢s megsimogatja
a kezem, az arcom. De hiszen ez nem
minden !

Ez az ember engemet szeret.

A legemberibb a legerésebb szerelemmel!

Hiaba tilt el magatol! A szeme sz0g-
letén, az ajka vonaldn ott reszket a végy,
az Orok isteni és allati, Ks hidba rejtozik
elolem nagy kotelességek bastyai mogé :
érez engem ott és mindeniitt és engem
érez legigazabban, legerésebben.

En pedig imadom 6t, mint egy szol-
galo.
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Emlékek

Jott az asszony, aki mar egyszer itt
volt, a kiilonos idegen asszony és mint
tenni szokta: lekuporodott a foldre, hogy
ott beszélgessen velem.

Ezuttal titkos Oromtél sugarzott az
arca, folnézett ram és azt kérdezte :

— Szeret, tgy-e valakit ? Az masképen
nem lehet.

— Miért mondja ezt ? kérdeztem tole.

— Mert olyan szelid most a szeme,
amilyennel még nem lattam. Az ember
ha szeret : atszellemiil a vagytdl, hogy jo
legyen.

Megsimogattam a fejét és éreaztem hogy
sz0kik arcomba a vér.

— Higyje el, moudtam neki, semmire
soha ugy nem vagytam, mint most arra,
hogy jo legyek.

Es gondoltam magamban.

— Hogy lehettem oly nyomorult, hogy
beleneztem egy férfi szemébe, mielott ez
eljott \olna ? Hzért megérdemelném, hogy
a meztelen testemet szoges ostorral ver-
jék addig, mig bennem a testi emlékezés
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el nem vész. De hidba ez meg van. Ha
a lelkem nem is érzi, 6h a vérem nem
tagadhatja meg a torténetet, amelyet at-
élt. ¥n szegény halottam ki ezt hallod,
ne neheztelj érte.

*

A férjemrél beszélgettem vele. O is-
merte és olyan hangon beszélt réla, mint
egy kedves jo gyermekrol.

— Magit rejtegette, nem mutatta, fél-
tette. Hogy éltek egyiitt ?

— J61 — feleltem én — 6 hozzim
verseket irt és elolvasta. Falun éltiink egy
kis hazban. ahol kert is volt. Nagy vira-
gos kert. O szerette a virdgokat. Kn pe-
dig a réten jartam, lepkékre vaddsztam.
Nagy lepkéket, a legnagyobbakat otthon
kivégeztem, ha 6 nem latta. Istenem, unat-
koztam és mindég egyediill voltam és
kionyvek kozott. Az életbél nem  lattam
mdst, mint holt fekete betiiket. Hs egy
oregasszonyt, az 6 anyjat, aki ellatta a
hazat.

— s az urat — vetette kozbe 6.

— Ot Igen.
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— De vajjon 6 latta-e magat?

— Igen — feleltem biiszkén — éski-
rilynének latott. :

— Képzelem. Eikapatta, kényeztette

— Szenvedett miattam. Bjszakdkon ke-
resztiil sirt azon, hogy nem gazdag és
nem vehet koriil tiindokléssel, pompaval.
En odalopéztam az dgydhoz és megsimo-
gattam. O pedig igy szélt: ,Eredj, ered],
nem vagyok mélté hozzad.

— Es akkor?

— Hogy megnyugtassam ; egy szal gyer-
tya fényénél elkezdtem tancolni neki és
daloltam hozz4, hogy ldssa, hogy jékedvii
vagyok.

— Milyen téncz volt az? kérdezte o.

— O gy hivta szegény: halaltane.
Mert a végén a torka kiszaradt, a hom-
loka liiktetett és — 4

— Yrtem. Szegény! Te aztan kitancol-
tad 6t a vilagbol.

— Nem tudom. Ha te mondod, bizo-
nyara igaz.

— O nem mondta?

— De mondta 6 is. Azt hittem tréfal,

udvarol.
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— Hzért megfoglak bintetni téged.

— Hogyan ? kérdeztem tole.

— Tancolnod kell elottem is. De én
majd hidegen nézlek.

— Akarod? Tancolok.

A szivem dobogott mikor ezt mondtam
6s futottam a szekrényhez, hogy elGve-
gyem a nagy fatyolt. Hgy cyklamen bo-
kor viragait mind letéptem, hogy a ha-
jamba tizzem.

De 6 hozzam lépett és megfogta a kezem.

— Ne most — mondta kissé reszketé
hangon. Majd maskor.

Kn szomorian visszatettem helyére a
fatyolt ésa viragokat egy sarokba dobtam.

O pedig belenézett az arcomba és igy
szolt:

— Azt hiszem most gyiilolsz engemet,

Az idegen asszony hasonlit egy rab-
szolganore, akit atyam hdzdbdl vittem
Szamaridba, 'mlékszem, kedvese nem volt.
Nem engedte, hogy férfi hozzd érjen,
egész nap a szobamban iilt és fityolokat
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himzett és palastokat a hdzi balvanyok
szamara. Hgyszer halabol odaajandékoz-
tam ot két katonanak, akik a hareban
nagyon hdsiesen viselték magukat. Es 6
a keét katonat egy éjszaka megolte ¢s
visszajott mint leany és sz6 nélkil ledlt
a sarokba és folytatta a himzést ott a
hol elhagyta. Tisztasagi fogadalmaban bol-
dog volt és elégedett és soha szerelemre
nem vagyott. Negyvenot éves volt, mikor
szirusi rabszolgakat hoztak a palotiba.
Volt koztitk egy fiatal huszonkét eszten-
dos fiu. Abba beleszeretett és mert az
nem akart tudni rola, a fatyolbdl hurkot
kotott magdnak; a nyaka koré csavarta
¢s egy majomnak adta a hurok vigét.
A majom addig rangatta a hurkot, mig
ot meg nem fojtotta. Bendazdnak hivtik,
nagy kerek szemei voltuk és kékesfekete
haja, akar csak ennek. Hatha 6 volt,
csakugyan ?

Folytatom.
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