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Hamarosan ismét itt az év vége, a nagy összegzések és tervezések ideje. 
A sok nehézség mellett a Műhely új utakra próbált és próbál lépni, küzdve a 
megmaradásért és a színvonal fenntartásáért. Köszönjük szerzőinknek, hogy 
a kiszámíthatatlan helyzetben sem pártoltak el tőlünk, és köszönjük olvasó-
inknak, hogy megtisztelnek bennünket figyelmükkel a rendezvényeinken is! 

Jelen lapszámunk Villányi G. Andrásnak (V.G.A.) köszönhetően egyszer-
re tiszteleg az erdő, valamint az erdő „világnyelvét” felismerő „emberdal” 
nagysága előtt. Egy évtizedekre visszanyúló lélekközösség megható, kettős 
művészeti megragadásának lehetünk szemtanúi, ha elolvassuk a Verserdőt, 
és végignézzük V.G.A. hegyekben, erdőkben készült képeit, többek közt a 
fákra kihelyezett versekről, melyekhez a túrázók időről időre szabályos ös-
vényeket gyúrnak. A költészet új utakat tör – mondhatnánk, a lélekből kisza-
kadó gondolatok pedig a törzsekről kiszabadulva belengik az erdő örökké 
újjászülető lombkoronáit. 

Az idén 45 éves Műhely 2023/3-as számától kezdve még szorosabb kö-
teléket szeretne fűzni a lapjain megjelenő irodalom és a képzőművészeti al-
kotások közé. Mostantól, ha lehetőségeink megengedik, minden lapszámból 
50 számozott példányba, egy perforáció mentén kivehető művészi reproduk-
ciót vagy nyomatot kötünk. Ezek a példányok nem kerülnek be a terjesztői 
hálózatba, ám megrendelhetők lesznek a Műhely e-mail címén és korláto-
zott számban elérhetők lesznek az Írók Boltjában. Elsőként, a 3-as számban, 
V.G.A. téli csipkebogyót ábrázoló fotója kerül a középpontba, a szerző saját 
versének a képhez illeszkedő rövid részletével és japán pecsétes aláírásával. 
E rendhagyó megoldással, és a jövőben képzőművészek alkotásainak kor-
látozott számú, szignózott megjelentetésével új értékeket szeretnénk terem-
teni, bemutatni és terjeszteni. A folyóiratokba kötött szitanyomatok komoly 
múlttal rendelkeznek a nyugat-európai századfordulós lapokhoz kötődően, 
így bízunk benne, hogy idővel mi is hagyományt teremtünk a különböző 
technikákkal készült alkotásokkal, és egyre több művészbarát figyelmét si-
kerül elnyernünk. A szerző/alkotó kiválasztása nem véletlen, hanem egyben 
a Műhely Kiadó könyvkiadói tevékenységének újraélesztését beharangozó 
gesztus, hisz a hosszú évek után újrainduló könyvkiadó első kiadványa Vil-
lányi G. András Orpheusz szerelmei című kötete lesz 2024-ben. A prózai 
és verses részeket tartalmazó, őszinte és időnként mellbevágó kitárulkozás, 
több évnyi szerelmi (lélek)gyakorlat, amolyan szenvedélyterápia eredmé-
nye. A Műhely fontosnak tartja a kortárs irodalom megmutatását, és nagy 
megtiszteltetés számunkra, hogy egy ilyen komoly kötettel léphetünk olva-
sóink elé. A következő esztendő tehát sok újdonságot rejt magába, de ezek 
felfedezéséig kérjük, fogadják sok szeretettel jelen lapszámunk szerzőinek 
munkáit, verseket, fordítást, tanulmányt és remek kritikákat! A 200 éves év-
fordulók okán pedig Madách és Petőfi emléke előtt tisztelgünk, kortárs írók, 
költők művein keresztül. 

Horváth Nóra
főszerkesztő
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VILLÁNYI G. ANDRÁS

Verserdő: a visszaadás
2020 utolsó napjaiban régi tervet váltok valóra, összekötöm szellemi tájaimat az élő vi-

dékkel: a Hegy fáival, köveivel. A fák az erdő szavai, s ezek tetszőleges csoportosításának 
olvasata is a léttörvényről írott mondat. Miközben bármely jelenség szava, jele a lét egészének, 
a tartalmat korántsem egyenlően szuggesztív erővel és olvashatósággal közvetítik. Az erdőé vi-
lágnyelv; a fák és terek kórusát igyekszem kísérni emberdallal, mikor ön- és létbúvár Ego sum 
versciklusom fóliázott darabjait helyezem el szívemnek régtől kedves mátrai fákon. Akadnak 
jelzett ösvény mellett állók, ám mások – nem kevesebben – ott bújtak elő a földből, amerre 
madár se igen jár. Szándékom a költemények visszaültetése a médiumba, amely kisgyermekko-
romtól fogantatásuk egyik főforrása. Visszakísérni őket egy bennük és általuk megnyilvánuló 
szellemiség bölcsőjéhez. A teremtő folyamat így kerekedik teljessé. Számos példány kerül út-
talan, erdőjárók által aligha látogatott helyre. 

Az erdőszívben jól megfér pogányság, taoizmus és kivált a Buddha bölcsessége a rontatlan 
krisztusi szellemiséggel is. A kultúra maximái mellett – időben előtte, súlyában hasonló mér-
tékben – főként e hegyvidék tanított, szocializált és érlelt azzá, ami lettem: inkább szemlélő-
dő, mint cselekvő, inkább törekvő benső eredményre, mint sikerre a külvilágban. Előző életek 
foltjaitól és civilizációnk kétesebb üledékétől az erdőben válok tisztábbá, áttetszőbbé. A Hegy 
fényt áraszt, világosságra tanít.1

A Fát ölelve megpróbálok belépni az ő létébe, tapasztalatába, idejébe. A bambusz dolgát a 
bambusztól, a fenyőét a fenyőtől tanuljad! – utasította tanítványait Basó,2 s ezzel többre utalt, mint 
a direkt és (pre)koncepciómentes tapasztalat megszerzésének elsődlegességére. Aki a bambusszal 
bambusszá, a fenyővel pedig fenyővé „válik”: már nem önmaga. Ezzel az aktussal elvesztette, 
lehántotta az én káprázatát, egy lett a „mással”, már minden ő. Ebből a nézőpontból lehet egyedüli 
hiteles portréját nyújtani bambusznak, fenyőnek, tölgynek és talán minden más milyenségének is. 
Némileg – spirituális síkon – analógnak vélem ezt az aktust az emberek közti szerelmi összefonó-
dással, amikor a cél a lehető legteljesebb önfeladás, feloldódás a más(ik)ban.

Efféle visszaadás nem lehet gépies, mintha eladni kívánt portéka szórólapját hirdetőtáblára 
biggyesztené valaki. A helyszín kiszemelését a kitűzés csendes rítusa követi. A vers kiválasztását 
befolyásolja a spiritus loci, és ahol megállapodok, hangtalan jelzem szándékomat, üdvözlésképp 
a Fát homlokommal megérintem, majd rögzítem és felolvasom a szöveget neki és az Erdőnek. 
Elbúcsúzom és folytatom utamat.  

Egy évekkel ezelőtt fordított vaka mélyülő rezgése mind drámaibb és meghatározóbb lá-
tomást formál elmémben:

Jövendő orcám
a nagy ismeretlenben

tűlevélkéid
növő oltalmába rejtsd:

hisz másom senki nincsen.3

Hegy
fiúkoromtól jártam a 
Hegyhez messzire hozzá
csontos sziklák szikár csapa
Tanítóm volt patak és fák

mára megértem 
a Hegy jött hozzám
árnyas szárnya hozta 
s előttem térdepelt

ölbe vett milliárd fiával
ringatott míg én hittem
tájékára magam tértem
emberek közt zarándok
állatok közt már-már isten 

lombsörényébe súgom
ha utolszor jön értem 
homlokára felemeljen
csillagokkal fürössze arcom

túl téren és égen is
hol semmi vajúdja
az álom szótagjait

3
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Villányi G. András 
az ELTE angol szakán 
végzett, majd Japánban 
öt évig Basó haikuját, 
illetve Szaigjót, a 12. 
századi buddhista 
szerzetes-költőt, 
akiből MA-tézisét írta, 
továbbá a buddhizmust 
tanulmányozta a Kóbe- 
és a Taisó Egyetemen. 
Végül Oxfordban folytatta 
kutatásait. Verset és 
prózát ír, műfordít 
japánból, angolból. 
Saját válogatású 
kötete – Zilált hajam és 
szomorú játékok – két 
századfordulós japán 
szerző tankáiból 2003-
ban jelent meg (General 
Press). A papagáj meséi 
– felnőttgyerekeknek 
– 2011-ben 
(Fapadoskönyv). 
Tükröződések című 
verseskötetében (Scolar 
Kiadó, 2011) a 12. 
századi japán szerzetes, 
Szaigjó vakáiból és 
saját költeményeiből, 
prózáiból alkotott 
dialógust. 2005-től az 
évente megrendezett 
Független Irodalmi 
Napok (FIN) tematikus 
kamara-versfesztivált 
szervezi. 2011-től tagja a 
Szépírók Társaságának. 
Versei, fordításai, esszéi az 
Ezredvég, ÉS, Hévíz, Mozgó 
Világ, Műhely, Nagyvilág, 
Napút, Új Forrás, Pannon 
Tükör, Pannonhalmi 
Szemle folyóiratokban 
és a SZIFONline-on, 
Új Forrás online-on, 
ÚjNautiluson jelentek 
meg.
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alkony a Bükkösön
Bakondi Ernő főerdész emlékének

izmosan szökkenő lebbenés
közben mintha mozdulatlan 
meredne a hűlő ég hullámain
ezüstgyertyák fényt vérző glóriája

szivacs
szivacs vagyok
szétáradnak bent a zajok
mélybe szívom a csöndet
kiszáradok rögvest

lehetek ez lehetek az
üres a szivacs
mint a csend mint a zaj

felhőként 
Balázs László Gábornak

felhőként lebbenünk 
vicsorgó napba szaggató szélbe
tájjá foszlik lenge lényünk

minden marék földben
Ég s Föld összes szenvedélye

suttogó
virágokkal suttog
pillantása óvón ölel 
hegyet-erdőt
szánja őket hisz mind érez 
fáj a hajtás láng a virág

elhalkul 	  mint uszálya hulló ködnek 
magát se feddi már
virágszirmon vár szellőre 
s illatán a Főkertész  
Angyal strázsált liliomosáig száll

nagylámpás: túl a játszótéren
eloltják a nagylámpát
aztán csöndben
a kicsiket sorban
ám a folyón ha átkelsz
fény árad de nem látszik
földi szemnek		
mivé válsz mi a szerep
ahol föld sincs se test

váltig remél a lélek 
hogy végre tán itt	
túl a poros játszótéren
odaér hol gyúl az óriás
lámpás 	  milliárd lélek
felhőnyi májusbogár
fénylőn kereng körötte 

vakítón boldog szárnyak

3
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szavak hártyáin
 az ágasvári Feketefenyőknek

gondolatban távolodón földtől
élő anyagtehertől 
mit súlyos holttal hurcol
gyermekkori hegycsúcsra száll
szélre lesni ágvégen
	 borzongó érzés	
milyen lesz madárként visszajönni 

jövendő szárnyát próbálja	
szavak hártyáin



8

3
202 3

Bükkös
Szaigjó szerzetesnek a 21. századból

ezüstté érett alkonyi bükkös
napszórt foltok fényjátéka
toronyként magaslok fölé
óvnám e facsemetét
bár tudom mit se tehetek
időágon fogant viharokkal
kérlelem
tárja lombját arcom fölé
végül rejtse ősz levélözönébe 

Pipacsok
annyi pipacs az útszélen
jó ez s oly szépek
szomorú mégis mert
enyém egyik sem lehet 

nincs birtokos
sem mi válna birtok 
légnél illóbb képek
sehol test se lélek 
valami mégis nyilall 
	
pirosan sikoltó táncosok 
a semmi kilúgozta 
színes szöveteit csak
lángcseppek inganak 
a kéktelen égnek  
mert lenni kell vérnek
a múlandóság képein 

Taj Mahal
	

Örök Eurüdikének

millió kőből a Nőnek faragott 
lassan enyésző emléket

 Neked ismétlem szóból
mert szép vagy és múlandó
mint e fájó szerelemben én

hála és remény jele fal s torony
metafora mondat s minden kép

a legmagasabbtól elrugaszkodom 
az elérhetetlen szó Himalájáról 

a végtelenben átkarolj 

1	 Aki nem gondolkodott arról, hogy a fák, az erdő világa önálló, magas intelligenciával szerveződő közösség, annak 
hadd ajánljam figyelmébe Peter Wohlleben könyvét: A fák titkos élete (Park Könyvkiadó, 2021). Aki pedig John 
Eccles Nobel-díjas neurofiziológussal úgy gondolná, hogy a teremtett világ legkomplexebb rendszere az emberi 
agy, felhívnám a figyelmét Brys Zoltán tanulmányára: „[…]komplexitás szempontjából talán mégis lehet kihívója 
a Földön: a természetes erdők endoszimbiotikus növény-gombahálózata […], kimutatták, hogy a hálózat kiterjedt 
percepciós rendszerrel, emlékezettel és tanulással bír[…]” (kiemelés tőlem – VGA). BRYS Zoltán (2022). Meg-
érteni, kik vagyunk. In: Pannonhalmi Szemle, 1, 34.

2	 Vö.: VILLÁNYI G. András (2022). Basó természete. In: Új Forrás, 4., 23. vagy: https://terebess.hu/haiku/
document/ufo22_4.pdf (a letöltés ideje: 2023.05.18.)

3	 Szaigjó szerzetes (1118–1190). In: VILLÁNYI G. András 2011. Tükröződések. Scolar Kiadó https://terebess.hu/
keletkultinfo/tukrozodesek.pdf (a letöltés ideje: 2023.05.18.)
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A képek jegyzéke

Borító 1 (címlap): Villányi G. András (VGA): Öreg Tölgyisten
Borító 2 (hátlap): VGA: Havas Bujkálófa
Borító 3: VGA: Havas fa verssel
Borító 4: VGA: Álom tava árnyékkal
       2. o.: 	VGA: Szálláshegyi testvérpár
       7. o.: 	VGA: Fű-fa
       9. o.: 	VGA: Fára vers
     10. o.: 	VGA: Vén Tölgy
     15. o.: 	VGA: Felhőpanoráma
     23. o.: 	VGA: Ölelkezők
     27. o.: 	VGA: Mintha tenger
     31. o.: 	VGA: Fohászkodók
     32. o.: 	VGA: Téli Földnyelv
     38. o.: 	VGA: Téli Földnyelv II.
     41. o.: 	Hossala Tamás: Nyirkai-Hany
     43. o.: 	VGA: Földnyelv ködben
     45. o.: 	VGA: Tugár rét
     47. o.: 	VGA: Mozgásban
     51. o.: 	VGA: Vándormenet
     53. o.: 	VGA: Drága Barát
     57. o.: 	VGA: Somhegy hasadt szíve
     60. o.: 	VGA: Somhegyi Őrangyal
     64. o.: 	VGA: Ágasvár és Földnyelv
     67. o.: 	VGA: Olvadt hegyek
     79. o.: 	VGA: Őszi idill 
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Albert Sándor 
(Baja, 1949): 
a Szegedi 
Tudományegyetem 
Francia Tanszékének ny. 
egyetemi tanára. 1974-
ben szerzett diplomát 
a szegedi JATE orosz–
francia szakán. Négy 
tanéven át középiskolai 
tanárként dolgozott, 
majd 1978-tól 2018-ig az 
SZTE Francia Tanszékének 
oktatója volt, innen 
ment nyugdíjba 
2018-ban. Kutatási 
területei: nyelvészet, 
fordításelmélet, 
nyelvfilozófia. Könyvei: 
Übersetzung und 
Philosophie (Praesens 
Verlag, Wien, 2001), 
Fordítás és filozófia (Tinta 
Könyvkiadó, Budapest, 
2003), A fövenyre épített 
ház (Áron 
Könyvkiadó, Budapest, 
2011), Fordítás – 
nyelv – filozófia (Áron 
Könyvkiadó, Budapest, 
2014). Több mint 150 
cikke és recenziója 
jelent meg különböző 
hazai és külföldi 
szakfolyóiratokban, 
éveken át több hazai 
és külföldi szakfolyóirat 
szerkesztőbizottsági 
tagja volt. Öt nyelvből 
fordított, főleg 
társadalomtudományi 
témájú műveket, ezek a 
Gondolat, az Akadémiai, 
az Atlantisz, a Kossuth, a 
Corvina és az Osiris Kiadó 
gondozásában, valamint 
irodalmi folyóiratokban 
jelentek meg.

A szerző portréját Kovács 
Katalin készítette.

ALBERT SÁNDOR

Egy szó – és ami mögötte van: 
le lehet-e fordítani a fogalmat?1

„Mindent végbevisz a nem-cselekvés. A világot tétlen tartja kézben.”
(Lao-ce)

Bevezetés
Az írástudó Kőszegi Lajos Ne légy távol! című esszékötetének2 11. oldalán olvasható az alábbi 

rövid bejegyzés: „Dagad a magány és a belőle származó bűn. A tudás, amint fölülkerekedik tette-
imen. Mielőtt kilépnék az ajtón, kutyámmal sétálni az alvó város üres utcáin, wu wei [közöny].”

Tekintsünk el az utolsó mondat meglehetősen magyartalan szerkezetétől, és fordítsuk figyelmün-
ket a végén felbukkanó két idegen szóra, a wu wei-re,3 amelyeknek az esszékötet szerzője szögletes 
zárójelben meg is adja az általa helyesnek vélt magyar megfelelőjét. Csakhogy a kínai wu wei a 
legjobb esetben is csak olyan alapon fordítható „közöny”-nek, mint a L’étranger című Camus-re-
gény első magyar nyelvű kiadásának a címe. A wu wei (vu vej) kifejezés szó szerinti jelentése „nem 
cselekvés”,4 de ez a jelentés a mi nyugat-európai fogalomrendszerünk keretei között értelmezve 
félrevezető, mivel teljesen más konnotációkat tartalmaz, mint a keleti kulturális hagyományban. A 
nyugati felfogás szerint a „nem-cselekvés” a pihenés, passzivitás, tétlenség, semmittevés, tunyaság, 
tespedés, henyeség, lustaság fogalomköréhez tartozik, míg a keleti észjárás szerint a wu wei alapve-
tően pozitív kicsengésű fogalom: „azt fejezi ki, hogy egy cselekvést előítéletmentesen, mindenfajta 
célkitűzés nélkül végzünk; a figyelem feszült összpontosítása, amelyben megszűnnek a nyereség 
és a veszteség fogalmai, a szellem pedig tisztává és egyedülállóvá válik. Eltűnik a külvilág, és a 
szellemünket követjük, amely ekkor a kozmosszal egyesül. Csakis ebben az állapotban valósíthatjuk 
meg a legtökéletesebb műveket” (SUN 2011: 56).5 Ez a „meghatározás” a mi fülünknek kicsit talán 
posztmodern hangzású, annyi mégis kiderül belőle, hogy a wu wei nem valamiféle „közönyt” jelent. 
Cikkében a kínai szerző érdekes nyelvi példákkal szemléltetve kimutatja, hogy a „nem-cselekvés” 
nyugati vagy keleti fogalomrendszer szerinti értelmezése a fordítók részéről milyen nagy mértékben 
befolyásolhatja ugyanannak a kínai irodalmi vagy filozófiai műnek a recepcióját az angol nyelvű 
célközönség körében. A nyugati világ egyre növekvő érdeklődését a keleti kultúra, vallás és filozó-
fia (zen buddhizmus, taoizmus stb.) iránt korjelenségnek tartja. Legfőbb okát abban látja, hogy „a 
Nyugatot jelenleg egyfajta zavarodottság jellemzi, episztemológiai rendszerének befelé néző (int-
rospektív) szakaszához érkezett, ami elősegíti a zen buddhizmus és a tao, valamint a nyugati világ 
találkozását” (SUN 2011: 70).6 Ezt a szellemi zavarodottságot a múlt század közepén már Alan 
Watts is szóvá tette. A zen útja című könyvének előszavában ezt írja: „Századunkban a nyugati 
gondolkodás gyors átalakulása jelentős mértékű zavarodottsághoz vezetett. […] Egyszerre csak rá 
kellett döbbennünk, hogy irányjelzők nélkül bolyongunk egy olyan világban, amely mindinkább a 
nagy üresség buddhista princípiumát idézi. A Nyugat számtalanféle bölcsessége, vallása, filozófiája 
és tudománya nem sok útmutatással szolgál arra nézve, hogyan éljünk ebben a világban. Közben 
pedig egyre mélyebbre sodródunk a viszonylagosság mérhetetlen óceánjában, és kilátásaink egyre 
riasztóbbak” (WATTS 2021: 8).7 A megértés, a befogadás előfeltételeként a nyugati világnak min-
denekelőtt le kell számolnia azzal a régi, alapvetően téves beidegződésével, hogy a keleti gondol-
kodásmód, társadalmi berendezkedés, tudomány, filozófia, irodalom, kultúra és vallás primitívebb, 
földhöz ragadtabb, fejletlenebb, elmaradottabb, következésképpen alacsonyabb rendű, mint a mi 
„haladó”, fejlett – sőt  folyamatosan fejlődő – nyugati kultúránk és civilizációnk. Amelyről többen 
is megállapították – Heidegger a múlt század ʽ20-as éveiben, René Guénon a ʽ40-esekben –, hogy 
éppen az egyre gyorsuló technikai fejlődés velejárója, a létfelejtés fogja a pusztulását okozni, ta-
lán hamarabb is, mint vélnénk. „Amíg az értelem mániákusan kísérletezik, hogy az absztrakciók 
hálójával ragadja meg a valóságot, és ragaszkodik hozzá, hogy az élet ennek merev kategóriáihoz 
illeszkedjék, addig képtelen lesz felfogni a taoizmus lényegét. Lassanként bele is fásul. Csak akkor 
juthat el a taóhoz, ha képes követni a vu-vej egyszerű és kifinomult elvét, amely a tao után a taoiz-
mus második legfontosabb princípiuma” (WATTS 2021: 41). 

Ebben a cikkben – a wu wei példájából kiindulva – azt a kérdést fogjuk megvizsgálni: mennyi-
re lehet lefordítani a (vagy legalábbis bizonyos) fogalmakat? Le lehet-e fordítani más nyelvekre 
egy olyan sokjelentésű, erős kulturális konnotációkkal rendelkező fogalmat, mint amilyen a wu 
wei? Érthetővé lehet-e tenni egy, a nyugati gondolatrendszerben felnőtt ember számára a keleti 
kulturális hagyományban és filozófiában kialakult fogalomkört? Tudvalévő, hogy sokszor a meg-
felelő fogalmak hiánya képezi a megértés legnagyobb akadályát.8 

Mi a wu wei? 
Mindenekelőtt nézzük meg, hogyan próbálják megvilágítani a wu wei jelentését a külön-

böző lexikonok és a filozófiakönyvek. A Shambhala Dictionary of Taoism az alábbi magya-
rázatot adja rá: 



12

3
202 3

„Wu-wei: kínai, szó szerint ’nem-csinálás’; motiválatlan, nem szándékos cselekvés, […] a 
dolgok természetes menetébe való be-nem-avatkozás; olyan spontán cselekvés, amely teljesen 
mentes lévén minden előzetes megfontolástól és szándéktól, tökéletesen megfelel egy adott 
helyzetnek” (FISCHER-SCHREIBER 1996: 210).9 A szótár szerzője ezután Lao-ce Tao Te 
King című művéből és Konfuciusz Beszélgetéseiből több olyan részletet idéz, amelyekben 
előfordul a wu wei. 

A Dictionary of Asian Philosophiesban az alábbi rövid meghatározást olvashatjuk róla: 
„WU-WEI: kínai szó a ’nem végezni természetellenes cselekvést’ kifejezésére (több mint 
egyszerűen ’tétlenség’). A buddhista használatban: ’nem az okokból létrejött’” (NAUMAN 
1979: 352).10

Ezekből a rövid magyarázatokból túl sok ugyan nem derül ki, de annyit megállapíthatunk, 
hogy a wu wei nem egyszerűen tétlenséget, lustaságot, passzivitást vagy „közönyt” jelent. 

Leonyid Sz. Vasziljev Kultuszok, vallások és hagyományok Kínában című könyvéből töb-
bet is megtudhatunk a szó jelentéséről. A szerző azt írja, hogy a Csuang-ce-ben és az Út és 
erény könyvében is „sok szó esik a taoista nem-cselekvés (tétlenség, vu-vej) elvéről. Ez a tézis 
az embereket arra szólítja fel, hogy kevésbé avatkozzanak bele az élet folyásába. A nem-cse-
lekvés elvét első ízben a taoista gondolkodók fogalmazták meg – a jelentése körülbelül ez 
lehetett: tartózkodj a célratörő tevékenységtől, és minden végbemegy magától. Más szavakkal, 
minden magától lesz, magától megtörténik, törvényszerűen bekövetkező események természe-
tes menetének eredményeképpen” (VASZILJEV 1977: 192).

Alan Watts számos nyelvre lefordított, több magyar kiadásban is megjelent – a zen budd-
hizmushoz kapcsolódóan a taoizmussal is foglalkozó – művének tárgymutatója szerint a vu vej 
jelentése: „nem-cselekvés” (WATTS 2021: 313). A könyv szövegében több helyen is előkerül 
ez a szó, amelynek Watts valamiféle meghatározásával is megpróbálkozik. Azt mondja, hogy 
„a kínai gondolkodás a Ji-king révén tapasztalatot szerzett a spontán döntésben, amely csak 
akkor lehet eredményes, ha tudjuk, hogyan kell elengedni a tudatunkat. Pontosan ez a vu-
vej” (WATTS 2021: 41). Az lenne tehát a wu wei, hogy elengedett tudattal hozunk spontán 
döntéseket? Átgondolatlanul cselekedve, nem törődve a következményekkel? A dolog kezd 
érthetetlenné válni. Hogyan kell elengedni a tudatunkat? És milyen egy spontán döntés? Nem 
kellene inkább alaposan végiggondolni a dolgot, mielőtt döntést hozunk? Néhány oldallal ké-
sőbb egy másik kínai szóval is megismerkedhetünk: „a taoizmus és a zen felfogása szerint az 
értelem működésének centruma nem a tudatos gondolkodásban vagy az egóban található. Aki 
megtanulta elengedni tudatát, […] abban kezd megmutatkozni az a sajátos ’erény’ vagy ’erő’, 
amit a tö szó11 jelöl. Ez nem a morális egyenesség mai értelmében vett erény, hanem inkább 
hatékonyság a szó régebbi jelentésében. […] A tö minden affektálástól mentes, vagyis spontán 
erény, amelyet sem szándékosan művelni, sem imitálni nem lehet” (WATTS 2021: 48–49).

A tö/te ezek szerint „hatékonyság a szó régebbi jelentésében” – ahogy Alan Watts írja. 
François Jullien francia sinológus több könyvet is írt a hatékonyságról és a hatékonyság tör-
ténetéről Kínában (JULLIEN 1995, 1996), amelyekben bebizonyítja, hogy a nyugati világ-
nak egészen más fogalmai vannak a hatékonyságról, mint a keletinek. Alapvetően különböző 
stratégiák állnak egymással szemben. Míg a nyugati gondolkodásban a hatékonyság fogalma 
olyan kategóriákhoz kapcsolódik, mint a jól átgondolt tervezés, a célorientáltság, a cél el-
éréséhez szükséges eszközök és eljárások meghatározása, a célratörő tudatos cselekvés stb., 
addig a hatékonyság kínai fogalma olyan gondolatok körül forog, hogy mit lehet kihozni egy 
adott helyzetből [’potentiel de la situation’], a körülmények több szempontú mérlegelése, a 
lehetséges kompromisszumok keresése, úgy cselekedni, hogy nem cselekedni [’agir par non-
agir’] és hasonlók. Mivel a „nyugat a hatékonyságot a cselekvéssel kötötte össze, hajlamos 
volt Konfuciusz nem-cselekvését a mi hősies cselekvésünk fordítottjaként értelmezni, vagyis 
a nem-cselekvést visszafordította a lemondás és a passzivitás értelmébe (a tevékeny Nyugat 
Keleten álmodik nyugalmáról…)” (JULLIEN 1996: 106).12 Egy másik, eredetileg 1992-ben 
a párizsi Éditions du Seuil kiadónál megjelent művében ugyanez a szerző egyetlen kínai szó, 
a shi (si) elemzésén keresztül próbálja meg feltárni Kína máig tartó hatékonyságának okait a 
kormányzásban, az uralkodásban, az államberendezkedésben, a hadviselésben, a gazdasági 
életben és még sok más területen (JULLIEN 1995).

Nekünk, európaiaknak nem zavaros ez egy kicsit? Máris a keleti gondolkodás, a keleti fi-
lozófia kellős közepében járunk. A fenti idézetekből annyit azonnal leszűrhetünk, hogy a wu 
wei (és a tö/te) jelentését a mi racionális elveken nyugvó, szigorúan logikai alapokra épülő 
nyugati gondolkodásunk fogalmi keretei között aligha fogjuk megérteni. A wu wei mélyebb 
(nem pusztán szó szerinti) jelentésének megismeréséhez ki kell lépnünk nyugati fogalmi 
gondolkodásunk szépen bejáratott, megmerevedett keretei közül, és – legalább felületesen 
– meg kell ismerkednünk a taoizmus alapfogalmaival. Ugyanis ezek közül az egyik legfon-
tosabb éppen a wu wei.

Eva Wong Taoism című könyvében ezt írja a wu wei-ről: „A taoizmus egyik leghíresebb 
fogalma, és ugyanakkor számos félreértés forrása a wu-wei. Ez a bölcs jellemzésére használt 
és gyakran nem-cselekvésnek fordított szó könnyen keltheti azt a benyomást, hogy a taoista 
bölcs ’nem csinál semmit’. Ez pontatlan, és nem is lehet alkalmazni az összes taoista leírására. 
A wu-wei ugyanis nem ugyanazt jelenti a különböző taoista filozófusok számára. […] A wu-
wei a Tao Te Kingben azt jelenti, hogy ’a Tao elvei szerint élni’, és a Tao útja üdvözítő út. Ezért 
a Tao Te Kingben szereplő wu-wei nem ’semmit nem csinálni’; de nem is a Csuang-cében 
emlegetett be-nem-avatkozás. A Tao Te Kingben a wu wei azt jelenti, hogy nem alkalmazunk 
erőt. A bölcs uralkodó, aki ügyel arra, hogy ne erőszakos módon gondoskodjon alattvalóiról, 
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úgyszintén a wu wei-t gyakorolja. Súlyos tévedés, hogy a Tao Te King bölcs taoista uralkodója 
nem csinál semmit; éppen ellenkezőleg: a társadalom tevékeny tagja, és alkalmas arra, hogy 
uralkodó legyen” (WONG 1997: 24–25).13

Kína bölcsessége című könyvében H. van Praag nyolc olyan alapelvet elemez részletesen, 
amelyek a kínai gondolkodást Lao-ce-től és Konfuciusztól kezdődően egészen napjainkig 
meghatározzák. A nyolcadik a wu wei, amelyről azt írja, hogy „a taoista filozófia zárókövét 
képezi. Szó szerint a wu wei azt jelenti: ’nem cselekedni’. De a fogalomnak ez az egyet-
len negatív aspektusa. Valójában a wu wei Lao-ce tanítása szerint azt jelenti: ’cselekedni a 
nem-cselekvés révén’. […] A wu wei-en Lao-ce azt érti, hogy semmit nem szabad erőltetni. 
Vannak emberek, akik tolják azokat az ajtókat, amelyeket húzniuk kellene, és húzzák azokat, 
amelyeket tolni kellene. Wu-wei azt jelenti: »húzni és nem tolni«, »tolni és nem húzni«” 
(PRAAG 1966: 198–199).14

Nézzük meg, mit írnak az angol nyelvű kínai filozófiakönyvek a wu wei-ről. „A wu-wei erő-
feszítés nélküli, spontán, nem szándékos, nem elhatározott cselekvést jelent” – olvassuk egy 
most megjelent kínai filozófiai bevezetésben (LITTLEJOHN 2022: 20).15 A szerző előzőleg 
idézi a Tao Te King 37. szakaszát, ahol ugyancsak felbukkan ez a szó: „Dao moves by wu wei, 
yet nothing is left undone”.16 Majd a Dao (tao) magyarázatába kezd, amiből jól kitűnik, men�-
nyire keserves – sőt szinte lehetetlen – dolog megértetni az angol nyelvű olvasókkal a taónak, 
a taoizmus központi fogalmának lényegét. Ying Liu, Hegel és Kant műveinek kínai fordítója 
hívja fel a figyelmet arra, hogy a kínai írásjegyek poliszém jellege miatt az elvonttal mindig 
együtt jelenik meg a konkrét is: az elvont és a konkrét között a kínaiban sokkal szorosabb a 
kapcsolat, mint az európai nyelvekben (Liu 1996: 128).

A tao rendkívül bonyolult jelentéstartalmának érzékeltetésére találomra idézünk néhányat 
magyar jelentései közül a Konfuciusz beszélgetései és mondásai című szövegből (Tőkei 1980: 
53–174): ’erény’ (53, 65, 97), ’erényes’ (56), ’(helyes) út’ (66, 79), ’igazság’ (67), ’alapelv’ 
(68), ’rend’ (70), ’tanítás’ (71, 98, 156), ’tökéletesség’ (80), ’imádkozni’ (87), ’elvek’ (136, 
144), ’törvény’ (89, 107, 136), ’kötelesség’ (138) stb. Érdekes módon e szavak jelentésükben 
különböznek egymástól, mégis ugyanahhoz a fogalmi mezőhöz (champ conceptuel) tartoznak, 
mivel kivétel nélkül pozitív kategóriákat fejeznek ki.

Egy francia szerző azt írja a taóról, a téről és társairól, hogy „az ilyen fogalmakat 
metafogalmaknak is hívhatjuk, mert kijelölik a fogalomnak mint olyannak a határait és státu-
sát, és olyan módon határozzák meg a gondolkodás stílusát és irányát, ami megingathatja egy 
saját ésszerűségében és a léthez való eljutásában túlságosan is magabiztos filozófiának az elő-
feltevéseit” (O’LEARY 2011: 2). Kicsit kevésbé cirkalmasan megfogalmazva ez azt jelenti, 
hogy a saját hatékonyságában nárcisztikusan tetszelgő nyugati gondolkodás és a fogalmakra 
épülő racionális megközelítés korántsem az egyetlen lehetséges út a lét kutatásában; a léthez 
más utakon, más módokon, másfajta módszerekkel is el lehet jutni. Egy indiai szerző a leg-
fontosabb buddhista kategóriákat a „nem-fogalmak” [‘non-concepts’] közé sorolja, amelyek 
betekintést engednek a „fogalom-ellenes vagy fogalomfeletti területébe, a nem-gondolat vagy 
a hallgatás világába” (O’LEARY 2011: 2).17 Ha erre azt mondjuk, hogy a nyugati filozófia és 
a racionális, logikus gondolkodás elképzelhetetlen fogalmak nélkül – abból a megfontolásból 
kiindulva, hogy a filozófiai gondolkodás csakis fogalmi alapú és racionális lehet, mert ha nem 
fogalmakra és a logikára épül, akkor nem gondolkodásról, hanem ábrándozásról, álmodozás-
ról, képzelgésről, vágyálmokról és hasonlókról beszélünk –, akkor ez a kijelentés ebben a for-
mában vagy nem teljesen igaz, vagy a keleti gondolkodás nem írható le a (nyugati értelemben 
vett) „filozófia” fogalmi eszköztárával. Valószínűleg mindkét állítás érvényes. Tudjuk, hogy a 
logika és az episztemológia kevésbé érdekelte a kínai filozófusokat, ők inkább a tanulmányok 
folytatására vonatkozó módszertan kidolgozásával foglalkoztak. Persze a „módszertan” szót 
sem a mi nyugati fogalmaink szerint kell érteni. Ez a fajta kínai „módszertan” ugyanis elsősor-
ban nem a tudás megszerzésére, hanem az önművelésre irányult, célja nem az igazság keresése 
volt, hanem az, hogy feltárja a társadalom megfelelő működéséhez szükséges magatartásfor-
mát, erényeket. A kínai bölcselőket az igazság nem érdekelte, pontosabban: nem az igazság 
érdekelte. „A legtöbb kínai filozófus a tudást nem tekintette önmagában valamiféle értéknek, 
és nem is önmagáért a tudásért keresték a tudást; számukra a tudás a boldogság megszerzésére 
irányuló erőfeszítés volt; közvetlenül a boldogság keresésének tényleges, gyakorlati alkalma-
zására használták, nem pedig meddő vitákat folytattak róla” (YU-LAN 1983: 2).18 Talán ebből 
a rövid idézetből is kitűnik, hogy még a legalapvetőbb fogalmak (’tudás’, ’jó’ és ’rossz’, ’bol-
dogság’ stb.) is teljesen más megvilágítást kapnak Keleten, mint Nyugaton. 

A wu wei-nek azonban van egyfajta, az egyénen túlmutató, társadalmi vetülete is. Henri 
Maspéro francia sinológus Csuang-ce-t idézi: „A Tao (az elv) mindig nemcselekvő, és nincs 
semmi, amit ne ő tenne; ha a fejedelmek és a királyok meg tudják ezt tartani, minden lény 
magától tökéletessé válik. A megvalósult embernek is ’nemcselekednie’ (wu wei) kell, el kell 
kerülnie természetfölötti hatalma azzal az ürüggyel való alkalmazását is, hogy segítsen a vilá-
gon, vagy hasznot hajtson számára” (MASPÉRO 1979: 401).19

A kétkötetes Sources of Chinese Tradition című szöveggyűjtemény tárgymutatójában is 
szerepel a wu wei a ’doing nothing, non purposive-action’ magyarázattal. A monumentális 
szöveggyűjtemény pontosan ezeroldalas első kötete több helyen idézi Konfuciusz, Lao-ce és 
más szerzők műveinek ezzel kapcsolatos szövegrészleteit. A Tao Te King filológiailag legala-
posabb angol nyelvű kritikai kiadásának tárgymutatójában is a Non-interference magyarázat 
szerepel, majd hosszasan elemzi a Tao Te Kingből azokat a szöveghelyeket, ahol előkerül ez a 
szó (WAGNER 2003: 521).20 
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Karyn Lai 2017-es filozófiakönyve is több helyen említi a wu wei-t, amit „nem-cselek-
vésnek” (nonaction) fordít a tárgymutatóban. Külön szól alkalmazásáról az ún. legisták szö-
vegeiben, itt a wu wei fordítására a „nyugalom”, „nyugodtság” (quietude) angol megfelelőt 
használja21 (LAI 2017: 164, 171–172, 187). A Tao Te Kingből és Konfuciusz Beszélgetéseiből 
is idézi azokat a szöveghelyeket, ahol ez a szó előfordul. A taoista filozófia négy legfontosabb 
kategóriája között említi meg, ahol az unconditioned action (ok nélküli, spontán cselekvés) 
angol megfelelővel adja vissza (LAI 2017: 92).

Más szerzők a „nem-cselekvés művészetéről” beszélnek, életvezetési tanácsokkal látva el a 
keleti filozófiák iránt egyre nagyobb érdeklődést tanúsító nyugati olvasóközönséget. Az ilyen 
jellegű könyvek – mint például Jostein Gaarder Sofie világa, valamint Osho, Milan Kundera, 
Paolo Coelho és társainak egyes művei – ma az egész világon óriási népszerűségnek örvende-
nek. Nem csoda, hogy Theo Fischer Wu wei: A Tao életművészete című könyve 2021-ben már 
a 18. kiadásban jelent meg a hamburgi Rowohlt Taschenbuch Verlag jól ismert „rororo” soro-
zatában. Érdemes szó szerint idéznünk a hátsó borítónak – a népszerűsítő irodalomként terjesz-
tett ún. „keleti bölcsességre” fogékony laikus olvasó naivitását felháborító módon kihasználó 
– szövegét: „Wu wei – ez azt jelenti, hogy a belső központból cselekedni, az élet folyásával 
összhangban lenni, az itt-és-mostban élni. A modern ember számára a zűrös hétköznapok és 
a hivatásával együtt járó stressz miatt ez elérhetetlen célnak tűnik. A kínai bölcsek azonban 
egyszerű és szörnyen gyakorlati útját dolgozták ki az élet sokszínűségének megélésére és él-
vezésére. Ha ezt az utat követi, akkor soha többé nem fog letérni róla.” (FISCHER 2021).22 
A magunk részéről nagyobb veszélyt érzünk abban, hogy a német nyelven olvasó közönség 
a mű felületes áttanulmányozása után azt fogja hinni, hogy ez a wu wei, és abban a bukolikus 
boldogságban bújik vissza okostelefonjába, hogy megértette a taoizmus lényegét.

A wu wei a fordításokban
A wu wei fordításakor a fordítók számára nem a célnyelvi megfelelők megtalálása jelenti a 

fő problémát – a wu wei szó szerint viszonylag könnyen lefordítható más nyelvekre –, hanem a 
forrásnyelvi (vallási, filozófiai, társadalmi és kulturális) konnotációk átmentése a célnyelvi meg-
felelőbe, és a célnyelvi konnotációk kiszűrése. Lao-ce Tao Te Kingjének magyar fordítói (Weöres 
Sándor, Karátson Gábor, Őri Sándor, Hatvany Bertalan stb.) a tétlen, tétlenség, nem-cselekvés stb. 
célnyelvi megfelelőket használják fel fordításaikban, vagy körülírást alkalmaznak. 

Idézünk egy rövid részt Konfuciusz Lun-jü (Beszélgetések és mondások) című művéből, 
mert jól szemlélteti a kínai filozófiai szövegek más nyelvekre való fordításának nehézségét. A 
Lun-jü XV. fejezetének 4. pontja így hangzik Tőkei Ferenc fordításában: „A mester mondotta: 
’Sun olyan uralkodó volt, aki tevékenység nélkül (wu-wei) is jól kormányzott. Hogy mit tett? 
Semmi mást, csak komolyan ügyelt önmagára, és példamutatóan fordította délnek az arcát 
<uralkodott>’” (TŐKEI 1980: 132).23 

Ugyanez a szövegrészlet Őri Sándor új, verses fordításában: „A Mester mondotta: / Aki 
erőlködés-nélkül tett, / és mégis rendet teremtett, / talán csak Shun volt ilyen! / És ezt hogyan 
vitte végbe? / Tiszteletreméltó személye, / trónján arca egyenessége; / Többre nem volt szük-
sége” (ŐRI 2012: 351).

A mű Penguin Classics sorozatban többször is kiadott angol fordításában az idézett szö-
vegrész így hangzik: „The Master said: If there was a ruler who achieved order without taking 
any action, it was, perhaps, Shun. There was nothing for him to do but to hold himself in a 
respectful posture and to face due south.” [„A mester mondotta: Ha volt uralkodó, aki meg-
valósította a rendet anélkül, hogy bármit is csinált volna, az talán Sun volt. Semmi mást nem 
kellett tennie, mint tiszteletet parancsolóan viselkednie és arcát egyenesen délnek fordítania.”] 
(CONFUCIUS 1979: 132). A fordító lábjegyzetben magyarázatként hozzáfűzi, hogy a csá-
szár trónszéke délre néz („The seat of the emperor faces south.”). Ezt a tényt egyébként Henri 
Maspéro is megemlíti Az ókori Kína című könyvében: „Külső pompa és barbár fényűzés ke-
veréke jellemezte az udvart.24 Fejedelmeit a király nagy pompával fogadta; […] emelvényen 
foglalt helyet, dél felé néző arccal, karját jádéval díszített zsámolyon nyugtatva, háta mögött 
fekete-fehér kárpittal” (MASPÉRO 1978: 69).

A műnek számos, különböző színvonalú angol fordítása van forgalomban. Érdemes meg-
néznünk ugyanezt a szövegrészt a másik klasszikus angol sorozat, a Wordsworth Classics for-
dítójának megfogalmazásában is: „The Master said, Among those that ’ruled by inactivity’ 
surely Shun may be counted. For what action did he take? He merely placed himself gravely 
and reverently with his face due south; that was all.” [„A mester mondotta: Azok közül, akik 
’tétlenség révén uralkodtak’, minden bizonnyal egyedül Sun számít. Milyen cselekedetet vég-
zett? Leginkább komolyan és tiszteletet parancsolóan ült, arcát délnek fordítva; ez volt min-
den.”] (CONFUCIUS 1996: 102).25

A ʽ90-es évek végén két amerikai sinológus arra tett kísérletet, hogy a konfuciánus gondol-
kodás e központi művének nem annyira filológiailag pontos, mint inkább filozófiai fordítását 
adja az amerikai olvasók kezébe. A szerzők a könyv elején egy hosszú, kb. 70 oldalas beveze-
tőben bemutatják Konfuciuszt, és leírják a mű keletkezésének történelmi körülményeit, a kötet 
végén pedig egy 40 oldalas, rendkívül alapos jegyzetanyagot állítanak össze, továbbá részlete-
sen beszámolnak a fordítás problémáiról. Náluk az idézett szövegrész így hangzik (a kínai írás-
jegyekkel megadott eredeti szöveget ezúttal is kénytelenek vagyunk mellőzni): „The Master 
said, ’If anyone could be said to have effected proper order while remainig nonassertive, surely 
it was Shun. What did he do? He simply assumed an air of deference and faced due south.’” 
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[„A mester mondotta: ’Ha valakiről elmondható, hogy rendet tartott, miközben önzetlen ma-
radt, az kétségtelenül Sun volt. Mit tett? Egyszerűen csak tiszteletet parancsolóan nézett ki, és 
arccal egyenesen délnek fordult.’”] (AMES & ROSEMONT 1999: 185). 

Érdekességképpen nézzük még meg az idézett szövegrész egyik, több mint 70 évvel ezelőtt 
kiadott francia fordítását is:

„Le Philosophe dit: Celui qui sans agir gouvernait l’État, n’était-ce pas Chun ? comment 
faisait-il ? offrant toujours dans sa personne l’aspect vénérable de la vertu, il n’avait qu’à se 
tenir la face tournée vers le midi, et cela suffisait” (PAUTHIER 1948: 171). [„A filozófus 
mondotta: Nem Sun volt az, aki cselekvés nélkül kormányozta az országot? Hogy csinálta? 
Személyében mindig az erény kifejezését öltötte magára, így elég volt annyit tennie, hogy az 
arcát dél felé fordította”].

És így hangzik ez a szövegrészlet egy negyven évvel ezelőtt megjelent (de később többször 
is újra kiadott) német fordításban:

„Konfuzius sprach: ’Das Reich in Ordnung halten und selbst dabei ruhig und gelassen 
bleiben – das konnte doch wohl nur [der alte Kaiser] Shun. Denn was tat er anderes, als ernst 
und würdevoll auf dem Thron zu sitzen, das Gesicht nach Süden gewandt?’” (KONFUZIUS 
1982: 115). [„Konfuciusz mondta: A birodalmat rendben tartani, és közben nyugodtnak és tét-
lennek maradni – erre jószerivel egyedül az idős Sun császár volt képes. Pedig semmi mást nem 
tett azon kívül, mint hogy békésen és méltóságteljesen ült a trónon, arcát dél felé fordítva.”]

Az idézett szövegrészletek közös jellemzője, hogy a wu wei mint „filozófiai” szaktermi-
nus egyikükben sem fordul elő: a fordítók általában körülírást alkalmaznak (without taking 
any action, remaining nonassertive, sans agir, ruhig und gelassen bleiben stb.). Tőkei Ferenc 
„tevékenység nélkül”-nek fordítja, de zárójelben utána megadja a wu wei-t is, Őri Sándor az 
„erőlködés-nélkül” magyar megfelelővel adja vissza. A nyugati olvasó ezért joggal értetlen-
kedhet: mitől volt ez a Sun nevű császár olyan nagy uralkodó, miért tudott példás rendet tar-
tani birodalmában, ha nem csinált semmit azon kívül, hogy ügyelt az öltözékére, tiszteletet 
parancsolóan viselkedett, és dél felé fordulva ült a trónján? Éppen ez a legnagyobb baj a keleti 
szövegek nyugati nyelvekre való fordításaival. A nyugati olvasóknak egészen más fogalmaik 
vannak a filozófiáról, mint a kínai olvasóknak: az előbbiek a kínai filozófiát gyakran nem 
is tekintik filozófiának. Jellemző, hogy egyetlen kivételtől eltekintve (BOR – PETERSMA 
2010) a Magyarországon jelenleg forgalomban lévő filozófiai kézikönyvekben, lexikonokban, 
bevezetésekben stb. kizárólag görög, római és nyugat-európai szerzők szerepelnek, az ő élet-
rajzukat ismertetik, az ő műveikből idéznek. Mintha Kelet nem is létezne számukra. E köny-
vek szerzői valószínűleg úgy gondolják, hogy a „boldog élethez való eljutás útja”, a belső út 
keresése stb. nem filozófia, hanem olcsó moralizálás vagy ködös misztika.

A problémát egy I. A Richards nevű cambridge-i tudós már 1932-ben megfogalmazta, meg-
állapítása 90 évvel később is érvényes: „Ha megpróbálunk megérteni és lefordítani egy olyan 
művet, amely a mi hagyományainktól nagyon különböző hagyományhoz tartozik, akkor mi 
mást tehetnénk azon kívül, mint hogy saját fogalmainkat vetítjük bele? […] Pontosabban meg-
fogalmazva: fenn tudunk-e tartani elménkben két gondolatrendszert úgy, hogy egymást kölcsö-
nösen ne fertőzzék meg, és valamilyen módon közvetíteni tudjunk közöttük?” (RICHARDS 
1932: 86–87).26 Sajnos a keleti szövegek nyugati fordításai még ma is meg vannak terhelve 
a nyugati metafizika kategóriáival, amelyek távol esnek a keleti metafizika fogalmaitól, és 
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így valóban fenntartják az ártalmas kulturális redukcionizmust. A Lun-jü filozófiai szempontú 
fordítói meg is említenek néhányat ezek közül a keleti és a nyugati metafizikai hagyományban 
teljesen eltérő jelentéstartalmú szavak közül. Olyan fogalmakról van szó, mint Menny (tian), 
Út (dao/tao), Lét (you), Nemlét (wu), emberi természet (xing), jóakarat (ren), principium (li), 
valóság (shi), univerzum (yuzhou), tudás (zhi), egység, Egyetlen (yi), Végzet (ming), kate-
gória (lei), negatív/pozitív kozmikus alapelv (yin/yang), jó (shan), bűn (zui), nem cselekvés 
(wuwei) stb. Ezek azonban csak szavak, és nem fogalmak közötti megfelelések, tehát a prob-
léma nem szemantikai, hanem konnotációs jellegű. Mert ha például Konfuciusz angol fordítói 
a kínai tian szót a heaven szóval adják vissza (mindegy, hogy kis vagy nagy kezdőbetűvel), 
akkor a szó szerinti ekvivalencia tökéletesen megvalósul: az angol heaven, a francia ciel, a né-
met Himmel, a magyar menny szavak valóban pontosan megfelelnek a kínai tiannak, minden 
kétnyelvű szótárban ezeket a szótári megfelelőket fogjuk megtalálni rájuk. A baj az, hogy e 
szavak olvasásakor a nyugati emberek tudatában azonnal a transzcendens teremtő Isten képe 
idéződik fel, és olyan, szorosan hozzá kapcsolódó más szavak jelennek meg a tudatában, mint 
a lélek (nyelve), a bűn, a túlvilági élet, a megváltás és hasonlók. Ha a ming szó fordítására az 
angol fordítók a fate (vagy ami még rosszabb, a Fate) megfelelőt használják, akkor nyelvileg 
ugyan pontosan fordítottak, de óhatatlanul olyan további fogalmakat vezettek be a „kulturális 
térbe”, mint a sors, a megmásíthatatlanság / visszavonhatatlanság [’irrevocability’], a baj, a 
tragédia, a teleológia stb. – vagyis csupa olyan kategóriát, amelyek meglehetősen távol állnak 
a klasszikus kínai hagyományoktól. Ha a ren szót jóakaratnak fordítják angolra, akkor ezzel 
egycsapásra pszichologizálják a jóakarat fogalmát, és ezáltal altruista kicsengésűvé tesznek 
egy olyan kínai szót, amelynek eredetileg gyökeresen másféle konnotációi voltak az emberek 
együttélésének vonatkozásában. Vagy ha a yi szó fordítására az angol fordítók nem találnak al-
kalmasabb lexikális megfelelőt, mint a morals vagy morality [’erkölcs, erkölcsös’], akkor ez-
zel implicit módon olyan – hozzájuk tartozó, velük szoros kapcsolatban álló – posztkantiánus 
etikai terminusokat is bevezetnek, mint ’szabadság’, ’béke’, ’választás’, ’kötelesség’, ’egyé-
ni’, ’értelem’, ’autonómia’, ’dilemma’, ’objektív’, ’szubjektív’ stb. E szavak egyikére sincs 
megfelelő terminus a klasszikus kínaiban, és ezek hiányában kétséges, hogy célravezető-e a 
„morality” szót használni a yi fordítására, amely viszont egy sereg, a felsoroltaktól nagyon is 
eltérő kifejezésekkel áll kapcsolatban: olyanokkal például, mint a li („rituális tisztaság”), a ren 
(„tekintélyt parancsoló viselkedés”), a xin („jót tenni valakinek a világában”) és hasonlók (vö. 
AMES & ROSEMONT 1979: 311–312 és 53–54).

Meggyőződésünk, hogy a probléma a fordítás szintjén nem oldható meg, pontosabban: nem 
fordítási problémával állunk szemben. A fordító nem tehet mást, mint hogy jobb híján a szótári 
megfelelőket használja fel a forrásnyelvi szakterminusok fordítása során. A fordító ugyanis 
nem alakulhat át szövegmagyarázóvá vagy kommentátorrá, neki nem ez a dolga. Angus Gra-
ham, a 20. század egyik legnagyobb sinológusa és filozófusa erre a problémára már 1978-ban 
felhívta a figyelmet: „Azt a veszélyt, hogy saját kategóriáinkat ráhúzzuk más kultúrák gon-
dolkodására, végső soron egyetlen kutató sem kerülheti el. Az ilyen kategóriák közül a leg-
alapvetőbbek azok, amelyek implicit módon benne vannak annak a nyelvnek a struktúrájában, 
amelyben gondolkodunk…” (vö. AMES & ROSEMONT 1979: 282).27

Eljutottunk a nyelvhez, ami tudvalévően a gondolkodás szavakba foglalása és mindenfaj-
ta fogalomalkotás alapja. A nyelvnek a fogalmi rendszer kialakításában játszott szerepével 
könyvtárnyi irodalom foglalkozik, mi itt most csak Székely János erdélyi filozófus szavait 
idézzük: „Gondolkodásunk egész fogalmi rendszere, sőt egész logikai apparátusa kívülről, 
a nyelvből kerül a fejünkbe. Igazság szerint nem is fogalmilag, hanem nyelvileg gondolko-
dunk. Egyik kulturális közösség esetleg másféle szempontok szerint alkotta meg fogalmait 
(más jelentésű szavakat használ), mint a másik; ami egyikben megvan, az a másikban esetleg 
nincs meg. Tudjuk, hogy például a kínai nyelv képzet- és fogalomvilágát nem lehet (vagy csak 
nagyon felületesen lehet) európai nyelvekre fordítani. A kínai nyelv szavai (fogalmai) más-
képpen, más szempontok alapján absztrahálódtak, mint az európai nyelveké, mint a miénk is; 
Kínában tehát egészen más gondolatok gondolhatók el; ott más irányt vesz a reflexió, más lesz 
az egész világkép” (SZÉKELY 1995: 38). 

A kínai nyelv szavai (fogalmai) más szempontok alapján absztrahálódtak, mint az európai 
nyelveké? Kínában egészen más gondolatok gondolhatók el, mint nyugaton? Más irányt vesz 
a reflexió, más lesz a világkép? Ez valószínűleg így is van. De bizonyította már ezt valaki 
tudományosan? És ha így van, akkor szükségszerű-e, hogy így is kell lennie? És miért van 
így, ha valóban így van? Mi bizonytalanok vagyunk a válaszokat illetően, de egyes nyugati 
filozófusok nem foglalkoztak ezzel ennyit. Herder például már a 18. század végén kijelentette, 
hogy mást nem is lehet elvárni egy olyan néptől, amely „képi jelekké erőtleníti a gondolatokat, 
a nemzet gondolkodásmódját festett vagy a levegőbe írott, önkényes írásjegyekké változtatja, 
a meleg kemencén alszik, és reggeltől estig melegen issza a vizet” (HERDER 1978: 181).28 
Feltette azt a kérdést is, hogy egy olyan nyelven, mint amilyen a kínai, el lehet-e egyáltalán 
gondolni valamit? Idézzük megint magát Herdert: „A kínaiak nyelvét illetően minden tudósítás 
egyetért abban, hogy rendkívüli mértékben hozzájárult e nép mesterkélt gondolkodásmódjá-
hoz. […] E nyelv kevés hanggal sokat mond, és sok vonással egyetlen hangot, sok könyvvel 
ugyanazt a gondolatot ecseteli” (HERDER 1978: 184). Beláthatjuk: az ilyen nyelv nyilván-
valóan teljesen alkalmatlan a gondolkodásra, primitív nyelveken csakis „mesterkélt” gondola-
tokat lehet megfogalmazni. Herdert persze nem különösebben érdekelte, hogy a gondolkodás 
fogalmát meglehetősen nehéz tisztázni, ma is éles nyelvfilozófiai viták folynak arról, hogy 
minden gondolkodás racionális alapú-e, ő bátran levonta a megfellebbezhetetlen konklúziót: 
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„a gondolkodás szelleme távol áll az ilyen nemzettől”. Valószínűleg történelmi tényezők is 
magyarázzák Herder vélekedését a Kelettel szemben. Amikor ő élt, az a nemzetállamok ki-
alakulásának kora volt, a gyarmatosításoké, és ez az európai (és azon belül nemzeti) kultúrfö-
lény-elmélet több más szerzőknél is előfordul. A franciák ekkor a francia irodalom felsőbbren-
dűségét hirdetik, az angolok az angol irodalomét stb. Mindenesetre innen már csak egy lépés 
Lucien Lévy-Bruhl, aki pontosan száz évvel ezelőtt megjelent A primitív észjárás című, több 
mint félezer oldalas könyvében „tudományosan” bebizonyította, hogy a primitív népeknek 
nemcsak az életmódja, hanem a fogalomalkotása is primitív, ugyanis megrekedt a konkré-
tumok, az egyedi jelenségek szintjén. Az effajta népek kezdetleges gondolkodása annyira a 
konkrétumokhoz kötődik, hogy nem képesek semmiféle általánosításra vagy absztrakcióra. 
1924-ben megjelent A primitív kultura című könyvében szinte szó szerint ugyanezt mondja Dr. 
Braun Soma is: „A mai vadember gondolkodása alig lép tul az érzéki észrevételen, nincsenek 
elvont ismeretei. […] A vadember másként gondolkodik, mint a kulturember. […] A primitiv 
népek nem tudnak elvontan gondolkodni és csak kevesen jutnak el közülük addig a szellemi 
magasságig, amelyet indukciónak nevez az iskola és amely abban áll, hogy bizonyos számu 
esetből általános igazságra következtetünk” (BRAUN 1924: 178–179, a kiemelés és a száz 
évvel ezelőtti helyesírás megtartásával).

Ez így még akkor sem igaz, ha elfogadjuk, hogy „az absztrakció és az absztrakció megér-
tésének képessége későn és nagyon egyenlőtlenül fejlődik ki az emberekben”.29 Lévy-Bruhl 
a Herderéhez hasonló pökhendi stílusban „bizonyítja be” a nyugati ember szellemi és gon-
dolkodásbeli fölényét az elmaradott, primitív népekkel szemben. Megfigyeléseinek aprólékos 
leírása és számos konkrét példa ismertetése után fogalmazza meg az alábbiakhoz hasonló „tu-
dományos” megállapításait (itt csak hármat idézünk közülük): „A tapasztalatok világa összes-
ségében nem úgy jelenik meg a primitív észjárás számára, mint a mi számunkra”.30 „A primitív 
észjárás szerint nincsenek véletlenek. Amit mi véletlennek hívunk, az az ő szemükben, éppen 
ellenkezőleg, misztikus jelentést hordoz”.31 „A primitív észjárás erőteljesen misztikus, kevéssé 
fogalmi. Nagyon élénken érez, de alig analizál, és nem nagyon absztrahál. […] Másként ki-
fejezve: mivel nem hoz létre elvont általános fogalmakat, nem képes olyan általános értékíté-
letek megfogalmazására, amelyek egymástól látszólag különböző tárgyak összehasonlítására 
épülnek. Az ilyen ítéletek intellektuális műveleteket tételeznének fel, olyanokat, amelyek a mi 
számunkra egyszerűek és szokványosak, de amelyek a primitív észjárásnak nincsenek ínyére, 
és nem is szokott hozzájuk. Úgyszólván ösztönösen elkerüli őket”32 (LÉVY-BRUHL 1922: 
94, 214, 468). Lévy-Bruhl magabiztos kijelentései persze nem előzmény nélküliek: a „primi-
tív” bennszülött őslakosok lenézése nem Hegellel és Herderrel, hanem sokkal előbb, már a 15. 
század végén, az Újvilág felfedezésével, az indiánok és az őslakosok kiirtásával elkezdődött. 
„A fehérek azt hangoztatták, hogy az indiánok állatok, az indiánok pedig legföljebb azt gya-
nították, hogy istenekkel van dolguk. Mindkét vélemény egyenlő tudatlanságot árult el, de az 
utóbbi mégis emberhez méltóbb volt” (LÉVI-STRAUSS 1979: 78–79).

A francia felvilágosodás első generációjához tartozó Condorcet szintén Európa szupremáci-
ája felől értelmezte a „primitív népek” gondolkodását: „Megfigyelhető, hogy az olyan népek-
nél, amelyek nem éltek át nagy forradalmi változásokat, a civilizáció haladása igen alacsony 
szinten rekedt meg. […] mindenütt ott láthatók a tudatlanság és a korlátoltság jelei, amelyek 
világosan jelzik [e népek] szolgai eredetét. […] A papok megtartották az eredeti jelképes nyel-
vet, ezen szóltak a néphez, az azonban képtelen volt felfogni a hallottak igazi értelmét. […] Az 
egyszerű emberek emberi alakokat, állatokat, szörnyetegeket láttak ott, ahol a papok csupán 
valami csillagászati jelenséget vagy az esztendő folyamán végment eseményt akartak ábrázol-
ni” (CONDORCET 1986: 90–91, 95).

A keleti népek gondolkodása valóban olyan primitív, hogy nem képesek sem általánosító 
értékítéletekre, sem absztrakcióra? Egy ilyen magabiztos kijelentés után az embernek először 
eláll a szava. De aztán oldalakon keresztül kezdhetné sorolni ennek az állításnak a cáfolatait. A 
keleti gondolkodás, a keleti logika ugyanis bizonyos vonatkozásait tekintve sokkal kifinomul-
tabb, sokkal árnyaltabb, mint a nyugati. Hinnénk-e, hogy egy 4. században élt, Hui-jüan nevű 
kínai buddhista filozófus (334–416) olyan, Heideggernek is becsületére váló filozófiai kategó-
riákat vezetett be filozófiai feljegyzéseiben, mint a ce-zsan, a „magától való rendeltetés”, „az 
alaptermészet magától olyansága”? (TŐKEI 1996: 34, 37). A fentebb már említett François 
Jullien egyik könyvében hosszú fejezeteken át hasonlítja össze a görög logikát és metafizikát 
a kínaival, Arisztotelészt és Platónt Menciusszal és Konfuciusszal (JULLIEN 1989). Követ-
keztetéseit érdemes volna megszívlelni a szellemi fölényükre oly büszke nyugati filozófusok-
nak is. Útban a nyelvhez című könyvében a japán filozófussal folytatott híres párbeszédben 
Heidegger őszinte sajnálattal állapítja meg, hogy sokáig azért beszéltek el egymás mellett, 
mert „a fogalmi elképzelésmód nagyon is könnyen befészkeli magát minden emberi tapaszta-
lásmódba” (HEIDEGGER 1991: 24). Guki Shuzo japán filozófus (1888–1941), akinek nevét 
Heidegger is megemlíti híres párbeszédének elején (HEIDEGGER 1991), külön könyvet írt a 
japán esztétika egyik alapkategóriájáról, az iki-ről (SHÛZÔ 2004).33

Fordítás-e a körülírás?
Egy Robert Macfarlane nevű brit író egyik internetes blogjában azt írja, hogy „a vízfelszí-

nen tükröződő hold látványára a kawaakari szót is használhatnánk. Ez a japán kifejezés olyas-
mit jelent, mint ’sötétségben vagy félhomályban fénylő folyó, fényes vízfelület az árnyékban’. 
[…] Utalhat a folyóvízben tükröződő holdfényre, de a szürkületben még utoljára felfénylő 
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napra is”. […] „Macfarlane úgy gyűjti ezeket a szavakat, mintha versek volnának, amelyek 
különös módon vegyítik az idegenséget és az otthonosságot: konkrét, magunk elé idézhető 
képek, melyek azonban nem könnyen definiálhatók. Meglepőek, mégis szakadatlan tekintetet 
nyitnak a valóságra” – írja egy nemrég megjelent könyv szerzője (RASCH 2022: 142).

Hogy egy szó mit jelent, és mire utalhat, az a nyelvfilozófia egyik legbonyolultabb, leg-
nehezebben megválaszolható kérdése. De még ennél is bonyolultabb az a kérdés, hogy egy 
szót minek a leírására vagy felidézésére használhatunk. Mondhatjuk persze, hogy a japán 
kawaakari szó valami olyasmit jelent, mint „sötétségben vagy félhomályban fénylő folyó, fé-
nyes vízfelület az árnyékban”. De hogy valamely szó (nekem, az én számomra) „olyasmit 
jelent” nem azonos azzal, hogy „azt jelenti”, vagyis nem azonos sem a szó nyelvi (saussure-i 
kifejezéssel élve: langue-szintű) jelentésével, sem jeltárgyának leírásával. A Seigo Nakao ál-
tal szerkesztett Japanese–English, English–Japanese Dictionary szerint a kawaakari összetett 
főnév: a kawa ’folyót, áramlatot’ jelent, az akari jelentése pedig ’fény, csillogás’.34 Szó szerint 
tehát csak annyit jelent: a folyó(víz) csillogása. Ebből nem derül ki sem az, hogy milyen folyó 
vizéről van szó, sem az, hogy a holdfénytől, a lemenő nap fényétől vagy valami mástól csil-
log-e a víz. Amit tehát Macfarlane leír, az nem a szó jelentése, hanem egy kép, egy szituáció 
leírása, nyelvi (ha úgy tetszik, költői) megfogalmazása. A blogger lát, elképzel vagy felidéz 
valamit, és egy olyan szó után kutat a tudatában vagy emlékeiben, amely ezt a vizuális élményt 
(például a vízen tükröződő telihold képét) megfelelően ki tudja fejezni. Ha nem talál rá egyet-
len szót, akkor több szóval írja le: ezeket a poétikus leírásokat, lírai gondolatokat az interneten 
százezrek olvassák, de néhány éve külön könyvet is írt róluk (MACFARLANE 2016).

A hagyományos szemiotika szerint a szavak „rámutatnak”, utalnak, referálnak a valóság 
tárgyaira, dolgaira, létezőire. Ez azonban nem pontosan így van: nem a szavak utalnak a dol-
gokra, hanem a beszélő, a nyelvhasználó utal (valamilyen konkrét szituációban) a szavakkal a 
dolgokra. Ahogy Noam Chomsky megfogalmazta: „Nincs olyan tárgy a világon, amely pon-
tosan megfelelne annak, amit mondunk róla, még a legegyszerűbb esetekben sem, és nem is 
gondolhatja senki, hogy létezik ilyen tárgy. Az emberek használnak fel szavakat arra, hogy 
összetett módon utaljanak a dolgokra, érdekeiket és a körülményeket tükrözve, de nem a sza-
vak utalnak a dolgokra; nincs szó-dolog viszony[…] sem valamiféle összetettebb szó-dolog-
személy viszony[…]” (CHOMSKY 1996: 52).35

A fordítás más, mint a nyelvészet. Ha műfordításról beszélünk, és a „fordítás” fogalmát a 
lehető legmesszebbre kitágítjuk, akkor a kawaakari szót természetesen – szerzőtől, műtől, kon-
textustól, műfajtól függően – fordíthatjuk akár „folyóvízben tükröződő holdfénynek”, „a szür-
kületben még utoljára felragyogó napnak”, „sötétségben vagy félhomályban fénylő folyónak” 
és még sok másnak is. Egy szóról bárkinek bármi eszébe juthat, egyetlen szóról bármikor bárki 
írhat akár egy több mondatból álló szöveget is. De ez a leírás nem fordítása a szónak! Tudjuk, 
hogy vannak olyan szavak is, amelyek más nyelvekre lefordíthatatlanok. „Bizonyos élmények, 
látásmódok vagy események nem is léteznének, ha egy nyelvben nem volnának meg a kifeje-
zésükhöz szükséges szavak – ez egy meglehetősen vitatott feltevés. Vannak olyan szavak, ame-
lyek annyira specifikusan kötődnek egy általuk leírt dologhoz (és ez a dolog annyira specifiku-
san kötődik helyi adottságokhoz vagy kulturális szokásokhoz), hogy képtelenség egy az egyben 
megtalálni a megfelelőjüket egy másik nyelvben” (RASCH 2022: 143). Macfarlane szerint az 
olyan szavakat, mint a kawaakari nem lehet anélkül lefordítani, hogy ne hagynánk ki valamit, 
ezért „ilyenkor segítő mondatokra, példákra, képekre van szükség a jelentés átadásához”. Fel 
is teszi a kérdést: „Miért ne élhetne egy fordítás több szóval, ha egyszer nincs egyetlen megfe-
lelő kifejezés? […] A lefordíthatatlanság fogalma annyit tesz, hogy nincs két egyforma hely a 
világon” (vö. RASCH 2022: 143). Az utolsó, erősen wittgensteini kicsengésű mondat könnyen 
tovább vihető: nemcsak helyből, hanem semmiből nincs két teljesen egyforma a világon. Éppen 
ezért van szükség a fordításra. Ha bármiből lenne két teljesen egyforma a világon, akkor nem 
kellene őket egymásra lefordítani. De a forrásnyelvi szóra a fordítónak valamilyen módon cél-
nyelvi szót kell találnia, nem írhatja körül minden egyes előfordulásakor. A kontrasztív nyelvé-
szet már régen kimutatta, hogy két különböző nyelvben egy szó nem feleltethető meg pontosan 
egymásnak az összes jelentésükben és konnotációiban. A fogalmak pedig, amelyek kifejezésé-
hez, közléséhez mégiscsak valamilyen nyelvre van szükség, még annyira sem fordíthatók le, 
mint a szavak, ugyanis szubjektumhoz, időhöz, térhez, nyelvhez, kultúrához, társadalomhoz és 
még sok más – sokszor megfogalmazhatatlan, irracionális – tényezőhöz kötődnek. 

Azt viszont a nyelvfilozófiai kutatások is igazolták, hogy a fogalmaink nyelvspecifikusak: 
az anyanyelv elsajátítása során alakulnak ki, később folyamatosan árnyalódnak, finomodnak, 
de mindig valamely nyelv (az esetek nagy részében az anyanyelv) szavaihoz vannak mintegy 
lehorgonyozva („anchored”, ancrées”), egy nyelv valamely konkrét szavában, terminusában 
fejeződnek ki. Ezért a fogalmakkal kapcsolatos fordítási nehézségek fokozottabban jelennek 
meg a különböző társadalomtudományi (filozófiai, vallási, politikai, ideológiai stb.) szövegek 
fordítása során, mint a fordító számára nagyobb szabadságot biztosító műfordításban. 

Fordíthatók-e a fogalmak?
Erre a kérdésre röviden is válaszolhatunk. A fogalmak nem fordíthatók egyik nyelvről a 

másikra. Sem a kínai wu wei, sem a francia grâce, sem a magyar kiszolgáltatottság szó fo-
galma nem fordítható le közvetlenül egyik nyelvről a másikra. A fordító ugyanis soha nem 
fogalmakat, hanem mindig – különböző szövegekben, kontextusokban megjelenő – szavakat 
fordít. Ezek a szavak eltérő, sokszor egymástól nagyon távol eső fogalmi rendszerekhez tartoz-
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nak, innen nyerik el jelentésük egy részét. Ezért eredeti kontextusukból kiszakítva jelentésük 
általában megváltozik, és ez ellen a fordítók sem tehetnek semmit. Kénytelen-kelletlen bele-
törődnek abba, hogy a szót talán többé-kevésbé, jól vagy rosszul visszaadhatják a célnyelven, 
de a fogalmat, a kulturális, történelmi, szociális, vallási stb. konnotációkat nem menthetik át 
egyik szövegből a másikba. Ez nem is a fordítók, hanem az elő- és utószóírók, kommentátorok, 
szövegmagyarázók, filozófusok és más szakemberek feladata. Gondoljuk csak el: mit csinálna 
egy kínai vagy japán fordító, ha egy magyar szövegben például azzal a szóval találkozna, hogy 
„tetemrehívás”? Hogyan fordítaná le ezt a szót kínaira vagy japánra? Valószínűleg ő is azt az 
utat követné, mint amit mi jártunk be a wu wei-jel kapcsolatban. A kétnyelvű szótárakban nem 
fogja megtalálni, ezért az értelmező szótárakhoz kell fordulnia. A Magyar nyelv történeti-eti-
mológiai szótárában benne is van, jelentését a szótár nagyjából ugyanúgy magyarázza el (más 
szavakkal, más fogalmak segítségével), mint ahogy nekünk, nyugati olvasóknak magyarázzák 
meg a lexikonok és a filozófiai bevezetések a wu wei-t. A fordítónak nyilvánvalóan csak ak-
kor van esélye lefordítani vagy körülírni ezt a szót, ha előzőleg megértette a fogalmát. Ha ezt 
elmulasztja, akkor könnyen úgy járhat, mint a cikkünk elején említett írástudó. De a siker még 
ebben az esetben is legalábbis kétséges. Ugyanis minél jobban, minél mélyebben, minél több 
oldalról körüljárva érti meg a fogalmat, annál nehezebben fogja tudni lefordítani. Rádöbben, 
hogy pontos célnyelvi megfelelőt sehogy nem fog tudni találni rá, az eredeti fogalom jelen-
téstartalmából valami mindig „kimarad” a fordításban, és a célnyelvi konnotációkat sem lehet 
kiküszöbölni. Előbb-utóbb belefárad, feladja a hiábavaló küzdelmet, és végül – erre számtalan 
példát láttunk már – megtartja a forrásnyelvi szót eredeti formájában, küszködjön vele tovább 
az olvasó, a befogadó. A wu wei-nek talán nem a legpontosabb fordítása a wu wei? Ebbe biz-
tosan nem fog senki belekötni, mert nem is lehet. Különben is, majd bolond lesz végigcsinálni 
azt az öt műveletet, amelyet egy Jean François Billeter nevű francia sinológus, Csuang-ce mű-
veinek francia fordítója ajánl a kínai filozófiai szövegek fordítóinak figyelmébe (BILLETIER 
2006: 213–234).36 Neki erre nincs ideje, de kedve sincs hozzá, túl sok vele a macera. 
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1	 Köszönetet mondok Takó Ferencnek a tanulmány megírásában nyújtott szakmai segítségéért.
2	 KŐSZEGI Lajos: Ne légy távol! Esszétöredékek. Veszprém, medium, é. n.
3	 Helyesírását tekintve hol két külön szóban (wu wei), hol egybeírva (wuwei), hol kötőjeles változatban (wu-wei) 

jelenik meg ez a szó, a magyar nyelvű szakirodalomban és a fordításokban olykor v-vel és j-vel írva is előfordul (vu 
vej). Ebben a tanulmányban – az idézetek kivételével, amelyekben mindig megtartjuk az eredeti helyesírást – mi a 
w-vel, két külön szóban írt változatot fogjuk alkalmazni.
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  4	 „… a vu jelentése ’nem’, a vej pedig ’cselekvést’, ’csinálást’, ’tevést’, ’törekvést’, ’erőfeszítést’ vagy ’foglalatossá-
got’ jelent” (WATTS 2021: 41). „The concept wu wei means something like effortless action, non-action, minimal 
intervention or passive achievement.” [„A wu wei fogalma olyasmit jelent, mint erőfeszítés nélküli cselekvés, nem-
cselekvés, minimális beavatkozás vagy passzív teljesítmény.”] (STERCKX 2020: 119). „Wörtlich übersetzt bedeutet 
es in etwa ’Nichtstun’, ’Nichtshandeln.’” [„Szó szerint lefordítva valami olyasmit jelent, mint ’semmit nem tenni’, 
’semmit nem cselekedni.’”] (FISCHER 2021: 12).

  5	 „C’est une attitude d’être sans idée préconçue, sans aucune prétention et sans but lorsqu’on entreprend une action, 
une attitude d’extrême concentration où disparaissent les notions de gain et de perte, ce qui rend l’esprit pur et unique. 
Il s’agit de perdre la notion du monde extérieur et de suivre son esprit qui est alors uni à l’ordre cosmique. Et c’est 
seulement dans cet esprit que l’on peut accomplir les œuvres les plus parfaites” (SUN 2011: 56).

  6	 „[Actuellement], l’Occident se trouve dans une phase d’introspection de son système épistémologique. Nous sommes 
donc en présence d’un climat qui favorise la rencontre entre le Taoïsme et le bouddhisme Zen d’une part et les 
Occidentaux d’autre part” (SUN 2011: 70). 

  7	 Az előszót Alan Watts 1956-ban írta, de megállapításai ma is ugyanúgy (vagy talán még inkább) érvényesek.
  8	 Karl Löwith (1897–1973) német fenomenológus és történelemfilozófus, Heidegger és Husserl tanítványa 1936-ban 

látogatott először Japánba, ahová később többször is visszatért, sőt hosszabb időn át élt is ott. Az 1930-as, ’40-es 
években számos cikkben és tanulmányban foglalkozott a keleti és nyugati filozófia, mentalitás, szokások, élet- és gon-
dolkodásmód összehasonlításával. Egyik, nyolcvan évvel ezelőtt megjelent írásának végén a japánok halálfelfogásáról 
értekezve néhány konkrét példa említése után azt írja, hogy mi, nyugatiak ezeket igazán megérteni soha nem leszünk 
képesek, mert a japánok halálfelfogásának „megértéséhez nincsenek megfelelő fogalmaink” (LÖWITH 2020: 33). Ne 
felejtsük el, hogy maga a fogalom szó is nyugati „találmány”.

  9	 „Wu-wei: Chin., lit. ’non-doing’; unmotivated, unintentional action, […] designating nonintervention in the natural 
course of things; spontaneous action that, being completely devoid of premeditation and intention, is wholly 
appropriate to a given situation” (FISCHER-SCHREIBER 1996: 210).

10	 „WU-WEI: Chinese term for ’taking no unnatural action’ (rather than simply ’inaction’). In Buddhist usage, ’not 
produced from causes’” (NAUMAN 1979: 352).

11	 A magyar nyelvű szakirodalomban és műfordításokban inkább a te változat fordul elő (vö. Tao Te King).
12	 „Parce qu’on liait l’efficacité à l’action, on s’est trouvé enclin à interpréter son non-agir comme le simple envers de 

notre agir héroïque, donc en retournant celui-ci dans le sens du renoncement et de la passivité (l’Occident « actif » 
rêvant en Orient son repos…)” (JULLIEN 1996: 106).

13	 „One of the most famous ideas of Taoism, and also the source of a lot of misunderstanding, is wu-wei. This word, 
used in describing the sage and often translated as nonaction, gives the impression that the Taoist sages ’did nothing’. 
This is inaccurate, amd could not be used to describe all Taoists. Wu-wei has different meanings for different Taoist 
philosophers. […] Wu-wei in the Tao-te ching is ’going with the principles of the Tao’, and the path of the Tao is a 
benevolent one. Thus, wu-wei in the Tao-te ching is not ’doing nothing’; it is not even the noninterference advocated 
in the Chuang-tzu. In the Tao-te ching, wu-wei means not using force. The sagely ruler who cares for his subjects in 
a nonintrusive way also practices wu-wei. Far from doing nothing, the Taoist sage of the Tao-te ching is an active 
member of society and is fit to be a king” (WONG 1997: 24–25).

14	 „Wou-weï constitue la clef de voûte de la philosophie taoïste. Littéralement, wou-weï signifie: « ne pas agir ». Mais ce 
n’est là que le seul aspect négatif de l’idée. En fait, le wou-weï enseigné pas Lao-tseu signifie « agir par le non agir ». 
[…] Par wou-weï, Lao-tseu entend qu’il ne faut rien forcer. Il y a des gens qui poussent les portes qu’ils devraient tirer, 
et qui tirent celles qu’on doit pousser. Wou-weï signifie: « tirer et ne pas pousser », « pousser et ne pas tirer » (PRAAG 
1966: 198–199).

15	 „Wu-wei means effortless, spontaneous, non-intentional, nondeliberative movement” (LITTLEJOHN 2022: 20). A 
legfontosabb szó ebben a definícióban az „erőfeszítés nélküli” (effortless), mert ez a dolog lényege. A témával fog-
lalkozó, eddigi legalaposabb mű (SLINGERLAND 2003) szerzője már könyvének címében utal arra, hogy nem 
tétlenségről, passzivitásról, hanem cselekvésről van szó, amelyet azonban erőfeszítés nélkül kell végeznünk. Egy an-
gol nyelvű kínai filozófiatörténet szerzője szerint mindenfajta tevékenységet csak addig érdemes végezni, ameddig 
örömet találunk benne, mert a „túlbuzgóság” („over-doing”) rosszabb, mint ha semmit nem csináltunk volna (Yu-lan 
1976: 100–101). Állításának illusztrálására érdekes kínai tanmeséket idéz.

16	 Sajnos a szerző által megadott kínai írásjegyeket itt kénytelenek vagyunk mellőzni. Az idézet Weöres Sándor fordí-
tásában így hangzik: „Az út örök és tétlen, / mégis mindent végbevisz észrevétlen” (LAO-CE 1980: 46), Hatvany 
Bertalanéban: „Tétlen mindég az út, / de minden tett az Úté” (LAO-TZË 1977: 86). A két legújabb kiadású német 
fordításban: „Der Weg is ewig ohne Tun; / aber nichts, das ungetan bliebe.” (LAO-TSE 2021: 45); és „Der SINN ist 
ewig ohne Handeln, / und nichts bleibt ungewirkt” (LAOTSE 2022: 49).

17	 „On pourrait appeler ces notions des métaconcepts, car elles marques les limites et le statut du concept comme tel et 
elles déterminent le style et l’orientation de la pensée d’une manière qui peut faire chanceler les présupposés d’une 
philosophie trop sûre de sa rationalité et de son accès à l’être”. […] „… les non-concepts appréhendent « le domaine 
aconceptuel ou supraconceptuel qu’est celui de la non-pensée ou du silence »” (O’LEARY 2011: 2).

18	 „Chinese philosophers for the most part have not regarded knowledge as something valuable in itself, and so have not 
sought knowledge for the sake of knowledge; and even in the case of knowledge of a practical sort that might have a 
direct bearing upon human happiness, Chinese philosophers have preferred to apply this knowledge to actual conduct 
that would lead directly to this happiness, rather than to hold what they considered to be empty discussions about it” 
(YU-LAN 1983: 2).

19	 L. erről részletesebben: JULLIEN 1989: 40–44.
20	 Például az 57. fejezetet, ahol ilyen sorokat találunk: „Tétlenség hódítja meg a világot. […] Ezért így szól a bölcs: ’Ha 

nem cselekszem, megnyugszik a nép’” (Weöres Sándor). „De csak ki tétlenségében tevékeny, / csak az nyer meg min-
dent az Ég alatt. […] Így szól a bölcs: ha munkám ’nem-cselekvés’ / népem magától is megigazul […]  amíg csak a 
tétlenségem tevékeny, / magától is jó népemnek sora.” (Hatvany Bertalan). Ez a „tevékeny tétlenség” jelzős szerkezet 
– a benne rejlő nyilvánvaló contradictio in adiecto ellenére – jobban kifejezi a wu wei lényegét, mint a „tétlenség”. 

21	 Talán alkalmasabb magyar megfelelő lenne a „higgadtság”, a „visszafogottság” vagy az „önmérséklet” (ld. erről SÁRI 
2019: 106–164).

22	 „Wu wei – das bedeutet, aus dem inneren Zentrum handeln, im Einklang mit dem Fluss des Lebens sein, im Hier 
und Jetzt leben. Für den modernen Menschen mit seinem hektischen Alltag und dem Stress im Beruf scheint das 
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ein uneirrechbares Ziel. Doch die chinesischen Weisen haben einen einfachen und ungeheuer praxisorientieren 
Weg entwickelt, das Leben in seiner ganzen Vielfalt anzunehmen und zu genießen. Wenn Sie ihm folgen, wird Sie 
nichts mehr aus der Bahn werfen.” Ízelítőül néhány fejezetcím a könyvből: A semmittevés művészete. Szabadulj 
meg a kötöttségeidtől. A Tao életvezetése. Pozitív gondolkodás helyett inkább Tao. A belső párbeszéd és a Ji Csing. 
Szerelem és partneri viszony. Az ellazulás művészete. Mi a Tao? A spiritualitás a Tao-ban. Gyakorlatok a minden-
napokra stb. A szöveg színvonala többé-kevésbé megegyezik a Malacka és a tao, Micimackó és a tao, A tao és a 
szex, A kisbaba taója, Tao a mindennapokban és a többi, hasonló című infantilis népszerűsítő könyv színvonalával.

23	 Tőkei Ferenc egy megjegyzést is fűz az idézett szöveghez: „A ’tétlenség’ (wu-wei) elve később igen nagy szerepet 
játszik a taoista filozófiában. Itt csupán annyit jelent, hogy Sun kiváló miniszterekre bízta az ügyek intézését s ő 
maga csak erkölcsi példát mutatott nekik” (TŐKEI 1980: 172). Egy másik könyvében ezt írja: „A taoizmus legál-
talánosabb meghatározása ez lehetne: a közélettől való visszavonulás ideológiája” (TŐKEI 1974: 294).

24	 A Csou királyok udvaráról van szó, hatalmuk virágkorában, a Kr. e. 9. és 8. század határán (A. S.)
25	 A fordító két jegyzetet fűz az idézett szövegrészhez. Az egyiket a ’ruled by inactivity’ után, ahol azt a meghökkentő 

magyarázatot fűzi hozzá, hogy a „tétlenség révén való uralkodás” a wu-wei, amelyet a taoisták alkalmaznak az 
önhipnózis mozdulatlanságára [’applied by the Taoists to the immoblitity of the self-hynosis’] (CONFUCIUS 
1996: 102). Nyilvánvalóan a wu-wei teljes félreértéséről van szó.

26	 „Can we, in attempting to understand and translate a work which belongs to a very different tradition from our 
own, do more than read our own conceptions into it? […] To put it more precisely, can we maintain two systems 
of thinking in our minds without reciprocal infection and yet in some way mediate between them?” (RICHARDS 
1932: 86-87).

27	 „The danger of imposing his own categories on the thought of other cultures is one which no investigator can 
finally escape. The most fundamental of such categories are those implicit in the structure of the language in which 
we think…” (AMES & ROSEMONT 1979: 282).

28	 Az ehhez hasonló otrombaságokról, a még ma is meglévő nagyképű lekezelésnek az okairól és történelmi körül-
ményeiről Sári László részletesen ír Dilettánsok történelme című kitűnő könyvében, ahol szó szerint idézi is a 
legismertebb német idealisták – főleg Herder és Hegel – műveiből vett kijelentéseket a nyugati filozófusok által 
alacsonyabb rendűnek tekintett kínai életmódról, társadalmi berendezkedésről, kultúráról, szokásokról stb. (vö. 
SÁRI 2019: 182–187).

29	 „La faculté d’abstraire et de comprendre l’abstraction se développe tard et très inégalement chez les hommes” 
(KRAPPE 1938: 253).

30	 „Le monde de l’expérience, dans son ensemble, ne se présente pas à la mentalité primitive comme à nous” (LÉVY-
BRUHL 1922: 94). 

31	 „Pour la mentalité primitive, il n’y a pas de hasard. Ce que nous appelons fortuit, est, au contraire, à leurs yeux, 
chargé d’une signification mystique” (LÉVY-BRUHL 1922: 214).

32	 „La mentalité primitive, intensément mystique, est peu conceptuelle. Elle sent très vivement, mais elle n’analyse 
guère, et elle n’abstrait pas davantage. […] En d’autres termes, pas plus qu’elle ne construit de concepts généraux 
abstraits, elle ne formule de jugements de valeur généraux fondés sur la comparaison positive d’objets en apparence 
très dissemblables. Des jugements de ce genre impliqueraient des opérations intellec-tuelles, pour nous toutes 
simples et familières, mais dont la mentalité primitive n’a ni le goût ni l’habitude. Elle les évite, pour ainsi dire, 
instinctivement” (LÉVY-BRUHL 1922: 468).

33	 Az utóbbi évtizedekben széles körű nemzetközi kutatások kezdődtek „a fogalmi képzelet új antropológiai elmé-
letének kidolgozása céljából, amely a minden emberi és nem emberi közösség életében inherens módon meglévő 
kreativitásra és reflexivitásra épül” [„… le projet d’élaboration d’une théorie anthropologique de l’imagination 
conceptuelle, sensible à la créativité et à la réflexivité inhérentes à la vie de tout collectif, humain et non humain”] 
(VIVEIROS de CASTRO 2015: 12).

34	 Seigo NAKAO (ed.): Japanese–English, English–Japanese Dictionary (Random House, New York, 1997): kawa 
= stream; river, akari = light. A japán kiadású Nouveau dictionnaire pratique japonais–français szerint a kawa 
főnév jelentései: ’rivière, cours d’eau, fleuve’; az akarié pedig ’lumière’.

35	 „There need be no objects in the world that correspond to what we are talking about, even in the simplest cases, 
nor does anyone believe that there are. People use words to refer to things in complex ways, reflecting interests and 
circumstances, but the words do not refer; there is no word-thing relation… nor a more complex word-thing-person 
relation…” (CHOMSKY 1996: 52, kiemelések az eredetiben). 

36	 Jean François Billeter nevű francia egyetemi oktató azért fogalmazta meg ezeket a fordítási műveleteket, mert 
kínai szakos hallgatóitól folyamatosan csupa átgondolatlan, felületes, feliből-harmadából megcsinált, „odakent”, 
nyelvileg csapnivaló francia fordításszöveget kapott. Amikor megpróbálta elmagyarázni nekik, melyek a „jó” for-
dítás ismérvei, a hallgatók értetlenül bámultak rá. Ezért saját fordítói tapasztalataiból kiindulva összeállított szá-
mukra egy öt műveletből álló módszertant, amelyet könyvének végén, „A fordítás közelről” [„La traduction vue 
de près”] című fejezetben részletesen, konkrét példákkal szemléltetve ismertet (Billeter 2006: 213–234), részletes 
bemutatásukra itt nincs lehetőségünk.
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Boda Edit 
(1975): 

költő, író, műfordító, 
amatőr képzőművész. 
Magyar nyelv és iroda-

lom, illetve angol szakot 
végzett a kolozsvári 

Babeș–Bolyai Tudomány-
egyetemen (1997), majd 

ugyanott magiszteri 
fokozatot szerzett (1998). 

Szakdolgozata témája: 
Hit és megismerés Dsida 

Jenő költészetében. Köny-
vei: Kamuflázs (versek, 
2004); Dal születésre és 
halálra (versek, 2008); 

Apokrif töredék (versek, 
2011); A boszorkányt is 
megsajnálom (versek, 

mesék, illusztrációk, 
2013); Ametiszt Bagoly 
Társaság (rövidprózák, 

2018); Egy kagylónyúl 
költeményeiből (versek 
és egy mese, illusztrá-

ciók, 2018); Mint valami 
szigetek (versek, 2019); 

Fénycsapda (versek, 
2021). 

Fordításában megjelent 
Max Blecher Heges szívek 

című regénye (2018).
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Mi végre
Falevelek dallama csapódik a vályogfalaknak,
a föld furulyái szólnak.
Hasadt fatörzsek sebein át idelopózik
Dózsa égett húsának szaga.
Tégy a résekre ablakot,
még jobb, ha téglát vagy betont.
Megaláztatás kuporog a telkek végében,
majszolt falatjából
sárgán szivárog az emberi lélek.
Gólya lábszárába csíp a fácánkakas,
békák szemgolyóján kígyó nyelve tükröződik.
Zakatol a vonat. Zúg a repülőgép.
Szöggel átütött kézzel integetne a jobbágy:
aszálytól remegő kertek, kövessetek.

Az elárvult fészek
Eltűnt nyarak pihéi
hideg késélen dideregnek.
Nincs arra járás. Volt-madárbögyből
tőrdiadal. Jégmezőének.

Dallamverés
Dorombon játszott a sötét, mikor megszülettem,
majd a hangszert vízbe hajította.
Azóta keresem a dallamot,
mit rajtam kívül csak az ég alján akadt hold hallott.
Suhogó mohamadarak járnak erre,
pityergésük visszhangzik
a berkenyetemplomok tornyán villanó őszben.
A pince elé meszesgödröt ásott apám,
úgy félek arra járni.
Hullnak az érett komlóvirágok.
Iszkoló sün a holdfogyatkozásban.

Szakrális defekt
Sámánjának hittem magamat,
de csak hétéltű sántája vagyok.
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Zalán Tibor 
(Szolnok, 1954): 
író. Legutóbb megjelent 
kötete: Reménytelenek 
(2023). 
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Zalán Tibor 
Reménytelenek című 
hangjátékkötetéről 
kritikát közlünk jelen 
lapszámunkban.

A szerző portréját Méhes 
Károly készítette.

ZALÁN TIBOR

Felezőszonettek
Jégkristályok

Nyilván lehet annyit inni hogy elduguljon a 
lélek de nem lehet kihagyni ami az üveg  
mélyén maradt Valójában veszteglés ez Aki 
csontvázakon lépdel ügyel az útjára s arra 
ne törje össze egyiket se Akkor húsában 
az alkohol hideg kristályai felragyognak  
Csak a Dunán sodródó üres matracot nézte

Csak a vízen sodródó üres matracot látta
Húsában a pálinka őrtüzei lobogtak
Amikor csontvázakon át lépdel ügyel hogy ne
tapossa szét őket Ilyenkor valójában az 
üveg mélyén vesztegel a lélek És maradt is
ott a kihagyhatatlanban Bár nyilván nem lehet
annyit inni hogy elduguljon fölfelé a lét

Között
Ezért az életműért nem érdemes halálra
innia magát mondta valaki Mindegy hogy ki 
És hogy miért a háta mögött Csak nézett maga 
elé és arra gondolt hogy igaza is lehet
Ezért az életért valóban nem érdemes De
ha se az élet se a halál nem érdekli még
mindig ott a mű amiben túlélheti magát

Elvileg ott a mű amelyben magán túl élhet
valahogy még akkor is ha sem az élés sem a
halás nem érdekli Sem az mit miért érdemes
Igaza lehet nézett maga elé annak ha
a háta mögött valamikor valakinek azt
mondta hogy ezért az életműért nem érdemes
halálra innia magát Így Élet mű között

Egy felejthető film felejthetetlen dialógusa
Walter mik lennénk az álmaink nélkül Gazdagok
hallja mert úgy néz tévét hogy nem látja az ócska
film merre pereg el képernyőről a semmibe
De ez most beakad neki mint a horog a hal 
szájába s rángatni kezdi valami idegen
part felé ahol álomtájakon álomházak
között várakozik rá mosolyogva a halál

Nagy horgász a halál Álomházak között vár rá
érzi ahogy rángatja idegen partok felé
szájában éles fájdalmat okoznak az ízek
most riadt hal mely váratlanul horogra akadt
és ócska filmen készül a semmibe peregni 
akár ha tévén nézné saját szétszóratását
Álmaid nélkül gazdag lehetnél szegény Walter 
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Biró Erika 
(Békéscsaba, 1987): 

az egri főiskolán tanult 
sokszorosító grafikát és 
angolt, majd a Szegedi 
Tudományegyetemen 

szerzett rajz- és angolta-
nári diplomát. Az angol 

nyelv szerelmeseként 
közel négy évet töltött 

Londonban, jelenleg Bu-
dapesten él, angoltanár-
ként dolgozik egy alter-

natív általános iskolában. 
A FISZ líraműhelyeinek 

rendszeres résztve-
vője. Többek között a 

Műútban, a Bárkában, 
és a Prae folyóiratban 

jelentek meg versei

3
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Boszorkánylepke
a szarkavár feltáratlan területén
ülünk a portának háttal
nem szabad cigizni
alig látszunk
a táj is alig
mögöttünk kék vizű bányató
egy lovaspálya felülről
kantáron vezetett lovak
még nem tudjuk
hogy nem találjuk meg a kilátót
a forrás vize elapadt
másikat keresünk 
a kézfejemre
boszorkánylepkék kéredzkednek 
hiába sárga gyűrűs potrohuk
a kavicsgátak között
sziklát másznál 
túl hamar elérjük a suvadást 
kerülővel indulunk
a fehérpettyes rétre
májusfát lelni júniusban

Játék 
Megette a vacsorát a zenészek elől.
A lagziról ezt mesélik évekig,
nem a fogpiszkáló hegyén a vért.
Nappali horkolás, az elsötétített
szobára nehezedő lehelet,
csoszogás a műhelyig.
Régen, mikor sokat nógatott,
görcsöket kötöttél a fűszálakra, 
és játéknak hívtad.
Megöregedett azóta, 
odasúgod a süketnek,
hogy emlékszel,
arca felé indul a keze,
lehajtott fejjel figyelsz.
Nem változtat semmin, de
amikor ő lehajtja fejét, te felemeled.
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Zúgás
Ahogy sétál, minden második 
deszkát érint a kerítésen, közben 
eszébe jut a három hónap 
a két mondat között.
Az önkéntes csend, 
hogy előretekerte volna.
Lassan málló csontok
a felszántott út tövében, 
az erdő alatt pocsolya. 
Este a kocsiszínbe megy, 
a legközelebbi helyre, 
ahonnan még látja a napot.
Két eső közötti szünet, rendíthetetlen 
esernyők egy aluljáróban.
Mire minden csepp elpárolog, 
a csendre másképp emlékszik.
Tompa éjféli zúgás,
nyomás a dobhártyán. 
Néha megszakad. 
Napközben nem hallani.
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Aleš Šteger 
(1973, Ptuj): 

költő, író, műfordító, kri-
tikus, szerkesztő. Német 

nyelv és irodalomból, 
valamint összehasonlító 

irodalomtudományból 
diplomázott 2003-ban a 

ljubljanai Bölcsészettu-
dományi Karon. Eddig 

nyolc verseskötete jelent 
meg: Šahovnice ur (Sakk-
tábla órák, 1995); Kašmir, 

1997; Protuberance, 2002; 
Knjiga reči (A dolgok 

könyve, 2005); Knjiga te-
les (Testek könyve, 2010); 
Arhiv (Archívum, váloga-

tott versek, 2013); Nad 
nebom pod zemljo (Az ég 

felett, a föld alatt, 2015); 
Pričevanje (Tanúságtétel, 
2020); a lapszámunkban 

közölt versek ez utóbbi 
kötetből származnak. 

Verseit korábban a 
Fosszília, a Jelenkor és a 
Korunk folyóiratokban 
olvashattuk magyarul. 
2006-ban a veszprémi 

BábelPress Bt. kiadásá-
ban jelent meg Protube-

rancia című kötete Orcsik 
Roland fordításában. 

Hat prózakötete jelent 
meg. Útiregénye perui 

élményeiről számol be: 
Včasih je januar sredi 

poletja (Van úgy, hogy 
a nyár közepén van 

január, 1999). Legutóbbi 
novelláskötete 2022-ben 

jelent meg (Bogovi se 
nam smejijo – Rajtunk ne-
vetnek az istenek). Šteger 
verseinek nemcsak saját 
hazájában, de külföldön 
is nagy olvasói és kritikai 

visszhangjuk van. Kötetei 
18 nyelven jelentek meg. 

A Medanai Nemzetközi 
Költőfesztivál egyik ala-

pítója, 1996–2004 között 
szervezője, a fesztivál 
résztvevőinek műveit 
tartalmazó antológia 

szerkesztője. Jelenleg 
a fesztivál Dnevi poezije 
in vina néven ismert, és 
székhelye Ptujba került 

át. Verseinek nyelvi 
összetettsége a különféle 
művészeti ágak kölcsön-

hatását metaforizálja. 
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Tanúságtétel
Ez a tanúságtétel könyve, egy különleges tudatállapotban íródott.

2018 júniusában történt. Nem tudom, miért, ám reménykedtem. Ösztönszerűen. 
Feleségemben, félelmeimben, a két sámánban (így nevezték magukat), akik a 
bensőnkbe történő utazásunkat vezették. A fiatal Quilben és az idősebb Gayban, 
az egykori perui üzletemberben, aki súlyos betegségét és depresszióját úgy élte 
túl, hogy az Amazonas őserdeiben élt 10 évet. Én 45 éves voltam ekkor. Az élet 
szépségében már bőven volt részem. Életem utóbbi éveiben egy belső krízissel 
kellett szembesülnöm, frusztrációkkal és szeretett embertársaim halálával. 

Reménykedtem. 
Készen álltam. 

De mire?

***

Egy gesztenyefa alatt heverészek,
A muslincák táncát szemlélem.
Mintha egy kifeszített háló
Lenne köztük, mit senki se szőtt,
Fonalak, miket senki se vezérel.
Most feljebb kerül az egyik, majd a másik.
A helyzet őrei ők és vele együtt
A térnek, mit nekem készít
Egynapos létük.
Jóllehet lassan költözködnek
A korhadó faasztal fölül felettem át
A másik oldalamon lévő kőhalom fölé.
Szabadságuk olyan,
Akár a létezésem.
Felet üt a váróra.
A gesztenyelomb levelei meg-megremegnek,
– Egy zongorista ujjai –, rajtuk át
egy délutáni öröklét szonátáját fújja a szél.
Tüneményesen, ahogy megjelentek,
A muslincák el is tűnnek.
És jómagam is békülékenyen
Saját búcsúzásom arcába nézek. 

***

A látvány: holt társát vonszolja egy hangya. 
Együtt alkotják azt, amit életnek nevezel. 
Annyira vagy élő, amennyire halott. 
De mégsem élő-halott. A holtakkal feléledt. 
Mindennel, ’mi voltál. 
Mindennel, ’mi elől menekültél. 
A mozgás színtiszta mozdulatlansága. 
Holt hangya az élő mozgatója.

***

Ha nem szeretnéd, hogy rád szálljanak a legyek, kérd meg őket.
Ha nem tudod, hogyan tovább, ugorj fejest a nemtudásba.

***

Átérzed, a föld mint pátyolgat?
Ahogy egy szigorú, megfontolt gyengédség elringat.
Valaki már évezredekkel előtted átérezte.
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A szerző portréját 
Mankica Kranjec 
készítette.

Valaki érezni fogja, amikor utánad se betűk,
Se hamvak nem maradnak.
Neved a képzelet szüleménye.
Mindaz, ami gondolattal előidézhető,
Ami eszünkbe ötlik, létező.
Ez az átmenet a lételemed.
Lehet, hogy ez lenne a fő feladatod,
Hogy a nem-létezőt létezőre fordítod,
Hogy olyasvalakit szolgálj majdan,
Aki után se betűk, se hamvak 
Nem maradnak.
Maga van csak a nagy szerelem, és körülölel.
Tekintélyes a szerelem?
Csekélynyi a szerelem?
Ne a gondolat vezéreljen, szeress.

***

A scheinburgi várral szemben hatalmas ajtó áll, többnyire
sarkig kitárva, egy tágas udvarra tárulkozik.
Felette a felirat: PRÄPARATOR.

Pár lépéssel arrébb egy másik preparátornak is van szalonja ebben az álmos kisvárosban. 
A szalonban szarvasok és rókák, sólymok és uszkárok mozdulatlan
teste. A bejárat előtt kiaggatott újságcikkek hirdetik a mestert. 
Az egyikben ez áll: Már gyerekkorában mindenfajta állatot szeretett.

Scheinburg várának a mai hivatalos elnevezése a béke vára.
Hullámzó tájak, erdők és gabonamezők szegélyezik.
Mögötte más falvak és más scheinburgiak.

A sámán így szól: Mindannyian bajnokok vagytok. Ti mind a szív bajnokai vagytok.

Összeölelkezünk. Egymást öleljük. Aprócska fénymagok vagyunk,
egyek, és a vár gabonaraktárának egyedüli, különös konstellációi, valahol, de 
mégis mindenütt jelen e világban.

***

A világ visszatér,
Visszatér az ismerős utca,
Vele együtt egy csomó feladat.

Visszatér a vágy:
A sikeresebb lét álnok hazugsága.
Mindennapjaink tákolmánya.

A világ visszatér,
A fagyiárusok is visszatérnek
És más egyéb végtelenségek.

***

Még mindig fülemben csengenek 
A sámáni igék:
Mindez nem turista-füves ámítás,
Csillagokba látás,
Bolygók robbanását, hogy csodálják,
Vagy Disneyland-élmény hajszolás.

***

A várudvar mellékhelyiségében
Találkozom Gayjal, a sámánnal.
Fél órája mindegyikünkkel óriási

Dušan Fišer festőmű-
vésszel közös kiállítást 
szerveztek a vizuális 
művészetek téma-
körében, V tvari – Az 
anyagban címmel. Uroš 
Rojko és Peter S. Gruber 
zeneszerzőkkel hozott 
létre közös projekteket, 
Cum grano salis és Kamen 
[Kő] címmel. 2012 óta 
évente egyszer a Hely-
színen íródik (Na kraju 
zapisano) című esszé-
jellegű performanszait 
a világ különböző 
pontjain valósítja meg. 
Az elsőt Ljubljanában, 
a másodikat Japán-
ban, Fukushimában, a 
harmadikat Mexikóvá-
rosban rendezték meg, 
ezt követte Belgrád 
(Szerbia), Kochi (India), 
Solovki (Oroszország), 
Sanghaj (Kína), Bautzen/
Budyšin (Németország), 
Costa da morte/Santiago 
de Compostela (Spanyol-
ország) és a Magellán-
szoros (Chile). A projekt 
keretében készült 
szövegekből részletek 
is olvashatók a szerző 
weboldalán: http://
alessteger.com/project/
experimental-writing/
Díjai és elismerései: A 
Szlovén Könyvfesztivál 
elsőkötetesek díja (1996), 
Veronika-díj (1998), 
Rožanc-díj (2007), Költői 
jogar-díj (Macedónia, 
2006), Best translated 
book award (USA, 2011), 
AATSEL-díj (USA, 2011), 
Horst Bienek Prize for 
Poetry (2016), Ptuj város-
ának nagy olajlámpása 
(2017), Pretnar-díj (2021), 
Alfred Kolleritsch-díj 
(Graz, Ausztria, 2021).
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Mennyiségű dohányfüstöt lélegeztetett,
Így készített fel minket az útra,
Miközben többször is hánytam.
Valaki lehúzza a vizet,
Ő pedig átölel engem,
Mélyen a szívembe néz
És így szól:
Semmi különös.
A gyógyulás érdekében
Egy kicsit szenvedni is illik.
Érted?

***

Mi szél hozott ide titeket?
Lehetnétek egy török vagy montenegrói tengerparton.
Gúnyolódás a mentsváratok.
Szemetekben a sámán egy kuruzsló,
Gyógynövényes ámító.
Féltek a nyitottság útjára lépni.
Mily görcsösen késsel és
Villával szurkáljátok a világot.
Azzal hencegtek, hogy napi 15–16 órát gürcöltök.
Hogy a konkurencia az életetekre tör.
Ti magatok fogadtátok el,
Saját magatok választottátok,
Minden egyes falattal,
Minden egyes gúnnyal.
Mindezek ellenére kitartotok.
A ti küzdelmetek az én küzdelmem.
Magamra ismerek bennetek.
Hogyan ébreszthetnélek fel titeket büntetlenül?
Hogyan lehet apává, gyermekké válni, ha eltévelyedtek?
Veletek ténfergek.
Ne féljetek. Nincs mit félni.
Szemetekben ott fészkel az önös fontosság érzete.
Látom, bizony ott látom a felsőbbrendűség érzetét 
szemeitekben, melyek nem látják, amit én látok.
Ezért se vagyok se felettetek, se alattatok.
Tegyétek félre az élet-fedezetet. Indulás.
Együtt indulunk, jóllakottan az éhínségen át.

***

Mily hideg és üres
A gondolatok veleje.

Formátlan üresség a léte. 
Csupasz időtlenség a lényege.

Maga a tér hatja át, de nem ez.
Semmiféle én, mi arra szálldogál.

Sem itt, sem ott.
Mindenhol a sehol, egyszerre és sose.

Mily végtelenül hideg,
Mily végtelenül üres

Az emberszívnek
A gondolatok veleje.
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***

Azután, hogy Scheinburg várának
Pincealagsorában a sámán szétosztotta
A királyi gyógyfüvekből készült főzetet,
Melyek csak az Amazonas őserdeiben teremnek,
A földre feküdtünk.
A hangszórókból madárhang harsogott.
A füvek megemeltek,
A szabadba vittek, ki
A kastély kovácsoltvas kapuja elé.
Itt tegnap még az ördög éreztette hatalmát,
A parasztság ide cipelte évszázadokon át a tizedet
És 300 évvel ezelőtt még megszokott volt a nyakazás. 
Vittek kifele, egy másik erdőbe, Bensőm erdejébe.
Ott is voltak madarak.
A sötétben gubbasztottak.
Dalolni tanítottak.

***

Amikor egy apa a hangját hallatja,
Teljes tekintélyével és erejével,
Nem is nehéz meghallani.

Hasonlóan, ha egy anya megemeli a hangját,
Az ősök hívása hallik, egy tigrisüvöltés.
A háborúban nem nehéz békére vágyni.

Most először repesgeti szárnyát a pillangó.
Most első ízben csivitel a fecske.
Most ez az első eső áztatta alkalom az éj közepette.

Pár apróságot már megtanulhattál. 
Hunyd le szemed s arra indulj,
Ahova sehonnan se lehet eljutni.

Fordította Lukács Zsolt 

Lukács Zsolt 
(Nagykanizsa, 1971): 
az esztergomi Temesvári 
Pelbárt Ferences Gimná-
ziumban érettségizett 
1989-ben. Ljubljanában, a 
Bölcsészettudományi Kar 
szlovén–összehasonlító 
irodalomtudomány szakán 
diplomázott 2010-ben. 
Diplomamunkái: József 
Attila: az irodalom és a 
fikció között (a Szabad öt-
letek jegyzékének fordítása 
és elemzése); valamint: 
Tomaž Šalamun és a misz-
tikus tapasztalat. Eddig 
tizenhat műfordításkötete 
jelent meg, a legutób-
bi 2015-ben (Tomaž 
Šalamun: Ballada Metka 
Krašovechez, magánkiadás, 
Nagykanizsa).
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Gubicza Gábor 
(Tata, 1991): 
Tatabányán él, a PPKE 
magyar alapszakának 
levelező tagozatos 
hallgatója. Prózaszöve-
geit közölte az Irodalmi 
Jelen, az Apokrif és az 
Ezredvég folyóirat.

3
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Vagon
Többé nem maradhatok a városban.
Körül vagyok véve a saját darabjaimmal. Mások darabjaival. Régi nőkével, akik kikez-

dett emlékekként léteznek csupán. Illetve bizonyos távolságokban, amiket már nem fogunk 
egymásért megtenni, sem ők, sem én. A méhük összeszárad, vagy másnak magvait érleli 
új, üres életté.

Körül vagyok véve a falakkal. Felhúzták őket, felhúzták mindet. Építeni, csupán erre volt 
gondjuk. Hogy minek és mit, már más kérdés. Álljanak a falak, a többi ráér. Hogy börtönnek, 
labirintusnak falai lesznek? Egy erődítménynek a falai, melyen mindannyian kívül rekedünk? 
Elég utólag bánkódni ezeken a részleteken, gondolták ők, ha gondoltak valamit.

A napok összeszűkülnek, egymásra halmozódnak, leküzdhetetlen rétegként telepednek a 
lakás felületeire. Akiket ismertem, távoztak. Nyomaik felteltek kozmikus porral.

A városban többé nincs maradásom.
Esténként fények gyulladnak, látom őket az ablakon keresztül. És hallom a hangokat: a 

távoli autópálya szüntelen zúgását, az idegenek kocsmafalakon átszűrt nevetését. 
A kanapén fekszem. A villanyt sem kapcsolom fel. Az eshetőségeket kizártam. Hogy akad-

hat még valami az események azon egymásba záruló tömegében, amit városnak nevezünk, és 
amiben megkapaszkodhatom. Hogy érkezhet valami, ami utólag jelentéssel ruházza fel eddigi 
meddő tartózkodásomat. Hogy az emberek összefüggő, zárt mozgása egy ponton fellazulhat, 
és én ott, ha nem is bizonyos cél vagy értelem, de legalább egy közös tévedésben való részvétel 
reményében beléphetek. Nem maradt tehát ábránd.

*

Halántékom az ablak üvegén. A vonat magas pályán halad. Alant szétbomlik a város, for-
dul, múlik.

Hideget bontok, az ülésbe ernyedek. A vagonban csak egy másik férfi ül. Szemei csukva, 
arca hamuszürke. Mintha valaki más arcát viselné sajátja felett vagy helyett. Valakiét, akit – 
egyre messzebb mögöttünk – már rideg fémtálcára fektettek. Csukott szemmel sört nyit ő is. 
Időnként az archoz emeli a dobozt, magára csorgat egy-egy kortyot.

A táj kitágul. Sárszínű marhák gőzölögnek a hajnalba rögzítve. Oldaluk látszik. Taglónak 
szánt, széles homlokuk, majd oldaluk megint. A vonat megáll, alakok ereszkednek róla a ma-
gas fűbe. Korai utasok. Visszafelé tartanak a városból, vissza a nyirkos, homályos világokba, 
ahol az égve felejtett lámpák fényét felfalja a köd, és láncra vert kutyák ugatnak az ablaktalan 
házak tövéből.

A vagon zökken egyet, továbbindulunk. Mellettem szatyor. Benne a ruháim, pár doboz sör.
A legtávolabbi pontba igyekszem, ahol az alant futó sínpár szükségszerűen önmagába tér 

vissza.

*

A sínpár két irányba fut innen, hogy valahol, a lehető legtávolabb, újra önmagába érjen. Ott 
sincs semmi. Addig sincs. Falvak csupán és más városok, ahol a vonat megáll, ahol a kocsik 
ajtaja ugyanarra a négyszögletű, súlyos rendre nyílik, mint ami itt uralkodik. Nincs kilépés 
ebből a rendből. Mert szétterül a világ felszínén. És ami mozdul, ami történhet, az mind be van 
zárva, előre be van zárva ennek a rendnek az ásványi szerkezetébe.

A rozsda lassan megemészti ezt az állomást.
Halk, vágytalan erőszak honol a város élei között. Pusztulás, mely elnyúló folyamatként 

van jelen, végállapotként való bekövetkezte mindig hátrébb és visszább húzódik egy el 
nem érkező jövőbe.

Elmenni innen nem lehet. Mert nincs máshol. Ez a nyomortelep van, ez a kopott, mozdu-
latlan gép, mely lassan önmagává darálja csontjainkat. Ez a gettó van, pörög, száguld az üres 
kozmoszban, nem érkezik meg sehová. Az állomás mállik. Vasból emelt váza hajladozik, nyi-
korog a szélben. Színeit rég lenyalogatta a Nap kegyetlen fénye.

Vonatok jöttek és mentek, és én ezen az állomáson álltam tíz évig, mert elfelejtettem, tá-
vozni vagy érkezni készültem, és lábaim póznákká szikkadtak, azokon álltam egyhelyben, 
megfosztva immár a mozdulás lehetőségétől is. Zöld és piros mohák telepedtek szakállamba 
tavasszal, hogy telente újra és újra kifagyjanak onnan.

Ott álltam, egy ideig néztek, és talán gondoltak is rá, akik a vonalon gyakorta utaztak, hogy 
nincs rendben, igazán nincs rendben valami, de ahogyan egyre kevésbé lettem ember, úgy ők 
is egyre kevésbé néztek felém.

Már egyáltalán nem vagyok az. A nyirkos napok együvé fakítottak, az ősz végi, fémes esők 
együvé mostak a peron kockaköveivel, és megtördeltek a fagyok, szilánkjaim ezerszer ázott és 
újraszáradt halomban körülöttem, hogy aki rám néz, nem lát már egyebet, csak egy meghatá-
rozhatatlan tárgyat a pálya végén, cseppet sem kirívót a váró betört ablakú épülete, a cserjékkel 
átnőtt drótkerítések, a megdőlt és halott betonoszlopok, a temérdek rozsda közül. Nem a többi 
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rom közül. A legutolsót – láttam – ketten szedték le a vonatról. Egyik a lábait fogta, a másik 
hátulról karolta át. Odafektették a kövekre. Már nem élt. Sörösdobozt szorongatott, melyet 
merev kezével együtt időnként arcához emelt az elhaladó szerelvények huzata. Később a kar, 
melyhez a doboz tartozott, elfáradt. Letört, a sínek közé gurult.

Bakelitszagú lesz itt az ember. Háromhavonta száraz salak pereg elő belőlem. Ellenállás 
nélkül. Az arcomon kicsapódó harmatokból, az orromon és számon belélegzett ólmos porból 
és a kőszén füstjéből emésztem össze.

Egyszer majd erre dob egy csikket valaki, késő éjjel vagy kora hajnalban. Az a szél egymást 
érő lökéseiben végigsodródik a peronon, a kövekhez ütközve szikrákat vet. Meggyújt engem, 
és rövid, gyenge tűzzel égek hamuvá. És a takarító – arca vörös kráterek és fehér szőrszálak 
kiszáradt összevisszasága – felsöpör majd egy nyeles szemeteslapátba. Bádogból lesz a lapát 
és a seprű koszlott cirokból összekötve. Hagyom, hogy hátracipeljen az állomásépület mögé, 
egy letaposott kerítéssel határolt részre, melynek közepén egy halom törmeléket sző át az 
unott, tudatlan élet, tövises és olajzöld gazokként. Ott leszór majd, ennek a halomnak a tetejére 
szór. Tán oda is köp.

Akkor már csak várnom kell.
Fehér nappalok és fekete éjszakák örökkévalóságai követik egymást, míg heverek súlytala-

nul, nem érzékelvén többé időt vagy irányokat semmi szervvel. Várok sokáig, míg teljesen ki 
nem pihenem magam. Egészen az utolsó napig.

Akkor felállok. Vöröslő koraest lesz. A nyugati épületek fekete szögletei már megszurdal-
ták a Napot. Az ontja vérét és meleg szél fúj felőle. Átbújok a kerítés egy lyukán, leereszkedem 
a töltésen. Látni a kocsmát. Kint két asztal, azoknál ül, meg odabent, aki még maradt, megvárni 
a végét. Ott az állomásmester, egy-egy múltbéli utas. Összegyűrődtek és alaposan megfakul-
tak. Lassan, szárazon lélegeznek. Előttük pohár vagy üveg. Biccentek, ahogyan közéjük érek. 
Aztán be a nyitott ajtón. 

A pultban a régi nő. Most már pozdorjából van. Minden mozdulattal finom porfelhők vál-
nak ki bőréből, beléfagyni a kocsma terébe, bele a gyenge fény sugaraiba. A televízió az üve-
gekkel ritkásan rakott polcok felett, a sarokban. Fekete és fehér szemcsékkel sistereg.

A pultra rozsdakorongokat ejtek. Zajtalanul esnek a műanyag perselybe. A nő egy darabig 
ujjával turkál közöttük, majd egy mozdulattal az összeset a kasszába söpri. Megfordul, poha-
rat vesz le a polcról, a pultra teszi. Megfordul, üveget vesz le a polcról, tölt belőle a pohárba. 
Visszateszi az üveget, arcát a képernyő sugárzásában fürdetve megmerevedik. Kimegyek. Az 
egyik széket nyugatnak fordítom, ráülök. Kortyolok a pohárból, és végleg besötétedik.

*

A kalauz egy ideje a másik férfi előtt áll. Szólongatja. Az nem reagál. Csak a karját emeli 
meg időnként, mintha a vonat döccenései közelítenék szürke szájához a kezét, benne a félig 
ürült sörösdobozt. A kalauz egyre hangosabb. A jegyet kéri.

– Nem hiszem, hogy él – mondom neki.
– Hogy nem él? – kérdezi.
Megvonom a vállam. A kalauz az utasra néz, elpusztult arcára. Aztán felém fordul, a fejét 

vakarja.
– Nézze meg, lélegzik-e – tanácsolom.
A kalauz a hunyt szemű utas orra alá tartja kinyújtott mutatóujját.
– Nem érzek semmit.
– Mondom, nem él.
– Attól még kell neki jegy.
– Lehet, hogy a zsebében van. Nézze meg.
– Nincs jogom átkutatni. Le kell szállnia. A következő állomáson.
– Megveszem a jegyét.
– Ne hülyéskedjen.
Leül a férfi mellé. Lábait szélesre tárva, hogy combja a másikéhoz ér. Előre dől, kezébe 

temeti az arcát. Mindhárman hallgatunk.

*

A vonat lassít.
– Jöjjön, segítsen – szól a kalauz, felemelkedik ültéből.
– Én?
– Maga.
Lehajol, bokáinál ragadja meg a férfit, lehúzza az ülésről.
– Karolja át – mondja.
Engedelmeskedem.
– Csak úgy ott fogjuk hagyni? – kérdezem.
– Igen.
– És ha valami baja lesz?
– Nem él, maga mondta. Mi baja lehetne?
– Igaz. És ha mégis él?
– Nem lélegzik.
– De issza a sört.
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– Az csak valami reflex.
A kerekek súlyosan csikordulnak, a vonat megáll. Felcsattannak az ajtók. Lebotladozunk a 

rövid lépcsőkön, a férfit a peron kövezetére fektetjük.
– Szálljon vissza, indulunk – mondja a kalauz.
Visszaülök a helyemre. A poros ablakon keresztül a férfit látom. Hanyatt hever. Felemeli 

karját, a sör maradékát a holtsápadt arcra önti.
A kalauz sípjába fúj, int, visszaszáll.
– Remélem, magánál van jegy – mondja, mikor újra mellém ér az ülések között.
A vonat elindul.

*

Takarító söpri a csikkeket. Lassú. Mire a peron végére ér, újra megtelik minden szeméttel. 
Megfordul hát, indul vissza. Ami lapátjára gyűlt, egy mozdulattal a sínek közé hajítja.

Nem ült vonaton soha. Az állomást ismeri és kis házát, amelynek kertje közvetlenül a vá-
gányokban zárul. Elvadult csirkék élnek ebben a kertben. A tyúkólat régi lécek, deszkák rom-
halmazává rázta a teherkocsik dübörgése. A ház falairól lerepedt a vakolat. Darabjai a magas 
fűben foszlanak. Akár a levedlett bőr.

A villany ki-kihagy a szobában.
Időnként emberek pusztulnak el a peronon. Lefekszenek, esetleg mások fektetik őket a hul-

lámokba gyűrődő, májszínű térkőre. Vannak, akik egyszerűen megállnak, úgy lesz végük. A 
takarító sokáig nem nyúl hozzájuk. Megvárja, míg kiszárítja őket az idő, és maguktól szétpor-
ladnak. Csak akkor söpri össze őket. Fel a lapátra. Maradványaikat, ellenben a többi szeméttel, 
nem a talpfák közé szórja. Felbotorkál a gyaloghíd lépcsőin, majd le a túloldalon. A kertben 
önti ki a hamvakat, a megfeketült fadarabok, repedt téglák közé.

*

– Az volt ám a figura. Folyvást az óceánról beszélt. Hogy a part félórára innét. Szépségek 
lépkednek a ragyogó homokban. Egészen vékony a bokájuk, azt simogatja a sós hullámzás. 
Napszemüveget viselnek, széles kalapot, de neki majd leveszik, bizony, ha ő is a parton áll.

Sose indult el. A vonatok jöttek és mentek, ő meg csak ült a nagycsarnokban, a büfénél. 
Előtte pohár. Volt, hogy napokig ugyanaz a pohár. Nem bírt elindulni. Mert tudta, hogy nincs 
ott semmi. De haza sem ment. Nem mehetett. Nem lehet az otthont elviselni, ha az ember 
egyszer már a fejébe vette az óceánt.

– Hátha tényleg elhitte azt a partot?
– Dehogy hitte.
– Honnét tudod?
– Oda van festve a térkép a nagycsarnok falára. Azzal szemben ült, azt nézte, mikor ivott.
– Valóban figura lehetett.
– Az. Áldás az emlékén. Egy dal volt, azt nagyon szerette. Azt mondta, a parton azt hallani 

csak, arra ring lágyan a lányok teste. Mónik! – kiált a pultban álló nőnek. – Válts nekem érmét!
– Minek? – kérdi a nő.
– Beteszem az öreg számát a gépbe.
– Milyen öregét?
– A számát. A Sádiléjt.
– Csak ne igyatok többet – mondja Mónik, és kinyitja a kasszát.

*

A büfé lemezekből összetákolt építmény az állomás magas csarnokán belül. Ott ült, szan-
dállal sorvadt lábain. Az inge – rajta pálmafák, szeldelt levelek – kigombolva a mellén. Télen 
is, mikor a túlfűtött csarnok üvegfalain túli valóságba már mélyen beleharapott a fagy. A szaty-
rában egy törölköző volt, meg egy össze-vissza tördelt szalmakalap maradványai.

– Óceán van ott – bökött fejével nyugat felé – két megálló ide a part.
Hagyta, hogy egy ideig a csuklóját rángassam, mielőtt fojtogatni kezdett. Gyerek voltam. 

Anyám küldött hozzá, és én reméltem, egyszer hazatér velem.
– Ne sírj – mondta, elengedett.
– Nem kapok levegőt – szipogtam a nyakamat masszírozva.
– Vegyél – válaszolta. – Add ide, amit anyád küldött.
Az egyik zsebemből marék aprópénzt kotortam elő, elé tettem az asztalra. A másikból egy 

csomag elemet. Ezt maga vette el. A kezébe köpte fél fogsorát, annak lepattogzott éleivel ha-
sogatta szét a műanyag fóliát.

– Cseréld ki te. Nekem remeg a kezem – szólt, mikor visszatette szájába az állkapcsot. Oda-
adott két elemet, a többit a szatyorba dobta. Elvettem az asztalról a zsebrádiót, lepattintottam 
a hátulját. A régi elemeket kivettem – ezeket kikapta kezemből, és messzire, a csarnok egy 
homályosabb szeglete felé hajította – az újakat betettem. Visszaillesztettem a burkolatot.

– Közelre rakd – utasított. Óvatosan a pohár mellé állítottam a készüléket. Összekarcolt, 
tompa dalt játszott a rádió, mindig ugyanazt.

– A parton lágy asszonyok járnak – kezdett bele, ahogy a dal lassanként átmelegítette az 
agyát – mezétláb. A homokban. Napágyakba fekszenek. Hideg gyümölcsöt esznek. Barackot, 
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sárgadinnyét, ilyesmit. Mindent előre felkockázva. Barna a bőrük, fehér az a kevés ruha, amit 
viselnek. Odamegyek. Itt hagylak téged anyáddal. Csak megiszom még ezt. – Ujjait, melyek-
nek nyoma még ott vöröslött a torkomon, most a pohár köré fonta.

Soha nem kelt fel az asztaltól. Onnan vitték el végül, mikor a mája feladta a játékot. 

*

Leszáll, int a mozdony felé, felszáll megint. Sípjának szavára a vonat indul tovább.
Már nem köszön. Köszönt eleget. Minden nap ugyanaz a nap, minden utas ugyanaz az utas. 

Minek ismételné hát magát? Csak a jegyeket kéri. Mert a jegyét önszántából senki nem venné elő.
Az apja miatt lett ellenőr. Hogy lássa: nincs az, amiről az apja beszélt.
Nincs tenger. Nincs óceán.
Csak az egymáshoz hézag nélkül illeszkedő, összeférhetetlen országok határai szabdalják 

a kontinens jellegtelen kiterjedését, és az utak váratlanul megszakadó vonalai. Épp úgy, mint 
a pályaudvar csarnokának falára mázolt, hatalmas térképen. A felejtés lánctalpai nyomtatták a 
domborzatot erre a világra.

Nincs semmiféle part.
Az ország van, bezárva a többi ország közé. Kizsigerelt mezők és falvak mozaikja. Lassan az 

egészet benövi a bozót, a rozsda. Ami épület, ami város még emelkedik benne, az maga a rák.
Ha a kocsik végéig ér, leül. Halántékát az ablak hideg üvegére hajtja.
Odakint fák, évek haladnak visszafelé.
 

*

A jegyvizsgáló a kocsiba lép, lábait szétvetve áll az ajtó előtt. Megköszörüli torkát.
– Össze fogunk ütközni – mondja.
Az utasok rámerednek, vagy zavartan egymásra néznek.
– Mivel? – kérdi végül az egyik.
– Egy másik vonattal.
Erre mindannyian mozgolódni kezdenek üléseikben, szavaik összemosódnak, elfojtják egy-

mást, értelme csupán pár, ismétlődő elemnek vehető ki a fokozódó zajból. A fékeket emlegetik, 
a biztosítóberendezést, valamiféle meghibásodást.

– Minden kifogástalanul működik, szerelvényünk a mozdonyvezető irányítása alatt áll – 
üvölti túl őket a kalauz, mire a zaj elhal.

– Akkor miért ütköznénk össze a másik vonattal? – kérdi az előbbi utas a beálló csendben.
– Forgalmi okok miatt.
– Az mégis mit jelent?
– A menetrend szerint a két szerelvény azonos időpontban azonos helyen fog tartózkodni. 

Ez pedig csak úgy lehetséges, ha összeütközünk vele.
– Menetrend? De hiszen késünk! Órákat késünk! – kiált egy nő, felemelkedve üléséből.
– A maga időszámítása szerint talán késünk, asszonyom. De biztosíthatom, a vasúttársaság 

álláspontja szerint tartjuk a pontos menetrendet.
– Álljunk meg! Álljon meg a vonat! – sikítanak, üvöltenek fel egyszerre az utasok.
– Kérem, őrizzék meg a nyugalmukat. Megállunk.
– Hiszen most mondta, hogy össze fogunk ütközni! – fakad ki a nő.
– Meg fogunk állni.
– Mi? – kérdi a nő.
– Mielőtt összeütközünk, még lesz egy megálló.
– Miért nem ezzel kezdte?
– Ezzel folytattam volna, ha nem szakítanak félbe. Ott leszállhatnak. Megvárhatják a kö-

vetkező járatot.
Az utasok felsóhajtanak, a nő visszaül a helyére. Egy percnyi nyugalmat követően azonban 

egyazon aggodalom üt ki mindannyiuk arcán.
– És az mégis mikor jön? – kérdi valamelyikük.
– Menetrend szerint – válaszol a kalauz
– Mikor?! – ismétlődik a kérdés.
– A menetrend bizonyára módosul, a következő járat csak az ütközés okozta pályakárok 

helyreállítását követően érkezik.
– Mit jelent ez? Mennyi időt jelent?
Az ellenőr hallgat.
– Válaszoljon! – kiáltják egyre többen.
– Megértésüket és türelmüket a vasúttársaság nevében köszönöm.

*

Összegyűröm a kiürült dobozt, az ablak alá rögzített szemetesbe dobom. Újat bontok.
A kalauz arcát kezeibe hajtva ül a túloldalon.
– Nem kér egyet? – szólítom meg.
Fejét felemeli, rám néz.
– Már nem kell dolgoznia – mondom.
– A következő megállónál még sípolnom kell, és intenem a mozdony felé.
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– Az már nem lehet annyira nehéz.
– Nem – mondja, felém nyújtja a kezét.
Kiveszem a szatyorból az utolsó sört.
– Már nem hideg – szólok, átadom neki.
– Ugyan – kibontja, kortyol belőle –, köszönöm.
– Mit gondol, sokan le fognak szállni?
– Nem tudom. Legtöbbjük már fölöslegesen tenné. Hacsak nem idáig szól a jegyük. De 

senki nincs, akinek a jegye pont idáig szólna.
– Ha leszállnak, mégiscsak életben maradnak.
– Maga leszáll?
– Nem hiszem.
– Talán még megérné a következő járatot. Hiszen fiatal ember. Hatvan, talán ötven éven 

belül helyreállítják majd a pályákat, és a járatok újraindulnak.
– Mit csinálnék addig?
– Igaza van. Merre tartott?
– Nem tudom. Messzire. Maga?
– Egy ellenőr nem gondolkodik ilyesmiben. A világ elmozdulása nekem csupán annyiban 

bír jelentőséggel, amennyiben a vonathoz, mint tulajdonság, hozzátartozik.
– Valamerre biztosan haladt maga is.
– Csak oda és vissza.
– Nem akart eljutni sehová?
– Amiről meg kellett bizonyosodnom, arról megbizonyosodtam. És most vége lesz. Fogja meg 

– a dobozt visszanyújtja felém –, szeretném még utoljára végigjárni a vonatot. Visszajövök.
– Rendben – mondom, elveszem a sört.
– Addig fontolja meg. Talán mégis leszállhatna. Talán magának mégis érdemes. Élhetne 

tovább – feláll, a következő kocsiba nyíló ajtó felé indul.

*

A két szerelvény egymásba gyűrve, hosszan hever a töltés mentén. Üvegszilánk csillog a 
kövek közt.

Egyik lábam leszakadt. A kocsik roncsolt elemei alól más, szintén leszakadt tagok omlanak 
elő. Csupasz, sápadt karok. Kezek, tenyérrel az ég felé. Nem részei többé senkinek.

A jegyvizsgáló ott van körülöttem. Darabokra tépte az ütközés. Kék uniformisának marad-
ványairól ismerem fel, ami hozzá tartozott. Feje tőlem karnyújtásnyira. Lesimítom a szemeit. 

Mindent megül az ütközés robaját követő csend. A tájon fuvallat szalad végig, hullámokba 
borzolja a dombok megsárgult füvét.

Jönnek a nők. Mintha az iménti széllel sodródnának felém. Könnyű illatuk megelőzi őket, 
szétoldódik a térben. Elmossa a roncsok, a füst szagát. Jönnek, lábuk meztelen. Fehér a kevés 
ruha, amit rugalmas, barna testükön viselnek.

A töltéshez érve megállnak. Napszemüveg van rajtuk és szalmakalap. Nézik, ami a vago-
nokból, ami az utasokból maradt.

– Itt – nyögöm, szabad karommal feléjük intek –, élek.
Hozzám szaladnak. Felemelnek, egyikük leszakadt lábamat öleli magához.
Visznek. A sör maradéka még a kezemben, a számhoz emelem. A dombok mögül halk dal-

lam szivárog, és a hullámok sós párája.
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Acsai Roland 
(1975): 

Radnóti-díjas, Zelk 
Zoltán-díjas, Bárka-díjas 
költő, író, tanulmányíró, 
fordító. Az Egy a termé-

szettel című pályázat első 
helyezettje és a Somogy 
50 pályázat különdíjasa. 

Az év írója ifjúsági könyv 
kategóriában, melyet a Je-

len című antológia többi 
írójával megosztva kapott 
meg. 1997 óta publikál az 

ország minden folyóira-
tában. Eddig 28 könyve 

látott napvilágot, és 70-nél 
több regény jelent meg 

fordításában. Néhány éve 
a kötött formájú versek 

felé fordult, és klasszi-
cizálódni kezdett. Sok 

természet- és állatverset ír. 
Az ifjúsági irodalom is 
nagyon hangsúlyos a 

művészetében. 

3
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Az új eső
Esőnek cseppje lóg az ágról,
    és néha-néha megremeg.
Minden cseppje más eget tárol:
    bolygókat és a felleget.

Szellő jön és az ág megmozdul,
    a vízcsepp máris hullni kezd,
s gyűlik helyére újabb akkor,
    de úgyis minden egyre megy.

Két napja hullik szakadatlan,
    dobolja ezt esőeresz.
Itt állok újra az ablakban,
    mert látványa el nem ereszt.

A szürkeség oszolni készül,
    a háztető is fényesebb.
Egyszer eláll majd úgyis végül,
    minden megint tovább mehet.

Viszek lányomnak gumicsizmát,
    hazafelé abban jöhet.
Kipróbálhatja, hogy a tócsák
    vajon eléggé mélyek-e?

A szentimentalista szentek
    esőről írtak verseket.
Hullnak egymás után a percek:
    az új eső is régi lesz.
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Egy pocsolyáról
Leültem egy padra a parkban,
    és elnéztem egy pocsolyát.
Mi tükröződött vissza abban,
    hogyan adhatnám azt tovább?

Egy lámpa, ágak, végtelenség,
    a felhők titkos élete,
a száz levélkéz mind egyenként,
    egy más világ ígérete.

A felszínén egy toll elúszkált,
    belőle egy galamb ivott,
felette árva, vén varjú szállt,
    és rekedt hangon károgott.

A nap sütött futó rigóra,
    a pad mégis vizes maradt,
fel kellett állnom gyorsan róla,
    a pocsolya meg ott maradt.

De mennyi mindent hagytam így el,
    és mennyi minden itthagyott?
A perc felszárad mind a vízzel,
    eltűnik, ám mégsem halott.

A messzeségről
A messzi varjúkárogásra
    a messzeség felel talán.
A tévében rajzfilmek árja,
    ismétlődnek egymás után.

Johanna indul óvodába,
    és közben egy dalt énekel.
A csizmába bújik be a lába,
    még mindig öltöztetni kell.

Kérdését nem tartja magában,
    és önmagunkkal szembesít.
Anyjával autóba szállnak,
    míg integetnek kezeink:

akár a kinti fáknak ága,
    akár levél a kinti fán.
A messzi varjúkárogásra
    a messzeség felel talán. 

3
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Hauptmann Tamás 
(Mosonmagyaróvár, 1981): 
újságíró, 2008-ban végzett 
a Szegedi Tudományegye-
tem Bölcsészettudományi 
Karának magyar bölcsész 

és kommunikáció szakain. 
Itt Móricz Zsigmond 

haditudósítói tevékeny-
ségét kutatta. A volt győri 

Béri Balogh Ádám Honvéd 
Gimnáziumban érettsé-

gizett. A Szegedi Egyetem 
című lap munkatársa 

(2002–2008), a Kisalföld 
tudósítója. Jánossomorja 

Város Önkormányzatának 
kommunikációs referense, 

2006-tól a Jánossomorja 
Televízió főszerkesztője. A 

RizikóFaktor zenekar tagja. 
Családjával Jánossomor-

ján él.

3
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Hanság
Szélvédőm párájából szállnak fel a vadlibák. 
Sárszagú ködöket lehel a Hany.
A kormoránfa kiszáradt ágai
Sajgó repedések az égen.
Elkent vakolat a napkorong.
Spaklijával simítja el a tájat 
A csend.

Zúzott évezredek ropognak
Kopott nyári gumijam alatt,
Ahogy lassan lehullok a töltés ölébe.
A traktorút vontatókötelei
A Hanság mélye felé húznának,
De tolatásnyira zümmög a főút,
A rohanásáért szaladó világ 
Rókalyuk-fanyar karabinere. 
A hideg távolban mögöttem
Egy hulladékdepónia ég egykedvűen,
Két éve már.
Pislákoló szemét minden pirkadat.

De előttem, odabent a mélyben, 
A zöldek sötétjébe bújva, 
Gyantától gyógyult kérgek alatt,
Ugrani lapul a lompos, ős vadon.
Gyűrt hátán ekék tépte hegek.
Vért kavargató, horpadt vájdlingokba 
Csorognak, habzanak az öntözőcsatornák.
Agriculture kantárosba bújtatva mégis,
Ugrásra feszülnek hártyás lábujjaid,
Hany Istók.
A tőzeg mélyéről még puhán visszarúg a lépted.
A láp hintázó, méla trambulin.
Álmodban csíkok fogócskáznak, 
Levegőt hörpölő fák lábai között. 
Kócsagok fehérlenek az áradózöld réteken. 
Szétgurulnak, ahogy a szoba szőnyegén
A savlekötő pirulák.

Erdőt járó kölyökként ritka, ha láttam egyet is.
Ma már több tucat csillan
Kormányba kapaszkodó,
Kesére foltosodó kezeim felett. 
De lesz még száz is, századokig.
Feloldják a tájat fekélyesre maró 
Gyomorsavat.

Álmos autóm körül kergetőzik a sötétedés,
A töltésen kolompolva poroszkál fel a köd,  
A hansági dagály magába nyel,
A végére más semmi nem marad: 
Tőzegrostja lenni újra a tájnak. 
Tisztítótüzünk vagy örökmécsesünk ez a depónián?
Savunkat felböfögi a Hany.
A láp alszik az égerek gyökerében,
Szájszegletében fűszál a kor. 
Ráérős pákász, kipróbált helyeken
Vár és vár a nád között,
Csak hallgatva az embert, 
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Hossala Tamás 
(Budapest, 1971): 
autonóm fotográfus, 
művészeti terapeuta. 
Témái a szociális 
és társadalmi 
problémák, illetve a 
táj és történelmének 
kapcsolódása, a kapcsolat 
időbeni változása, 
illetve maradandósága. 
Évek óta készít fotókat 
a Hanságról egyedi, 
különleges szemlélettel. 
Nyirkai-Hany című képe a 
legújabb, Hullámtér – Ártér 
elnevezésű sorozatának 
része, amelyről így ír: 
„A fényképek 1979-
ben lejárt Polaroid typ 
55 filmre készültek, 
melyben az emulzió 
már irányíthatatlanul 
folyik szét a negatívon, 
akárcsak a víz, amely 
időtlenül keresi az 
útját. A filmválasztás 
a táj változásainak 
bemutatásához 
szimbolikusan igazodik, 
annak folyamatos 
mozgását, önmaga 
újrahasznosítását 
reprezentálja. A Duna 
árhullámának elsöprő, 
tisztító dinamikája, a hanyi 
láp önregeneráló, lassú 
lüktetése jelenítődik meg 
előttünk. Földünk, vizünk, 
levegőnk rezgéseit, azok 
kettősségét zsigereinkben 
érezzük a mindennapi 
cselekedeteinkben, 
beszédünkben, 
zenéinkben. Így részeseivé 
válunk mi is a változásnak.”
Kamera: Argentum 4x5 
Explorátor II.
http://www.hossala.hu/
cv/

Aki uralkodását ünnepli odakint,
A műanyag levegőben állva,
A szemétrögökön verve gyökeret,
Mert nem látja, hogy minden, de minden 
Tőzegrostja lesz újra a tájnak, 
És úgy menekül, ahogy én teszek rükvercbe,
Hiábavalóan lehajtva a napellenzőt…
Ahonnan rám zuhannak nem várt, fecni emlékek,
A tükör füvei közül csillanó vízből,
Ahogy apám a munkában megállt,
Repedésekkel szentelt kezétől
Megcsillant a Fertő vize
A tavaly parlagon hagyott szőlősorok között.
– Látod, Fiam, 
A természet mindent visszavesz.
Rendje ez a dolgoknak.

(Nyirkai-Hany, 2019–2023)
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Both Balázs 
(Sopron, 1976): 

szociálpedagógusként 
diplomázott a Benedek 

Elek Pedagógiai Főiskolán. 
Verseit, novelláit 1999 óta 

közlik országos irodalmi 
folyóiratok, antológiák. Öt 
verseskötete jelent meg, a 
legutóbbi 2022-ben, Üres 

ég alatt címmel. 
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Képek és erdők
Délután félbetört az égbolt,
a Nap teste: homályos fényfolt, 
majd csillagtalan éj, dermedt sötétség lett –
mintha beteljesednék a végítélet.	

Képek és erdők. Sárgaláz, felfutó fény.
Görbe acélrudak, por a házak helyén,
ásító, fogatlan kapun szél süvít át,
és letép kampójáról három sárga hintát. 

Futni sincs hova már. A kék hideg 
torkára forr lent mindenkinek,
és könnytelen szemekbe zúdul 
a jeges por búcsúzóul. 

   
*

Mikor a kozmosz 
dermedt óceán volt,

és csillagok gázfénye nem ezüstözte még
a kavargó sötétséget, ahol az égbolt
lenvirág-szín vásznait teríti ma szét,  
spirálködök hurkaiban, sűrűjében a semmi-létnek  
megfogant egy szó: Legyen –     
Az örvénylő káosz akkor felfénylett, 
mozgásba lendült a végtelen.
             
Az első atom, kilökve a semmi
közegébe, melynek nincs partja, se medre,
lángoló gáz-csillagfürtjeit megteremni,  
tágulva iszonyú méretekre,
ahogy osztódik, hasad, s bolygókat szülnek
a pulzárokból kisülő energiák –
Kozmikus méretű ünnep
fényében áll az újszülött világ.

De nem áll: fékevesztett iramban száguld az anyag,
izzik, hasad, elömlik, robban,
naprendszerek, tejutak
tűnnek el gomolygó ködhalmazokban.
Ami van, mintha már maga a pokol:
gázok lövellő fürdője forr
eleven tűzzé szénsötét tavakban,
kéneső-marta hegyek születnek, színültig savas katlan –
     
A Föld üres volt még és kietlen. 
A Teremtő szavai a pusztaságok síkját
fallá emelték nagy, hideg vizekben,     
s boltozatul fölé az egeket hívták. 
S mintha visszhangot sem verve, 
hull kútfenékre gyermek markából a kő, 
évmillió hullt évmillióra. Elnyelte
mind az Idő.    
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De idő sem volt még akkor. Mit jelentett 
volna az év, a nap, az óra?
Születtek és robbantak az égitestek
iszonyú meteorzáporokra – 
A fiatal bolygó felszínén 
gőz-bundákat tépett szét a fény,
narancsvörös kígyók hömpölyögtek, 
s megolvadt megint friss kérge a Földnek.
   
Kihűl, zsugorodik az anyag, a lávatenger
gyűrt bálvánnyá dermedve ásít,
Pöfög még egyet-egyet, a teste merő sebhely.
Gyomrában vasérc, lába csupa gránit. 
Gigászok égbenyúló alakja mindenütt:
moccanatlan, félig épült-rombolt emlék. 
Őrzik örökre kijelölt helyük,   
így érik egymást hajnalok, naplementék. 

3
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Reke Balázs 
(Szolnok, 1989): 

a Szegedi Tudományegye-
temen végzett klasszika-

filológia, majd vizuális 
kultúratudomány/filmkul-
túra szakon. Írásait többek 

között az Eső, az Irodalmi 
Jelen, a Bárka, a Pannon 

Tükör és a Tempevölgy 
közölte. 2022-ben Túl közel 

című regényét a Napkút 
Kiadó jelentette meg.
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Tüdő
Az osztályfőnök elővett egy papírt a nagy, kapcsos mappájából, és felolvasta a vizsgálatról 

szóló információkat. Két nap volt hátra a szűrésig. A 7. A osztályban halk morajlás kezdődött. 
Már önmagában az a szó, hogy tüdőszűrés, sok volt pár gyereknek. Ugyan, hogyan lehetne 
leszűrni a tüdőt, meg minek? A legtöbbjüket ez a kérdés foglalkoztatta. 

Zsolti arca furcsa színekben játszott, miközben a tanárnő elsorolta a teendőket, hova kell 
menni, mit kell vinni, melyik buszra érdemes szállni, hogy ne kelljen sokat kutyagolni a kór-
házig. A nő fel sem nézett a lapokról, csak olvasott, unott hangon, majd leborította az utolsó 
oldalt is, és kinyitotta a naplót, hogy beírja az órát. 

Zsolti oldalra nézett a két haverjára meg Nórikára. A két srácnak az övéhez hasonló volt az 
arckifejezése, csak Nórika ült nyugodtan, mosolyogva, és a tollát kattogtatta. 

Pár héttel korábban kezdődött az egész. Nem Zsolti találta ki, de nem is tiltakozott ellene. 
Ha Nórika benne volt, akkor ő is. Az ártatlan arcú, szalmaszőke hajú lány az anyjától lopott 
pár szál Marlboro Lights-ot, az egyik srác a nagyanyjától egy szál piros Symphoniát, a má-
sik az apja barna Szofiját dézsmálta meg, amikor az este kidőlt, miután hazaért a kocsmai 
dartsbajnokságról. 

Azután azon a pár héttel korábbi napon, tanítás után, így négyen bevették magukat a ka-
nális melletti ligetbe, leültek egy kalászos gazzal benőtt, rég nem használt zsilip betonjára, 
és elővették a cigarettákat. Az egyik fiú gyújtott rá először, hogy felvágjon Nórika előtt. 
Ügyetlenkedett kicsit a gyufával, mire felizzította a cigit. Egyik tollából kiszedte a betétet, és 
ott tartotta a blázt napokig, így egy kevés dohány már kihullott az elejéből, és a fél centimé-
ternyi üres papír gyorsan elhamvadt, majd lehullott, mielőtt a parázs a dohányhoz ért volna. 
A fiú megszívta, majd hatalmas köhögés közepette továbbadta. Mind szívtak belőle, azután 
forgatták körbe. Zsolti volt az utolsó, ő Nórikától kapta meg minden kör végén. Ujjbegyei a 
lány körmét érintették, miközben elvette tőle az egyre fogyó csikket. Nórika szerette rágni a 
száraz bőrt a körmei mellett, sokszor be is szakította, és apró, véres csíkok sorakoztak köröm-
ágya körül, de ez Zsoltit nem zavarta. Átvette tőle a cigit, megszívta, köhögött, és továbbadta. 
Végül a csikket a csatornába dobták, sziszegve hunyt ki az ujjnyi, poshadt vízben. Mikor 
elindultak haza, négy málladozó cigarettamaradványt hagytak maguk után, melyek egyre 
szürkülve lebegtek a sárlében. 

A következő két hétben ötször tartották meg a szertartást a rozsdacsipkés zsilipnél. Az 
utolsó két alkalommal már egyikőjük sem köhögött, miután megszívta és letüdőzte a cigit. 

A tüdőszűrés kihirdetése utáni szünetben a szekrényeknél találkoztak, majd Nórika intett 
nekik, hogy menjenek ki az udvarra, ne odabent beszéljenek, mert a falaknak is füle van. 

A betonozott udvarra mentek, Nórika felült egy pad háttámlájára, lábaival az ülőrészen 
taposott. A fiúk körbeállták. 

– Ne fossatok, nem lesz gond – legyintett a lány. – A nővérem mondta, hogy csak akkor 
mutatja ki, hogy cigiztél, ha közvetlenül előtte szívod el. Annyira azért nem vagyunk hülyék. 
Nem? – kérdezte körbepillantva. 

A fiúk bólintottak. Zsolti idegesen zsebre dugta a kezét. 
– Nővérem azt mondta, hogy a mentolos cigit ki se mutatja, meg ha valaki nagyon parázik, 

akkor ki kell menni előtte a levegőre, futni vagy egy órát, és olyan, mintha sosem gyújtottál 
volna rá. Meg sokat kell rágózni. Simán megússzuk. 

A fiúk megvonták a vállukat. Zsolti nem volt nyugodt.
Aznap, miután hazaért az iskolából, ledobta a táskáját, futócuccot vett föl, szólt az anyjá-

nak, hogy majd jön, és elindult a gát felé. 
Szépen sütött a nap, huszonöt fok körül lehetett, és a kora tavaszi nagy víz már levonu-

lóban volt az ártérről. Mindenfelől sár és iszap szagát hozta a szél. Zsolti felkapaszkodott 
a gátoldalon. A sűrű, magasra nőtt fű között kitaposott nyomvonal jelezte a feljárót. Kicsit 
sétált, majd lassan kocogni kezdett. Sorban hagyta el a kilométerköveket, melyeknek fehérre 
meszelt teteje még éppen kilátszott a gazból. Úgy gondolta, hogy előrefut három kilométert, 
aztán megfordul, és ha az áradás után már kiszáradt az erdei út, akkor lemegy arra, és a nyár-
erdőn átvágva fut haza. 

Útközben nem találkozott senkivel. A távolban, a vetés közepén egy csapat őz ugrált. Egy 
ideig azokat figyelte, hogy égő tüdejéről elterelje a figyelmét, aztán a hatalmas, öreg ártéri fák 
lombját, ahogy a szél csavargatta rajtuk a csúcsos levélkoszorúkat. Az erdei út mellett megállt 
egy pillanatra. Kétoldalt már levonult az árvíz, és csak cserepes földet, és az abból kihajtott 
gazokat hagyott maga után. A befelé vezető út is száraznak látszott. Zsolti lekanyarodott. 

Az erdei út ki volt taposva, járták már az emberek, a bokrok csak néhány helyen hajlottak 
rá az útra, ahol még nem csapkodták le őket bozótvágóval. Pár száz métert futott befelé, 
amikor elérte a tavat, mely az árból maradt vissza az erdőben. Fehéren csillogott a napsugár 
a vízen, és Zsolti látta, hogy jó néhány ember gázol a tóban. Nadrágszáruk fel volt tűrve a 
térdük fölé, egymástól méterekre haladtak, kezükben egy nagy hálóval haladtak a part felé, 
és egyre szűkítették a kört. Mikor az elsők a parthoz értek, a közrefogott hálóba rekedt halak 
verdesésétől már szabályosan forrt a víz. Aztán ketten beléptek a hálóba, és elkezdték partra 
dobálni a halakat. 
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Zsolti egy bokor mögé rejtőzött. Úgy érezte, hogy lebénultak a lábai, a veríték jéghidegen 
gurult végig a gerincén. 

A parti fűben hangos puffanással értek földet a pontyok, süllők, csukák. A kisebb fehérha-
lat visszadobálták a hátuk mögé, a vízbe. Zsolti figyelte, ahogy a partra dobott halak felug-
ranak néhányszor, majd meghemperegnek a porban és a gazban, de nem tudnak visszajutni a 
vízbe. A kopoltyújuk hevesen emelkedett, majd záródott, látszottak a lilás redők odabent. Sok 
százan hevertek már ott, egyenletesen fuldokoltak. Egy csurom vizes fiú szaladt oda, és el-
kezdte az oldalt parkoló kocsi platójára feldobálni a halakat. Nem volt idősebb Zsoltinál. Vol-
tak ott akkora pontyok és csukák, melyeket alig bírt el, kínlódva erőltette fel őket a platóra.  

Zsolti csendben hátrált el onnan, és amikor már százméternyire volt, olyan gyorsan kez-
dett futni, mint soha azelőtt. Senki nem érte volna utol. Hazáig tartotta a tempót, majd lihegve 
rogyott le egy kerti székre. Izzadt még nagyon, de érezte, hogy a szíve egyre kevésbé zakatol 
mellkasában. A fákra lassan ráboruló alkonyat tompa volt és szürke, a magasra felnőtt, ka-
lászos gazokat lengette a szél. A fűnyírás az ő feladata volt mindig. Tudta, hogy a gép már 
nem fogja vinni, olyan magasra hagyta megnőni. Megint vacakolhat az életlen, öreg sarlóval. 

Másnap nem ment ki futni, viszont megevett két csomag mentolos rágót, amitől éjszaka csi-
kart a hasa, és aludni se tudott nagyon. Az órákat karikás szemmel, félálomban ülte végig. Foly-
ton a tábla felett köröző óramutatókat nézte. Azok mindig lomhán járnak körbe-körbe, de aznap 
olyan gyorsan tekeregtek, hogy semmi sem állíthatta meg őket. Hamarosan indulni kellett. 

A tüdőkórház az egyik külső városrészben volt. Öreg épület, vastag vasrácsos kerítéssel, 
melyen felhólyagosodott a zöld zománcfesték, a festékpúpok elkezdtek lehullani, és felsej-
lett alóluk az elrozsdásodott vas. A betontalapzat, melyben az egész pihent, repedezett volt, 
körülötte mindenhol felütött a gaz. 

Az osztály bemasírozott a kórházudvarra, elvonultak a hatalmas fenyők alatt, be a kapun, 
majd odabent egy asszisztens leültette őket egy folyosón, melyen kesernyés ürülék- és vize-
letszag kóválygott, és folyamatosan járkáltak fel-alá a betegek, a kimetszett gégéjű, csonttá 
fogyott férfiak, akiknek műanyag csövek lógtak ki a torkából, a bőrük sárga volt és perga-
menszerű, és fogták a kötéscsonkot a nyakukon, miközben szinte hang nélkül köhögtek. 
Néha eltoltak előttük hordágyakat is. Zsolti már direkt nem nézett rá az ott fekvőkre. 

Közben az elsők már bementek az osztályból. Ő a névsor utolsó harmadában volt. Mégis 
minden gyerek után, aki bement és kijött, úgy érezte, az ő torkában is tátong valami, amitől 
alig kap levegőt. Tudta, hogy legkésőbb fél óra múlva eljön az ő lelepleződésének a pillanata. 
A doktor belenéz a gépbe, mely kimutatja azonnal, hogy ő meg a haverjai meg Nórika kint 
bagóztak a régi zsilipnél, és onnan már nincs visszaút, otthon majd megnézheti magát. 

A vetkőzőben már szédelgett, az utána történtekre nem is nagyon emlékezett, csak arra, 
hogy sötétség volt odabent, meg egy nagy gép. Mire észhez tért, már mondta is neki az orvos, 
hogy mehet öltözni, ennyi volt az egész. Az eredményt postázzák. Egy hét. De hogy fogja 
kibírni azt az egy hetet?

Eltelt a hét, megjöttek az eredmények, melyekben annyi szerepelt, hogy „fertőző gümő-
kórban nem szenved”. Ezt nem is nagyon értette Zsolti. Még mindig várta a nagy leleplezését. 

Az osztályfőnök fogta a papírját, és elrakta egy mappába, a többi tanuló vizsgálati ered-
ményei közé. 
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Délután, amikor kicsöngettek az utolsó óráról, mindenki gyorsan szétszéledt. Zsolti két 
haverjának is el kellett mennie, így ketten maradtak Nórikával. A lány egy kistükörben néze-
gette magát, és rúzst kent az ajkaira, majd a haját kezdte babrálni. 

– Kimegyünk a zsiliphez? – kérdezte, oldalra sem nézve a kistükörből.
– Kimehetünk – mondta Zsolti. 
– Helyes, kicsit pangok már – felelte a lány, és összecsattintotta a tükröt.
A környéken nem láttak senkit, kellemes szél kavargott az erdő felől a zsilip irányába. 

Péntek volt, és mindenki szétszéledt az órák után. Ahogy Nórika mindig mondogatta: „bas�-
szák a rezet valahol”. Ez nagyon tetszett Zsoltinak. 

A lány a zsilip betonján ült, matatott a táskájában, Zsolti mellette állt zsebre dugott kézzel.
– Egy szálam van. Anyától csórtam. Mostanában átállt a mentolos Marlboróra. Neked 

van? – felnézett a fiúra. 
Zsolti megrázta a fejét. 
– Akkor befelezzük ezt, jó az úgy, ülj le mellém, ne álldogáljál ott.
Zsolti letelepedett mellé, és nézte, ahogy kattogtatja az öngyújtó tűzkövét. Az csak szik-

rákat dobott, és a lángot mindig elfújta a szél. A lány haját is odasodorta, és ráhajtotta a ciga-
retta szárára. Kisujjával húzta odébb a tincset. 

– Segíts! – mondta Zsoltinak. A fiú átvette tőle a gyújtót, Nórika betakarta kezeivel két 
oldalról Zsolti öklét, és ebben a szélvédett zugban meggyulladt a láng, és úgy is maradt. A 
lány megszívta párszor, oldalt kiszökött a füst az arca mellett. – Köszi – mondta. Szívott 
még néhányat, aztán Zsoltinak nyújtotta a cigarettát. A szűrő végére színes rúzsnyom tapadt. 
Ahogy a fiú érte nyúlt, ujjaik egy pillanatra mintha összesimultak volna. 

A fiú beleszívott. Kifújta.
– Kicsit rúzsos lett a szád – nevetett Nórika. – Olyan, mintha smároltunk volna – tette 

hozzá, és nyúlt a cigiért. – Na ugye, mondtam, hogy meg lehet úszni a szűrést. Nővéremnek 
igaza volt. Bejöttek a trükkök.

– Igen, simán ment. Nem is izgultam. 
– Meg különben is, mit csináltak volna, ha megtudják otthon? Elvernek? – kérdezte a lány, 

és átadta a cigit. 
– Nem hiszem.
– Látod? Max ordítanak egy kicsit, de néha mindenkivel ordítanak. Kár foglalkozni vele 

– legyintett Nórika. A lány visszakérte a maradék blázt, szívott belőle még párat, aztán bele-
pöccintette a kanális vizébe, és kicsit hátradőlt. 

– Menjünk? – kérdezte Zsolti, csak, hogy mondjon valamit. 
– Kicsit még maradhatnánk… egész kellemes most itt – válaszolta a lány, miközben le-

hunyta a szemét, a nap felé fordult, hogy melengesse az arcát. 
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Maros Márk 
(Budapest, 2001): 

Az ELTE BTK harmadéves 
magyar alapszakos hall-

gatója. Verseket, cikkeket 
és kritikákat ír. Verseit 

többek között az Irodal-
mi Szemle, a Székelyföld, a 
Műhely, az Irodalmi Jelen, 

a Magyar Műhely, a Csil-
lagszálló, a SZIFONline, a 
Tiszatájonline, a Nincs és 

az Új Bekezdés közölte.

Tehetséggondozó Mûhely
Folyóiratunk hosszú évek óta fektet nagy hangsúlyt fiatal tehet-

ségek felkutatására és támogatására. Lapszámainkban rendszeresen 
jelennek meg olyan szerzők, akik először a Műhelynek mutatták meg 
kézirataikat. 2022-es évfolyamunkban új rovatot indítottunk olyan 
pályakezdő fialatok közreműködésével, akik szövegmutatványaik-
kal bizonyították, hogy a versteremtő tehetség birtokában vannak. A 
számukra szervezett költészeti szeminárium óráin megkülönböztetett 
figyelemmel segítjük alkotói fejlődésüket. 2023-as lapszámainkban 
a Tehetséggondozó Műhely tagjainak újabb munkáit mutatjuk be; 
ezúttal Maros Márk esszéisztikus nyelvezetű verseit, melyekben az 
erőteljes gondolatiság izgalmas párbeszédbe lép a látszólag spontán 
nyelvi események mentén kibontakozó, meglepő képzettársításokkal.

MAROS MÁRK

Az ellenállás határai
Olybá tűnhet, egy focipálya jól kijelölt határa 
nem hasonlítható a labdához, mely a határt 
átlépve megzavarja a játékot. Pedig a határ 
hasonló önkény, saját jelének zsarnoksága, 
hosszan kitartott sípszó, melynek parancsára 
a résztvevők magával a játékkal felelnek.

Ennélfogva a lázadás mint szuverén 
perspektíva nem rögzíthető, az akarat mégis 
újból és újból röghöz köti, kihasználja 
önfejű szolgájának, általa gyakorolja hatalmát 
és nem ismeri be a tényt, hogy a lázadás 
nem egyszerűen nézőpont kérdése, hanem 
maga a nézőpont, amely a semmibe tekint.

Persze érvelhetünk a játékot övező 
szabályrendszerrel, mint bizonyosságunk 
virtuális kapaszkodójával, de ahogyan 
a látszat igenlése egyszerre tagadása annak, 
úgy sosem a virtuális a reális ellensúlya, 
hanem azon izmok, amelyek a súlyokat 
mozgatják. Mindeközben a guruló labdában, 
mint a játék örökös szimbólumában 
folyton összeér okozat és célzat, 
szabadság és béklyó, paidia és ludus.

Másfelől a kontextus, mint panoptikum
felügyeli áldozatát. Ismeretes, hogy sárga lapot
kap az is, aki gólörömnél leveti mezét, 
míg tehát az öröm számos esetben dicséretes, 
addig bizonyos körülmények között 
hatékonyan szankcionálható. A törvénykezés 
ez esetben, mintha saját kezére kulcsolt 
bilinccsel éltetné autonómiáját.  
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Ki jelölhetné ki mindezek ismeretében 
az ellenállás határait? Az ellenállásét, amely 
sosem határos önmagával, és amely 
tapinthatatlan körvonalaival egyszerre fényezi 
és hergeli önmagát. Ő a csont, amelyet 
a kutya vet az ember elé, valamint a paragrafus, 
amely az embert olvassa. Egy személyben 
testesíti meg a focistát, aki belerúg a labdába 
és a játékost, aki képtelen labdába rúgni vele.

Ugyanígy a hatalom sem kiszámíthatóbb 
a közönség artikulálatlan üdvrivalgásánál, 
hiszen tegyük fel, ha a kör alakban ülők 
mindegyike behódol a mellette 
elhelyezkedőnek, úgy megint csak nem 
kapjuk el a tettest, ellenben bárkiből 
bűnbakot képezhetünk. Hinni és tagadni, 
hogy a rendszer megkerülhető, egyaránt 
annyi, mint sorozatosan kapufára rúgni 
és megfeledkezni a tényről, hogy 
minden kapus velünk szinkronban mozog.

Az ártatlan cinkosság, amelyet játéknak 
hívunk, tehát zajlik és zajlani fog. Hiába 
megannyi megjátszott lábtörés, lefizetett bíró, 
rossz pillanatban elkövetett csel, a labda 
megállíthatatlanul suhan tovább, míg 
a stadion falairól visszaverődő szitokszavak 
beleolvadnak a hangos ünnepélybe.

A szőnyeg
Mikor a szőnyeget hirtelen szóvá tesszük, 
akarva-akaratlanul felfedjük a por szemérmét, 
ezt a néma ünnepélyt, amit a takarás jelent.

Joggal tekinthetünk tehát a szőnyegre 
a szimbólum ruhájaként, mely megóvja azt 
az akarat elszánt és jéghideg csábításától.

Ezt követően a száj, amely rányit a gondolatra,
szatírrá téve így őt, elnézést sosem kér, 
csupáncsak diszkréten maga alá söpri tettét.

Amit a hangunk a polcról le tud emelni, 
ahhoz kezeink sosem férhetnek hozzá, míg 
lábnyomaink formáját a szőnyeg idővel eltussolja.
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A tenger
Mert persze megindító a tenger, melynél aligha 
találni megkapóbb motívumot, de mikor a jelentés 
kiölti nyelvét a jelre, az mindennél beszédesebb.

A figyelem ködében tajtékzó ablakok mögött
a megszólalás, mint síkos üveglapok érintkezése,
mintha képesek lennénk kimondani egy arcot.

De a legvégső pillanatban a tenger a tüdőre ront
nem szabva gátat a hasonlat kitartó sodrásának,
hogy partra vesse a megfeleltetés üres palackját.

A tenger befogadja süllyedő áldozatát, míg mi
versnek csúfoljuk azt, amely lenyelve önmagát 
addig fulladozik, míg értelme nem lesz. 

A tű
Ha például szalmabálákat képzelünk 
a gondolatok helyére, 
a rajtuk való fetrengés egyszerre 
szétszálazása és felszámolása lényegüknek.

Ez bár látszatra lényegtelen, mikor 
a kicsépelt törek- és pelyvaszagtól dús, 
félhomályos csűrben a felajzott 
parasztlegény hímtagját a pendelyétől 
megfosztott cselédlány hüvelyébe mártja,

ugyanakkor a szálak ebben az esetben is 
működésbe lépnek. Egyre csak irritálják 
a hevesen mozgó testrészeket, 
hozzátapadnak a verejtékező bőrhöz, 
minthogyha eleve azért létesültek volna, 
hogy nyomai lehessenek az alkalomnak, 
erőszaktevői a kiteljesedésnek, 
miképp a szűzhártya szemszögéből is 
csak megrontás létezik.

Viszont a kazalban rejtőző tű 
az akarat számára más, mint a szalmaszál.
Utóbbi nem a megértésről, 
hanem az észlelésről árulkodik, 
míg előbbi a felismerés szűntelen ígérete, 
mely anélkül szúr, hogy 
érintkezne a dologgal, melyre hatást mér. 
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De vajon változtatna-e bármit a helyzeten, 
ha kiderülne, hogy az esemény 
egy alacsony költségvetésű, bajor 
pornófilm jelenete, vagy pedig a tudat 
takarásában megbújó stáb 
tovább forgatná akaratát, keresné a tűt 
a félresikerült pozitúrák rengetegében,
és fel sem merülne az, hogy talán 
nincs külön tű és nincs külön szalmaszál, 
csak egy kamera, mely saját magára 
hajolva rögzíti önmagát.

Lehet persze, hogy az akarat hazug.
Vitapartnerének torzított álláspontjára 
veti testét, ekképpen tűzi ki 
nevét a mellkasára, és amit mi közelről 
szeretkezésnek látunk, 
valójában erőszakos birkózás.  

Ez esetben nem marad más, 
mint bebábozódni saját érvelésünk 
hibájába, kimerevített képpé téve 
a gondolatok szálainak aktusát, és mint 
egy régi lejátszó által benyelt szalag, 
hinni, hogy megtaláltuk.
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Czilczer Olga 
(Szegvár, 1940) 

zenetanári oklevelét 
Szegeden szerezte, jelen-

leg is ott él. Első önálló 
verskötete, A függőleges 

ablaksor 1982-ben látott 
napvilágot a Magvető 
Kiadónál. Írt elbeszélő 

prózát, drámákat, valamint 
egy gyermekregényt. 

Legutóbbi kötete: Más 
felületek (Pro Pannonia 

Kiadói Alapítvány, 2021).
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Czilczer Olga mesterei 
Csorba Győző és Rába 

György voltak, saját 
művészetéről pedig 

így vall: „Vers és próza 
határán prózaversben 

egyensúlyozni: 
máig kedvenc költői 

foglalkozásom.”

CZILCZER OLGA

Parafrázis
Mi kék
Az ég!

(Petőfi)

Mi kék
az ég
vidám
vidék
be is
borul
eső
ha hull

s már zöld
a kék
nyírva 
az ég
a zöld
húrján
a fű-
zene
s a fű-
zápor 
a hang-
szere

A föld egy mundér csillaga
a mindenségről levásik
az időben idelátszik
hol volt hol nem felhőhada

Szelíd
vidék
erdő
lehet
s a fű
a fa
az is
lehet

Mi kék
az ég
mi zöld
a föld
száz fény-
sugár
mit egy-
be ölt
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ezer 
a szín
egy a 
csoda
az ég
a föld
meny-
asszonya

A mindenségről levásik
a föld egy mundér csillaga
hol volt hol nem idelátszik
az időben felhőhada
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Csuday Csaba PhD 
(Kassa, 1944): 

költő, prózaíró, a spanyol 
nyelvű irodalmak kutatója 

és fordítója. A spanyol 
Polgári Érdemrend (2004) 

és a Magyar Érdemrend 
tisztikeresztje (2014) 

kitüntetettje. 1974-től a 
Nagyvilág rovatvezetője. 

1990 és 1995 között 
diplomata Madridban. 

1996-tól 2011-ig a PPKE 
oktatója, tanszékvezetője. 

Nyugalmazott egyetemi 
docens. A Magyar Írószö-
vetség rendes, az MTA és 

az MMA köztestületi tagja. 
Esszékötete 2014-ben 

jelent meg a Nap Kiadónál 
Fantasztikum, mágia, 

valóság címmel. Gyűjte-
ményes verseskötete 2020 
novemberében jelent meg 

a Magyar Naplónál Jelen, 
máshol, sehol címmel. 

Költeményei szerepeltek a 
Magvető Szép versek 2022 

című antológiájában.
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A szerző portréját Csuday 
Gábor készítette.

Apostoli tragédia 
Petőfi Sándor és Madách Imre művéből összeolvasta: 

Csuday Csaba

Mint aki ostorhegyet fut, indult neki a világnak Szilveszter, s Ádám csak a határszélen ért a 
nyomába. S midőn immár fölűl volt, A csillagoknak milliárdjain, Elért... elért... A mindenség 
végére tán? 

Sz.: Olyan fekete a világ, Mint a kibérlett lelkiismeret. Az ember meghalt benne s él a polgár.
A föld lakói elfajultanak, Eltértek tőled, rabszolgák levének... Rabszolgaság, ez a bűnök 

szülője, A többi ennek apró gyermeke. Ember hajol meg emberek előtt! Ki embertársának fejet 
hajt, Az, isten, tégedet csufol!

Á.: Gyanítom én is. Csak az a vég! – csak azt tudnám feledni! – Mi a hang, hogyha nincs ki 
értené? Mi a sugár, ha szín nem fogja fel?

Sz.: Lesz jutalmam, s nagy jutalmam lesz. Azt látni majd, hogy embertársaim Rabokból ujra 
emberek levének, Mert én őket, bár vétkesek, Vétkökben is fölötte szeretem. Adj, isten, adj 
fényt és erőt nekem, Hogy munkálhassak embertársimért!

Á.: Érzem, hogy Isten amint elhagyott, Üres kézzel taszítván a magányba, Elhagytam én 
is. Önmagam levék Enistenemmé, és amit kivívok, Méltán enyém. Erőm ez, s büszkeségem.

Hisz az a lét, ha érdemes leszen Terhére, csak fáradságom gyümölcse. A kéjet, amit egy ital 
viz ád, Szomjam hevével kell kiérdemelnem, A csók mézének ára ott vagyon – Amely nyomán 
jár – a lehangolásban. De hogyha a hálának csatja mind Le is hullt rólam, bár szabad levék. 
Alkotni sorsom és újból lerontni, Tapogatózva amit tervezék – Ahhoz segélyed sem kellett 
talán, Megbírta volna azt saját erőm.

Sz.: Ki vagy te, férfiú? Lelked ruhája Csillagsugárból szőtt fényes palást, És testedet Ko-
pott rongyok fedik. Családod éhes, éhes vagy magad, S vasárnapod van, Ha lágy kenyér kerűl 
véletlenűl Abrosz nélkűli asztalodra, S mit a tiéidnek s magadnak Nem birsz megszerezni, A 
nagyvilágot Törekszel boldogítani.

Á.: Oh, e zűr között Hová lesz énem zárt egyénisége, Mivé leszesz, testem, melyben szilárd 
Eszköz gyanánt oly dőrén megbizám Nagy terveimben és nagy vágyaimban? Te elkényeztetett 
gyermek, ki bajt S gyönyört szerezsz számomra egyiránt. Néhány marok porrá süllyedsz-e 
csak, Míg többi lényed víz és tünde lég, Mely még imént piroslott és örült, S legott voltammal 
a felhőbe gőzölt? Minden szavam, agyamban minden eszme Lényemnek egy-egy részét költi 
el. Elégek! 

Sz.: E homlok egy egész könyv, amibe A földnek minden gondja van beírva; E homlok egy 
kép, melyre miljom élet Insége és fájdalma van lefestve. (…) alatta a sötét homloknak Két 
fényes szem lobog, Mint két bolyongó üstökös, Mely nem fél senkitől, S melytől mindenki 
fél. (…)

Mi joggal bánt embert az ember? Különbnek alkotá az isten Az egyik embert, mint a másikat? 
Igazságosnak hirdetik az istent, Ha igazságos, úgy azt nem tehette, Úgy minden embert egy-
formán szeret.

Á.: Űrt érzek, mondhatatlan űrt. De mindegy, hisz nem boldogságot esdtem, Dicsőséget 
csak, s az megnyílt előttem. Csak a tömeg ne sejtse kínomat. – Ha sajnálhatna, nem imádna 
többé.

Sz.: Becsűletes ember leszek. És lázadó?... ha lázadás az, Midőn az ember érzi és kimondja, 
Hogy ő is ember, mint akárki más, Ugy büszkén mondom: lázadó vagyok. S tudnám csak 
mindazt, amit érezek, Ugy, amint érezem, kimondani, Föllázadnának milliók velem, S resz-
ketne a világ.

Á.: Pokolbeli káprázat, el veled! Hiú törekvés, dőre nagyravágy – Fülembe cseng még: 
milljók egy miatt. E millióknak kell érvényt szereznem, Szabad államban – másutt nem lehet. 
Enyésszen az egyén, ha él a köz, Mely egyesekből nagy egészt csinál.

Sz.: Te nem magadnak születél, De a hazának, a világnak.
Á.: E gyáva népet meg nem átkozom, Az nem hibás, annak természete, Hogy a nyomor 

szolgává bélyegezze, S a szolgaság vérengző eszközévé Sülyessze néhány dölyfös pártütőnek. 
Csak egyedül én voltam a bolond, Hivén, hogy ilyen népnek kell szabadság.

Sz.: Mért bántotok, barátim, engem? Én nem tanúlok a magam javára, Tiértetek tanúlok én; 
Mit én tudok, higyétek, annak Más fogja venni hasznát, Akárki más, csak én nem.

Á.: Mi kár, hogy úgy van! Elveszni nyomorúltan, kisszerűen. S szenvedni addig. Oh, ha él 
az Isten, Letérdel s kezét égnek emeli Ha gondja van ránk, és hatalma rajtunk, Új népet hozzon 
s új eszmét világra, Amazt, a korcsba jobb vért önteni, Ezt, a nemesbnek hogy köre legyen 
Magasra törni. Érzem, elkopott mind, Mi a miénk volt – s újat létrehozni Erőnk kevés.

Sz.: Világtörténet! mily csodálatos könyv! Mindenki mást olvas belőle. Egyiknek üdv, 
másiknak kárhozat, Egyiknek élet, másiknak halál. Egyikhez így szól s kardot ad kezébe: 
„Eredj és küzdj! nem küzdesz hasztalan, Az emberiségen segítve lesz.” Másikhoz így szól: 
„tedd le kardodat, Hiába küzdenél, Mindig boldogtalan lesz a világ, Mint ezredévek óta az.”

Á.: Ah érzem, érzem, mást is kér a lélek, Mint dagadó párnákon renyhe kéjek; A szív véré-
nek lassu elfolyása Olyan kéj, melynek vajh mi lenne mása?
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Sz.: A földet is sugárok érlelik, de Ezek nem nap sugárai, hanem Az embereknek lelkei. 
Miden nagy lélek egy ilyen sugár, de Csak a nagy lélek, s ez ritkán terem; Hogyan 
kivánhatnók tehát, hogy A föld hamar megérjék?... Érzem, hogy én is egy sugár vagyok, 
Amely segíti a földet megérni.

Á.: Lemondani a küzdés nehéz helyéről Társak híjában ép olyan kicsínyes, Mint szűkkeb-
lűség társt be nem fogadni, Irígyelvén részét a pályabérben. – Bár jőne már, bár jőne az idő, 
Megváltásunk csak akkor fog betelni, Midőn ledűl a gát, mert tiszta minden. – De ílyen napnak 
jöttét kétleném, Ha az, ki a nagy művet inditá, Nem önmaga lett volna a nagy Isten. –

Sz.: Nagy a föladat, az Idő röpűl, s az Élet rövid. – Mi célja a világnak? Boldogság! s erre 
eszköz? a szabadság! Szabadságért kell küzdenem, Mint küzdtek érte oly sokan, És hogyha 
kell, elvérzenem, Mint elvérzettek oly sokan!

Á.: Mi itt valóság és mi itten álom?
Sz.: Én más szolgája nem leszek. Én nem kivánom, hogy előttem Embertársim hajlongjanak, 

De ne kivánja tőlem más se, hogy Előtte én hajoljak; Nem ismerek nálam kisebbet S nem 
ismerek nálam nagyobbat.

Á.: Csatára szálltam szent eszmék után, S találtam átkot hitvány felfogásban, Isten dicsére 
embert áldozának, S az ember korcs volt, eszmémet betöltni. Nemesbbé vágytam tenni élve-
ink, S bűn bélyegét süték az élvezetre, Lovag-erényt állíték, s ez döfött Szivembe tőrt.

Ki vívni tudtam, és lemondni tudtam, Szégyen nélkül elhagyhatom helyem. – Ne lelkesít-
sen többé semmi is, Mozogjon a világ, amint akar, Kerekeit többé nem igazítom, Egykedvűen 
nézvén botlásait.

Mi itt valóság és mi itten álom?

Következő vasárnapon Őróla szólt a prédikáció, Borzadva mondta a hiveknek a pap, Hogy 
milyen istentagadó ez ember, Istentagadó s lázitó! S ha még tovább is tűrik őt magoknál, El 
vannak veszve mind a két világon, Mert amért lázitóval cimborálnak, Legyilkoltatja őket a 
király, S az istentagadó barátait Halál után az ég be nem fogadja.

Á.: Pirulnom kell, mert rosszabbá levék, Mint a szibillák, kik hivének abban, Amit jósoltak, 
míg én nem hiszek. De megteszem, hogy leljem kedvedet. Hová teszem, mit bűndijul kapok? 
Hisz nékem nem kell semmi a világon, Csak az éj és tündöklő csillaga, Csak a szférák titkos 
harmóniája. Tiéd a többi.

Bőszülten hagyta el a nép A templomot, (Az isten és a béke házát) S vadállatként rohant az 
ifjuhoz, Kit tennap még atyjának nevezett, S reáparancsolt: holnap ilyen tájig Ha itt látják, 
tüstént agyonverik.

Á.: Kétséges rang-e hát szellem, tudás? Homályos származás-e a sugár, Amelly az égből 
homlokomra szállt? Hol van nemesség, más ezen kivül? Amit ti úgy neveztek, porlatag Ha-
nyatló báb, mit lelke elhagyott, De az enyém örökifjú, erős.

Sz.: Ez hát a nép, amelyet én imádok, Amelyért élek s halni akarok! Ilyen volt ezredév 
előtt... De semmi, semmi, ezredév után Majd nem lesz ilyen; még most gyermek ő, kit El lehet 
könnyen bolondítani, Majd meg fog érni, férfi lesz belőle, S éppen mert gyermek, gyámolítni 
kell. Nincs mit csodálni, ősidőktül óta Azon valának papok és királyok, E földi istenek, Hogy 
vakságban tartsák a népet, Mert ők uralkodni akarnak, S uralkodni csak vakokon lehet.

Á.: Kivántam kort, mely nem küzd semmiért, Hol a társas rend megszokott nyomát, E meg-
szentelt előitéletet Nem bántja senki, hol nyugodhatom, És egykedvű mosollyal hagyhatom 
Hegedni hosszu harcaim sebét. – Megjött a kor, s mit ér, ha e kebelben A lélek él – e kínos szent 
örökség, Mit az egekből nyert a dőre ember –, Mely tenni vágyik, mely nem hágy nyugodni, S 
csatára kél a renyhe élvezettel. –

Dolgozni kezde, írt, Ugy írt, amint sugalta lelke, Hozzája méltón, szabadon. Egy szer-
kesztőhöz vitte művét, Átolvasá az, és így válaszolt: Nagy ember ön, uram, S a mellett nagy 
bolond! Nagy ember ön, mert ez dicső remekmű, Ennél különbet még Rousseau sem írt; 
És nagy bolond ön, mert azt képzeli, Hogy ezt a munkát ki lehet nyomatni. Sosem hallotta ön 
hirét A cenzurának?...

Á.: Leolvasztandja, s mely új tetterővel Szemébe néz az elavult lomoknak, Biróúl lép fel, büntet 
és emel, Nem retten vissza a nagy eszközöktől, Nem fél a rejtett szót kimondani, Mely majd hatal-
mas görgeteg gyanánt Haladni fog a végzetes uton, S lezúzza tán azt is, ki őt kimondta.

Sz.: Nincs mód tehát, hogy meghallják szavam? Lelkem tüzét, mely a világot Gyujtotta vol-
na föl, Magamba kell hát fojtanom, Hogy önmagát eméssze el? És élnem is kell... mibül élek? 
Vagy megtagadjam elvemet? Azt a szentséges elvet? Odaszegődjem a gazokhoz, Az emberiség 
ámitóihoz? Nem, istenemre, nem!

Á.: Két szó menti meg A mindenünnen megtámadt nagy eszmét, A jók számára mond-
juk egyikét: ,,Veszélyben a hon” és ők ébredeznek. A másikát a bűnre mennydörögjük, E 
szó: ,,reszkessetek!” – s megsemmisülnek. – Felkeltek a királyok ellenünk, S eléjök dobtuk 
fejdelmünk fejét, Felkeltek a papok, s villámukat Kicsavarók kezökből, visszatéve Trónjára az 
észt, e rég üldözöttet.

Sz.: Inkább szeméten éhen veszek el, Inkább ugy végzem éltemet, Amint elkezdtem 
azt, Lopok, szolgálok, koldulok, Mint egy betűt írjak, mi nem Lelkem forrásából fakadt, 
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Mint gondolatim legkisebbikére Hamis pecsétet üssek! – Isten hozzátok, gondolatjaim, ti 
Befalazott rabok, Legyen fejem börtön s koporsó A számotokra...

Á.: És hogyha mindjárt vérengzők vagyunk is, Tekintsenek bár szörnyeteg gyanánt, Nem 
gondolok nevemmel, légyen átkos, Csak a haza legyen nagy és szabad. –

Sz.: Átok reád, bitang lator király, Ki istennek tartod magad, S ördög vagy, a hazugság 
ördöge!... Ki bízta rád a milliókat? Farkasra a nyájat ki bízta? Kezed vörös, mint bíborod, 
Arcod sápadt, mint koronád, Szived fekete, mint a gyász, Mely műveid után huzódik, 
Miként az esti hosszu árnyék. Meddig bitorlod még a Rablott hatalmat, rablott jogokat? 
Lázadjanak föl, mint az óceán, Alattvalóid, és ha zsoldosidnak Százezrivel kiállasz ellenök, 
Ne adja isten, hogy meghalj vitézül Ott a csatán, mint illő férfiuhoz; Te légy, ki megkezdd 
gyáván a futást, Fuss és bújjál el trónusod alá, Mint ágy alá a megszeppent kutya, Onnan 
kotorjanak ki és kacagva Köpködjenek könyörgő szemeidbe A gyermekek s vénasszonyok, 
S kik egykor lábad csókolák, Azoknak csókold majd te lábait, Azok rugdossák ki egyenként 
Vigyorgó fogadat, Azok rugdossák ki belőled a Nyomoruságos hitvány életet!

Á.: Helyesen mondod. Nincs más kincse a Népnek, mint a vér, mellyet oly Pazar 
Nagylelküséggel áldoz a hazának. – S ki egy népnek szent kincsével parancsol, Nem bírván 
meghódítni a világot, Az áruló. –

Sz.: Oh szent szabadság, érted szenvedek.
Á.: Az áldozat, hidd el, magam vagyok. S ha írigyelve nézik is hatalmam, Örömtelen, 

megvetve életet Meg a halált, nézem királyi székem, Melyről mellőlem hullnak el naponkint, 
S várom, mikor jő már reám a sor. –

Sz.: Te egymagad voltál valóság; A többi? az emberiség, szabadság, Ez mind üres szó, pusz-
ta ábránd, Melyért bolondok küzdenek.

Á.: Vagy azt hiszik, kiről a hír beszél, Megszűnt egyúttal ember lenni, és Oly földfeletti 
lénnyé változott, Kit a lenézett apró száz viszony, Mindennapos gond mitsem érdekel. – Óh, 
jaj, ne hidd – a trónon is ver a szív.

Sz.: Valóban úgy lesz. A világ megúnja A jármot végre s a gyalázatot, S le fogja hányni, és 
először is Kinyitja e sírhalmok ajtait, S első örömkönyűi Azoknak orcájára folynak, akik Itt a 
szabadságért szenvedtenek.

Á.: Sokat kivánsz. Paránya a világnak, Hogy lássad át a nagyszerű egészet? – Uralmat 
kérsz, élvet kérsz és tudást. Ha súlyától nem dűlne össze kebled, S mindezt elérnéd, Istenné 
leendnél. – Kevesbet óhajts, s tán elérheted.

És mit tapasztalt nemsokára? Hogy nemzete, hogy a világ Még mélyebben van meggör-
bedve, mint Tíz év előtt, midőn ő szót emelt; Az emberméltóság naponta törpül, És a zsar-
nokság óriásodik.

Á.: Lásd a valót, mint én látom magam. De nem les-é avatlan hallgató, mert Az az igazság 
rettentő, halálos, Ha nép közé megy a mai világban. Majd jő idő, óh, bár itt lenne már, Midőn 
utcákon fogják azt beszélni, De akkor a nép sem lesz kiskorú. –

S megemlékeztek a győzelmesek Ama szentekrül és nagyokrul, akik A szolgaságban szaba-
dok valának, És hirdették az igét, S díjok halál lett, Csúfos halál!... Megemlékeztek a győzők 
ezekről, S a diadalnak örömébe szőtték Szent neveiket koszorú gyanánt, S elvitték volna őket a 
Dicsőség templomába, De hol keressék, hol lelik meg őket? Rég elhamvadtak a bitófa mellett!
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Géczi János 
(Monostorpályi, 1954): 
költő, író, művelődés-
történész. Balatonal-

mádiban él. Legutóbbi 
kötetei: Szűz a gyermek-
kel, Szent Annával és egy 

szamárral (Kalligram, 
2020);

A rózsa labirintusa. Egy 
örök jelkép nyomában 
(Athenaeum, 2020); A 

napcsíkos darázshoz.  
Géczi János versei. 

1978–2020 (Kalligram, 
2021); Judith, avagy a 
baltás gyilkos felesége 

(Pesti Kalligram, 2022); 
Az utolsó rózsához (Pesti 

Kalligram, 2023).
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Petőfi Sándor sugárút, 
4-es villamos
A villamos kolompját rántogatva
mond Vámháztért a kalauzlány.
Szép a profilja, mint a múzsáknak,
trópushoz illő furcsa és szőke.

Ki egyszer utazik a vonalon,
de életen át tart utazása
és végigkopogja betűsorok
ármádiáját, zöld küllőként

a villanyvezeték vasoszlopát,
annak sárga járatnak mutatkozik
sugárútként Petőfi Sándor.
Egyezerháromszázharminc méter.

Volt kanyar, ahol egykor egy szó állt,
de, miként a forradalom szobrát,
elmozdították. Volt a tér, amely
a meg nem írt versnek helyet adott.

Két ház közén a téglával szegett
járda, hallani, hogy csörtet át
Paál Isti-csizmában a vígeposz.
Napfényes nappal is hold fészkelt

nyárelőn a virágzó hársfában.
Megállók a versközök, melyekben
többet dobbant a szív egy ütemmel.
Ezen a sarkon csenevész akác

várja a hőst, s a következőben
a hősnőt a gesztenye. Az utca
egy, de nem azonos a téridő.
Az utolsó sor. A Szörnyű idő!

A múlt a jelennel egymásra lő.
Pompás koszorúk a láthatáron,
és hollócsőrök és csillagködök.
Luk a gégén. Fiola a szájban.

Vágtázó jetski az Ady tér fölött.
Átgázol annyi meg annyi hullán
az újabb mozgósítási hullám.
Agyontaposott sörösüvegek

a járdán. A sarkon József Attila.
Nincs mit éghez támasztana, létra,
zötyög a villamos s a poéta.
Átszállás a kettes vonalra, 

megvillan a Dugonics tér ege,
éjszakánként ahogyan a Tisza.
Seggre pacsi. Ki nevet a végén?
Szentjánosbogár a zászlórúd végén.
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Győri László 
(Orosháza, 1942):
József Attila-díjas költő. 
1964-ben kezdte a pályáját 
az Új Írásban. Első verses-
könyve 1968-ban jelent 
meg. 2020-ban a tizedik 
hagyta el a nyomdát. Há-
rom prózakötete is 
megjelent.
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A cél tragédiája
Küzdök, tehát célomat megtaláltam.
A küzdelemben újabb küzdelem,
és ez így megy, egyre csak küszködöm,
célomban rejlik egy újabb cél maga,
a cél nem kímél, újra-újra zaklat,
forog előre újabb cél felé
kerékfogakon, melyek olajozva
sokára kopnak el, akár a remény,
ez a megfoghatatlan gördülés
a pályán, az úton, az visz, az hevít.

A remény a káprázat más neve,
a haladás látomása, ha van
előreút a zökkenőkön át.
Múlik egy kordarab, elmúlik Athén,
elmúlik Róma, fordul a kerék
a tökéletes körön, a tengelyen,
a küllők súlyt könnyítő leleménye
által, s jönnek a barbárok, az űződő
népek, a múló hatalmak, Kelet
indul el Nyugatra, foglal és olvaszt,
avagy beolvad, olyan olvadékony
minden. Vegyülő, örök ötvözet.

Fenséges elmék nyitnak új utat,
eszmeszálra új eszmeszál tolul.
Ez az előreút, a haladás,
a szent haladás bűvölő igéje?
A részeire osztott korszakok
csak jönnek és múlnak. De van tovább?
Olyan hiteltelen minden. A küzdés
nem növel, célját sose éri el.
Megyünk az űrbe, túlontúl hideg,
mint hűvös az ész. A nagy tudomány
árnyékában, a trágya sűrűjéből,
a televényből kikel a pondró,
mert átvészelte a humanitást,
áttelelt bennünk, napvilágra bújt.
Miért van ember, hogyha él a pondró?
Irtottuk egymást, tarra vágtuk a Földet,
kopár. Én, aki célomat elértem,
küzdjek mégis? De ki tart majd velem?
Mit ér az osztott, sivár küzdelem?
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Kemsei István 
(Kaposvár, 1944): 

József Attila-, Arany Já-
nos- és Illyés Gyula-díjas 
költő, kritikus, esszéista. 

Budapesten él. Legutóbb 
megjelent kötete: És ne 

tovább. Válogatott versek 
(2018).

3
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Hippia csókja
Madách-érem  

Kedves döghalál!
Ilyet még nem haltam,
ilyen kiválót,
ilyen édeset.
Élő, rózsaszín nyelve a számban,
pörög, kutat, felcsapódik,
böki az ínyvitorlát
majd le az alsó fogsorig!
Többet adtam volna, ha élek,
nem azt a hitvány obulust.

Asztalra helyezett hordágyon fekszem,
hanyatt, várva a továbbiakat,
olyan nincs, hogy ne legyen
folytatás, többen néznek,
s nézik Hippiát a fáklyafényben,
részegek, merő merev tekintet,
függönyök remegnek a huzatban.
Ő rám omol.
Istenek! Soha ilyen gyönyörű test!
Hozták.
Utánam.   



61

Oláh András 
(Hajdúnánás, 1959): 
Illyés Gyula-, Ratkó 
József- és Ady Endre-díjas, 
valamint Quasimodo-
különdíjas költő, író. A 
Partium folyóirat szer-
kesztője. Mátészalkán él. 
Legutóbbi kötetei: Április 
bolondjai (versek, Magyar 
Napló Kiadó, 2017), Vis�-
szafelé (válogatott versek, 
Hungarovox Kiadó, 2019), 
Fagypont alatt (versek, Ma-
gyar Napló Kiadó, 2020).
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tagadásaink 
hitelét vesztette elvérzett a holnap 
falanszter-őrültek keresztet ácsolnak 
nemlétező falon nyitnának ablakot 
vakságunkról Krisztus reszketve hallgatott 

az igazság rajtunk Madách óta lötyög 
sötét árnyék honol két hazugság között 
szívéből az ember mindörökre kifagy 
s ha felébrednél is már nem tudod ki vagy 

nincs adat 
cigány a holdvilág 
megzakkant az idő 
elhervadt hóvirág 
szirma a szemfedő 

patanyom – halott föld – 
emlék gyúl tűz helyett 
minden perc összenőtt 
sírod is elveszett 

megfáradt angyal ül 
Koltón egy fűz alatt 
vacogást szül a csend 
szívedben heg maradt 

múltunk is szétázott 
– nincs többé kegyelem – 
két szóval álcázod: 
szabadság szerelem 

megsárgult irkalap 
csontrészeg félelem 
hiányról nincs adat 
fogoly vagy – névtelen – 

ellopott szemfedőt 
kínál az alkonyat 
Isten a rendező 
– megőrzi titkodat 
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[egy gondola vár engemet]
egy gondola vár engemet 
a sors lám végre rám nevet 
szerelmet kínál – úgy hiszem – 
kígyózva ringó sejtelem
egy kihívó s kacér szűzi test 
ágyban párnák közt fűzni kezd 
velencei tükör az ágy felett 
az „örökké tiéd” itt átmenet 
ilyen halált adj Istenem 
ilyen halált adj énnekem 
igric legyek és trubadúr 
s ha életem bealkonyul 
ott essem el én 
hol fogytán az erény 
– tudom: régen a líra volt a tét 
s ez csípte is sok dzsigoló szemét 
hoztak portékát színeset 
amit a tenger csak partra vet 
kínálták őket ingyen is 
s elérték hogy már mindenik 
nő műszakra vár 
s ezt elharsogták 
elharsogták kelettől nyugatig 
és jönnek a felajzott Bugattik 
ellep mindent az euro-szemét 
és nem maradt utánuk más egyéb 
csak holmi unalmas posztmodern zörej 
ami nap mint nap újra ránk lövell 
kancsal ragyogásba zárt 
selejtes világbazárt 
s a Szent Márk téri angyalok 
szemében csalfa fény ragyog 
ők gyűjtik be az elszórt álmokat 
hogy a közös bűnt kövesse kárhozat 
s ha sóvárogva végre ránk talál 
megadja magát nékünk a halál 
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Veress Zsuzsa 
(Budapest, 1962): 
középiskolai tanár. Az 
ELTE magyar nyelv és 
irodalom szakán szerzett 
diplomát. 1991 óta a 
Pápai Református Gim-
náziumban tanít.
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„Legkülömb ember, aki bátor 
S csak egy külömb van, aki: 

bátrabb.”
(Ady Endre: A tűz csiholója)

Alig tudok valamit, ami nagyobb bátorságot igényelne, mint Petőfi tanítása. A Nemzeti dal 
tanítása pedig egyenesen vakmerőség. De hát nem lehet nem tanítani, így hát minden magyar-
tanár afféle – Ady szavával élve – „muszáj Herkules”.

Igaz, hogy Petőfit éppen „a saját szobra takarja el”. A lángoló tekintetű, esküre emelt kezű 
forradalmár képe mögé a diákok sem igen szoktak benézni. Ráadásul a helyzet egyre rosszabb. 
Kezdő tanárként azt szoktam meg, hogy mire a kezem alá kerülnek, már meglehetősen sok 
verset ismernek, és nemcsak általános iskolából, hanem a családból is hozzák magukkal ezt 
a tudást. Ma már ilyesmire nem lehet számítani. Azt a kérdést, hogy szeretik-e Petőfit, nem 
érdemes feltenni, hiszen nincsenek vele semmilyen viszonyban, nem érzik úgy, hogy bármi-
ben is aktuális lenne, egyszerűen nincs hozzá közük. Ezen még az sem segít, hogy – a Pápai 
Református Gimnáziumban vagyunk – a költő hajdani diáktársuk. Erre is csak a vállukat vo-
nogatják.  Egy olyan vers pedig, amely a nemzeti ikonok között van, mint a szent korona vagy 
mint a piros-fehér-zöld zászló, végképp nem csábít elmélyült olvasásra.

Nos, akkor vágjunk bele!
Kezdjük a keletkezési körülményekkel, éspedig első kézből, Petőfi naplójából érdemes 

tájékozódni. A diákok a kivetítőn látják, hogy március 15-én este a kivívott sajtószabad-
ságot üdvözli újjongó örömmel. A nap eseményeiről 17-én számol be részletesebben. Ezt 
is együtt olvassuk, a történéseket, időrendi sorrendben, a helyszíneket és a résztvevőket 
már lehet is jegyzetelni. (A gimnazisták egyedül Jókait ismerik [na, jó, mondjuk inkább 
úgy, hogy az ő nevét ismerik], a többi név ismeretlen számukra, tehát a következő órára 
utána kell nézni, hogy kicsoda Vasvári Pál, Bulyovszky Gyula, Degré Alajos, Irányi Dáni-
el, Irinyi József, Nyári Pál és a többiek). Hogy a Petőfi házaspár együtt lakott albérletben 
Jókaival, meglepetést szokott okozni, azt pedig, hogy a fiatalok jó ómennel indultak el 
forradalmat csinálni, emlékezetükbe vésik, mert  a Bécs felé mutató, kirepülő szurony 
története mindig tetszést arat.

Évtizedes tapasztalatom, hogy tanítványaim rajonganak a színes anekdotákért, megjegy-
zik őket, sőt leginkább ezeket jegyzik meg. Petőfi naplójából tehát tudni fogják, hogy azon a 
napon a költő hányszor és hány helyen szavalta el a verset, de a legélénkebb érdeklődésre az 
tart számot, hogy hol nem. Ezen a ponton kivetítem a képet, és elmondom, hogy Petőfi szer-
kesztőségi főnöke az okozója a magát makacsul tartó legendának, miszerint a költő a Nemzeti 
Múzeum lépcsőin a Nemzeti dallal lelkesítette a forradalmi tömeget. Vahot Imre április 22-én 
kiadta a vers kottáját, ennek címlapján látható az inkriminált kép. Kálózdi János megzenésíté-
sét meg is hallgathatjuk a YouTube-on.

Ezek után jön a szöveg!
Azonnal egy másik legendába botlunk. Lehetséges, hogy az első két szó eredetileg „Rajta 

magyar!” volt, lehetséges, hogy Szikra Ferenc joghallgató megjegyzésére (először talpra kell 
állítani a magyart, csak utána lehet tovább biztatni) Petőfi szó nélkül megváltoztatta a kezdést 
– a kéziraton mindenesetre nincs áthúzás. (Erről a diákok a saját szemükkel is meggyőződhet-
nek, a kivetítőn ott a kézirat.) 

Megállapítják, hogy a „talpra” szó ébresztést, egyszersmind fekvésből felrángatást is je-
lent. (Aludt, vagy csak lustán feküdt a magyar?) Természetesnek tartjuk, hogy egy szónokibe-
széd-szerű, lelkesítő-bátorító közösségi dal erőteljes felszólítással kezdődik. (Ám általánosan 
is jellemző a Petőfi-versek indítására az indulatos provokáció. Petőfi nem megszólal, hanem 
felcsattan.  Mikor a Nemzeti dalt tanítom, erre a diákok már fel tudnak idézni néhány példát: 
„Mit nekem, te zordon Kárpátoknak…”, „Nem Pesten történt, amit hallotok…”)

Első feladat a verskompozíció megállapítása, azaz a szöveg szakaszokra bontása. A tanít-
ványaim azt már tudják, hogy ahol idősíkváltás van, ott szerkezeti váltás van: „most” – „vol-
tunk” – „most” – „hordtunk” – „lesz” – „domborulnak”. A vers beszédhelyzete tehát az, hogy a 
szónok a jelen sorsdöntő pillanatából, mint valami magaslatról tekint hátra is (a múltba), előre 
is (a jövőbe). A jelen magyarjának a felelősséget vállalnia kell az ősapák és az unokák előtt is. 
Őmiattuk és őértük kell „választani” és „halni”. A választás kategorikus imperativus – fenyege-
tő alternatíva a „soha”. A „most”-ért halni is kötelesség, aki ezt elmulasztja, megvetést érdemlő 
hitvány, azaz bitang ember, gyávaságával automatikusan kirekeszti magát a közösségből – hi-
szen a „sehonnai” jelentése: hazátlan, ebben a kontextusban: hazaáruló. 

Itt két kitérőt is kell tenni.
Egyrészt érdemes rámutatni, hogy Petőfi következetesen érvényesíti 1847-ben írt ars poeti-

cájának értékrendjét. A Szabadság, szerelem! egyértelműen leszögezi, hogy az értékhierarchia 
csúcsán a szabadság áll (még a szerelemnél is előbbre való), az élet önmagában nem érték. 
(A sehonnai bitang ember élete „rongy”.) Kell valami, amiért érdemes élni is, meghalni is. 
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(Mindenkori tanítványaim ezzel maximálisan és lelkesen egyetértenek. Fel szoktam tenni – és 
hagyom a levegőben lógni – a kérdést: számodra mi az, ami nélkül nem érdemes élni?)

Másrészt fel kell hívni a figyelmet a költő leggyakrabban emlegetett jellemzőjére, a köz-
érthetőségre. Mégpedig ezt is két irányban. Egyfelől a diákoknak már van tapasztalatuk Vö-
rösmarty lenyűgöző, ámde módfelett bonyolult stílusáról, nyelvezetének körmönfontságáról. 
Vörösmarty után valóságos fellélegzés számukra Petőfit olvasni. Még a Szózat világos, egy-
szerű fogalmazásához képest is hangsúlyozzák, hogy a Nemzeti dal „tökéletesen érthető”. Áll-
junk meg egy kicsit ennél a tökéletes érthetőségnél! Az imént tapasztaltuk, hogy a „sehonnai” 
melléknév nincs mindenkinek nemhogy az aktív, de a passzív szókincsében sem. Valamivel 
többen ismerik a „bitang” szó jelentését. Piszkáljuk meg egy kicsit a „kárhozottak”-at. Ezt 
mindenki érteni véli. De miért nevezi kárhozottaknak Petőfi szegény ősapáinkat? Sokan csak e 
kérdés feltevése után értik meg, hogy miről beszél a vers: hogy nem tudnak békében nyugodni, 
nyugtalanok ott, ahol életüket szabadságban élték, de jelenleg szolgaság uralkodik rajta. És a 
gyalázat? Ez is olyan szó, amit nem használnak, de tudnak rá szinonimákat mondani. A szöveg 
azt állítja, hogy a gyalázatot a századok kenték rá a magyar névre. A „századok” metonímia (= 
az elmúlt századok történései, az akkor élt emberek) kap egy megszemélyesítést (cselekedni 
tud, jelesül: rákenni) – és mit kent a magyar névre? Újabb metonímiával van dolgunk, hiszen 
a gyalázat következménye valaminek, ugyanakkor metafora is, hiszen nyilvánvalóan átvitt 
értelmű, piszok, mocsok, sár, egyszóval valamiféle alantas anyag jelölője. Milbacher Róbert, a 
Pécsi Tudományegyetem docense Legendahántás című könyvében felveti, hogy talán a sárhoz 
hasonló bélsár is szóba jöhet.

(Petőfit 10. osztályban tanítjuk. Ekkorra már gazdag tapasztalatok vannak tanítványaim 
birtokában „a költő azt gondolta, hogy…” témakörben. Valahányszor ez felvetődik, mindig 
meg tudom győzni őket arról, hogy nem az a fontos, a költő mire gondolt [ezt a legtöbbször 
úgysem tudhatjuk, de ha konkrétan tudjuk, akkor sem releváns], hanem az, hogy mi van oda-
írva.) Nos, a szöveg alapján a gyalázat, amit le fogunk mosni, lehet sár is, nemtelenebb anyag 
is. Mindenesetre Milbacher Róbert ötlete előhívta a diákokból a kuncogást: kikapcsolódtunk. 
Kapcsolódjunk be újra! Ez annál is könnyebben megy, mivel a bonyolultabb metonímiák után 
senkinek nem jelent nehézséget kimazsolázni a szövegből az egyszerű ellentétpárokat, szino-
nimákat és jelképeket.

Ennek kapcsán meg lehet mutatni a diákoknak az 1847-es Kard és Lánc című Petőfi-verset. 
(Nem sokkal korábban tanultak Hoffmann-nál a marharépa és a tollseprű nászából született 
boszorkányról. Így az angyal és a szép lány szerelméből született kard, az ördög és a boszor-
kány szerelméből született lánc romantikus ötlete még jobban tetszik nekik.)

Az utolsó strófa is eszünkbe juttathat más Petőfi-szövegzárásokat. Vissza-visszatér a mo-
rális követelés megfogalmazása a költő életművében, miszerint az önfeláldozás „ingyenes” 
legyen, a szabadsághős életében ne várjon semmilyen fizetséget, majd a halál után nyeri el 
jutalmát. A XIX. század költőit már tanulták a diákok, ennek befejezését most fel lehet idézni. 
Az apostolt később fogják tanulni. Szilveszter halála után, az epilógusban a kései utódok meg-
emlékeznek a szabadság mártírjainak „szent nevei”-ről. Később tehát nyomatékosan vissza-
utalunk a Nemzeti dal utolsó versszakára.

Ezen a ponton mindig akad olyan tanítványom, aki megjegyzi, hogy így is lett, megvalósult 
a költő víziója, hiszen minden év március 15-én elhangzik a márciusi ifjak névsora, és minden 
év október 6-án felsoroljuk az aradi tizenhármat. Valóban. Ez tényleg így lett. (Erről aztán 
eszükbe szokott jutni az Egy gondolat bánt engemet…, meg Szendrey Júlia, hogy milyen korán 
„eldobta az özvegyi fátylat”. Nekem viszont mindig eszembe jut – és amikor eljön az ideje, 
11. osztályos korukban, fel is olvasom nekik – Karinthy szarkasztikus figyelmeztetése Petőfi 
beteljesült jóslataival kapcsolatban.)

Maradt még két fontos megbeszélnivaló.
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Ki a magyar? Maga a vers definiálja, hogy kikről beszél többes szám első személyben, 
ki az egyes szám harmadik személyű megszólított: akinek ősapái itt vannak eltemetve, aki 
nem fél életét adni a hazáért, akit sértenek a történelem során elszenvedett megaláztatások, 
aki nem tűri a szolgaságot. A szöveg megengedi a nemesség és a jogfosztott nép magyarság-
értelmezést is. 

 Pályám során ritkán fordult elő, hogy valaki megkérdezte volna: talán a magyaroknak 
van saját, külön istene? Ez ékesen illusztrálja, hogy nem szoktunk gondolkodni egy kívülről 
tudott kultikus versen, különös megfogalmazásainak jelentésére többnyire nem kérdezünk rá. 

A reformkorban két jelentése is lehetett a „magyarok istene” képzetnek. Az egyik a po-
gány, a másik a keresztény hagyományból eredeztethető. A Zalán futása – és több más, ha-
sonló tárgyú eposz – népszerűvé tette az ősmagyar mitológiát, illetve éppen ennek hiányában 
a mitológiaképzést. Így született meg a költők tollából Hadúr, a magyarok istene. Másfelől, 
nem sokkal Mohács után, a református prédikátorok sajátos, biblikus történelemszemlélete 
vigaszt nyújtott a magyarságnak: amiképpen a zsidókat kivezette Isten Egyiptomból a Kána-
án földjére, azonképpen a magyarokat Szkítiából Magyarország földjére. Amiképpen Isten 
a zsidóknak Mózest rendelte vezérül, azonképpen a magyaroknak Árpádot. Rendelt később 
bölcs királyokat, a zsidóknak Dávidot és Salamont, a magyaroknak Gézát és Istvánt. Amikor 
azonban a nép elfordult Istentől, jöttek a csapások, a zsidókra az asszír és babiloni fogság, a 
magyarokra a tatárjárás és a török rabiga. (Fontos, hogy a zsidók és a magyarok esetében is 
más vallású nagyhatalmakról van szó.) Ha a nép visszatér az igaz útra, Isten eltávoztatja a 
csapásokat, újra fölvirágoztatja a kiválasztott népet. Mert ebből a zsidó–magyar párhuzam-
ból a vak is láthatja, hogy a magyar is Isten kiválasztott népe. (A Himnusz fiktív költője a 
„zivataros századok” valamelyikében szintén erre a történelemszemléletre támaszkodik. A 
diákok tanultak már erről néhány hónappal a Nemzeti dal előtt.) Nos tehát így is érthető a 
„magyarok istene”. Hogy a kettő közül melyikre gondolt Petőfi, abba már egyik tanítványom 
sem mer belebonyolódni… Ezen a ponton inkább megmutatom a kivetítőn A magyarok iste-
ne című, 1848 áprilisában keletkezett Petőfi-verset.

Végezetül meghallgathatjuk a Nemzeti dal különböző megzenésítéseit, bosszankodhatunk 
rajta, hogy egyik sem jó, ennek apropójából viszont beszélhetünk arról, hogy milyen zene 
illene a vershez.

(Tanítványaim többsége ekkorra már elveszítette a Petőfi iránti közömbösségét – vagy 
legalábbis sokat veszített belőle. A Nemzeti dal elemzése olyan sok meglepetést okozott, 
hogy ettől egészen fellelkesültek. Mégis megesik olykor, hogy valaki hangot ad kétségeinek, 
miszerint ez vajon jó vers-e. Az illetőnek az lesz a házi feladata, hogy keresgéljen a politikai 
versek, kivált az 1956-os költemények között. Ezek után általában nagyra értékeli Petőfit. 
[De ha mégsem, az se baj: nem kötelező úgy vélekedni, hogy a Nemzeti dal jó vers.] Hogy a 
többiek se maradjanak ki valamiből, a huszadik századi forradalmi versek közül néhányat fel 
is olvastatok a kutatómunkát elvégző diákkal.)

Ismét „öröm-magyaróra” következik, azaz anekdoták, pletykák és legendák március 15. 
körül. El lehet mondani, hogy Landerer javaslatára foglalták le a Landerer-nyomdát. Hogy 
állítólag a Nemzeti dal első kinyomtatott példányát Petőfi Aranynak küldte el postán. El lehet 
mondani, hogy a sajtószabadság kivívása után a forradalom hazament ebédelni, majd – a 
zuhogó eső dacára – egy kb. nyolc-tízezeres tömeg gyűlt össze a Nemzeti Múzeumnál – ahol 
Petőfi nem szavalta el a Nemzeti dalt (egyébként ott volt ő is). Hogy elfért ennyi ember, mert 
akkor még nem volt múzeumkert. Hogy az esernyőerdő láttán Jókai csóválta a fejét, és azt 
mondta, hogyan áldozza életét az, aki egy kis esőtől is megijed. Erre nyolc-tízezer esernyő 
csukódott össze, és mindenki boldogan ázott. Hogy abban az évben március tizenötödike 
szerdára esett, és Petőfi ennek örült, mert az esküvője is egy szerdai napon volt. A folytatást 
ujjongva fogadják tanítványaim: hogy miként zárult Petőfi Sándor nagy napja, azt annak 
alapján tudjuk elképzelni, hogy Petőfi Zoltán december tizenötödikén született. (Erre nem- 
egyszer fütty és tapsvihar tombol az osztályban.) A „szabadság, szerelem” pedig Jókai szá-
mára is eljött, hiszen március tizenötödikén este, a Nemzeti Színházban (akkor még Pesti 
Magyar Színház) ismerkedett meg és szeretett bele leendő feleségébe, Laborfalvi Rózába. A 
pletykák tanítványaim számára még folytathatódnak azzal, hogy Petőfi milyen meglepően, 
egyszersmind felháborítóan, kívülállók számára pedig milyen kacagtatóan reagált Jókai sze-
relmére… de itt, most ezt nem mesélem el.

A tanár pedig elkezd reménykedni. Hogy talán mégis gondolnak majd Petőfire és Jókai-
ra a Pápai Református Gimnázium diákjai, amikor az internátus lépcsőin baktatnak, hiszen 
tudják, hogy ez a két exrefis is ugyanezeken a lépcsőkön járt. Hogy ha Budapesten lesznek 
majd egyetemisták, talán beülnek egyszer a Pilvax kávézóba. Hogy talán küldenek nekem a 
helyszínről egy szelfit.
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Vörös István 
(1964): 

habilitált egyetemi 
docens. Legutóbbi 

könyvei: Co je ironická 
věda? (tanulmányok, 

2017, Karolinum, Prá-
ga), Elégia lakói (versek, 

2018, Tipp Cult. Kft., 
Tésa), A szabadság első 

éjszakája (elbeszélések, 
2019, Noran Libro, Buda-

pest), Loni és a kísérte-
tek (meseregény, 2020, 
Pagony, Budapest) Loni 

és a varázsvár (mese-
regény, 2021, Pagony, 

Budapest), Nem ti kussol-
tok (versek, 2021, Scolar, 
Budapest), Árnyékvers és 
irónia (esszék, tanulmá-

nyok, esszéversek, 2022, 
Kijárat, Budapest), Él-e 

még Petőfi? (versek, 2023, 
Mediacom, Budapest).
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Vörös István színházi 
szerzőként is dolgozik. 
Legutóbbi bemutatott 

darabjai: Hruscsov 
pincére voltam (Babits 
Mihály Kamaraszínház, 

2019, r: Kaj Ádám), 
Por (Baltazár Színház, 
2019, r: Farkas Dorka, 

Réti-Harmath Olívia), A 
világot tartó oszlopok 

(Baltazár Színház, 2021, r: 
Elek Dóra), Kvantumtorna 

(Baltazár Színház, r: Elek 
Dóra, 2022.), Segítség, 

segítek! (Baltazár 
Színház, r: Kováts Kriszta, 

2023).

VÖRÖS ISTVÁN

Teremtés – újragondolva 
(A Tragédia első három sorára)

„Dicsőség a magasban Istenünknek, 
Dicsérje őt a föld és a nagy ég, 
Ki egy szavával híva létre mindent,”

világot teremtett – és hozzá Istent,
véges legyen végre a semmiség.
Dicsőség a magasban Istenünknek,

és a mélyben az árnyékának ünnep,
szóljon egy szent, vagy szóljon szentbeszéd, 
ki egy szavával híva létre mindent,

a mindent máshová terelte innen,
a kevés és a sok mindig elég!
Dicsőség a magasban Istenünknek,

de árnyképei a felhőkbe tűnnek,
meggyengítve az erősek hitét. 
Ki egy szavával hívva létre mindent

teremtett érthető világot ittlent,
elengedi a legjobbak kezét.
Dicsőség a magasban Istenünknek, 
ki egy szavával híva létre mindent.
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A kortárs magyar irodalom egyik legkor-
pulensebb, legsokszínűbb és legértékesebb 
életműve Zalán Tiboré. A pálya, a publikációk 
elsődlegesen mindig a lírikus alkotót állították 
előtérbe, ami szinkronban van azzal, hogy nyi-
latkozataiban a szerző is elsősorban költőként 
tekint magára. Pályája indulásával azonban egy-
idős, hogy drámaszövegeket is alkot, s a színhá-
zak világában annak kapcsán is otthon van, hogy 
számtalan szerzői műve és bemutatója mellett 
több évtizedes dramaturgi munka egyaránt eh-
hez az alkotói közeghez köti. 

A dráma világában, így Zalán drámaszerzői 
munkásságban is különleges helyet foglal el a rá-
diódráma- vagy hangjátékírás. Ez a tevékenység 
szintén a korai pályaszakaszban vált részévé alko-
tómunkájának, szerzői aktivitásának ösztönzésé-
ben pedig fontos szerep jutott a jelentős pályatár-
saktól jövő biztatásnak is: a drámaírásra Páskándi 
Géza (Kossuth-díjas író, Zalán egykori szerkesztő-
társa a Kortárs folyóiratnál), a rádiós szerzői mun-
kára Katona Imre József (a Magyar Rádió egykori 
dramaturgja, „A Rádiós”) sarkallta. S miként ak-
koriban a drámaszövegek publikálásában, úgy a 

1	 ZALÁN Tibor 2000. Hal, vér, festék, Nap Kiadó, Budapest.
2	 ZALÁN Tibor 2009. Kaland a nagy családerdőben (2002). In: uő., Szín-hang-báb. Kortárs Kiadó, Budapest.
3	 A 2016-ban megjelent Drámák II. (e-könyv, Fapadoskönyv Kiadó) színpadra írt művek között adja közre 

hangjátékként a Mos, főz, vasal, takarít, iszik, ledől című szöveget és a Szavak, kék alkony, szavak című „hang-
dráma játékot”. Előbbi érdekessége, hogy első közlésekor (ld. Forrás, 1991/7.) műfaji megjelölése nem „műnem-
kompatibilis” (élettörmelék), monológformája viszont nem volt akadálya annak, hogy novellaként tekintsenek rá 
az adott év kisepikai termését szemléző szerkesztők, s így novellaként került be a Körkép 1992-es válogatásába.

4	 Az itt is közölt Anya, te vagy? 1983-as, a Vereségképek 1998-as keletkezésű.
5	 Hi Szen, a guruló madár (bemutató: 1989), Hi Szen az Interneten (1990), Hi Szen, a madár gurul tovább (1994) 

Hi Szen, a madár újra gurul (1994), Hi Szen, a madár csak gurul, gurul (1994), Nagyherceg (1994 – olvasható 
formátumban l.: https://mek.oszk.hu/04200/04236/)

6	 A vád szavait hallgatta (nyomtatásban: Palócföld, 1986/3.), Amíg hajnalodik (Alföld, 1986/10.), Ördögkerék (Új 
Írás, 1989/6.), Mos, főz, vasal, takarít, iszik, ledől (l. 3. sz. jegyzet), Baszni csak egy van (Arkánum, 1991/8.), 
Huszárok, hej, gyászhuszárok (Tiszatáj, 1992/9.), A kis rohadék (Forrás, 1993/1.), A fekete özvegy (csak bemutató, 
1997) 

hangdrámák megjelentetésében is jó partnernek 
bizonyultak számára a folyóiratok, legfőképpen a 
kecskeméti Forrás. A könyvkiadás terén már nem 
beszélhetünk efféle szinkrón jelenlétről: Zalán 
már tizenöt kötetes szerző, s jó néhány színpadi és 
rádiós bemutatója volt már, amikor az első – kar-
csú – drámaválogatása1 napvilágot lát, első hang-
játéka pedig – mondhatni, társbérletben egy 
bábjátékkal és egy gyermekszínművel – újabb 
évtizeddel később válik olvashatóvá könyvfor-
mátumban.2 Mindezek után oda érkezünk meg, 
hogy éppen 40 esztendővel az első hangjáték 
megírását követően megjelenhetett Zalán Tibor 
első „műfajtiszta” hangjátékkötete.3

A 2023-as hangjátékgyűjtemény, a Remény-
telenek reprezentatív válogatásnak tekinthető 
több okból is. Igaz, hogy az életműbeli termés-
nek (26 bemutatott és/vagy közölt mű) alig felét 
olvashatjuk itt, azonban a készlet majdnem a 
teljes időintervallumát átfogja a keletkezésrend-
nek,4 illetve a felnőtt közönség számára készült 
zaláni hangjátékok témaválasztásának mind-
egyike hangsúlyos megmutatkozásra kapott 
lehetőséget, s legalább ennyire fontos, hogy a 
műfajváltozatok, a szemléletmód, a szerkesztés-
technika és a nyelvhasználat szempontjából is 
teljesnek, árnyaltnak mondható itt a kínálat.

Érdemes pár mondatot szentelni az érdemi al-
kalomból annak is, hogy miként fest Zalán hang-
játéki – a jelek szerint a szerzői aktivitást tekintve 
már lezárult – életművének egésze, teljessége. 
Dokumentálhatóan tehát összesen 26 szöveg al-
kotja a korpuszt, melyből 7 kifejezetten gyerme-
kek számára íródott,5 köztük a pályán utolsóként 
keletkezett is (l. a 2. sz. jegyzetet). A Reménytele-
nekbe nem került be 8 „felnőtt” mű szövege,6 sze-
repel viszont a Ne lőj a fecskére, amely korábban 
helyet kapott a szerző Azután megdöglünk című, 
második drámakötetében is (Napkút Kiadó, 2004; 
műfaji vagy műfajváltozati megjelölése sem ott, 
sem itt nem olvasható).

Zalán korai pályaszakaszának újavantgárd 
költészeti kísérleteit egykor élénk szakmai ér-
deklődés övezte. E kísérletek között egyedi 
fonikus-auditív műhelymunkák is helyet kaptak, 
így például zenei improvizációkkal egybekötött 
performence-ok, illetve a jelen téma szempont-
jából fontos előzménynek számító – a Magyar 
Rádióban úttörő – sztereóvers-adaptáció (Ének 
Pohárért, 1985). A kísérletező költészet érdemi re-
cepciójával szemben a hangdrámaírói tevékeny-

Juhász Attila 
(1961, Tét)

A győri Révai Miklós 
Gimnázium tanára (ma-
gyartanár, kutatótanár), 

a Magyar Irodalomtör-
téneti Társaság megyei 

tagozatának elnöke. 
Kötetei: Hidegláz (versek, 

2001), Zalán-verziók 
(monográfia, 2004), Esz-
kimószín (2009, versek), 

Nehézfény (2011, versek), 
futópillantás (2015, 

versek), Tenger csend 
(versek, 2017, Szabó Béla 

fotóművésszel), Lassú 
nézés (kritikák, tanulmá-

nyok, 2020), Tengerjáró 
(esszék, tanulmányok, 
2022), rövidköz (2023, 

versek).
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ség, a rádiós bemutatók, illetve azok kísérleti, mű-
fajújító megoldásai nem kerültek a kritika vagy az 
elemzések látóterébe. Ebben bizonyára szerepe 
van annak is, hogy a folyóirati publikáció és a ke-
vés alkalomra, nem frekventált időpontra korláto-
zódó rádióadások nem kínáltak megfelelő terepet 
a szakmai vizsgálódáshoz. A stabil elérhetőséget 
biztosító Magyar Elektronikus Könyvtár, illetve az 
ott még olvasható mindössze három rádiós mű7 
szövege sem az a platform, amely megfelelő ins-
pirációt szolgáltathatna az élénkebb, mélyebb 
szakmai figyelem számára. A szerző munkásságá-
nak jubileumi méltatására készült tanulmánykö-
tet8 25 írásából egy sem foglalkozik a tekintélyes 
hangjátéki életművel (a drámákkal is mindössze 
kettő). Néhány monografikus értekezés van csu-
pán, amely erre a területre is igyekszik hangsúlyt 
helyezni,9 s vannak pályatársak, akik a zaláni rá-
diós műfajok ars poeticájáról, szerepéről is kér-
dezték a szerzőt közzétett beszélgetéseikben, l.:  
„Engem a hangjáték hallatlanul izgat […]. Vala-
mennyi hangjátékom felvételén részt vettem, 
nem akadt rendező, színész, de technikai mun-
katárs sem, aki ne respektálta volna az észrevéte-
leimet, kéréseimet, még akkor is, ha rádiós szem-
szögből hülyeségek voltak […]. Vonz a megszóla-
ló szöveg, amikor a dialógusokba kell beleírni azt a 
gesztusrendszert, amely a színházban adott, mert 
látható a nézők számára. Roppant érdekesek az 
akusztikai síkok, amelyekkel jelentéssíkokat lehet 
megsokszorozni, az aláfestő lehetőségek gazdag 
arzenálja […]. Megtanultam, hogyan kell leszá-
molni a látványos, de üres hangtrükközéssel”;10 
„máig a legtöbbet profitáltam íróként a több tu-
catnyi rádiós munkából, kísérleti produkcióból, 
drámaíróként is, hiszen a rádiójáték sötét színpa-
don zajló előadás.”11 

Nem véletlen tehát, hogy a kötet bevezetője-
ként (l. Tűnődések a hangjátékról) Zalán fontosnak 
tartja részben ismeretterjesztő, részben számve-
téses jelleggel felvázolni alkotómunkája legfőbb 
motivációs tényezőit, munkatapasztalatait és a 
hangjáték műfajának aktuális helyzetét. Arra is 
kitér itt, hogy – vizuális avantgárd kísérleteihez 
hasonlóan – a szövegek közreadásával szándé-
kában állt az olvasó egyfajta újszerű aktivizálását 
is elérni, amennyiben a szerzői utalások alapján 
a befogadó saját maga számára „színházasíthatja 
a leírtakat […], saját látvány- és hangeffektuso-
kat teremthet meg magának, hogy a csak dia-
lógusokban megfogalmazott történéseket ön-
narrátori-dramaturgi gesztusokkal átélhetővé és 
valóságossá tegye a maga számára.” Az érdeklő-
dés felélesztésének szándékával együtt jár a szer-
ző részéről egyfajta műfaj-rehabilitáló törekvés is, 
amelynek egyik tényezőjeként joggal megerősít 
bennünket abban, hogy darabjai negyedszázad 
elteltével változatlanul frissek és érvényesek.

Efféle útra bocsátást követően a művek egy ré-
szében is találkozunk még közvetlen vagy indirekt, 

  7	 Ld. ott: Front, A vak, Vereségképek – k.oszk.hu/kereses.mhtml?dc_creator=zalán+tibor&dc_title=&dc_
subject=&sort=rk_szerzo%2Crk_uniform&id=&Image3.x=0&Image3.y=0. 

  8	 Hintázni a lét peremén. Írások Zalán Tibor tiszteletére 2014. Szerk.VIRÁG Zoltán. Tiszatáj Könyvek, Szeged. 2014.
  9	 JUHÁSZ Attila 2004. Sötét színpadon. In: uő., Zalán-verziók. Kortárs Kiadó, Budapest, 180–188.; JUHÁSZ Attila 

2020. Drámák a nagy Zalán-erdőben. In: uő., Lassú nézés. Kortárs Kiadó, Budapest, 309–339.); JUHÁSZ Attila 
2022. Majdnem minden a Zalán Tibor-drámák világáról. Hangjátékok. In: uő., Tengerjáró. Savaria University 
Press, Szombathely, , 292–304. 

10	 KERESZTURY Tibor 1989. Az eklektika autonómiája. In: Alföld, 3., 31–32.
11	 ZALABA Zsuzsa 2004. Levélváltás Zalán Tiborral. In: Irodalmi Szemle, 2., 90.
12	 A legegyedibb műfaj-definíciós neologizmus azonban a kötetbe fel nem vett Amíg hajnalodik című „hangjáték” 

felvezető szerzői instrukciói közt bukkan fel: „Előjáték szavakra és mozgásra: atmoszferikus álomjelenet. Sétáló 
replikák cserebomlása, ill. szókóstoló” (ld. Alföld, 1986/10., 8.)

szakmailag komolyan vett vagy ironizált, valamint 
általában a dramaturgiára vagy szerkezetre vo-
natkozó, illetve a (rádiós szakmai) alkotómunkára 
érvényes reflexív ars poeticus utalásokkal is. Az 
AnyÁtokföldje című darabban ennek megszólalta-
tója a DJ McBecapy néven íróként szerepeltetett 
karakter, akinek megjegyzései, beszólásai a cse-
lekménybeli fordulatok és konfliktusok hangdrá-
mai problematikájához kapcsolódnak, kitérnek 
a monológ-dialóg arányok dinamikai lehetősé-
geire; a Vereség-képek című darabban a Rendező 
figurájához rendeli Zalán a hangjátékkészítés, a 
szövegadaptáció szakmaiságának, társalkotói 
szabadságának kérdésfelvetését és verdiktje-
it; A vak című darabban pedig a Krónikaszerző 
társul ahhoz, hogy az említettek megszólalásain 
keresztül Zalán összességében véleményt kö-
zölhessen a dramaturgi/cenzurális szöveghúzás, 
az adatszerű történelmi és korszemléleti szerzői 
hitelesség, a formatalálás, a szakmai együttmű-
ködés demokratizmusa, illetve a célközönséggel 
való viszony kérdéskörében.

A kísérleti törekvések első elemeként a mű-
fajiság problematikáját érdemes említeni. Zalán 
a bevezetőjében „határműfajként” említi eleve a 
hangjátékot, ez az utalás azonban túl is mutat a 
színházi-drámai műnemi értelmezhetőségen, mi-
kor az Amíg szeretsz című szöveget „kishang-líra” 
megnevezéssel azonosítja. Itt valóban az erősen 
lirizált nyelvhasználat a meghatározó, s a lírai dik-
ció, a szóképekben gazdag beszédmód más dara-
bokban, elsősorban a szerelmi tematikájúakban is 
jelentős szerephez jut. Ezen túl három olyan mű-
vet is találunk a kötetben, ahol a műfaji meghatá-
rozás már „színház-közelibb”, de mégsem klasszi-
kus terminus: játék. Anno a magyar nyelvújítás fej-
leménye volt, hogy a tragédia szót a szomorújá-
tékkal váltották fel, s ennek átértelmezett változa-
taival találkozhatunk Zalánnál is. Az Anya, te vagy? 
esetében e kötőjellel írt szóösszetétel előtagja ér-
vényes hangulati relevanciával bír, a játék-jelleget 
pedig az adja, hogy a szöveg az alapszituáció sze-
rint a tulajdonképpen meg sem szólaló szereplő 
tudati világában, meditációs élethelyzetben kép-
ződik meg a fantázia és az emlékezet asszociatív 
reflexiói által indukálva. Szomorú-játékként jegyzi 
szerzőnk a Vereség-képek című darabot is, amely-
ben azonban az ambivalens hangulatiság olykor 
a nyelvi humor és a groteszk helyzetek miatt éles 
ellentétet mutat a szomorú/tragikus történelmi 
eseményekkel szemben, melyeknek emlékeze-
te a műben sajátos, fonák-parodisztikus módon 
idéződik meg, köszönhetően Zalán sajátos stílus-
érzékének és történelemszemléletének. A harma-
dik „játék” abban a kifejezésben van jelen, amelyet 
akár önálló, valójában a színház és a rádió közös 
érintettségét leginkább kifejezni képes általános 
terminusként is használni lehetne mint szerzőnk 
neológ meghatározását:12 hang-dráma játék (l. 
Szavak, kék alkony, szavak).
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Mivel a hangjáték „sötét színpadán” a megje-
lenítésben több feladat hárul a hallhatóságra, a 
hangoztatásra, a szerzőnek több figyelmet kell 
arra fordítania, hogy ezt jól tervezze és instruálja. 
Ehhez képest furcsa – bár a mű parabolikus jel-
legével szinkronban van –, hogy az adaptálókra 
teljes autonómiát „terhelve” Zalán „szándékosan 
nem ad támpontot” a hangzástényezők azono-
sításához a Szavak, kék alkony, szavak esetében. 
Pontos eligazítást ír le azonban a megszólaltatás 
térbelisége és a zajeffektusok kapcsán a Hagyd 
magára a Napot bevezetőjében, valamint meg-
határozza, hogy az AnyÁtokföldje strukturális 
kvázi-tagolása három különböző cimbalomzenei 
inzerttel történjék, illetve hogy az átúsztatással 
kombinált szerkezeti elkülönítést támogatandó 
az Anya, te vagy? dialógusai és monológjai alatt 
két különböző, de hangulatban mégsem élesen 
elkülönülő zenei aláfestés szóljon. A hangoztatás 
eleve térbeli differenciálást igényel három darab 
esetén is (Szavak, kék alkony, szavak; Amíg szeretsz; 
A gyöngyház fénye), mivel ezekben a szereposztás 
nagyságrendje és stilizáltsága egyfajta arc nélküli 
szólam-polifóniát von maga után (ehhez persze 
megfelelő hangtechnikai apparátus is szük-
séges, és nem biztos, hogy a hallgató részéről 
szintén mindenkor adott). Ezért válik fontossá 
ilyenkor, hogy a karakterek hangszín, orgánum 
szerint is markánsabban azonosíthatóak legye-
nek, főleg mivel a szöveg szerint ezekben a mű-
vekben a szereplők egymás megszólításának, 
megnevezésének hiánya miatt nem is azonosít-
ják egymást szerepükben.

A hangzáselemeknek – beleértve a színpadi 
függönyt helyettesítő hosszabb-rövidebb szüne-
tet is – tehát nem csupán az auditív hatáskeltés-
ben, hanem a szerkezeti tagolásban is szerepük 
van. Ez az a terület, ahol Zalán szintén alkalmaz 
egyedi és kísérleti megoldásokat (vö. „A hangjá-
ték mégiscsak kísérlet a hangok függetlenítésére 
a kauzális esemény-torlódástól” – DJ McBecapy / 
AnyÁtokföldje). Ami csak részben függ tőle, az a 
felhasználható műsoridő, vagyis a drámaszöve-
gek szituálásához képest itt behatároltabb, hogy 
mennyit, meddig beszélhetnek a szereplők. Bizo-
nyára azért a szerző is kapott valamelyest szabad 
kezet ebben – erről tanúskodhat például az, hogy 
az egyes darabok akár négyszeres terjedelmi 
aránykülönbséget is mutatnak. 

Hagyományos formális tagolással mindössze 
két mű készült: a drámaként is jegyzett Ne lőj a 
fecskére, melynek szerkezeti egységeit Zalán je-
leneteknek nevezi, valamint a Reménytelenek, 
amelyben egy-egy nap történései szerint fordí-
tott kronológiával osztja részekre a történetet. 
Tradicionális elem általában véve és a zaláni szín-
házi drámák megkomponálásában is az analitikus 
szerkesztésmód (itt hét műre is jellemző), illetve 
a retardáció (itt: Ne lőj a fecskére, A vak). Bravúros-
nak mondható viszont a szövegépítés azoknál a 
műveknél, amelyeknek megragadható cselek-
ményük, referenciális térbeliségük-időbeliségük 
nincs, hiszen a megszólalások, szólamok ezekben 
tudati síkon levő belső beszédből származnak 
(Anya, te vagy?, A gyöngyház fénye), vagy szitua-
tív-reflektív közlésháló fejleményei (Szavak, kék 
alkony, szavak; Amíg szeretsz). A nyelvi-szójátéki 
asszociációknak is jut szövegalakító szerep, főként 
a kötetzáró három darabban, amely ott kiváló ki-
egészítő elem az ironizáló-parodisztikus stílus- és 
szemléletválasztáshoz. A műveknek mintegy 
felénél alkalmaz szerzőnk szimultán szerkesztés-

13	 Előbbit ld. ZALÁN Tibor 2000. Hal, vér, festék. Nap Kiadó, Budapest, utóbbit: Életünk, 2010/7–8.

technikát az idősíkok elkülönítésére, melyek kö-
zül a Reménytelenek esetében a beékelt szöveg-
részeknél a szintaktikai struktúra lebegtetése is 
belejátszik a sajátos szituációteremtésbe, amihez 
a nyomtatásban a szedésmód megváltoztatása 
hívja fel a figyelmet a szintén olvasható szerzői 
instrukciónak megfelelően.

A nyelvhasználat kapcsán is érdemes kísérleti 
jellegű elemekről beszélni a hangjátékok eseté-
ben. Időszerű itt ismét a lírai életmű újavantgárd 
időszakának párhuzamát említeni, mivel a záró 
három szövegben a hangzásasszociációkon, 
többértelműségen, paronimián, paronomázián, 
manipulált szóalakok hatásán alapszik Zalán nyel-
vi humora, iróniája (persze a színpadi drámák né-
melyikére is jellemző ez a fajta nyelviség, pl. Bevíz 
úr hazamegy, ha, Vakkacsa-tojások13). Jellegzetes, 
hogy éppen az utolsó három műben fordul elő 
a legtöbb intertextus (Adytól és József Attilától 
a legnagyobb arányban, de az AnyÁtokföldjében 
zenei utalással még Beethoven is megidéződik), 
és hogy az Amíg szeretsz szövege dúskál a lírai ön-
idézetekben is. 

A hangjátéki nyelvi humor legsajátosabb ele-
me egyébként a frazéma-modulációk tekintélyes 
arányú beépítése az AnyÁtokföldje szövegébe, 
ahol szólások, közmondások „ferdítései” (pl.: „Ad-
dig jár a gyermekded hit az életre […], amíg el-
törik”, „Majd ha feldobták a talpasaid a talpukat”, 
„Szél ellen soha, se balszél ellen, se jobbszél ellen, 
közép ellen pisálhatsz”, „úgy eltüntetlek, ha nem 
férsz a bőrödbe, hogy még az össztársasági felnök 
sem ismer rád”) csakúgy helyet kaptak, mint a 
modulált szállóigék (pl.: „Lassan a testtel. A föld 
én vagyok”, „itt mindenki kap valamit, aki nekem 
megtetszik, vagy nekem utódom, vagy boldog 
ősöm, rokonom vagy ismerősöm, ésatöbbi a spa-
lettán belül”, „nincs a termelésben vesztes, csak 
én. Vezess új utakra, Kolombosz”, „Itt félned, ül-
nöd kell”, „én húztam ki őket? Mosom ceruzámat”, 
„Mondottam, némber: züllj és bírva írjál!”). Szer-
zőnk a nyelvhasználat kapcsán fontosnak tartja 
rögzíteni (l. A gyöngyház fénye bevezetőjét), hogy 
van itt olyan szöveg is, amelyet eredetileg éppen 
„a mű pornográf(nak minősített) nyelvkezelése 
miatt” nem tartottak bemutatásra méltónak. Két-
ségtelen, hogy az adott darab már felütésében 
alkalmas az expresszív hatáskeltésre, pedig van 
líraisága, és a későbbi szóhasználattal szemben 
még csak nem is kifejezetten vulgáris: „LÁNY 1: 
Hajnalodik a pinámban.”

Egészében szemlélve a hangjátékok nyelvke-
zelését feltűnik, hogy a művek többségében a 
karakterformálás stilizált nyelvi regiszterek alkal-
mazásával működik. A megszólalók neme, élet-
kora, státusza, foglalkozása adja meg a bázist ah-
hoz, hogy milyen szóhasználattal, milyen verbális 
gesztusokkal ruházza fel őket a szerző. A darabok 
kétharmadában a szerep azonosítása nem is ne-
vekkel történik, hanem az említett tényezőkre 
való utalással. Az orgánum és hangszín mellett a 
nyelvhasználatmódnak akkor van kiemelt jelentő-
sége a figurateremtésben, amikor népes szerep-
osztást kell jól működtetni (pl. Szavak, kék alkony, 
szavak, Amíg szeretsz, A gyöngyház fénye, Vereség-
képek). Különös eset az AnyÁtokföldje, amelyben 
alapvetően beszélő nevet kapnak a megszólalók. 
Ez emberi habitus jelölésére éppúgy alkalmas (vö. 
Hiénás Bendegúz, Kihúzós Dániel, Lihegő Jónás, 
Lassú Antoán), mint történeti alakokkal való meg-
feleltetésre (pl. Gróf Bolond, Boros Kund, Dózsa 
Józsa, Vörös Csepel, Mann Tamás), ráadásul a sze-
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repkategória ironikus megjelölése (pl.: süllyesztő, 
vezérhadász, kegyosztó és hegyosztó, Pisálló) is 
hozzátartozik itt ahhoz, hogy olvasván – vagyis 
nem látva-hallva, ki kicsoda – még közvetlenebb 
képet alkothassunk a magunk számára a jelle-
mekről. Szintén jellegzetes szerzői megoldás, 
hogy egy-egy karakter összetettségének (pl. a 
Nagyon fiatal lány a Hagyd magára a Napotban), 
ellentmondásosságának (pl. a Férj a Reménytele-
nekben vagy a Rendező a Vereség-képekben) vagy 
ironizálásának (pl. II. Béla A vakban) eszközeként 
stíluseltérítést-stíluskeverést, végletvegyítést al-
kalmaz a szerző, s az is izgalmasan összetett él-
ményt hoz, amikor eredeti, nagy súlyú történeti 
szövegeket inzertál laza (szakmai és szlenges) 
stílusú kortárs megszólalásokba (Vereség-képek). 
Mindemellett Zalán nyelvi ars poeticájának az 
egész életműre is érvényes kulcsmondata ismer-
hető meg A gyöngyház fénye egykorú szerzői 
ajánlásából: „Kilenc nő találkozik valahol, vala-
mikor. […] Élnek és beszélnek […] Költészet ők, 
és a közönségesség is ők. […] Nem kell mindent 
érteni, nem is tudunk, nem is akarhatunk. S ez 
így szép, ennek így méltósága van. Kísérlet ez a 
hangjáték, kísérlet annak a kibeszélésére, aminek 
a megfogalmazásához kevesek vagyunk.”14

A beszélő nevek alkalmazásán túl „beszédes” 
egyéb információk is fellelhetők a művekben, 
amelyek közvetve a szerző személyével hozhatók 
összefüggésbe – persze leginkább a zaláni élet-
út és életmű jó ismerői számára. Szó sincs direkt 
önéletrajziságról, alakazonosságról, mégis érde-
kes, hogy az alkotó el-elhelyez – vagy észrevehe-
tővé tesz – néhány jelzést önmaga vagy művei 
azonosíthatóságára utalva. Zalánnal egyidős (’56-
ban még csak meséken élő kisfiú) és író is az Anya, 
te vagy? fő karaktere,15 hasonlóképpen az Amíg 
szeretsz Férfi 1-ként említett figurája és a Front fő-
szereplője, a Tanár (szerzőnk maga is volt középis-
kolai tanár a megírás előtt öt évvel), A gyöngyház 
fényében a nők által megidézett hódítóra pedig 
szintén jellemző motívumok a kalap, a vörösbor, 
az éjszakai erkélyen való meditálás. Név nélkül 
családtagok is megidéződnek párszor, így például 
az Amíg szeretsz Férfi 3 alakja Zalán nagyapjának 
némely gesztusát veszi át, a Ne lőj a fecskére vő-
fély figurája a szerző édesapjától ismert lakodalmi 
rigmusokat szaval,16 a Vereség-képekben pedig a 
szerző édesanyja és szülővárosa említődik meg.

Ha elfogadjuk, hogy az Amíg szeretsz és A 
gyöngyház fénye férfi főalakja zaláni karakter-
elemekkel is fel van ruházva, akkor élhetünk a 
gyanúperrel, hogy az adott figurák sokszólamú, 
részletes, árnyalt, analizáló jellegű, szereplőtársak 
szájába adott jellemzése egyfajta önjellemzés is, 
indirekt feltárulkozás.17 Ugyanakkor ezek a figu-
rák az összetett, ellentmondásos férfi arché álta-

14	 ZALÁN Tibor 1992. A gyöngyház színe. In: Rádió- és Tévéújság, 49., 11.
15	 Az emlékmesékben felbukkan pl. a Jankovics név, melynek viselője a szerző egyik legjobb barátjának (vö. 

JANKOVICS József irodalomtörténész) nevét kapta kölcsön. 
16	 Az említett két műben utalások vannak Zalán első külföldi, görögországi utazásának versekben, novellában és 

regényben egyaránt megidézett emlékeire (Blue Dolphin, Kopszohiladész). 
17	 Metaforikusan ez a sötét színpadon való feltárás, feltárulkozás maradhat leginkább rejtve szerzői szándékból 

eredően is, hiszen a rádiójáték sem adásban, sem nyomtatásban nem kap akkora publicitást, mint a versek és 
prózák sejthető vagy indirekt, áthallásos alanyisága.

18	 1848 és 1956 megítélése Zalán történelemszemléletének kiemelt gócpontjai, amit az is igazol például, hogy Mario-
átiratában Cipolla illuzionista számtrükkjei szintén ezekre az eseményekre alludálnak, ld.: ZALÁN Tibor 2019. 
(Mario és) a varázsló. In: uő., Ruhatárban felejtett kabátok. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 251–254.

19	 Ez a Swift Szerény javaslatát is parafrazeáló darab a szituációteremtésben közeli rokona az Azután megdöglünk 
című Zalán-drámának (ld. az azonos című kötetben, Napkút Kiadó, 2004), illetve emlékeztet a Romokon emelkedő 
ragyogás záró jelenetére (ld. ugyanott, 194–196.), ami arra utal, hogy a szerző számára fontos a civilizációs vég- 
vagy utóállapotok elképzelhetősége, parabolikus megjeleníthetősége is.

lánosított jellemképének hordozói is. Az (arche)
tipikus jellemformálás egyébként a női szereplők 
vonatkozásában szintén megvalósul e két mű-
ben – és persze műközi vonatkozásban egyaránt 
– igaz, szólamokra osztva. Érdekes és izgalmas 
egybeesésről beszélhetünk tehát a személyiség-
elemző megszólalások kapcsán, hiszen a beszé-
lők egymást is véleményezik, leírják, ami a két mű 
„cselekménytelensége” révén a dramaturgiai fő 
hangsúlyt kapja.

Mindezektől függetlenül – Zalán egyéb, más 
műnembeli műveihez is hasonlóan – nagy erőssé-
ge a hangjátékoknak a lélektani mélységű jellem-
rajz. Széles körű az a szituációs kínálat és prob-
lematika, amely a szerző figyelmének fókuszába 
kerül itt, főként a párkapcsolatok vonatkozásában 
(komplex érzelmi állapotok, szenvedély és szen-
vedés, érzelmi kiégés, egymásra utaltság, rivali-
zálás, provokatív gesztusok stb.), de hangsúlyos 
a szülő-gyermek viszony vizsgálata csakúgy, 
mint a negatív jellemváltozás, személyiségha-
nyatlás, a pótcselekvések motivációinak követé-
se vagy a hierarchikus (szakmai, társadalmi-köz-
életi) csoportlélektan iránti érdeklődés. Verbális 
és fizikai erőszak szinte mindenütt beszüremlik 
a történésekbe, melyhez néhol (Reménytelenek, 
Front, Ne lőj a fecskére) kriminálpszichológiai 
érintettség is társul.

A művek érvényessége, melyet Zalán az elő-
szóban is hangsúlyoz, nemcsak a lélektani ava-
tottságon, hitelességen múlik, hanem a kor – a 
korok – értő ábrázolásán is. Három olyan darab 
szerepel itt, melyekben helyet kap történelmi idő-
szakok megidézése. Az Anya, te vagy? ’56 emlé-
kezetét, a Vereség-képek 1848–1849 emlékezetét 
(annak dokumentumok általi megidézését) hozza 
be a jelenkori történetekbe,18 A vak cselekménye 
pedig úgy illeszkedik a 12. századi történelmi hi-
telességhez, hogy a nyelvi stílus és az ironizáló 
szemlélet kapcsán egyaránt nyilvánvalóvá válik a 
jelenben való értelmezhetősége, áthallhatósága. 
Másik két műben (Amíg szeretsz, A gyöngyház fé-
nye) az alapszituációk időn kívüliséghez, kronoló-
giai meghatározhatatlansághoz kötődnek, habár 
a jelenben szituálhatóságuk is kézenfekvőnek 
tűnhet. „A szövegkönyv szándékosan nem ad 
támpontot” a Szavak, kék alkony, szavak időben 
való elhelyezhetőségéhez sem, mégis valamiféle 
humántörténeti végállapot körvonalazódik ben-
ne, talán valamely világkatasztrófa utáni idő.19

Amennyiben a jelenre vonatkoztatott zaláni 
korfestés időbeli fókuszát pontosabban is sze-
retnénk meghatározni, akkor a szövegek több-
ségének keletkezési idejével szinkronban a 
rendszerváltásra és annak közvetlen környékére 
lehetne hivatkoznunk. Ezzel legbehatóbban az 
AnyÁtokföldje foglalkozik, s olyan kortünetekre 
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mutat rá, mint pl. a korrupciós kapcsolatrendszer 
kialakulása, a normaelvető liberalizálódás, a gát-
lástalanul érdek- és hatalomvezérelt döntéshoza-
tal és pozícióharc, a föld idegen kézbe kerülése, 
a kárpótlási visszaélések és kisemmizés vagy az 
amerikanizálódás hajszolása. A konkrét jelen itt-
fogalmát tovább árnyalva a rendszerváltó Ma-
gyarország kritikus körülírását, szétszálazását kap-
juk az AnyÁtokföldje szereplőitől: az „itt” nemcsak 
ál-pátoszos haza-fogalmat jelent, hanem kinek-ki-
nek a kozmopolita ad hoc locust, a hiányérzetek 
és célvesztések földjét, a békétlenség, megosz-
tottság birodalmát, a szimpla megélhetés, a szür-
keség terrénumát. 

A parabolikus szituáltságú, stilizált szereposz-
tású művek azonban ontológiai síkon is szemlél-
hetővé teszik emberi itt-létünk, világban-létünk 
állapotrajzát. Ezekben is, de kötetszerte is jó 
néhány olyan metaforikus kulcsfogalommal is 
találkozhatunk, amelyek – lételméleti értelem-
ben véve – a globális-általános jelenkor lényegét 
ragadják meg, nem leplezetten negatív jelentés-
tartalommal. Ilyen mindjárt a kötetcímhez is al-
kalmasnak talált Reménytelenek (reménytelenség, 
/lét/perspektívavesztés),20 vagy az imént említett 
mű elioti reminiszcenciájú címbeli utalása (vö. 
elátkozott anyaföld), a szintén cím-szó értékű 
alkony (Szavak, kék alkony, szavak), a Vereség-ké-
pekben számtalanszor ismételt rendezői kifaka-
dás („micsoda kupleráj [...] Ez őrület.”), az Amíg 
szeretsz felvezetőjében említett „könnyes és ne-
héz idő”, az AnyÁtokföldje zárszavában summá-
zott szenny, homály, súly és elaljasodás, és akár 
ütőkártyaként a helyét, szerepét, menekülési le-
hetőségét nem lelő Vendég (!) replikája (Ne lőj a 
fecskére): „ÖREGASSZONY: Isten nevét ok nélkül 
ne vedd a szádra! / VENDÉG: Ha valakinek, hát ne-
kem aztán van okom arra, hogy emlegessem azt a 
fenti gazembert. [...] Vert az már épp eléggé.”

Zalán hangjátékaiban is fontosnak tartja, hogy 
az illúzióvesztett, pótcselekvésekben és cselek-

20	 Vö. Zalán jó néhány kötetcímének – így pl. demonstratív drámakötetének (Azután megdöglünk) – borús szemléletet 
sejtető-sugalmazó kulcsszavaival (ld. még pl.: Földfogyatkozás, Borús reggeli üzenetek, Fénykorlátozás, Lassú 
halált játszik, Szállás rossz ágyon vagy a Papírváros Thomas Manntól (az AnyÁtokföldje összegző bölcse Mann 
Tamás!) kölcsönvett alcímei: kimerülve, eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen).

vésképtelenségben, perspektívavesztésben gyöt-
rődő világról, létről szubjektív látásmód mellett is 
valóságismereti érvényességgel beszéljen. Ennek 
folyományaként csupa olyan művel találkozunk 
itt, amelyeknek nincs pozitív végkimenetele. Ha 
vannak is olyan művek, amelyekben gyermeki 
naivitású, eufemisztikus látásmódot képvisel va-
lamely szereplő (Anya, te vagy?), vagy amelyek-
ben az alaphangulatot meghatározza az irónia, 
a nyelvi humor (l. az utolsó három darabot), nem 
beszélhetünk zaláni szemléleti derűről, bizako-
dásról. Ha vannak is olyan történetek, amelyek-
ben az elvágyódás, a jobbat akarás fontos moti-
vációja valamely főszereplőnek, a megvalósulás 
legfeljebb kétes homályba vész (Anya, te vagy?, 
Hagyd magára a Napot, Front), vagy kiábrándító-
an lehetetlen (Reménytelenek, Ne lőj a fecskére). 
Két olyan utalást is találunk a szerzőtől, amelyek 
azt mutatják, hogy történeti, drama(turgia)i vé-
get elképzelni a legvalószínűbb forgatókönyv 
szerint a megoldáskeresést elodázó, a gyeplőt a 
lovak közé dobó feladással, káoszhagyással lehet 
(vö. „Oltári hangzavar. [...] RENDEZŐ: Gyorsan egy 
lekomf!” – Vereség-képek), illetve mindezt lételmé-
leti dimenzióban tárgyalva arra juthatunk, hogy: 
„a »kikötő« nem is más, mint a létünkre leselkedő 
semmi” (Szavak, kék alkony, szavak).

Pesszimista az alkalmi végszó a recenzenstől is, 
mint ahogy nem ad okot optimizmusra a hangjá-
tékírás jövője sem. A rádióadók elenyésző kisebb-
sége ad le irodalmi műsorokat, és ha hangjátékot, 
akkor azt szinte kivétel nélkül konzervből, korábbi 
évtizedek terméséből. Zalán Tibor idestova 20 éve 
nem alkot ebben a műfajban, de koherens látás-
módja, problémaérzékenysége, mondandója sze-
rencsére kellő és folyamatos publicitást kap más 
műnemekben, s így a lényegében rokon terület-
nek számító drámák világában is.

(Fekete Sas Kiadó, 2023)
Juhász Attila
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Muth Ágota Gizella 
Irodalomtörténész, 
műfordító. A Szombathe-
lyi Tanárképző Főiskola 
könyvtár–magyar 
szakán, majd az ELTE 
germanisztika szakán 
végzett.
PhD-értekezését Adal-
bert Stifterről írta. Cikkei, 
recenziói, műfordításai 
jelennek meg magyar 
folyóiratokban (Magyar 
Napló, Irodalmi Jelen, 
1749, Bárka), valamint 
német nyelvű irodal-
mi cikksorozatot ír a 
Neue Zeitung számá-
ra. Könyvfordításai: 
Adalbert Stifter: Bécs és a 
bécsiek (2005); Burkhardt 
Gorissen: Szabadkőmű-
ves voltam (2011).
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202 3Áthatolhatatlan ajtók õrzik a múltat

(Légrádi Gergely: Alkalomadtán)

Természetes emberi tulajdonság, hogy a ros�-
szat szeretnénk elfelejteni, ha már nem tudjuk 
meg nem történetté tenni, de megtehetjük-e ezt 
a múltunkkal? Letagadhatjuk, átírhatjuk, vagy 
egyszerűen csak elhallgathatjuk? Később hogyan 
hat ez a viselkedés utódainkra? Légrádi Gergely 
legújabb könyvében ezekre a kérdésekre keresi 
a választ, egy drámai családtörténet keretében. 
A regény kulcsszavai: hazugság, (el)hallgatás, be-
zártság, magány.

Légrádi családtörténete rendhagyó kompozí-
cióra épül, a vallomásos jelleg uralkodik benne. 
Az olvasó úgy érzi, mintha egy bírósági tárgyalá-
son ülne, ahol a tényállás ismertetése után a ta-
núk vallomásai következnek. Jogász író esetében 
kézenfekvő és érdekes megoldás. A regény nyolc 
fejezetből áll. A történetmesélést Andris, a fiú kez-
di, aki anyja temetése után retrospektív módon 
felidézi emlékeit a szüleivel töltött éveiről. Ezután 
sorban következnek a családtagok, akik egymást 
váltva, saját nézőpontjukból tekintenek vissza kö-
zös életükre: háromszor kap szót Zoltán, az apa, 
kétszer Edit, az anya, majd tanúi leszünk egy vitá-
nak Zoltán és apja, Imre között, végül a nagyapa 
fedi fel a „teljes igazságot” traumáik hátteréről és 
a család történetéről. A narráció formája változó: 
a fiú monologizál, az anya rövid párbeszédeket 
folytat fiával, az apa csapongó feljegyzéseket ír 
fiának, a nagyapa pedig levelet hagy hátra unoká-
jának. A vallomások közös jellemzője, hogy mind 
Andrishoz szólnak, múltfeltáró, magyarázkodó 
jellegűek és az apa, valamint a nagyapa esetében 
nem mentesek az önvádtól, de a vádaskodástól 
sem; utóbbi az anyára irányul, akit a családi légkör 
megmérgezőjének tartanak. Egyedül Edit nem 
védekezik, nem sokat magyarázkodik, inkább tá-
mad és többnyire hazudik vagy szépít.

Ugyanazt a történetet négy különböző néző-
pontból világítja meg tehát az író, aki a lélekáb-
rázolásra helyezi a hangsúlyt: egy traumatizált 
családot mutat be, amelynek előéletére egyfelől 
gyermekkori bántalmazás, másfelől egyetemes 
üldöztetés nyomta rá a bélyegét, és tagjai tu-
lajdonképpen mind áldozatok. A mű központi 
témája a múlttal való szembenézés, amely Edit 
esetében tagadás, vagy szépítés, Zoltánnál el-
hallgatás, a nagyapánál vívódás, végül kitárul-
kozás formáját ölti. Az üldöztetés, stigmatizálás 
generációkon átívelő problémája alakítja a sze-
replők személyiségét öntörvényűvé és hazug-
gá (Edit), beletörődővé és hallgataggá (Zoltán), 
folyton újrakezdővé (Imre). Mindez az unoka, 
Andris életét is megkeseríti, aki kérdéseire nem 
kap kielégítő válaszokat, így szintén lelkileg sé-
rült felnőtté válik, nem találja helyét az életben, 
magányos lesz. A narráció nyelve és stílusa iga-
zodik a szereplők személyiségéhez: általános-
ságban szűkszavú, tárgyilagos, a kevés dialógust 
kivéve szenvedélymentes. A nagyapa és az anya 
erős lelkű, cselekvő és a sorsukon változtatni 
képes, kemény emberek, megedződtek a sors-
csapások alatt, míg az apa és fia gyönge, bele-
nyugvó és belső életet élő karakter. Andris és az 
anyja megnyilvánulásában minimális érzelem 
fedezhető fel, a fiút melankolikus hangvétel jel-
lemzi, míg az anyát kemény, fegyelmezett, száraz 
pattogó mondatok. Zoltán merengő, emlékező, 
bocsánatkérő szavai mögött a fiát észrevétlenül, 
csendben szerető apa bújik meg, hasonlóan a 
nagyapa unokáját féltő, távoli, ki nem mondott 
szeretetéhez. A mű hangulata alapvetően nyo-
masztó és belső feszültségtől terhes.

A családtagok egy házban, egymás mellett 
élnek, de nem együtt, áthatolhatatlan burkot 
képeznek maguk körül. Két lelki sérült ember há-
zasságát látjuk. A hazugságra és féligazságokra 
épített közös jövő megmérgezi életüket és bol-
dogtalanságot szül, ahogy a férj, Zoltán megfo-
galmazza: „Menekülés közben találtunk egymásra 
[...]. Mindent elkövettünk, hogy ezt a megérkezést 
boldogságnak higgyük.” (186.) A fiatalok maguk-
ba fojtják a gondokat ahelyett, hogy megbeszél-
nék, és közösen próbálnák megoldani, mert úgy 
vélik, jobb lesz a fiuknak, ha nem tud semmit. Ezt 
a mintát hozták otthonról, ezt örökítik tovább. A 
családi légkör hűvös, nincs kedvesség, simogatás, 
ölelés, Andris a szeretetteljes testi érintés hiányá-
ban nő fel. Kérdéseire semmilyen vagy felemás 
válaszokat kap. Az anya kereszthuzattal  „kiszellőz-
teti” a problémákat, az apa pedig olvasásba me-
nekül, vagy elmegy futni. Érdekes ismétlődések 
fordulnak elő a nagyapa és unokája személyisé-
gében: a gyűjtőszenvedély, a kert, a növények és 
a tárgyak szeretete. Az apai nagyapa, Imre szíve-
sen foglalkozott unokájával, amíg együtt laktak, 
de egy későbbi látogatásakor a kilencéves Andris 
már idegen bácsiként engedte be –  nem fedte 
fel senki, hogy a nagyapja volt, aki otthonosan 
mozgott náluk, és kedvesen beszélgetett vele. „És 
azóta sem mesélt senki a házban annyit, mint az 
az ismeretlen aznap este” (90.)

Légrádi remek karakter- és miliőábrázoló, élnek 
a szereplői, valóságosak a traumáik, hihető a visel-
kedésük. Három generáció képviselőit látjuk egy 
családon belül. Hitelesen mutatja be, hogy milyen 
súllyal nehezedik rájuk a múltjuk, és hogyan ala-
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kítja személyiségüket a hallgatás. A fiatal házaspár 
otthonában nincsenek fényképek a rokonokról, 
gyermeküket szinte steril közegben nevelik, nem 
szánnak rá tartalmas, közös időt. Vendégeket fo-
gadnak, akik valójában rokonpótlékok. Mindket-
ten tiszta lappal és feldolgozatlan múlttal kezdték 
közös életüket. Edit tudatosan, Zoltán inkább naiv 
bizakodással. Andris teljes tudatlanságban nő fel 
apja és anyja családját illetően. Mindent megkap 
szükségletei szerint, csak szeretetet nem, mintha 
két automata mellett élne. Nem csoda, hogy sa-
ját házassága sem sikerül és válással végződik. Az 
olvasáshoz és a sakkhoz menekül, két magányos 
tevékenységhez. A szereplők a múltjuk áldozatai. 
Edit fantáziája szerint alakítja gyerekkorát, leszá-
mol a szüleivel, nem néz vissza, és házassága alatt 
a férje múltját is megpróbálja megsemmisíteni. 
Zoltánnak ugyan nyugodt, szép gyerekkora volt, 
azonban apja nem fedte fel előtte teljes egészében 
családjának tragédiáját, hogy megkímélje a ször-
nyű igazságtól, ezért gyökértelennek érzi magát, 
identitásválságba kerül. Az apai nagyapa múltbeli 
traumáját egy „arctalan” történet jelzi, amely majd 
Andrishoz írt levelében válik világossá.

Több ismétlődő motívummal is találkozunk 
olvasás közben, amelyek egyes szereplők kap-
csán más-más jelentéssel bírnak.  Ilyen például 
a zene, amely egy zongora/pianínó formájában 
jelenik meg. Editnek csak vágyálom a zongorá-
zás, otthon nem kapott rá lehetőséget, ezért irigy 
Imrére és Zoltánra, akiknek megadatott a zenélés 
öröme, és bosszúból felviteti a fiú szobájába a pi-
anínót. Imre levelében is előbukkan a hangszer, 
amikor az utóiratban javasolja unokájának, hogy 
tanuljon meg zongorázni, mert sosem késő. A 
könyv és az olvasás is fontos szerepet kap a család 
életében. Zoltán az olvasásba menekül felesége 
elől, és hang nélkül szoktatja rá fiát is a könyvek 
szeretetére, csak odakészít neki néhány értékes 
olvasmányt, hogy alkalomadtán ezeket vegye 
elő, de csendben olvasnak is egymás mellett. Ké-
sőbb élőszó helyett a könyvek közé csúsztatott 
lapokon, utólag meséli el fiának a saját igazságát. 
Egy konkrét regénycím is felmerül: Thomas Mann: 
József és testvérei. Edit ezt az egyetlen könyvet 
olvassa, mert szerinte »minden benne van, ami 
fontos […]«. A magányos ember, mint én […], 
drukkolok Józsefnek […]. Helyettem valósítja 
meg az álmát. Túlél, új életet kezd a semmiből, 
méghozzá idegen helyen, nem néz hátra és nem 
fedi fel kilétét […]. József olyan, mint én. Erős, tud 
csendben lenni és újrakezdeni.” (177–178.). Ez a 

vallomás tökéletesen tükrözi Edit életfelfogását. 
Álma viszont nem valósult meg, ezért kidobja a 
könyvet, amit tulajdonképpen a férje tett a köze-
lébe, hogy a bibliai történet segítségével elfogad-
tassa az apját. A könyvet végül a sors fintora által 
a nagyapa találja meg a szemétdombon. Érdekes 
motívum a diófa, amit Andris gyerekkorában ülte-
tett, és apja titokban látogat. Zoltánnak a fia irán-
ti, csendesen odafigyelő szeretetét és egy közös 
titkuk örömét jelzi, de gyerekkori emléket is éb-
reszt benne, apja diófáját juttatja eszébe. Megje-
lenik az egész könyv alapgondolatát szimbolizáló 
kovászos uborka is, amit Zoltán a fiától kapott, 
és pont olyan volt, mintha apja készítette volna. 
Andris a kovászos uborka készítése közben csalá-
di életükről elmélkedik: „[…] családunk épp olyan, 
mint három uborka némi lével egy csatosüvegbe 
zárva. Ott kovászolódunk. Amíg egyenként bele 
nem rohadunk a levünkbe” (54.). A kötet borító-
képe ezt a hasonlatot tükrözi, csak egy emberrel 
több ül a nagy dunsztos üveg mélyén az asztal kö-
rül. Nem néznek egymásra, mindegyikük magába 
fordul, a társas magány levegőjét árasztják. 

A csend átszövi az egész kötetet, a hallgatás 
egyfajta menekülési forma a valóság elől. Edit 
életfilozófiája a „rendteremtő csend” (165.). Férje 
és fia is hallgatásba burkolózik. Andris így jellem-
zi családjukat: „A felmenőimet csend veszi körül. 
Csend és arctalanság.” (14.), „Bármerre lépek, át-
hatolhatatlan ajtók őrzik a múlnak azt a részét, 
amelyhez kevés az én igyekezetem.” (22.) A nagy-
apa az egyetlen, aki végül szembenéz a múltjával, 
és megtöri a csendet. Az unokájának szánt levelé-
ből fény derül hallgatásának okára és a családi tra-
umákra.  Belátja, hogy rossz mintát adott a fiának, 
és legalább unokájának átadja a „feldolgozásra 
váró múltat” (271.). A történet vége nyitott és ka-
tarzis nélküli. Nem tudjuk, Andris mit kezd majd 
múltja örökségével. 

Légrádi regénye bár nyomasztó hangulatú, 
mégis izgalmas, lélekábrázoló írás. A szerző bá-
mulatosan érzékelteti, hogyan hat a gyerekkori 
brutalitás, identitásválság és gyökértelenség a ké-
sőbbi felnőtt életre, hogyan befolyásolja a múlt-
beli események letagadása vagy megszépítése 
egy ember sorsát. Milyen személyiségtorzulást 
okozhat a hallgatás, a problémák elfojtása, mi-
lyen pótcselekedeteket vált ki, és hogyan mérgezi 
meg a környezetét az ilyen ember. 

(Kalligram, 2022)
Muth Ágota Gizella
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Bokros Judit 
(Székesfehérvár, 1981): 
publikált online a Litera-
Túra Művészeti Maga-
zinban, a Spanyolnátha 
művészeti folyóiratban, a 
nyomtatott lapok közül 
az Élet és Irodalomban, 
az Irodalomismeretben, a 
Műhelyben, a Várban és 
a Vigiliában. A Litera-Túra 
Kiadó és a Kodolányi 
János Egyetem által ki-
adott egy-egy antológiá-
ban is szerepeltek versei. 
Első önálló verseskötete 
2022-ben jelent meg 
Felfedezés címmel a 
Vörösmarty Társaság 
kiadásában.
Újságírással, szerkesz-
téssel is foglalkozik. 
Székesfehérváron él.

3
202 3Nem szégyen többé megbeszélni

(Szöllõsi Mátyás: Szabad)

Szöllősi Mátyás  2005 óta publikál, a legutób-
bi, 2022-es, Szabad címmel megjelent kötete vá-
logatott és új verseket tartalmaz. A korábbi két 
verseskötet viszonylag régebbi: az első, az Aktív 
kórterem 2010-es, amelyet igen hamar, már a kö-
vetkező évben követett az Állapotok – negyvenöt 
töredék című könyv. A sűrű kezdés után nagyobb 
szünet állt be, a szerző időközben inkább prózá-
val jelentkezett, ráadásul sikeresen, hiszen első, 
Váltóáram című elbeszéléskötete 2017-ben el-
nyerte a legjobb első prózakötetért járó Margó-
díjat. Ezt egy regény követte 2018-ban Simon 
Péter címmel, majd újabb prózakötet jelent meg 
Illegál címmel 2020-ban. 

Ennyi idő (és a prózai kitérő) után a szerzőben 
újra feltámadhatott az igény a sűrített forma iránt, 
ám az új versek mellé illesztette a korábbi köte-
tek válogatott anyagát is. Kissé talán furcsa, hogy 
viszonylag fiatal (38 éves) szerzőként miért vállal-
kozott ilyen, létösszegzéshez hasonló gesztusra, 
ugyanakkor érthető is. A negyvenedik évhez kö-
zeledve valamiféle átalakulást, váltást élhet meg 
az ember, illetve egy korszak – például az első cik-
lusra utalva –, akár egy hosszúra nyúlt kamaszkor 
lezárását is. Dante Isteni színjátéka után: nagyjából 
„Az emberélet útjának felén” jogos igény lehet ez. 

Szöllősi Mátyás egy interjúban1 úgy nyilatko-
zott: a legkorábbi verseket a Gyulladás című ciklus 
tartalmazza, amely a kötet meghatározó része. 
(Ezt a Kamaszkor című etap előzi meg. A harma-
dik és egyben a legbővebb a Noktürn, a negyedik, 
záró ciklus pedig a Szégyenlős álmok címet kapta.) 
A kötetbe került hetvenöt vers százhatvan-száz-

1	 SZÖLLŐSI Mátyás 2022. Szabad – Bemutató a Margó Irodalmi Fesztiválon, https://youtu.be/
cr92gKMIFk8?si=aYMd6xDxJX0_20pU (a letöltés ideje: 2023. 09. 12.).

nyolcvan szövegből válogatva jött össze. Az is 
tudható az említett megnyilatkozásból, hogy a 
Gyulladás-ciklus egy betegség folyamatának szi-
kár, lényegre törő dokumentációja. A betegségtől 
való megszabadulás pedig meghatározó volt a 
többi vers megírása szempontjából is, és Szöllő-
sinek nem titkoltan köze van ehhez az állapothoz. 
A könyvet olvasva észlelhetjük: mégsem válnak 
ezek a versek túlságosan személyessé, van ben-
nük eltartás, a lírai én sokszor saját sorsa, állapota 
külső szemlélőjeként tűnik fel. 

Ám ne szaladjunk túlságosan előre, mert érde-
mes mindjárt a kötetkezdő Előhangnál elidőzni. 
Ez a végig kisbetűs, központozás nélküli vers meg-
határozza a könyv alaphangját. A költő, az ember 
harmóniára való törekvése: „a vágyam mindig is 
a könnyű / ébredés volt figyelni a felhők / vonu-
lását a fák között az ablakon át”, és vele szemben 
a valóság: „a reggel mégis súlyos dobbanás / hol 
megtorpan majd gyorsan térdre hull / az éj…” (5.). 
Könnyedség és drámaiság, ugyanakkor egyfajta 
biztonság megtalálása a másikban, az őszinteség, 
a kimondás szabadságának öröme, súlytalansá-
ga: „s ha végre így hát lenni ott ahol / kékesfehér 
súlytalan vászon már az ég / veled és nem számít 
többé mit hisznek / rólunk bárki-bármi-emberek 
hol fontos / mindig az amit két összefont / kíván-
csi szeretet marasztal / miközben ajkaid között 
hozhatod / minden tagadni-volna-jó-már-múltad 
/ mert nem szégyen többé megbeszélni / bármit 
hogy volt csalán mi sebzett” (6.). Ez a hang, ez az 
élmény nagyjából végig uralkodik az egységes 
hangú köteten. Szabadság, szabadulás a múlttól, 
élményektől, sérelmektől, sérülésektől, a test, az 
érzelmek kiszolgáltatottságának elfogadása. 

Az első ciklus címe – Kamaszkor – az első vers 
címe is egyben. Valami baljós visszatérés ez a gye-
rekkor, ifjúkor világába, helyszíneire, bolyongás, 
leszámolás az idővel. Ártatlanság, de már a bűn 
felsejlő lehetősége is felvillan: „Így teltünk be, 
lehunyva szemünket. / A délután álmot hozott 
/ minden testrészünkre, / arcunkra, kezünkre. És 
nem jutott eszünkbe, / hogy akár gyilkolhatunk 
is egyszer.” (11.).

A ciklus versei a fiatalkorhoz, a gyerekkorhoz 
köthető helyszíneket, személyeket idéznek meg, 
sokszor homályosan, töredékesen. A verssorokból 
történetek állnak össze, amelyek kifutásáról csak 
sejtésünk lehet, mert sok a kihagyás, az elhallga-
tás. A könyvet ajánló Lator László epikus termé-
szetűnek tartja a verseket, amely – a hézagosság-
gal, töredezettséggel együtt – Szöllősi nemzedé-
kére jellemző. Ugyanakkor fülszövegében Lator 
megjegyzi: „De az ő, különben szintén hézagos, 
töredezett képeinek súlyos, sokunknak ismerős 
matériája, tragikus-egzisztenciális, s hadd te-
gyem hozzá: metafizikai hangoltsága van. Arról 
beszél, amibe nehéz beletörődni: az elhárítha-
tatlan szenvedésről, a lefeléről, a pusztulásról. 
Nemcsak erősen megvilágított részleteivel, ha-
nem üres tereivel is hat.”

A Kamaszkor verseiből ambivalens testvérkap-
csolat, családi tragédia is kiolvasható a felnőtté 
válásig vagy tovább tartó időszakban. Forró, árok-
parti nyári napok és vihar előtti csend atmoszfé-

Szerzőnk édesapja, 
Bokros János (1938–1989) 
Sárkeresztúron született, 
és a székesfehérvári
József Attila 
Gimnáziumban tanított 
magyart és történelmet. 
Élete során két önálló 
verseskötete is
megjelent.

https://youtu.be/cr92gKMIFk8?si=aYMd6xDxJX0_20pU
https://youtu.be/cr92gKMIFk8?si=aYMd6xDxJX0_20pU
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rája szüremlik át a sorokon, a versek váltakozva 
szólalnak meg egyes szám első, második vagy 
harmadik, illetve többes szám első személyben. 
A testi pusztulás pedig a szemünk előtt zajlik le 
a Villám, csapás című versben, amelynek alcíme: 
a családi albumból. A dédapa kötelességszerű 
elindulása a délelőtti rosszullét után a marhák 
kiterelése okán már előrevetíti a későbbi, címből 
következő tragédiát: „De több erő kell, mert a má-
sik marha is / vadul. Mozdulna ismeretlen égtájak 
felé. / Dédapa a fához kötözi, miközben tartja is. / 
A fémről nem meri levenni a kezét, / ami már an�-
nyira feszül, hogy szinte pattan. / Fönt újabb villa-
nás. Hasad szét az ég. / A fa testén vagy harminc-
ezer amper halad át, / hogy mindörökre elnémítsa 
kettejük szívét.” (42.). Ezután három, témájában 
ugyancsak egymásból következő vers: Látogatás, 
Kimúlás, Temetés. A kórházi életkép (Látogatás) 
pedig már szinte átvezet a következő, Gyulladás 
című ciklusba, amely a betegséggel való szembe-
sülést, a test fölötti uralom elvesztését tárgyalja. 

Előtte következik azonban a kötet címét adó 
vers, a Szabad – mintegy a kamaszkorral való le-
számolásként. Határozott kezdés: „Egyszer csak 
úgy döntött, vége.” Majd szinte felsorolás jelleggel 
következnek a felesleges dolgok, tárgyak, ürül a 
külső és ezzel együtt a belső, lelki tér is. „Az alap 
után jöhetnek a díszek. / Az összes csetresz, kép, 
párna, / a fürdőszoba kellékei csorognak lefelé, / 
egy plüssmackó kapaszkodik a karján – / szatyrok, 
mint karácsonyfán a díszek, / világítanak egyre 
mohóbban és tarkán.” (52.).

A Gyulladás-ciklus már a betegséggel való le-
számolás, vagyis inkább a betegség, az esetleges 
múlandóság tényének rögzítése, elfogadása. Ez 
a legrövidebb rész, amelynek első verse szintén 
nem kapott külön címet. Naturális felütéssel indul 
az egyes szám második személyű megszólalás: „A 
záróizmok összehúzódásának hiánya. / Izzadás. 
Fosás nyilvános helyen. / A közízlés számára átkos 
pillanat, / meglátni, testedből mi maradt / fogyás 
után.” (57.) A betegség tudata félelmekkel jár, az 
emberi tehetetlenséggel, a kiszolgáltatottsággal 
kopogós sorokban, mondatokban szembesülünk. 
A betegség teljesen átveszi az uralmat a test fe-
lett, „A rosszullét hamar, következetlen / érkezik.” – 
és csak reménykedni lehet, hogy valamikor majd 
minden a régi lesz: „Talán eljön, hogy újra élj, / ön-
állóan és szervezetten.” (Lüktetés, 59.)

A versekből megtudjuk, hogyan jön a rosszul-
lét, illetve hogy milyen hatással van ez az állapot 
a párkapcsolatra és a munkára. A teljes ellehetet-
lenülés, a totális csőd állapota vetül elénk – szinte 
végig eltartva, csak ritkán egyes szám első sze-
mélyű megszólalásokkal. Mintha a megszólaló 
valaki mást, valaki más állapotát figyelné meg. A 
cikluszáró vers címe – Aktív kórterem – azonos az 
első verseskötet címével, és a szöveg természe-
tesen abban is fellelhető. Érdekesség, hogy míg 
a régebbi változat eleje többes szám első sze-
mélyben szólal meg, közös élményként átadva a 
kórházi tartózkodás reménytelenségét, addig a 
Szabadban beszélője már csak részben, illetve a 
zárásban azonosul az élménnyel: „Két ágytál. Hét 
egység vér. Egy katéter. / Ilyen apró dolgokon 
osztozunk.” (76.) 

Noktürn a harmadik ciklus címe. Ha mint ze-
nei fogalmat nézzük, akkor melankolikus, rövid, 
lírai hangvételű zeneműről van szó. Ehhez ké-
pest a könyvben ez a rész a legterjedelmesebb, 
és benne nem kifejezetten lírai szövegek kaptak 
helyet. A versekből egy (vagy több) párkapcsolat-
ra, olykor inkább viszonyra, illetve egyéb kapcso-
lódásra következtethetünk. Erőteljes a testiség, a 

szükségletek kifejeződése is, akárcsak egyfajta el-
idegenedés. Ugyanakkor vannak líraibb sorok is, 
például az Áprilisi nyárban: „Azóta meg már nem 
is tudom, hogy / álmodtam-e / vagy sem az utca 
sárgás fényét, ott a sarkon / azt a reklámfeliratot. 
A nyolcas buszt a zöldes / számjelével, ami nem is 
a végtelenbe, / csak a híd felé fut. / Ahogy fülledt 
csókot nyomsz a homlokomra. / Csordogál a fény, 
zihálsz, / szótagok, mondatok / mozdulatok, hogy 
végül hanyatt fekve / figyeljünk együtt / néhány 
négyzetméternyi csillagot.” (96.)

A ciklus első verse a Lélegzet, amelyben csak 
úgy sorjáznak a kérdések, kérdőjel nélkül a mon-
datvégeken, kijelentéssé téve azokat: „Mondd, 
mire eszméltél aznap reggel. / Milyen volt az első 
lélegzetvétel. […] Milyen volt rám nézni először. 
/ Milyen volt a pillantásom. / Miért engedted 
éreznem, / vágysz rá, hogy valaki lásson.” (81.) A 
versben a készülődéstől a találkozásig tartó fo-
lyamatot követhetjük nyomon, a következő szö-
vegek pedig egy kapcsolat alakulására, férfi-nő 
viszonyra utalhatnak, a kezdeti, vággyal teli idő-
szaktól a kiüresedésig. Utóbbira példa a Közös ret-
tegés: „Ahogyan néha figyelem magunkat, / mikor 
eszünk, olyan, mintha minket / enne valami közös 
rettegés. […] Csinálj olyat, amit később köszönni / 
fogok, bár most az okát még nem értem. / Tegyél 
üressé, kiszolgáltatottá. / Csak legyél szigorú, akár 
a szégyen.” (108.)

Közben természetlírával is találkozunk, a Fákról 
című versben – ez került rá az igényes kivitelezé-
sű kötethez tartozó könyvjelzőre is. A fák itt mint 
életadók, a földet gyógyító élőlények jelennek 
meg – ez a vers alkalmazza végig következetesen 
a rímet, ezzel is lággyá, a fák susogására emlékez-
tetővé téve a sorokat. „A fák sem mozdulatlanok, 
/ és nem csak szél borzolja őket. / Meghallják 
minden mondatod. / Értik a szenvedőket.” (86.) 
Mert mindenki szenvedő lehet, aki szeret, aki 
kapcsolatba lép egy másik emberrel. És ugyan-
így szenvedővé tehet a kapcsolat hiánya is. 
Szöllősi verseiből az egymás felé közeledés és 
a távolodás aktusai vehetők ki, a párkapcso-
lat olykor a szükségletek kielégítésére szorít-
kozik csupán: „Lemásztam rólad. Nem érzem 
a tested. / Utcára lépek – megkönnyebbülés. 
/ A magyarázkodást most elhalasztjuk, / hogy 
mit és hogyan kellett volna még.” (Ínség, 132.) 
Elmagányosodás, kényszer, kísérletek a kapcsoló-
dásra – majd a ciklus végén ismét természetlíra, 
mintha ebből az örök és reménytelen emberi kör-
forgásból csak a természet jelentené a kivezető 
utat. Az Erdő című vers első sora felszólítás: „Menj 
az erdőbe, / ahol zizegő avar borzolja leendő ál-
maid / és ágak simogatnak altató helyett.” (143.). 
Ismét az erdő, a fák közege. Ahogyan az a borítón 
is megjelenik, a szerző saját fotójával. Szabad le-
vegő, szabad tér – kiszabadulás a természetbe. 

Az utolsó ciklus a Szégyenlős álmok címet kap-
ta. A hangvétel az előzőekkel azonos, ebben a 
részben azonban szerepversek olvashatók. Szöl-
lősi Mátyás érdeklődése szerint válogat és bújik 
bele olyan művészek, történelmi személyek, mi-
tológiai alakok bőrébe, mint például Freud, van 
Gogh vagy például Rothko. (Utóbbi festőművész 
már az előző, Noktürn című ciklusban is megjele-
nik, ám ott a kiállítási élmény van fókuszban, a ké-
pek, a színek erotikus hatása az őket néző párra.) 
Jézust a Getsemáne kertben látjuk, a ciklus pedig 
Sziszüphosszal zárul – talán utalásként is a vers-
írás, az írás nehézségeire. 

 (Helikon, 2022)
Bokros Judit
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3
202 3Dísztelen szentháromság

(Géczi János: Az utolsó rózsához)

Géczi Jánost akár egy modern kori polihisztor-
ként is meghatározhatjuk, hiszen egy személyben 
költő, író, képzőművész, művelődéstörténész, 
biológus és tanár. Ennek ellenére kellő szerény-
séggel és bölcsességgel nyilatkozik helyzetéről: 
„Az író szerencsére nem mindent tudó alak. Bár 
én az eddigi életem alatt találkoztam elég író-orá-
kulummal, vátesz-íróval és kényszeres literátorral, 
akik közös tulajdonsága a személyiség belsejében 
fölnövesztett  polihisztorság, az ilyen emberektől 
igyekeztem távol tartani magamat.”1 A szerző 
2023-ban megjelent, sokféle formát, műfajt és 
kultúrtörténeti allúziót magába foglaló verseskö-
tetének utószavában megemlíti, hogy az „Egyes 
versekhez az első megjelenéskor névhivatkozá-
sok is tartoztak […], de az ajánlások a ciklusba 
rendezéskor átkerültek ide, nehogy jelentésbővü-
lést eredményezzenek.” Nem tudom, lehet-e egy 
kötetet „jelentésbővülés” nélkül bemutatni, de 
megpróbálom.

Az utolsó rózsához invokatív felütésű címe már 
olvasás előtt felidézi a számvetés attitűdjét, a bú-
csú hangulatát, ami nem meglepő egy hetvene-
dik életévéhez közelítő szerző esetében. Eszünk-
be juttathatja Saint-Exupéry regényhősének, a 
kis hercegnek B12-es bolygón féltve őrzött, egye-
dinek hitt rózsáját, de Madách Tragédiájának fa-
lanszter színében a múzeumi tárgyként megmen-
tett utolsó rózsát is. A rózsa-motívum választása 

1	 ONAGY Zoltán 2015. A vándorló író. Interjú Géczi Jánossal. Tiszatáj Online, https://geczijanos.hu/
blog/2019/12/22/onagy-zoltan-a-vandorlo-iro/ (a letöltés ideje: 2023. 09. 07.).

2	 NEMES NAGY Ágnes 1989. Rózsa, rózsa. In: Szó és szótlanság. Magvető, Budapest, https://konyvtar.dia.hu/
html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00146/nemesnagy00146.html (a letöltés ideje: 2023. 
09. 08.).

3	 Umberto ECO 1998. A rózsa neve, fordította BARNA Imre. Európa Könyvkiadó, Budapest, 586.

ugyanakkor merésznek tűnhet annyiban, hogy 
bár örök jelképnek tűnik a kultúr- és művészet-
történetben, felmerülhet az olvasóban a kérdés, 
hogy vajon nem üresedett-e ki jelentéstartalma 
a posztmodern világában. Ezt az esztétikai dilem-
mát már Nemes Nagy Ágnes is felvetette Rózsa, 
rózsa című esszéjében:

„Mert – istenem – nem az a baj, hogy a 
rózsa és mindaz, amit a rózsa ötezer éve jel-
képez, ma éppen nem divat. A nem-divatból 
mindig lehet valamit csinálni. Jelképet (pláne 
úgyis sokértelműt) lehet bővíteni, kifordíta-
ni, befordítani, csak elég erős kéz kell hozzá, 
vagy alkat, vagy szerencse. Inkább az a baj, 
hogy a rózsa mérhetetlen szívóssággal divat 
maradt az alköltészetben. Fülsiketítő tánc-
dalokban (»modern« sztereotípiák mellett), 
álnótákban, slágerekben tartja változatlan 
helyezését az orgona, a talán, a mámor stb. 
mellett. Ez kellemetlen. Már tudniillik az, 
hogy egyes szavak időnként leírhatatlanok-
ká válnak. Komoly tornamutatványokat kell 
végeznie a költőnek… ha vissza akarja tépni 
az alköltészetből anyanyelve egy-egy lénye-
ges szavát. Valóságos örömünnep, ha sikerül 
egy-egy benyálkásodott szót megtisztíta-
nia és elhelyeznie. A mai költészet számára 
tehát összehasonlíthatatlanul megfelelőbb 
szó a pléhlavor, mint a rózsa. Józan megfon-
tolásból is meg egyszerűen ízlésből is. Tuda-
ti tartalmaink lényegéhez e percben jóval 
közelebb áll a pléhlavor, a drót, a mellékve-
sekéreg-hormon vagy a növényzet, mint a 
süllyedék-líra szótára.”2

Umberto Eco rejtélyekkel teli regénye látszólag 
véletlenül, de valójában mégsem úgy kapta A ró-
zsa neve címet.  A kötethez írt széljegyzeteiben a 
szerző kifejti a címadás provokatív ötletét: „mert a 
rózsának, mint szimbolikus képnek, annyi a jelen-
tése, hogy már-már semmit sem jelent: misztikus 
rózsa, rózsának a rózsaélete, a rózsák háborúja, a 
rózsa a rózsa a rózsa, a rózsakeresztesek […]. A cím 
dolga nem az, hogy megfegyelmezze, hanem az, 
hogy összezavarja az ember gondolatait.”3 A kor-
társ magyar epika is él a tematikával, két nevezetes 
példa erre Tompa Andrea Omerta és Danyi Zoltán 
A rózsákról „rózsakertészeti” regényei. (Danyi Zol-
tánra és másokra a szerző maga is hivatkozik az 
utószóban, de kérésének megfelelően velük most 
nem foglalkozom.) Maga Géczi János egyébként 
kilenc komoly kultúrtörténeti tanulmánykötetet 
szentel ennek a motívumnak. Miként Eco regényé-
nek középpontjában a világ labirintusszerűségét 
képviselő könyvtár áll, úgy Géczi János kötetében 
is megjelenik ez a szimbólum (Útvesztők), ahogy a 
rengeteg kultúrtörténeti allúziót tartalmazó ver-
seskötet is felfogható – Borges szavaival – egyfajta 
„bábeli könyvtárnak”.

https://geczijanos.hu/blog/2019/12/22/onagy-zoltan-a-vandorlo-iro/
https://geczijanos.hu/blog/2019/12/22/onagy-zoltan-a-vandorlo-iro/
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00146/nemesnagy00146.html
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00146/nemesnagy00146.html
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A rózsa-jelkép hitelessége a magyar népköl-
tészettől a romantikus költészetig megkérdője-
lezhetetlen volt. Ám a 19–20. századi modernség 
sem szakított vele, gondoljunk csak Trakl (Rózsa-
füzér-dalok) és Rilke (A rózsa, A költő sírfelirata) 
költészetére. A Nyugat folyóirat alkotói is élnek 
vele, a rózsa-toposz nem hiányzik Ady (Lédával a 
bálban), Tóth Árpád (Kisvendéglőben, Ősz), Koszto-
lányi (Rózsa, Rózsaszüret), sőt Babits (Az ezüst rózsa 
alatt, Hatholdas rózsakert) verstárából  sem. A késő 
modernség magyar költői terméséből Vas István 
rózsa-versei állhatnak legközelebb Géczi János 
költészetéhez (Párbeszéd két ismeretlen között, 
Mikor a rózsák nyílni kezdtek), akire egyébként név 
szerint is (nem ajánlásként!) hivatkozik  egy vers 
erejéig a kötetben a szerző (Félhosszú vers). Úgy 
tűnik, ahogy Vas Istvánnál, Géczinél is a rózsák 
válnak az emlékezés alapjaivá, mint örök értéket 
képviselő jelképek: „Járunk a történelemben. / A 
rózsák színe sosem tűnik el. / A piros rózsák pirosak 
maradnak, / A fehér rózsák fehérek maradnak, / a 
sárga rózsák sárgák.” (113.) (Vers egy Aczél Géza-sor 
töredékével). Mindkettejüknél összekapcsolódik a 
múltidézés az identitáskereséssel. Géczi lírai énje 
szerint viszont mégsem találhatunk magunkra 
sosem, hiszen „A múlt olyan átlátszó tükör, / ami 
a látszattal elegyíti a valóságot.” „Ha az évek mé-
lyére vájok, / ötszázféle alakban találok magamra, 
/ árnyékba félig bújva, / félig fénnyel betakarva.” 
(90.) (A múltról) S valóban, a kötet költői alanya 
egyszerre jelenik meg középkori lovagként, múlt-
béli szerelmeket idéző ifjú trubadúrköltőként (Pa-
dovai ének, Ő), a múltját, családtörténetét kutató 
(A Géczikről) és a jelen valóságából kiábrándult, 
annak társadalmi zűrzavarától magát tudatosan 
távol tartó, jelenbeli énként is (A némákról, 2012, 
A szent dolgok). „Egyszerre mindegyik időben ott 
/ leszel, amikor még a fénykép el / sem képzelhe-
tő, s amikor már nem / az rögzíti a képmást.  (…) 
Alakodon, / mint amikor egyszerre több filmet / 
vetítenek ugyanarra a vászonra, (…) / átdereng 
több hős és több / lúzer, kántor, efendi, miles, 
gój, / humanista, SS-tiszt…” (44.) (Arabeszk) Ez a 
sokféle alakban megjelenő én azonban a világ-
hoz és a tradícióhoz való viszonyulás természetes 
és egyetlen magától értetődő, affektív formája.  
Erről így vall a szerző egy interjúban: „Az, hogy 
milyen módon vagyok empatikus, s az azonosu-
lás miféle alakzatokban segíti a kutatási tárgyam 
szövegként történő megjelenítését, nem csak 
döntési kérdések halmaza, hanem a kulturális kö-
zegbe beépített antropológiai sajátságoké is.”4 A 
hagyományba ágyazottsággal összefüggésben 
az identitáskeresés folyamán felvetődik a költői 
én szerepe, sorsa is: „S egy-egy szó a könyvben 
úgy-e, akként lobog, / hogy megmutathassa, én 
is ott vagyok?” (81.) (A senki szigete). „Létezel-e 
mint speculum, a nyelv felszíne alatt? / Olyan for-
mázó vagy, aki elpihen / a teremtett formában? / 
Démon, aki azonnal életre kelti / a megfelelő dol-
gokból jól összeállított képet?” (77.) (A szerzőhöz)

A kötet ciklusai nem feltétlenül lineáris rend-
ben, hanem az emlékezet és idő körkörösségére, 
hullámzására épülve (lásd a többször visszatérő 
tenger-motívumot, Pirovác városával) hol villa-
násszerűen, hol a folyamatot kutatva  idéznek 
meg különböző helyszíneket, időket, hétköznapi, 
társadalmi, természeti és kultúrtörténeti esemé-
nyeket, amelyek akárcsak egy palimpszeszt, egy-
másra íródva léteznek: „Láttuk a kertet, kis avarja 

4	 PINTÉR Viktória 2016. „Nem akartam gúzsba kötve táncolni” Beszélgetés Géczi Jánossal. Helikon, 6., https://
geczijanos.hu/blog/2019/12/22/pinter-viktoria-nem-akartam-guzsba-kotve-tancolni-beszelgetes-geczi-janossal/ (a 
letöltés ideje: 2023. 09. 08.).

alatt / római, trák és illír halottak / rétegei közé 
bosnyákoké / és gömbfejű szlávoké vegyült.” (28.) 
(Az alma) Ezek lehetnek biblikus-mitologikus (Ge-
nezis, Az alma, Lót felesége), vagy valós történelmi 
időket idéző helyek és idők (Padovai ének, Garay 
és Tompa a Lánchíd alapkőletételénél, Córdoba), de 
híres festmények tájai (Elhagy) vagy az emlékek 
által átírt otthon is (Újra, háromszor, árnyékkal). 
A táj sokszor maga is festménnyé (Anzix, Ikon) 
vagy zeneművé válik (Zenemű), máskor pedig a 
megvilágosodás csodájának helyszínévé: „Hogy 
meglátja a tájban a csipkét, / nem tudja, miként 
is részesedik / belőle, sejtéssel, avagy / belátással, 
s hogy lehet-e ettől / a tudástól boldog, világosan 
/ és érthetően.” (101.) (Megnyilatkozás) „Dísztelen 
szentháromság, amint / a jóisten kitekint a maga 
/ szerkesztette geometriából.” (155.) (A dolgok 
legmélye). A csodálat az isteni epifánia és a tudo-
mány rejtélyének egyaránt szól: „Túl a döbbene-
ten / nem értem a kvantumfizikát. / Hiba révén 
teremti meg / a valóságot, mely megjelenik / a 
nulla és a következő pillanat / között, magába 
töltve / az antianyagot.” (106.) (Semmi) A termé-
szetben és a hagyományban való benne-létből 
bontakozhat csak ki az a horizont, amelyhez 
ontologikusan viszonyulunk.

A kötet tanulsága (vagy inkább tanúsága) sze-
rint az igazi sejtés és belátás annak a megértése, 
hogy a részletekben meglássuk az egészet, és for-
dítva, a felszín mögött a mélységet, a profán mö-
gött a szakrálist, az elhulló galambok tetemének 
tollaiban az angyalszárnyakat. Az identitáskeresés 
tétje tehát a „mester rejtett mozaikrakó műhelyé”-
be bepillantva meglátni a dolgok együttállását: 
„Van, aki egyszerre kap nyolcszázezer / könyvet, 
szemére homályt / s a vízilóhorda éjszakai / üvöl-
tését, hogy az isteni / iróniát megérezze.” (106.) 
(Semmi). De mi is az az isteni irónia? Talán érdemes 
visszatérni a már említett Eco-könyvhöz, amely-
ben utalás történik Arisztotelész Poétikájának má-
sodik részére, mely a komédiáról és a nevetésről 
szólt volna. Jorge, a műbeli egykori vak könyvtá-
ros, el akarja zárni ezt a művet az emberiség elől, 
mert úgy gondolja, hogy aki nevet, az nem veszi 
komolyan a világot, így Istent sem. Pedig az iste-
ni irónia talán a teremtés alapköve, amennyiben 
az iróniát úgy értelmezzük, hogy meglátjuk – 
Kundera szavaival – „a lét elviselhetetlen könnyű-
ségét.” Csak az isteni iróniát birtokolva kerülhet-
nek a helyükre s nyerhetnek értelmet a dolgok, áll 
össze rész szerint az egész a végső számvetéskor: 
„Sok apró lény, emlék, / tárgy, amelyek mindegyi-
kének jut szerep! / És szereplőjükként én, az üd-
vözülés / közelében is kék tekintetű. Létük / mint 
a nehéz patájú igásnak, amely / a tengerpart fö-
venyén hagyta nyomait, hogy legyen mit zsoltár-
ként fűzni / egyetlen füzérbe, s értelemre lelni / a 
trappolás elmélyedt olvasásában.” (55.). Az isteni 
iróniát birtokolva a világ feltárja önmagát, a kis 
dolgok naggyá, a nagyok kicsikké válnak, más-
ként számlálódik az idő: „Innentől fogva a napok 
helyett / pillanatok lesznek, s ami teljes / vagy 
annak látszik, arról kiderül, / darabjaiban milyen.” 
(59.) (A Makirina-öbölben). Ebből a nézőpontból 
érdemes értelmezni a Hrapka Tibor által szerkesz-
tett könyvborító piros-fekete színpárját és a fotót. 
A sziklákra vetülő piros folt egyszerre idézhet fel 
biblikus-mitikus szenvedéstörténeteket (Jézusét 
és a kötetben szereplő Didóét), és egyszerre lát-
hatjuk lehullott rózsasziromnak, az örök nyom-

https://geczijanos.hu/blog/2019/12/22/pinter-viktoria-nem-akartam-guzsba-kotve-tancolni-beszelgetes-geczi-janossal/
https://geczijanos.hu/blog/2019/12/22/pinter-viktoria-nem-akartam-guzsba-kotve-tancolni-beszelgetes-geczi-janossal/
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hagyás, értékőrzés mementójaként. Ez a megma-
radt szirom egyben ki is üresíti a rózsa-motívum 
rátapadt jelentéstartalmait, jelentés nélküli jellé 
válik, felszámolja önmagát, csupán a nyelv által, 
a szövegben létezik. „Rózsa, oly árnyék is szakad 
reád, / amely elbeszélhető pusztán, mert másból 
/ nem áll, mint amelyet a szavak vetnek. Az árnya-
lat, az illat, a tüskeszúrás, / amire csakis a szó ké-
pes, milyen? / S ki az, aki kizárólag a szövegben / 
él, s hogyha feltűnik, megvilágít a rend, / amiként 
ujjaival fogja a rózsát?” (123.) (A rózsákról). Ahogy 
Gertrud Stein írja: „Rose is a rose is a rose is a rose”. 

A kötetbeli utazás révén a lírai én gyakorolja az 
önreflexió mindkét formáját: egyrészt megpróbál-
ja a személyes múlt emlékeit  és a kollektív tudat-
talant is feltárva rekonstruálni önmagát, másrészt 
akárcsak egy modern performansz hőse (lásd 
Géczi neoavantgárd művészete) dekonstruálni, 
azaz felszámolni önmagát, mint csupán szöveg-
ben (festményben) létező, megmaradó ént (Sem-
mi, Utolsó vers, A dolgok legmélye).

(Kalligram, 2023)
Ujlaki Csilla
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Villányi G. András, Boda Edit, Zalán Tibor, Biró Erika, Aleš Šteger (Lukács Zsolt fordításában), Acsai 
Roland, Hauptmann Tamás, Both Balázs versei; A Tehetséggondozó Műhelyben: Maros Márk versei; 
az IN MEMORIAM MADÁCH IMRE (1823–1864) – PETŐFI SÁNDOR (1823–1849) blokkban: Czilczer 
Olga, Csuday Csaba, Géczi János, Győri László, Kemsei István, Oláh András, Veress Zsuzsa, Vörös 
István munkái; Albert Sándor tanulmánya; Gubicza Gábor, Reke Balázs prózája; kritikák Zalán Tibor 
(Juhász Attila), Légrádi Gergely (Muth Ágota), Szöllősi Mátyás (Bokros Judit), Géczi János (Ujlaki Csilla) 
köteteiről; Villányi G. András fotói
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