
Narratív fordulat

Klasszikus, arisztotelészi definíciója szerint a  fordulat a  végbemenő dolgok 
ellenkezőjükre való átváltozása, s az összetett cselekmények alapvető eszköze. 
A fordulatnak úgy kell váratlannak lennie, hogy mégis a cselekmény szerkeze­
téből, az előzményekből a  szükségszerűségnek vagy valószínűségnek meg­
felelően következzen be. Az elbeszélés és általában a narrativitás kutatásának 
az utóbbi évtizedek mediális változásai, a digitális hálózati médiauniverzum 
alapvetővé válása és az ennek kapcsán felmerülő olyan új koncepciók, mint 
a transzmediális elbeszélés vagy a transzliteralitás nyomán nyert belátásai új 
kontextusba helyezték és komplexebbé tették a fordulat fogalmának értelme­
zését. Az elbeszélés széles értelemben vett modelljében – ami egyként érvé­
nyes fikciós és nem fikciós narratívákra is – a fordulat lényegében az a pont, 
ahová bizonyos előzmények után jutunk, s ahol döntenünk kell a továbbve­
zető (az előző lépések által azonban valamennyire meghatározott) irányról. 
Ez a megközelítés a fordulat fogalmát új jelentőséggel ruházza fel: nem pusz­
tán a történet élvezeti vagy művészi értékét befolyásolja, de egyenesen a nar­
ratív hálózaton belüli mozgás legfontosabb redukciós, formaszervező ténye­
zőjévé teszi. Számunk megújult kutatási területét és programjait is figyelembe 
véve villantja fel a fordulat narratológiájának újabb fejleményeit. A kötetben 
szereplő írások a fogalommal kapcsolatos újabb kutatások szerteágazó voltát 
igyekeznek érzékeltetni: többek közt olyan kérdésekkel foglalkoznak, mint 
a fordulat klasszikus arisztotelészi fogalmának alkalmazása a kortárs populá­
ris kultúra alkotásaira, a narratív ív fogalmának leírása digitális bölcsészeti 
eljárásokkal, a  fordulat szerepe a  politikai álláspont kifejtésére vállalkozó 
regényekben, a  fordulat speciális funkciói és változatai olyan műfajokban, 
mint a krimi vagy a lírai költészet.

Jelen számunk törzsét az Irodalomtudományi Intézet Irodalomelméleti osz­
tályán folyó narratológiai kutatások keretében 2021-ben tartott konferencia 
anyagából készült válogatás képezi, kiegészülve néhány tematikusan kapcsoló­
dó írással. A lapszámot Rákai Orsolya és Z. Varga Zoltán szerkesztette.
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Narrative reversal

According to the classical Aristotelian definition, a  reversal is the trans­
formation of a  situation into its opposite and is a  fundamental means of 
complex action. The reversal must be unexpected, yet it must follow from the 
structure of the plot and its antecedents, according to necessity or probability. 
In recent decades, the digital network media universe has introduced new 
concepts such as transmedia narrative or transliteralism in the research of 
narrative and narrativity in general. These concepts have expanded the 
concept of reversal into a more complex context. In a broad model of narrative, 
which applies equally to fictional and non-fictional narratives, the reversal is 
essentially the point at which we arrive after a certain point, and where we 
have to decide on the direction to take (but one that is somewhat determined 
by the previous steps). This approach gives new meaning to the notion of the 
reversal: it does not merely affect the enjoyment or artistic value of the story, 
but makes it the most important reductive, form-determining factor in the 
movement within the narrative network. This volume highlights recent 
developments in the narratology of the reversal, taking into account this 
renewed field of research and possible programs. The essays in the volume 
explore various topics related to the concept of the turn in literature. These 
include the application of the classical Aristotelian notion of the turn to 
contemporary popular culture, the  use of digital humanities techniques 
to describe the narrative arc, the role of the reversal in political novels, and 
the different functions and varieties of the turn in genres such as crime fiction 
or lyric poetry.

The main body of this issue is a selection of papers from a conference on 
narratology held in 2021 at the Department of Literary Theory of the Institute 
of Literary Studies, together with some thematically related papers. The issue 
is edited by Orsolya Rákai and Zoltán Z. Varga.
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La péripétie narrative

Selon la définition aristotélicienne classique, la péripétie est le revirement 
d’une situation en son contraire, et elle constitue un moyen fondamental de 
l’action complexe. La péripétie doit être inattendue, mais elle doit découler 
de  la structure de l’intrigue et de ses antécédents, selon la nécessité et la 
probabilité. Au cours des dernières décennies, la fondamentalisation de 
l’univers des médias numériques en réseau a donné naissance à de nouveaux 
concepts tels que la narration transmédiale ou le translittéralisme, qui ont 
placé le concept de la péripétie dans un contexte nouveau et plus complexe. 
Dans un modèle narratif étendu, qui s’applique aussi bien aux récits fictionnels 
que non fictionnels, la péripétie est essentiellement le point où nous arrivons 
et où nous devons décider de la direction à prendre (mais une direction qui est 
en quelque sorte déterminée par les étapes précédentes). Cette approche 
donne un nouveau sens à la notion de la péripétie : celle-ci n’affecte pas 
seulement le  plaisir ou la valeur artistique de l’histoire, mais elle a pour 
fonction de réduire et articuler les mouvements au sein du réseau narratif. 
Ce volume passe en revue les développements récents de la narratologie de la 
péripétie, en tenant compte du renouvellement de son champ de recherche. 
Les essais de ce volume explorent divers sujets liés au concept de la péripétie, 
tel que l’application de la notion aristotélicienne classique à la culture populaire 
contemporaine, l’utilisation des techniques des sciences humaines numériques 
pour décrire l’arc narratif, le rôle de la péripétie dans les romans politiques, 
ainsi que les différentes fonctions et variantes de la péripétie dans des genres 
tels que le roman policier ou la poésie lyrique. 

Le corps principal de ce numéro est une sélection d’articles issus d’un 
colloque de narratologie qui s’est déroulé en 2021 au département de la 
Théorie littéraire au sein de l’Institut d’études littéraires. Ce numéro a été 
dirigé par Orsolya Rákai et Zoltán Z. Varga.
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Abstract

Aristotle defined reversal as the basic device of complex actions. Reversal must be unexpected, 
yet it requires an expectation that we would complete in some way on the basis of what has come 
before. Yet even if it does not, we are able to recognize this solution as not only plausible, but 
also as a positive surprise (more positive than if our own expectation had been fulfilled). This is 
true not only for fiction but also for so-called applied narratives: the turning point is essentially 
the point where, after a certain number of preceding steps, we arrive and where we have to decide 
on the direction (but a direction somewhat determined by the preceding steps). This approach 
gives a new meaning to the notion of the turning point: it does not merely affect the enjoyment 
or artistic value of the story, but makes it the most important reductive, form-determining factor 
in the movement within the narrative network, as well as in non-fiction and transmedia narratives.
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Amikor Lev Manovich majd negyedszázaddal ezelőtt az új médiának, a számító­
gépes korszak új kommunikációs terének a  régebbivel való szembenállását 
mindenekelőtt adatbázis és narratíva különbségeként ragadta meg, azt gon­
dolhattuk, hogy ez a narratíva mint szimbolikus forma, struktúra valamiféle 
háttérbe szorulását jelentheti. Bár az utóbbi évtizedek mediális változásai, 
a  digitális hálózati médiauniverzum alapvetővé válása és az ennek kapcsán 
felmerülő olyan új koncepciók, mint a transzmediális elbeszélés vagy a transz­
literalitás valóban alapvetően alakították át az elbeszéléshez való viszonyunkat, 
az elbeszélés mégis meghatározóbbnak tűnhet, mint valaha. Sőt, az adatbázis-
logikán alapuló legfejlettebb digitális rendszerek – a mesterséges intelligencia 
különféle megjelenési formái – működőképességüket jórészt épp annak kö­
szönhetik, hogy narratív szövegeken tanulnak, s e narratívákat tudják olyan 
komplex adatbázisként, pontosabban algoritmikus keretként kezelni,1 amelyek­
ből újabb, a  humán elbeszélés kritériumait messzemenően teljesítő, azaz 
meggyőző és magyarázó erejű történeteket képesek létrehozni. 

Az  adatbázis paradigmalogikája és a  narratíva linearitása közötti újfajta 
kapcsolatokat emeli ki Carlos A. Scolari is,2 amikor leszögezi, hogy a transz­
média-elbeszélések nyelve bármilyen (verbális, digitális, vizuális stb.) jelrend­
szer vagy ezek bármilyen kombinációja legyen is, jelentésképzésének fő szer­
vezőelve nyelvtől függetlenül a narratív struktúra. Azt is hangsúlyozza, hogy 
ezek az elbeszélések a digitális felületeken található text holderekhez hasonlóan 
viselkednek: olyan jelentéseket is magukban foglalnak, amelyek nem tárulnak 
fel a fogyasztó jelentésalkotó folyamatában, ami az adatbázis jellegű szerkezet 
paradigmatikus tudásmodelljéhez közelíti őket.

Más nézőpontból, de szintén a narratív tudásszerveződés általános, az iro­
dalomtól távoli diszciplínákban és területeken is érvényesülő modellé válásá­
ról ír Sjoer-Jeroen Moenendar is,3 s (etikai megfontolásoktól sem mentesen) 
azt sürgeti, hogy ezekre való tekintettel érdemes volna sokkal jobban kidol-

1  Ezzel kapcsolatban különösen érdekes lehet utalni azokra a megközelítésekre, amelyek 
a narratíva mint temporális, illetve logikai minta és az algoritmus mint potencialitások soka­
ságát tekintetbe vevő megoldási út hasonlóságaira hívják fel a figyelmet, lásd például Martin 
Erwig, Once upon a time an algorithm: How stories explain computing (Cambridge, Massachusetts: 
MIT Press, 2022).

2  Carlos Alberto Scolari, „Transmedia storytelling: Implicit consumers, narrative 
worlds, and branding in contemporary media production”, International Journal of Communi-
cation 3 (2009): 586–606, 591.

3  Sjoed-Jeroen Moenendar, „When not to tell stories: unnatural narrative in applied 
narratology”, Frontiers of Narrative Studies 4, 1. sz. (2018): 6–20, doi: 10.1515/fns-2018-0002.
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gozni az alkalmazott narratológia elméletét, amely mind ez idáig annak ellené­
re kevéssé foglalkoztatta az elbeszélés tudományának kutatóit, hogy az elbe­
szélés vonzereje és hatásossága a társadalmi kommunikációs gyakorlatokban 
problematikus lehet. Fontos lenne emlékeztetni a nagyközönséget, írja Hayden 
White klasszikussá vált gondolatai nyomán, hogy a történet nem valami, amit 
felfedeznek, hanem olyasmi, amit konstruálnak, és ami ennek segítségével 
kontextualizál és formál eseménnyé vagy utasít el véletlenként különböző tör­
ténéseket, mivel az alkalmazott elbeszélés területein az értelmezés tétjeit 
társadalmi közegeink gyakorlatai hordozzák, s ezért ezek az elbeszélésteremtő 
eljárások közvetlenül meghatározzák életünknek nemcsak diskurzív, de egzisz­
tenciális kereteit is.

A kognitív narratológiából eredeztethető nézet szerint az elbeszélés meg­
győző erejét mindenekelőtt az biztosítja, hogy speciális módon rendezi el az 
elszigetelt, esetleges jelenségeket, melyekkel szembesülünk. Ez a  speciális 
mód magában foglalja, hogy segítségével időbeliséget tudunk rendelni a  je­
lenséghez, illetve ok-okozati viszonyokkal vagy ágenciastruktúrával is fel tud­
juk ruházni. Mindennek révén választási lehetőséghez jutunk: az adott jelen­
ség részének tekintjük magunkat vagy puszta szemlélői kívánunk lenni. Egy 
olyan jelenséget, amelynek – eseménnyé formálva – szereplői kívánunk lenni, 
más módon alakítunk elbeszéléssé, mint egy olyat, amelyet kívülről kívánunk 
szemlélni. Ezek az eljárások pedig segítenek redukálni tapasztalataink fenn­
tarthatatlan komplexitását, s egyszersmind értelemmel ruházzák fel őket. Az 
értelemképzés narrativitással összefüggő eszközei közé tartozhatnak például 
a kauzális elvárások vagy a predikció struktúrái, amelyek a kognitív narrato­
lógiában az értelmezés egyfajta paradigmatikus (ám jórészt szemantikai ter­
mészetű) előfeltevés-rendszereit jelentik.

Ezeket az eszközöket más megközelítésből indulva nevezhetnénk a narra­
tív szupplementaritás eljárásainak is. Narratív szupplementaritáson valami 
ahhoz hasonlót érthetünk, mint amit Jerome Bruner az elbeszélés kiegészíté­
si kényszerének nevezett: értelmezőként, olvasóként, befogadóként nehezen 
viseljük el, ha egy elbeszélés hiányos vagy ellentmondásos (a narratív pszicho­
lógia például épp ezt azonosítja számos pszichés probléma okaként), s mindent 
megteszünk, hogy ezt a hiányt pótoljuk. A cselekvés mögé cselekvőt helye­
zünk, az ok után okozatot, és viszont: ha egy jelenséget értelmezni kívánunk, 
okot tulajdonítunk neki; azt az entitást, amelyen állapotváltozást tapaszta­
lunk, szereplőként konstruáljuk meg (akkor is, ha adott esetben elvont foga­
lom). Sőt, komplexebb értelmezés esetében eldönthetjük, hogy „jó” vagy 
„rossz” szereplő, protagonista vagy antagonista-e, s milyen egyéb „szereplők­
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kel” áll kapcsolatban, amelyek segítik vagy gátolják, de mindenképpen befo­
lyásolják „sorsa” alakulását.

Ez a kiegészítési folyamat a fentebb alkalmazottnak nevezett nem-szépiro­
dalmi, nem-művészi elbeszélések esetében is éppígy történik, legyen szó akár 
egy ország történetéről, gazdasági problémáról, egy orvosi diagnosztikai fo­
lyamatról, politikai kampányról vagy természettudományos kísérleti helyzet­
ről. A narratív szupplementaritás tehát az elbeszélés strukturális sajátosságai­
nak tulajdonít olyan elsőbbséget, ami értelemképző, rendrakó diskurzív 
eljárásainkat lehetővé teszi, s egyben előrajzolja azokat a kiegészíthető helyeket 
is, amelyeket bizonyos módokon használhatunk, tölthetünk ki. Így megfelelő 
modellje lehet annak a transzmediális narratívának, amelyről a bevezetésben 
esett szó, s amely úgy nyeri vissza az elbeszélést, hogy annak paradigmatikus, 
„adatbázis-jellegű” elemeit is képes egyazon leírásban láttatni. Ezek az elbeszé­
lések nem lineárisak: folyamatábraszerű elágazások végtelen változatossága 
jellemzi őket, melyek egyedi elbeszélésutak sokaságát teszik lehetővé. A for­
dulat fogalma pedig ebből a nézőpontból különösen érdekesnek és fontosnak 
tűnik.

A fordulat klasszikus, arisztotelészi definíciója szerint a végbemenő dolgok 
ellenkezőjükre való átváltozása, s az összetett cselekmények alapvető eszköze. 
Ugyan a fordulatnak váratlannak kell lennie, mégis a cselekmény szerkeze­
téből kell következnie, mondja Arisztotelész, oly módon, hogy az előzmé­
nyekből a  szükségszerűségnek vagy valószínűségnek megfelelően következ­
zen be. Nem arról van szó tehát, hogy bármely ponton tetszés szerint 
átfordíthatunk valamit az ellenkezőjébe: valamiféle elvárás szükséges, amit az 
előzmények alapján egy bizonyos módon egészítenénk ki, folytatnánk, ám an­
nak ellenére, hogy mégsem így történik, nemcsak értelmesként vagyunk ké­
pesek felismerni ezt a megoldást, hanem pozitív meglepetést tud okozni (pozi­
tívabbat, mintha saját elvárásunk teljesült volna). Az elbeszélés fentebb említett 
modelljében – amit Moenendar már idézett tanulmányában például egyként 
érvényesíthetőnek tart szépirodalmi (fikciós) és alkalmazott (nem fikciósnak 
tekintett, mert elbeszélés és a mindennapi életünk közti metaleptikus áthá­
gást folyamatos adottságként értékelő) narratívákra is – a fordulat lényegében 
az a pont, ahová bizonyos előzmények után jutunk, s ahol döntenünk kell a 
továbbvezető (az előző lépések által azonban valamennyire meghatározott) 
irányról. Ez a megközelítés a fordulat fogalmát új jelentőséggel ruházza fel: 
nem pusztán a történet élvezeti vagy művészi értékét befolyásolja, de egyene­
sen a narratív hálózaton belüli mozgás legfontosabb redukciós, formaszervező 
tényezőjévé teszi.
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Jelen számunk a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi 
Intézet Irodalomelméleti osztály narratológiai programjának keretein belül 
folyó munka dokumentuma. Az osztályon évek óta zajló konferenciasorozat 
évről évre egy-egy narratológiai alapfogalmat vizsgál, minél több aspektusból 
körüljárva azt. A korábbi évek témái – többek közt a leírás, a kezdet és a tér 
elbeszéléselméleti fogalma – után 2021-ben a fordulatnak szentelt előadások 
hangzottak el, s a következő oldalakon túlnyomórészt ezek szerkesztett, illetve 
tanulmánnyá bővített változataiból olvashatunk néhányat. Ez némileg speciá­
lissá teszi számunk szerkezetét: mivel legnagyobb részét e konferencia tema­
tikus tanulmányblokkja teszi ki, nem célja a  megszokott módon a  fordulat 
narratológiájának újabb fejleményeit szisztematikusan, a szakirodalom átfogó 
ismertetésével bemutatni. Az  írások azonban így is igyekeznek érzékeltetni 
a fogalommal kapcsolatos újabb kutatások szerteágazó voltát. A konferencia 
anyaga mellett a Helikonban hagyományos, a külföldi szakirodalom újabb fej­
leményeibe betekintést nyújtó fordításokat egyetlen szöveg képviseli (Tarnai 
Csillag fordításában). A  kognitív kutatásokkal foglalkozó Vera Tobin, aki 
a  fordulat, illetve a  meglepetés kognitív narratológia sajátosságainak külön 
kötetet is szentelt,4 itt közölt tanulmányában a szakirodalomban a „tudás át­
kának” nevezett erős kognitív torzításnak a meglepetéssel, a fordulat felisme­
résével és hatásával való összefüggéseivel foglalkozik. Gondolatmenetéhez 
segítségül hívja a tudatelméletet és a mentális terek elméletét is, s többek közt 
olyan, látszólag paradox kérdésekre javasol válaszokat, mint hogy miként tud 
a megbízhatatlan elbeszélő meggyőző lenni, mi a jelentősége a narratív talaj­
vesztés jelentőségének, illetve a perspektívaátvétel dinamikájának a befoga­
dásban. Utóbbi különösen érdekes a  kognitív torzítások problémája szem­
pontjából. Tobin elemzései ugyanis arra világítanak rá, hogy a „tudás átka” 
távolról sem csupán a  saját tudásunk, meggyőződésünk hatásaként sújthat, 
hanem a  perspektívaátvétel eredményeként is. Ha a  perspektíva hordozója 
meggyőző számunkra, azaz ha a narratív azonosulás nem ütközik akadályba, 
az így közvetített tudást képesek vagyunk hallgatólagosan (és legtöbbször 
reflektálatlanul) saját tudásunkként elfogadni.

Hajdu Péter előadásában az arisztotelészi peripeteia-fogalom néhány 
aspektusát értelmezi újra, többek közt a cselekedet ellentétébe való átváltásá­
nak kérdését. Azon túlmenően, hogy sok esetben távolról sem lenne könnyű 
meghatározni, hogy egy adott cselekedetnek mi (és milyen szempontból) le­
hetne az ellenkezője, a gondolatmenet fontos következtetése, hogy mindebből 

4  Vera Tobin, Elements of surprise: our mental limits and the satisfactions of plot (Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 2018), doi: 10.4159/9780674919570.
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nem feltétlenül nyilvánvaló, hogy a peripeteia a cselekmény vagy a narráció 
szintjén releváns-e. A fordulat váratlansága ugyanis, amint arra Hajdu több 
példát is hoz, sokszor az információ hiányán avagy elrejtettségén múlik, ami 
– bár az olvasói élményben a cselekmény fordulatosságaként értelmeződhet – 
lényegében a narrátor speciális eljárásának eredménye. Hajdu amellett érvel, 
hogy a fordulat fogalma nemcsak az esemény vagy az állapotváltozás, de a vá­
rakozás fogalmával is szorosan összefügg. Az elbeszélői eljárások ugyanis for­
dulatot akár korábban már elbeszélt cselekedetekkel is létrehozhatnak, ami­
kor a narrátor más perspektívából mutatja be a korábban már leírt dolgot, ami 
ezáltal teljesen, akár radikális más jelentést és jelentőséget nyerhet, ami azt 
a többi szereplő és/vagy az olvasó számára kétségtelenül váratlan fordulattá 
tudja formálni.

Szolláth Dávid szintén a fordulat általánosabb elméleti kérdéseiből indul 
ki, ám ezeket egy, a magyar próza közelmúltjának kritikatörténetében jelen­
tős szemponttal gazdagítja, nevezetesen azzal, hogy a történetközpontú próza 
megítélése nagyon sokat változott az elmúlt mintegy negyven évben. A fordu­
latosságnak, illetve a  történetközpontúságnak a  hetvenes években elindult, 
majd a nyolcvanas években és a kilencvenes évek elején felgyorsult leértékelő­
dését az ezredvégen és az ezredforduló után látszólag a történetesség vissza­
térése váltja. Szolláth felteszi a kérdést, hogy minek köszönhető, hogy a cse­
lekménykliséket és dramaturgiai trükköket iróniamentesen használó, s ezzel 
szélesebb olvasótábort gyűjtő elbeszélőket ma jobban akceptálja a  kritika, 
mint az ezredforduló előtt, s ennek megválaszolásához azt vizsgálja meg, hogy 
a fordulat történetbeli helye, iránya, státusza (komoly vagy ironikus) vagy ép­
pen az indokoltsága hogyan jelenik meg egyes prózai művekben. Ez a vizsgá­
lat pedig nemcsak a fordulat egyes művekben való elemzéseként lehet tanulsá­
gos, de olyan irodalomtörténeti leírás elemévé is tehető, amely az irodalom 
történetiségét leginkább a műalkotások poétikai megalkotottságának változá­
sában igyekszik megragadni.

Simão Valente két 19.  századi regényt elemez, melyek tárgya politikai 
meggyőződésekkel, nevezetesen a  forradalmi politikával és a  rá adott vála­
szokkal kapcsolatos. Mind Benjamin Disraeli Sybil, or the Two Nations (Sybil, 
avagy a  két nemzet, 1845), mind Honoré de Balzac Le Médecin de campagne 
(A vidéki orvos, 1833) című művében fontos szerepet játszik annak bemutatása, 
hogyan változnak meg a szereplők politikai nézetei. Az elemzés egyik fókusz­
pontja, hogy miként válnak narratív fordulattá ezek a  véleményváltozások. 
Emellett azonban Valente azt is bemutatja, hogy e véleményváltozások fikcio­
nalizáltsága, narratívába ágyazottsága lehetőséget ad arra is, hogy a  regény 
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állást foglaljon egy adott (mindként mű esetében a konzervatív) nézőpont he­
lyessége mellett. Ez a speciális helyzet – tehát az, hogy a fordulat egy véle­
ményváltozáshoz köthetően valósul meg –, úgy tűnik, a regények műfajiságát 
sem hagyja érintetlenül: Valente amellett érvel, hogy narratológiai értelem­
ben épp ez lehet a konzervatív utópiák, más összefüggésben és általánosabban 
pedig a tézisregények egyik fő sajátossága.

Szabó Judit Heltai Jenő A 111-es című krimijét vizsgálja. A krimi minden 
fajtájára igaz, hogy a  fordulat mind a narratíva, mind a dramaturgia szem­
pontjából kiemelt fontosságú, de jelentős különbségek vannak a műfajon be­
lül. A valódi detektívregények esetében a detektív figurájának köszönhetően 
a rejtély megfejtését az olvasó számára megbízhatóbban követhetővé teszi egy 
viszonylag állandó reflexív pozíció (a profi detektívé, aki a munkáját végzi). 
Az olyan lélektani krimik esetében azonban, amilyen A 111-es, a hős gyakran 
véletlenül keveredik a bűnügybe, s az ő perspektívájából válik láthatóvá a rej­
tély megfejtésének folyamata. Ez a perspektíva pedig kevésbé reflexív, mint 
a detektívé lenne: a hős számára tétje van az eseményeknek, így lényegében 
a saját történetét kutatja, melynek fordulatai és végkimenetele ezért minden­
képp hordoz váratlanságot és meglepetést, méghozzá oly módon, hogy az 
a hőssel azonosuló, annak perspektíváját elfogadó olvasó számára is a narratí­
va fordulata(i)ként értelmeződik. Heltai művében azonban a véletlen fordulat 
kérdése sajátos dramaturgiai pozíciót kap. A regényben a feszültséget (és a fő­
hős kutatásának motivációját) épp az adja, hogy feltételezi, a látszólagos vélet­
lenek mögött valami mélyebb motívum, szándék, terv húzódik meg – vagyis 
a fordulat lehetőségét a véletlen nem-véletlen voltára való várakozás hordozza. 
A csattanó azonban épp az, hogy a véletlenekről az derül ki, hogy valóban 
nem mások, mint véletlen egybeesések, és híján vannak minden misztikus 
háttérmotívumnak. Ez pedig pozitív predikciós hiba helyett, írja Szabó, nega­
tív predikciós hibába sodorja az olvasót: többet feltételez, mint amennyi van, 
így tulajdonképpen csalódnia kell. Ez a csalódás azonban az elbeszélői irónia 
eszközeként értelmezhető: Heltai a túlbonyolított cselekmények iránt érdek­
lődő olvasók izgalom iránti vágya felett gyakorol burkolt kritikát.

A konferencia témái között digitális narratológiai kutatások is szerepeltek, 
annak a kérdésnek a vizsgálatához járulva hozzá, hogy amennyiben a transz­
mediális történetmesélés esetében fel kell tételeznünk narratív struktúrák 
„nyelvfüggetlenségét”, akkor vajon lehetséges-e bizonyos narratív struktúrá­
kat, fogalmakat digitálisan azonosítani, s ilyen módon számítógépes, nagy­
mintás elemzés eszközévé tenni. E számban Szemes Botond írása kapcsolódik 
ehhez a nézőponthoz, s bizonyos értelemben sajátos megközelítésmódot vá­
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laszt: nem a fordulat, hanem a narratív ív fogalmát állítja középpontba, abból 
kiindulva, hogy a narratív ívet épp az azt formáló fordulat, illetve fordulatok 
karakterizálják, alakítják olyan sémákká, amelyet minimum Vlagyimir Propp 
strukturalista mesekutatásai óta ismer az elbeszéléskutatás, s amelyek a mai 
digitális narratívakutatás számára kiemelt jelentőségűek. Szemes a narratív ív 
ilyen mérhetőségének kutatásában három csoportot különít el: a szótáralapú 
szövegelemzést végzőt, ahol a kutatók előre meghatározott szavak gyakorisá­
gának változását mérik (s ami egyébként a számítógépes alkalmazott narrato­
lógiai kutatásoknak, például tömegmédia-kutatásoknak vagy közösségimédia-
vizsgálatoknak is az egyik leggyakoribb eszköze), a  tematikus változások 
azonosítását végzőt, amely azt teszi mérhetővé, hogy egy szöveg milyen gyor­
san vált a  témák között, mennyire kiterjedt az egy-egy váltás által lefedett 
szemantikai mező, és mennyire körkörös az így kiépülő narratíva, illetve 
a nem szó- vagy témaalapú, hanem grammatikai-stilisztikai jellemzőkre épü­
lő vizsgálatokat. A tanulmány azonban mindezen túlmenően saját, komplex 
modellt is felállít a narratív ív fogalmának esetleges formalizált vizsgálatát se­
gítendő, amelyben az imént említett kutatási irányok mindegyikéből találha­
tóak elemek, s Krúdy-, illetve Kosztolányi-novellákon mutatja be, hogyan is 
képzelhetjük el egy ilyen modell gyakorlati alkalmazását.

Narratív struktúrák nemcsak elbeszélő, hanem akár lírai művekben is elő­
fordulhatnak, ám jobbára olyankor szoktuk észrevenni (és elemzés tárgyává 
tenni) őket, ha történetbe ágyazódó vagy történetet elmesélő, epikus költé­
szetről van szó. Több előadás is foglalkozott azonban a  narrativitás olyan 
mikrostrukturális sajátosságaival lírai művekben, amelyek az időbeliség szer­
vezésében és érzékeltetésében, a  perspektíva kijelölésében és változásaiban, 
a befogadói azonosulás irányításában fontos szerepet játszanak, s amelyeket 
ezért indokolt lehet a  narratológia eszköztára segítségével vizsgálni. Major 
Ágnes és Z. Varga Zoltán tanulmányukban például azt járják körül, hogy lírai 
művek elemzése során miként lehet használni a narratív fogalmakat, köztük 
a fordulat fogalmát. Klasszikus műfajelméleti elhatárolások szerint a versek­
ből mintha lényegükből adódóan hiányoznának (vagy legalábbis elhanyagol­
ható szerepet játszanának) az elbeszélő művek szervezőelvei, noha a legtöbb 
költeményben felfedezhetők mikronarratívák, melyek részt vesznek a  lírai 
szituáció és beszédhelyzet felvázolásában és kifejtésében. A  szerzők Babits 
Mihály Mint különös hírmondó… című versét elemezve mutatják be, hogy mi­
ként zökkentik a  szöveg alkotta (olvasói) elvárásokat a  szerkezet különböző 
(stilisztikai, retorikai, grammatikai, tropológiai, mikronarratológiai) szintjein 
törések.
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Kálmán C. György szintén a  lírai szövegek narrativitásának kérdésével 
foglalkozott, folytatva korábbi gondolatmenetét, amelyben a narrativitás mű­
faj- és médiumfüggetlen vizsgálatát szorgalmazta már sok évvel e konferencia 
előtt is. A fordulat problematikáját egy, mondhatnánk a választásban is felvil­
lantott iróniát észrevéve, unalomig elemzett „iskolai kötelező” vers, Petőfi 
Sándor A Tisza című költeménye kapcsán veti fel. A fordulat a Tisza viselke­
désében következik be, ám egyszersmind a vers struktúrájában és a fogalom 
értelmezésében is. Az addig néma, nyugodt, idilli Tisza ugyanis bőg, pusztít, 
tombol, s a kettő között sem átmenet, sem indoklás nincsen: ilyen szempont­
ból teljesen jogos váratlan fordulatról beszélni. Ami azonban talán még várat­
lanabb, az az, írja Kálmán C., hogy ez a rész a vers legvégén foglal helyet. 
A  természet kétarcúságának átmenet nélküli érzékeltetésére nincs feloldás, 
magyarázat: az idillen elandalodott, a szép, nyugodt Tisza menti délutánon 
szelíden végigvezetett olvasót mindenesetre igen hatásosan zökkenti ki, éb­
reszti fel és gondolkodtathatja el ez a lezárás. De ami talán még érdekesebb, 
az a fordulatként értelmezett lezárás paradox, szinte oximoronszerű megvaló­
sítása. Ugyanis retorikailag a fordulat épp az, hogy a zaj, bőgés, vihar, tombo­
lás narratológiai értelemben nem nyer semmiféle feloldást, magyarázatot, így 
nem válik a történet szerves részévé: „hogy mindez miért történt, hogy pon­
tosan mi előzte meg, hogy mi lesz utána – erről a történetmondó nem beszél”. 
Amiatt válik tehát a versben ez a zajról beszélő fordulat különössé, az elvágó­
lagosságig meglepővé, ami utána következik – a hirtelen csend miatt, hiszen 
a versnek ezzel vége lett.

A tanulmányblokk utolsó szövege sajnos egyben megemlékezés is. A konfe­
rencián még részt vett barátunk, munkatársunk, Kálmán C. György, aki az 
osztályon folyó narratológiai kutatásoknak is az egyik legfőbb kezdeményező­
je és mozgatója volt, ám ennek az írásának megjelenését már nem érte meg. Így 
ez a válogatás végül a vele való közös munkánk váratlan, korai lezárása is lett.
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Kognitív torzítás és a meglepetés poétikája

Az olvasás és a társas megismerés kapcsolata

Az irodalomtudomány az elmúlt években egyre élénkebben érdeklődik1 a fik­
ció és a tudatelmélet (theory of mind)2 közötti kapcsolat iránt. Az összefüggést 
tárgyaló munkák eddig elsősorban arra az alapvető megfigyelésre koncentrál­
tak, hogy az irodalom a gondolkodásnak azon típusára támaszkodik, és egyben 
azt kérdőjelezi meg, amely ahhoz szükséges, hogy jól teljesítsünk a hamisvéle­
kedés-teszten. Ez a pszichológiai feladat méri, hogy valaki mennyire képes 
felismerni, hogy másoknak lehetnek olyan meggyőződései, amelyekről a fel­

1  Az összefüggés vizsgálata a nyomtatásban megjelent munkák mellett konferenciákon is 
népszerű volt; 2007-ben például a Purdue Egyetemen egész konferenciát szenteltek a Tudat
elmélet és irodalom témakörének.

2  A kognitív tudományok tágabb értelemben a „tudatelmélet” kifejezést arra a képességre 
használják, amely segítségével megértjük, hogy más embereknek is olyan tudatuk van, mint 
nekünk, olyan gondolatokkal, vélekedésekkel, vágyakkal és szándékokkal, amelyek eltérhet­
nek saját mentális állapotainktól, és amelynek segítségével pontos hipotéziseket állíthatunk 
fel arról, hogy melyek lehetnek ezek a mentális állapotok. Számos vitában kap központi szere­
pet, hogy pontosan mit foglal magában a „tudatelmélet” kifejezés. Egyes kutatók az úgyneve­
zett „elméletelmélet” mellett érvelnek (például Adam Morton, Frames of Mind: Constraints on 
the Common-Sense Conception of the Mental [Oxford: Clarendon Press, 1980]; Alison Gopnik és 
Henry M. Wellman, „The Theory-Theory”, in Mapping the Mind: Domain Specificity in Cogni
tion and Culture, szerk. Lawrence A. Hirschfeld és Susan A. Gelman, 257–293 [New York: 
Cambridge University Press, 1994], doi: 10.1017/CBO9780511752902.011; Alison Gopnik és 
Andrew N. Meltzoff, Words, Thoughts, and Theories [Cambridge, MA: MIT Press, 1998], doi: 
10.7551/mitpress/7289.001.0001), miszerint mások tudatának megértése mentális állapotaik 
explicit reprezentációját, tehát valós, még ha nem is tudatosított elméletalkotást jelent más 
tudatok működéséről. Más kutatók (például Alvin I. Goldman, „In Defense of the Simula­
tion Theory”, Mind and Language 7 [1992]: 104–119, doi: 10.1111/j.1468-0017.1992.tb00200.x; 
Paul L. Harris, „From Simulation to Folk Psychology: The Case for Development”, Mind 
and Language 7, 1–2. sz. [1992]: 120–144, doi: 10.1111/j.1468-0017.1992.tb00201.x) szimulációs 
meghatározás mellett törtek lándzsát, miszerint a képesség, hogy megértsünk másokat, más 
személyek gondolatainak és érzéseinek szimulációján alapul, nem pedig azon, hogy elméle­
teket alkotunk róluk. Az elméleti nézeteltérések miatt sokan a „tudatfogalom” vagy a „társas 
megismerés” definícióit részesítik előnyben a „tudatelmélet” kifejezéssel szemben, míg mások 
továbbra is ez utóbbit használják elméletileg semleges szakkifejezésként.
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adatot végző személy tudja, hogy hamisak.3 Lisa Zunshine például kutatásá­
ban kiemeli, hogy a Mrs. Dallowayhez hasonló szövegeket elsősorban azért 
érezzük „nehéznek”, mert a szereplők vélekedéseinek többszörösen beágya­
zott ábrázolása különösen nagy terhet ró arra a képességünkre, hogy megfe­
lelően ismerjük fel mások vélekedéseit.4 David Herman pedig amellett érvel, 
hogy a narratív beágyazottság különleges esztétikai vonzerőt fejt ki, többek 
között azért, mert megerősíti és megismétli a más tudatok működésén való 
töprengés mindennapos tapasztalatát.5 E tanulmány az irodalom és a társas 
megismerés közötti kapcsolat egy másik aspektusát vizsgálja: azt, hogy a men­
tális állapotok megértésének idioszinkretikus mechanikája hogyan tükröző­
dik narratív szerkezetekben, illetve hogyan használják ki ezek a szerkezetek 
ezt a mechanikát.

Írásomban a „tudás átka”6 néven ismert torzítás következményeit vizsgá­
lom. Azok a dolgok, amelyek tudatunkban kiemelt fontosságot kapnak – a dal­
lam, amelyet az asztalon dobolunk, egy beszélgetés témájáról alkotott véleke­
déseink és tudásunk – hajlamosak beszivárogni azokba az elképzeléseinkbe, 
amelyeket a  mások által tudott vagy észrevett dolgokról, vagy a  környeze­
tünkben lévő tárgyak nyilvánvaló tulajdonságairól alkotunk. Mivel saját el­
ménkben előtérbe tolakszanak saját szándékaink, illetve a mások szándékairól 
szóló, megszűrt információk, korántsem egyszerű észben tartanunk, hogy e 
tartalmak kevésbé maguktól értetődőek mások számára. A  téma szakértői 
gyakran veszélyes csapdának tekintik ezeket a torzításokat (bias). Véleményem 
szerint ezek a  torzítások valójában egy létfontosságú kognitív egyszerűsítés 
műfogásai (artifact), valamint jelentős, korábban nem vizsgált szerepet játsza­
nak a narratív meglepetés felépítésében és élményében.

3  Heinz Wimmer és Josef Perner, „Beliefs About Beliefs: Representing and Constraining 
Function of Wrong Beliefs in Young Children’s Understanding of Deception”, Cognition 13, 
1. sz. (1983): 103–128, doi: 10.1016/0010-0277(83)90004-5; Alan M. Leslie és Uta Frith, 
„Autistic Children’s Understanding of Seeing, Knowing and Believing”, British Journal of 
Developmental Psychology 6, 4. sz. (1988): 315–324, doi: 10.1111/j.2044-835X.1988.tb01104.x; 
Simon Baron-Cohen, Mindblindness: An Essay on Autism and Theory of Mind (Cambridge, 
MA: MIT Press, 1995), doi: 10.7551/mitpress/4635.001.0001.

4  Lisa Zunshine, „Theory of Mind and Experimental Representations of Fictional 
Consciousness”, Narrative 11, 3. sz. (2003): 270–291, doi: 10.1353/nar.2003.0018; Lisa Zun-
shine, Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel (Columbus, OH: The University of 
Ohio Press, 2006).

5  David Herman, „Genette Meets Vygotsky: Narrative Embedding and Distributed 
Intelligence”, Language and Literature 15, 4. sz. (2006): 357–380, doi: 10.1177/0963947006068654.

6  Colin Camerer, George Loewenstein és Martin Weber, „The Curse of Knowledge 
in Economic Settings: An Experimental Analysis”, Journal of Marketing 53, 5. sz. (1989): 1–20.
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Még a nagyon fiatal, fejlődésben lévő gyermekek is kifinomult társas meg­
ismerési képességekkel rendelkeznek. Kisgyermekkorukra már lenyűgözően 
választékosan tudják kifejezni kommunikációs szándékaikat, illetve reagálni 
másokéira: kéréseket, állításokat és kérdéseket fogalmaznak meg, és megértik, 
amikor mások teszik ugyanezt. Ez pedig azt az alkalmazkodó, implicit felis­
merésüket tükrözi, hogy más emberek szándékai eltérhetnek a  sajátjaiktól, 
illetve viselkedésük befolyásolhatja mások szándékait. A kisgyermekek azon­
ban a felnőttekhez és az idősebb gyermekekhez képest lényegesen rosszabbul 
adnak számot mások vélekedéseiről. A négyévesnél fiatalabb gyermekek és az 
idősebb autista gyermekek következetesen elbuknak a hamisvélekedés-teszte­
ken. Ezeket az eredményeket gyakran szokták úgy értelmezni, hogy a kis­
gyermekeknek nincs „tudatelméletük”: ilyen helyzetben nem tudják megjó­
solni mások viselkedését, mert még nincsenek tisztában azzal, mi az, hogy 
vélekedés, és általában véve nem tudják, hogy más emberek is rendelkeznek 
mentális reprezentációkkal.

A felnőtteknek is akadnak gondjaik mások és saját hiedelmeik közötti kü­
lönbségek felismerésével, noha a hároméveseknél könnyebben birkóznak meg 
a hamisvélekedés-feladatokkal. Számos kognitív-, szociál- és fejlődéspszicho­
lógus7 állítja, hogy a  fenti, felnőttekkel kapcsolatos megfigyelések, illetve 
a gyermekeknél tapasztalt hamisvélekedés-hatások a társas megismerés alap­
vető, a fejlődés során is megmaradó torzítására mutatnak rá; a gyermekeknél 
e torzítás súlyosabb, vélhetően azért, mert kisebb a  gátlókontrolljuk, mint 
a  felnőtteknek.8 A  tudás korábban már említett átkáról van szó, és számos 
kísérlet eredménye igazolja, hogy milyen mértékű torzítást okozhat a tudás 
egy kevesebb tudással rendelkező személy nézőpontjának értelmezésekor.

Akik például ismerik egy esemény kimenetelét, azok túlbecsülik másoknak 
erre az eseményre vonatkozó ismereteit, és könnyebbnek hiszik a végkimene­
tel megjóslását.9 Hajlamosak tudatállapotaikat sokkal világosabbnak hinni má­

7  Vö. Susan A. J. Birch és Paul Bloom, „Children are Cursed: An Asymmetric Bias in 
Mental-State Attribution”, Psychological Science 14, 3. sz. (2003): 283–286, doi: 10.1111/1467-
9280.03436; Boaz Keysar, Shuhong Lin és Dale J. Barr, „Limits on Theory of Mind Use 
in Adults”, Cognition 89, 1. sz. (2003): 25–41, doi: 10.1016/S0010-0277(03)00064-7; Susan 
A. J. Birch, „When Knowledge is a Curse: Children’s and Adults’ Reasoning About Mental 
States”, Current Directions in Psychological Science 14, 1. sz. (2005): 25–29, doi: 10.1111/j.0963-
7214.2005.00328.x.

8  Alan M. Leslie és Pamela Polizzi, „Inhibitory Processing in the False Belief Task: Two 
Conjectures”, Developmental Science 1, 2. sz. (1998): 247–253, doi: 10.1111/1467-7687.00038.

9  Baruch Fischhoff, „Hindsight Does Not Equal Foresight: The Effect of Outcome 
Knowledge on Judgment Under Uncertainty”, Journal of Experimental Psychology: Human 
Perception and Performance 1, 3. sz. (1975): 288–299, doi: 10.1037//0096-1523.1.3.288.
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sok számára, mint amilyenek azok valójában,10 alábecsülik megnyilatkozásaik 
kétértelműségét, illetve túlbecsülik tisztázási kísérleteik sikerességét.11 Ha is­
merik egy rejtvény megoldását, azt mások számára is egyszerűnek vélik.12

Felnőttek és gyerekek „tudatelméletei” egyaránt tökéletlenek tehát, a tár­
sas megismerés következetesen énközpontú torzítása (bias) pedig kiszámít­
ható módon befolyásolja az emberek következtetéseit. Mindeközben a fikció 
egyes típusaiban bizonyos fokig engedélyezett közönségük megtévesztése, 
sőt, egyenesen ez a  feladatuk. A  tudás átkához hasonló kognitív torzítások 
természetes, könnyen használható nyersanyagként szolgálnak e cél elérésé­
hez, a torzítások formája pedig meghatározza a belőlük merítő elbeszéléseket.

Elátkozott meglepetések

Közhely, noha talán túlzó általánosítás, hogy a szórakoztató célból írt törté­
neteknek meglepőnek kell lenniük.13 Régóta tudjuk továbbá,14 hogy a narratív 
meglepetés öröme majdnem mindig a  kiszámíthatóság vele kiegészítő vi­
szonyban álló örömétől függ. Egy teljesen kiszámíthatatlan narratív elem az 
olvasó számára gyakran frusztráló logikai hiba, nem pedig örömet okozó for­
dulat. Az elbeszélésnek, amely nem akar ebbe a hibába esni, már a történet­

10  Thomas Gilovich, Kenneth Savitsky és Victoria Husted Medvec, „The Illusion of 
Transparency: Biased Assessments of Others’ Ability to Read our Emotional States”, Journal 
of Personality and Social Psychology 75, 2. sz. (1998): 332–346, doi: 10.1037//0022-3514.75.2.332.

11  Boaz Keysar és Anne S. Henley, „Speakers’ Overestimation of Their Effectiveness”, 
Psychological Science 13, 3. sz. (2002): 207–212, doi: 10.1111/1467-9280.00439.

12  Colleen M. Kelley és Larry L. Jacoby, „Adult Egocentrism: Subjective Experience 
Versus Analytic Bases for Judgment”, Journal of Memory and Language 35, 2. sz. (1996): 157–175, 
doi: 10.1006/jmla.1996.0009.

13  Lásd Sternberg (többek között Meir Sternberg, Expositional Modes and Temporal 
Ordering in Fiction [Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1978]; Meir Sternberg, 
„Universals of Narrative and Their Cognitivist Fortunes [I]”, Poetics Today 24, 2. sz. [2003]: 
297–395, doi: 10.1215/03335372-24-2-297) nagyhatású gondolatait arról, hogy a meglepetés 
milyen szerepet tölt be a különböző elbeszélői műfajokban. Brewer és Lichtenstein (William F. 
Brewer és Edward H. Lichtenstein, „Stories Are to Entertain: A Structural-Affect Theory 
of Stories”, Journal of Pragmatics 6, 5–6. sz. [1982]: 473–486, doi: 10.1016/0378-2166(82)90021-2) 
kísérleti eredményekkel támasztja alá a meglepetésről, az információ kezeléséről és a történet 
öröméről szóló néhány állítását. Ezeknek a narratív szükségszerűségeknek egy előírói néző­
pontból történő részletes vitáját lásd a széles körben ismert és idézett „forgatókönyvíró-bib­
lia” tizedik és tizenhatodik fejezetében. (Robert McKee, Story: Substance, Structure, Style, and 
the Principles of Screenwriting [Los Angeles: HarperEntertainment, 1997].)

14  Seymour Chatman, Story and Discourse (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1978).
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mesélés kezdetén olyan elemeket kell tartalmaznia, amelyek jelentősége csak 
később válik nyilvánvalóvá. Ennek a jelentésnek azonban utólag úgy kell fel­
tűnnie, mintha már a kezdetektől fogva elérhető lett volna számunkra, külön­
ben az olvasó, amikor visszatekint, nem lesz elégedett.

Egy ilyen jellegű kielégítő meglepetésnek, amelyet narratív talajvesztésnek 
nevezek, alá kell ásnia elvárásainkat, közben pedig azt az érzést kell táplálnia, 
hogy a tudatos félrevezetés a fair play szellemében történt. Ez különösen igaz 
azokra az esetekre, ha az elbeszélés egy központi titok körül forog, mint 
a klasszikus rejtélyes történetekben, vagy ha egy Friedman által „irányváltás­
nak” (changeover) nevezett csavar15 jelenik meg a  történetben, azaz amikor 
a cselekmény valamely nagyon lényeges elemére, például a főszereplő kilétére 
vonatkozó feltételezésünk egy, az elbeszélés későbbi szakaszában bekövetkező 
felfedezéssel megdől. Ez a  fajta meglepetés kizárólag akkor lesz sikeres, ha 
(1) váratlan, (2) amikor visszatekintünk a történet korábbi szakaszaira, az új 
információ nem mond ellent az addig átadott információknak, (3) az új infor­
máció a régi információk jelentős újraértelmezésére ösztönöz.

Ezek a korlátok különösen a detektívregények szerzőinek (whodunit) okoz­
nak problémákat, bár a jelenség más műfajokban is előfordul. Dorothy Sayers 
így magyarázza a krimiírók kényszerhelyzetét:

Minden nyomot fel kell tárni az olvasó számára, de természetesen nem 
szabad elárulni a nyomozó összes következtetését, nehogy túlságosan 
hamar megtalálja a megoldást. Még rosszabb helyzetben vagyunk, ha 
feltételezzük, hogy önállóan, a detektív segítsége nélkül is helyesen ér­
telmezi az összes nyomot; mert akkor mi lesz a meglepetéssel? Hogyan 
lehet egyszerre mindent megmutatni az olvasónak, és mégis jogosan 
tartani őt kétségek között a jelentést illetően?16

Az  elbeszélő a  következő kihívással szembesül. Nem tanácsos kihagyni 
minden, a meglepetést leleplezni képes kulcsfontosságú információt. Sőt, eze­
ket bele kell foglalnunk a  történetbe, ám úgy, hogy biztosnak kell lennünk 
abban, hogy a legtöbb olvasó mindaddig elsiklik majd e részletek fölött, amíg 
később fel nem hívjuk rájuk a  figyelmet. Határozottan kell megjelölnünk 

15  Seth A. Friedman, „Cloaked Classification: The Misdirection Film and Generic 
Duplicity”, Journal of Film and Video 58, 4. sz. (2006): 16–28.

16  Dorothy L. Sayers, „The Omnibus of Crime”, in The Art of the Mystery Story: A Collec-
tion of Critical Essays, szerk. Howard Haycraft, 71–109 (New York: Biblo and Tannen, 1946 
[1929]), 97.
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őket, hogy emlékezzenek rájuk, amikor eljön a megfelelő pillanat, de elég bur­
koltan ahhoz, hogy addig ne tulajdonítsanak nekik nagy jelentőséget.

Ez az önmegtagadó trükk jóval kényesebb, mint a bizalmi játék, mert ott 
a csaló sikerrel járhat, ha az áldozat nem ismeri fel a csalást. A kielégítő narra­
tív meglepetés ezzel szemben megköveteli, hogy a szerző egyszerre mutassa 
be a cselt és a cselt leleplező késleltetett cselekvést. De hogyan? Az egyik le­
hetséges választ e kérdésre a kognitív torzításoktól kaphatjuk.

A tudás átkával kapcsolatos kutatások általában azt a nézetet vallják, hogy 
összességében sajnálatos jelenségről van szó. A tudás átka lehetne ugyan a tár­
sas megismerés általában hatékony és kívánatos heurisztikájának egyik mel­
lékhatása, ám a téma kutatói egyetértenek abban, hogy a létezése legtöbbször 
káros. A kifejezés megalkotói, Camerer, Loewenstein és Weber például úgy 
látják, hogy kutatásuk „pesszimizmusra ad okot” azzal a kapcsolatban, hogy 
képesek vagyunk-e tanulni személyes tapasztalatainkból vagy mások tanácsai­
ból.17 A népszerű pszichológiában a jelenség renoméja még ennél is rosszabb: 
Heath és Heath „aljas dolognak” bélyegzik a tudás átkát, amely „következete­
sen összezavarja fogalomalkotói képességünket”.18 Az elbeszélések ugyanak­
kor áldássá változtathatják a  tudás átkát, arra használva a  tudat előrelátásra 
törekvését, hogy esztétikai örömöt váltsanak ki.

Graham Greene Brightoni ​szikla című regényének19 egyik szálát szeret­
ném példaként felidézni, amely körülbelül a  mű egyharmadánál tetőzik. 
A regény elején az életét féltő Charles Hale egy Ida Arnold nevű barátságos 
és flegma nővel van együtt. Amikor aztán egy pillanatra elszakadnak egy­
mástól a brightoni mólón, a férfi eltűnik – nem azért, mert elszökött, aho­
gyan a  nő először véli, hanem mert meghalt. A  regényből hamar kiderül, 
hogy Hale-t egy banda tagjai gyilkolták meg, fiatal vezetőjük, Pinkie paran­
csára, bár soha nem tudjuk meg, hogy pontosan miként történt a gyilkosság.

Amikor aztán a  nyomozás arra jut, hogy Hale halálát természetes okok 
idézték elő, Ida elégedetlen. Jól sejti, hogy a halottkém által felvázolt kép té­
ves, és elhatározza, hogy kideríti, mi is történt valójában Hale-lel aznap. 
Az olvasó végigkíséri őt, amint több forrásból származó bizonyítékot vizsgál 
meg. Nyomozása során Ida számos következtetést von le, összhangban a bi­
zalmas információkkal, amelyeket az elbeszélés feltárt az olvasó előtt Hale és 

17  Camerer, Loewenstein és Weber, 1246.
18  Chip Heath és Dan Heath, Made to Stick: Why Some Ideas Survive and Others Die 

(New York: Random House, 2007), 19.
19  Graham Greene, Brightoni szikla, ford. Debreczeni Júlia (Budapest: Európa Könyv­

kiadó, 1988). Graham Greene, Brighton Rock (New York: Everyman’s Library: 1993 [1938]).
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Pinkie mozgásáról a gyilkosságot megelőző órákban.20 A nyomozás eredmé­
nyei arra mutatnak, amit az olvasó már tud: Hale-t meggyilkolták. Az olvasó 
szinte biztosra veszi, hogy mi következik a jelenetben, amikor végül Ida be­
ront a rendőrőrsre, hogy szembesítse a hatóságokat felfedezésével. Hale halá­
lának oka: „– Öngyilkosság – mondta Ida. – Itt történik az orruk előtt, és azt 
mondják rá, hogy természetes halál.”21

A csattanó a  tudás átkára épít. Azért lepődünk meg, mert elcsábultunk, 
hogy saját tudásunk egyes aspektusait vetítsük rá Ida részlegesen ábrázolt 
perspektívájára; így aztán kiszalad a lábunk alól a talaj, amikor kiderül, hogy 
a két nézőpont lényegesen különbözik egymástól.

A torzítás felismerése

A Brightoni sziklából vett példa feltűnő hasonlóságot mutat a klasszikus kísér­
letekben22 használt konstruált elbeszélésekkel, amelyek azt bizonyítják, hogy 
az énközpontú elfogultságok jelentősen befolyásolják a narratív szövegek ol­
vasása közben levont következtetéseinket. Ezek a vizsgálatok arra a kérdésre 
keresték a választ, hogy miként tartjuk számon, hogy az olvasott történet sze­
replői milyen információkon osztoznak, vagyis – egy kapcsolódó tanulmány 
megfogalmazása szerint23 – mennyi és milyen típusú figyelmet fordítunk a „ki 
kiről mit tud” kérdésre. Ezek a  kísérletek tulajdonképpen hamisvélekedés-
tesztek, amelyeken még a neurotipikus felnőttek is gyakran elbuknak.

20  Ida például rájön, hogy a Fred név, amelyen Hale bemutatkozott neki és a férfi valódi 
neve (Charles) azért különbözik egymástól, mert „[a] férfiak mindig más néven mutatkoznak 
be idegeneknek. […] És egyetlen férfinak sincsen minden lány számára külön neve.” (Greene, 
Brightoni szikla, 50. [Greene, Brighton Rock, 41]). Ez pontosan így van, amint azt az olvasó is tud­
ja, hiszen az előző fejezetben betekintést nyert Hale saját gondolataiba. Ida következtetései így 
tökéletesen összhangban vannak azzal, amit az olvasó már tud. Ez abban a jelenetben is nyilván­
valóvá válik, amikor a nő megállapítja, hogy egy kulcsfontosságú tanú nem Hale-t, hanem vala­
ki mást látott a férfi halálának napján, aki Hale-nek adta ki magát. Emellett Ida meggyőződése, 
miszerint Hale nem természetes módon, szívrohamban halt meg, kétszeresen is bebizonyosodik 
azáltal, hogy az olvasó Hale és Pinkie gondolatairól és tetteiről is tudomást szerez.

21  Greene, Brightoni szikla, 123. [Greene, Brighton Rock, 94.]
22  Boaz Keysar, „The Illusory Transparency of Intention: Linguistic Perspective 

Taking in Text”, Cognitive Psychology 26, 2. sz. (1994): 165–208, doi: https://doi.org/10.1006/
cogp.1994.1006.

23  Brooke R. Lea, Robert A. Mason, Jason E. Albrecht, Stacy L. Birch és Jerome 
L. Myers, „Who Knows What About Whom: What Role Does Common Ground Play in 
Accessing Distant Information?”, Journal of Memory and Language 39, 1. sz. (1998): 70–84, 
doi: 10.1006/jmla.1998.2567.
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Az  egyik ilyen kísérletben a  résztvevők egy rövid elbeszélést olvastak, 
amelyben az egyik szereplő, June egy éttermet ajánlott egy másik szereplő­
nek, Marknak. Miután evett az étteremben, Mark a következő üzenetet hagy­
ja June-nak: „Egyszerűen csodálatos, csodálatos volt az étterem!”

A narráció nézőpontja ebben a szövegben a genette-i24 értelemben „nem 
fokalizált”, ami azt jelenti, hogy a  narrátor több információt közöl, mint 
amennyit bármelyik szereplő tud, és ezt a tekintélyt latba vetve írja le June és 
Mark étteremmel kapcsolatos érzéseit. A szereplők gondolatairól vagy szán­
dékairól azonban semmilyen konkrét módon nem ad hírt; ehelyett a szöveg 
cselekedeteik és értékeléseik leírására szorítkozik – például beszámol arról, 
hogy June „nagyon szerette azt a  helyet”, vagy hogy (Mark úgy tapasztal­
ta, hogy) „az étel átlagos volt”.

A kísérlet azon résztvevői, akik olyan elbeszélésváltozatot olvastak, amely­
ben Mark utálta az éttermet, arra hajlottak, hogy June szarkasztikusnak fogja 
tartani Mark üzenetét, míg azok, akik azt a  változatot olvasták, amelyben 
Mark szerette az éttermet, arra, hogy June őszintének fogja tartani a  férfi 
üzenetét, annak ellenére, hogy June egyik esetben sem fér hozzá ahhoz a ki­
váltságos információhoz, hogy mi pontosan Mark szándéka az üzenettel. Sőt, 
amikor megkérdezték a résztvevőket, hogy miért hitték azt, amit June való­
színűsíthető reakciójáról hittek, a résztvevők mindkét esetben hajlamosak vol­
tak nem a Markkal kapcsolatos tudásukra, hanem inkább Mark kijelentésének 
olyan jellemzőire rámutatni, mint például a „csodálatos” szó ismétlése.

A Brightoni szikla egyenesen úgy beszéli el a történetet, hogy Ida első gya­
núja szerint Hale öngyilkos lett. A férfi halálhírére a következő kérdéssel vá­
laszol: „Öngyilkos lett?”,25 később így tűnődik: „Ha megölte is magát […], 
előbb elvégezte a munkáját” (53 [43]), és végül biztos benne, hogy az Ouija-
táblája is így gondolja: „Világos ez, mint a nap. […] [A]z Ngyilk, az azt jelenti: 
öngyilkosság” (69 [56]). Ezek alapján tehát feltételeznünk kellene, hogy Ida 
továbbra is ebből az elméletből indul ki vizsgálódásai során; hacsak nem irá­
nyítják figyelmünket egy másik feltételezésre. Mark és June történetéhez ha­
sonlóan azonban a Brightoni szikla is aláássa ezt az értelmezést azáltal, hogy 
azelőtt oszt meg kivételezett információkat az olvasóval, mielőtt az rájöhet­
ne, hogy vajon a szóban forgó szereplő mit tudott kezdeni ezekkel az infor­
mációkkal.

24  Gérard Genette, Narrative Discourse, ford. Jane E. Lewin (Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 1980).

25  Greene, Brightoni szikla, 48. [Greene, Brighton Rock, 39.] [A továbbiakban az oldalszá­
mokat az idézett szöveghelyek után zárójelben jelölöm – a ford.]
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A tudatunkban kivételes jelentőségű információk esetén különösen befo­
lyásolhat a tudás átka,26 a Brightoni szikla pedig mindent megtesz azért, hogy 
kiemelje és újra meg újra megismételje a gyilkosság tényét. Erre először a kez­
dőmondatban nyílik lehetőség: „Hale alig három órája volt még csak Brighton­
ban, s már tudta, hogy meg akarják ölni” (9 [9]), és ez a félelem nagy hang­
súlyt kap az első fejezet hátralévő részében. Hale reméli, hogy „[n]incs 
merszük megölni fényes nappal, tanúk előtt” (15 [14]), olyan tömegben találja 
magát, ahol „az őt körülvevő emberáradat olyan volt, mint egy sűrű erdő, 
melyben a bennszülött könnyen tőrbe csalhatja ellenségét” (18 [16]), arra gon­
dol, hogy „a vékony seb […] és az agónia élessége” (20 [17]) várhat rá, tudja, 
hogy „a vasútállomáson a legkönnyebb dolog megölni egy magányos embert” 
(21 [18]), és végül rájön, hogy „[m]ost ez volt a valóság: a fiú, a borotvavágás, 
ahogy a vérrel kínok között elfolyik az élet” (25 [21]).

A történet egy későbbi pontján mintegy harminc oldal telik el Ida nyomo­
zása és a pillanat között, amikor úgy érzi, készen áll arra, hogy hivatalosan is 
elmondja a rendőrségnek végső következtetéseit. Ebben a harminc oldalban 
a Pinkie-ről és kollégáiról szóló jelenetek újra megerősítik, hogy Hale halála 
valóban gyilkosság volt: „Úgy viselkedsz, mintha tavaly öltük volna meg 
Hale-t és nem a múlt héten” (86 [67]); „megrándultak keskeny vállai, amikor 
arra gondolt, hogy már ölt” (108 [84]). Mire az elbeszélés visszavált Idára, és 
megtudjuk, hogy a  nő is gondolkodott az eseményeken, már belesétáltunk 
a tudás átkának csapdájába.

A tudás átkának efféle kiaknázása különösen praktikus a narratív meglepe­
tések konstruálásakor, hiszen kiszámíthatóan esünk neki áldozatul, ugyanakkor 
általában tisztában vagyunk azzal, hogy potenciális veszélyként leselkedik 
ránk27 – még akkor is, ha sokkal hamarabb ismerjük fel másokra, mint saját 
magunkra leselkedő veszélyként.28 Ez a helyzet kettős előnnyel jár. Először is 
azt jelenti, hogy önmagában az, hogy tudunk a csapdáról, nem véd meg tőle, 
így a technika még olyan közönség esetében is hatékony lehet, akiket koráb­
ban már rászedtek hasonló trükkökkel. Másrészt így a közönség fair playként 
fogadhatja el a félrevezetést.

26  Elizabeth Louise Newton, The Rocky Road from Actions to Intentions, doktori disszertá­
ció (Stanford: Stanford University, 1990).

27  Nicholas Epley, Boaz Keysar, Leaf Van Boven és Thomas Gilovich, „Perspective 
Taking as Egocentric Anchoring and Adjustment”, Journal of Personality & Social Psychology 
87, 3. sz. (2004): 327–339, doi: 10.1037/0022-3514.87.3.327.

28  Emily Pronin, Daniel Y. Lin és Lee Ross, „The Bias Blind Spot: Perceptions of Bias 
in Self Versus Others”, Personality and Social Psychology Bulletin 28, 3. sz. (2002): 369–381, doi: 
10.1177/0146167202286008.

HELIKON_2023-3_KÖNYV.indb   390HELIKON_2023-3_KÖNYV.indb   390 2024. 03. 06.   9:08:592024. 03. 06.   9:08:59



VERA TOBIN / KOGNITÍV TORZÍTÁS ÉS A MEGLEPETÉS POÉTIKÁJA 391

Ahogyan Keysar kísérletének résztvevői June reakciójának megbecslése­
kor automatikusan figyelembe vették Mark „valódi” motivációiról szerzett 
tudásukat, úgy sok olvasó várja Idától, hogy nyomozása során az olvasó bir­
tokában lévő információkat derítse fel. Amikor aztán rájönnek, hogy Ida nem 
így járt el, az valódi meglepetésként éri őket – mert ellentétes a várakozásaik­
kal, ugyanakkor rögtön megértik, hogy mi történt velük, mert valós tapasz­
talataink felkészítenek az efféle tévedésekre, illetve ezirányú vélekedéseink 
cáfolatára.

Hasonló kiszámítható meglepetést kelthetek a  tanteremben, amikor 
diákjaimat az Elizabeth Newton által elvégzett „kopogtatási kísérletnek” 
(1990) vetem alá. Newton vizsgálatában felnőtt résztvevőket kértek meg ar­
ra, hogy kopogják le egy jól ismert dal ritmusát az asztallapon, majd próbál­
ják meg megbecsülni a valószínűségét annak, hogy hallgatóik képesek lesz­
nek felismerni a  dalt. Az  érthetőséggel kapcsolatos elvárás és a  valóság 
közötti eltérés jelentős volt: míg a kopogtatók arra számítottak, hogy a hall­
gatók mintegy fele képes lesz felismerni a dalt, a tényleges sikerarány mind­
össze 3%-os volt.

Amikor a diákjaim ugyanezzel a kísérlettel próbálkoztak, két szembetűnő 
tanulsággal zártuk a tesztet. Először is, a diákok még úgy is jelentősen túl­
becsülték a dalt felismerni képes osztálytársaik számát, hogy éppen az imént 
olvastak arról, hogy az emberek túlbecsülik más emberek tudását, sőt, beszá­
molóik szerint tudatosan vigyáztak tippjeikkel. Másodszor, amikor rájöttek, 
hogy az osztálytársaik közül valójában milyen kevesen találták ki, hogy me­
lyik dalra gondoltak, akkor elnevették magukat – mert pontosan tudták, hogy 
miért tévedtek.

Nagyon hasonló dolog történik a  Brightoni sziklából idézett példában 
a csúcspontot jelentő sor után. Mivel az olvasók már rendelkeznek olyan mű­
veleti modellel, amelyben a fent leírt tendenciát saját következtetési folyama­
taik hiányosságaként értelmezik, a  meglepett olvasó elvárásai és a  történet 
tényei közötti eltérés az olvasó „hibájaként” értelmezhető. Így teljesül a fair 
play kényszere, működik a meglepetés.

A perspektíva összehangolása a beágyazott nézőponttal

Valójában jó okunk van azt hinni, hogy az efféle túlzott jelentéskivetítés és 
ennek felülvizsgálata együttesen a jelentéskonstrukció folyamatának teljesen 
hétköznapi, sőt, szükséges összetevője. A tudás átka egy fontos, általánosabb 
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kognitív egyszerűsítés mintapéldája: vetítsd ki tudásod, amíg csak lehetséges. 
Az ebből következő „elátkozott” gondolkodásmódot sokszor helyesebb volna 
a perspektíva átkának, mint önmagában a tudás átkának hívni.

Vegyük egy másik példát a  jelenség működésére. Alfred Bester Az  ​arc
nélküli ember című regényének29 elején az antihős, Ben Reich kódolt üzenetet 
küld esküdt ellenségének, amelyben üzleti érdekeltségeik egyesülését szorgal­
mazza. A következő választ kapja:

Megcsörrent a telefon, az automata kapcsolt. Halk kattanás, a rögzítő­
ből előkígyózott a  szalag. Reich az íróasztalhoz lépett, és elolvasta. 
Rövid, baljós szöveg:
REJTJELÜZENET REICHNEK: VÁLASZ WWHG
– WWHG, vagyis: Ajánlat elutasítva. Elutasítva? ELUTASÍT­
VA! – Tudtam! – hördült föl. – Rendben, D’Courtney. Ha nincs egye­
sülés, lesz majd emberölés!

Később azonban az olvasó megtudja, hogy a „WWHG” nem azt jelenti, 
hogy „ajánlat elutasítva.” Azt jelenti, hogy „ajánlat elfogadva”, ezt pedig 
a könyvben az idézett jelenetnél korábban – még mielőtt az olvasónak bármi­
lyen jelentőséget tulajdonítana nekik – megadott kódok listája is megerősíti. 
Kiderül, hogy Reich önmaga előtt sem volt képes beismerni D’Courtney 
megölésének indítékait, emiatt „tudat alatti kényszer hatására félreértette 
a választ. Félreértette, mert félre kellett értenie. Szüksége volt a hitre, hogy 
pénzért öl.”30 E felfedezés nyomán a cselekmény számos, látszólag ellentmon­
dásos eseménye új értelmet kap. A rendőrség például azért nem tudta azono­
sítani Reich indítékait, mert a Reich által valósnak vélt indítékokra nincs is 
bizonyíték.

Érdekes folyamat zajlik le ebben a  részletben, de nem egészen ugyanaz, 
mint ami a Brightoni sziklában történt. Van azonban némi hasonlóság: mind­
két esetben akkor következik be a meglepetés, amikor az olvasó téves kapcso­
latot feltételez a szereplő tudása és aközött, ami az olvasó szerint „valójában” 
történt. Mindkét esetben azt a feltételezik, hogy a szereplő tudása és az elbe­
szélés alapszintje megegyezik. Nem egyforma azonban azoknak az állítások­
nak a forrása, amelyekbe túl sok információt vetítünk. A Brightoni sziklában 
tapasztalt meglepetésben az olvasó többet tud, mint a szereplő, és a meglepe­

29  Alfred Bester, Az  arcnélküli ember, ford. Galántai János (Budapest: Delta Vision, 
2014), 30. [Alfred Bester, The Demolished Man (New York: Vintage, 1996 [1953]), 19–20.]

30  Bester, Az arcnélküli ember, 284. [Bester, The Demolished Man, 223.]
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tés abból származik, hogy a szereplő mást gondol. Az arcnélküli ember eseté­
ben inkább túl kevés, mint túl sok információ áll rendelkezésünkre, és nem 
vesszük észre, hogy alulinformáltak vagyunk. Véleményem szerint azonban 
végső soron mindkét meglepetés alapja az az általános törekvés, hogy saját 
perspektívánkat a nyelvben kódolt perspektívákhoz igazítsuk. Úgy tűnik, vala­
hányszor túltöltjük tudásunkkal (vagy vélt tudásunkkal) a felajánlott lehetsé­
ges nézőpontokat, mindig kitesszük magunkat annak, hogy kihúzzák a  lá­
bunk alól a talajt.

A  nyelvészetben számos pragmatikai elmélet mentális reprezentációkkal 
magyarázza a  jelentéskonstruálást. Tudomásom szerint egyik ilyen elmélet 
sem modellezi az olyan kognitív torzításokat, mint a tudás átka. A mentális 
terek elmélete31 azonban rendelkezik olyan elméleti eszköztárral, amely más 
módokon is számot ad arról, hogyan áramlanak szerkezetek egyik mentális 
reprezentációból a másikba. Ez az eszköztár elegáns megoldást kínál a szeman­
tika számos klasszikus problémájára, amelyeket nem szokás összefüggésbe 
hozni a következtetések énközpontú torzításával vagy a más tudatokról való 
gondolkodás hiányosságaival. Ennek ellenére úgy gondolom, hogy az „elátko­
zott” értelmezésekben is ugyanazon elvek nyilvánulnak meg.

A perspektívák közötti kapcsolatok, amelyek között az olvasónak el kell 
igazodnia olyan elbeszélések értelmezése során, mint Az  arcnélküli ember, 
a  Brightoni szikla vagy Mark és June története, a  szöveg értelmezése során 
felépíthető mentális terekkel ábrázolhatóak. A mentális terek olyan struktu­
rált mentális reprezentációk, amelyek létrehozására a nyelvi struktúra ösztö­
nözhet, illetve amelyek a  nyelvi struktúrákban tükröződhetnek; „részleges 
struktúrák, amelyek gondolkodás és beszéd közben burjánzanak.”32

Ezek a terek hálózatosan kapcsolódnak egymáshoz, dinamikusan épülnek 
fel a munkamemóriában, és az epizodikus memóriában tárolhatóak. Az egyik 
mentális tér egy másikhoz vezet, a  mentális terek struktúrát örökölhetnek 
más terektől. Ezek a hálózatok számos különböző módon alkothatnak csopor­
tokat: eseménylánc-konfigurációk, amelyek az igeidő, az aspektus vagy az 
okság kifejezése által megidézett fogalmi struktúrákat képviselik; világstruk­
turáló konfigurációk, amelyek a hiedelmek, lehetőségek és történetek kon­
ceptualizálásában vesznek részt; narratív konfigurációk, amelyek a narratív 
beágyazottság vagy a szabad függő beszéd megértésében vesznek részt; keret­

31  Gilles Fauconnier, Mental Spaces (New York: Cambridge University Press, 1985); Gilles 
Fauconnier, Mappings in Thought and Language (Cambridge: Cambridge University Press, 
1997), doi: 10.1017/CBO9781139174220; L. Michelle Cutrer, Time and Tense in Narrative and 
in Everyday Language, doktori disszertáció (San Diego: University of California, 1994).

32  Fauconnier, Mappings in Thought and Language, 11.
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strukturáló konfigurációk, többek között azok, amelyek az analógiás gondol­
kodásban vesznek részt és így tovább. Az 1. ábra (néhány) mentális tér és az 
öröklött struktúra láncolatát mutatja be, ami hozzájárulhat a tanulmányban 
tárgyalt szövegekhez hasonló elbeszélések értelmezéséhez.33 A folytonos vo­
nalak a „helyesen” öröklődő fogalmi struktúrák pályáját jelölik; vagyis sem­
miképpen sem hiba, ha azt feltételezzük, hogy a szerző tudja, amit a szereplői 
tudnak. A  szaggatott vonalak olyan információk terjedését jelölik, amelyek 
a tudás átkának tulajdoníthatók.

E terek mindegyike a narratív szituációban szereplő valamelyik játékos tu­
dásának és attitűdjének reprezentációját tartalmazza. Ezek a mentális terek, 
mint minden más tér, tartalmuk egy részét a hálózat más tereiből öröklik. 
Az olyan állítások, mint például „a Venezia étteremben rosszul főznek”, vagy 
az, hogy a „WWHG” azt jelenti, hogy „ajánlat elutasítva”, így terjedhetnek 
a hálózaton keresztül.

A mentális terek elmélete szerint a fogalmi struktúra automatikusan kive­
tül a beágyazott reprezentációkba az úgynevezett téroptimalizálás elve révén: 
„a releváns, explicit módon nem cáfolt struktúra öröklődik a gyermektérben”.34 
Például a „Sarah olyan kedves, bárcsak a testvérem volna” kijelentés két teret 
hoz létre: a beszélő valóságának alapterét, és egy „kívánságteret”, amelyben 
Sarah a beszélő testvére.

A mondat arra késztet bennünket, hogy sajátos kontrafaktuális kapcsolatot 
hozzunk létre az alaptér és a kívánságtér között. Az  alaptérben Sarah nem 
a  beszélő testvére, a  kívánságtérben viszont igen. Az  alaptérben Sarah-nak 
számos olyan tulajdonsága van, amelyek nem vetíthetők át a kívánságtérbe, 
mert ezeket a kontrafaktualitás tagadja. Például az alaptérben Sarah-nak és 
a beszélőnek különböző szülei vannak, nem osztoznak DNS-ük felén, és így 
tovább. Ezeket a tulajdonságokat nem vetítjük ki a kívánságtérbe. De Sarah 
más tulajdonságai az alaptérben nem kapcsolódnak a testvérkapcsolat kérdé­
séhez, beleértve a külsejét, a korát és a kedvességét. Ezeket akkor is kivetítjük 

33  Itt nemcsak a narratív struktúrát egyszerűsítem le durván, hanem a tényleges és a rep­
rezentált diskurzuskontextussal kapcsolatban is szinte mindent elhagyok. Részben azért, 
hogy elkerüljem, hogy olyan álláspontok mellett kötelezzem el magam, amelyekkel kapcso­
latban inkább pártatlan maradnék (például, hogy helyes-e szerzőt és olvasót egy nyelvi ese­
mény társ-diskurzusrésztvevőinek tekinteni), részben pedig azért, hogy feltárjam a  szóban 
forgó elmélet kapcsolatát a mentális terek elméletén belül az előfeltevésről szóló, már meglévő 
kutatásokkal. Ezen kapcsolatok jóval gazdagabb modelljét lásd Paul Werth, Text Worlds: Re
presenting Conceptual Space in Discourse (London: Longman, 1999).

34  Fauconnier, Mappings in Thought and Language, 112.
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1. ábra: A mentális terek narratív konfigurációja
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a kívánságtérbe, ha nincs kifejezett utalás arra, hogy ezek a tulajdonságok a 
kívánság részét képezik.

A struktúra automatikusan kivetül az ellenkező irányba is, az úgynevezett 
előfeltevés-lebegtetés elvén keresztül. Már korábban is megfigyelték, hogy bizo­
nyos szavak és nyelvtani szerkezetek előfeltevéseket hordoznak, és hogy nehéz 
olyan elméletet megfogalmazni, amely helyesen megjósolná, hogy egy össze­
tett mondatban az összetett mondat alkotórészeinek előfeltevései a  mondat 
egészére nézve is fennállnak-e vagy sem.35 Például az (1) és a (2) példa egy­
aránt feltételezi, hogy létezik francia király, hiszen egyértelműen leírják: 
„Franciaország királya”.

(1.)		 Franciaország királya kopasz.
(2.)	 Franciaország királya nem kopasz.

További előfeltevéseket kiváltó elemek közé tartoznak a faktív igék, mint 
például a rájönni, az állapotváltoztató igék, mint például a megáll, a hasadások 
és álhasadások, a nem szűkítő értelmű vonatkozói mellékmondatok és a gya­
korító igék. Az előfeltevések általában megállják a helyüket tagadás esetén, 
ahogyan azt a francia királlyal kapcsolatos példa is mutatja, de nehezebb meg­
jósolni, hogy a beágyazott tagmondatokban ábrázolt előfeltevések mikor fog­
nak ahhoz vezetni, hogy egy egész mondat vagy egy több mondatból álló 
diskurzus előfeltevéseivé váljanak.

Például egy olyan mondatban, mint „Mary azt akarta, hogy a francia ki­
rály meglátogassa őt”, a határozott utalás általában ahhoz az értelmezéshez 
vezet, hogy feltételezzük, létezik francia király. A  beágyazott előfeltevések 
azonban bizonyos körülmények között törlődhetnek, ami nem működik, ha 
a  hivatkozás nem beágyazott mellékmondatban fordul elő, mint az (1)-hez 
hasonló mondatokban. Ezért a (3) sikeres, míg a (4) nem az.

(3.)	 Mary azt akarta, hogy a francia király meglátogassa őt, de nincs 
	 francia király.

(4.)	 A francia király kopasz, de nincs francia király.

35  Az ezzel a problémával foglalkozó kiterjedt filozófiai és nyelvészeti szakirodalom átte­
kintéséhez lásd Stephen C. Levinson, Pragmatics (Cambridge: Cambridge University Press, 
1983), 191–225; David I. Beaver, Presupposition and Assertion in Dynamic Semantics (Chicago, IL: 
Center for the Study of Language and Information, 2001), 101–134.
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Fauconnier36 a következő szabállyal magyarázza az esetek közötti különb­
séget: egy előfeltevés addig lebeg az elménkben, amíg nem találkozik önma­
gával vagy az ellentétével. Konkrétabban, az alapvető folyamat az, hogy bizo­
nyos típusú struktúrák minden irányban terjednek a  mentális terek 
hálózatában, és terjedésük csak akkor áll meg, amikor olyan térbe ütköznek, 
amelynek tartalma ténylegesen ellentmond nekik.

A „Mary azt akarta, hogy a francia király meglátogassa őt” értelmezése, 
amely magában foglalja azt az előfeltevést, hogy létezik francia király, szerke­
zetileg megegyezik Az arcnélküli ember értelmezésével, amelyben a „WWHG” 
az „ajánlat visszautasítása” kódjának felel meg. A végső talajvesztés ebben az 
elbeszélésben megköveteli, hogy az olvasó a kognitív konstrukciók sajátos so­
rozatán menjen keresztül: az első szakaszban az olvasó azonosítja az elbeszélés 
nézőpontjait, felismeri, hogy ezek a nézőpontok be vannak ágyazva, felismer 
néhány döntő fontosságú előfeltevést, amelyek ezekből a nézőpontokból szár­
maznak, és ezeket az állításokat kivetíti a hálózaton keresztül. Ez a kivetítés 
kiterjedt és automatikus. A második szakaszban az elbeszélésben szereplő expli­
cit felszólítások arra késztetik az olvasót, hogy felülvizsgálja a hálózati kapcso­
latokat, hogy a kijelentések ne vetüljenek ki, hanem csak a beágyazott néző­
ponthoz kapcsolódjanak az elbeszélés másik részében.

Hasonlóképpen, a mentális terek elmélete szerint az implicit módon, pél­
dául az előfeltevés-lebegtetés révén szerzett struktúrák a diskurzus során felül­
vizsgálhatóak. A  fogalmi struktúrákat gyakran széles körben vetítik ki egy 
hálózaton keresztül, hogy aztán később töröljék őket. A  „Mary azt akarta, 
hogy a  francia király meglátogassa őt” két mentális tér megkonstruálására 
készteti a hallgatót: egy alaptérre és egy kívánságtérre. A kívánságtér tartal­
mazza többek között azt a feltételezett struktúrát is, hogy Franciaország királya 
létezik. Alapértelmezetten ez a  struktúra az alaptérbe vetül; de ez a  vetítés 
a tényekkel való szembesülést követően utólag visszavonható. Amikor a hall­
gatónak később azt mondják, hogy „nincs francia király”, az első mondatra 
válaszul létrehozott mentális térstruktúra nagy része megmarad, de a feltéte­
lezett struktúra kivetítése az alaptérbe felülíródik az erősebb, explicit infor­
máció alapján.

Úgy tűnik, hogy mind az előfeltevés-projekció, mind pedig a  Brightoni 
szikla és Az arcnélküli ember „elátkozott” olvasatának alapjául szolgáló projek­
ciók azt az általános hajlandóságot tükrözik, hogy nézőpontunkat alapértel­
mezett módon a diskurzusban bemutatott nézőpontokhoz igazítsuk. Tükrö­
zik továbbá a  nyelvfeldolgozás mikéntjéről való, fokozatosságot feltételező 

36  Fauconnier, Mappings in Thought and Language, 61.
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megközelítést is, miszerint a hallgatók a lehető leghamarabb elkezdenek értel­
mezni, ám menet közben mérsékelten nyitottak maradnak az eltolódásokra és 
az újraértelmezésre.37

Az idegtudomány, a kognitív pszichológia és a pszicholingvisztika legújabb 
tudományos munkái, amelyek a  szimulált cselekvésnek és az észlelésnek 
a nyelvi megértésben játszott szerepét vizsgálják,38 tovább erősítik azt az el­
képzelést, hogy a nyelvhasználók gyakran alkalmazzák a MacWhinney által 
„enaktív módúként” meghatározott feldolgozást.39 Az enaktív módban az ol­
vasó vagy hallgató egy részére bemutatott perspektívát sajátjaként fogad el, és 
ezt a perspektívát saját tapasztalatainak szűrőjén keresztül szimulálja. A per­
spektívák efféle összevonása összhangban áll azzal a fajta alapértelmezéssel, 
amit a tudás átka hatásait, az előfeltevések kivetítését és a narratív talajvesztést 
vizsgálva tapasztaltunk.

Ráadásul úgy tűnik, hogy az emberek nagyobb valószínűséggel dolgozzák 
fel a kijelentéseket enaktív módon, ha azok hosszabb narratív diskurzus kon­
textusában hangzanak el. „Minél hosszabbak és élénkebbek az élményeink”, 
jegyzi meg MacWhinney, „annál inkább serkentik a megértés enaktív folya­
matait.” Ez pedig jó hír a történetmesélők számára.

Miért annyira megbízhatóak a megbízhatatlan narrátorok?

Minél inkább dominál egy beágyazott perspektíva az elbeszélésben, a címzett 
annál inkább a megjelenített beágyazott perspektívához igazítja a saját perspek­
tíváját. Minél szorosabban igazodik egymáshoz a két perspektíva, annál „elát­
kozottabbak” lesznek a címzett következtetései, és annál kiszolgáltatottabb lesz 

37  Brian MacWhinney, „Starting Points”, Language 53, 1. sz. (1977): 152–168, doi: 
10.2307/413059; Morton Ann Gernsbacher, Language Comprehension as Structure Building 
(Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum, 1990), doi: 10.21236/ADA221854.

38  Lásd például Srini Narayanan, KARMA: Knowledge-Based Active Representations for 
Metaphor and Aspect, doktori disszertáció (Berkeley: University of California, 1997); L. W. Bar-
salou, „Perceptual Symbol Systems”, Behavioral and Brain Sciences 22, 4. sz. (1999): 577–609; 
Benjamin Bergen, Nancy Chang és Shweta Narayan, „Simulated Action in an Embodied 
Construction Grammar”, in Proceedings of the Twenty-Sixth Annual Conference of the Cognitive 
Science Society, szerk. Kenneth Forbus, Dedre Gentner és Terry Reiger, 108–113 (Mahwah, 
NJ: Lawrence Erlbaum, 2004).

39  Brian MacWhinney, „The Emergence of Grammar from Perspective”, in The 
Grounding of Cognition: The Role of Perception and Action in Memory, szerk. Diane Pecher és 
Rolf A. Zwaan, 198–223 (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 200, doi: 10.1017/
CBO9780511499968.009.
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a narratív talajvesztéssel szemben. Ezért a megbízhatatlan narrátorokra tovább­
ra is bízvást lehet számítani a meglepetésszerű fordulatok előkészítésében.

Amint azt korábban láttuk, a hasonló meglepetések egyik szembetűnő jel­
lemzője, hogy az ember még akkor is bedőlhet nekik, ha máshol már látta 
a  trükköt. Agatha Christie Az  ​Ackroyd-gyilkosság című műve40 annak idején 
azzal botránkoztatta meg olvasóit, hogy a  gyilkos, Dr. Sheppard egyben 
a könyv narrátora is volt. Hiába ismerjük azonban Az ​Ackroyd-gyilkosság for­
dulatát, ettől még Jim Thompson 1280 ​fő című regénye41 – amelyben a szöveg 
narrátoráról, Nickről, a bohókás kisvárosi seriffről lassacskán kiderül, hogy 
kegyetlen és tébolyodott, kötélidegzetű manipulátor – újból meglep bennün­
ket. De persze ez a tapasztalat sem véd meg attól, hogy Vladimir Nabokov 
Gyér világ című művének42 meglepetései és az apránként gyűlő bizonyítékok 
– amelyek világossá teszik, hogy az elbeszélő, Charles Kinbote vagy nem az, 
akinek mondja magát, vagy teljesen őrült (esetleg mindkettő) – felkészületle­
nül érjenek bennünket. Mint ahogy a Közönséges bűnözők (1995) című filmet 
nézve is fegyvertelenek vagyunk, amikor kiderül, hogy Verbal Kint vissza­
tekintő elbeszélései csupán kitalációk, amelyekkel elrejti valódi személyazo­
nosságát, hiszen ő Keyser Soze, a zseniális bűnöző.

Az  elbeszélésbeli megbízhatatlanság befogadásorientált leírásai általában 
olyan folyamatként kezelik a szóban forgó szövegek befogadását, amelyben az 
olvasó a szövegtől való elszakadását és a szöveg feletti tekintélyét erősíti meg. 
Így Chatman a megbízhatatlan elbeszélést olyan esetként írja le, amelyben az 
olvasó és a szerző „titkos kommunikációt” folytat, megkerülve az elbeszélő 
perspektíváját.43 Yacobi olyan stratégiák egyik eredményének tekinti, amelyet 
az olvasó azért alkalmaz, hogy feloldja a szövegbeli ellentmondásokat, és ma­
gyarázó keretet erőltessen rá az elbeszélésre.44 Nünning is úgy látja, hogy 
ennek a stratégiának a segítségével a zavaró következetlenségek megnyugta­
tóan konzisztens egésszé állnak össze: „A megbízhatatlan elbeszélő létrehozá­
sa olyan értelmezési stratégiának tekinthető, amellyel az olvasó semlegesíti 

40  Agatha Christie, Az Ackroyd-gyilkosság, ford. Szilágyi Tibor (Budapest: Magvető Ki­
adó, 1974). [Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd (London: William Collins & Sons, 
1926).]

41  Jim Thompson, 1280 fő, ford. Tamás Gábor (Budapest: Agave Könyvek, 2021). [Jim 
Thompson, Pop. 1280 (Greenwich, CT: Fawcett Gold Medal, 1964).]

42  Vladimir Nabokov, Gyér világ, ford. Tótfalusi István (Budapest: Európa Könyv­
kiadó, 2008). [Vladimir Nabokov, Pale Fire (New York: Putnam, 1962).]

43  Chatman, Story and Discourse, 233.
44  Tamar Yacobi, „Fictional Reliability as a Communicative Problem”, Poetics Today 2, 

2. sz. (1981): 113–126, doi: 10.2307/1772193.
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azokat a következetlenségeket a szövegben, amelyek máskülönben esetleg ért­
hetetlenek maradnának.”45

Más szóval, ha az olvasó úgy dönt, hogy megbízhatatlannak tekinti az el­
beszélőt, az elsősorban a kétértelmű szöveg által keltett szorongások elűzésére 
szolgál. Ez az értelmezés megnyugtató; biztonságot és rendszert kínál; az ol­
vasót a szerző cinkostársává teszi, nem pedig gyanútlan címzetté, akit a szer­
ző félre tud vezetni. De a felfedezés, hogy az elbeszélő megbízhatatlan, sok­
koló (bár kellemes) zavart is okozhat a korábban zavartalan olvasási élményben.

Az ​Ackroyd-gyilkosság fordulatai valóságos szenzációt keltettek megjelené­
sük idején, noha a hasonló szerkezetű hirtelen felfedezések meglehetősen gya­
koriak voltak korábbi művekben – a leghíresebb példa erre Edgar Allan Poe 
Az áruló szív (1843) című novellája. Számos korabeli kritikus osztotta Christie 
kortársa, Willard Huntington Wright véleményét: „Az  ​Ackroyd-gyilkosság 
trükkje aligha tekinthető a  detektívregény-író legitim eszközének”.46 Van 
azonban ellenvélemény is, például Dorothy Sayersé: „a fenti álláspont csupán 
a zseniális átverés miatti természetes sértődöttséget tükrözi. Minden szüksé­
ges információ az olvasó rendelkezésére áll”.47

A  vitában kikristályosodó különböző nézőpontok annak függvényében 
térnek el egymástól, hogy az olvasó mennyire könnyen képes utólag vissza­
vonni a nézőpontok összemosását. A meglepetés abból a strukturális követ­
kezményből fakad, hogy Sheppard az elbeszélő. Az ő beágyazott perspektívá­
ja uralja az elbeszélést, és minden fordulatnál arra ösztönzi az olvasót, hogy 
saját nézőpontját Sheppard nézőpontjához igazítsa. Van valami különösen 
nyugtalanító a felfedezésben, hogy egy megbízható narrátor megbízhatatlan, 
így könnyen és észrevétlenül engedünk a tudás átkának. Néhány olvasó nem­
csak becsapva, hanem egyenesen elárulva érezte magát Christie eljárásától, 
attól, ahogyan az írónő elrejtette a legfontosabb nyomokat.

Egy másik magyarázat szerint a trükk Christie-féle feldolgozása azért volt 
ilyen hatásos és meglepő, mert a szerző sajátos módon hozta játékba a műfaj 
egyéb konvencióit. Az ​Ackroyd-gyilkosság narrátora hagyományos szerepet tölt 
be, a hűséges segítő szerepét, amelynek tökéletes archetípusa Dr. John Watson, 

45  Ansgar F. Nünning, „Unreliable, Compared to What? Towards a Cognitive Theory 
of Unreliable: Prolegomena and Hypotheses”, in Transcending Boundaries: Narratology in Con
text, szerk. Walter Grünzweig és Andreas Solbach, 53–73 (Tübingen: Gunter Narr Verlag, 
1999), 69.

46  Willard Huntington Wright, „The Great Detective Stories”, in The Art of the Mystery 
Story: A Collection of Critical Essays, szerk. Howard Haycraft, 33–70 (New York: Biblo and 
Tannen, 1946 [1927]).

47  Sayers, „The Omnibus of Crime”.
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Arthur Conan Doyle híres detektívjének, Sherlock Holmesnak barátja és bizal­
masa. A Holmes-történetek narrátoraként Watson egyszerre szolgál a detektív 
segítőjeként és az olvasó képviselőjeként. Elég okos, hogy kövesse Holmes érve­
lését, amikor a detektív elmagyarázza neki a rejtélyek megoldásait, de soha nem 
olyan zseniális, hogy a magyarázat szükségtelen lenne számára. Hozzáértő és 
hűséges; ha nem lenne az, az éleslátó Holmes biztosan nem bízna benne.

A  klasszikus detektívregényekben rengeteg Watson-figurát találunk, 
kezdve a névtelen narrátor prototípusától Poe Dupin-történeteiben, egészen 
magáig Watsonig és Hercule Poirot bizalmasáig, Arthur Hastingsig. A Watson-
figura megszokott célt szolgál: hozzáférést biztosít az olvasónak az összes lé­
nyeges nyomhoz, a detektív felsőbbrendű következtetési képességének csábító 
képét sugallja, ugyanakkor a megfelelő pillanatig alig árul el valamit a detek­
tív következtetéseiről. Ez a konvenció erősíti a torzító hatást; míg a tudás át­
kán gyakran felülkerekedhetünk – hiszen elgondolkodhatunk, hogy vajon 
nem tévedésről van-e szó –, addig Watson karakterének konvencionális szere­
pe visszatartja ettől az olvasót.

A kockázat növelése

Természetesen az olvasók igen találékonyak, és rengeteg lehetőségük van, 
hogy az „ellentmondásos” vagy „összefüggéstelen” szövegeket úgy értelmez­
zék, hogy az esztétikai élvezet megmaradjon. A kétértelműségek nem csupán 
önmagukban élvezetesek, de sok olvasónak az is örömet okoz, ha olyan lehet­
séges forgatókönyveket vagy olvasatokat hozhat létre, amelyekben ezeket 
a következetlenségeket megmagyarázzák és semlegesítik. Ez az értelmezési 
élmény azonban nem hozza létre a talajvesztésnek azt a hatását, amelyről ko­
rábban írtam. Egy pusztán következetlennek tűnő elbeszélés valóban azt az 
érzést keltheti az olvasóban, hogy elvesztette a lába alól a talajt, de más szin­
ten: nem szándékosan, nem élvezhetően, hanem a szöveg kudarca miatt.

Emellett a tudás átkához kapcsolódó meglepetések annyira sikeresek, hogy 
kellő mértékű hihető tagadhatóságot biztosítanak az olvasó számára. Egy 
döntő fontosságú (téves) információ addig marad újraértelmezhető, amíg 
–  utólag – nem lesz visszavezethető arra, hogy elmulasztottuk felfedezni 
a megjelenített nézőpontok közötti lehetséges eltéréseket. Amennyiben az ol­
vasó elfogadja az új értelmezést, a félrevezetés fair playnek minősül.

Az eredeti olvasmányélmény újragondolása az új információk fényében ré­
sze a talajvesztés örömének. A Hatodik érzék (1999) című filmben például a fiatal 
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főszereplő, Cole különleges képessége, hogy látja az élők között láthatatlanul 
közlekedő halottakat. A film nagy részében ezzel a látással küzd egy rokon­
szenves gyermekpszichológus, Malcolm Crowe segítségével, aki szintén saját 
múltjának démonjaival birkózik. A film legnagyobb fordulata, amikor felfe­
dezzük, hogy Dr. Crowe egyike azoknak a szellemeknek, akiket csak Cole lát. 
Ez a fordulat megköveteli a naiv, a filmet első alkalommal látó nézőktől, hogy 
a film számos eseményét az eredeti, látszólagos jelentésüktől gyökeresen elté­
rően értékeljék át. A meglepetést és a fair playt nyomatékosítandó, a felfedést 
olyan pillanatok gyors visszajátszása követi, amikor Crowe szellemszerű tulaj­
donságai megmutatkoztak, de amelyeket a néző (a film feltételezése szerint) 
figyelmen kívül hagyott. Az eljárás célja, hogy az ideális néző egyszerre érté­
kelhesse a meglepetés mindkét aspektusát.

Ez a tudás átkának a második jelentős hozzájárulása a meglepetés poétiká­
jához. Már láttuk, a szövegek arra használhatják a tudás átkát, hogy az olvasót 
bizonyos kiszámítható következtetések levonására késztessék az elbeszélés fa­
bulájára, vagyis a mögöttes „tényekre” vonatkozóan. Ez a kiszámíthatóság dön­
tő feltétele a kielégítő meglepetés előkészítésének, hiszen, ha nincs megbízha­
tó módja annak, hogy kitaláljuk, mire következtetnek az olvasók, akkor 
honnan tudhatjuk, hogy a felfedezésünk nem mond-e ellent ennek? A trükk 
második fele biztosítja, hogy az olvasó érezze úgy, hogy – Sayers szavaival – 
„[m]inden szükséges információ […] rendelkezésére állt”, hogy az elbeszélés 
belső logikája következetes; hogy a szereplők hazudhattak, de a szerző soha; 
hogy ha okosabb lett volna, az olvasó előre is rájöhetett volna, mi lesz a meg­
lepetés. Láttuk, a tudás átka segíti az elbeszéléseket abban, hogy megfelelje­
nek ennek a követelménynek, mégpedig azáltal, hogy az emberek felismerik 
ezt a torzítást mint saját gondolkodásuk lehetséges hibáját. A tudás átka azon­
ban közvetlenül befolyásolja azt is, ahogyan az emberek utólagosan értékelik 
az elbeszélés korábbi elemeit.

Paul Sheehan szerint „a sikeres narratív konfiguráció az esetlegességtől az 
elkerülhetetlenség felé való elmozduláson múlik”.48 A közönség, amely emberi 
elmével rendelkezik, hajlamos arra, hogy ezt az elkerülhetetlenséget vissza­
vetítse arra, ami egykor esetlegesnek tűnt. Ahogyan nehézséget okoz saját 
tudásunk figyelmen kívül hagyása, amikor megpróbáljuk felmérni, hogyan 
értelmeznek majd mások egy helyzetet, ugyanúgy nehézségekbe ütközünk 
annak megbecsülésekor is, hogy milyennek tűntek bizonyos dolgok saját egy­
kori énünk számára. Amikor a  múltra gondolunk, az ismert kimeneteleket 

48  Paul Sheehan, Modernism, Narrative and Humanism (Cambridge: Cambridge Uni­
versity Press, 2002), 13, doi: 10.1017/CBO9780511485305.
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sokkal kiszámíthatóbbnak vagy nyilvánvalóbbnak látjuk, mint amilyenek 
egykor voltak. Például az orvosi esettanulmányok olvasása vagy hallgatása 
–  egy olyan diskurzusműfaj, amelynek számos szerkezeti hasonlósága van 
a klasszikus krimitörténetekkel – arra késztette az orvosokat, hogy azt hig�­
gyék, a tárgyalt betegségeket könnyebb volt diagnosztizálni, mint amilyenek 
valójában voltak.49 Hasonlóképpen volt ezzel a Hatodik érzék számos nézője is, 
akik miután látták a visszatekintéseket, csodálkoztak azon, hogyan nem vet­
ték észre, hogy Dr. Crowe-nak Cole-on kívül egyetlen más szereplővel sem 
volt tartós interakciója. Ez a tendencia hasznosan erősíti a kielégítő talajvesz­
téshez szükséges értelmezési élményt.

A megfelelő hatás eléréséhez a „megoldásnak” vagy a hirtelen felfedezés­
nek utólag úgy kell tűnnie, mint ami természetesen illeszkedik a korábban 
bemutatott információkhoz. A tudás átka miatti torzításunk éppen ezt az ér­
telmezést ösztönzi. A tudás átka fokozza a hatást, a felfedezést pedig vissza­
menőleg nyilvánvalónak és elkerülhetetlennek tünteti fel, feltéve, ha ez a hir­
telen felfedezés elég észszerűnek, következetesnek és helyénvalónak tűnik 
ahhoz, hogy az olvasó elfogadja a korábban elbeszélt események hihető kime­
neteleként vagy magyarázataként. Ahogyan egy jobb híján választott ruhada­
rab végül tökéletesnek bizonyulhat.

Konklúziók

A cikkben tárgyalt elbeszélések szerkezete elménk működését követi. Az elbe­
szélő szövegek számos lehetőséget kínálnak a beágyazott nézőpontok bemu­
tatására, például a  nem narrátor szereplők hiedelmeiről szóló beszámolók 
vagy a tudatos narrátor nézőpontja esetén. Minél nagyobb az olvasók kitett­
sége egy beágyazott nézőpontnak, annál valószínűbb, hogy saját nézőpontju­
kat összehangolják a beágyazott látószöggel. Ezért aztán bedőlnek az „átkos” 
gondolkodásnak, és mások gondolatainak elképzelésekor nem számolnak e 
torzítással. A szövegek a javukra fordíthatják ezt a hajlamot, és ennek az álta­
lánosításnak ellentmondó információkkal lephetik meg az olvasókat. Ezek 
a meglepetések kielégítő fordulatnak minősülnek, mert egyrészt váratlanok, 
másrészt az olvasók utólag úgy érzik, hogy összhangban vannak a szövegben 

49  Neal Von Dawson, Hal Richard Arkes, Carl Siciliano, Richard Blinkhorn, Mark 
Lakshmanan és Mary Petrelli, „Hindsight Bias: An Impediment to Accurate Probability 
Estimation in Clinicopathologic Conferences”, Medical Decision Making 8, 4. sz. (1988): 259–
264, doi: 10.1177/0272989X8800800406.
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egyébként korábban bemutatott információkkal. A tudás átka tovább erősít­
heti ezt a hatást azáltal, hogy az olvasók nagyobb valószínűséggel látják elke­
rülhetetlennek a hirtelen felfedezést, ha az már korábban megtörtént. Az ere­
detileg más célok – például a  valósághűség, az olvasónak a  nyomozás 
folyamataiba való beavatása vagy akár a következtetésekből való kizárása, ne­
tán az unalmas expozíció megkerülése – érdekében kialakult konvenciókat ki 
lehet használni e hatások további erősítésére.

Figyelemre méltó képességünk, hogy átvegyük más emberek perspektíváját, 
és e perspektívaátvétel dinamikája kulcsfontosságú mind a társalgási, mind az 
irodalmi diskurzus pragmatikája szempontjából. Ezek a  képességek azonban 
nem teszik a  kommunikációt a  tökéletes koordináció folyamatává, amelyben 
hibátlanul modellezzük, mit szándékoznak, hisznek és tudnak mások. Ehelyett 
a kommunikáció, beleértve az irodalmi diskurzust is, tele van énközpontú tor­
zításokkal, olyanokkal például, amelyek a tudás átkából erednek.

A tudás átka és a hozzá kapcsolódó jelenségek kognitív rövidítések példái, 
amelyek döntő fontosságúak a nyelvhasználat és mások megértése szempont­
jából, és amelyek lehetővé teszik számunkra, hogy a hétköznapi kommuniká­
cióhoz szükséges hatalmas mennyiségű pragmatikai következtetést elvégez­
zük. E torzítások látszólagos csapdája gazdag alapanyagot szolgáltat kifinomult 
narratív hatások számára is. Megoldást kínál, hogy narratív meglepetés létre­
hozásával összeegyeztessük az esztétikai öröm látszólag ellentmondásos köve­
telményeit.

Fordította: Tarnai Csillag

A fordítást az eredetivel egybevetette: Z. Varga Zoltán

(Tobin, Vera. „Cognitive Bias and the poetics of Surprise”. Language and 
Literature 18, 2. sz. [2009]: 155–172. doi: 10.1177/0963947009105342.)
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Egyáltalán nem ritka eset, hogy az arisztotelészi poétika egyik-másik fogalma 
rejtélyesnek, nehezen érthetőnek bizonyul, ha alaposabban szemügyre ves�­
szük, noha olyan régóta használjuk, hogy magától értetődőnek látszik. A for­
dulat (vagy Ritoók Zsigmond fordításában váratlan fordulat) is ilyen lehet. 
Nemcsak maga a definíció miatt, hanem azért is, mert ez az egyik olyan cse­
lekményelem, amely a tragédiát bonyolulttá teheti. Lehetséges tehát fordulat 
nélküli tragédia, tudniillik az egyszerű tragédia, és abban is bekövetkezhet 
átváltás (metabaszisz) jósorsból balsorsba vagy balsorsból jósorsba. A hős bu­
kása önmagában még nem fordulat. 

De lássuk először a definíciót: a fordulat a cselekedeteknek az átváltása az 
ellenkezőjükre, mégpedig a valószínűség vagy a szükségszerűség szerint.1 Eb­
ben a definícióban a  legtöbb szó alapfogalom a Poétikában, vagy legalábbis 
etimológiailag rokon egy-egy alapfogalommal, és ezért fordításban alig is 
megkülönböztethetőek. Az átváltás (metabolé) hirtelen változás, míg a tragé­
dia egészében bekövetkező átváltás hosszas és nem mozzanatszerű, amit a fo­
lyamatos igealakok érzékeltetnek (metaballein, metaballón),2 illetve némelykor 
nem is annyira átdobódás (a balló ige ’dobást’ jelent), mint inkább átlépés, át­
menés (metabaszisz). Hasonlóképpen a felismerés is hirtelen átváltás (metabolé) 
nem-tudásból tudásba. Ugyanakkor a cselekedetek itt éppen folyamatos mel­
léknévi igenév formájában szerepelnek (prattomena), de azért ez mégiscsak 
ugyanaz a  tő, amelyik a  praxis, ’cselekedet’ főnévben található, és aminek, 
mint tudjuk, az egész tragédia (pontosabban a müthosz, a cselekmény) az után­
zása. A müthosz azonban úgy utánzása a praxisznak, hogy a pragmák (ugyanaz 
a tő) összefűzése. Az ige azonban abban a definícióban (1449b35–50a4) is elő­
fordul: „cselekedni pedig cselekvő személyek cselekednek” (prattetai de üpo 
tinón prattontón). De a dráma színpadi jellegét is az határozza meg, hogy a cse­
lekvéseket nem elbeszéléssel vagy egyéb módon, hanem a cselekvő személyek 
által utánozza, amit hol a prattontesz, hol a dróntesz igenév fejez ki. A való­
színűség és a szükségszerűség pedig éppen az, ami a tragédiát a történetírás­
nál filozofikusabbá teszi. Az, hogy valami váratlanul, de a  valószínűség és 
a szükségszerűség szerint történik, első hallásra talán meglepő, de Arisztote­
lész szerint éppen így működik a  jó tragédia, sőt talán minden jó történet: 
meglep minket, de belátjuk, vagy legalábbis úgy érezzük, hogy valamiféle 
szükségszerűség következtében történtek úgy a dolgok, ahogy történtek. Ha 

1  Arisztotelész, Poétika és más költészeti írások, ford. Ritoók Zsigmond, Matúra bölcse­
let (Budapest: PannonKlett Kiadó, 1997), 49, 1452a22–24.

2  Malcolm Heath, „Aristotle on the Best Kind of Tragic Plot: Re-reading Poetics 
13–14”, in Reading Aristotle, szerk. Malcolm Heath, 334–351 (Leiden: Brill, 2017), 344, doi: 
10.1163/9789004340084_014.
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ennyi alapfogalom találkozási pontjában helyezkedik el a fordulat, akkor fel­
tehető róla, hogy nagyon is fontos dolog.

A  cselekedet tehát, ami az ellenkezőjére vált, vélhetőleg olyasmi, ami 
a  színre vitt cselekedetek közé tartozik, amit a  szereplők éppen csinálnak, 
nem pedig valamiféle absztrakció. De mi lehet egy cselekedet ellenkezője, és 
hogy lehet átváltani az egyikről a másikra? Vessünk egy pillantást Arisztote­
lész példáira:

például az Oidipuszban valaki megérkezvén azzal a  szándékkal, hogy 
Oidipuszt megörvendezteti és megszabadítja anyjával kapcsolatos félel­
métől, azáltal, hogy megismertette, ki ő, épp az ellenkezőt tette; vagy 
például a Lünkeuszban ő az, akit visznek, hogy kivégezzék, s Danaosz, 
aki kíséri, hogy kivégeztesse, cselekedeteikből következőleg azonban az 
utóbbi hal meg, s a másik marad életben. (1452a24–29)

Ezek a történet-összefoglalások első pillantásra azt sugallják, hogy az át­
váltás annak az ellenkezőjére történik, mint amire egy szereplő számít, illetve 
amiről egy szereplő azt gondolja, hogy éppen teszi. Narratológiai eszköz­
tárunk alapvetően lehetővé teszi ugyan, hogy cselekedeteket a fabula szintjén 
nézőpont és fókuszálás nélkül is elképzeljünk, de ez nem a cselekedet ontoló­
giai előzménye, hanem az olvasó utólagos konstrukciója. De a színpadi cselek­
mény nem elbeszélés. A néző nyilván azt látja/hallja, hogy az Oidipusz király-
ban a  hírnök informálja Oidipuszt a  származásáról, hogy tudniillik nem 
a korinthoszi királyi pár gyermeke. Ez a cselekedet, ha megpróbáljuk, amen�­
nyire lehet, értékelésektől és értelmezésektől mentesen megnevezni, nem tud 
a saját ellenkezőjébe fordulni. Ha viszont úgy tekintjük, hogy a hírnök ezt az 
információt azért adja át, hogy eloszlassa Oidipusz félelmét az anyjával kap­
csolatban, hogy megörvendeztesse, és hogy ezért jutalmat remél, akkor a hír­
nök azt gondolja, hogy éppen megörvendezteti Oidipuszt, vagy hogy jó hírt hoz 
neki – a cselekedete azonban az ellenkezőjére fordul: rossz hírt hoz, és kétség­
be ejti a királyt. Ez a fordulat azonban így tekintve kizárólag a hírnök szem­
pontjából történik meg, és nem sok köze lesz a tragédia kimeneteléhez, ahhoz, 
hogy Oidipusz sorsa rosszra fordul. Hogy egy egyszerű korinthoszi polgár 
arra vállalkozott, hogy Thébaiba utazik tudatni a trónörökössel, hogy meg­
halt Polübosz király, és azt reméli, hogy az új király majd kegyes lesz hozzá, de 
csalódik, mert a trónörökös soha nem fogja elfoglalni a trónt, nem annyira 
súlyos eset. Természetesen a hírnök elképzeléséről, hogy tudniillik a monda­
nivalójának a király örülni fog, a közönség és Oidipusz is értesül, hiszen han­
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gosan kimondja. Tehát mindenki valami jó hírt vár tőle, és ehhez képest, amit 
ténylegesen mond, az ennek az ellenkezője.

Erősebb a másik példa: úgy látszik, hogy Danaosz meg fogja ölni Lün­
keuszt, de váratlanul úgy alakul, hogy Lünkeusz öli meg Danaoszt. Ami végül 
történik, ellenkezője annak, amit minden szereplő egyenként és a közönség 
együttesen is vár. A példákból mintha az következne, hogy a fordulat az, ami­
kor más, mégpedig éppen az ellenkezője történik, mint amit egy szereplő és 
a közönség vár. Nyilván a példák hatására fordította Ritoók a peripeteia szót 
váratlan fordulatnak. Ha ez így van, akkor a fordulat nem a történet, hanem 
a narráció eleme, merthogy a (hamis) várakozást narrációs és retorikai eszkö­
zökkel fel kell építeni, hogy aztán a  fordulat váratlanul érjen mindenkit. 
Csakhogy még ennek is megvannak a műfaji kötöttségei. Érhette-e váratlanul 
az athéni közönséget az a fordulat, hogy Lünkeusz öli meg Danaoszt? Nyil­
vánvalóan nem, hiszen mindenki tudta, hogy a mítosz szerint Danaosznak így 
kell meghalnia. A mitológia természetesen variánsokban létezik, a története­
ket mások máshol máshogy mesélik, de bizonyos elemek azért nem változnak. 
Oidipusz nem minden variációban vakítja meg magát, és nem minden variáció­
ban szűnik meg uralkodni, miután felismerte a helyzetet. De olyan Oidipusz-
történet nem lehetséges, amelyben nem öli meg az apját és nem veszi feleségül 
az anyját, vagy amelyikben nem tudja megfejteni a Szfinx rejtvényét. Rögzí­
tett elemnek látszik, hogy Lünkeusz öli meg Danaoszt, ezért biztosra lehetett 
venni, hogy Danaosz nem fogja megölni Lünkeuszt, mert akkor később Lün­
keusz nem ölhetné meg Danaoszt. Minthogy a tragédia többnyire ismert mí­
toszokat mesél újra, a váratlanságnak megvannak a maga korlátai. Az  lehet 
váratlan, hogy miként fordul át a történésekben felépített várakozás a maga 
ellenkezőjébe, abba tudniillik, amit a közönség az előzetes tudása alapján vár, 
de szereplőket váratlanul éri.

Ezen a ponton érdemes újra felidézni, hogy Arisztotelész szerint a fordulat 
a valószínűség és a szükségszerűség szerint következik be váratlanul, vagy leg­
alábbis úgy kéne lennie. A fennmaradt attikai tragédiákban is előfordul, hogy 
a mítosz közismert rendje csak úgy áll helyre, hogy valamelyik isten avatkozik 
be a cselekménybe közvetlenül, és utasítja a szereplőket, hogy valami egész 
mást cselekedjenek, mint amit éppen tenni készültek, és ami eddigi cselekede­
teikből következik. Euripidész Oresztészében Oresztész és Püladész meg 
akarja ölni Helenét, ha már az argosziak halálra ítélték őket és Menelaosz nem 
akart segíteni nekik. Csakhogy Helené váratlanul eltűnik. Ez fordulat, azon­
ban nem arról van szó, hogy ami végül ténylegesen történt, valószínűtlenebb­
nek látszott ugyan, mint amit a szereplők akartak és vártak, de valójában az 
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volt a szükségszerű, hogy Apollón közbeavatkozik, és Helenét a csillagok közé 
emeli. Erre senki sem számíthatott. Mitológiai háttértudása alapján vélhető­
leg minden néző biztosra vehette, hogy a gyilkosság nem fog sikerülni, de 
arra sem számíthatott, hogy Helené eltűnik és megistenül. Ez is elég jelentős 
újítás, de kisebb horderejű, mint egy olyan mítoszvariáns lenne, amelyben 
Helené erőszakos halállal hal meg, és Oresztész nemcsak az anyját öli meg, 
hanem a nagynénjét is. Ahogyan Helené megmenekül, az se nem valószínű, se 
nem szükségszerű, de váratlannak váratlan és fordulatnak fordulat. Apolló 
Hermionét is kimenti Oresztész és Püladész keze közül, amikor az emberek 
már képtelenek bármilyen megoldást találni a  patthelyzetre, és biztosítja, 
hogy se Hermioné, se Oresztész ne haljon meg jóval azelőtt, hogy főszerepet 
játszanának még körülbelül fél tucat további mítoszban. Szophoklész Philoktété-
szében Neoptolemosz rááll, hogy visszaviszi Philoktétészt Hellaszba, követ­
kezésképpen a görögök nem fogják megnyerni a trójai háborút. Ekkor jelenik 
meg a megistenült Héraklész, és változtatja meg a cselekmény menetét, uta­
sítva Philoktétészt, hogy csatlakozzon Trója alatt a görög sereghez, bármen�­
nyire utálja is őket. A természetfeletti beavatkozás bármikor, bármilyen tör­
ténetben váratlan fordulatot hozhat, hiszen a  várakozásaink mindig evilági 
tapasztalatainkon alapulnak, de az megint csak műfajfüggő, hogy a  termé­
szetfeletti megjelenése mennyire váratlan és elfogadható. A tragédiában, még 
ha Arisztotelész nem örült is neki, lehetséges volt, hogy egy isten megjelenése 
biztosítsa azt a végkifejletet, ami legfeljebb a közönség előzetes mitológiai is­
meretei alapján volt szükségszerű.

Hasonlóképpen a történelmi regényekben, történeti tárgyú fikciós narra­
tívákban a nagy horderejű, közismert események nem változhatnak meg. Ki­
véve persze, ha Quentin Tarantino írja a forgatókönyvet. Lehet-e váratlanabb 
fordulat, mint az, amikor a Becstelen brigantyk végén Aldóék egy sikeres me­
rénylet során tényleg megölik Hitlert 1944-ben Párizsban egy mozivetítés 
során? Nos, egyfelől merőben valószínűtlen, hogy egy maroknyi zsidó szár­
mazású amerikai katonának sikerüljön ez a merénylet. Másfelől viszont a ka­
landos-háborús történetben a mindenre elszánt főhős a folyamatosan felme­
rülő, váratlan akadályok ellenére szükségképpen véghezviszi, amit elhatározott. 
Ez azonban inkább műfaji szükségszerűség, egy, a mesétől megörökölt műkö­
désmód, miszerint a mesehős diadalmaskodik a hétköznapi valószínűség fö­
lött. Csakhogy ezzel áll szemben a másik műfaji kód, a történelmi elbeszélés 
szükségszerűsége, hogy tudniillik bármi történjen is a  fikciós előtérben, 
a történelmi háttér alapvető tényeit nem lehet átírni. Amikor ez megtörtént, 
valóban váratlanul ért mindenkit, de el kell ismerni, hogy ez minden való­
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színűség és szükségszerűség ellenére történt. Ezt még a térben és időben sza­
badon kalandozó Doctor sem engedhette meg a  Doctor Who 6. évadának 
8. epizódjában (Let’s Kill Hitler), merthogy vannak az időben rögzített esemé­
nyek, temporális nexusok, amelyekkel nem szabad szórakozni, mint azt a Vezúv 
79-es kitörése kapcsán megtanulhattuk (S04E02).

Teljességgel fikciós történetekkel dolgozó elbeszélések esetén a műfaji kód­
nak lehet hasonló hatása. Egy romantikus kalandregényben hiába kerül a fő­
hős sokadszor közvetlen életveszélybe, fellélegzünk ugyan, amikor az utolsó 
pillanatban megmenekül, valójában azonban nem ér minket váratlanul. Leg­
feljebb a  műfaji kód megtörése lehet váratlan (lásd a  red wedding jelenetét 
a Trónok harcából). Ugyanakkor az ilyen kalandos cselekményt szokás fordu­
latosnak nevezni. Kérdés, hogy nem a hamisan felkeltett várakozások teszik-e 
az állapotváltozásokat eseményekké, vagyis fordulatokká.

A  váratlanság egyike volt azoknak a  sajátosságoknak, amelyeket Wolf 
Schmid elengedhetetlennek tartott az eseményszerűséghez, vagyis ahhoz, 
hogy egy állapotváltozást eseménynek lehessen tekinteni.3 Schmid szerint 
a hagyományos meghatározással, miszerint az esemény állapotváltozás, az a 
gond, hogy bármilyen szövegben rengeteg állapotváltozás fordul elő, melyek 
többségét intuitíve nem fogadnánk el eseménynek. Ha egy elbeszélés megem­
líti a napfelkeltét, ami nyilvánvalóan állapotváltozás, az minden alkalommal 
esemény is lesz? Schmid öt szempontot talált, amelyek alapján egy állapot­
változás esemény lesz: jelentőség, váratlanság, tartós hatás a szereplőkre, vissza­
fordíthatatlanság és megismételhetetlenség. Világos, hogy mindezek a szem­
pontok érvényesülnek Arisztotelész peripeteiájában is, de ebből csak az 
következik, hogy a peripeteia is esemény, az viszont nem, hogy Schmid ese­
ményszerű eseménye peripeteia lenne, merthogy az esemény nem feltétlenül 
valaminek az ellenkezőjébe való átfordulás. Ugyanakkor Schmid is megje­
gyezte, hogy nem ugyanaz a váratlanság a szereplő és az olvasó számára:

Egy állapotváltozás, amely meglepetésként éri a főszereplőt egy narra­
tív világban, tökéletesen előrelátható lehet egy tapasztalt olvasó számá­
ra, amennyiben jellemző a műfajra. Ebből az következik, hogy az olvasó 
elképzelését a mű kimenetelét tekintve és a főszereplő várakozásait a sa­
ját sorsát illetően két különböző fogalomnak kell tekinteni.4

3  Wolf Schmid, „Narrativity and Eventfulness”, in What Is Narratology?, szerk. Hans-
Harald Müller és Tom Kindt, 17–34 (Berlin: De Gruyter, 2003), doi: 10.1515/9783110202069.

4  Uo., 26–27.
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Valamint: 

Egy nagyon eseményszerű állapotváltozás szó szerint paradox: nem az 
történik, amit várunk. A „doxa” a narratív világra és főszereplőire vo­
natkozik, és nem azonos az olvasó elképzelésével (azzal, amit az olvasó 
vár a cselekményben bizonyos irodalmi sémák vagy valós világbeli ta­
pasztalatai alapján).5

Vagyis ebben a koncepcióban egyáltalán nem fontos, hogy az esemény az 
olvasó számára is váratlan legyen. Érdekes lehet, hogy Schmid kifejezetten 
főszereplőkről beszél. Egy mellékszereplő cselvetése például váratlanul érheti 
a főhőst, és ez még akkor is váratlanságot eredményez, ha az olvasó jó előre 
értesül róla. És ha a hírnök rossz hírt hozott az Oidipusz királyban, pedig azt 
hitte, hogy jót hoz, ez nem teszi a hírnök számára váratlan fordulatot ese­
ményszerűvé, hiszen ő csak mellékszereplő. Ami az olvasót váratlanul éri, az 
könnyen következhet a narráció sajátosságaiból, mivel bizonyos kulcsfontos­
ságú információkat a narrátor visszatarthat pusztán azért, hogy végül meglep­
je az olvasót. A főszereplő esetében ez nem igaz, így aztán objektíven leírható, 
mi a váratlan az ő számára. Néhány speciális esetben bonyolíthatja meg a dol­
got olyasmi, mint hogy a  szereplő feledékeny: váratlanul éri valami, pedig 
tudhatná, hogy ez fog következni, csak elfelejtette. Vagy elvileg mindenki 
számára logikus fejlemény következik, de a főszereplőt mégis váratlanul éri, 
mert a főszereplő bolond, vagy túl keveset tud a világról, mert még gyerek, 
vagy mert például állat, esetleg robot, amelyik nem tudja, hogy ugyanazon 
előzményekből ugyanazok a következmények adódnak.

Térjünk vissza még egyszer arra a kérdésre, mi lehet egy cselekedet ellen­
kezője. Láttuk, hogy a tragédiában mindenképpen bekövetkező átváltás jó­
sorsból balsorsba (vagy viszont) önmagában még nem peripeteia. Ez nem fel­
tétlenül azért van így, mert a peripeteiához váratlanság is kell, hanem azért is, 
mert az ellenkezőt Arisztotelész sokkal konkrétabban érti, mint a jó- és bal­
sors absztrakt fogalmait. Annak, hogy Danaosz megöli Lünkeuszt, az az el­
lenkezője, hogy Lünkeusz öli meg Danaoszt, de mi lenne az ellenkezője an­
nak, hogy Oidipusz négygyerekes családapaként uralkodik Thébaiban? Ami 
történik vele, nyilvánvalóan átmenet jósorsból balsorsba, de az új állapota 
nem lesz az előzőnek pont az ellenkezője. Az ellenkező olyan fogalom, ami 
gyakran értelmezésre szorul. Schmid egyik példája az esemény váratlanságára 
Csehov A menyasszony című novellája, amelyben Nadia közvetlenül az esküvő 

5  Uo., 26.
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előtt hagyja el a  vőlegényét, és a  vidéki háziasszony szerepének elfogadása 
helyett Szentpétervárra költözik, majd beiratkozik az egyetemre. Minthogy 
a novellának Nadia a  főszereplője, talán furcsa, hogy a  saját döntése éri őt 
váratlanul. Mindenki mást persze még váratlanabbul ér. A döntés lassan érle­
lődik meg benne, és talán az utolsó pillanatig nem számít rá, hogy tényleg 
meg fogja és tudja tenni, amit elhatározott. Viszont továbbra is interpretációs 
kérdés marad, hogy amit tesz, az ellenkezője-e annak, ami történni készült. 
Nincs szándékomban olyan ellentéteket felállítani, hogy a férjhez menés el­
lenkezője a nem férjhez menés, mert ilyen oppozíciókkal könnyen csinálhat­
nánk bármiből peripeteiát. Ahelyett, hogy az adott férfivel összeházasodik, 
Nadia rengeteg mindent választhatna, és valószínűleg nem minden olvasó 
értelmezi úgy a választását, mint amire én egyébként hajlok, hogy éppen az 
ellenkezőjét választja, és így váratlan fordulatot végrehajtva változtatja meg 
a sorsát.

Arisztotelész különösen nagyra értékelte, ha a váratlan fordulat a felisme­
réssel egyszerre történik, ha az átmenet nem tudásból tudásba egyben a cse­
lekedet átfordulása az ellenkezőjébe. Az eddigiek alapján azonban az is belát­
ható, hogy a felismerés nélküli fordulatban is nagy szerepe lehet a tudásnak 
vagy nem tudásnak, hiszen a váratlanság, ha nem is minden esetben, de gyak­
ran az információ hiányán alapszik. Ha tudná a  főszereplő vagy az olvasó, 
amit nem tud, akkor nem érné váratlanul a fordulat. A tudás szempontjának 
bevonásával viszont az is lehetségessé válik, hogy a  váratlan fordulat ne új 
cselekedet legyen, hanem egy korábbi cselekedet új értelmezése, ha kiderül, 
hogy egy korábbi cselekményelemet nem úgy kell érteni, ahogyan korábban 
értettük, hogy valójában nem az történt, amit gondoltunk. Két példát idézek 
egy olyan populáris elbeszélésből, amelyet valószínűleg joggal nevezhetünk 
fordulatosnak, sőt a fordulatosság talán az egyik fő vonzereje: J. K. Rowling 
Harry Potter-sagájából. 

Az első példa egyben azt is megkérdőjelezi, amit Wolf Schmid állított ar­
ról, hogy a váratlanságot a főszereplő szempontjából kell tekinteni. A Harry 
Potter és a  félvér herceg című regény tizennegyedik fejezetében Harry azon 
tűnődik, hogy lehetne elérni, hogy barátjának, Ronnak „igazán jó napja le­
gyen”, ami biztosítaná, hogy jól fog védeni a sorsdöntő kviddicsmeccsen. És 
eszébe is jut valami: „Az ötlet örömtűz módjára ragyogott fel az agyában.”6 
A következő jelenetben Hermione rákiabál Ronra, hogy ne igya meg a Harry 
által neki nyújtott töklevet, mert látta, hogy Harry beleöntött valamit, és az 

6  J. K. Rowling, Harry Potter és a félvér herceg, ford. Tóth Tamás Boldizsár (Budapest: 
Animus Kiadó, 2006), 281.
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üveg még mindig ott van a kezében. Ron mégis megissza, Hermione pedig azt 
mondja Harrynek: „Ezért ki kellene, hogy csapjanak téged.” Hermione dühö­
sen távozik; „Harry bűntudat nélkül nézett utána. Hermione sose tudta fel­
fogni, milyen komoly dolog a kviddics.”7 Abból a narrátori állításból, hogy 
Harrynek nincs bűntudata, valamint a  következő mondatból, amely Harry 
gondolatait látszik idézni, az következik, hogy Harry elkövetett valamit, amiért 
lehetne bűntudata, de nincs, mert a számára nagyon fontos kviddicsgyőzelem 
érdekében tette, amit tett. Nem nehéz kikövetkeztetni, mi lehetett az: nyilván 
beleöntötte Ron töklevébe a Felix Felicis nevű bájitalt, amelyből a kilencedik 
fejezetben tett szert egy üvegcsére. Ha az olvasó időközben netán elfeledke­
zett volna erről a varázsitalról, amely fogyasztóját egy napra szerencséssé teszi 
mindenben, amely azonban „tiltott doppingszernek minősül”, és így nem 
használható sportversenyeken,8 akkor a  tizennegyedik fejezet címe, a  Felix 
Felicis gondoskodott róla, hogy emlékezetébe idézze. Amikor azonban a Ron 
bravúros kapusteljesítményével megnyert meccs után Hermione felelősségre 
vonja őket, véleményem szerint váratlan fordulat következik:

– Mondom, hogy nem tettem bele! – Harry [… b]elenyúlt kabátja zse­
bébe és elővette a kis üveget, amit Hermione reggel a kezében látott. 
Az üveg színültig volt az aranyló folyadékkal, s dugóján érintetlen volt 
a viaszpecsét. – Azt akartam, hogy Ron azt higgye, ivott belőle, azért 
tettem úgy, mintha beleönteném, amikor tudtam, hogy figyelsz. – Harry 
Ronra nézett. – Azért védtél ki mindent, mert szerencsésnek érezted 
magad. Csak a tiéd az érdem.

A fordulat, hogy tudniillik utólag kiderül, Harry mégsem tett Felix Felicist 
Ron italába, csak úgy tett, mintha tenne, mindenkit váratlanul ér, kivéve ép­
pen a főszereplőt. Ő az egyetlen, aki tudta, mit csinál, miközben a narrátor az 
információ visszatartásával és hamis sugalmazásokkal az olvasóval is elhitette 
azt, amit a többi szereplő hitt. Mi másért lenne a tizennegyedik fejezet címe 
annak a bájitalnak a neve, amelynek üvegét majd csak a huszonkettedikben 
fogják felnyitni? Miért emlegette, hogy Harrynek nem volt bűntudata? Harry­
nek nyilvánvalóan most sem kellett, hogy bűntudata legyen, mint cselekede­
teinek igen nagy százalékában, amikor semmi tisztességtelent vagy szabályta­
lant nem követett el, és ezt mégsem emelte ki a  narrátor. Az  információ 
manipulatív visszatartása és a  félrevezetés annak ellenére működik, hogy 

7  Uo., 282–283.
8  Uo., 183.
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a narrátor a teljes cselekménymenetet Harry szemszögéből adja elő. A csele­
kedetek utólag két szempontból is az ellenkezőjükre fordulnak. Egyrészt az 
derül ki, hogy más történt, mint amit Ron, Hermione és az olvasók egyaránt 
gondoltak, hogy tudniillik Harry bájitalt adott Ronnak: épp az ellenkezője, 
vagyis hogy Harry nem adott bájitalt Ronnak. Másrészt mindeddig úgy tűnt, 
a Griffendél csapata tiltott eszköz segítségével, csalással nyerte meg a mec�­
cset, de kiderül, hogy teljesen szabályosan és megérdemelten győztek.

Ellenkezőjükre fordultak ezzel a  cselekvések? Amit tényszerűen elmon­
dott a narrátor Harry reggeli tetteiről, nem változott. Adott egy pohár tökle­
vet Ronnak, és közben egy bájitalos üvegcse volt a kezében. Ebből ugyan min­
denki arra következtetett, hogy beleöntötte a  bájitalt, ezzel szemben nem 
öntötte bele. A varázsital placebo-hatása is elég volt Ronnak, és az ő szem­
pontjából a fordulat valóban bekövetkezett; ellenkezőjükbe fordultak a csele­
kedetek: nem az ő érdekében csaltak a sportversenyen, hanem őt csapták be; 
nem tiltott szer hatására védett jól, hanem saját erőforrásait felhasználva. 
És ugyanilyen nagy a fordulat Hermione szempontjából. Ő úgy tudta, hogy 
észrevett egy csalást, és erkölcsi alapon joggal vonja felelősségre immorálisan 
eljáró barátait, akikben csalódott. Ezzel szemben ő volt a becsapott, akinek 
hamis felfedezése eszköz volt csupán egy eléggé ártalmatlan és semmiképpen 
sem szabálytalan trükkhöz. 

A sorozat legváratlanabb utólagos fordulata akkor következik be, amikor 
Harry megnézi Perselus Piton emlékeit, és így a hetedik kötet fináléja teljesen 
átértelmezi a hatodikét. Tulajdonképpen Piton összes cselekedetének megíté­
lése mindenki számára kétes volt, de amikor a hatodik kötet végén megölte 
Dumbledore-t, akkor vált világossá, hogy mindvégig Voldemorthoz volt lojá­
lis, és elárulta a Főnix Rendjét. Viszont amikor Harry megtudja, hogy Piton 
saját kérésére ölte meg a gyógyíthatatlan átoktól haldokló Dumbledore-t, ki­
derül, hogy Piton valójában egész idő alatt Voldemort ellen ügyködött. A cse­
lekedet nem úgy fordul az ellenkezőjére, ahogyan Arisztotelész példájában 
Lünkeusz öli meg Danaoszt ahelyett, hogy Danaosz ölné meg Lünkeuszt. 
Abban, hogy Piton megölte Dumbledore-t, nincs változás. Mégis teljesen 
megváltozik ez a cselekedet célját és jelentését illetően. Piton nem Voldemort 
parancsára (bár kapott ilyen parancsot), nem a Narcissa Malfoynak tett eskü­
jétől kötelezve (bár tett ilyen esküt) öli meg Dumbledore-t, hogy előmozdítsa 
a  sötét nagyúr ügyét, kiiktatva annak leghatalmasabb ellenségét, hanem 
Dumbledore-nak engedelmeskedik, hogy enyhíthessen a Voldemort okozta 
károkon, és leginkább, hogy Voldemort bizalmát megőrizve a végső leszámo­
lás előtt lehetősége legyen átadni Harrynek egy kulcsfontosságú üzenetet. Így 
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a cselekedet aljas árulás helyett önfeláldozó hőstettként értelmeződik. Ami­
kor a fordulat bekövetkezik, az az olvasókat és a még élő szereplőket is megle­
petésként éri.

Ez a két példa azt mutatja, hogy fordulat már korábban elbeszélt cselekede­
tekkel is történhet, és hogy akkor is lehetséges váratlan fordulat, ha az éppen 
a főszereplőt nem éri váratlanul – csak mindenki mást. A fordulat, a tudás és 
az esemény fogalmainak összefüggését mindez még szorosabbá teszi.
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Abstract
 
The excitement of a novels’ plot development is usually not the main factor by which great works 
of modern fiction are appreciated. Plot twists, red herrings, suspense, cliffhangers – all the 
narrative devices and tricks used to arouse interest and deceive the reader’s or spectators’ 
expectations are nowadays mostly among the tools of popular literature, mainstream movie and 
TV series. It is all the more surprising that in some of the works of the most prestigious 
contemporary Hungarian writers we can find the plot clichés mentioned above, including 
unexpected plot twists. These are used ironically or parodically, but are nonetheless effective. 
The dramaturgical devices of the plot serve two purposes in the examined works: they are used 
to dynamize the texts (to bind the reader’s attention) and to integrate the structure of otherwise 
fragmented or polyphonic work. The four novels examined in the following study belong to two 
different types. In Esterházy’s The Glance of Countess Hahn-Hahn (1992), the integrative role of 
the plot is partial (it only covers part of the work), while in the other three novels (László 
Krasznahorkai: Satantango, 1985, Ádám Bodor: The Sinistra Zone, 1992, Péter Nádas: Horror 
stories, 2022) it is comprehensive. In the former case, plot clichés are decorative, in the latter 
three they are structural and indispensable.

Keywords: plot, plot twist, cliffhanger, suspense, contemporary Hungarian fiction, Péter 
Esterházy, László Krasznahorkai, Ádám Bodor, Péter Nádas 
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Műhelyes barátaimnak

0. Bevezetés: két érv

A cselekmény ellen

Mint tudjuk, a cselekmény szinte mindig banális. A szerelmi háromszögek­
nél, az udvari intrikáknál és a bosszúdrámáknál nincs unalmasabb. Jó, hatásos 
cselekményt kitalálni szakma, nem művészet. Ezt a kreatívírás-szemináriu­
mok, a forgatókönyvíró segédletek és a dramaturgoktatás is visszaigazolják, és 
a „script doctor”-ok is jól tudják ezt. A fordulatos, hatásos történeteket ma­
napság a tömegkultúra, a média, a politikai kommunikáció szakemberei dob­
ják be a köztudatba, az írók jó ideje nem azt tekintik elsődleges feladatuknak, 
hogy műveikben eredeti történetek invenciózus cselekménnyé alakításával 
nyűgözzenek le. A fordulat, a késleltetés, a cliffhanger és a többi hasonló nar­
ratív funkció – vagy egyszerűen szólva cselekményklisé – ma már többnyire 
üzleti kérdés, ritkán esztétikai.

Így van ez az oktatásban, a magyartanárok évfolyamról évfolyamra nagy 
erőfeszítéseket tesznek annak érdekében, hogy a  tanulók megértsék, a mű­
értelmezés nem a cselekmény ismertetése (és nem is a szerzői életrajzok fel­
mondása), hanem valami más. És így van ez az irodalomkritikában is, amely 
a cselekményt az irodalmi mű legkevésbé innovatív szintjének tekinti. A cse­
lekmény indokolatlan alulértékelésére Peter Brooks Reading for the plot1 című 
nagy sikerű könyvében már az 1980-as években felhívta a figyelmet. 

A cselekmény konzisztenciája, érdekessége, izgalmassága alacsonyabb ren­
dű, tömegkulturális kritériuma lett a narratíváknak, irodalmi művek esztéti­
kai értékelésében alig van szerepe, ott az elbeszélés milyensége, a nyelv gaz­
dagsága, a stílus kidolgozottsága és a többi magasabb iskolázottságot igénylő, 
szubtilisebb szempont a döntő. Brooks mégis azt mondja, hogy mindezek el­
lenére a cselekményé a logikai elsőbbség. 

1  Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative (Cambridge, Massa­
chusetts:: Harvard University Press, 1992).
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A cselekmény mellett

Az ember narratív állat, egyetlen kultúra sincs meg hatásos történetek nélkül, 
semmit sem tudunk magunkról elmondani vagy megérteni, ha nem beszé­
lünk el történeteket, felhasználva a cselekményszövés legalapvetőbb elemeit. 
Mint a strukturalista narratológia kiáltványszerű megfogalmazásában Barthes 
írta, az elbeszélés minden időben és mindenhol, minden társadalomban jelen 
van, nem volt még nép elbeszélések nélkül, és minden embercsoportnak, osz­
tálynak megvannak a maga elbeszélései.2 Mindennapi életünk eseményeit is 
történetek formájában dolgozzuk fel. „Észlelési viszonyunk a világgal azért 
normális, mert bízunk a történetekben.”3 Azaz történetek nélkül valószínűleg 
képtelenek lennénk értelmezni egyéni és társadalmi valóságunkat. A történe­
teket pedig rendszerint úgy hozzuk létre, hogy eseményeket valószínűsíthető 
logikai kapcsolatok alapján cselekményekké formálunk. (Egy példa: futótűz­
ként terjed a hír, hogy Mari és Peti az esküvő előtt egy hónappal felbontották 
az eljegyzésüket. A barátok különbözőképpen cselekményesítik az eseményt, 
hogy a  váratlan fordulatra elfogadható magyarázatot találjanak: Mari végre 
rájött, hogy Peti szélhámos; Peti megértette, hogy Mari csak a pénzére hajt; 
Marinak inkább Feri tetszik; Peti fejét elcsavarta Kati stb.)

A cselekmény tehát banális, mégis alapvető. 
A kortárs magyar próza annak ellenére alkalmazza a cselekményfordula­

tot, a cliffhangert, a késleltetést, az olvasó félrevezetését és még néhány ha­
sonló cselekményklisét, hogy ezeket többnyire alacsony presztízsű narrációs 
eszközöknek tartjuk. Igaz, a prózai művek nagyobb része (az itt elemzett négy 
regény bizonyosan) ezeket többé-kevésbé ironikusan használja, ám az említett 
narrációs eszközök még így is hatékonyak. 

Az  alábbi négy elemzés közül az első jóval hosszabb a  többinél. Ennek 
pusztán az az oka, hogy az Esterházy-mű kommentárja közben három közbe­
iktatott kitérővel gyorstalpaló módon próbálom áttekinteni a fordulatokkal és 
cselekményklisékkel kapcsolatos segédfogalmakat, és ezekre a kitérőkre a többi 
három elemzésnél már nem volt szükség. A fogalomtisztázásban az elemzett 
műveken kívül különböző teoretikus és irodalomtörténeti források, írói, dráma­
írói és forgatókönyvírói tanácsadókönyvek, valamint narratív művek befoga­
dói tapasztalatai is segítségemre voltak. 

2  Roland Barthes, „Introduction à l’analyse structurale des récits”, in L’Analyse structu-
rale du récit, Points 129 (Paris: Éd. du Seuil, 1981), 7.

3  Umberto Eco, Hat séta a fikció erdejében, ford. Gy. Horváth László és Schéry András 
(Budapest: Európa Könyvkiadó, 2002), 184.
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1. A Hahn-Hahn grófnő pillantása4

A Hahn-Hahn grófnő pillantása öt fő műfaji összetevő keveréke. Egyrészt dunai 
útirajz, másrészt Közép-Európa-témájú esszéregény, amely ügyesen kihasznál­
ja, hogy a hercegi és grófi Esterházy-családok történelmi „működési területe” 
részben lefedte a tárgyalt régiót. Az így bekerülő anekdotikus anyag – har­
madrészt – erős családtörténeti-önéletrajzi karaktert ad a műnek. A Hahn-Hahn 
grófnő pillantása negyedrészt metaregény, hiszen a  könyv önmagának afféle 
„work-in-progress” monitorozása is. A poétikai önreflexió ironikus dialógus 
formájában jelenik meg az „utazó” (elbeszélő) és a „bérlő” (olvasó) közötti le­
velek és táviratok formájában. Ezekben szórakoztató módon ismerhetünk rá a 
kifigurázott, sztereotip olvasói elvárásokra, amelyeket az Esterházy-próza ér­
vényteleníteni vagy legalábbis megkérdőjelezni kíván. Kérdéses például, hogy 
a tájleírásoktól viszolygó elbeszélő képes-e „rendes” dunai útleírás elkészíté­
sére, noha az olvasónak nagy igénye volna rá (à la Jókai vagy à la Verne). A tel­
jesítetlen elvárások miatt kerül elő a dialógusokban a posztmodern – Esterházy 
recepciójában egy ideig fő vitakérdésként szereplő – problémája: „Maga poszt­
modern! / Anyád!” (245). 

A mű önreflexív témakörei közül számunkra most a legfontosabb a szerke-
zeti integritás poétikai kérdése. Ahogy Esterházy monográfusa fogalmaz, 

[…] Esterházy ezúttal a lineáris kibontakozású epikai forma szabályait 
tekinti mérvadónak. Mert bármilyen összetett is a mű alaki szerkezete, 
számos jel utal arra, hogy a mű összeegyeztethetetlen kaotikusságával. 
Közép-Európa egységbe foglalhatatlan sokarcúságával itt olyan írás­
mód szembesül, amely nagymértékben támaszkodik az elbeszélés in­
tegráló eljárásaira is.5

Az elbeszélő abban bízik, hogy a Lefelé a Dunán alcímbe foglalt útiterve 
a folyó földrajzi egyértelműségével kijelöli a lineáris narratívát, azaz izomorfia 
alakul ki a tárgy és megírása között (hasonló izomorfia illúzióját kelti a mű az 
Esterházy-családtörténet és a régiótörténet között). Azonban ebben csalódnia 
kell, hiszen a folyónak már a forrása sem egyértelmű (lásd az „eredet” fogal­
mának dekonstrukcióját), azután állóvízszerűen lelassuló szakaszok, torla­
szok, forgók és holtágak adódnak (például „Nelly-holtág”). Világossá válik, 

4  A használt kiadás: Esterházy Péter, „Hahn-Hahn grófnő pillantása”, in Esterházy 
Péter, Könyvek, 211–397 (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1993).

5  Kulcsár Szabó Ernő, Esterházy Péter (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1996), 227.
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hogy sem a folyó (útirajz), sem a régió (esszé), sem a családtörténet (történelmi 
és önéletrajzi anyag), sem az önreflexió (metaregény) nem képes a művet valami­
féle koherens narratívában integrálni, ezek ugyanis legfeljebb az asszociáció­
kat korlátozó tematikus keretek, de egymást is relativizálva egyik sem tud 
központi narratív szervezőelvvé válni. Maga az integráció elvárása is tartha­
tatlannak tűnik. Itt jut szerephez az ötödik műfaji minta, a kalandregény, a nar­
ratív integrációra vagy annak legalább a látszatára ugyanis egyedül a Roberto-
cselekményszálnak van esélye ebben az Esterházyra jellemző módon parádésan 
dezintegratív, nagy szabadságigénnyel széttartóra írt műben.

Roberto kalandor- vagy kópéfigura, többféle irodalmi előkép segítségével 
megközelíthető. Kissé hasonlít Kosztolányi csibész alteregójára az Esti Kornél
ban, aki rosszba viszi az elbeszélőt. Ő az idősebb férfirokon, aki nagyvilági 
életre tanítja, na meg arra, hogy hagyja el végre az imádkozást, és megmutat­
ja a világot a naivitását lassan elvesztő kamasznak. Cinikus, szellemes, provo­
katív, Faust Mefisztójának és Madách Luciferének kicsinyített mása. Lehetne 
19. századi regénytradíciók értelmében vett különc, az arisztokrata elit „forró­
fejű”, tagja – Robertónak is megvan a maga vizionárius Duna-terve –, akinek 
az a főtevékenysége, hogy „kilóg a sorból”.

Esterházy volt annak a prózaírói hullámnak a védjegye, amelyikkel a tör­
ténetközpontú, ok-okozatiságon alapuló (metonimikus) történetmondású, re­
alista-mimetikus regényírás naivnak tételezett korszakát úgymond kinőtte 
a magyar próza, és átlépett a fragmentált, szövegközpontú, metaforikus, in­
tertextuális, posztmodern narráció korszakába. Az elbeszélő ifjúkorából fel­
idézett Roberto-cselekményszál ehhez képest szinte kizárólag kulisszahaso­
gató dramaturgiai kliséket vonultat fel: késleltetés, cliffhanger, az olvasó 
félrevezetése, kaland és izgalom, végül váratlan fordulat. Persze játékosan-
parodisztikusan él ezekkel a cselekményklisékkel, ám ezek meglátásom szerint 
még így is hatékonyak, sőt, ironikus formájukban duplafedelűen szórakozta­
tóak, és annak ellenére is dinamizálják az olvasást, hogy a tipikus Esterházy-
olvasó nyilvánvalóan nem a  fordulatos cselekményért olvassa kedves írója 
könyveit, értve, hogy nem kell a regény úgynevezett cselekményét túl komo­
lyan venni. 

Lássuk tehát a közhelyekből összeállított Roberto-cselekményszálat. A re­
gény mesés-anekdotikus nyelvi kóddal indít: „Volt nekem egy távoli, titokza­
tos és fantasztikus nagybátyám, akit mindenki csak Robertónak hívott, mint­
ha olasz selyemfiú lett volna… stb.” (213) Az első fejezetben Roberto rögtön 
családi kalamajkát okoz („növeli a káoszt”). Mi csak a botrányt látjuk, annak 
kiváltó okát nem: az elbeszélő apja dulakodva kituszkolja Robertót a házból az 
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éjszaka közepén. Minden jel arra mutat, hogy a kalamajka bizony házasságtö­
réssel lehet kapcsolatos, tekintve az apa zordságát, Roberto selyemfiúságát, 
valamint az anya (sokatmondó?) hallgatását, de a  szöveg nem ír le semmit, 
csak gyanút kelt, majd jókora cliffhangerrel zár az utolsó mondat: „Arról csak 
hallgattam, amit az ajtórésben láttam”. (214) 

A másfél oldalas első fejezet klasszikus narratív horog, bármelyik filléres 
melodráma kezdődhetne így. Az anekdotikus hang, az inszcenírozás, és az, 
amit Robert McKee forgatókönyvíró-guru kifejezésével „kiváltó incidens­
nek”6 nevezhetünk, azt ígéri, hogy ez a különös, excentrikus figura lesz törté­
netünk főszereplője, akire a szemlélődőbb alkatú elbeszélő fiatalabb korából 
visszaemlékezik. (Ez a  narratív keretezés sok regényből ismerős lehet, lásd 
például ahogy Marcel Swannra emlékezik Proustnál vagy ahogy Nick Carra­
way felidézi Gatsbyt Fitzgeraldnál stb.) Nem ez történik, Roberto álfőszereplő, 
mivel az elbeszélő személye a  fejezetek során fontosabbá válik. A Roberto-
cselekményszál kibontását érdemes ezek után a  fordulat felől visszatekintve 
nézni, onnan, amikor a 19., Le città invisibili – A láthatatlan városok című feje­
zetben kiderül, hogy Roberto beszervezett ügynök volt. 

Innen visszanézve azonnal látszik, hogy nem ott volt a történet igazi for­
dulata, ahol ezt a regény tartalomjegyzéke jelezte. A regény hárommal koráb­
bi, 16. fejezetének a címe ugyanis A bécsi fordulat, amelyben Roberto – miután 
az akkor még 13 éves elbeszélővel mindenféle furcsa konspiratív feladatot el­
végeztetett – eltűnik. Persze fordulat ez is, de nem ez a legfontosabb a regény­
ben. Itt érdemes kitérni a fordulatok mennyiségének és a köztük lévő rang
különbségnek a kérdésére.

2. Első kitérő: a fordulatok szekvenciái

Az, hogy egy mű mennyi fordulatot bír el, függ a terjedelemtől, a műfajtól és 
a korszak konvencióitól. Arisztotelésznél a fordulat (peripeteia) az eposzok és a 
tragédiák cselekményének egyaránt alkotóeleme, és mivel a tragédiák belső 
időtartama egyetlen nap, az eposzoké pedig meghatározatlan,7 ebből levezet­
hető, hogy a tragédiákba csak egyetlenegy fordulat fér bele, míg az eposzokba 
több is.8 A  drámaírók ezt köztudottan nem tartották be, lásd Shakespeare 

6  Robert McKee, Story: A forgatókönyv anyaga, szerkezete, stílusa és alapelvei, ford. Jakab-
Benke Nándor és Zágoni Balázs (Kolozsvár: Filmtett Egyesület, 2011), 143–162.

7  Arisztotelész, Poétika, ford. Sarkady János (Budapest: Magyar Helikon, 1974), 14.
8  Bécsy Tamás, „Gondolatok a  tragédia eredetéről”, Irodalomtörténet 70, 1. sz. (1989): 

3–37, 10–11.
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ötfelvonásos darabjait, amelyekben olykor felvonásonként több fordulat is 
van. McKee felvonásonként egy fordulatot javasol, de egy nagyfilmben sze­
rinte három a minimum, kevesebbel unalmassá válik, hat fölött pedig ellapo­
sodnak a fordulatok.9 A mű hossza az epikában is szempont, novellába értelem­
szerűen ritkán érdemes több fordulatot belezsúfolni, és természetesen a 
regiszter is fontos a fordulatok gyakorisága szempontjából. Az ifjúsági kaland­
regények, a szappanoperák, a bosszúdrámák olykor gátlástalanul sok fordula­
tot képesek használni, ilyenkor többnyire el is vész a fordulatok hatása, me­
chanikusakká, kiszámíthatókká válnak.

A fordulatok száma tehát változó, ami itt szempontunkból fontos, az az, 
hogy ha több fordulat van egy műben, ezek nagy valószínűséggel nem lesznek 
egyforma jelentőségűek. Nehéz ugyanis elképzelni, hogy több fordulat is döntő 
legyen, kell lenni rangkülönbségnek. Számtalanszor találkozhatunk azzal, 
hogy a mű közepének kedvező fordulata csak átmeneti, mert a mű végén be­
következő szerencsétlenség eltörli annak hatását. És ennek az ellenkezőjére is 
van számtalan példa, a pikareszkek, kalandregények, akciófilmek stb. során 
bekövetkező kedvezőtlen fordulatok (vagyonvesztés, fogságba esés, rabszolga­
ság, a szerelmesek elszakadása) csak átmenetiek, mert a nagyszerű happy end 
végül mindenért kárpótolja a hőst. Akár a pozitív, akár a negatív irányú nar­
ratív sémát tekintjük, igen gyakori, hogy az utolsó, mindent eldöntő fordulat 
fényében az előző fordulat(ok) pusztán késleltető hatású, a bonyodalom-gene­
ráló álfordulatnak bizonyulnak. Épp ilyen kedvező álfordulat a  Meggyeskert 
(régen Cseresznyéskert) 4. felvonásának elején a jó hír, mely szerint egy gazdag 
rokon pénzt küld, hogy a nevére megvásárolják, ezzel megmentsék a birtokot. 
Mint kiderül, szó sincs pozitív végkifejletről, a küldött pénz kevés, a parvenü 
Lopahin fogja megvenni a birtokot a negyedik felvonás végén, a család szét­
hullik, és a meggyfákat kivágják. A horror és a thriller műfajok kedvelői tisz­
tában vannak vele, hogy a műközépi kedvező fordulat voltaképp nagyon is 
baljós, a  megkönnyebbülést hozó jelenet hatása valószínűleg átmeneti lesz, 
pusztán azért illesztették be a forgatókönyvbe, hogy aztán még ijesztőbb ször­
nyűségek következzenek.

A többfordulatos szerkezet gyakran leírható a dramaturgiai dialektika segítsé­
gével.10 Az első fordulatok tézis–antitézis jellegű, ellentétes helyzeteket terem­
tenek, amelyeket a zárófordulat szintézise halad meg. Erre jó példa Boccaccio 

  9  McKee, Story…, 170–73.
10  Ez az elgondolás sokat köszönhet Egri Lajos, A drámaírás művészete: Az emberi moz-

gatórugók kreatív értelmezésének alapjai, ford. Köbli Norbert (Budapest: GABO, 2022) című 
művében kifejtett dialektikus drámaírói módszertanának, noha Egri cselekményfordulatok­
ról alig ejt szót.
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Dekameronjának A sólyom feláldozása címmel híressé vált darabja (5. nap, 9. no­
vella). Az első fordulat kedvező. Giovanna végre meglátogatja Federigót, aki 
hosszú évek óta epekedik utána, és már mindenét eltékozolta a  reménytelen 
hódítási kísérletei során. Egyetlen megmaradt kincse imádott sólyma, ami 
a megélhetését is biztosítja, mert azzal jár vadászni. A második fordulat – rögtön 
az első után – kedvezőtlen. Federigo, hogy ne maradjon szégyenben, épp ami­
kor a szerencse végre rámosolygott, feláldozza imádott madarát, hogy meg tud­
ja vendégelni Giovannát, ám pechjére Giovanna épp a sólymot akarta elkérni 
tőle, hogy beteg kisfiának kedveskedjen vele. Végül (utolsó fordulat) sok idő 
elmúltával Giovanna mégis Federigót választja férjéül, mert eszébe jut, mekko­
ra áldozatra volt képes érte. Nagyon hasonló Hemingway Az öreg halász és a ten-
gere. Miután Santiago két nap, két éjjel küzdött a nagy hallal, sikerül kifárasz­
tania és leszúrnia (kedvező fordulat), ám csak nagyon rövid ideig élvezheti 
a győzelmét, mert jönnek a cápák (kedvezőtlen fordulat), akik – az öreg újabb 
hősies küzdelme ellenére – csontvázig lecsupaszítják csodálatos zsákmányát, 
sőt, még a halászszerszámait is elveszti. Az emberi teljesítőképesség határáig ju­
tott Santiago szinte a halálán van, de partot ér, és a falujában hősként tisztelik 
(kedvező fordulat). Boccaccio esetében a happy end záró cselekményfordulatá­
val, Hemingwaynél pedig egy „erkölcsi győzelem” típusú zárlattal jutunk el az 
ellentéteket szintetizáló nyugvópontra, arra a tanulságra, hogy „a kitartás, az 
önfeláldozás elnyeri jutalmát”. Mindkét esetben a költői igazságszolgáltatás di­
daktikai gesztusát11 érzékeljük a  záró cselekményfordulat mögött. Esterházy 
regényéhez visszatérve, az „utolsó fordulat mindent visz” logikája érvényesül 
ezúttal is, a Bécsi fordulat, Roberto eltűnése csak késleltető hatású, a későbbi, 
fajsúlyosabb fordulat fényében.

Mindez persze nem új, hanem nagyon hasonlít ahhoz, amit Propp a mese 
morfológiájaként írt le. A felszínen nagyon különböző szereplőkkel és esemé­
nyekkel játszódó mesék sokaságának cselekménystruktúrája visszavezethető 
azonos szekvenciákra, vagy ahogy Propp hívja, „menetekre”. A „menet” kép­
lete nála a következő: A károkozástól/hiánytól → közbeeső funkciókon ke­
resztül → házassághoz, jutalomhoz vagy más megoldásértékű funkcióhoz jut 
el a hős.12 

Érdemes megfigyelni a  fenti példák alapján, hogy a  fordulatok egymás 
után következése nemcsak azt valószínűsíti, hogy a következő fordulat felülírja 

11  Szabó Judit, „A »véletlen« fordulat kvázi csodája: Költői igazságosság és narratív ma­
gyarázat”, Helikon 67 (2021): 469–481.

12  Vlagyimir Jakovlevics Propp, A  mese morfológiája, ford. Soproni András (Budapest: 
Osiris Kiadó, 2005), 91.
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az előzőt, hanem azt is, hogy azzal ellentétes irányú is lesz. Természetesen 
elképzelhető, hogy pozitív fordulat után pozitívabb, majd még pozitívabb for­
dulat, negatív után még negatívabb jöjjön, és van is ilyenre példa. Heinrich 
von Kleist Kohlhaas Mihálya mindig egyre rosszabb helyzetekbe kerül. Ám 
a cselekményfordulatnak mégiscsak az a feladata, hogy egy szituációt alapo­
san megváltoztasson, tehát nagyobb az esélye annak, hogy a mindenkori kö­
vetkező fordulat ellentétes irányú lesz. Odüsszeusz kalandjainak például ez az 
alapritmusa: jósorsból balsorsba, majd balsorsból jósorsba. A váltakozó fordulat­
szekvencia, a feszült és statikus helyzetek cserélgetése egyszerű módja a befo­
gadás dinamizálásának. Azonban az alapritmustól olykor el kell térni, hogy ne 
legyen kiszámítható a fordulatok egymásutánisága. A sorozatos azonos irányú 
fordulat már egyre jobban igényli az ellenirányú fordulatot, ami ehhez mér­
ten kellően hatásos is lesz. Ez úgy is felfogható, hogy a cselekményszerkesztés 
két alapművelete közül az egyik, a késleltetés ideiglenesen felülírja, visszatartja, 
de ezzel elő is készíti a másikat, a fordulatot. (Árvácska Móricznál egyre ros�­
szabb és rosszabb helyzetbe kerül, majd a végén felgyújtja a házat; Robb Stark 
szemtelenül fiatalon minden csatát megnyer, hogy aztán annál kegyetlenebb 
véget érjen a vörös nász-epizódban.13) 

Talán azért is ritkább az egyirányú fordulatszekvencia, mint a váltakozó, 
amit McKee mond a  kérdésről. Megfigyelése szerint ha több egymás után 
következő fordulat azonos irányú, akkor azok rontják egymás hatását: ha tu­
dod, hogy a hősöd végül bukni fog, nem lehet a film utolsó előtti fordulata 
kedvezőtlen, mert azzal a végső bukás hatását kisebbíted. „Amikor az érzelmi 
tapasztalat ismétlődik, akkor a második esemény ereje megfeleződik.”14 

Akárhány fordulatot is iktatunk be a  narratívába (lásd sokévados kép­
regény- vagy tévésorozatok), egyszer véget kell érnie a cselekménynek, és az 
utolsó fordulat szükségképpen felül fogja írni a korábbiakat. Épp ezért láthat­
juk, hogy olyan sok mű a  végére tartogatja a  legnagyobb fordulatát. Több 
cselekményszálat párhuzamosan futtató műveknél ugyanakkor nem ritka, 
hogy a fő cselekmény zárófordulata előbb következik be, mint a mellékszálak 
zárófordulata. Tehát érdemes a „zárófordulat mindent visz” konvencióját nem 
műre, hanem a cselekményszálra érteni. Lásd a Hamletet, ahol a nyolc halál­
eset közül – nem számolva a  darab előidejében meghaltakat (id. Hamlet, 
id. Fortinbras és Yorick) – hat az utolsó jelenet véres crescendójában követke­
zik be, gyors egymásutánban. Szigorúan véve mégsem Hamlet halála az utolsó, 

13  Game of Thrones, III. évad, 9. rész: Castamere-i esők (2013), r.: David Nutter, forgató­
könyv: David Benioff és D. B. Weiss. J. R. R. Martin regénye alapján. 

14  McKee, Story…, 176.
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Rosencrantz és Guildenstern nyilvánvalóan jelentéktelenebb haláláról – mint 
afféle „még elvarrásra váró szálról” – később értesülünk.

Az utolsó fordulat döntő jellegére bizonyítékkal szolgál az egyik leginkább 
hatásvadász forgatókönyv-klisé, a cliffhanger, amikor azt afféle ráadásfordu­
latként használják. Ilyen például a  Prometheus15 zárójelenete: mondhatatlan 
küzdelmek árán győzött a hősnő, a hatalmas mészárlás egyetlen túlélője, vala­
mint segítője, egy sporttáskába tett robotfej, és végre megmenekültek, de az 
utolsó kockában kimászik egy alien a tervező holttestének mellkasából, azaz 
a gonosz még koránt sincs legyőzve. Ebben az esetben a ráadásjelenet úgy­
szólván visszaél „az utolsó fordulat mindent visz” szabályával, hiszen semmi 
mást nem csinál, mint hogy elveszi a happy end-jelenettől annak művet lezáró 
érvényét, blőd módon hatástalanítja a nyugvópontot, és azt sugallja, a látott 
film csak epizód volt: nem „the end”, hanem „to be continued”. Mindezt abból 
a nyilvánvaló megfontolásból teszi, hogy a nézők a folytatásra is megvegyék 
majd a  jegyet. A  Hahn-Hahn grófnő esetében az imént említett cliffhanger 
(„Arról csak hallgattam, amit az ajtórésben láttam.”) ugyanezt a hatáskeltő 
eszközt használja, csak nem a mű, hanem az első fejezet végén: az olvasó la­
pozzon tovább, kezdjen bele a  második fejezetbe is. Vagyis az Esterházy-
regény esetében az Alien-előzményfilmnél szociokulturálisan sokkal nagyobb 
presztízsű kulturális termék (lásd: „posztmodern próza” vs. „hollywoodi kul­
túrszemét”) hozza az olvasót hasonló helyzetbe – ennek kétségtelenül megvan 
a maga iróniája.

3. Második kitérő: a fordulat váratlansága és indokoltsága

A fordulatnak egyszerre kell váratlannak és megalapozottnak lennie. Arisztote­
lész Poétikájának az a kitétele máig is mérvadó ennél a nehezen teljesíthető 
kettős követelménynél, miszerint akkor keltenek félelmet és részvétet a tragé­
diában bekövetkező események, „ha várakozás ellenére, de egymásból követ­
kezőleg történnek”.16 

Bolonyai Gábor és Hajdu Péter a következőképpen magyarázzák Ariszto­
telész szavait: 

15  Prometheus, r.: Ridley Scott, forgatókönyv: Jon Spaihts és Damon Lindelof, 2012. 
16  Arisztotelész, Poétika, 24.
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De hogyan lehet váratlan és következhet az előzményekből egyszerre? 
Talán úgy, hogy az eseményekben működik ugyan a kauzalitás, de a be­
fogadó olyan csoportosításban, válogatásban, olyan módon értesül az 
eseményekről, hogy a bekövetkezendő fordulatot valószínűtlennek, va­
lami egészen mást pedig valószínűnek lát. A fordulat utólag átrendezi 
a szempontokat, és kiderül, mi volt valójában a valószínű vagy szükség­
szerű, és hogy ami korábban valószínűnek tűnt, az valójában valószínűt­
len volt.17

A fordulatot tehát elő kell készíteni, fel kell építeni, és ebben kulcsfontos­
ságúak az előjelek vagy pontosabban az olvasó „beetetése”. (Íme, még egy, 
a  horgászat területéről vett narratológiai szakkifejezés a  „narratív horog” 
mellett; a  „beetetést” egyébként maga Genette is használja: „amorces”.18) 
A fordulat hirtelen tempóváltással is jár, hiszen az előkészítés többnyire idő­
igényes, a félrevezető jelek elhelyezése megerősítő motívumismétléseket kí­
ván, a  fordulatot valóban előkészítő jelek elhelyezése pedig hangsúlytalan, 
említésük futólagos, rejtett. A befogadói figyelem irányítása és elaltatása tehát 
időigényes, míg a fordulatok jellemzően gyorsak.

Mindez valószínűleg nem csupán a tragédiára (és az ott megcélzott katarzis-
hatásra) érvényes. Egészen bravúros például az In Bruges című vígjáték19 első 
fordulata. Minden jel arra mutat, hogy Ray (Colin Farrell) meg fog halni. Ezt 
két előzmény is valószínűsíti. Egyrészt láttuk, hogy Ray öngyilkosságra ké­
szül, mert nem tudja feldolgozni, hogy korábbi melója során véletlen lelőtt 
egy gyereket, úgyhogy be is szerezte a szükséges fegyvert, és már épp halálra 
szántan fejének szegezi a pisztolyt. Másrészt Ken (Brendan Gleeson) is meg­
kapta a kilövési parancsot Rayre, ő is elhatározta magát – hiszen a profi bér­
gyilkosok világában nincs barátság –, becserkészi Rayt, a körülmények is épp 
ideálisak, az üres parkban szemtanúk sem fognak zavarni. És itt jön a komi­
kus, ugyanakkor mélységesen humánus fordulat. Amikor lepuffantaná, észre­
veszi, hogy Ray is le akarja lőni magát, erre megesik rajta a szíve, és nem hogy 
nem süti el a fegyverét, hanem még Ray öngyilkosságát is megakadályozza. 
Noha kétfelől is várható volt, hogy Ray ebben a jelenetben így vagy úgy meg 
fog halni, mindezek ellenére megmenekülése sem tűnik indokolatlannak, ez 
a kimenetel is elő volt készítve, mert láttuk, hogy Ken szánja a magát emésztő 
Rayt, így váratlannak, mégis természetesnek tűnik, hogy megkönyörül rajta.

17  Bolonyai Gábor és Hajdu Péter, „A Poétika újraolvasása”, Helikon 48 (2002): 3–17, 10.
18  Gérard Genette, Discours du récit, Points Essais (Paris: Seuil, 2007), 69.
19  In Bruges (Erőszakik), r. és forgatókönyv: Martin McDonagh, 2008.
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Hasonló történik a Hahn-Hahn grófnő esetében is. Még ha talán nem is 
olyan hatásosan, mint a McDonagh-filmben, és egyes olvasók feltehetőleg ha­
marabb rájönnek a  megoldásra (hogy Roberto ügynök), mint amikorra ezt 
a felismerést a narratív design időzíteni kívánta. (Igaz, talán ez is hozzátarto­
zik a  regénybeli cselekményklisék ironikus természetéhez.) Mindenesetre 
amikor Robertóról kiderül, hogy beszervezett ügynök volt, akkor az olvasó 
utólag átrendezi az addigi információkat. Ha eddig arra számított, hogy 
Roberto pusztán nőcsábász-mivolta, szélhámossága miatt kerül majd bajba 
(ezért kellett eltűnnie a 16., A bécsi fordulat-fejezetben), akkor most, a fordulat 
felismerése arra készteti, hogy „átrendezze a szempontokat” a fejében, és in­
formációk másik csoportját tekintse előjeleknek (például hogy Robertónak 
volt dolga az ÁVH-val, hogy konspiratív feladatokkal bízta meg a kamaszfiút 
stb.), sőt, bizonyos eddig is előjelnek tekintett információkat átsoroljon, más­
ként értelmezzen (például hogy a férfiak – az elbeszélő apja és Adalbert bácsi – 
nem féltékenységből, hanem Roberto áruló mivolta miatt kezelték megvetés­
sel). Az  utóbbi megoldás (ugyanazon előjelértékű információk átsorolása) 
különösen hatásos, mert gazdaságosabb módja a  fordulat előkészítésének. 
Az olvasónak a fordulat pillanatában bekövetkező szemléletváltása lehet – ha 
nem is feltétlen a tragédiák katarzisához fogható, de mégiscsak – felismerése­
rejű élmény, hermeneutikai pillanat, amire az olvasó fogékony, és amire az író 
még akkor is építhet, ha – mint Esterházy – ironikusan használja a cselekmény­
kliséket.

Ezért mondtam korábban, hogy érdemes a fordulattól visszafelé rekonst­
ruálni a cselekmény felépítését, mert a felismerés pillanata dönti el, hogy mely 
addigi cselekményelemek lesznek azok az előjelek, amelyek a fordulat pillana­
tában visszamenőleg aktiválódnak a befogadói emlékezetben, és melyek azok, 
amelyekről kiderül, hogy hamis előjelek voltak. Az utóbbiak különösen fonto­
sak, ebbe a csoportba tartoznak például a „whodunit” krimik gyanúba kevert 
ártatlan figurái, a  „red herringek” (újabb halas kifejezés), akiknek legfőbb 
szerepe a  figyelem elterelése.20 Ha az olvasást, filmnézést befektetésnek te­
kintjük (pénzt és időt szántunk az adott könyvre, mozira stb.), akkor ez a lé­
lektani értelemben vett jutalom pillanata: a jól előkészített fordulat elégedett­
séggel tölt el. Ebből az is látszik, hogy furcsa, fordított lélektana van a narratív 
fordulatnak, hiszen az olvasó jellemzően akkor elégedett, amikor rájön, hogy 

20  Az angol szókép forrása az lehet, hogy a kutyák szaglását érdemes megzavarni egy jó 
büdös hallal, hogy ne vegyék észre a besurranó tolvajt. Dan Brown Da Vinci kódjában szel­
lemesen „Arringarosa bíboros”-nak nevezik ezt a narratív funkciót betöltő szereplőt, akinek 
neve a „red herring” körülbelüli olasz fordítása.
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ravaszul becsapták, félrevezették (mint a kutyákat a büdös heringgel), és ak­
kor elégedetlen, ha furfangosabbnak bizonyult a cselekmény intenciójánál, és 
idő előtt rájött, hogy „ki a  gyilkos”, vagy hogy Roberto viselkedésének az 
a magyarázata, hogy ügynök.

Roberto szerepeltetésével tehát kétféleképpen vezeti félre a regény az olva­
sót (már ha az hagyja magát). Az egyik az, amit láttunk (Roberto nem azért 
bukik el, mert szélhámos, hanem azért, mert ügynök), a  másik az, hogy 
Roberto főszereplő volna. Nem az, ez hamar nyilvánvalóvá válik, sőt, a regény 
második felében már alig szerepel. Csak szerkezetintegráló és olvasást dina­
mizáló funkciójára volt szükség, ezért is mondhatjuk, hogy a cselekményszál 
integratív hatása részleges.

Van még egy cselekményépítési trükk, amelyre eddig nem tértünk ki, pe­
dig az olvasásdinamikához tartozik. Roberto mozgása kalandtörténetek és 
akciófilmek hőseire gyakran jellemző megoldással kétfelől is biztosított. Egy­
szerre hajtja őt előre a célja, és vannak nyomában üldözői. James Bond-filmek 
vagy Spielberg néhány mozija juthatnak eszünkbe: Indiana Jones hajszolja 
a kincset, de sosem pihenhet meg, mert üldözik a nácik. Ugyanígy a Kapj el, 
ha tudsz21 briliáns csekkhamisítója mindig épp csak egy lépéssel előzi meg 
a nyomozót. Robertóról is menet közben derül ki, hogy szeszélyes felbukka­
násainak, eltűnéseinek magyarázata az, hogy üldözik.

Roberto a felidézett ifjúkori cselekményszál mozgatója, és ez – bármennyi­
re ironikus is a  jelenléte – elég ahhoz, hogy dinamizálja az olvasást, ez az 
a narratív energia, ami a szellemes, de széttartó fragmentumokat is mozgás­
ban tartja. Nem véletlen, hogy a szál kivezetésével (a 16. rész, A bécsi fordulat 
után eltűnik Roberto, majd csak kétszer kerül elő a neve, a 19. fejezetben, és 
a legvégén, a 25.-ben) határozottan csökken a regény olvasmányossága. Igaz, 
ehhez az is hozzájárul, hogy az esszéisztikus részletek is megsokasodnak, az 
utazó pedig a Duna „szegény”, délkeleti szakaszára ér, kevesebb lesz a törté­
nelmi és családtörténeti anekdota és több az idézett szakirodalom.

4. Harmadik kitérő: a fordulat és a megismerés kapcsolata

A fordulat arisztotelészi kritériumaihoz tartozik a felismerés (anagnorisis) is.22 
Egy kulcsszereplőről kiderül valami lényegi, Oidipusz rájön, hogy nem az, 
akinek hitte magát, Hamlet rájön, hogy anyja apjának gyilkosával hál. 

21  Catch Me, If You Can, r.: Steven Spielberg, forgatókönyv: Jeff Nathanson, 2002.
22  Arisztotelész, Poétika, 36–38.
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Ez – ha nem is kötelező, de – széles körben használt alkatrésze a cselek­
ményfordulatoknak, sőt, sztenderd krimifordulat lett belőle: a jófiúról kide­
rül, hogy rosszfiú, a gyanúsítottból lesz az áldozat, a brutális bérgyilkosról 
kiderül, hogy az önfeláldozásig önzetlen (Léon, a  profi),23 a  piti bűnözőről, 
hogy ő a mindenkit átverő zseni (Közönséges bűnözők),24 hogy a főgonosz a fő­
hős apja (Csillagok háborúja – A birodalom visszavág).25

Surmelian arra hívja fel a figyelmet, hogy ezek alapján – és megint a for­
dulattól építjük fel visszafele a cselekményt – műve eltervezésekor érdemes az 
írónak abból kiindulnia, hogy mit nem tud a  főszereplője, hogy lássa előre, 
az útja során mire fog rájönni.26 Ezt a logikát felismerhetjük számos Bildung-
történet, dezillúziós regény (Elveszett illúziók, Bovaryné), a „coming of age” 
forgatókönyvek narratív tervében. Megismerés és fordulat viszonya reciprok: 
a  legjobb fordulatok felismerésen alapulnak,27 a  leghatásosabb felismerések 
pedig azok, amelyek felfordítják a szereplő világát.

Roberto fordulata is a figura teljes átértékelődésével jár, hiszen nem meg­
bocsátható gyengeségei, zavaros nőügyei miatt, hanem eltitkolt, szégyenletes 
ügynök-mivolta miatt – bukott el. Ebben az értelemben a Hahn-Hahn grófnő 
pillantása visszamenőleg, az életmű lezárulta után a Harmonia Caelestis–Javított 
kiadás könyvpár előzményének, főpróbájának tűnik. Az 1992-es könyv még 
parodisztikusan használta az ügynök lelepleződésének cselekménykliséjét, 
a  Javított kiadás esetében ez a  könyv döntő, nélkülözhetetlen hatáselemévé 
vált, azt ugyanis könnyen el tudjuk képzelni, hogy a  Hahn-Hahn grófnőről 
valaki érvényes értelmezést közöljön anélkül, hogy említené az ügynök posz­
tumusz lelepleződésének cselekményfordulatát, ám a Javított kiadás esetében 
ugyanezt már nehezen tudnánk elfogadni. 

A jól megcsinált cselekmények felfoghatók úgy, mint a kauzális szükség­
szerűség szerkezetei, mint logikai összekapcsoltság és intenció tervei,28 vázla­
tai, mint szükségszerűségre és valószínűségre alapozott teherbíró szerkeze­
tek, amelyek képesek a széttartó (lazán egymás mellé rendelt) elemeknek az 
összetartására. Akkor is, ha nyilvánvalóan klisékből áll az adott cselekmény, 
sőt akkor talán még inkább, mert egy típusforgatókönyv, egy narratív minta 

23  Léon, forgatókönyv és rendezés: Luc Besson, 1994. 
24  Usual Suspects, r.: Bryan Singer, forgatókönyv: Christopher McQuarrie, 1995.
25  The Empire Strikes Back, r.: George Lucas, forgatókönyv: Leigh Brackett és Lawrence 

Kasdan, 1980.
26  Leon Surmelian, Techniques of Fiction Writing: Measure and Madness (Garden City, 

N.Y: Doubleday, 1969), 117.
27  Arisztotelész, Poétika, 26.
28  Brooks, Reading for the plot, 5. 
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közhelyessége azt is jelenti, hogy ezer változatban kipróbálták, azaz garantál­
tan hatásos. A cselekmény Esterházynál afféle protézis, művileg beépített váz­
szerkezet, kölcsönvett mechanika, amely mozgatja az ok-okozatiságot egyéb­
ként elutasító, mellérendelő logikájú szöveget. Hatása többé-kevésbé integratív 
(ez olvasói megítélés kérdése, szerintem csak a regény elején integratív), funk­
ciója azonban valójában álintegratív. Az alább következő három példában is 
ironikus, azonban teljes értékű lesz a cselekményelvű műintegráció. 

5. A Sátántangó29

Itt is van álfőszereplő, az első fejezet alapján ugyanis azt hihetjük, Futaki kö­
rül zajlanak majd az események. A kiinduló incidens: a sikkasztási terv körüli 
konfliktus, ehhez jön vígjátéki színező elemként egy megúszott inflagranti 
(Schmidt nyit rá Futakira és Schmidtnére). Futaki nyertese mindkét helyzet­
nek, övé Schmidtné, részt kap a pénzből. Később aztán kiderül, hogy a telep 
nyomorultjai között is neki van a legkisebb szava. Futaki csak figyelemeltere­
lés, „red herring” volt, a pénz sorsát nem ő, és nem is a telepiek fogják eldön­
teni, hanem a náluk magasabb szinten játszó Irimiás.

Mindez azonban csak a nyitány, a Sátántangó talán legzseniálisabb drama­
turgiai fogása a várakozás végletes felcsigázása lesz, „Krasznahorkai anyagfor­
málásának egyik döntő vonása a sejtetés, előre vetítés, előkészítés…”30 A ti­
zenkét fejezetből álló regényben az elsőnek már a címe is az, hogy A hír, hogy 
jönnek, de csak a hatodik utolsó mondatában, azaz pontosan a szerkezet felénél 
érkezik meg Irimiás, akire addig folyamatosan vártak a telep lakói. A jó előre 
beharangozott központi figura késleltetett felléptetése jól ismert cselekményklisé, 
amelynek kiváló példája a magyar prózatörténetből A vörös postakocsi. Krúdy 
regényének első két fejezetében sokféleképpen emlegetik a  híres Alvinczi 
Eduárdot, a  batár tulajdonosát, azaz a  szöveg kiválóan előkészíti a  terepet 
Alvinczi bombasztikus bemutatásához a  harmadik fejezetben. Ennél is el­
nyújtottabb a kezdeti késleltetés a Tartuffe-ben, ahol a címszereplő okozta bo­
nyodalom már javában zajlik, mire a harmadik felvonás második jelenetében 
(ötfelvonásos a darab) Tartuffe végre személyesen is színre lép, és az így fel­
épített belépő komikai hatása persze kirobbanó. Ezt a cselekményklisét viszi 

29  A hivatkozott kiadás: Krasznahorkai László, Sátántangó (Budapest: Magvető Könyv­
kiadó, 1985).

30  Balassa Péter, „A csapda koreográfiája: Krasznahorkai László: Sátántangó”, in Balassa 
Péter, A  látvány és a  szavak: Esszék, tanulmányok, 1981–1986, 182–200 (Budapest: Magvető 
Kiadó, 1987), 184.
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az abszurditásig az abszurd színház, hiszen a  címszereplő kopasz énekesnő 
ugyan „szenzációsan” érdekesnek tűnik a cím alapján (hogy lehet egy énekes­
nő kopasz?), ám nem lép színre, épp csak említik Ionesco darabjában, Beckett 
Godot-ja pedig, mint tudjuk, sosem érkezik meg. És persze ugyanezt a poént 
játssza el Hahn-Hahn grófnővel Esterházy is, akiről semmit nem tudunk 
meg, csak azt, hogy félszemű.

A  késleltetés Krasznahorkainál mesterien eltúlzott, ugyanakkor ironikus. 
A biblikus utalások sokaságából (lásd Irimiás próféta-nevét; a jó előre bejelen­
tett örömhírt, hogy a halottnak hitt Irimiás újra eljön; a Feltámadunk fejezet­
címet stb.) világossá válik, hogy a késleltetés és a telepiek felfokozott hangulata 
a messiásvárás paródiája. Ehhez hozzájárul, hogy az olvasó rögtön a második 
fejezetben, azaz jóval Irimiás nagybelépője előtt megérti, hogy a telepiek meg­
váltója közönséges szélhámos, és át fogja verni őket. Az olvasó már ekkor felké­
szül rá, hogy a pozitív fordulat, amire annyira várnak, nagyon is kétséges.

Amire azonban nincs igazán felkészítve az olvasó, és feltehetőleg váratlan 
fordulatként éri, az Estike öngyilkossága az ötödik fejezetben. Ez a  regény 
első részének valódi, tragikus fordulata, az eddigi fanyar humorú, ironikus 
helyzetekhez képest az elhanyagolt, megalázott kislány patkánymérges ön­
gyilkossága lesújtó, drámai. Nem véletlen, hogy Irimiás hat fejezetre elnyúj­
tott érkezésével ellentétben ez rendkívül gyors, egy fejezetben van összesűrít­
ve, a fordulat a korábban említett tempóváltással jár.31

A Sátántangó első felében tehát két fontosabb fordulat van: 1. Estike ön­
gyilkossága, 2. Irimiás és Petrina érkezése. Az első kétségtelenül negatív, a má­
sodik pozitív, bár az olvasó tisztában van vele, hogy csak a hiszékeny telepiek 
tekintik annak. A „következő fordulat mindent visz” korábban tárgyalt elve itt 
is érvényes, és különösen tanulságos látni, hogy a hamis fordulat képes felülír­
ni az igazit. Azaz Irimiás demagóg szónoklata a hetedik (vagyis a regény sajá­
tos számozása miatt a  2/VI.) fejezetben szégyentelenül átírja a  valóságot, 
a  fake news-korszak politikai kommunikációját előlegezve. Irimiás a  kis­
lányuk halálát okozó Horgas családot felmenti, felmagasztalja, sőt a Horgas 
fiút kitüntetően maga mellé emeli, a többiekben viszont, akik vétlenek voltak, 
lelkiismeret-furdalást kelt. Irimiás beszéde bravúros retorikai manipuláció, 
a kislány halálából kovácsol politikai tőkét, és azt a hamis képet kelti a telepiek­

31  Estike fejezetében egyébként kicsiben megismétlődik az egész regény fő cselekménye: 
ahogy Irimiás becsapja a telepieket, kicsalja a pénzüket és filléreket ad nekik vissza alamizsna­
ként, úgy a Horgas fiú egy fél Balaton-szelettel vásárolja meg kishúga bizalmát, majd becsapja 
a „pénzfa” meséjével, ellopja összekuporgatott kétforintosait, végül közömbösen hagyja, hogy 
Estike megegye a mérget.
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ben, hogy Estike miattuk halt meg, de Irimiás megbocsát, csak bízzanak ben­
ne, és minden jóra fordul.

A második részben is folytatódik a váltakozó fordulatszekvencia. A nyolca­
dik (2/V.) fejezet exodusában a nép vonul az „ígéret földjére”, de elfáradnak és 
csalódnak a  lepusztult Almássy-majorban, ahova Irimiás beszédén fellelke­
sedve elzarándokoltak, ez kedvezőtlen fordulat (a továbbiakban így jelölöm: 
f ↘). Megint Irimiás érkezése fordít a helyzeten. Amikor az ő „száguldó” te­
herautóján elhagyják a telepet, úgy érzik, lám, mégis kimenekíti őket a nyo­
morból (f ↗), az olvasó persze látja, hogy Irimiás spiclihálózatot épít belőlük, 
tehát kihasználja őket (f ↘). Mind az első, mind a második részben a telepiek 
abban a hiszemben vannak, hogy kedvezőre fordul a sorsuk, de az olvasónak 
világos, hogy az általuk megélt happy end hamis. A regény pozitív fordulatai 
ironikusak, a negatívok nem, azok nagyon is valóságosnak, érvényesnek tűn­
nek. A  regény zárófordulatában azután kiderül, hogy a második fejezetben 
megismert doktor írja magát a regényt, amit olvasunk, a doktor füzetébe be­
lepillantva a Sátántangó első mondatait látjuk viszont. Ez minden itt tárgyalt 
fordulattól különbözik, hiszen ez nem cselekményfordulat, hanem (metalep­
tikus) elbeszélésfordulat. A maga idejében mindenekelőtt ez volt az a sajátos­
sága a regénynek, amelynek köszönhetően a posztmodernhez lehetett sorolni 
(lásd Esterházy: „a posztmodern kelgyó enfarkába harap”). Számomra ez 
a szöveg csináltságára reflektáló, antimimetikus elbeszélésfordulat a cselek­
ményfordulatokhoz hasonló klisészerű műfogásnak tűnik, azoknál valame­
lyest talán szofisztikáltabb, ám fontos szerepe van, amire rögtön visszatérek.

A regény egészén végigvezetett váltakozó fordulatszekvenciához hasonló, 
az olvasást dinamizáló ritmust figyelhetünk meg az egyes fejezetek jelenete­
zésében is: dinamikus és statikus szakaszok váltakoznak, amelyeket kisebb 
fordulatok választanak el egymástól. Az első fejezet jelenetvázlata következik:

EXPOZÍCIÓ: (Telep-nyomor, reggel, furcsa harangszó) Futaki és 
Schmidtné ébredeznek.

1.: ÉRKEZIK SCHMIDT
→ inflagranti-izgalom (Futaki lopva kioson, aztán zörget, mintha most 
érkezne) 
→ sikkasztás-ügy, alkudozás: konfliktus
→ megállapodnak: harmadolják a zsákmányt, lecsillapodnak a kedélyek
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2.: ÉRKEZIK HALICSNÉ
→ izgalom, hogy lebuknak
→ a pénzt gyorsan eldugni (komikus), Schmidt és Futaki elbújik (utób­
bi másodszor: börleszk)
→ újra nyugalom: ezt megúszták, Schmidtné kimagyarázta a helyzetet

3.: IRIMIÁS és PETRINA ÉRKEZÉSÉNEK HÍRE
→ ez megint mindent felbolygat, átrendeződnek az erőviszonyok 
→ Schmidtné és Futaki maradni akar, ketten fölényben Schmidttel

Mindez teljesen megfelel Egri Lajos a jelenetek háromszakaszos felépítésé­
re vonatkozó dramaturgiai receptjének (crisis/climax/resolution).32 A  jelenetek 
közt gyors viszonyváltozások (Futaki először bújik Schmidt elől, aztán fölény­
be kerül), a konfliktus tétje (kié a pénz? kié a nő?), valamint a beharangozott 
Irimiásék keltette várakozás mellett különösen ironikus az, ahogy a  szöveg 
a teljes kilátástalanság világában klasszikus vígjátéki dramaturgiát alkalmaz a 
figyelem felkeltésére. Ennek a világnak a bemutatása döbbenetet vagy empá­
tiát volna hivatott kiváltani, a dramaturgia viszont szórakoztató, olykor egye­
nesen nevettető. Ugyanezt látjuk később is, a dinamikus/statikus helyzetek 
ütemes váltogatása a regény alapritmusa lesz, például a negyedik és a hatodik 
fejezetben a kocsmába érkező egy-egy új vendég bolygatja fel az el-elpilledő 
társaságot.

A Sátántangóban nemcsak az egyes fordulatok ironikusak, a mű magának 
a fordulatnak a fogalmát is ironizálja. Ebben a determinált világban ugyanis 
nem lehetséges pozitív fordulat, abban csak a  reménykedő, megtéveszthető 
emberek hisznek. A pozitív fordulatok művisége más stílusú, mint az Esterhá­
zy-féle posztmodern irónia, itt nem szétszórt fragmentumokat kell összefogni 
kölcsönzött cselekményvázzal, mert a  Sátántangóban minden rész, minden 
szerkezeti elem klasszicista módra kiszámított. A világ determináltsága a for­
mai zártsággal analóg. A Sátántangó tudatosan felépített cselekménye, pontos 
szerkesztése példaszerűen integratív művet mutat, sőt, az „önfarkába harapó 
kígyó” metalepszise is az elbeszélt világ zártságának és determináltságának 
jelzése. Az eddigi segédfogalmaink alapján ugyanis az utolsó fordulat a külső­
nek (heterodiegetikusnak) hitt elbeszélő önleleplezéseként értelmezhető: fel­
fedi magát, ő a leépült, ablakon kukkoló alkoholista doktor, ő is része ennek 
a tökéletesen megválthatatlan világnak, azzal azonos minőségű és állagú, aki 
a  továbbiakban nem tesz úgy, mintha felette állna. Ennyiben a  Sátántangó 

32  Egri, A drámaírás művészete, 307.
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utolsó fordulata anagnorisis, másnak hittük az elbeszélőt, mint aki, és csak 
most jövünk rá, ki is ő valójában.

6. A Sinistra körzet33

Ha – a recepció konszenzusával ellentétben – lehetséges ezt a művet regény­
nek, nem pedig novellaciklusnak olvasni, akkor az jelentős részben a fejeze­
teken (a novellákon) végigvezetett cselekmény integratív hatásának köszönhető. 

Az álfőszereplő ezúttal Borcan ezredes. Az első fejezetben vázolja fel port­
réját az egyes szám első személyű elbeszélő, és nagy vonalakban elmondja 
sorsát, bukását. A második fejezetben a vázlatosan már ismertetett történet 
elejére ugrik, hogy belekezdjen annak részletes kifejtésébe. Felidézi, hogy ho­
gyan érkezett meg Borcan ezredes világába, hogy milyen próbának vetette őt 
alá az ezredes, és hogyan fogadta őt bizalmába azzal, hogy munkát és új nevet 
adott neki. Annál nagyobb a meglepetés, hogy az ezredes – már a legelső mon­
datban beígért – bukása az elbeszélésidőben is nagyon hamar bekövetkezik.34 
Az ábrázolt világban betöltött vezetői helyét Coca Mavrodin ezredes veszi át, 
főszereplői funkcióját pedig, (ahogy Robertóét Esterházynál) az én-elbeszélő, 
és a továbbiakban az ő boldogulásáról szól a cselekmény. Borcan ezredes zavaró­
repülést végzett, de epizodistának bizonyult, emlékezete is kikopik lassan, a 
nyolcadik fejezetben (tizenöt fejezetből áll a mű) említik utoljára.

Az első fejezet a Sinistrában is tökéletes olvasófogó narratív horog. Szinte 
bekezdésenként újabb és újabb meglepetések érik az olvasót, aki nem tudja, 
hová került. Például a csonttollú madarakat kell figyelni Sinistrán, mert min­
dig a  nyomukban jön a  furcsa láz, „amit ki tudja, miért, tunguz náthának 
neveznek”. (5) Az ezredes nagyon vár egy halat, de hiába, és amikor az elbe­
szélő végre átveszi egy vörös hajú idegentől, akkor a bekezdés ezzel a „sokat­
mondó” mondattal zár: „De Borcan ezredes akkor már nem élt”. (7) A cliff­
hanger hasonlóan van időzítve, mint Esterházynál az „[a]rról csak hallgattam, 
amit az ajtórésben láttam” mondat, és hasonló a funkciója is. 

Ahogy Roberto esetében láthattuk, az Andrej-cselekményszál dinamizálá­
sa is kétfelől biztosított. El kell érnie a célját (Béla Bundasian kimenekítése), 
ám eközben túl kell élnie ezt a rendkívül veszélyes, nehezen kiismerhető he­

33  A használt kiadás: Bodor Ádám, Sinistra körzet: egy regény fejezetei (Budapest: Magvető 
Kiadó, 1992). 

34  A  Verhovina madaraiban Borcan ezredes ottani alakváltozatának, Anatol Korkodus 
brigadérosnak a beígért halálára 140 oldalon keresztül készülünk. A Sinsitra és a Verhovina 
kezdőmondata egyaránt a Száz év magány híres felütését idézi fel.
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lyet, Sinistrát. Őt nem üldözik, hanem figyelik. Már Borcan is mindent tudott 
róla érkezésekor, Coca is mindent tud róla. Inkognitóját őriznie kell, sosem 
szabad elárulnia magáról semmit, mégis mindig pontosan tudják, mik a szán­
dékai. A  titok kliséje is ironikus – például egy komikus jelenetben, amikor 
szokása szerint az ablakon át végzi a dolgát, véletlenül levizeli az ott rejtőző 
megfigyelőjét (55) –, Sinistrán senkinek sincsenek titkai.

A  fordulat ironikus használata jellemző Bodorra is. Andrej veszélyes és 
embertelen világba került (ahol például a politikai ellenfeleket fertőző beteg­
nek tekintik, karanténba zárják, megmérgezik, elégetik őket stb.), ám ő a vá­
rakozások ellenére folyamatosan emelkedik, kiállja a próbákat, és a kedvezőt­
len politikai fordulatokból is sorra jól jön ki. Ironikus, hogy ebben a rettenetes 
világban voltaképp lehet boldogulni, és ironikus, hogy az olvasó az emberte­
len hatalom amorális szolgájaként karriert befutó, és egyre piszkosabb mun­
kákat elvállaló főhős boldogulásáért szurkol.

A regényben kimondottan sok fordulat van – tekintsük át a cselekményt 
kiemelve a fontosabbakat.

Azt már láttuk, hogy a kiinduló incidens Borcan ezredes bukása és Coca 
Mavrodin hatalomátvétele. Andrej számára Borcan bukása kedvezőtlen fejle­
mény (f ↘), ugyanis alatta már elért bizonyos megbecsülést. Az első fejezetek­
ben úgy néz ki, hogy az ezredessel ő is bukik, ahogy a régi garnitúra emberei 
(például Vili Dunka, Severin Spiridon). Andrej mégis megússza, majd a ne­
gyedik fejezet lesz az áttörés. Coca először kiutasítja (f ↘), de kap még egy 
megbízást (próbatétel). A próbatétel sikeres teljesítése (f ↗) után mégis elküldi 
Coca (f ↘), jönnek is érte szürke gúnárok az éjszaka közepén, sőt Coca is meg­
jelenik személyesen, de váratlanul közli, hogy meggondolta magát, Andrej 
mégis maradhat (f ↗). Hamarosan kap bizalmi feladatot (Mustafa Mukkerman 
ellenőrzésénél kell asszisztálnia – 5. fejezet), majd lakást, új állást (segédha­
lottkém), sőt megkapja álmai nőjét, a „parázs cinege” Elvira Spiridont is (f ↗). 
A hatodik fejezetben újabb pozitív fordulatok után, elégedetten kérdezi magá­
tól Andrej: „Mit akarsz még? hiszen mindent elértél. Heversz elnyúlva, Elvira 
Spiridon bársony fenekével az öledben. A tetőre érkeztél, fiam.” (64) A hete­
dik fejezetben tovább emelkedik Andrej szerencsecsillaga. Használt altiszti 
egyenruhát kap, Coca kisasszony „most már sokra tartja” (67, f ↗). Újabb 
megbízást kap (próbatétel), a rezervátumba kell mennie, Bebe Tescovina és 
Géza Hutira megfigyelésére. Ezzel célja közelébe jut (f ↗), ugyanis a szigorúan 
őrzött rezervátumban van a fogadott fia, Béla Bundasian, és eddig esélye sem 
volt, hogy bejusson oda. Az  abszurd karriertörténet töretlenül folytatódik. 
A rezervátumban a lehető legjobban helyezkedik, a nyolcadik fejezetben a fő­
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medvész (Oleinek doki) bizalmi embere lesz (f ↗). A  10. fejezetben teljesíti 
Coca még egy (utolsónak ígért) próbatételét, Adam Wargotzkit kell levadász­
nia. „Találja meg nekem ezt a fertőző beteget […] és akkor megígérem, foga­
dott fiával együtt elmehet innen” (115), mondja neki Coca (f ↗). A sikerszériát 
azonban újabb politikai fordulat zavarja meg (hiszen a sok pozitív fordulatra 
kell már negatív is), és a 12. fejezetben az a rendszer is összedől, amelynek 
Coca a helyi képviselője (f ↘). Tiltakozás az utcákon, kijárási tilalom, felfegy­
verzett bányászok érkeznek, emberek eltűnnek, meghalnak (Coca Mavrodin 
jégtömbbe fagyott holtteste). Andrejnek ezt is sikerül megúsznia (f ↗). Ezután 
viszont jön két igen súlyos, az irreálisan hosszan kitartott pozitív fordulat­
szekvenciával sokáig késleltetett, és így megnövelt jelentőségű negatív fordu­
lat. Sem Béla Bundasiant nem sikerül kimenekítenie Andrejnek (f ↘), mert az 
nem akar vele menni, végül benzinnel felgyújtja magát, sem szerelmét, Elvira 
Spiridont nem tudja elszöktetni (f ↘), akit otthagy meztelenül az út szélén, és 
egyedül megy el Mukkerman kamionjával. Ez volna tehát a szomorú vég. Ám 
a műnek kettős befejezése van. A tragikus fordulatokat pedig az „utolsó fordu­
lat mindent visz” elve alapján felülírja Andrej megmenekülése. (Ez nem for­
dulat, mert már előre tudtuk.) Görög útlevéllel a zsebében, szabadon és va­
gyonosan tér vissza évekkel később, karrierje az emigrációban is töretlen. 
Ez a végkimenetel hasonlóan ambivalens, mint Irimiás sikere a Sátántangó-
ban: az igazi fordulatok tragikusak, a pozitív fordulatok hamisak, mert csak 
árulás vagy csalás árán lehetségesek. 

7. A Rémtörténetek35

Nádas Péter legutóbbi regénye több szálon futó történet, amelyben nincs ér­
telme álfőszereplőről beszélni. Várnagy Teréz a mű legtöbbet szereplő figu­
rája, saját gazdagon kifejtett cselekményszállal és a végén fordulattal, de a re­
gény nagyjából harmadánál, némileg meglepő fókuszváltással, más szereplők 
kerülnek előtérbe (Piroska, Bolog, Misike, Fabiusné, Jónás atya). Így Teréz 
elveszíti főszereplő-státuszát, azonban mégsem nevezhető álfőszereplőnek, 
mert saját történetének teljes értékű főhőse marad. A fő bonyodalom és a nagy 
finálé a regény második felében hangsúlyosabbá váló Bolog–Piroska és az az­
zal komplementer Misike–Piroska történetszálon következik be, de rögtön 
ezután lezárul Teréz története is. A  regény a  narratív design mesterműve, 
amely a fordulatok „gazdaságtanában” az eddig emlegetett példák közül leg­

35  Nádas Péter, Rémtörténetek (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2022).
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inkább a Hamletet követi: hosszú előkészítés után az utolsó jelenetben gyors 
egymásutánban hullanak a fontos szereplők. A 464 oldalas Rémtörténetek há­
rom főbb és számos mellékszála a 435–451. oldalak közti alig húszlapos szaka­
szon zárul le négy halállal, amit már csak egy rövid postludium követ. Ezek 
a számok valamelyest érzékeltetik a tempóváltás hirtelenségét is. A nagy finálé 
után visszatekintve úgy tűnik, mintha a szerteágazó regény a sok kitérőjével, 
a párhuzamos szálaival azért íródott volna, hogy a zárlat nagyon sűrű és való­
színűtlen eseménysorát előkészítse, legapróbb részleteiben is valószínűvé és 
hihetővé tegye. 

Álfőszereplő nincs a  Rémtörténetekben, viszont nem maradunk olvasó-
félrevezető fogás nélkül, mivel van klasszikus értelemben vett „red herring”-
figura. Ugyanis szinte bizonyosan Bolog lesz az olvasó gyanúsítottja. „Min­
den jel arra mutat”, hogy ő fogja bántalmazni Mírák Piroskát, a fiatal, szép, 
okos, de kissé még naiv gyógypedagógus-hallgatót. Lássunk néhányat az ezt 
a kimenetelt valószínűsítő félrevezető jelek közül: Bolog rendkívül erős, azon­
ban szellemileg enyhén visszamaradott. Pária, nincs apja, mert anyja a  falu 
prostituáltja, akinek a testét a kocsmába járó férfiak felváltva használják. Bo­
log amennyire érinthetetlen, épp annyira vonzó is sok nő számára, ugyanis 
tökéletes férfiszépség. Persze senki nem megy a közelébe, viszont álmodnak 
róla. Veri az anyját, és félő, egyszer még megöli. Egy idő után egy gyanús 
sátánista „barát” befolyása alá kerül, majd feltehetőleg megszállja az ördög. 
Amikor Jónás atya exorcizálja, akkor nem a saját hangja szól belőle, az atya 
latin mondataira pedig értelmesen válaszol. Ez a minden tekintetben roppant 
veszélyes ember a fiatal és szép Piroskát lesi éjjelente, fantáziál róla, amióta 
meglátta meztelenül fürödni a  többi úrilánnyal a  Dunában. Állatkínzással 
próbál neki imponálni, egy fulladozó kiskutyát hajigál a  vízbe. Piroska az 
okosság és a  naivitás keveréke, gyógypedagógus-hallgatóként „szakmailag” 
érdekli Bolog, eközben nem veszi észre magán, hogy a férfi rá is hatással van, 
és azt sem méri fel, hogy mennyire veszélyes egyedül, bikiniben állni a félel­
metes, bivalyerős félkegyelművel szemben egy olyan faluban, ahol az asszo­
nyoknak nem illik fürdőzni, legfeljebb ruhában és a férjük jelenlétében.

Az itt sűrítve reprodukált, a regényben természetesen szétszórtan közölt 
előjelek ellenére Bolog nem elkövető lesz, hanem áldozat. A gyilkosság eszkö­
ze – mint egy igazán furfangos krimiben – a faluban újabban megtelepedett 
afrikai lódarázs-kolónia, Bolog gyilkosa pedig a  Höss nevű mellékszereplő 
lesz. A  gyilkosság a  regény több száz oldalon előkészített, az arisztotelészi 
követelménynek megfelelően váratlan fordulata. Az imént sorolt, bőségesen 
adagolt hamis előjelekre épített olvasói várakozás (ideális esetben) a fordulat 
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pillanatában összeomlik, és a memóriájában aktiválódnak az ezt a kimenetelt 
előkészítő, de kevéssé explicit előjelek, így a mégoly valószínűtlen gyilkosság 
(afrikai lódarazsakkal célzottan ölni!?) sem tűnik annak, teljesül a peripeteia 
második arisztotelészi követelménye is. Az afrikai lódarazsakat ugyanis (afféle 
csehovi pisztolyként) korábban már Teréz is emlegette, megtudtuk, hogy 
Höss méhész, megvan tehát a szakértelme a gyilkossághoz, így már összeáll 
a kép. Végül teljesül az anagnorisis arisztotelészi követelménye is, Höss híre­
sen „nagy természetű” férfi, aki testfelépítése, erős fizikuma miatt hasonlít is 
Bologra, sőt, Teréz utal rá, hogy valójában lehet azt tudni, még ha nem is 
beszélnek róla, hogy Höss Bolog apja, csak nem vette a nevére, nem ismeri el. 
Így a  drámai fordulat minden hagyományos követelménye teljesül: Bolog 
gyilkosa saját apja. 

Misike öngyilkosságának fordulata Höss gyilkosságánál is váratlanabb. 
A tolószékhez kötött, mozgássérült kamaszzseni életének talán eddigi legbol­
dogabb pillanatában öli meg magát, de az olvasó az első meglepődés után 
voltaképp belátja, hogy miért is volt észszerű a váratlan döntés, hogy miért épp 
most kellett kihasználnia az alkalmat Misikének, hogy egyedül hagyták a Duna-
parton. Ennek az olvasói belátásnak a lehetővé tételéhez rengeteg részletről 
kellett előre gondoskodni a narratív designban, és a cselekményt „visszafelé 
olvasva” látszik, hogy ennek előkészítése rengeteg oldal megírását tette szük­
ségessé. Piroskának épp el kell mennie, mert sürgetik az evezős barátai, Fabius­
né épp nem ér vissza átvenni Misikét, mert feltartják barátnői. A hölgykoszorú-
kitérőre (413–426) mintha csak azért volna szükség, hogy megindokolja 
a valószínűtlen helyzetet, hogy a fiára mindig nagyon vigyázó Fabiusné épp 
most miért nem siethetett vissza Misikéért. A  narratív tervezésnek arra is 
ügyelnie kellett, hogy a Duna-partnak ezen a szakaszán előre „elhelyezzen” 
egy kotrást, egy épp ott alattomosan mélyülő részt, amiben Misike kocsistul el 
tud majd merülni stb.

Az  imént komplementereknek neveztem a  Bolog–Piroska és a  Misike–
Piroska szálakat. A két figura diagonálisan ellentétes. A csodálatos testalkatú, 
de csekély értelmű Bolog tökéletes ellentéte a mozgássérült, de csillogó eszű 
Misikének: az egyik a  fizikai adottságok maximumát és az intellektuálisak 
minimumát kapta, a másik épp fordítva. Mindkét fiatal férfi vágyakozik Piros­
kára, és a lány alig szublimált viszontvonzódását mindkét kapcsolat nyilván­
való lehetetlensége teszi érdekessé. 

A  regény végén afféle szimultán játékkal fonja egymásba a  regény a  két 
szereplő végjátékát. Néhány mondatonként váltogatja az egyidejű, de külön­
böző helyszínen zajló események elbeszélését. (Ezt a technikát egyébként már 
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a Párhuzamos történetekben is mesteri fokra vitte Nádas.) Bolog és Misike utol­
só órája szinte percenkénti felbontásban van egymásra montírozva. A két ellen­
tétesre szerkesztett figura utolsó jelenete is erősen kontrasztos, Bolog ugyanis 
a darázscsípésektől feldagadt nyelvével fulladozik, gyönyörű teste felismerhe­
tetlenre torzult, agonizálva ordítozik a  fájdalomtól, Misike pedig valósággal 
röpköd a boldogságtól, örömében bekakál, megfürdetik, játszanak vele, csókot 
kap Piroskától. A  szimultán játék haláluk után is folytatódik, egy kétoldalas 
szakaszon (448–450) a legtöbb mondat úgy is érthető, hogy Fabiusné gyászolja 
Misikét, meg úgy is, hogy Jónás atya Bologot, aki őt Piroska mellett egyedül 
szerette és „kisfiának” tekintette. A következő lapokon a regény lezárja a Teréz-
szálat is, először Róza, a segítője megy Dunának, majd Terézt is megölik szel­
lemei. (Az ő cselekményszálaik ismertetésére, elemzésére már nincs itt mód, 
noha tovább bonyolítják az egyébként is összetett végjátékot.)

A Sátántangó elosztotta a mű folyamán a fordulatokat, a Sinistra körzet teli 
volt velük, a Rémtörténetek – mindent egy lapra feltéve – az összes fontos for­
dulatát a végére tartalékolta. Nádas „szimultán játéka” emlékeztet arra, aho­
gyan Shakespeare sűríti össze, fűzi egymásba a  Hamlet utolsó jelenetében 
a különböző, jól előkészített cselekményszálakat. Gertrud, Claudius, Laertes 
és Hamlet halála gyors egymásutánban következik, de a jelenetben még annál 
is több fordulat és felismerés van, mint ahány halál. A különböző szálak rend­
kívül komplex módon érnek össze és úgy vannak egymásba szőve, hogy a né­
ző gyakorlatilag percenként essen egyik ámulatból a másikba.

Krasznahorkai, Bodor és Nádas ennyire tudatosan szerkesztett, kauzalitás­
elvű regényeit olvasva látható, hogy nagyon-nagyon messze vagyunk a „szö­
veg írja önmagát” kilencvenes években népszerű elképzelésétől.

8. Integrativitás, cselekményklisék és egyéb klisék

Esterházytól nyilvánvalóan nem az életmű csúcsáról választottam az elemzett 
példát, Nádas legutóbbi regényének megítélése pedig még alakuló folyamat. 
A példasor összeállításában érzékelhető aránytalanság tehát vállalt esetleges­
ség, semmiképp nem burkolt célozgatás, rangsorolás. Egyrészt demonstrációs 
célokból viszonylag rövid, könnyebben elemezhető elbeszélő mű kellett, más­
részt a  tipológiai különbség érzékeltetésére is szükség volt. A  cselekmény­
klisék mind a négy regényben ironikusak, de csak az utóbbi háromban integ­
ratívak. Vagyis ezekben az esetekben valóban rajtuk áll a mű szerkezete. Ha 
a  Hahn-Hahn grófnőből kivennénk a  Roberto-cselekményszálat, legfeljebb 
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kevésbé lenne szórakoztató könyv, és bizonyára veszítene olvasmányosságából 
is. De megmaradnának a töredékességükben is szellemes útijegyzetek, esszé­
forgácsok, poétikai önreflexiók és anekdoták. Az utóbbi három mű viszont 
szétesne. A  Sátántangó feltehetően nem érte volna el a  nemzetközi sikerét, 
a Sinistra körzet megmaradna novellaciklusnak, a Rémtörténetek pedig a Pár-
huzamos történetek „falusi témájú” utánlövése volna, széttartó fejezetekkel és 
történetszálakkal, lazán összefüggő epizódokkal.

A három utóbbi regény esetében egyébként nem csak a cselekményklisék 
kapcsán figyelhető meg, hogy előszeretettel használják a populáris regiszter­
ben gyakori, az ironikus keretezés nélkül bizony könnyen hatásvadásznak te­
kinthető eszközöket. Megtaláljuk bennük a kísértetiesnek eredetileg a fantasz­
tikus irodalomra és a gótikus regényre jellemző népszerű kellékeit, amelyek 
manapság bármelyik vámpíros sorozatból ismerősek lehetnek. Mindhárom 
izolált helyen játszódik: a telepen, a határövezetben, a szigeten, de mindegyik 
térstruktúrájában van egy még izoláltabb zárvány, ami még elhagyatottabb 
(a romos major a Sátántangóban), ahová még nehezebb bejutni (a rezervátum 
és az „állami medvészet” a Sinistrában), és még misztikusabb (a parókia kabi­
netje a Rémtörténetekben). Nádasnál és Krasznahorkainál holtak kísértetei és 
angyalok járnak az emberek közt, de Bodornál is vannak csodák (Bebe 
Tescovinának világít a szeme a sötétben, Borcan ezredes bőr esernyője dene­
vérként repked stb). 

Ha mindez nem lenne elegendő az olvasó érdekességekre és izgalmakra 
fogékony figyelmének lekötéséhez, mindhárom regény előszeretettel vonultat 
fel lecsúszott, szellemileg vagy testileg sérült embereket, éppen úgy, ahogy 
régen a vásári „freak show”-kban. Krasznahorkainál ilyen az alkoholista, saját 
mocskában élő doktor, a  falu prostituáltja, a  lányait futtató Horgasné vagy 
Telekes, az állatias hím. Ugyanezek a típusok Nádasnál is megvannak, itt Bolog 
az „állatias hím” és mit ad Isten, ennek az ügyefogyott óriásnak törpenövésű 
az anyja, a szigeten ő, Törpike, a falu kurvája. Van még egy-két állatias hím 
(például Höss, Pásztor), van Misi, a szuperintelligens mozgássérült fiú, az epi­
lepsziás, mocskos szájú Róza, a falábú villanyóra-leolvasó, a Tourette-szindró­
más dáma, továbbá vannak az ördög által megszállt nyomorultak, sátánisták 
stb. A freak show dolgában azonban Bodor túltesz mindenkin, természetesen 
nála is van törpe (Gábriel Dunka), nyálát csorgató, szőrrel borított nő (Connie 
Illafeld), 600 kilós kamionos (Mustafa Mukkerman) és vannak szexjátékszer­
ként használt ikrek (a két Hamza Petrika), akik – hogy teljes legyen a reper­
toár – ráadásul albínók is. Természetesen mindháromban van nyomorúságos 
vagy bizarr szexualitás, sok erőszak és vér. Ugyanakkor mindhárom műre 
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igaz, amit Szilágyi Márton a Sinistráról megállapított: „Az egyes sorsok ab­
normitása azonban vissza van vezetve egy eredendő abnormitásra, a cselek­
vény ezért nem lesz rikító és abszurd.”36

A három utóbbi szerző a cselekményszövés olvasófogó mesterfogásai (vá­
ratlan fordulat, narratív horog, cliffhanger, red herring stb) mellett gyakorlati­
lag magától értetődő módon – és Esterházy itt kiemelt regényénél bátrabban, 
magabiztosabban – nyúlnak a populáris narratívák teljes közhelykészletéhez. 
Egészen meglepő látni, hogy az a nyelvi, stilisztikai invenció, eredetiség, az az 
egyedi látásmód, ami Bodor, Krasznahorkai és Nádas életművét a kortárs iro­
dalom élő klasszikusaivá emelte, „elbírja”, hogy prózájuk nyitott maradjon a 
közhely, a  klisé, a  giccs irányába, és átvegyen blőd hatáskeltő eszközöket is 
anélkül, hogy ez műveiket esztétikailag kompromittálná.

36  Szilágyi Márton, „A  tárnicsgyökér fanyar illata: (Bodor Ádám: Sinistra körzet)”, in 
Szilágyi Márton, Kritikai berek, JAK 81, 112–122 (Budapest: József Attila Kör–Balassi Kiadó, 
1995), 121.
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Véleményváltozás mint cselekményfordulat  
egy Disraeli- és egy Balzac‑regényben

A tanulmány Honoré de Balzac Le Médecin de campagne (A vidéki orvos, 1833 
[1960])1 és Benjamin Disraeli Sybil, or the Two Nations (Sybil, avagy a két nemzet, 
1845)2 című szövegeit vizsgálja. Az elbeszélés mindkét regényben esszéiszti­
kus jegyekkel vegyül, fiktív elbeszélés, politikai értekezés, történetírás, nép­
rajz és újságírás keverékévé alakítva a szövegeket. Tézisem szerint e két hibrid 
műben, melyekben a történelem igen fontos szerepet kap a cselekmény kibon­
tásában, a fordulat a szöveg regényszerűségét hangsúlyozza azáltal, hogy az 
akár máshogyan is bemutatható események narratív elrendezésére irányítja 
a figyelmet. Emellett a könyvek politikai tartalma egy bizonyos, esetünkben 
konzervatív nézőpont igazáról kívánja meggyőzni olvasóit. Az egyes szerep­
lőkben különböző társadalmi kérdések kapcsán végbemenő véleményváltozás 
így a peripeteia különleges formája: nem annyira események, inkább a szerep­
lők politikai meggyőződéseinek megváltozására kerül sor. Érdemes tehát e 
regényekre tézisregényként (roman à thèse) tekinteni, amely Susan Suleiman 
szavaival:

olyan „realista” regény, amely stilisztikai és formai jegyei alapján az 
„irodalom” kategóriájába sorolható ugyan (szemben az alacsony iroda-
lomhoz tartozó egyszerű propagandával), de amelyben az esztétikai 
funkció elsőbbségét fenyegeti a könnyen felismerhető ideológiai (kom­
munikatív) funkció. Olyan regényről van tehát szó, mely esztétikai esz­
közökkel igyekszik meggyőzni olvasóit etikai, társadalmi, politikai vagy 
vallási nézetek igazságáról.3

A meggyőzés kérdése kerül itt a középpontba, és az irodalmi szöveg köze­
lebb kerül a retorikai hagyományhoz. Ezt Suleiman is elismeri, amikor Wayne 

1  Honoré de Balzac, A vidéki orvos, ford. Nagy Géza (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1960). [Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, előszó Emmanuel Le Roy Ladurie (Paris: 
Gallimard, 1974).]

2  Benjamin Disraeli, Sybil, or the Two Nations (Oxford: Oxford University Press, 2017), 
doi: 10.1093/owc/9780198759898.001.0001.

3  Susan Suleiman, „Ideological Dissent from Works of Fiction: Toward a Rhetoric of the 
Roman à Thèse”, Neophilologus 60, 2. sz. (1976): 162–177, 164–165, doi: 10.1007/BF01514593.
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Booth The Rhetoric of Fiction (1961) című alkotására támaszkodva megállapítja: 
a tézisregény sajátossága, hogy ráveszi az olvasót bizonyos szövegnormák el­
fogadására, ezzel nyitva meg az utat a filozófiai és politikai nézetekben való 
egyetértéshez.4 Hasonlóképpen segíthet megérteni az efféle szövegek jelentő­
ségét, ha „konzervatív utópiaként”5 tekintünk rájuk, hisz mindkét műfaj idea­
lizált társadalmat ábrázol, hagyományos társadalmi berendezkedésben keres­
ve megoldást a  jelen problémáira, és egyben „tanmeseként”6 is működik, 
bizonyos erkölcsi és politikai meggyőződéseken alapuló cselekvések követésé­
re ösztönözve.

Balzac és Disraeli műveik keletkezésének idején írott, a kormányzással és 
a politikával kapcsolatos nézeteiket kifejtő, sokszor személyes ambíciókat elő­
mozdítani igyekvő beszédei és esszéi, illetve a szóban forgó regények közötti 
kapcsolat megvilágítja, miként ölt narratív formát a regényekben a politikai és 
történelmi tartalom.7 Ez pedig úgy történik, hogy az elbeszélés történelmi 
eseményeket mesél el újból. A két regény esetében ezek a történelmi esemé­
nyek már önmagukban is fordulatot jelentenek, amelyek során valamely poli­
tikai ügy bukása jelentős visszarendeződést okoz. Balzac regényében ez az 
esemény Napóleon veresége Waterloonál, egy olyan „történetbe ágyazott tör­
ténelem”, amelyről az olvasó Goguelat-nak, a Grande Armée egykori gyalogo­
sának tolmácsolásában értesül. Mivel a regény cselekménye 1829-ben játszó­
dik, a  vereség baljós árnyként telepedik a  franciaországi 1830-as polgári 
forradalmat közvetlenül megelőző eseményekre. Disraeli szövegében megha­
tározó történelmi esemény a  chartista ambíciók meghiúsulása az 1839-es 
newporti felkelés során, amelyet Sybil apjának londoni letartóztatása és az 
északi, fiktív Mowbray-kastélyt ostromló tömeg leverésének jelenetei idéznek 
fel. A két regény cselekményében ezek a történelmi jelentőségű politikai for­
dulatok a  földtulajdonról és öröklésének kérdéseiről folyó vitához szólnak 
hozzá, és olyan váratlan sorsfordulót (peripeteia) idéznek fel, amelyet az euró­
pai realizmus irodalomkritikusai jobban ismerhetnek: a  váratlan örökség 
problémáját. E két fordulat együtt vált ki a tézisregények szerkezetéhez jól il­

4  Uo., 162.
5  Carlo Testa, „The Sins of Utopia: Balzac’s Le Médecin de campagne”, Nineteenth-Century 

French Studies 25, 3–4. sz. (1997): 280–292, 280.
6  Susan Rubin Suleiman, Authoritarian Fictions: The Ideological Novel as a Literary Genre 

(Princeton: Princeton University Press, 1981).
7  Max Andréoli, „Morale de la politique et politique de la morale dans La comédie hu-

maine”, L’Année balzacienne 1, 4. sz. (2003): 125–160, doi: 10.3917/balz.004.0125; David Cesa-
rani, Disraeli: The Novel Politician (New Haven–London: Yale University Press, 2016).
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leszkedő retorikai fordulatot, a szereplők véleményváltozását. Ilyen szereplő 
Balzacnál Genestas, Disraelinél pedig Sybil és Egremont.

A folyamat megértéséhez segítségünkre lehet Gavin Edwards megfigyelé­
se az elbeszélői rendről alkotott elképzelés változásáról a brit felvilágosodás 
szerzőinél, illetve e változás felgyorsulásáról a  francia forradalmat követő 
években. Edwards egyik fő állítása, hogy ettől az időszaktól kezdve bizonyos 
kétellyel közelítettek a kezdetre és a végre alapozó elbeszélői rendhez, helyet­
te az előreutalások és visszatekintések váltak a történet döntő fontosságú pil­
lanataivá, legyen szó életrajzról, regényről, elbeszélő költeményről vagy tör­
ténetírói munkáról, különösen, ha politikai természetű művekről volt szó. 
Edmund Burke Töprengések a francia forradalomról (1790 [1990]) című könyvé­
nek politikai jogokról alkotott elképzelése központi jelentőségű e kérdésben, 
hiszen a szerző ezeket a jogokat meghatározott kezdet és vég nélküli, „velejáró 
örökségként” írja le, ami a forradalmi végidőkkel szembeni ellenszenvéről ta­
núskodik.

Edwards a fordulatról olyan cselekményalakító eszközként ír, amikor bizo­
nyos körülmények hatására megváltozik az egyes szám első személyű elbeszé­
lő vagy más szereplő véleménye, amikor a múltbéli eseményeket új információ 
vagy meggyőző érv hatására vizsgálják felül retrospektív módon. Példaként 
Watkin Tenchnek a gyarmatokról a napóleoni háborúk idejéből szerzett sze­
mélyes tapasztalatait hozza:

A véleménye „megfordult”, és valóban a fordulat (reversal) jó szó arra, 
amit leír. Meg kellett változtatnia a gyarmatosítók és az őslakosok kö­
zötti ellentétről alkotott, okozatiságra épülő elbeszélő magyarázatát. 
Ha a „véleményfordulatról” (reversal of opinion) szóló beszámolóját köz­
vetlenül a  javítandó elbeszélés után olvassuk, akkor a  kiváltott hatás 
erősebb lesz egy konkrét részlet kijavításánál, bármennyire lényegbevá­
gó is az. Olyan fordulatot látunk itt, ami történelmi elbeszélésben nem 
szerepelhetne, arisztotelészi fordulatot, sorsfordulót, és rádöbbenünk, 
hogy a történet, ahogy eddig olvastuk, meglehetősen különbözik a tör­
ténettől, amelyet most újra kell írnunk a fejünkben. Tench itt valójában 
azt mondja, hogy ebben a tekintetben megbízhatatlan elbeszélő volt.8

Amint az idézetből kiderül, Edwards egy önéletrajzi szöveg kapcsán fog­
lalkozik a  kérdéssel. Ugyanakkor a  véleményfordulat kifejezést hasznosnak 

8  Gavin Edwards, Narrative Order, 1789–1819: Life and Story in an Age of Revolution 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006), 71, doi: 10.1057/9780230502246.
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találom azoknak a változásoknak a megértéséhez is, melyeken Balzac és Dis­
raeli szereplői mentek keresztül az örökséggel kapcsolatos cselekményfordu­
latokkal összefüggésben.

Konzervatív utópiák és a cselekmény elvesztése

Egy névtelen kortárs kritikus A vidéki orvost „eseménytelen, váratlan fordula­
toktól mentes, érdektelen, átgondolatlan és céltalan” könyvként értékelte.9 
Valérie Narayana a nyitójelenetet elemezve – amikor Genestas kapitány, a na­
póleoni háborúk veteránja megérkezik a  regény cselekményének helyet adó 
Dauphinébe – megjegyzi, hogy „ebben az eseménytelen szakaszban a fordula­
tok az érvelés menetét [sic!] követik.”10 Mindez közvetlen kapcsolatban áll 
a faluba épp csak betoppanó Genestas és egy árvákat gondozó idős hölgy kö­
zött zajló párbeszéddel (amit számos hasonló követ még a regényben) a falu 
rendezett társadalma, illetve a  nemzet állítólagos hanyatlása közötti kont­
rasztról. Narayana emellett „logikai fordulatok” soraként jellemzi, ahogy 
Genestas elfogadja a címadó vidéki orvos (és polgármester), Benassis atyásko­
dó jóindulatát, ahogy az idős katona Napóleont bálványozó attitűdje és 
Franciaországhoz való hűsége átvált a földreform jóval gyakorlatiasabb támo­
gatásába.11

A regény végéhez közeledve kiderül, Benassis doktor azt követően döntött 
úgy, hogy életét és javait a hegyi falu igazgatásának szenteli, hogy elszakítot­
ták házasságon kívül született gyermekétől. Benassis, akit következetesen 
a környék pater patriae-jaként jellemeztek, halálakor megmaradt vagyonának 
egy részét egy helyi árvalányra, a Sírásólányra, a maradékot pedig a  falura 
hagyja. A falu gazdasági fejlődése mezőgazdaságon és kisipari termelésen ala­
pul, lakói tartózkodnak a nagyszabású ipari projektektől, tartva azok társadal­
mi és politikai veszélyeitől. Benassis vallomása megérinti Genestast, így ő is 
beavatja az orvost saját történetébe arról, hogy miként fogadott örökbe egy 
Adrien nevű fiút az austerlitzi csata idején. A fiú gyógykezelésre várva betegen 
fekszik Párizsban, és talán Benassis segíthetne rajta. Figyelembe véve a napó­
leoni téma fontosságát, már csak Genestas múltja és Goguelat elbeszélése mi­

  9  Lásd [Balzac, Le Médecin de campagne, 413.]
10  Valérie Catherine Narayana, Edens d’acclimatation: L’Utopie Positiviste Chez Honoré de 

Balzac et Émile Zola, Retrospective Theses and Dissertations 1919–2007 (The University of 
British Columbia, 2003), 104, doi: 10.14288/1.0091358.

11  Uo., 123.
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att is, a regényt „Történelem és a fikció kapcsolatáról szóló reflexiónak”12 is 
tarthatjuk. Benassisra halála után Goguelat „a mi völgyünk Napóleonja­
ként”13 utal, és ez ahhoz a szükségszerű következtetéshez vezet, hogy a Csá­
szárnak és a birodalomnak, bármilyen nagyszerűek is voltak, meg kellett hal­
niuk, hogy megszülethessen a  Bourbonok új kora és a  polgári gazdasági 
fejlődés. Genestasnak maga mögött kell hagynia katonai múltja iránti lelkese­
dését, és magára öltenie a gondoskodó apa, a monarchikus berendezkedést az 
1830-as évek vállalkozó szellemű humanitarizmusával korszerűsítő (aggior
namento) társadalmi rend apostolának szerepét. 

Disraeli regényében egy chartista munkás lányáról, Sybil Gerardról derül 
ki, hogy egy helyi birtok törvényes örököse. A nő katolikus családjától a refor­
máció idején vették el földterületüket. Az örökségre épp jókor derül fény, hi­
szen az arisztokrata Charles Egremont, akinek a  munkások nyomorúságos 
helyzetéről tett felfedezései a regény jó részét kitöltik, szerelmes lesz Sybilbe. 
Még ennél is szerencsésebben alakulnak a dolgok, amikor a könyv utolsó ol­
dalain Egremont bátyja életét veszti egy chartista felkelés során, a család bir­
tokát pedig a második fiú örökli meg, amelyet szintén Sybil egykor elveszett 
örökségéből kerítettek le.

A következőkben megvizsgálom, hogyan szövődnek történelmi és politi­
kai fordulatok a regények cselekményébe. A vidéki orvos megjelenésének idején 
Balzac politizált, legitimista lapokban tett közzé a Bourbonokat, a monarchis­
ta rezsimet és trón és oltár szövetségét védelmező cikkeket. Állásfoglalásával 
Balzac szembehelyezkedett Orléans-i Lajos Fülöp 1830-as polgári monarchi­
ájával, elítélve az iparosodás és a féktelen kapitalizmus kettősének szorítását.14 
Hasonló, ám jóval sikeresebb karriert futott be az 1840-es években Disraeli 
Angliában. Az író 1845-ben, a Sybil megjelenésekor már nyolc éve a Konzer­
vatív Párt parlamenti képviselője; a korai 1830-as évek óta pedig – amikor is 
elfordult a radikalizmustól – pamfleteket írt konzervatív ügyek védelmében.15 
Mindkét szerző az aggodalmat keltő társadalmi változásokra reagált azzal, 
hogy egy egyszerűbb korba, egy rendezett, kevésbé atomizált társadalomba 
való visszatérés mellett érveltek. Az ország gerincének az urasági földbérlőket, 
a kézműveseket, a felvilágosult földesurakat és a kisiparosokat tekintették és 
ennek megfelelően védelmezték is őket. Álláspontjukra Marx és Engels is 

12  Michaël Tilby, „Le médecin de campagne et le statut du récit”, L’Année balzacienne 1, 
4. sz. (2003): 7–24, 20, doi: 10.3917/balz.004.0007.

13  Balzac, A vidéki orvos, 246. [Balzac, Le Médecin de campagne, 334.]
14  Bernard Guyon, La Pensée politique et sociale de Balzac (Paris: A. Colin, 1967); Robert 

Kopp, „Balzac, légitimiste ou révolutionnaire?”, Revue des Deux Mondes, October (2016): 57–67.
15  Cesarani, Disraeli…
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felfigyelt a Kommunista kiáltványban (1848 [1948]), és a reakciós szocializmus 
egyik ágaként, feudális szocializmusként határozzák meg:

A francia és az angol arisztokráciát történelmi helyzete arra rendelte, 
hogy pamfleteket írjon a modern polgári társadalom ellen. Az 1830-as 
francia júliusi forradalomban, az angol reform-mozgalomban az arisz­
tokráciát ismét legyűrte a  gyűlölt felkapaszkodott jövevény. Komoly 
politikai harcról nem lehetett szó többé. Már csak az irodalmi harc ma­
radt meg számára. De még az irodalom területén is lehetetlenné váltak 
a restaurációs korszaknak a régi szólamai.16

E kategóriában hozza össze a  francia legitimistákat és a Young England 
mozgalmat, vagyis brit arisztokraták egy olyan csoportját, akik az egyházhoz 
való hűséget és az abszolutista korona visszaállítását követelték. Marx és Engels 
hangsúlyozzák, hogy kizárólag az irodalomban lehet ilyesféle küzdelmeket 
megvívni, mivel a politikai viszonyok ezeket a vállalkozásokat megvalósítha­
tatlanná tették. Ezzel a megjegyzéssel A vidéki orvoshoz és a Sybilhez hasonló 
könyvekre utaltak. Ahogyan azt már korábban is láttuk, pályájának elején 
Balzac meggyőződéses legitimista volt, Disraeli pedig a Young England veze­
tőjeként képes volt az irodalom világából átlépni a politika területére.17 Ebben 
az értelemben az a mód, ahogyan Balzac és Disraeli a történész szemével néz­
nek a kortárs eseményekre, konzervativizmusuk, illetve Disraeli középkorias­
sága18 Walter Scott utódjaivá teszi őket, aki a történelmi regény egyes voná­
sait a realista etikettregénnyel (novel of manners) ötvözte. Balzac és Disraeli 
a múlt fényében történelemként vizsgálják a jelent, szemben Scott eljárásával, 
aki a jelen fényében tekint a múltra – ez az a „szükséges anakronizmus”, amely 
mellett Lukács György érvelt klasszikus szövegében, A történelmi regényben 
(1937 [1977]).19 Lukács megfogalmazásával élve a  jelen történelme A  vidéki 
orvosban különösen a napóleoni háborúk közelmúltjával és gazdasági aggo­

16  Karl Marx és Friedrich Engels, A Kommunista Párt Kiáltványa, [ford. n.] (Budapest: 
Kossuth Kiadó, 1983), 59. [Karl Marx és Friedrich Engels, The Communist Manifesto (Lon­
don: Verso, 2016), 50.]

17  Charles Richmond és Paul Smith, The Self-Fashioning of Disraeli, 1818–1851 (Cam­
bridge: Cambridge University Press, 1999), doi: 10.1017/CBO9780511660313.

18  Robert O’Kell, „Past and Present: Young England and Industrial Medievalism”, Vic-
torian Review 41, 1. sz. (2015): 9–14, doi: 10.1353/vcr.2016.0001.

19  Lukács György, A  történelmi regény (Budapest: Magvető Kiadó, 1977). [Lukács 
György, The Historical Novel, ford. Hannah és Stanley Mitchell (London: Merlin Press, 
1962).]
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dalmakkal kapcsolódik össze. Ez arról tanúskodik, hogy Balzac tisztában volt 
az 1830-as forradalom utáni francia társadalom gyorsan változó szerkezetével. 
A forradalom tapintható közelsége, valamint Napóleon és a birodalom szim­
bolikus halála, amely Benassis halálával és Genestasnak a derék orvos eszmé­
nyeihez való megtérésével kapcsolódik össze, megfeleltethető a kísérletnek, 
hogy történelemmé tegyék a jelenben ható közelmúltat. A Sybilben kifejtett 
nézetek, amelyek a chartizmus által kiváltott társadalmi forrongást a reformá­
ció előtti korszakhoz való visszatéréssel kívánták megoldani, közvetlen kap­
csolatba hozhatók Lukács történelmi regényről megfogalmazott gondolatai­
val. Ugyanakkor a regény cselekménye szorosan kötődik kortárs eseményekhez, 
így a történelmi utalásokat közvetett módon retorikai érvekké változtatja, úgy 
írva újra a múltat, hogy az illeszkedjen a regény által képviselt politikai esz­
mékhez. Mindkét alkotásban találhatók olyan, a fenti kérdésekre vonatkozó 
szöveghelyek, amelyek jól mutatják, hogy miként jutunk el cselekmény-elbe­
szélésektől, illetve helyszín- és kontextusleírásoktól politikai vitákhoz és tör­
ténelmi eseményelbeszélésekig.

Apaság, társadalmi nem és álláspont-változtatás

Tökéletes példa erre Balzac regényében, amikor Genestas és Benassis ellátogat­
nak egy parasztgyűlésre, ahol Napóleon katonai pályafutását idézik fel. A boro­
gyinói és a waterlooi csata kulcsfontosságú pillanatainak elbeszélése megszilár­
dítja a bajtársi kapcsolatot a történetmondó és hallgatósága között, akik, avant 
tout (mindenekelőtt), francia hazafiak. A regény kezdetén az orvos ellentmondást 
nem tűrő hangon párhuzamot von önmaga és Napóleon között:

A néppel szemben mindig csalhatatlannak kell lenni. A csalhatatlanság 
teremtette Napóleont, s istenné is tette volna, ha a világ nem hallja bu­
kását Waterloonál. Mohamed a földkerekség harmadrészének elfoglalása 
után azért tudott vallást teremteni, mert elrejtette a világ elől halálának 
látványát. A községi bíróra és a hódítóra ugyanazon elvek érvényesek: 
a  Nemzet és a  Község egyazon fajtába tartozik. A  tömeg mindenütt 
egyforma.20

Első lépése ez az útnak, mely során Benassis feltárja múltját, végül pedig 
halálakor örökségét a falura és a Sírásólányra hagyja, megalapozva hírnevét 

20  Balzac, A vidéki orvos, 57–58. [Balzac, Le Médecin de campagne, 109.]
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a „haza atyjaként” (pater patriae) és fogadott „családfőként” (pater familias). 
A regény végéhez közeledve Benassis magányosan hal meg, mint ahogy, illen­
dően egy vidéki polgármesterhez, magányosan is élt, ám ennél fontosabb, 
hogy életútjának és a  parasztok érdekében végzett munkájának nagy titkát 
kizárólag Genestasszal osztja meg: az orvos saját törvénytelen gyermekének 
korai halála miatt határozta el, hogy vezeklésként a közjóért tevékenykedik 
majd. A nyilvános csalhatatlanságot illetően Benassis túlszárnyalja Napóleont, 
hiszen egyetlen ballépését elrejti a közvélemény elől. Ennek a titoknak az is­
merete készteti ugyanakkor Genestast arra, hogy átvegye Benassis világlátá­
sát és ő is feltárja kilétét újdonsült barátja előtt. Genestas a szöveg döntő ré­
szében a Bluteau név mögé rejtőzik, miközben arra igyekszik választ találni, 
hogy Benassis vajon a megfelelő ember-e arra, hogy rábízza saját törvénytelen 
gyermeke, Adrien tuberkolózisának gyógyítását.

Rögtön világossá válik, hogy az apaság a regény központi kérdésköre, főleg 
helyettesítő vagy kizökkentett formájában: gyermekeket és egész közössége­
ket fogadnak örökbe olyan férfiak, akiknek nincs saját gyermekük, vagy halá­
leset (Benassis), vagy a haza iránti odaadás miatt (Genestas). Benassis szerep­
vállalását („Elhatároztam, hogy nevelni fogom ezt a  vidéket, mint ahogy 
a tanító nevel egy gyermeket.”21) korábban értelmezték már a Rousseau Emil, ​
vagy a nevelésről (1763 [1957]) című művében megfogalmazott nevelési prog­
ram átültetéseként egy olyan kis vidéki közösség léptékére, amely mintaként 
szolgál a nemzet számára:

Amennyiben Balzac regénye egy tanítóról szól, akkor mindenekelőtt az 
áthelyezett apaságról kell szólnia, és valóban ez is az üzenete. Politikai 
szinten természetesen megjelenik a forradalom utáni Franciaország ki­
rály nélküli társadalma; ami viszont a személyes szintet illeti: két férfi 
egész életét azzal tölti, hogy a kezeik közül minduntalan kisikló apasá­
got hajszolják.22

Paulson rousseau-i hatást kimutató gondolatmenete nyomán szembe kell 
néznünk a  politika reprezentációjának egyik fontos balzaci aspektusával 
(ugyanez később előkerül majd Disraelinél is): a politika erkölcsi dimenziójá­
val.23 Ez teszi lehetővé, hogy a cselekmény bizonyos szereplőknek az őket kö­

21  Balzac, A vidéki orvos, 37. [Balzac, Le Médecin de campagne, 84.]
22  William Paulson, „Preceptors, Fathers, and Ideology: The Strange Narrative of Bal­

zac’s Le médecin de campagne”, French Forum 9, 1. sz. (1984): 19–32, 20.
23  Andréoli, „Morale de la politique…”.
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rülvevő társadalomban szerzett tapasztalatai körül forogjon. A személyes va­
lóban politikaivá válik, Balzacnál elsősorban annak kapcsán, ami az apaságot, 
illetve a törvényesség–törvénytelenség kérdéseit illeti.

A realista regény központi témái ezek, főként az örökséggel mint cselek­
ményalakító eszközzel való szoros kapcsolatuk miatt: „Mivel az örökség a tu­
lajdon átruházását feltételezi, a regények a tulajdonjog mint eredendő jog gon­
dolatát kérdőjelezik meg, ennek következményei pedig a  személyes és 
a nemzeti hovatartozásra is kihatnak.”24 A tanulmányban elemzett két regény­
hez hasonló szövegekben a nyílt politikai tartalom még relevánsabbá teszi az 
örökség és a törvényesség kérdését. Benassis (vagy miként a regény egy pont­
ján hivatkoznak rá), a völgy Napóleonja azzal vezekel bűnéért, hogy törvény­
telenül nemzett gyermeket, hogy a világ egy eldugott sarkának megreformá­
lásának szenteli életét. Virágzó erdőgazdálkodást és fazekasipart teremt, 
biztosítja a közegészségügyet, ugyanakkor hallani sem akar az általános vá­
lasztójogról. A derék emberek biztosak lehetnek abban, hogy megöröklik a jó 
gazda által elért eredményeket és a tulajdonát, de be is kell érniük ennyivel.

A Sybilben, miután Walter Gerard-t letartóztatják egy chartista találko­
zón, lánya megtér az Egremont-féle könyörületes konzervativizmushoz és el­
határolódik a radikális protoszocialista politikától. Edwards leírása nyomán 
úgy fogalmazhatunk, hogy ez a fordulópont a lány nézeteinek alakulásában. 
E fordulat nyíltan kiolvasható az apa és lánya között lezajlott beszélgetésből 
Walter börtönből való szabadulása után. Ebben az időszakban új sztrájkok és 
tüntetések kapnak erőre:

– Amikor nincs munka, a nép szenved – mondta Sybil. – Ez az egyetlen 
igazság, amelyet megtanultunk, és ez az igazság keserű.
– Lehetünk-e igazán szabadok szenvedés nélkül? – tűnődött Gerard. 
– Vajon ölünkbe magától hullhat-e legnagyobb emberi áldás akár valami 
a gyümölcs, vagy megzabolázásra váró rohanó folyam? Nem, nem. Szen­
vednünk kell, de már bölcsebbek vagyunk, mint hajdanán – nem fogunk 
összeesküvéseket szőni. Az az arisztokratáknak való, nem nemzeteknek.

– Ó, jaj! Nem látok mást, csak bánatot! – kiáltott fel elkeseredve Sybil. 
– Nem tudom elhinni, hogy mindazok után, ami történt, ezek az embe­
rek ismét megmozdulásokat fognak szervezni. Nem lehetséges, hogy 
minden viszontagság után, mindazok után, amit te, amit mi elszenved­

24  Allan Hepburn, szerk., Troubled Legacies: Inheritance and Narrative (Toronto–Buffalo–
London: University of Toronto Press, 2007), doi: 10.3138/9781442685079.
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tünk, éppen te, az édesapám tanácsolod majd nekik azt, hogy szervez­
zenek megmozdulásokat.25

Ez a jelenet előkészíti a következő, hagyományosabb értelemben vett for­
dulatot is, amely végképp megerősíti Sybil valódi származását. E  fordulatot 
követően örökli meg Sybil a Mowbray-kastélyt és annak birtokait, épp miután 
megrohamozta azt egy csapat éhes és elégedetlen munkásférfi és munkásnő. 
Miután saját bőrén tapasztalja meg a csőcselék erőszakosságát, Sybil ráébred, 
hogy nemcsak a megtorlástól való félelem tántorítja el attól, hogy jogokat kö­
veteljen a népnek, de a „népet” egyébként sem szabad idealizálni, lévén hajla­
mos a kellemetlen viselkedésre. Egremont már azóta szilárdan ezt az álláspon­
tot képviselte, mióta a regény egy korábbi szakaszában ellátogatott Wodgate 
fiktív ipari településére:

Wodgate hatalmas, koszos külváros benyomását keltette. Ahogy halad­
tunk előre, magunk mögött hagyva a kis ütött-kopott bérházak hosszú 
sorát, ahol gyerekek civakodtak az út mentén, minden pillanatban arra 
számítottunk, hogy egy olyan utcán bukkanunk ki, és olyan épületek­
kel találjuk szembe magunkat, amelyek méretükben és kényelmükben 
megfelelnek a  körülöttünk nyüzsgő és szorgoskodó lakosok jelentős 
számának. […] Minden negyedik-ötödik ház után alig méternyi széles, 
mocsoktól feketéllő sikátorok nyíltak a főutcáról. […] A munkával töl­
tött napokon itt a kalapács és a reszelő hangja csengett szüntelenül az 
emberek fülében, miközben, amerre jártak, irtózatos csatornák, szenny­
dombok és rothadó szennytócsák szegélyezték útjukat; a lepra és a pes­
tis tározói voltak ezek, amelyeknek kigőzölgései elegendőek voltak ah­
hoz, hogy az egész királyság levegőjét beszennyezzék, és az országot 
lázzal és dögvésszel árasszák el.26

Disraeli a féktelen iparosodás okozta erkölcsi károkat szembeállítja a refor­
mációt megelőző, az angol történelem aranykoraként ábrázolt időszakkal. Vé­
leménye szerint ez az aranykor a szegényeknek spirituális útmutatást és gazda­
sági támaszt nyújtó katolikus egyháznak volt köszönhető. Ennek a gondolatnak 
fontos szerepe volt Disraeli nézeteiben. A népesség növekedése és a városiaso­
dás erkölcsi veszélyforrást jelentenek, főleg egy olyan világban, amelyben 
a társadalmi küldetést is vállaló lelki vezetés nem kap hatásos, intézményes 

25  Disraeli, Sybil, or the Two Nations, 314.
26  Uo., 142–143.
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formát. Wodgate ékes példája ennek a  folyamatnak, ez pedig leírásában is 
visszaköszön: „e helyet hajdanán Odin tiszteletére szentelték fel, és úgy tűnik, 
korokon át őrzi a  pogány szellemiséget.”27 Ahogyan a  faluból hiányoznak 
a kereszténység üdvözítő alapelvei, istentelen vezetőit is egyfajta sátáni arisz­
tokráciaként mutatják be; olyan uralkodókként, akikből hiányzik bármilyen 
erkölcsi alapelv, és egyetlen céljuk megőrizni saját hatalmukat a nép fölött.

A szegénység enyhítésének az uralkodó osztályokra háruló erkölcsi köte­
lessége összekapcsolódik Disraeli regényének nyelvi és kulturális szempont­
ból legnagyobb hatású gondolatával, a „toryk egy nemzet” eszméjével (One 
Nation Toryism). A brit konzervatív ideológia szerint a jóakaratú uralkodó osz­
tály igyekszik féken tartani a társadalmi viszályokat azáltal, hogy csökkenti 
a távolságot a gazdagok és a szegények között, akiknek az élete egyébként oly­
annyira különbözik egymástól, hogy akár két különálló népként vagy nem­
zetként is tekinthetnénk rájuk. A regény leggyakrabban elemzett szakaszában 
jelenik meg legegyértelműbb formájában, hogy miként használható a  múlt 
idealizálása a  jelen problémáinak orvoslására. Egremont ellátogat a Marney 
Apátság romjaihoz, ahol először találkozik Sybil apjával, Walterrel és a lány 
kérőjével, a fiatal agitátor Morleyval, de nem tudja, valójában kik is ők. A kö­
vetkező szakaszban az idegen valójában Walter Gerard:

– A régi hitet siratja – suttogta tiszteletteljesen Egremont.
– Ezt a kérdést én nem hitkérdésnek látom – mondta az idegen. – Nem 
vallással kapcsolatos problémaként, hanem jogi kérdésként tekintek rá: 
úgy is fogalmazhatnék, hogy a magánjog és közboldogság problémája­
ként. Maguk megváltoztathatták volna – ha úgy látják jónak – az apátok 
vallását, ahogyan a püspökök vallását is megváltoztatták, de ahhoz sem­
mi joguk nem volt, hogy megfosszák az embereket tulajdonuktól, főleg 
nem olyan tulajdontól, amely az katolikusok igazgatása alatt olyan 
nagymértékben hozzájárult a közösség jólétéhez.28

Disraeli támogatóan, noha kissé kétértelmű módon viszonyult a katoliciz­
mushoz. Jóindulatának oka, Walter Gerard beszédével ellentétben, nem val­
lási rokonszenv, hanem az intézménynek a közösség szolgálatában betöltött 
múltbeli szerepe volt.29 Döntő jelentőségű azonban, hogy az egyházi földek 

27  Uo., 140.
28  Uo., 58.
29  Nils Clausson, „English Catholics and Roman Catholicism in Disraeli’s Novels”, 

Nineteenth-Century Fiction 33, 4. sz. (1979): 454–474.
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elkobzása megbocsáthatatlan támadás az 1789 utáni legszentebb konzervatív 
elv, a magántulajdonosok jogai ellen, beleértve azt a jogot, hogy tulajdonaikat 
utódaikra hagyják. Mindez akár megoldás is lehetne arra a központi jelentő­
ségű társadalmi problémára, amit a Sybilben Morley vet fel:

– Két nemzet, amelyek között nincs érintkezés, nincs együttérzés; akik 
olyannyira nem ismerik egymás szokásait, gondolatait és érzéseit, mint­
ha távoli vidékek lakói lennének, vagy nem ugyanazon a bolygón élné­
nek; akiket máshogyan neveltek, mással etettek, és akikre más illem­
szabályok és törvények vonatkoznak.
– Akikről beszélsz, azok… – motyogta tétován Egremont.
– A GAZDAGOK ÉS A SZEGÉNYEK.30

Ez a megosztottság Balzac számára is központi probléma, amint azt Benassis 
is világossá teszi egyik beszédében:

– Ám ha egyrészt szigorú törvényeket óhajtok a tudatlan tömeg féken 
tartására – folytatta az orvos rövid szünet után –, másrészt, elképzelé­
sem szerint, a  társadalmi rendszer finom és alkalmatos szövedékének 
lehetőségét kell nyújtania, hogy a tömegből a felsőbb osztályokba emel­
kedhessék bárki, aki erre elegendő akaratot és képességet érez magá­
ban. […] A társadalmi szerződés tehát, mely ezen az alapon nyugszik, 
örökké a vagyonosak megegyezése lesz a nincstelenek hátrányára.31

Az  itt javasolt megoldás nagy vonalakban azt a  helyzetet írja le, amely 
Franciaországban is megvalósult a választójog szerény mértékű kiterjesztése 
előtt: a vagyoni alapon korlátozó cenzusos választójogot. A választójog kiter­
jesztését a franciáknál a júliusi monarchia érte el 1831-ben, egy évvel Balzac 
A vidéki orvos című regényének megjelenése előtt, az Egyesült Királyságban 
pedig az 1832-es reformtörvény Charles Grey gróf Whig-kormánya alatt. 
A két regény megjelenése között eltelt tizenkét év alatt sok változással nézett 
szembe a La Manche-csatorna mindkét oldala. A Disraeli regényében meg­
jelenő chartista mozgalomnak nevet adó Népi Charta (People’s Charter) egyik 
kiemelt pontja az általános férfi választójog volt, amelyet Franciaországban 
1848-ban, az Egyesült Királyságban pedig 1918-ban vezettek be. A jogokkal 

30  Disraeli, Sybil, or the Two Nations, 59–60.
31  Balzac, A vidéki orvos, 141–142. [Balzac, Le Médecin de campagne, 211–212.]
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rendelkezők között kötött paktum valóban sikeres volt abban, hogy a jogok­
kal nem rendelkezőket a társadalmi szerződés határain kívül tartsa.

Balzac regényében Benassis élete és főként halála olyan megoldással szol­
gál, amely enyhíti a szegények szenvedését: feladják minden igényüket a poli­
tikai hatalomra, Benassis pedig gondjaiba veszi őket és gyermekeiként fogad­
ja örökbe a falut. A Sybilben az örökség és a törvénytelenség problémái deus ex 
machina segítségével oldódnak meg: ebből a  szempontból Disraeli regénye 
Balzac szövegéhez képest kevésbé találékonyan alakítja politikai programját 
cselekményes elbeszéléssé. Emellett ki kell emelnünk a folyamat társadalmi 
nemekkel összefüggő kérdéseit, hiszen a Sybilben egy nő politikai véleménye 
változik meg. A korai viktoriánus kor regényei gyakran egy hősnő alakjában 
ábrázolták a  társadalmi feszültségeket, ezzel kifejezve „Anglia helyzetét” 
(„Condition of England”), mint például George Eliot Felix Holt, a  radikális 
(1866) című regényében vagy Elisabeth Gaskell Mary Barton (1848), illetve 
Észak és Dél (1854–1855 [2007]) című műveiben. A Sybil is e jelenséget példázza:

Mindegyik regény eljátszik az erőszak lehetőségével, félig-meddig ro­
konszenvez is vele, majd a kritikus pillanatokban a női ártatlanság ábrá­
zolásába menekül. A politikailag veszélyes férfit egy szexuálisan nem 
kihívó fiatal nőre cserélik le, a drasztikus változással fenyegető narratí­
vát pedig megnyugtatóan statikusra.32

Ahogyan arra már Balzackal kapcsolatos bevezetőmben is rámutattam, az 
elbeszélés statikus jellege szintén ideológiai előfeltétele a Disraeli által támo­
gatott utópikus programnak. A Sybil cselekményének központi jeleneteire jel­
lemző erős melodramatikusság ellenére a szöveg a régi rend helyreállítására, 
nem pedig egy új létrehozására törekszik. E problémára mutat rá a Kommu-
nista kiáltvány: az 1830–1840-es évek Angliájában és Franciaországában meg­
jelenő társadalmi problémákra adott konzervatív válaszok, ha tényleg hatni 
akartak, nem támaszkodhattak csupán a  nosztalgiára. Az  irodalom volt az 
egyetlen terület, ahol a múlt felé fordulás még hatást válthatott ki, az elemzett 
regények esetében a politikai véleményváltozások dramatizálásával. A társa­
dalmi nemek problémája ugyanolyan hangsúlyos a Sybilben, mint az apaság 
kérdése A  vidéki orvosban, hiszen a  házasságtörténet szerkezete vezet el az 
örökséghez és a tulajdon átruházásához. Sybil kezdeti ragaszkodása a chartiz­
mus progresszív ügyéhez és aktív szerepe a  cselekmény előmozdításában 

32  Ruth Bernard Yeazell, „Why Political Novels Have Heroines: Sybil, Mary Barton, and 
Felix Holt”, NOVEL: A Forum on Fiction 18, 2. sz. (1985): 126–144, 127, doi: 10.2307/1345772.
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– például amikor Egremont segítségét felhasználva szabadítja ki apját a bör­
tönből – a gender- és osztálytudatos ágencia formájává válik:

Ezek a regények új társadalmi ágenseket képzelnek el oly módon, hogy 
a történelmi regényt és a nemzeti elbeszélést nemzeti házassági cselek­
ménnyé dolgozzák át, miközben a nemzetek és kultúrák közötti konflik­
tus, majd megoldás narratíváját az osztályok közötti konfliktus és meg­
oldás narratívájává alakítják.33

Noha a különböző szereplők közötti viták hasonló mintázatot követnek, 
mint A vidéki orvosban, van egy jelenet, amely különösen jól illusztrálja a lé­
nyegi különbségeket. Walter Gerard Mr. Trafford, a jótékonykodó gyártulaj­
donos érdemeiről beszélget Stephen Morleyval, a forradalmi érzésű chartistá­
val, nem mellesleg Egremont riválisával a Sybil szívéért vívott harcban. Morley 
így szól:

– De nem minden férfi fog úgy cselekedni, mint Mr. Trafford – ellen­
kezett Morley. – Ehhez olyan önfeláldozásra van szükség, amit nem 
várhatunk el, ami természetellenes. Nem az egyéni befolyás tudja meg­
újítani a társadalmat, egy új elvnek kell újjáépítenie azt. Az Otthon las­
san érvényét vesztő eszméje után siránkozol. […] A haladás ellenállha­
tatlan törvénye megköveteli tőlünk, hogy egy másik eszmét alakítsunk 
ki. […] Az Otthon barbár eszme; […] amit mi akarunk, az a Közösség.
– Ez mind nagyon dicséretes – nyugtázta Gerard –, és merem állítani, 
hogy igazad van, Stephen. De én szeretem saját kandallóm mellett ki­
nyújtóztatni megfáradt tagjaim.34

Morley olyan szereplő, aki Balzacnál nem tűnhetne fel. Ő a parasztságot 
bérmunkásokká változtató agrárkapitalizmus két évszázad alatt kifejlődött 
formáján alapuló, az iparosodás fejlettebb fokán lévő társadalom és gazdaság 
terméke. Ebben az értelemben Morley az otthon eszménye ellen intézett tá­
madása és a közösség elve melletti kiállása hadüzenet olyan polgári fogalmak 
ellen, mint a család, a tulajdon, illetve a tulajdon átruházása. Gerard ezt hatá­
rozottan visszautasítja: a tűzhely, amely mellett melegedni szeretne, a „sajátja.” 
A politikai meggyőzés szintjén Morley kudarcot vall, hogy politikai vélemé­

33  Chris R. Vanden Bossche, Reform Acts: Chartism, Social Agency, and the Victorian Novel, 
1832–1867 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2014), 13.

34  Disraeli, Sybil, or the Two Nations, 139.
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nye, a forradalmi kommunitarizmus mellé állítsa Walter Gerardot és lányát. 
Ami Sybil iránti szerelmét illeti, abban sem sikeresebb, nem tudja rábírni a 
lányt, hogy kérőként tekintsen rá, ellentétben Egremonttal, aki mindkét célt 
eléri. Sybil örökségének kérdése központi szerepet játszik a szerelmi három­
szög megoldásában, és ebben ragadható meg a regény történelmi tétje: a Ge­
rardok katolikusok, és Marney apátjaiként felhalmozott tulajdonukat a refor­
máció idején elkobozták, hogy ezzel alapozzák meg a  Whig arisztokrácia 
vagyonát, amit Disraeli regényében (illetve a Parlament tagjaként a Képvi­
selőházban) hevesen támadott. A premodern múlt esztétikai és erkölcsi von­
zereje áthatja azokat a  szakaszokat, amelyekben Sybil, Walter és Egremont 
(ez utóbbi rejtett személyazonossággal, hogy eltitkolja a kisajátítás kedvezmé­
nyezettjeként kapott örökségét) ellátogatnak az apátság romjaihoz. Ezzel 
megalapozzák a két birtok örökségét és frigyét, a szerencsétlenségek árjának 
visszafordítását, ami nem más, mint a dolgok helyreállítása olyanokká, ami­
lyeneknek lenniük kell.

Összegezve: a két regény új, konzervatív társadalmi szerződéseket javasol 
megoldásként a forradalmak és forrongások elhúzódó korszakára. A korra és 
a realizmus konvencióira jellemzően ez a megoldás szorosan kapcsolódik a tu­
lajdon átruházásának kérdéséhez. Ami pedig a fordulat kérdését illeti: a sze­
rencse vagy a  körülmények okozta változásnál mélyebb változással találko­
zunk, módosul a  szereplők véleménye a  status quóról, illetve a  vagyon és 
a  politikai jogok újraelosztását követelő politikai programokról. A  cselek­
ményt inkább eszmék, mint tettek szervezik, a fordulat pedig, Balzac és Dis­
raeli konzervatív nézőpontja szerint, kizárólag az idealizált múlt helyreállítá­
sát jelentheti.

Fordította: Tarnai Csillag

A fordítást az eredetivel egybevetette: Z. Varga Zoltán
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Abstract

Coincidence as a turning point is a well-known narrative technique to show the peculiarity, 
symbolic meaning or fatefulness of a  story. The accumulation of coincidences (in a  folk-
psychological sense) encourages attempts at interpretation and explanation by moving the plot 
towards ambiguity and obscurity. In the Heltai narrative discussed here, coincidences also trigger 
astonishing twists and turns, thus multiplying the possibilities for interpreting the plot. In the 
novel, the supernatural (teleological), causal and rational (naturalistic) explanations of coincidences 
are tied to the dynamically changing positions of the narrator and the reader, are in irresolvable 
contradiction, and maintain the ambiguity of the story throughout.
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Az alábbi tanulmány Heltai Jenő A 111-es című kisregényének1 elemzésén ke­
resztül a véletlen fordulat működését és narratív előfeltételeit vizsgálja. A szó­
ban forgó regényszöveg és a  belőle forgatott játékfilm a  magyar populáris 
kultúra fellendülésének egyik jelentős időszakából származik. Az első világ­
háború idején és az azt követő években a fordulatokban bővelkedő ponyva­
irodalom rendkívüli népszerűségnek örvend, és a  könyvkiadók a  népszerű 
sorozatok tucatjait dobják piacra. A tömegével megjelenő „izgató” kalandro­
máncok cselekményében szinte már kötelező kellékként fordulnak elő a gyil­
kosságok, ördögi tervek, hozományvadászat, véletlen sorsszerű találkozások, 
szerencsés meggazdagodás és álruhába öltözés. A ponyvairodalom kaland- és 
detektívregényei nagy számban kombinálják a hatásvadász fordulatokat, való­
színűtlenebbnél valószínűtlenebb történéseket halmoznak egymásra, amelyek 
többnyire happy enddel zárulnak. Ugyanez a  tendencia megfigyelhető az 
1910-es és 1920-as évek játékfilmjeinek kínálatában is, amelyben számos 
ponyvaregény megfilmesítése megtalálható.

A magyar ponyvaregények és játékfilmek 1920–30-as évekre jellemző mér­
téktelen és tömeges fogyasztása elméleti problémaként már az 1930-as és 
1940-es évek kultúra- és irodalomelméleti reflexióiban megjelenik. Benyovszky 
Krisztián egyik tanulmányában részletesen áttekinti és összegzi ezeket a ko­
rabeli elméleti fejtegetéseket, amelyek meglepően találó magyarázatokat 
nyújtanak a  ponyvaregények népszerűségének szociális és lélektani okaira, 
illetve figyelemreméltó belátásokat fogalmaznak meg az érintett regények 
műfaji sajátosságaival kapcsolatban. Benyovszky a korabeli vita egyik központi 
tárgyának a  cselekmény/mese fogalmát tekinti, mivel a  vitában résztvevő 
gondolkodók a ponyvamese kalandokat sűrítő – és ezáltal az ősi epikus hagyo­
mányokra visszatekintő – jellegében ragadják meg a népszerűség okát, illet- 
ve olyan szempontként tekintenek erre, amely alkalmas a populáris és magas 
irodalom egymástól való elhatárolására.2 E vita, eltekintve a szerzők ponyva­
regényekről alkotott értékítéleteiről, konszenzust tükröz abban a  tekintet­
ben, hogy felértékeli a ponyvamese epikus jellegét, annak ellenére is, hogy 
mind a cselekményt, mind a jellemformálást sablonosnak tekinti. Kiemelésre 

1  Heltai Jenő, A 111-es, Milleniumi Könyvtár 4 (Budapest: Osiris Kiadó, 1999).
2  Benyovszky Krisztián a korszak populáris irodalom-fogalmát a Nyugat hasábjain 1941-ben 

folytatott elméleti vita, illetve Szerb Antal és Halász Gábor korábbi esszéiben olvasható re­
gényelméleti fejtegetései alapján rekonstruálja. A korszak ponyvairodalom-fogalmához lásd 
Benyovszky Krisztián, „»Hasznos szellentyű«? Ponyva és irodalom – egy Nyugat-disputa és 
környéke”, in Benyovszky Krisztián, Laikus olvasók? A nem-professzionális olvasás értelmezési le-
hetőségei, szerk. Lóránd Zsófia, Scheibner Tamás, Vaderna Gábor és Vári György, 256–269 
(Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2006), 259.
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érdemes az az állítás, hogy a ponyvaregény a sematikus elemek révén poétikai 
szempontból merev szerkezetű, a  cselekmény többnyire kevéssé innovatív, 
egyúttal azonban fokozottan kalandorientált, ami az olvasókra gyakorolt iz­
galmi hatás kiváltója. A vitában elhangzik az az érv is, hogy a kalandok túlhaj­
szolása révén a cselekmény valószínűsége és lélektani hitelessége csorbát szen­
ved.3 Benyovszky másik konszenzust is felmutat ebben az elméleti vitában, 
amely a szerzők közös elvárási horizontjára vonatkozik egy olyan köztes műfaj 
vonatkozásában, amely a kalandok és csodák hatásos elrendezésére építő re­
génytechnikát árnyalt lélekrajzzal vagy a társadalom behatóbb ábrázolásával 
képes ötvözni.4 Benyovszky értelmezésében Heltai A 111-es című regénye betel­
jesíti ezt az elvárást, azaz megfelel mind a magas-, mind a populáris irodalom­
mal szemben támasztott kívánalmaknak, azáltal, hogy megfelelő arányérzék­
kel kombinálja a lélektani és a bűnügyi regényre jellemző műfaji elemeket.

Heltai regénye a crime mystery műfajához közel álló lélektani krimik cso­
portjába tartozik, amely nem valódi detektívregényeket foglal magában, ha­
nem olyan műveket, amelyekben a rejtély megfejtése olyan hős perspektívájá­
ból bontakozik ki, aki gyakran csak véletlenül keveredik bele egy bűnügybe. 
Az ide sorolható művek hatékonyan alkalmazzák a detektívregény műfaji sé­
máit egy különleges elbeszélésmóddal ötvözve, amelynek lényege, hogy a szö­
veg hangsúlyos módon közvetíti a karakter tudati működéseit, ezáltal az olvasó 
könnyen adaptálja a hős cselekvési lehetőségeit és vele együtt ered a rejtélyes 
események nyomába. A szüzséből hiányzik a detektív figurája és a rejtély meg­
oldására irányuló többé-kevésbé megbízható reflexív pozíció. Az olvasó ilyen­
formán a  titokzatos történések megfejtésében a  dramatikus jelenetekre és 
a hős pszichonarrációjára támaszkodhat.

A tárgyalt mű néhány, az első világháború idején írt regényhez hasonlóan5 
előkelő, beteg lelkületű fiatalembert állít a fordulatos cselekmény középpont­
jába, aki éppen öngyilkosságra készül. Ez a kiindulási helyzet már önmagában 
hatásvadász, egyúttal természetesen utal a tárgyalt időszak szociális problé­
máira is: a  hős gyakran szenvedélybeteg vagy a  frontszolgálatot követően 
poszttraumatikus stressz szindrómában szenved, így terápiára vagy erős lelki 
támogatásra szorul. Mindezt idősebb pártfogótól vagy figyelmes nőtől remél­

3  Uo.
4  Uo., 265.
5  Hasonló kiindulási helyzet jellemzi Bíró Lajos A Molitor ház (1918) című krimijét, amelyet 

Heltai regényéhez hasonlóan szinte egyidőben megfilmesítettek (1922, H. K. Breslauer), ehhez 
lásd Miklós Fenyves és Judit Szabó, „Menschenfunde: Kriegskrankheit und Psychoanalyse in 
Ludwig Bírós Roman Das Haus Molitor”, in Ende einer Ära: 1914 in den Literaturen der Donau-
monarchie und ihrer Nachfolgerstaaten, szerk. Arnul Knafl, 64–81 (Wien: Praesens, 2015).
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heti. Ha áttekintjük a korabeli magyar játékfilmtermést – amely ebben az idő­
szakban minőségi szempontból is szorosan követi a nemzetközi trendeket –, 
akkor azt láthatjuk, hogy az imént felvázolt expozíció az 1920-as évek tájékán 
forgatott némafilmekben is rendkívül gyakori. Az  Egy kalandor naplójában 
(1920, ifj. Uher Ödön) a főhős, Rafael egy rulettbarlangból szédül ki, miután 
utolsó pénzét is elvesztette. A folyóhoz megy, mert öngyilkos akar lenni. Egy 
idősebb báró siet utána, aki megakadályozza a fiút abban, hogy öngyilkossági 
szándékát véghez vigye. A koldusgróf ban (1917, Balogh Béla) az elszegényedett 
Karinszky gróf is öngyilkosságra készül, Jim Jefferson újságíró azonban meg­
akadályozza azt. A gróf sorsa jóra fordul, mert egy estélyről távozó vendégek 
telerakják pénzzel a kalapját, amikor koldusruhában a ház előtti padon szunyó­
kál. Az utolsó hajnalban (1917, Kertész Mihály) Harry Kernettet Hardling lord 
megmenti az öngyilkosságtól, és Harry egy évre a lord titkára lesz. Adósságai 
miatt a lord saját lányát hozzá akarja adni egy gazdag ezredeshez, Harry tilta­
kozik, és saját életét ajánlja fel egy biztosítási csaláshoz. A Heltai regényéből 
forgatott azonos című filmnek is hasonló az expozíciója (1920, Korda Sándor), 
a főhős egy elszegényedett ifjú báró, aki miután összes pénzét úri mulatozás­
sal és kártyázással elköltötte, öngyilkosságot tervez egy hotelben, ahol utolsó 
napjait tengeti. Az öngyilkosság meghiúsul, mert az ifjú a hotel folyosóján 
váratlanul összetalálkozik egy idősebb bűvésszel, aki sorsának jobbra fordulá­
sát ígéri egy gazdag hozománnyal kecsegtető házassági ajánlat révén.

A fordulat első típusa: a véletlen

A véletlenek A 111-es szüzséjének visszatérő elemei, amelyekről a főhős egyes 
szám első személyű múlt idejű elbeszélésben számol be. Minden történés az 
elbeszélő kábult és zavart elméjén szűrődik keresztül, aki folyamatosan re­
flektálja saját beszámíthatatlanságát is. Egy időre elodázza öngyilkossági 
szándékát, mert rátalál régi elhagyott kedvese (Olga) mágiáról szóló könyvei­
re, amelyeket egy hirtelen ötlettől vezérelve értékesíteni akar. A könyveket 
a 111-es szobában lakó hotelszomszédja, bizonyos Selfridge úr (mágus, bűvész 
vagy szemfényvesztő) vásárolja meg, aki a  hotelboytól véletlenül értesül 
a könyvek megszerzésének lehetőségéről. A véletlen történések azonban még 
korántsem érnek véget: Selfridge az egyik könyvben felfedezi az eredeti tulaj­
donos (Olga) nevét, akivel, mint kiderül, korábban nemcsak az elbeszélő, ha­
nem a bűvész is közeli ismeretségben volt. Ráadásul a hotelben megjelenik 
Vera, Selfridge titokzatos kedvese, aki egy véletlen egybeesés folytán az elbe­
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szélő korábbi és állítólag már elhunyt szeretőjének (és a könyvek tulajdonosá­
nak), Olgának a húga. Mondani sem kell, hogy a két nő külsőleg rendkívüli 
módon hasonlít egymásra. A véletlenek hatása alatt az elbeszélőt visszatérő 
módon szorongás keríti hatalmába, úgy érzi, hogy belekeveredik valamiféle 
rejtélybe vagy bűnténybe, és Selfridge marionettfigurájává válik.6 Újra és újra 
kétségek között vergődik: a véletlen, a sors keze vagy Selfridge manipulációja 
a Verával való találkozás?

Mi közöm Selfridge úrhoz? Véletlenül neki adtam el Olga könyveit, 
véletlenül ismerte Olgát. Vannak ilyen véletlenek? […] Minden gyanús 
volt Selfridge úr körül. Ki tudja, igaz-e az a história, melyet Olgáról 
elmondott… Talán kieszelte, valami célja volt vele… és velem. De mi? 
Mit akarhat tőlem? Aztán vállat vontam… Ostobaság! Átkozott, komisz 
idegek!7

Heltai regényének fordulatos voltáról egyrészt elmondható, hogy látszólag 
a  komédiából8 is ismert véletlen összetalálkozásokat alkalmazza: két olyan 
férfi lakik egymás mellett a hotelben, akik évekkel ezelőtt ugyanazzal a nővel 
éltek együtt, és rácsodálkoznak múltjuk közös szálára. Mindkét férfinek na­
gyobb összegű pénzre van szüksége, ezért adódik a helyzet, hogy szövetkez­
zenek. Ezek a valószínűtlenségük által jellemzett fordulatok a történetszövés 
önkényesnek tűnő elemei, amelyek közvetlenül lendítik előre a  történetet: 
a főhős a hotelek bizonytalan, átmeneti tereiben kószál,9 odatéved valahova, 
épp meglát valamit vagy rátalál valamire, felismer valakit vagy valamit, ezzel 
a cselekményszövés szempontjából új cselekvési motiváció vagy hirtelen felis­
merés lehetősége adódik. Ez a  fajta véletlen történés epikus dinamikát visz 

6  Benyovszky szerint a  regényben Selfridge tölti be a  Nyomozó funkcióját, lásd  
Benyovszky, „»Hasznos szellentyű«…”, 266. Selfridge kétségkívül a mastermind, aki mindig 
egy lépéssel az elbeszélő előtt jár: „Meg kellett vallanom, hogy ha Selfridge úr valamikor 
jó volt detektívnek, ma tolvajnak sem rossz. És akármennyire föl voltam háborodva, mégis 
gyönyörködnöm kellett hallatlan ügyességében, vakmerőségében és abban a tökéletes bizton­
ságban, mellyel az embereket mozgatta […]”. Heltai, A 111-es, 94.

7  Uo., 32.
8  A  gyakori véletleneknek más funkciója és jelentősége van a  klasszikus komédiában, 

mert ott a  véletlenek halmozása a  teátrális játék utánzásos és ironikus jellegét erősíti. Sok 
esetben a drámai feszültség is véletlen fordulattal oldódik meg, amely a drámai cselekmény 
látszólagos esetlegességét, játékos-imitációs jellegét erősíti a néző számára.

9  Tarján Tamás a  cselekményszövés fontos elemének tartja a  bizonytalan és átmeneti 
helyszíneken való kószálást. Tarján Tamás, „Heltai Jenő: A 111-es”, in Heltai, A 111-es, 165–
169, 165. 
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a történetmesélésbe, azonban csak a karakterek szempontjából jelent fordula­
tot, az olvasó számára nem. Mindazonáltal az olvasó ezekre a fordulatokra is 
rezonál annak folytán, hogy empatikus módon leképezi vagy „tükrözi” magá­
ban a hős megváltozott helyzetét és megrendülését, ahogyan erre Rákai Orso­
lya is kitér a fordulatról szóló tanulmányában.10 Az olvasó a kalandos fordula­
tokban, sorsszerű összetalálkozásokban és fatális véletlenekben azonban 
többnyire a szüzsé sematikus elemeit ismeri fel.

Heltai az imént felvetett esetekhez képest sokkal mélyebben kiaknázza a vé­
letlen fordulatban rejlő poétikai lehetőségeket. A  véletlenek halmozása által 
a többértelműség irányába tereli a történetet, és az olvasóban is kételyeket éb­
reszt. Annak érdekében, hogy a véletlen fordulatok olvasóra gyakorolt hatását 
és ezen keresztül a fikcionális történetekben betöltött funkcióját jobban meg­
értsük, alább kísérletet teszünk a  véletlen népi pszichológiában alkalmazott 
fogalmának tisztázására, amely meghatározza a cselekmény váratlan történé­
seinek megértését. Elsőként fontos megemlíteni, hogy a véletlen mindennapi 
fogalma valójában nem véletlen, hanem a valószínűtlen vagy ritka történésekre 
vonatkozik. Mindez pedig összetettebb megismerési problémára hívja fel a fi­
gyelmet: ez a fogalom a normalitás és a valószínűség pszichológiai elképzelésé­
hez vagy érzetéhez kapcsolódik, azonban tudományos szempontból tekintve 
félrevezető.11 A véletlen fogalmában több különböző jelentés kapcsolódik ös�­
sze, de ezek közül csak egy tekinthető valódi értelemben vett véletlennek. 
Ez  az atomok meghatározatlan mozgására és működésmódjára vonatkozik 
a kvantummechanika területén, amelyet a heisenbergi határozatlansági elv ír 
le. (A kvantummechanika posztulátumai alapján véletlen, hogy egy radioaktív 
izotóp a következő pillanatban hasad-e vagy sem.12) Az érzékelhető fizikai vi­
lágunkban véletlenként aposztrofált történések azonban nem meghatározatla­
nok, hanem számunkra előre nem láthatók, nem mérhetők vagy valószínűtle­
nek. A  véletlen mindennapi fogalma tehát arra utal, hogy világ folyása 
determinált, és az ember nincs abban a helyzetben, hogy előre meg tudja jósol­
ni a történések alakulását. Ennek okát laikus módon is beláthatjuk, anélkül, 
hogy a valószínűség rendkívül komplex matematikai fogalmáról képet alkot­

10  Rákai Orsolya, „A  váratlan vendég: A  narratív fordulat paradox jellegének szerepe 
a kritikai értékítéletekben”, Literatura 48 (2022): 403–410, doi: 10.57227/Liter.2022.4.3.

11  Gerhard Winkler, „Zufall! Zufall?”, 1–59, hozzáférés: 2023.10.05, http://gwinkler.
userweb.mwn.de/me/lehre/Skript/ZufallMain.pdf.

12  Werner Heisenberg elméletében a matematikai gondolkodás eszközeivel nem magát 
a történést, csak annak lehetőségét és valószínűségét tudjuk meghatározni. Vö. Peter Vogt, 
Kontingenz und Zufall: Eine Ideen- und Begriffsgeschichte (Berlin: Akademie Verlag, 2011), 221, 
doi: 10.1524/9783050057323.
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hatnánk. Érdemes csak arra utalni, hogy a nagy számok törvénye alapján való­
színűtlen történések is bekövetkezhetnek.13 Továbbá jelentéktelen történések is 
jelentős események bekövetkezését válthatják ki, azaz az okokban felfedezhető 
apró különbségek óriási hatást tudnak generálni – hangzik a  káoszelmélet 
egyik alapvetése, amelyet pillangóeffektusként ismerünk.14

A véletlennek van egy másik, a népi pszichológiában elterjedt jelentése is, 
amely Heltai regényében is előfordul (az elbeszélő és Vera életútja összetalál­
kozik). Ez olyan egybeesésekre vonatkozik, amelyek során történetek keresz­
tezik egymást. Az  egybeeső eseménysoroknak intuitív módon nincs közük 
egymáshoz, az érintett mégis fatálisnak érzékeli az egybeesést. Az egybeesés­
ként érzékelt véletlen, akárcsak az előre nem látható véletlen történés, tudá­
sunk elégtelen voltára irányítja a  figyelmet. Ugyanakkor az erre vonatkozó 
episztemológiai reflexió a mindennapokban nincs jelen. A véletlenek és fő­
képp a véletlenek halmozódása nem vezet el a tudásdeficit reflexiójához, épp 
ellenkezőleg, tévútra visz. Annak folytán, hogy ezeket a történéseket racioná­
lis oksággal nem tudjuk magyarázni, hajlamosak vagyunk neki sorsszerű je­
lentőséget tulajdonítani. Ezt a kognitív tévutat az evolúciós pszichológia úgy 
magyarázza, hogy az ember túlélése szempontjából fontos, hogy a veszélyeket 
elkerülje, ezért a számára valószínűtlen és ilyen módon feltűnő észlelési ada­
tokat önmagára vonatkoztatja és jelentőséggel ruházza fel. Ez az éberség 
azonban sok esetben túlzásokhoz vezet, és az összefüggések kényszeres felál­
lítása tévképzeteket szül.

 Ezek a mechanizmusok Heltai regényében is előkerülnek, a véletlenek so­
ra az elbeszélőt eleinte a mágikus kauzalitás irányába tereli, és ezt a pszicho­
narráció is tükrözi: az elbeszélőt egocentrikus és nárcisztikus vonások jellem­
zik, ezért hajlamos arra, hogy minden történést magára vetítsen és azokat 
sorsszerű, mágikus jelentéssel ruházza fel. Ráadásul megrögzött szerencsejá­
tékosról van szó, aki a  véletlenektől rég várt szerencséjét reméli. Továbbá 
a mágia és az okkult tudomány mint értelmezési keret a  titokzatos fejezet­
címeken, idézeteken és utalásokon keresztül ismételt módon megjelenik az 
elbeszélésben.

13  Ezt az elvet szemlélteti az ún. végtelenmajom-tétel, mely szerint fennáll a valószínűsé­
ge annak, hogy egy majom végtelen ideig az írógép előtt ülve legépeli Shakespeare életművét.

14  Közhelyes megfogalmazásban ez a  következő: ha a  káoszelmélet igaz, egy pillangó 
egyetlen szárnycsapása a Föld egyik oldalán tornádót idézhet elő a másikon.
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De már annyira főzve voltam azoktól a véletlenektől, melyek Selfridge 
úr első felbukkanása óta sorsomba avatkoztak, azonkívül az ital is olyan 
erősen dolgozott már bennem, hogy jóformán meg sem lepődtem. 
Szinte természetesnek láttam azt, ami történt; szinte éreztem, hogy en­
nek a névnek ma valahogyan föl kellett bukkannia a múltból.15

Fontos megjegyezni, hogy az olvasó vágybeteljesítő lélektani regényként,16 
egyúttal detektívregényként is olvassa a szöveget. Az olvasó a véletlenek által 
a főhős sorsának jobbra fordulását reméli, másrészt növekvő gyanakvással te­
kint a titokzatos megmentőre, Selfridge úrra. Egyrészt a sok véletlen folytán, 
másrészt mert hivatásos szemfényvesztőről van szó, akinek még a kinézete és 
viselkedése is bizarr módon mefisztói vonásokat idéz.17 A báróval gyorsan al­
kut köt: Selfridge sikerdíjért cserébe gazdag házasságot ajánl neki. Az alku 
fausti jellegű, a tárgya egy gazdag, ám ártatlan lány megtévesztése és haszon­
szerzés céljával történő felhasználása. Selfridge ráadásul egy bűnténnyel, 
a lány fülbevalójának elrablásával indítja meg a házasságkötési manővert.

A későbbiekben már az elbeszélő is reflektál korábbi „eltévelyedésére”, és 
ekkor már egy mesteri módon kitervelt rejtélyes bűntény elemeinek gondolja 
a valószínűtlen történéseket, amelyeket Selfridge eszelt ki az ő megtévesztésé­
re. Az elbeszélő számára minden jel arra utal, hogy bűntény fog történni, mi 
több, ő viheti el a balhét, hiszen hiúsága, bódult állapotai és gyenge jelleme 
révén könnyen megtéveszthető.

– A véletlen mindenek anyja – mondta volna Selfridge úr; de én már 
megtanultam, hogy nincs véletlen, nincs céltalan bolyongás, minden­
nek oka van, szándékkal csinálunk mindent, és akaratunk gépezetének 
titkos rugói csak annak titkok, aki nem akarja őket látni.18

Azt gondolhatnánk, hogy az elbeszélő egyre inkább gyanakvásra épülő 
pozíciója és az olvasó elmeolvasást működtető befogadási gyakorlata átfedésbe 
kerül. De nem teljesen ez a helyzet. Az olvasó az én-elbeszélés közvetlensége 

15  Heltai, A 111-es, 19.
16  Az új kiadáshoz írt utószavában Tarján Tamás a regény lélektani jellegét hangsúlyozza, 

bár tanulmányomban ez a szempont háttérben marad. Tarján szerint az olvasó is elsődlegesen 
a kíváncsiság és jóvátétel/vágybeteljesítés könyveként olvassa a regényt. Lásd Tarján, „Heltai 
Jenő: A 111-es”, 167.

17  Ezt Hegyi Katalin is kiemeli a  regényhez írt utószavában, in Heltai Jenő, Jaguár; 
A 111-es, A magyar próza klasszikusai 35 (Budapest: Unikornis Kiadó, 1996), 265.

18  Heltai, A 111-es, 110.
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révén könnyen belehelyezkedik a főhős tudatába, azonban távolságot is tart 
tőle. Az olvasó perspektívája magasabban helyezkedik el és távlatosabb az el­
beszélőénél, mivel a  szöveg őt egyértelműen megbízhatatlan elbeszélőként 
láttatja. Az elbeszélésmód az olvasót kezdettől fogva elmeolvasásra motiválja 
(derítsük ki, mi jár Selfridge úr fejében),19 amely racionálisan igazolható kau­
zális logikán alapul, és nem ismeri a véletlent. Az olvasó arra a körülményre is 
reflektál, hogy a véletlenek észlelése az elbeszélő szubjektív pozíciójához kö­
tődik, ezért kételyeket táplál az észlelések hitelességét illetően.

Amikor az elbeszélő gyanakodni kezd, majd félszegen a Selfridge-nek tu­
lajdonított összeesküvés nyomába ered, az olvasó nézőpontja is módosul, és 
még nagyobb távlatból tekint a szövevényes helyzetre. Az olvasó saját pozíció­
ját folyamatosan a megbízhatatlan elbeszélőéhez viszonyítja és ellentart neki 
annak érdekében, hogy az elbeszélés meg ne tévessze. Az ellentételezés révén 
az olvasó újraértékeli a korábbi feltevéseit, és a természetfeletti tervezés nar­
ratíváját is játékba hozza: a véletlen fordulat, azaz az elbeszélő és Vera találko­
zása nem feltétlenül gonosz ördögi terv, hanem lehet csodás egybeesés is. 
A  véletlen találkozás a  kauzális magyarázatot részlegesen háttérbe szorítva 
úgynevezett „kvázi csodaként”20 is felsejlik az olvasó előtt, azaz nem puszta 
véletlenként, hanem figyelemreméltó egybeesésként. Az olvasó ekkor nem­
csak külső elvárásaira és az események közötti valószínűségen alapuló kauzá­
lis magyarázatokra támaszkodik, hanem nagyobb teret enged egy olyan olva­
satnak, amely a regény történéseit az esztétikai kompozíció motivált elemeiként 
azonosítja. Ezáltal a  történések oksági magyarázata alárendelődik a  regény 
olvasó által feltételezett kompozíciós elveinek: ez a  perspektíva megengedi 
a csodát és kimozdítja az elbeszélést a valószínűségek által meghatározott ér­
telmezési kontextusból. A  csodásként értelmezett fikcionális történés meg­
értését vizsgálva Craig és Emily Caddick Bourne azt az álláspontot képviseli, 
hogy ezek az olvasót két egymásnak ellentmondó látásmódra is fogékonnyá 
teszik, az egyik a történések kiszámíthatatlan kontingenciája, a másik pedig 

19  Az elmeolvasás jelentőségéről lásd Szabó Erzsébet, „Az elmeolvasás és a metarepre­
zentáció szerepe a detektívtörténetek olvasásakor”, in Hogyan olvassunk krimit? Új perspektívák 
a  detektívtörténet kutatásában, szerk. Horváth Márta és Szabó Erzsébet, 40–52 (Budapest: 
Ráció Kiadó, 2019). 

20  A terminust a Bourne-szerzőpáros vezette be az elméleti diskurzusba, részletesebben 
lásd Craig Bourne és Emily Caddick Bourne, „Explanation and Quasi-Miracles in Nar­
rative Understanding: The Case of Poetic Justice”, Dialectica 71, 4. sz. (2017), 563–579, doi: 
10.1111/1746-8361.12201. A kvázi csoda problémájáról magyarul lásd Szabó Judit, „A »vélet­
len« fordulat kvázi csodája: Költői igazságosság és narratív magyarázat”, Helikon 67 (2021): 
469–481.
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egy jelentőségteljes egybeesés, amely a  természetfeletti tervezés képzetét is 
megengedi. Ezt az összefüggést, hogy a véletlen történés többértelműséget 
generál és elválaszthatatlanul összefonódik azokkal a perspektívákkal, ame­
lyekből tekintve szemléljük, egyik feljegyzésében Arthur Schnitzler is meg­
fogalmazza:

Logikai értelemben véve tehát a sors és a véletlen soha nem ellentétes, 
hanem teljesen ugyanaz a  dolog, és annál inkább megcáfolhatatlanul 
azonosak, minél magasabb nézőpontból szemlélünk egy eseményt.21 

Heltai regénye a  megbízhatatlan elbeszélés folytán a  detektívtörténetek 
befogadási stratégiáit működteti, és a véletlenek halmozásával generált rejtély 
megoldására több olvasatot kínál: az egyik mágikus, természetfeletti (a sze­
rencse végre az elbeszélőre mosolyog), a  másik pedig oksági magyarázat 
(az  elbeszélő áldozatul esik egy zseniális csalónak), a  harmadik racionális 
megközelítés (a történések pusztán egybeesések). Ez a többértelműség meg­
felel Tzvetan Todorov a fantasztikus regényről írt munkájában leírt összefüg­
gésnek, miszerint a rejtélyen alapuló detektívregénynek is – akárcsak a fan­
tasztikus regénynek – az az egyik sajátossága, hogy két megoldást is támogat 
a rejtély feloldásában: az egyik valószínűbb és természetfeletti, a másik való­
színűtlen és racionális – ez a vonás a krimit a fantasztikus regénnyel rokonítja. 
Todorov kifejti, hogy ha a  titokzatos történés racionális magyarázata való­
színűtlen, akkor a fennálló rejtély rendszerint a természetfeletti magyarázat 
felé tereli az olvasót. A detektívregény azonban végül a lezárásban teljes egé­
szében diszkreditálja a természetfeletti értelmezést, és a korábban valószínűt­
len racionális magyarázatot érvényesíti.22 Heltai regénye is úgy zárul, hogy a 
legvalószínűtlenebb megoldást igazolja, amely racionális magyarázat (és a tu­
domány valószínűségfogalmának is megfelel). Eszerint a véletlen egybeesés 
nem sorsszerűség, nem csoda, nem fondorlat, pusztán koincidencia. Ezzel azt 
az ismeretelméleti szempontból is helytálló látásmódot juttatja érvényre, hogy 
a legvalószínűtlenebb történések is bekövetkezhetnek, és a véletlenek feltéte­
lezése az emberi világra vetítve illúzió.

Összefoglalásként elmondható, hogy a véletlen fordulat az olvasó számára 
a történetmondásban jól ismert eljárásra utal, amely a legtöbbször a történet 

21  Arthur Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken (Wien, 1927), 70. Vö. még Man­
fred Kuxdorf, „Arthur Schnitzler und der Zufall”, Journal of the International Arthur Schnitz-
ler Research Association 6, 4. sz. (1967): 4–12.

22  Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor (Budapest: 
Napvilág Kiadó, 2002), 46.
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különösségének, szimbolikus jelentőségének vagy sorsszerűségének felmuta­
tását célozza. A szokványos értelemben vett véletlenek halmozása ösztönzi az 
értelmező és magyarázó aktivitást, mivel az ambiguitás és a többértelműség 
irányába mozdítja el a cselekményt. A véletlenek adják Heltai elbeszélésének 
fordulatos voltát is, azáltal, hogy megsokszorozzák a cselekmény értelmezési 
lehetőségeit. A regényben az egymást kizáró természetfeletti, oksági és racio­
nális magyarázatok az elbeszélő és az olvasó dinamikusan változó pozíciójá­
hoz kötődnek, és rendszerint egymás ellenében jutnak érvényre. Az olvasó 
távlatos perspektívája azonban több látásmód egyidejűségét is megengedi, ek­
kor a véletlen egybeesést, váratlan fordulatot „kvázi csodaként” ragadja meg. 

A fordulat második típusa: a csavar

Amíg a véletlen egybeesés az olvasó számára ritkán eredményez valódi meg­
lepetést, addig a fordulat másik típusa jelentős érzelmi hatást vált ki belőle. 
Az ezzel kapcsolatos befogadói élményt meglepetésnek, az ezt kiváltó narratív 
formát pedig csavarnak vagy csattanónak nevezhetjük.23 Ennek egyik kiváló 
példáját Heltai regényének befejezésében találhatjuk meg, a történet ugyanis 
a végjátékban határozottan szembemegy a szöveg által támogatott befogadói 
elvárásokkal. Ezt a  fajta fordulatot a cselekményben többek között váratlan 
öngyilkosság idézi elő, amely az eleddig a  crime misteryként vagy pszicho­
grammként olvasott elbeszélést váratlanul melodrámába fordítja. A végső for­
dulat csalódást kelt az olvasóban, aki a rejtély kibontására több oksági magya­
rázatot is játékban tart, amelyek a  cselekmény finisében kártyavárként 
omlanak össze. Kiderül ugyanis, hogy a sok-sok véletlen egybeesés pusztán 
koincidencia, amely mögött felesleges csodát, tervezést vagy ördögi módon 
kieszelt bűntényt feltételezni.

Selfridge az elbeszélő gyanúsítgatását, miszerint a bűvész ördögi játékmes­
terként maga tervezte el az izgató véletleneket, a cselekmény vége felé több­
ször is cáfolja. Selfridge vádakra adott válasza úgy hangzik, mintha ponyvare­
gények szerzőjeként kicsúfolná a  túlzottan izgalmas és hatásvadász 
fordulatokra éhes krimiközönséget, köztük a regény olvasóját is, aki minde­
nütt csavart, fordulatot és megtévesztést sejt:

23  Erről részletesebben lásd Szabó Judit, „Csavar a végén: Meglepetés és fordulat a Vihar
sziget című regény olvasásában”, in Hogyan olvasunk krimit?, 23–39.
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Bocsánat! Értsük meg egymást! Én nem vagyok költő, egyszerű mester­
ember vagyok, józan és számító. Mit akarok én? Pénzt keresni! Ehhez 
nem kell fantasztikus terveken törnöm a fejemet, mert ismerem az em­
bereket, és tudom, mit lehet velük csinálni. És csak azt csinálom, ami 
a  legegyszerűbb, legtermészetesebb és legkönnyebb. Melodráma? Én 
eszeltem ki? Ostobaság! Egyszerű véletlen, mint minden…24

A csavaros fordulatokkal operáló műfajok, mint például a detektívregény, 
az olvasó megtévesztését célozzák: többértelmű jelzésekkel rossz nyomra ve­
zetik, vagy megcáfolnak triviális, de igaznak vélt koncepciókat, hogy aztán az 
olvasó annál nagyobb meglepetésben részesüljön. A detektívműfaj innovatív 
darabjai éppen ezért folyamatosan meghiúsítják a  már bevált krimiolvasási 
stratégiákat annak érdekében, hogy elaltassák az olvasó gyanúját. Gyakorlott 
krimiolvasót azonban nehéz megtéveszteni, mert általában mást gondol, mint 
amit az elbeszélő közöl, és a történetet a leírtakkal szöges ellentétben külsőd­
leges elvárásai szerint olvassa. Ezalatt azt értjük, hogy egy történet mentális 
reprezentációját elsődlegesen külső elvárások határozzák meg, amelyek a mű­
fajjal vagy a  szerzővel kapcsolatos vagy egyéb ismeretekből táplálkoznak és 
nem magából a szüzsé elemeiből.25 Heltai regényolvasatában a véletlen min­
dennapi fogalmával kapcsolatos közhelyes képzetek is releváns külső elvárá­
soknak tekinthetők, amelyek felülírják a  szöveg állításait, például Selfridge 
koincidenciákról alkotott vélekedését, amely a regény végén az olvasó triviális 
elvárásaival szemben igazolásra kerül. Az olvasó elvárásait egyúttal nagyon 
erősen alakítják a szöveg által felépített ún. belső elvárások is, amelyek alapján 
az olvasó a történet alakulását a szöveg adott pontján kibomló valószínűségek 
alapján előrevetíti.26 Göran Rossholm kauzális elvárásokon alapuló modellje 
alapján a belső elvárásokra vonatkozóan megkülönböztethetjük a hatásra, il­
letve a kauzális magyarázatra vonatkozó elvárásokat. A hatáselvárásánál egy 
elbeszélt mozzanat kapcsán előrevetítjük egy történés bekövetkezését, utób­
binál pedig a szüzsé egy eleme azt jelzi számunkra, hogy egy szóban forgó 
dolog egy jövőbeli történés magyarázatául fog szolgálni, tehát az adott elem 
az elbeszélés későbbi pontját fogja magyarázni.

Heltai regénye a  felépített hatáselvárást nem hiúsítja meg: a bűvész már 
a  barátkozás kezdetén teátrálisan megmutatja az elbeszélőnek a  guillotint, 

24  Heltai, A 111-es, 117. 
25  Göran Rossholm, „Causal Expectation”, in Emerging Vectors of Narratology, szerk. Per 

Krogh Hansen, John Pier, Philippe Roussin és Wolf Schmid, 207–228 (Berlin: De Gruyter, 
2017), 213–214, doi: 10.1515/9783110555158-011.

26  Uo. 
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amiből az olvasó arra következtet, hogy valakit valamikor lefejeznek. Heltai 
az olvasó megtévesztésére a kauzális magyarázatelvárást alkalmazza gyakran 
és hatékonyan olyan cselekményelemek vonatkozásában, amelyek jelentősége 
az adott pillanatban nem világos (női kacaj, hajcsat, fülbevalós doboz stb.), de 
sejthető, hogy a későbbiekben jelentőségre tesznek majd szert. Az elbeszélő 
sorra olyan momentumokra lesz figyelmes, amelyek arra utalnak, hogy a bű­
vész az orránál fogva vezeti őt. Később aztán kiderül, hogy csak úgynevezett 
vörös heringekről, azaz megtévesztő utalásokról van szó. Göran Rössholm 
szerint a kauzális magyarázatelvárás nagyon erőteljesen aktiválja a detektív­
fikciót, amelynek révén az olvasó mindenáron igyekszik a legapróbb cselek­
mény részletet is beilleszteni egy értelmes történetszerkezetbe. Általában ak­
kor sem hagy fel a  kauzális spekulációval, ha egy adott elem nem válik 
relevánssá a történetben. A kauzális elvárással magyarázható az olvasó moti­
vációja, hogy Selfridge guillotinnal való öngyilkosságát követően sem hagy 
fel az oknyomozással, sőt a  regény lezárását követően is folytatja a  vörös 
heringekre támaszkodó retrospektív történetalkotást. Egyszerűen azért, mert 
a  vörös heringekből eszkábált történet sokkal értelmesebb és valószínűbb, 
mint az elbeszélt történet.

Egy jó krimi az olvasót rendszerint pozitív predikciós hiba felé mozdítja, 
ami a nem várt pozitív meglepetés esete, amikor az ember többet kap, mint 
amire számít. A rejtély megoldása egy kellemes olvasási élmény kapcsán pozi­
tív meglepetésben részesíti az olvasót, mert az elbeszélt megoldás szelleme­
sebb, agyafúrtabb, differenciáltabb, azaz a kapott koncepció szépségében és 
szellemességében felülmúlja az elvártat. Heltai regénye ezzel szemben az ol­
vasót negatív predikciós hibába sodorja, azaz az olvasó kevesebbet kap, mint 
amire számít, és csalódásként éli meg, hogy az elbeszélt koncepció „alulteljesít”. 
Az olvasó saját elmeolvasási képességét és rejtély megoldására irányuló ma­
gyarázatát szofisztikáltabbnak értékeli annál, mint amit a cselekmény lezárása 
nyújt neki. Az a körülmény, hogy a szöveg nem támogatja a krimiolvasó érzel­
mi kielégülését,27 arra utal, hogy Heltai burkolt kritikát gyakorol az olvasók 
izgalomkereső vágyára és hatásvadász fordulatokat hajszoló elvárásaira. 
A végjáték csattanója beteljesíti a detektívtörténetek iránti elvárásokat (mert 

27  Ezen a ponton utalok a szöveg megfilmesítéseire. Korda Sándor 1920-as játékfilmje 
sajnos megsemmisült. Az Egy japán bűvész és egy magyar báró barátsága és tragédiája a regény 
cselekményéhez igazodik és melodrámaként viszi színre a  történetet. A  későbbi, 1937-es, 
Székely István által rendezett alkotás viszont a detektívtörténet sémái szerint dolgozza fel 
a  regényt, és a  cselekmény lezárásában, a  regénnyel ellentétben, támogatja a néző érzelmi 
kielégülését. A film nem viszi színre a regénybeli végső csattanót, ezért kicsengése, legalábbis 
a regény olvasói számára, a hatásvadász befejezés ellenére is meglepetést kelt. 
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meglepetést kelt), de meg is hiúsítja azokat (mert eltörli a rejtélyt), ezért kog­
nitív szempontból „megterhelő” lezárást jelent az olvasó számára. Egyúttal 
azáltal, hogy a cselekmény végül nemlétezőnek titulálja a rejtélyt, nevetséges­
sé teszi az olvasó erőfeszítéseit egy értelmes, de túlzottan fordulatos és ilyen 
módon a valóságtól elrugaszkodott történet megalkotására.
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Bevezetés

A cselekmény intenzitásbeli alakulását, a fordulópontokat összekötő folyama­
tot és/vagy a  történetek dramaturgiai szerkezetét jelölő narratív ív fogalma 
gyakran használatos az elbeszélő művekről szóló diskurzusban. Amikor egy 
mű „építkezéséről”, „csúcspontjáról” és az „oda vezető útról”, vagy a feszült­
ség mértékéről és a történet „laposságáról” beszélünk, még ha impliciten is, 
de a narratíva ívét próbáljuk meg leírni, legtöbbször konkrét vonaldiagramo­
kat képzelve magunk elé. Sőt, úgy tűnik, hogy nem csupán egy lehetséges 
tulajdonsága, hanem megkülönböztető jegye is az epikus műveknek, hogy 
bennük az események ívbe rendeződnek,1 vagy legalábbis ennek hiánya az 
olvasói elvárások megsértését jelenti,2 ahogyan a nem professzionális írók szá­
mára is elengedhetetlen feltétele az alkotásnak.3 Ez az ismerősség azonban 
óvatosságra kell, hogy intsen, és az alábbi elemzés előtt két előzetes megjegy­
zést tesz szükségessé.

Egyrészt fontos látni, hogy a nyugati kultúrtörténetben meglehetősen új 
keletű fejlemény, hogy a  történeteket grafikonok mintájára gondoljuk el.4 
Mihail Bahtyin arra hívja fel a figyelmet, hogy az antik elbeszélő művek és 
a későbbi kalandregények egészen a 18. századig még nem ezt az elgondolást 

1  Lásd például a Kertész Imre szerkesztett naplójáról szóló diskurzust, amelyben a szö­
veg regényként való olvashatóságát éppen ez biztosítja: „A Gályanaplóról írt kritikák kieme­
lik, hogy van egyfajta epikai íve, amely felkínálja a  lehetőséget, hogy regényként, fejlődés­
regényként olvassuk.” Vári György, „A Kertész-életmű recepciótörténete”, BUKSZ 15, 1. sz. 
(2003): 30–53, 50.

2  Lásd például: „A  mai olvasó olykor ingerülten elégedetlen a  mai irodalommal. […] 
Nincs történet? Nincs íve az elbeszéléseinknek? Hát mért nem tetszik olyan életet élni, 
amelynek íve van? Rajzolom. A-tól B-ig, és halad és rendben és lineárisan.” Esterházy Péter, 
A szavak csodálatos életéből (Budapest: Magvető Kiadó, 2003), 60. Radics Viktória egy későbbi 
Esterházy-regényt éppen e hiány felől bírál: „egyszerűen nincs íve, s a menete technikásan 
erőltetett.” Radics Viktória, „Szétlapított szövegek: Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző 
száz oldal – a kardozós változat –”, Magyar Narancs, 30. sz. (2013), http://magyarnarancs.hu/
konyv/esterhazy-peter-egyszeru-tortenet-vesszo-szaz-oldal-a-kardozos-valtozat–85802.

3  Lásd például Alexander Steele kreatívírás-könyvét: „A vázlat […] lehetővé teszi a szerző 
számára, hogy a regény még formátlan képződményét szakaszokra tagolja, megtalálja azokat 
a pontokat, ahol a feszültséget fokozni kell, ráleljen a konfliktusok megfelelő helyére a történet­
ben, és időzítse az elbeszélés csúcspontját. […] A strukturális modellek, a cselekménygrafiko­
nok és vázlatok tükrében a prózaírás az értékek egyenletekbe történő behelyettesítéséhez válik 
hasonlatossá.” Alexander Steele, Kezdő írók kézikönyve, ford. Sári B. László (Pécs: Alexandra 
Kiadó, 2010), 85–86.

4  Az itt kifejtett gondolatot részletesebben lásd: Szemes Botond, „Az idővonal felemel­
kedése: Szemelvények az idő grafikus leképezésének európai kultúrtörténetéből”, Literatura, 
2023. [Megjelenés előtt.]

HELIKON_2023-3_KÖNYV.indb   472HELIKON_2023-3_KÖNYV.indb   472 2024. 03. 06.   9:09:032024. 03. 06.   9:09:03



SZEMES BOTOND / AZ ÍV SEGÉDEGYENESEI 473

érvényesítették, ami a szereplők ábrázolásában is tetten érhető: ekkor a karak­
terek személyisége időben változatlan, a cselekmény leginkább e karakterek 
térbeli mozgása mentén szerveződik.5 Ez a térbeli mozgás egyben az esemé­
nyek összefűzésének módját is jelenti, és a puszta egymásra következést, azaz 
mellérendelő logikát részesít előnyben a narratív ív koncepciójával szemben. 
Ez látható Arisztotelész Poétikájában is, ahol a történet részei közötti kapcso­
lat szintén egymásutániságra, nem egy ív irányára és meredekségére vonatko­
zik,6 ahogyan a „fordulat” és a „felismerés” fogalmait sem folyamatként, ha­
nem „átváltozásként” mutatja be.7 Ezzel szemben Gustav Freytag 1863-as Die 
Technik des Dramas című könyvében – amely szintén drámaelméleti munka, 
ám az epikai történetvezetés és a dramaturgia diskurzusai hagyományosan 
erősen áthatják egymást – már „piramis”, azaz grafikon formájában szemlél­
teti a cselekmény alakulását, amelyet a bevezetés, a felemelkedés, a csúcspont, 
a visszatérés/bukás és a katasztrófa/feloldás részeire oszt. Ez a váltás jól szem­
lélteti, hogy az irodalmi művek a 18. század végétől mind témájukban, mind 
szerkezetükben egyre inkább a cselekmény grafikonalapú elgondolására épí­
tenek. A cselekmény a (leginkább feszültség tekintetében) különböző szinte­
ken elhelyezkedő pontok összekötésének eredményeként jön létre, a korábbi 
térbeli mozgást és mellérendelő szerkesztést a „hős útjának” inkább metafori­
kus képzete váltja fel – mint például az életút alatt változó személyiség és 
a felívelő karrier képzetére támaszkodó fejlődésregényekben.

Másrészt viszont nem magától értetődő, mit is értünk pontosan narratív ív 
alatt. Erre legjobban a  digitális irodalomtudomány különböző vállalkozásai 
mutatnak rá, amelyek formalizálni igyekeznek ezt a fogalmat, a szövegek mér­
hető elemeire visszavezetve azt. A módszerek sokfélesége önmagában jelzi a fo­
galom egyértelmű meghatározásának a nehézségét. Emellett az is szembetűnő, 
hogy e meghatározás során gyakran elszakadni látszanak a kifejezés hétközna­
pi, bevett használatától is: „amit a digitális irodalomtudományban cselekmény­
ként írnak le, csak nagyon halványan hasonlít arra, amit az irodalomtudomány­

5  Mihail Bahtyin, „A tér és az idő a regényben”, in A szó esztétikája, ford. Könczöl Csa­
ba, 257–302 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1976).

6  „Teljes az, aminek van kezdete, közepe és vége. Kezdet az, ami nem következik szükség­
képpen valami más után, utána viszont valami más van vagy történik. A vég – ellenkezőleg – 
az, ami más után van vagy előtt történik (vagy szükségszerűen, vagy a gyakoriság alapján), 
utána viszont nincs semmi más. A közép az, ami más után következik, s ami után is van valami 
más.” Arisztotelész, Poétika, ford. Sarkady János (Budapest: Magyar Helikon, 1974), VII.

7  Uo.
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ban és azon túl értenek alatta az emberek.”8 Mivel az alábbiakban szintén 
a narratív ív mérhetőségére és automatikus ábrázolására teszek kísérletet, érde­
mes körülhatárolni, hogy az egyes megközelítési irányok milyen előfeltevések­
kel élnek és milyen eredményeket tesznek lehetővé. Ez segíthet az itt alkalma­
zott módszerek kontextusának kijelölésében is. A  narratív ív mérhetőségére 
vállalkozó kutatások három fő csoportja különböztethető meg: 

I. Szótáralapú szövegelemzés. Ekkor előre meghatározott szavak gyakorisá­
gának változását mérik a  kutatók. Ide tartoznak I.1. a  szentimentelemzésre 
vonatkozó, valamint I.2. a funkciószavak és kognitív igék eloszlását vizsgáló 
tanulmányok. A  szentimentelemzés abból indul ki, hogy egy történet íve a 
feszültség változásán keresztül ragadható meg a legjobban, amelyre a pozitív/
negatív érzelmeket kifejező (vagy hasonló módon, például „veszélyesség” és 
„energikusság/erő” szerint felosztott9) szavak szövegbeli eloszlásából követ­
keztethetünk. E kiindulópont érvényességét támasztja alá Reagen és társainak 
kutatása, akik a módszerrel sikeresen detektáltak hatféle narratív archetípust: 
1.  „Szegényekből gazdagok” (felemelkedés), 2.  Tragédia vagy „gazdagokból 
szegények” (bukás), 3. „Ember a gödörben („Man in the Hole”: bukás–emel­
kedés), 4. Ikarusz (emelkedés–bukás), 5. Hamupipőke (emelkedés–bukás–
emelkedés), 6. Oidipusz (bukás–emelkedés–bukás).10 A  funkciószavak és 
a kognitív igék vizsgálata Boyd és társainak kutatásához kötődik, akik a szö­
vegeket három trendvonal segítségével ábrázolják különböző grafikonokon 
a szcenírozás, a cselekmény kibontása és a kognitív feszültség szempontjaiból. 
Feltételezésük szerint az angol nyelvű történetek kezdetén a névelők és elöljáró­
szavak túlsúlya figyelhető meg, hiszen ekkor még konkrét személyek, helyszí­
nek és egyéb tárgyak megjelölésére van szükség a cselekmény hátteréül szol­
gáló környezet bemutatásához; a  cselekmény kibomlásakor azonban ezek 
helyét névmások és segédszók veszik át; míg a kognitív feszültséget mentális 
igék (például „gondol”, „hisz”, „megért”) nagy száma jelzi a történet végén.11 

  8  Leonard Konle és Jannidis Fotis, „Modeling Plots of Narrative Texts as Temporal 
Graphs”, in CHR 2022: Computational Humanities Research Conference, December 12–14, 2022, 
Antwerp, Belgium, szerk. Folgert Karsdorp, Alie Lassche és Kristoffer Nielbo, 2022, 319, 
https://ceur-ws.org/Vol-3290/long_paper2313.pdf.

  9  Mikaela Irene D. Fudolig és mtsai., „Characterizing narrative time in books 
through fluctuations in power and danger arcs”, ArXic, 2022, https://doi.org/10.48550/ 
arXiv.2208.09496.

10  Andrew J. Reagan és mtsai., „The emotional arcs of stories are dominated by six basic 
shapes”, EPJ Data Sience, 2016, https://doi.org/10.1140/epjds/s13688-016-0093-1.

11  Ryan Boyd L., Kate G. Blackburn és James W. Pennebaker, „The narrative arc: 
Revealing core narrative structures through text analysis”, Science Advances 6, 32. sz. (2020), 
doi: 10.1126/sciadv.aba2196.
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II. A tematikus változások azonosítása, amely mérhetővé teszi, hogy egy szö­
veg milyen gyorsan vált a témák között, mennyire kiterjedt a szemantikai me­
ző, amelyet lefed egy-egy váltás, és mennyire körkörös az így kiépülő narratí­
va.12 Ide tartozik Benjamin Schmidt megállapítása is, miszerint a  legtöbb 
narratív szöveg a térre vonatkozó kifejezésektől a bocsánatkérés, az igazmon­
dás, a megbékélés és az ígéret nyelvhasználatáig vezető utat járja be.13

III.  Nem szó- és témaalapú, hanem grammatikai-stilisztikai jellemzőkre 
vonatkozó vizsgálat, mint például a mondathosszúság és a szókincsgyakoriság 
mérése.

Módszer és korpusz

A módszertan kidolgozásakor tehát szem előtt tartottam, hogy nehéz jól meg­
határozni és mérhetővé tenni olyan tág fogalmakat, mint a  cselekmény és 
a narratív ív. Ezért az alábbi kvantitatív vizsgálatok során egyszerre három 
eljárást is összehasonlítottam egymással, miközben igyekeztem azt is körülír­
ni, hogy egy szöveg mely kisebb és jobban definiált jellemzői operacionalizál­
hatók az egyes módszerekkel:

1.	 Akciódússág: milyen sűrűn követik egymást az események a cselekmény­
ben. Ezt az igék arányán keresztül tartom kiszámíthatónak a szövegek 
300 szavas szegmenseiben. A szegmentáció lehetővé teszi, hogy egyenlő 
részek közötti változást azonosíthassunk; a 300 szó némileg önkényesen 
került meghatározásra: ez egy kellően nagy, több bekezdést magában 
foglaló, ám egy átlagos hosszúságú novellának csak egy kisebb részletét 
kitevő (így több egymással összehasonlítható szakaszt eredményező) 
egységet jelent. E szegmensekben az igék relatív gyakoriságát (vagyis ará­
nyát) adom meg, ugyanis az utolsó szegmens általában 300-nál kevesebb 
szót tartalmaz, így a nyers gyakoriság megadásával az itt kapott eredmé­

12  Olivier Toubiaa, Jonah Berger és Jehoshua Eliashbergb, „How quantifying the 
shape of stories predicts their success”, PNAS 118, sz. 26 (2021), https://doi.org/10.1073/
pnas.2011695118.

13  Benjamin Schmidt, „Plot arceology: A  vector-space model of narrative structure”, 
IEEE International Conference on Big Data, 2015, 1667–1672, doi: 10.1109/BigData.2015.7363937.
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nyek nem volnának a többivel összehasonlíthatók. Az igék azonosítására 
az e-magyar nyelvi elemző szófaji besorolását vettem alapul.14

2.	 A  szöveg ritmusa: egy szöveg szegmenseinek átlagos mondathosszúsá­
gán keresztül következtethetünk egyrészt a szöveg ritmusára, másrészt 
az olvasás ütemére,15 amely formai jellemzők kapcsolatban állnak a jele­
netezés kérdésével is. Ugyanis „egy elemi mondattal a megnyilatkozó 
egy elemi jelenetet (tipikusan egy lehorgonyzott folyamatot) figyeltet 
meg a diskurzusban”,16 és bár az összetett mondatok több ilyen elemi 
jelenetet tartalmaznak, ekkor ezek viszonya, összetartozása kerül az 
előtérbe, ezért ezeket mint „összetett jeleneteket” inkább kezelhetjük 
egy egységként, mint a mondathatárral elválasztott részeket. Vagyis az 
egymásra következő mondatok hosszúsága nemcsak a  szöveg belső 
szerkezetét és az olvasó lélegzetvételének ritmusát, hanem az egymástól 
elkülönülő jelenetek váltakozásának sűrűségét is jelezheti.

	 A szegmensekben az átlagos mondathosszúság értékeit mínusz 1-gyel 
szorozva adtam meg az ábrázoláskor, hogy a gyorsuló ritmus (egyre rö­
videbb mondatokkal) növekvő tendenciát rajzoljon ki (amelyben tehát 
a rövidebb mondatok magasabb értéket vesznek fel, mint a hosszabbak).

	 Fontos továbbá, hogy ebben az esetben a szegmentáció nem szavak, ha­
nem mondatok száma alapján történt: habár ugyanannyi szegmenst 
hoztam létre, mint a 300 szavas felosztáskor, e szegmensekben külön­
böző számú szavak szerepelnek (és a mondatok száma egyezik meg), így 
az e módszeren alapuló ábrák a másik két típustól eltérő felosztást mu­
tatnak.

	 Végezetül meg kell említeni, hogy a  párbeszédek tipikusan rövidebb 
mondatokból állnak a  leíró részekhez képest, az eredmények tehát 
a szereplői megszólalások arányát is mutatják. Ezt nem tekintem ugyan­
akkor torzító hatásnak, mivel a dialógusok szintén a szöveg ritmusának 
gyorsulásához járulnak hozzá.

14  Tamás Váradi és mtsai., „E-magyar – A  Digital Language Processing System”, in 
Proceedings of the Eleventh International Conference on Language Resources and Evaluation (LREC 
2018), 1307–1312 (Miyazaki: European Language Resources Association [ELRA], 2018).

15  Vö. „Megtanultam, hogy a mondatoknak ilyeténképpen ritmusa, a szöveg egészének 
sajátos lélegzetvétele van. Ami az olvasó szempontjából azt jelenti, hogy nem csak a szemével, 
hanem a lélegzetének ritmusával, s ebből következőn a vérnyomásával is olvas. Az interpunk­
ció közvetlen kapcsolatban áll a  fiziológiával.” Nádas Péter, „Hazatérés”, in Nádas Péter, 
Játéktér, 7–36 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988), 20.

16  Kugler Nóra, Az  összetett mondat (Budapest: Eötvös Kiadó, 2018), 8, https://www.
eltereader.hu/media/2018/05/Kugler_Az_osszetett_mondat_READER.pdf.
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3.	É rzelmi töltöttség: a szöveg 300 szavas egységeiben vizsgáltam a Preco­
Senti szentimentszótár17 elemeinek relatív gyakoriságát. Ekkor egy sza­
kasz annál érzelemdúsabbként határozható meg, minél több érzelemre/
hangulatra vonatkozó kifejezés található benne.

Mindhárom módszer a narratív ív egy lehetséges megközelítését jelenti; 
a  háromféle eredményt a  következőkben egymás viszonyában értelmezem. 
Vizsgálati anyagnak novellákat választottam, azt feltételezve, hogy rövidebb 
elbeszélő szövegek jellemzően egy ív mentén jönnek létre, míg hosszabbakban 
több történet ágyazódik egymásba. Ugyanakkor megfelelően hosszú, leg­
alább 1400 szót tartalmazó szövegekre van szükség, hogy értelmezhető hos�­
szúságú és számú szakaszra legyenek oszthatók. E szempontok mentén válo­
gattam Krúdy Gyula Szindbád-történetei közül és Kosztolányi Dezső Esti 
Kornél című novellaciklusának első, 1933-ban megjelent kötetéből.18 Az előb­
biek kapcsán érdemes Bezeczky Gábor figyelmeztetését szem előtt tartani, 
miszerint Krúdy soha nem állított össze Szindbád című kötetet, ilyet csak 
a későbbi kiadói hagyomány hozott létre – miközben a különböző Szindbád-
ciklusok tartalma és sorrendje is változó, sőt vannak ciklusba fel nem vett 
Szindbád-művek is.19 A szöveg hosszára vonatkozó kritériumot és az időbeli 
reprezentativitást figyelembe véve (azaz hogy különböző időszakból és ciklu­
sokból egyaránt származzanak szövegek) az alábbi tizenkét novellát elemez­
tem: Szindbád a hajós (Első utazása), Női arckép a kisvárosban (A harmadik út), 
Szindbád útja a halálnál (Ötödik út), Ifjú évek, A szerelem vége, Szindbád titka, 
Szindbád álma, Az átszúrt szív szerenádja, Vörös ökör, Szökés az életből, Szökés 
a halálból, Vadkörtefa. Kosztolányi esetében az 1933-as ciklus egészére vonat­
kozó eredményeket ismertetem, ám az 1400 szónál rövidebb szövegekre nem 
térek ki a részletesebb elemzés során. 

17  Drávucz Fanni, Szabó Martina Katalin és Vincze Veronika, „Szentiment- és emóció­
szótárak eredményességének mérése emóció- és szentimentkorpuszokon”, in XIII.  Magyar 
Számítógépes Nyelvészeti Konferencia (MSZNY2017), 228–239 (Szeged: Szegedi Tudomány­
egyetem Informatikai Tanszékcsoport, 2017). A szótár elérhető: https://opendata.hu/dataset/
hungarian-sentiment-lexicon. 

18  A  novellaciklus változataihoz és kiadástörténetéhez lásd: Kosztolányi Dezső, Esti 
Kornél, szerk. Tóth-Czifra Júlia és Veres András (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2011), 408–
409. Mindkét korpusz esetében a számítógépes elemzéshez a Magyar Elektronikus Könyvtár 
szövegeit használtam fel.

19  Bezeczky Gábor, Krúdy Gyula (Budapest: Akkord Kiadó, 2003), 15–18.

HELIKON_2023-3_KÖNYV.indb   477HELIKON_2023-3_KÖNYV.indb   477 2024. 03. 06.   9:09:042024. 03. 06.   9:09:04



TANULMÁNYOK478

Elemzés

Bezeczky Gábor idézett könyvében a Szindbád-kötetek elbeszéléseinek egy­
máshoz fűződő viszonyát vizsgálja, és arra keresi a választ, hogy mennyiben 
függenek össze az egyes írások, és kirajzolnak-e egy, a kötet egészét átfogó 
ívet.20 Meggyőzően érvel amellett, hogy nem ilyen szigorú szerkesztés men­
tén jönnek létre a kötetek. Az 1. és 2. ábra alapján úgy tűnik, hogy a novellák­
ra viszont nagyon is határozott dramaturgia jellemző. A kiválasztott Szindbád-
történetek ugyanis rendszerint egyre gyorsabbá és egyre akciódúsabbá válnak: 
ezt mutatják a grafikonok adatpontjaira (egy-egy szakasz értékeire) illesztett 
trendvonalak.21 Fontos az adatpontok konkrét értékét és a  köztük lévő kü­
lönbség mértékét is figyelembe vennünk a  szövegek értelmezésekor, ám az 
általános emelkedő tendencia a két szempont alapján (átlagos mondathosszú­
ság és az igék aránya a szakaszokban) első ránézésre is szembetűnő, még ha 
esetenként a lezárás elé tehető is a kirajzolódó ív csúcspontja. 

Ez a szerkezeti felépítés nem független a novellák tartalmától és főszerep­
lőjétől sem. Pszichoanalitikus megközelítésben felvethető ugyanis, hogy 
a „hős útja” és a hozzá tartozó, felfelé ívelő történetvezetés kifejezetten férfi 
nézőponthoz köthető: pontosabban a férfi orgazmust idézi, amennyiben mind 
a kettő azonos dramaturgián alapul.22 Ezt a kapcsolatot fejti ki Susan Winnett 
is, aki olyan korábbi pszichoanalitikus olvasatokat kritizál/gondol tovább, 
amelyek általános összefüggést tételeznek a történetvezetés és szexualitás kö­
zött. Ilyen Peter Brooks felismerése, miszerint Freud A halálösztönök és az éle-
tösztönök című könyvében a beteljesülés felé tartó, onnan visszamenőleg értel­

20  Vö. az egyik felkínált olvasattal, miszerint „a cselekménynek íve és irányultsága van.” 
Uo., 18.

21  A görbe olyan becsült értékek alapján jön létre, amelyek y valószínűsített helyzetét ad­
ják meg x változóhoz (jelen esetben a szakaszokhoz) képest úgy, hogy a becsült értékek és a va­
lódi adatpontok közti különbség minimális legyen. Ez az illesztés lineáris regresszió eseté­
ben egyenes vonalként, másodfokú regresszió esetében egyetlen (U- vagy fordított U-alakú) 
görbületként, polinomiális regresszió esetében az adatsor változásait minél jobban lekövető 
görbeként jön létre. A vizualizáció során polinomiális függvényt alkalmaztam („loess” néven 
a ggplot csopagban), ám látható, hogy gyakran ez is megközelítőleg lineáris vagy másodfokú 
eredményre vezetett. Fontos továbbá figyelembe venni az adatpontok távolságát a görbétől: 
minél távolabb esnek tőle, annál kevésbé felel meg az eredeti mérés a kirajzolt tendenciának. 
Végezetül az Esti Kornél esetében nem alkalmaztam görbeillesztést az 1400 szónál kevesebb 
szövegekre az adatpontok kis száma miatt.

22  Erre az összefüggésre világít rá a The New York Times nagy nyilvánosságot elérő vita­
cikke is: Brit Marling, „I Don’t Want to Be the Strong Female Lead”, The New York Times, 
2020. február 7., https://www.nytimes.com/2020/02/07/opinion/sunday/brit-marling-wo­
men-movies.html.
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met nyerő élettörténet a szexualitás dinamikáját tükrözi, és ez nyilvánul meg 
a  nyugati kultúrtörténet epikus műveinek szerkezetében is;23 vagy Robert 
Scholes írása, miszerint „minden elbeszélés archetípusa a szexuális aktus. […] 
Mert ami az elbeszélést – és a zenét – a szexszel összeköti, az az emelkedés és 
a lecsengés, a feszültség és a feloldódás, a csúcspontig és a beteljesedésig tartó 

23  Peter Brooks, Readingfor the Plot: Design and Intention in Narrative (New York: Knopf, 
1984), 90–102. Fordítás tőlem: Sz. B.

1. ábra: Az átlagos mondathosszúság alakulása tizenkét Szindbád-történet egyenlő 
mondatszámú egységeiben
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fokozás alapvető orgazmikus ritmusa.”24 Winnett szerint bár létezik ez a kap­
csolat a nyugati prózahagyományban, azonban nem az univerzális „szexuali­
tás” mindenkire érvényes dinamikájára, hanem kizárólag férfiak tapasztalatá­
ra vonatkozik:

24  Robert Scholes, Fabulation and Metafiction (Urbana: University of Illinois Press, 
1979), 26.

2. ábra: Igék aránya 300 szavas szakaszokban  
Krúdy tizenkét Szindbád-történetében
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Abból, ahogyan Brooks és Scholes megfelelteti a férfi gyönyör forgató­
könyvét azokkal a  folyamatokkal, amelyek meghatározzák a  narratív 
jelenetezést, valamint az elbeszélés esztétikai, erotikus és etikai vetüle­
teit, úgy tűnhet, mintha a szöveg élvezete az olvasó erotikus kielégülé­
sének függvénye lenne. Amint felismerjük, hogy az olvasás ilyen 
pszichoanalitikus dinamikája a férfiak testi reakcióinak egyetemességét 
feltételezi, nem lesz nehéz észrevenni, hogy mennyire önkényesek az 
ilyen általánosítások.25

A Szindbád-történetekben a szexualitás és az erotika központi szerepet tölt 
be; mégpedig kizárólag egy magányos férfi nézőpontjából. Többen rámutat­
tak már arra, hogy Szindbád, aki elméletileg egy Casanova-típusú hódító, va­
lójában alig érintkezik fizikailag nőkkel: Fábri Anna szerint „a képzelt kalan­
dokból is kiviláglik, hogy Szindbád számára a  hódítás a  fontos, s nem 
a  folytatás”;26 Bori Imre arról beszél, hogy a hősben „egy beteges képzelet 
rajzolatai helyettesítik a való világ képeit”,27 ahogyan Gintli Tibor is a csak 
képzeletben megélt szerelem motívumára hoz példákat különböző szövegek­
ből.28 És habár Krúdy viszonya a pszichoanalízishez szintén részletesen tár­
gyalt a szakirodalomban, egyetlen értelmező sem veti fel a „képzeletbeli sze­
relem” mint maszturbáció lehetőségét, holott a Szindbád-történetek egy férfi 
elképzelt és/vagy álombeli utazásait viszik színre, amely utazásokat különbö­
ző nők leírása szervezi, általában testrészek mint metonímiák és szinekdochék 
segítségével: „Az érett, kiforrott Krúdy-próza szinekdochéit csaknem kivétel 
nélkül az a  közös sajátosság jellemzi, hogy a  cselekmény emberi szereplőit 
mutatják be képszerűen, mégpedig oly módon, hogy a) valamelyik testrészü­
ket vagy b) valamelyik ruhadarabjukat nevezik meg az egész helyett.”29 

25  Susan Winnett, „Coming Unstrung: Women, Men, Narrative, and Principles of 
Pleasure”, PMLA 105, 3. sz. [Special Topic: The Politics of Critical Language] (1990): 505–518, 
511, doi: 10.2307/462898. Lásd még: „A  hagyományos elbeszélésben és narratológiákban 
a kezdetek, a közepek és a végek dinamikus viszonyai által létrehozott jelentések soha nem 
tudnak közvetlenül számot adni a nőiségről.” Uo., 509. Winnett kritikája mellett felvethető 
az is a korábbi elméletekkel szemben, hogy a feszültség fokozatos növelésének dramaturgiáját 
mint történeti állandót kezelik a nyugati kultúrtörténetben, és nem a modernitás időszemlé­
letéhez kötik.

26  Fábri Anna, Ciprus és jegenye (Budapest: Magvető Kiadó, 1978), 74.
27  Bori Imre, Fridolin ​és testvérei (Újvidék: Forum Könyvkiadó, 1976), 134.
28  Gintli Tibor, „A szerelem elbeszélésének változatai Krúdy epikájában”, Iskolakultúra 11, 

10. sz. (2001): 39–47.
29  Kemény Gábor, Képekbe menekülő élet: Krúdy Gyula képalkotásáról és a nyelvi kép stilisz-

tikájáról (Budapest: Balassi Kiadó, 1993), 66–67.
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A  testrészekről képzelgő magányos férfi maszturbatív vágyairól szinte 
mindegyik Szindbád-történetben olvashatunk:

Gyorsan levetkőzött, és nem törődött vele, hogy a szomszéd szobából 
Szindbád lesi őt vetkőzés közben… Ah, a fehér, kerek térdekre íme még 
most is emlékezik. Igen, igen, abban az időben csak a térdekre és a tér­
dek körüli részekre volt kíváncsi Szindbád a  vetkőző nőknél, pedig 
Annának a válla is kerek és fehér volt. […] Tehát senki sem volt az eme­
leten akkor, midőn Szindbád, az egy esztendővel öregebbé válott diák 
a halott Máriát meglátogatta. És a fehér ruhás, fehérarcú leánykát meg­
látván, furcsa gerjedelmek ébredtek fel az ifjúban. […] Közben lélegze­
tét visszafojtva figyelte a halott leány lezárt szemét, hallgatózott a grá­
dics felé, közben pedig kamasz képzelete a homlokába, a halántékába 
kergette a vért… Lehajtott fővel, szégyenkezve bandukolt ki a kapun. 
(Szindbád, a hajós, 31–32.)30

Lehetséges, hogy a gyakran üresen futó hintó is okozója volt annak, 
hogy Szindbádnak kevés szerencséje volt a  nőknél, de mégiscsak na­
gyobb baj volt az, hogy Szindbád hamar kihűlt, hamar felejtett, és kö­
zömbös, hideg tekintete jeges nyugalommal fordult el sokszor látott női 
szemek sugárzása elől. […] Hazamenet a szőnyegen nyújtózkodva köny­
vet vett kezébe, vagy képesalbumban lapozgatott, de a gondolatait még­
sem tudta megakadályozni abban, hogy nyomról nyomra kövessék az 
elmúlt szépséges délután eseményeit. (Szindbád és a csók, 64.)

Az ágy alóla [sic!] csizmahúzó kandikált, mint egy leskelődő kiskutya. 
A bolthajtás alatt a függőlámpás szomorú fénye mintha ma is álmatlan 
férfiak dúlt arcába világítana, akik az esőszemek kopogását olvassák 
a tetőn, vagy a pisztolyt melengetik a párna alatt. Egykor tán szerelme­
sek szeme tapadt a fénykörre, amelyet a lámpás a meszelt falra vetett; 
valahol nyitva van egy ablak a házban, s az éji szél keservesen lengeti. 
(Vörös ökör, 252.)

Az 1. és 2. ábra grafikonjai alapján azt mondhatjuk, hogy a szövegek törté­
netvezetése is megfelel e tematikának: egyre gyorsuló és egyre akciódúsabb 
részek követik egymást, mígnem elérik a történet végén (vagy közvetlenül azt 

30  A továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom, az oldalszámokat a főszövegben jelzem: 
Krúdy Gyula, Szindbád, szerk. Kozocsa Sándor (Budapest: Magyar Helikon, 1973), 31.
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megelőzően) a  csúcspontot. Az  egyetlen jelentős eltérést a  Szökés a halálból 
mutatja az igék arányában megfigyelhető változást tekintve, ugyanis itt egy 
lefelé ívelő tendencia rajzolódik ki; érdekes azonban, hogy ezáltal pontosan 
ellentétes utat jár be, mint párdarabja, a Szökés az életből, ami egyúttal azt is 
jelenti, hogy ezekben a novellákban az élettel (a megállapodással) szemben 
a halál képzetéhez kapcsolódik elevenség, akciódússág.

Az érzelmi töltés alakulását vizsgálva (3. ábra) hasonló tendenciákat azono­
síthatunk, ami tovább erősíti az eddig elmondottakat a Szindbád-történetek 
narratív ívéről. Ez esetben azonban több eltérés is azonosítható. Van olyan 
novella, ahol az érzelmi csúcspont megelőzi az akció- és ritmusbeli csúcspon­
tot, mint például a  3. ábrán kifejezetten szimmetrikus elrendezést mutató 
Szindbád, a hajós – Első utazása; ekkor mintha az érzelmi csúcs okozná vagy 
előlegezné meg a fokozódó ritmust és akciódússágot. Más esetekben a koráb­
biaknál kevésbé egyértelmű a kirajzolt tendencia, és nagyobb a fluktuáció az 
egymásra következő értékek között. Vagyis az érzelmi töltés szempontjából 
nehezebben ragadható meg a szöveget jól reprezentáló ív, ám ez a megközelí­
tés is fontos folyamatokra irányíthatja az értelmezők figyelmét.

Az érzelmi fluktuáció még inkább sajátja az Esti Kornél novelláinak (4. áb­
ra) – a rövidebb szövegeknél a Krúdy-művekhez hasonló az érzelmek alaku­
lása; érdemes kiemelni közülük a Negyedik fejezetet, amelyben az igazmondó 
városba utazik Esti: itt az érzelmi töltöttség lineáris emelkedése látható; vagy 
a Második fejezet történetét az első iskolai látogatásról. Ilyen hullámzás jel­
lemzi például az egyik legtöbbet hivatkozott novellát, a ciklus 3. fejezetét is, 
amely a főhős nevelődéséről különböző szélsőséges állapotokon (nyugalom, 
izgalom, unalom, undor stb.) keresztül számol be. A folyamat végét nem az 
ellentétes érzelmek közötti feszültség feloldása jelenti, hanem együttes jelen­
létük elfogadása és integrálása a személyiségbe. Ezt példázza a novella zárla­
ta, amikor is Esti beúszik az egyszerre nyugodt, de veszélyeket rejtő – hul­
lámzó! – tengerbe, egyúttal egyszerre „szép és rút”, „látható és láthatatlan” 
jövője felé: „Aztán tárt karokkal dobta testét a gyöngyös kékségbe, hogy vég­
képp egyesüljön vele. Nem félt ő már semmitől. Tudta, hogy ezután nem 
érheti nagyobb baj. Az a csók és ez az út fölszentelte valamivé. / Beúszott 
messzire, a tilalomjelző kötélen túl, ahol már veszedelmeket is vélt – cápákat, 
hullákat, rozsdás vasmacskákat és hajóroncsokat –, hogy minden, ami szép és 
rút, minden, ami látható és láthatatlan, az övé legyen.” (Esti Kornél, Harma-
dik fejezet, 89.)31 Ugyanígy végződik az Ötödik fejezet is, amelyre szintén erős 

31  A főszövegben jelzett oldalszámok a kritikai kiadásra vonatkoznak: Kosztolányi, Esti 
Kornél.
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érzelmi hullámzás jellemző – ebben a kávéházak fiatal (és ellentétes irányza­
tokhoz tartozó) íróinak egy napját követhetjük végig, melynek végén Esti 
egyszerre érez honvágyat a vidéki idill után és erős odatartozást a fővárosi 
forgataghoz: „Válaszolt a  kártyára, hogy holnap délelőtt, mihelyt lemegy, 
föladhassa levelét. / Ezt írta: / Édes szüleim és testvéreim, köszönöm megemléke-
zésteket. Gondolatban állandóan veletek vagyok. / A meghívásra is kellett volna 
felelni valamit. Ekkor eszébe jutott Sárkány és Kanicky, akiket nem kevésbé 

3. ábra: Szentimentszavak gyakorisága 300 szavas egységekben  
Krúdy tizenkét Szindbád-történetében
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4. ábra: Szentimentszavak gyakorisága 300 szavas egységekben  
az Esti Kornél novelláiban
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szeretett, mint a testvéreit. / Így folytatta: / Sajnos, egyhamar nem utazhatom le. 
Az új irodalom forrong. Nekem itt kell maradnom, résen kell lennem” (Esti Kornél, 
Ötödik fejezet, 126.)

Már a 4. ábrán is találhatók szövegek, amelyekben az érzelmek eloszlása 
egy négyzetes függvény U-alakú ívét mutatja az egyenes vonalú fejlődés he­
lyett. Ez még jobban tetten érhető az átlagos mondathosszúsága (ritmus) és az 
igék aránya (akció) esetében (5. és 6. ábra). Ezekben a  legmagasabb értékek 
a történet elejére és végére tehetők, miközben az összekötő szakaszok kevésbé 
mutatkoznak akciódúsnak, és a szöveg ritmusa is lelassul – de található több 
példa lefelé tartó, a  tipikus Szindbád-történethez képest ellenkező irányú 
ívekre is, ahol csak a legkorábbi szakaszokhoz kapcsolódik magas érték. Azaz 
a vizsgált szövegekben Kosztolányi gyökeresen más dramaturgiára alapozza 
elbeszéléseit, mint Krúdy. Ennek megfelelően az Esti Kornél kapcsán másképp 
érvényes a korábbi pszichoanalitikus olvasat: bár ezek a történetek a pszichoa­
nalízis explicit kritikáját/paródiáját is tartalmazzák – legerősebben talán a 
Tizenegyedik fejezetben, „melyben a világ legelőkelőbb szállodájáról van szó”, 
ahonnan távozva Esti „tudattalanul” felejt el fizetni,32 vagy a bolgár kalauzzal 
folytatott párbeszédben, amely olyan terápiás jelenetként is felfogható, amely­
ben a terapeuta nem beszéli a páciens nyelvét –, a bennük kiépülő narratív ív 
a  hagyományos férfi szexualitáson alapuló mintázat megsértéseként értel­
mezhető. A cselekmény a novellák elején izgalmasnak mutatkozik, amely iz­
galom vagy visszatér a zárlat csattanójában „hosszú, de szükséges elkalando­
zás”33 (Tizenkettedik fejezet, 227.) után, vagy teljesen eltűnik a  bonyodalom 
kibomlásával. Az emelkedő vagy ereszkedő zárlatot a Tizenkettedik fejezet kü­
lönböző műfajokhoz köti, és a csökkenő intenzitást a lírai megszólaláshoz so­
rolja: „Zwetschke, idegorvos barátom szerint a fölolvasók figyelmeztethették 
erre, akik a befejezést a hatásra pályázva lendületesebben, hangosabban adják 
elő. Nem fogadtam el magyarázatát. Hiszen a  lírai költemények fuvalmas 
zárószaka, édesen sejtelmes, elhaló zenéje szintén ébresztőleg hatott rá…” 

32  „Minthogy lélektanilag is tüneményesen képzett ember vagyok, s tudom, hogy nincs 
»véletlen«, és hogy semmit se »felejtünk el« ok nélkül, ezt tüstént gyanúsnak tartottam. 
Villámgyorsan elemezni kezdtem magam. Amíg a repülőgép merész lendülettel légbukfencet 
vetett, s én fejjel lefelé lógtam a földgolyóra, folytattam a  lélekelemzést, melyet csakhamar 
sikeresen be is fejeztem. / Rájöttem, hogy ez a tettem tudattalanul tudatos, vagyis tudatosan 
tudattalan volt. De okos volt, nagyon okos. Nem is cselekedhettem másképpen.” (815.)

33  Lásd még a  bolgár kalauz történetéről mondottakat: „Mondatainak üteméből min­
denesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidám, hosszú lélegzetű és összefüggő történetet ad 
elő, mely széles, epikai mederben lassan és méltóságosan hömpölyög a kifejlet felé. Egyáltalán 
nem sietett. Én sem. Hagytam, hogy kitérjen, elkalandozzék, s mint patak csobogjon, majd 
visszakanyarodjék és beleszakadjon az elbeszélés kivájt, kényelmes folyamágyába.” (180.)

HELIKON_2023-3_KÖNYV.indb   486HELIKON_2023-3_KÖNYV.indb   486 2024. 03. 06.   9:09:042024. 03. 06.   9:09:04



SZEMES BOTOND / AZ ÍV SEGÉDEGYENESEI 487

(Tizenkettedik fejezet, 232.) E  különbségen túl viszont lényeges azonosság, 
hogy a cselekmény kibomlásával Esti mindkét esetben egyre passzívabb részt­
vevőjévé válik az egyre lelassuló eseményeknek, és inkább a belőlük levont 
következtetései és érzelmi reakciói kerülnek az előtérbe, sőt ezek adják a tör­
ténet és a személyiségfejlődés valódi tétjét. Innen nézve egy hagyományosan 
nőinek tartott dramaturgia működik a  szövegekben. Winnett szerint a női 
tapasztalat lényege, hogy nem a férfi orgazmus, vagyis az egyetlen csúcspon­
tot követő nyugalmi állapot felől gondolható el (ahogyan Freud is a halál felől 
gondolja el az életet), hanem a Másikkal való dinamikus viszonyban (példái 
a szülésnek és a szoptatásnak a Másik által irányított folyamatai).34 Ehhez ha­
sonlóan azt mondhatjuk – Bengi László értelmezését követve –, hogy az Esti 
Kornél novellái az Én és a Másik kettősségének feldolgozását és kibékíthetet­
lenségük elfogadását viszik színre,35 és nem a Szindbád-történetekre jellemző 
magányos perspektívát érvényesítik. Ez a folyamat tölti ki a cselekmény nagy 
részét, és okozza az 5. és 6. ábrán a csökkenő tendenciákat; ahogyan a szélső­
séges értékek közötti hullámzás is az ellentétek egyidejű jelenlétéről értesít.

Beszédes, hogy az érzelmi töltöttség gyakran ellenkező pályát jár be, mint 
az akciódússág és/vagy a szöveg ritmusa szerinti grafikonok (lásd a szempon­
tok közötti negatív korrelációt a 2. táblázaton). Nem az akció, hanem annak 
hiánya társul részletes leírásokkal: ez kifejezetten szembetűnő a Tizenkettedik 
fejezetben, amelyben Baron Wilhelm rendszeresen elalszik az általa elnökölt 
előadásokon. Itt az álom nem a megfejtésre váró, tudatalatti vágyak kifejezője 
(mint Krúdynál), hanem az Esti által oly nagyra tartott inaktivitás. A mondat­
hosszúság ezeknél a  szakaszoknál mutatja a  legnagyobb,36 az igék aránya 
a legkisebb értékeket, miközben ezek az érzelmekben leginkább gazdag sza­
kaszok. Másképp megfogalmazva, a saját és az idegen kettőssége a cselekmény 
szerkezetében is tetten érhető, hiszen bár az eseménydús és az értékelő-re­
flektív részek elkülönülnek egymástól, hangsúlyossá válik egymásra utaltsá­
guk is, amennyiben az egyik a másikból következik.

34  Winnett, „Coming Unstrung…”, 509.
35  Bengi László, „Regények, képeskönyvek, vonatok: Az Esti Kornél harmadik fejezeté­

ről”, Prae 11, 2. sz. (2010): 41–48. Ezt a gondolatot erősíti Danyi Gábor meglátása ugyanebből 
a lapszámból, aki szerint Esti előszeretettel adja ki magát idegennek, vagy éppen ellenkező­
leg, játssza el, hogy honfitárs (pl. a bolgár kalauznak). Danyi Gábor, „Tettet ért hazugságok: 
Intenció, tettetés és kimondott szavak Esti Kornél világában”, Prae 11, 2. sz. (2010): 48–59.

36  Azaz a mínusz 1-gyel való szorzást követően a legkisebb értékeket.
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5. ábra: Az átlagos mondathosszúság alakulása az Esti Kornél novelláinak  
egyenlő mondatszámú egységeiben
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6. ábra: Igék aránya 300 szavas szakaszokban az Esti Kornél novelláiban
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Befejezés

A  narratív ív számszerűsítése és ábrázolása nem magától értetődő feladat. 
A tanulmányban ezért három módszert is alkalmaztam, hogy modellálni le­
hessen egy elbeszélő szöveg cselekményének alakulását. Az ebből adódó egyik 
legfontosabb elméleti következtetés, hogy a három alkalmazott eljárás ered­
ményei gyakran nem függetlenek egymástól. Ez kevésbé váratlan az igék szá­
ma és a mondathosszúság kapcsán (hiszen minél több nem ige szerepel egy 
mondatban, az annál hosszabb lesz); ám meglepően hathat, amikor a két szem­
pont és a  szentimentszavak eloszlására nézve is érvényes ez az összefüggés. 
Az 1. táblázat Krúdy, a 2. táblázat Kosztolányi szövegeiben mutatja a szem­
pontok közötti Pearson-féle korrelációt, azaz hogy tételezhető-e közöttük li­
neáris kapcsolat. Lineáris kapcsolat akkor áll fenn, ha az egyik mérőszám nö­
vekedése egy másik növekedésével (pozitív korreláció) vagy csökkenésével 
(negatív korreláció) jár együtt.37 Minél jobban közelítik az értékek a tábláza­
tokban a 0-t, annál inkább függetlenek egymástól a mért jellemzők; minél 
közelebb esnek a szélsőértékekhez (–1 és 1), annál nagyobb a jellemzők közöt­
ti kapcsolat. A számítás a három szempont értékeinek szakaszonkénti változá­
saiból indult ki; fontos azonban tudatosítani, hogy a mondathosszúság ered­
ményei a mondatok és nem a  szavak száma alapján létrehozott szakaszokra 
vonatkoznak, így ezek csak megközelítőleg írják le a szövegek azonos részeit, 
mint a másik két eljárás értékei, vagyis összehasonlításuk is csak korlátozott 
érvényű lehet.

Míg Krúdynál általában pozitív a korreláció a mondathosszúság, az igék 
aránya és a  szentimentszavak gyakorisága között; addig Kosztolányinál ki­
sebb mértékű a pozitív és jelentősebb a negatív korreláció (főleg a szentiment­
szavak kapcsán és jellemzően a  kötet második felében.) Ezek a  táblázatok 
a grafikonok egymás kontextusában történő vizsgálatát, egyben összetettebb 
olvasatok létrehozását segítik elő, ami jelen kutatás egyik legfontosabb hoza­
déka lehet, meghaladva a „narratív ív” mint egységes fogalom képzetét. Továb­
bá nem csak egy novellához tartozó különböző értékek vizsgálhatók egymás 
viszonyában, hanem az egyes szövegek vagy szövegcsoportok összehasonlító 
elemzéseit is motiválhatják a számítások eredményei. Egy ilyen összehasonlí­
tó elemzés tágabb értelmezések számára is alapot teremt: a  tanulmányban 
amellett érveltem, hogy Krúdy vizsgált novelláinak ívét a  főhős magányos 
szexualitásának hatásos színreviteleként a  folyamatosan gyorsuló ritmus és 

37  A mérés ugyanakkor nem mutatja ki a nem lineáris kapcsolatokat, például értékek és 
a hozzájuk tartozó hatványok között.
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egyre sűrűbb események adják; az Esti Kornél fejezeteiben viszont éppen el­
lenkezőleg, intenzitásbeli csökkenés figyelhető meg, vagy legalábbis a beveze­
tés és a befejezés gyorsabb és akciódúsabb részeit jellemzően a lassabb középső 
szakaszok ruházzák fel jelentéssel és töltik meg érzelmekkel. A szoros olvasás 
során ezek a szerkezeti különbségek a lélektaniság és a nemi szerepek eltérő 
felfogására/bemutatására is visszavezethetőnek mutatkoztak.

Végezetül, persze nem tiszta formákban, de a kutatás visszaigazolta a kü­
lönböző narratív archetípusok meglétét is: nagy általánosságban Krúdy elem­
zett szövegeit felfelé ívelő, az Esti Kornélt ereszkedő történetvezetés jellemzi. 
Ugyanakkor az egyesen vonalú változás mellett az értékek „hullámzása” is 
sokat elárulhat egy szöveg szerveződéséről – a  vizsgált szempontok közül 
elsősorban az érzelmi töltöttség alakulásakor.
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1. táblázat: Krúdy vizsgált szövegeiben a három szempont korrelációja
A szerelem vége mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.5303504 0.6065152
ige 0.5303504 1.0000000 0.5413387
szentiment 0.6065152 0.5413387 1.0000000
Az átszúrt szív szerenádja mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.6513005 0.5586946
ige 0.6513005 1.0000000 0.3888364
szentiment 0.5586946 0.3888364 1.0000000
Első utazás mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.00000000 0.631655102 0.067835784
ige 0.63165510 1.000000000 -0.007461835
szentiment 0.06783578 -0.007461835 1.000000000
Ifjú évek mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.6488603 -0.5754499
ige 0.6488603 1.0000000 -0.1607359
szentiment -0.5754499 -0.1607359 1.0000000
Női arckép mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.00000000 0.74584144 0.01522324
ige 0.74584144 1.00000000 -0.09471201
szentiment 0.01522324 -0.09471201 1.00000000
Szindbád álma mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.1139442 -0.1954437
ige 0.1139442 1.0000000 -0.2985463
szentiment -0.1954437 -0.2985463 1.0000000
Szindbád titka mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.6478239 0.4517118
ige 0.6478239 1.0000000 0.3381508
szentiment 0.4517118 0.3381508 1.0000000
Szindbád útja a halálnál mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.00000000 0.6709056 -0.02494145
ige 0.67090563 1.0000000 -0.39900685
szentiment -0.02494145 -0.3990069 1.00000000
Szökés a halálból mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 -0.4487366 0.6295847
ige -0.4487366 1.0000000 -0.8660540
szentiment 0.6295847 -0.8660540 1.0000000
Szökés az életből mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.7782220 0.9145414
ige 0.7782220 1.0000000 0.8032218
szentiment 0.9145414 0.8032218 1.0000000
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Vadkörtefa mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.6597539 0.0120241
ige 0.6597539 1.0000000 0.1716114
szentiment 0.0120241 0.1716114 1.0000000
Vörös ökör mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.6647803 0.4614529
ige 0.6647803 1.0000000 0.9085176
szentiment 0.4614529 0.9085176 1.0000000
Forrás: https://github.com/SzemesBotond/narrative-arc/tree/main

2. táblázat: Kosztolányi vizsgált szövegeiben a három szempont korrelációja
1. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.5209789 -0.1394711
ige 0.5209789 1.0000000 -0.4484635
szentiment -0.1394711 -0.4484635 1.0000000
2. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.4352843 0.8600607
ige 0.4352843 1.0000000 0.3385909
szentiment 0.8600607 0.3385909 1.0000000
3. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.00000000 0.3494566 -0.05647087
ige 0.34945658 1.0000000 -0.39884275
szentiment -0.05647087 -0.3988428 1.00000000
4. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 -0.2903087 -0.6190278
ige -0.2903087 1.0000000 0.7482733
szentiment -0.6190278 0.7482733 1.0000000
5. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.4900237 0.2182916
ige 0.4900237 1.0000000 0.4615219
szentiment 0.2182916 0.4615219 1.0000000
6. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.11869156 -0.28026759
ige 0.1186916 1.00000000 0.08249751
szentiment -0.2802676 0.08249751 1.00000000
7. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.487855 0.5181156
ige 0.4878550 1.000000 0.9993870
szentiment 0.5181156 0.999387 1.0000000
8. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.4218767 -0.3228248
ige 0.4218767 1.0000000 0.2406841
szentiment -0.3228248 0.2406841 1.0000000
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9. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.3741568 0.7524115
ige 0.3741568 1.0000000 0.3832061
szentiment 0.7524115 0.3832061 1.0000000
10. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.3940875 0.3071918
ige 0.3940875 1.0000000 0.1515227
szentiment 0.3071918 0.1515227 1.0000000
11. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.000000000 -0.1731985 -0.008993943
ige -0.173198471 1.0000000 0.762288702
szentiment -0.008993943 0.7622887 1.000000000
12. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.4025157 -0.4541752
ige 0.4025157 1.0000000 -0.1521075
szentiment -0.4541752 -0.1521075 1.0000000
13. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.4744893 -0.1066626
ige 0.4744893 1.0000000 -0.4715297
szentiment -0.1066626 -0.4715297 1.0000000
14. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.2806915 -0.9766546
ige 0.2806915 1.0000000 -0.1093172
szentiment -0.9766546 -0.1093172 1.0000000
15. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.00000000 0.2607134 0.02866954
ige 0.26071335 1.0000000 -0.95728154
szentiment 0.02866954 -0.9572815 1.00000000
16. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.00000000 -0.3828293 -0.07476936
ige -0.38282928 1.0000000 0.88342365
szentiment -0.07476936 0.8834236 1.00000000
17. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.4973227 -0.8403366
ige 0.4973227 1.0000000 -0.6772849
szentiment -0.8403366 -0.6772849 1.0000000
18. fejezet mondathossz ige szentiment
mondathossz 1.0000000 0.5444406 0.1154602
ige 0.5444406 1.0000000 -0.4338778
szentiment 0.1154602 -0.4338778 1.0000000
Forrás: https://github.com/SzemesBotond/narrative-arc/tree/main 
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Abstract

The paper examines how narrative concepts, such as reversal, can aid in analyzing lyrical poetry. 
Classical genre theory suggests that poetry lacks narrative structures, or at least they play 
a minimal role. However, most poems do contain micronarratives that actively contribute to the 
articulation and elaboration of lyrical situations, and thus, their function cannot be disregarded 
in the interpretation of the work. The authors analyze the poem Mint különös hírmondó… by 
Hungarian modernist poet Mihály Babits to demonstrate how the reader’s expectations are 
disrupted by breaks and twists in the structure on various levels, including stylistic, rhetorical, 
grammatical, tropological, and micronarratological. The analysis highlights the poem’s 
unconventional structure and its impact on the reader’s experience.
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Babits Mihály

Mint különös hirmondó…

Mint különös hírmondó, ki nem tud semmi ujságot
mert nyáron át messze a hegytetején ült s ha este
kigyultak a város lámpái alatta, nem látta őket
sem nagyobbnak, sem közelebbnek a csillagoknál

s ha berregést hallott, találgatta: autó? vagy repülőgép?
vagy motor a síma Dunán? s ha szórt dobogásokat hallott
tompán a völgyekben maradozva, gondolhatta, házat
vernek lenn kőmivesek, vagy a rossz szomszéd a folyón túl

gépfegyvert próbál – oly mindegy volt neki! tudta,
balga az emberi faj, nem nyughat, elrontja a jót is,
százakon át épít, s egy gyermeki civakodásért
ujra ledönt mindent; sürgősebb néki keserves

jussa a bandáknak, mint hogy kiviruljon a föld és
a konok isteneket vakítva lobogjon az égig
szellem és szerelem – jól tudta ezt a hegyi hírnök
s elbútt, messze a hírektől; de ha megjön a füttyös,

korbácsos korhely, a szél, s ha kegyetlen a távolodó nap
kéjes mosollyal nézi, hogy sápadnak érte öngyilkos
bánatban elhagyott szeretői, a lombok és ingnak,
mint beteg táncoslány aki holtan hull ki a táncból:

akkor a hírnök föláll, veszi botját, s megindul a népes
völgyek felé mint akit nagy hír kerget le hegyéről
és ha kérdik a hírt, nem bir mást mondani: ősz van!
nagy hírként kiáltja amit mindenki tud: ősz van!

úgy vagyok én is, nagy hír tudója: s mint bércet annál több
forrás feszíti, mennél több hó ül fején, öreg szívem
úgy feszűl a szavaktól; pedig mi hírt hozok én? mit
bánom a híreket én? forrong a világ, napok állnak
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versenyt az évekkel, évek a századokkal, az őrült
népek nyugtalanok: mit számít? én csak az őszre
nézek, az őszt érzem, mint bölcs növények és jámbor
állatok, érzem, a föld hogy fordul az égnek aléltabb

tájaira, s lankad lélekzete, mint szeretőké –
óh szent Ritmus, örök szerelem nagy ritmusa, évek
ritmusa, Isten versének ritmusa – mily kicsi minden
emberi történés! a tél puha lépteit hallom,

jő a fehér tigris, majd elnyujtózik a tájon,
csattogtatja fogát, harap, aztán fölszedi lomha
tagjait s megy, hulló szőrétől foltos a rétség,
megy s eltűnik az új tavasz illatos dzsungelében.

Lírai mikronarratívák elméleti perspektívákból

Noha a narratológia történetét az üdvös módszertani és tematikai sokszínűség 
térhódításaként lehetne megírni, az elbeszéléselméleti kutatások alig szentel­
tek figyelmet az irodalmiság egyik legfontosabb formájának, a lírának. Ezen 
persze kevéssé csodálkozhatunk: a modern költészet a 19. század óta az elgon­
dolható és érzékelhető létezés nyelvi dimenzióit fürkészi a megnevezés rituá­
lis gyakorlatain keresztül, a  vers a  szavak többértelműségét a  kompozíció 
hangzásbeli ekvivalenciáival emeli ki, a tömör formák szemantikai sűrítettsé­
gében a nyelv hangzó és képi, figuratív jelentéspotenciáljain keresztül töredé­
kesen, mégis szuggesztív módon tárul fel holisztikus világismeret. A líraelmé­
letek szemantikai, esetleg pragmatikai irányultságúak, amennyiben a  vers 
performatív dimenzióit is kutatják. Ezzel szemben a  narratológiai elemzés 
főként szintaktikai műveletekre összpontosít: az események és bemutatásuk 
logikai és időbeli összefüggéseire és következményeire, az eseménysík és az 
elbeszéléssík különbözőségében megnyíló jelentésalkotó lehetőségekre. A nar­
ratív elemzés a narratív jelölők kombinációi által keltett hatásokból alkot álta­
lános elbeszélő poétikát, hogy aztán ennek hátteréből konkrét kompozíciós 
variációk értelemalkotó hatásait vizsgálja. Márpedig a  19.  századtól kezdve 
mintha épp a  költészet lényegéhez tartozna a  szervező narratív koherencia 
hiánya, hiszen a versekben megfogalmazódó gondolatokat, érzéseket és refle­
xiókat nem az emberi cselekvések és egyéb események logikát és időt alkotó 
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sorozata jeleníti meg. Ha mégis, akkor az alkotás az elbeszélő költészet köztes 
műfaji tartományába (eposz, ballada, poéma, verses regény) tartozik, mely 
irodalomtörténeti szempontból fontos ugyan, ám kortárs líraképünkben ku­
riózumnak számít, így elméleti megközelítése is háttérbe szorul.1

Ha tehát kivesszük a lírai művek narratológiai vizsgálatából az elbeszélő 
költészet műfaját, akkor is azt látjuk, hogy sok, nem elsődlegesen narratív 
szerkezetre épülő versben mégiscsak kibontakozik valamiféle mikronarratíva: 
a megjelenített töredékes és vázlatos emberi helyzetek konfliktusos vagy leg­
alábbis feszültségteli szituációt alkotnak, a lírai beszélők magán- vagy társas­
beszédeiből, tudatállapotainak töredékeiből egy történet szereplői rajzolód­
nak ki, a  versbeli események és cselekvések logikai hálózatot formálnak, 
idődimenziót képeznek a lírai történéssorban. A Párisban járt az Ősz, a Hajnali 
részegség vagy A ló meghal a madarak kirepülnek különböző mértékben ugyan, 
de történetet mesélnek el, elbeszélő-főszereplőt léptetnek fel, a lírai történés­
sor változást és belátást visz színre, narratív struktúrájuk megértése része 
a művek megértésének.

Brian McHale és Jonathan Culler programtanulmányai, amelyek a narra­
tív analízis költői művek értelmezésében játszott hozzájárulását kutatják,2 
szintén a vázlatos elbeszélő szerkezetekre építő versek korpuszára irányulnak. 
Mindkét amerikai szerző kiindulópontja James Phelan retorikai narratív el­
mélete. Phelan szerint az elbeszélő művekben minden állítás emberi tudattal 
és ágenciával rendelkező karakterekhez (legyen az elbeszélő vagy szereplő) 
kapcsolódik. Az olvasó a szereplőket jórészt épp a világról tett kijelentéseik 
tartalma és módja alapján építi fel, mint ahogy a fiktív világ is a szereplői tu­
datokon keresztül átszűrve artikulálódik. Ezzel szemben, Phelan szerint, a lí­
rai művekben a beszélő személy a háttérben marad, helyette a nyelvi megfor­
máltság kerül előtérbe, mely már önmagában is az implicit szerző jelenlétére 
utal. Abból pedig, hogy a lírai beszélő nem válik valódi, független szereplővé, 
nem csupán erősebb szerzői jelenlétre lehet következtetni, hanem éppen emiatt 

1  Saját házunk táján maradva, Térey János életművében a klasszikus verses formák válto­
zatos újraírásai úgy közelítik meg ironikusan az elbeszélő költészet hagyományát, hogy a te­
matikai, stilisztikai határátlépések közben megőriznek valamit annak a verses forma komoly­
ságából, pátoszából. Térey kritikai visszhangja élénk és jelentős, mostanáig mégsem inspirált 
fősodorba tartozó líraelméleti megközelítést.

2  Brian McHale, „Beginning to Think about Narrative in Poetry”, Narrative 17, 1. sz. 
(2009): 11–30, doi: 10.1353/nar.0.0014; Jonathan Culler, „Narrative Theory and the Lyric”, 
in The Cambridge Companion to Narrative Theory, szerk. Matthew Garrett, Cambridge 
Companions to Literature, 201–216 (Cambridge: Cambridge University Press, 2018), doi: 
10.1017/9781108639149.015.
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képes az olvasó a verset projekciós felületként használni.3 Mint azt a Phelan 
érvelését bemutató és elemző Culler megjegyzi, ez a megközelítés líra és elbe­
szélés lényegi különbségét nem a cselekmény vagy jelentésteli rendben bemu­
tatott események meglétének vagy hiányának tudja be. Phelan nyomán, és 
persze az arisztotelészi hagyományhoz kapcsolódva, Culler is elkülöníti a nar­
ratív fikció és a mimézis birodalmától a  lírai beszédet, olyan rituális nyelv­
használatnak mutatva be azt, melyben az olvasó a költő szavain keresztül arti­
kulálja a  világot, anélkül, hogy kitalált világot iktatna be közvetítőként: az 
olvasó a verset mondva, a vers szavait ismételve fogalmaz meg valóságtapasz­
talatot.4

Míg Culler a lírát elsősorban sajátos beszédmódként vagy megnyilatkozás­
formaként közelíti meg a narratív elemek versbeli szerepét taglaló cikkében, 
következtetései pedig elvi jellegűek, addig Brian McHale ugyanezt a kérdést 
vizsgáló programtanulmányában a versek különböző jelentésrétegei közötti 
eltérő értelemtagolásból adódó kompozíciós lehetőségekre figyel. McHale 
a  vers hagyományosan ismert értelemszervező szintjei, tehát a  hangzásbeli 
szervezettség (ritmus, metrika), a szintaktikai tagolás (versmondat és strófa­
szerkezet), a figuratív, szemantikai dimenzió (szóképek hálózata), a vizuális, 
tipográfiai jelentők és a vers performatív, pragmatikai keretezése mellé emeli 
a vers értelméhez többnyire tematikus elemként adódó narratív szerkezeteket. 
Tanulmányában az e jelentőszintek eltérő tagolásában rejlő értelemképző le­
hetőségeket járja körül. A nem-izomorf elrendezés olyan jól ismert és gyakran 
használt megoldásai, mint a soráthajlás – melyben a szintaktikai egységeket 
alárendelik a verssor metrikai kívánalmainak, ily módon a szintagma erős kö­
tésétől térbeli megjelenítésében függetlenedő szó vagy szavak jelentésmódo­
sító szerepet kapnak – mellé állítja az ellenpontozás narratív szerkezeteken 
keresztül megvalósuló példáit. Noha nem a  legszerencsésebb eposzi példát 
választani egy, a narratív elemek lírai művekben betöltött szerepének átfogó 
vizsgálatát indítványozó munkában, McHale aprólékos szövegelemzéssel bi­
zonyítja, hogy az Íliász egy csatajelenetének különböző angol fordításaiban 
a fokalizáció változtatása (az elbeszélés jelenének két párhuzamos, emberi és 
isteni színtere között) miként artikulál eltérő jelentést, s mindez hogyan kap­
csolódik össze a metrikai és szintaktikai tagolással.5

3  James Phelan, Narrative as Rhetoric: Technique, Audiences, Ethics, Ideology, The Theory 
and Interpretation of Narrative Series (Columbus: Ohio State University Press, 1996), 34.

4  „[I]n lyric we are invited to speak the poem and put ourselves in the position of ritual­
istically articulating the language provided by the poet.” Culler, „Narrative Theory and the 
Lyric”, 204.

5  McHale, „Beginning to Think about Narrative in Poetry”, 19–23.
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Tanulmányaikban McHale és Culler is kitérnek a narratív elemzés lírában 
való alkalmazásának legszisztematikusabb kísérletére, a hamburgi narratológiai 
iskolához tartozó Peter Hühn és kutatócsoportjának munkásságára. Hühn és 
munkatársai a kognitív narratológia, pontosabban a kognitív poétika néhány 
elvi belátásából kiindulva elemeznek mikronarratívákra épülő lírai költeménye­
ket.6 Módszerük lényege, hogy az emberi viselkedésre, gondolkodásra, érzel­
mekre vonatkozó általános tudásra, már ismert kognitív sémákra építve egészí­
tik ki a  versekben megidézett, ám csak töredékesen megjelenített emberi 
helyzeteket. A lírai szituációt és az abból kibomló lírai eseménysort általánosan 
ismert statikus referenciakeretek7 (például mit jelent vacsoravendégségbe men­
ni?) és dinamikus forgatókönyvek (milyen cselekvésekkel, a cselekvésekre ka­
pott lehetséges válaszreakciókkal jár vacsoravendégségbe menni?) háttértudásá­
ra támaszkodva rekonstruálják. Az ily módon explicitté tett teljes lírai szituációt 
és abból a versben ténylegesen megjelenített részleteket összehasonlítva a látta­
tás, a szelektálás és az elrendezés jelentésképző megoldásait vizsgálják. A törté­
nések és tálalásuk, a fabula/szüzsé, az histoire/récit, a story/discourse strukturalista 
narratológiából átvett két szintje Hühnék szerint a  versekben is jelentőséget 
kap, csakúgy, mint narrátor(ok)on, szereplőkön, nézőpontokon való szűrésük, 
mediációjuk. Témánk szempontjából különösen fontos, hogy az így kapott 
mikronarratívában, a vers szekvenciális szerkezetében megkülönböztetett sze­
repet kapnak bizonyos események, melyek fordulópontokat képeznek és döntő 
fontosságuk lesz a  „történet” mesélhetőségének (tellability) kialakításában. 
Hühn és Schönert az eseményességet (eventfulness) a szöveg által aktivált szek­
venciális minta várt folytatásának megtöréseként határozzák meg,8 melynek be­
következését természetesen nem lehet pusztán a szövegben lokalizálni, hiszen 
az a  történetmondással kapcsolatos, idő- és kultúrafüggő szokások, valamint 
olvasói elvárások és reakciók függvénye.9 Az így meghatározott eseményességet 
felbukkanásuk diegetikus szintje szerint két fajtára osztják: léteznek események, 

6  Peter Hühn és Jens Kiefer, szerk., The Narratological Analysis of Lyric Poetry: Studies 
in English Poetry from the 16th to the 20th Century, ford. Alastair Matthews, Narratologia 7 
(Berlin: de Gruyter, 2005), doi: 10.1515/9783110897623. 

7  „Frames provides thematic or situational contexts of frames of references for reading 
a poem. […] [T]hey refer to natural processes or developments, to conventional courses of 
action or stereotypical procedures…” Peter Hühn és Jörg Schönert, „Introduction: The 
Theory and Methodology of the Narratological Analysis of Lyric Poetry”, in Hühn és Kiefer, 
szerk., The Narratological Analysis of Lyric Poetry…, 1–14, 6, doi: 10.1515/9783110897623.1.

8  Uo., 8.
9  A mesélhetőség (tellability) és az eseményesség (eventfulness) összefüggéseiről jó átte­

kintést ad a The Living Handbook of Narratology két szócikke: Raphaël Baroni, „Tellability”, 
The Living Handbook of Narratology, szerk. Peter Hühn és mtsai, hozzáférés: 2023.11.21, 
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melyek az elbeszélt történések szintjén számítanak eseménynek (a szereplők 
számára), míg a bemutatás vagy tálalás (prezentáció) eseményei az elbeszélés 
szintjén az elbeszélő (lírai beszélő) számára azok. A harmadik típusú, a három 
közül a legérdekesebb eseményt Hühnék a prezentációs esemény variánsaként 
írják le, és a mediálás eseményének nevezik, mely során maga a prezentáció nyelvi, 
retorikai formái változnak meg, strukturálódnak át. A mediálás eseményének 
köszönhetően válik a megszokott kognitív sémákat és hozzá tartozó tudást ki­
mozdító eseménykomplexum az olvasás eseményévé, az olvasás tapasztalata ek­
ként rendezi újra a világról alkotott előzetes tudásunkat.

Ugyanakkor ez az irodalmi hermeneutika programját idéző következtetés 
kevéssé érvényesül Peter Hühn egyik, a már idézett gyűjteményes kötetben 
szereplő, T. S. Eliot Egy hölgy arcképe című verséről szóló elemzésében.10 
Az értelmezés az Eliot-vers hosszú, prózai átiratának tetszik, mely a lírai szö­
vegben töredékesen elbeszélt kisebb érzelmi drámát bontja ki. Noha Hühn 
a nézőpontok aszimmetriájának, a beszéddel való meggyőzés két stratégiájá­
nak, a  társalgási nyelv ironikus vagy pátoszos használatának elemzésével 
figyelemre méltóan fejti fel a vers textuális felszíne mögött rejtőző érzések 
kimondatlan tartományát, értelmezése nem ad választ a mesélhetőség motivá­
cióira, ráadásul a két beszélő hangot – melyek olykor a társalgási nyelv klisés 
fordulatain, máskor az újságok szalagcímein keresztül indirekten artikulálnak 
érzelmi pozíciókat – sietősen azonosítja individuumokat megtestesítő szerep­
lőkként. Az elemzés a vers metaforikus dimenzióit két nagyobb szemantikus 
tartomány (az érzelmi közelség vs. távolságtartó autonómiavágy, illetve a fia­
talság és az időskor oppozíciójának elmúlást megidéző kontrasztja) visszatérő 
izotópiájaként kezeli, de a történet kronologikus elbeszélésében történő újbóli 
felbukkanásuk funkcióját nem vizsgálja. A lírai szituáció háttértörténetének 
narratológiai eszközökkel való kibontása végső soron épp a lírai beszédmód 
sajátszerűségeit szorítja háttérbe.

A lírai művek narratív összetevőinek elméleti megközelítését áttekintő tö­
redékes összefoglalás tanulságai alapján két irány rajzolódik ki a további vizs­
gálatok számára. Egyrészt a versek narratív szerveződését a  lírai műalkotás 
egyéb kompozíciós eszközeivel interferáló poétikai eszközként érdemes vizs­
gálni. A lírai mikronarratíva narratológiai meghatározottságai (nézőpont, fo­
kalizáció, időszervezés stb.) részt vesznek a mű belső, strukturális dinamiká­

http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/tellability; Peter Hühn, „Event and Eventfulness”, 
uo., hozzáférés: 2023.11.21, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/event-and-eventfulness.

10  Peter Hühn, „T. S. Eliot: »Portrait of a Lady«”, in Hühn és Kiefer, szerk., The Narra
tological Analysis of Lyric Poetry…, 157–176.
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jának, töréspontjainak kialakításában, hozzájárulnak a  makrokompozíció 
lehetséges tagolásainak bővítéséhez, ily módon pedig gazdagítják a mű értel­
mezési lehetőségeit, amint azt McHale a szegmentálásról kifejtett nézetei is 
jelzik. A lírai narratív szerveződések vizsgálatának másik iránya éppen az ol­
vasói várakozások, illetve azok kizökkenésének strukturális azonosítása. 
A mediálás Hühn és Schönert nyomán bevezetett eseményét alapul véve a lírai 
szöveg fordulatait olyan csomópontokként határozhatjuk meg, melyben a szö­
veg valamely jelentésszintjének tagolási rendje megváltozik (esetleg többé 
egyszerre), a jelentés újrarendezése pedig az olvasói figyelem összpontosulá­
sával jár együtt. Hipotézisünk szerint a  lírai szöveg fordulópontjai a műfaji 
elvárások és a megidézett toposzok rögzült jelentésszerkezetében előidézett 
változások, a  lírai narratív szituációban bekövetkező elmozdulások, a költői 
nyelvhasználat váltásaihoz kapcsolódnak. 

A következőkben a lírai szöveg strukturális és befogadáshoz kötődő fordula­
tainak értelmezésben játszott szerepét Babits Mihály Mint különös hírmondó… 
című versének11 elemzésével mutatjuk be. Olvasatunkban a  vers poétikai 
szempontból azonosítható fordulópontjait térképezzük fel, a versben kibon­
tott mikronarratíva, szintaktikai elrendezés, a prozódiai és tropológiai kom­
pozíció váltásait, melyek az olvasói figyelem orientációs pontjaiként működ­
hetnek a lírai szövegben. Nem kizárólagosan persze, de az olvasás kulturálisan 
rögzült mintáival (műfaji minták felismerése, toposzok aktivizálódása stb.) és 
az adott szöveg korábbi részei által keltett várakozásokkal szemben a figyelem 
formálásának fontos textuális és kompozicionális szignáljai e fordulópontok, 
melyek más irányba terelik, olykor visszafordulásra késztetik az olvasó értelem­
konstrukcióit. Noha az „első olvasatnak” a  jelentés tapogatózó, kronológiai 
felépítésének módszertani szempontból fontos szerepe van a  fordulópontok 
felismerésében (bizonyos műfajok – mint a krimi – létezéséhez egyenesen el­
engedhetetlenek), munkánkban mégsem tulajdonítunk akkora szerepet a vá­
rakozások és megtöréseik szövegben előrehaladó leírásának, mint Hans-Robert 
Jauss12 vagy Roland Barthes13 máig fontos munkái. Az  első olvasás nyitott 

11  Babits Mihály, „Mint különös hirmondó…”, in Babits Mihály, Összes versei 1902–
1937, Babits Mihály összegyűjtött munkái 1, 427–428 (Budapest: Athenaeum, 1937). Fentebbi 
szövegközlésünk betű- és ékezethűen követi az Összes versek szövegváltozatát, azonban tanul­
mányunkban a verscím esetében a hosszú í-s alakot használjuk.

12  Hans Robert Jauss, „A költői szöveg az olvasás horizontváltásában”, ford. Kulcsár-
Szabó Zoltán, in Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneu
tika: Irodalomelméleti tanulmányok, szerk. Kulcsár-Szabó Zoltán, 320–372 (Budapest: Osiris 
Kiadó, 1997).

13  Roland Barthes, S/Z, ford. Mahler Zoltán (Budapest: Osiris Kiadó, 1997).
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értelemhorizontja, a részek jelentéseinek lineáris konkretizálódása az előre­
haladó olvasásban, illetve későbbi olvasatok szinoptikus értelem-összefüggései 
egyaránt fontosak a  lírai fordulópontok lokalizálásban és értelemképzésben 
játszott szerepének meghatározásában. A fordulatok felismerése és tanulmá­
nyunkban vázolt folyamata olvasatunkban egyedi értelmezéssel kapcsolódik 
egybe, ezért a történeti olvasás, mely a mű keletkezéstörténetét és értelmezés­
történetének néhány kiemelt pillanatát eleveníti fel, értelmezői pozíciónk 
korlátait hivatott reflektálni.

A Mint különös hírmondó… keletkezés- és értelmezéstörténetéről

Melczer Tibor szerint a Mint különös hírmondó… keletkezése 1930 szeptembe­
rére-októberére tehető.14 Bár vitacikkében, melyben csupán említésszinten 
kerül elő a datálás kérdése, Melczer nem indokolja állítását, feltehetőleg a vers 
alkalomra írt jellege és az eredeti cím (Őszi misszió) motiválta a  keletkezés 
idejének kijelölését. Az alkalom, melyre a vers született, nyilvánvalóan egyben 
a legfontosabb keletkezéstörténeti kontextus is: Babitsnak a Kisfaludy Társa­
ságba való 1930-as beválasztása, majd ez év október 8-i székfoglalója, ahol 
Babits felolvasta költeményét. A  taggá válás korántsem volt zökkenőmentes, 
hiszen megelőzte a Babits egy évvel korábbi jelölését érintő polémia: a sajtó 
értesülései szerint a Társaság tagjainak egy része elsősorban hazafiatlansággal 
vádolta és „istenkáromló” versei miatt ellenezte Babits jelölését, aminek követ­
kezményeképp a belső széthúzástól tartva – Babits kérésére – 1929-ben vissza­
vonták azt. A következő évben azonban mégis sor került a belépésre, mely per­
sze újból felszította a  Babits személye, valamint a  „kettészakadt irodalom” 
körüli vitákat.

Ennek a bonyolult, sok szálon futó, a költő pályájának korábbi szakaszában 
gyökerező folyamatnak a szisztematikus áttekintése tanulmányunknak nem 
célja, azonban fontos jelezni, hogy Babits (immár sokadszor) az irodalompoli­
tikai csatározások kereszttüzében találta magát; jó példa erre, hogy az irodal­
mi közvélemény emlékezetét felfrissítendő az ekkor már napilapként jelent­
kező konzervatív Új Nemzedék 1930-as, a  Kisfaludy Társaságba történő 
megválasztást kommentáló cikke egyebek mellett a másfél évtizeddel korábbi, 

14  Melczer Tibor, „József Attila-parafrázisok Babits Mihály költészetében? Megjegy­
zések Ízes Mihály közleményéhez”, Irodalomtörténet 13 (63), 3. sz. (1981): 689–694, 693. 
Az  Országos Széchényi Könyvtár kézirattárában található ceruzaírású fogalmazványon 
(OSzK Fond III/1964/14) kevés javítás (leginkább egy-egy szócsere) látható.
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1915-ös Játszottam a kezével-botrányt sem rest felemlegetni, amikor is Babits 
irodalmi működéséről, egyben (vélt) politikai szerepvállalásáról értekezik.15 
Jelentős körülmény továbbá, hogy Babits az 1929-ben elhunyt Benedek Eleket 
váltja a Társaságban, akiről székfoglaló előadásában emlékezik meg.16 Babits 
úgy beszél elődjéről, hogy közben a  poétalét és írósors aktuális dilemmáit 
feszegeti; ekként válik az előadás hőse, a „poszton feledett őrszem” egyetemes 
alannyá, hiszen a befogadó értheti alatta Benedek Elek fáradhatatlan (gyerek)
irodalomszervezői tevékenységét, az általánosabb értelemben vett, a nemzeti 
kultúrát féltő és védelmező, hősiesen helytálló költőt/írót, s egyben odaért­
heti a magyar irodalom ekkorra már megkérdőjelezhetetlen szereplőjévé vált 
Babitsot is.

A vers értelmezéstörténetének mértékadó írásai jobbára kerülik a fentebb 
vázolt keletkezési kontextus, illetve a  biográfiai tények felőli olvasást, s ha 
mégis, inkább az 1933-as kötetbeli megjelenés, a  Versenyt az esztendőkkel!-
kötetben elfoglalt hely felől közelítenek tárgyukhoz. Németh G. Béla azon­
ban rámutat a Kisfaludy Társaságba való beválasztás jelképes üzenet-jellegére, 
hiszen a  taggá válással a  Nyugat (ne feledjük: 1929 decemberétől – Móricz 
mellett – Babits szerkeszti a  lapot) képviselte „modern” költészet az alapve­
tően konzervatív irodalmi társaság konszenzuális, elismerő és jóváhagyó pe­
csétjét kapta meg.17 Hagyomány és újítás csupán látszólagos ellentmondására 
maga Babits is utal, amikor székfoglaló előadásában a virágnak a maghoz való 
hűségéről beszél. Elgondolása szerint a virág küldetése, hogy virág legyen, 
nem pedig az, hogy a maghoz hasonlítson; célja „visszaadni mindazt az erőt, 
amit magvától nyert, megőrizni mindazt a törekvést, ami a magból s a mag 
óta löki őt nőni és hajtani”.18

A hagyomány vs. újítás kérdése azonban nem csak ebből a  szempontból 
vethető fel a vers vonatkozásában. A Mint különös hírmondó… a prófétai szerep 
fel- és elvállalásáról is szól. E szerepre irányuló reflexió egyfelől a költészet 
mibenlétét firtató kérdés, ars poetica, másfelől a költő-értelmiségitől elvárt 

15  „Az  a költő, aki a »babája kisujját« többre értékelte egyik költeményében a háború 
heroikus erőfeszítéseinél s aki a kommünben, a törvényesen kinevezett és elűzött egyetemi 
tanárok helyén tartott előadást Pázmány Péter egyetemén, valóban nehezen illik bele abba 
a Kisfaludy Társaságba, amely Kisfaludy Károly szelleméhez híven mindig a nemesen kon­
zervatív és nemzeti irodalmi hagyományokat ápolta.” (-ő), „A jótékony feledés”, Új Nemzedék, 
1930. okt. 10., 7.

16  Babits Mihály, „Megemlékezés Benedek Elekről”, A  Kisfaludy Társaság Évlapjai 58 
(1929–1931): 203–206.

17  Németh G. Béla, „Babits Mihály: Mint különös hírmondó: (Szerep, vállalás, identifiká­
ció)”, Kortárs 27, 10. sz. (1983): 1629–1636, 1629.

18  Babits, „Megemlékezés Benedek Elekről”, 204.
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közösségi (politikai, világnézeti) iránymutatás kapcsán megfogalmazott ké­
tely. Hiába azonban az ismerős lírai alaphelyzet, Babits nem a szokott, vagy 
legalábbis elvárt módon teljesíti a nagy bejelentést: a verselés, a ritmika, a sor­
áthajlások halmozása, az egyetlen mondatba szerkesztettség, illetve néhány 
tartalmi összetevő (mint például a himnikus és emelkedett hangvételű költe­
ménybe rejtett profán, erotikus utalás [„lankad lélekzete, mint szeretőké – / 
óh szent Ritmus, örök szerelem nagy ritmusa”]) kisebb vagy nagyobb mérték­
ben, de zavarba ejti az olvasót, és megakaszthatja a befogadói várakozásokat. 
A ritmuskezelés, a  szabálytalan, „eltorzított, néha felismerhetetlenné defor­
mált”19 hexameterek, a sorok hosszának váltakozása, a szabadversszerű szer­
kesztés persze nyilvánvalóan tudatos döntés eredménye, melyet – Németh G. 
Béla szerint – a versbeszéd közlésjellege indokol meg. A közlés tárgyává tett 
szerepvállalás és -összegzés pedig azt a  lelki folyamatot rögzíti és tárja fel, 
melyen az azzal való identifikáció érdekében keresztülmegy.20

A poétikai, ritmikai, szerkesztési szabálytalanságok mellett a  legszembe­
tűnőbb versjellemző a hír maga: „ősz van”. Az elmúlástoposzként értett ősz 
Illyés Gyula szerint egyben a nemzet és a kultúra helyzetét érintő aggodalom 
manifesztációja.21 Nemes Nagy Ágnes a  verset elsősorban politikai költe­
ményként értelmezi, aktuális és személyes tartalmak, valamint a  „lét-líra” 
mesteri ötvözését látva meg benne. Az egyén életének végessége azonban hát­
térbe szorul: a hír valójában a két háború között vergődő Európának szánt 
bölcs intés.22 A vers alanya (miként hírmondó-prófétája) ugyanakkor bizonyos 
értelemben ellentmondásos alak. Nagyon is emberi, nem pedig dicsfényben 
tetszelgő istenszerű figura, hiszen teljesen világos: a hírmondóhoz hasonlított 
lírai alany hiába állítja, hogy nem foglalkoztatják az aktuális események („mit 
bánom a híreket én?”, „mit számít?”), ennek épp az ellenkezője igaz.

19  Balla Kálmán, „A teljesség költői üzenete: Babits Mihály: Mint különös hírmondó…”, 
Irodalmi Szemle 26, 9. sz. (1983): 792–796.

20  Németh, „Babits Mihály: Mint különös hírmondó…”, 1634, 1631. Rába György a vers 
hírmondóját Nietzsche Zarathustrájának „igehirdető magatartásával” hozza összefüggésbe. 
Rába György, Babits Mihály, Nagy magyar írók (Budapest: Gondolat Kiadó, 1983), 292.

21  Illyés Gyula, „Versenyt az esztendőkkel!: Babits Mihály új versei”, Nyugat 26 (1933): 
1:689–694, 693.

22  „Tudom, van egy rögtönös, primér olvasata is a versnek, mely a személyes halálérzet 
őszi üzenetét érzékeli benne elsősorban. Úgy tetszik azonban előttem, hogy a szöveg további 
rétegei épp ilyen fontosak, ha nem fontosabbak. Anélkül, hogy az első benyomást tagadnám, 
hozzáfűzöm, hogy a magam részéről a teljes babitsi magatartást, az œuvre egészének össze­
geződését érzem kirobbanni ebben az őszi híradásban. Riadó (is) ez a vers, nagy suhogású 
figyelmeztetés a magát elveszejtő 20.  századi ember címére.” Nemes Nagy Ágnes, A hegyi 
költő: Vázlat Babits Mihály lírájáról (Budapest: Magvető Kiadó, 1984), 143.
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A verset záró fehér tigris ábrázolása Nemes Nagy szerint meghökkentően 
realista kép („a tél puha lépteit hallom, / jő a fehér tigris, / majd elnyujtózik 
a tájon, csattogtatja fogát, harap […] / hulló szőrétől foltos a rétség”),23 Balla 
Kálmán pedig kettős jelentést tulajdonít az állat eltűnésének („megy s eltűnik 
az új tavasz illatos dzsungelében”), mivel az újrakezdés optimizmusa mellett 
az ismeretlen dzsungel ijesztő bizonytalansága kétségessé teszi az egyértel­
műen pozitív verslezárást.24

Vershelyzet és mikronarratíva

A Mint különös hírmondó… az elméleti részben bemutatott, lírai mikronarratí­
vára épülő versek közé tartozik. A költemény mozgalmasabb, eseményeket, 
történéseket és elbeszélt időt képző része az első hat versszak, vagyis a köz­
ponti hasonlatból a hasonlót, a különös hírmondót bemutató rész. A hírnök, 
a hivatásával metonimikusan megnevezett szereplő (hasonló) történetét a lí­
rai beszélő, a hasonlított mondja el extradiegetikus pozícióból. A vers fő ha­
sonlata konkrét, érzékelhető információkkal gazdagítja, teszi érzékletesebbé 
és elképzelhetővé a hasonlítottat. Megismerjük idő- és térbeli helyzetét (me­
lyek életrajzi hasonlóságot sugallnak a szövegen kívüli szerzővel),25 foglalko­
zását, az emberi természetről, különösen a társadalomban élő ember önsors­
rontó viselkedéséről kialakult nézeteit, valamint azt, hogy hitvallása szerint 
miben is állna az emberi sors beteljesedése („kiviruljon a föld és / a konok is­
teneket vakítva lobogjon az égig / szellem és szerelem”). A kiinduló jelenet 
a küldetésével kapcsolatos kételyeibe merülve mutatja a hírnököt: az emberi 
sors kiteljesedéséről vallott program hirdetése nem változtat az emberiség vi­
selkedésén. A változás, a passzivitás megszűnése sem ellenkező értelmű belá­
tásnak, majd az azt követő elhatározásnak köszönhető. Egy egyszerű körül­
mény, az ősz beköszönte készteti cselekvésre a  hírnököt, aki mintegy 

23  Uo., 149.
24  Balla, „A teljesség költői üzenete…”, 794. Az olvasóban akár félelmet is kelthet a vers 

dzsungelképe, azonban az „új” és „illatos” jelzők gyengítik ezt az elképzelést – az allegória fő­
hőse persze valójában a tigris, aminek ráadásul a dzsungel természetes közege, így az (számára 
legalábbis) aligha rejt veszélyt.

25  A térbeli és időbeli utalások összefüggnek, hiszen a „nyáron át messze a hegytetején 
ült […] a város lámpái alatta” sorok Babits Esztergom feletti előhegyi nyaralóját idézik meg. 
A földrajzi elhelyezkedést és a történelmi idő azonosítását erősíti „a rossz szomszéd a folyón 
túl” kifejezés, a  trianoni békeszerződés után újonnan létrejött Csehszlovákia közelségére 
utalva. Ez utóbbi félsort a  kommunista időszak Babits-kiadásai kultúrdiplomáciai okokból 
cenzúrázták.
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meggyőződése ellenére teljesíti feladatát („mint akit nagy hír kerget le hegyé­
ről”), ugyanakkor az átadott üzenet tartalma jócskán átalakul, és látszólag egy 
közhelyes, tehát a  hír lényegével ellentétes információ kinyilatkoztatásává 
változik. Persze az „ősz van” kijelentés nem egy mindenki számára hozzáfér­
hető időjárási körülményre, hanem az emberi életút és a négy évszak mérsé­
kelt égövi kultúrkörökben ősinek számító allegorikus megfeleltetésére vonat­
kozik, így az emberi létezés érzékileg megtapasztalható végességére, ami 
önmagában szintén nem számít újdonságnak. A beágyazott történet itt végző­
dik, hogy a hetedik versszakban megjelenő lírai elbeszélő, immár az esemé­
nyesség narratív dimenziója nélkül idézze fel újra a költői megszólalás közvetlen 
társadalmi hatását illető szkepszis témáját, illetve mélyítse el az évszak-
allegória és az emberi létezés individuálisan megtapasztalható transzcenden­
tális dimenziójának összekapcsolását, s egyúttal válaszokat sugalljon „hír” 
mint közösségi hatással rendelkező nyelvi esemény (úgyis mint a  költészet 
célja), illetve „tudás” összefüggéseiről.

A lírai közlés periódusai és a szintakszis

A Babits-vers értelmezésének fontos feladata, hogy tisztázza a vers szintakti­
kai felépítésének szerepét. A tíz négysoros versszakból álló költemény formai 
szempontból egyetlen alárendelő összetett mondat, mely a hasonlító (mód­
határozói) mellékmondat „mint” kötőszavával kezdődik, a szerkezetet pedig 
csak a hetedik versszakban egészíti ki az „úgy” utalószóval bevezetett főmon­
dat. Az  alárendelő szerkezet két tagmondata két lírai személyhez kötődik, 
a főmondat megismétli és variálja a mellékmondat nagy témáit (a művészi be­
széd értelme/a végesség tapasztalata). A két tagmondat külön-külön is össze­
tett szerkezetekre épül, mindkét részbe beépül egy-egy évszakváltás allegori­
kus, halmozottan figuratív megjelenítése (nyárból ősz, illetve őszből tél, majd 
tavasz), mindkét beszédhelyzet jelen idejét megszakítja egy-egy a  narratív 
időn kívüli, filozofikus töprengés.

A közlés pragmatikája szempontjából talán semlegesebb főmondat–mellék­
mondat sorrend megfordítása, továbbá a grammatikai szerkezet hasonlítások­
kal és beékelésekkel késleltetett bezárása várakozást kelt, hat versszakon ke­
resztül felfüggeszti, hogy mire vonatkozik a  mellékmondat szemantikai 
többlete, s csak a hetedik versszakban derül ki, hogy a hírnök jellemzése, a vi­
láglátásáról kifejtett tömör, mégis lényegi ismeretek egy másik lírai személy­
re, a  főmondat alanyára, a  lírai én-elbeszélőre vonatkoznak. A  lírai közlés 

HELIKON_2023-3_KÖNYV.indb   507HELIKON_2023-3_KÖNYV.indb   507 2024. 03. 06.   9:09:052024. 03. 06.   9:09:05



TANULMÁNYOK508

pragmatikai szintjén a hosszú versmondat (és a rengeteg soráthajlás) értelmez­
hető a  türelmetlenség jeleként: a  lírai alany egyszerre szeretné közölni fel­
ismerését, vallomását („öreg szívem / úgy feszűl a szavaktól”), gondolatmene­
tének elemei között pedig sem logikai, se narratív-időbeli sorrendet nem 
képes vagy akar tenni, tehát elvi szinten tagadja a beszéd diszkurzív rendjét. 
Ám a szinoptikus láttatás szándéka ellenére a hosszú mondat tagol is, az elren­
dezés, a  szomszédos elemek érintkezései és a  szöveg szemantikai és formai 
ismétlései nemcsak irányítják a  szövegegész értelmének kibontakozását, de 
meg is határozzák azt. A  versmondaton, sőt a  mellékmondaton belül épp 
a közlés periódusai alkothatnak szintaktikailag is jelölhető zárlatokat, szüne­
teket, újrakezdéseket és visszatéréseket, melyek a vers(olvasás) ritmusának ré­
szei. A Babits-vers különlegessége, hogy a közlés belső egységei a legritkább 
esetben alkalmazkodnak a versszakok, sőt a verssorok tagolásához, a közlés új 
menetei kezdődnek és záródnak verssorok kellős közepén, sőt versszakok be­
fejező soraiban.

A közlés első szakasza a hírnök által látott és hallott információk külsőleg 
fokalizált bemutatása után a harmadik versszak elején zárul (ezzel máris eltérve 
a versszakok önálló információegységet hordozó hagyományos funkciójától), 
a szünetet gondolatjel jelzi, ami akár mondathatár is lehetne: „– oly mindegy 
volt neki!” A vers időben és térben lokalizálható nyitánya („nyáron”, „hegy­
tetején”) után a hírnök emberiségre vonatkozó, általános, a vers jelenétől füg­
getlen, hosszú idő alatt és valószínűleg számos keserű tapasztalat nyomán ki­
alakult borúlátó nézetei következnek. Az emberi természetről kifejtett lesújtó 
véleményét árnyalja, hogy a  közbevetés második felében az emberi létezés 
végső céljáról, az értelem és szeretetre való képesség kiteljesítésének látszólag 
elvetett projektjéről nagy átéléssel szól, melyet a versnyelv poétikai jelöltsége 
is erősít („hogy kiviruljon a  föld és / a konok isteneket vakítva lobogjon az 
égig / szellem és szerelem”). Narratológiai szempontból az egyelőre háttérben 
maradó lírai elbeszélő, illetve a bemutatott hírnök nézőpontja igen közelinek 
tűnik egymáshoz, olyannyira, hogy a szakasz (a morális ítéletet kifejező szen­
vedélyes hang, a „konok istenek” egyéni nyelvhasználatot tükröző, keresett 
jelzője, a „szellem és szerelem” alliterációja stb.) az elbeszélő és a bemutatott 
személy nézeteinek teljes azonosságát sugallja, így e rész nem csupán belsőleg 
fokalizált, hanem akár a hírnök beszédének frazeológiai sajátosságait látni en­
gedő szabad függő beszédként is olvasható. Az értekező kitérő újabb gondo­
latjellel zárul, hogy aztán a  lírai elbeszélő távolabbi perspektívából, a külső 
fokalizációt alkalmazva (a „hegyi” jelző a hírnök megnevezésében csak a kül­
ső szemlélő számára információ) összegezze a  hírnök múltbeli események 
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nyomán kialakult, de a  jelenben megnyilvánuló magatartását. A  negyedik 
versszak zárósorának közepén, ismét „hangsúlytalan” (vagyis sem a versso­
rok, sem a strófák tagolásához nem idomuló) helyzetben kezdődik új, több­
szörösen jelölt közlésegység: pontosvesszővel és a „de” ellentétes kötőszóval 
vezeti be a vers narratív szerkezetének két legfontosabb, a következő két vers­
szakban kifejtett eseményét, vagyis az ősz megérkezését és következményét, 
a passzív szemlélőből aktív cselekvővé váló hírnök hegyről való leereszkedé­
sét, illetve a látszólag a közösséghez intézett, valójában csak az ő szemszögé­
ből láttatott rövid beszédét. Az ősz megérkeztét két, belső ellentétet képező, 
egy sor oppozícióra (tematikai, stilisztikai, igeidőbeli, ritmikai) épülő szakasz 
bontja ki. Az évszakok teljes ciklust formáló, az egész versen végigvonuló vál­
takozásának első és leginkább hangsúlyosan jelölt fordulópontja a  nyárból 
őszbe váltó természet allegorikus megjelenítése. Az ősz beköszöntének szem­
antikai (megszemélyesítések, metaforák, hasonlat) és fonetikai alakzatokkal 
(alliterációk) zsúfolt allegóriája maga is történetet alkot: a szél és a nap bohém, 
maszkulin duója előbb elcsavarja az erdő lányainak, a  fák fejét (nyár), akik 
öngyilkosok lesznek bánatukban (lehullatják színes lombjukat; ősz), miután 
elhagyják őket csábítóik. A változást bemutató szakasz második fele kivétele­
sen strófa- és szintaktikai határon kezdődik, ez a versszak az egész vers jelené­
ben a leginkább eseménydús strófa. Az „akkor” utalószóval kezdődő versszak­
ban nemcsak igeidőváltás megy végbe (jelen idejű igealakok váltják a korábbi 
múlt idejűeket), hanem az eddig jórészt az érzékeléshez („hallott”, „látta”) 
vagy a megismeréshez („találgatta”, „gondolhatta”, „tudta”) kapcsolódó igék 
cselekvő tartalmúvá alakulnak: „föláll”, „veszi”, „megindul”, „kiáltja”. A sza­
kasz második fele emellett látványos kontrasztot képez az elsővel, hiszen míg 
előbbi a  választékosság és figurativitás stilisztikai és retorikai eszközeire 
épült, utóbbit szóismétlések (a „hír” négyszer, az „ősz van” kétszer fordul elő) 
teszik tautologikussá és alulstilizálttá. A kontrasztot tovább erősíti, hogy ez­
úttal – a korábbi versszakvégi soráthajlások után – a közlés értelmi tagolása 
idomul a strófatagoláshoz, s noha a versszak első két sorát enjambement köti 
össze, a sorközi szóismétlések rendszertelen visszatérései alternatív belső rit­
must hoznak létre, megtörve a hexameteres alapokra26 és a soráthajlások hal­
mozására épülő verselés folyékonyságát. A többszörös formai, verstani, stilisz­
tikai törésnek kiemelő funkciója van, hiszen a vers egyik központi témájában 
fogalmaz meg állítást: a hír lényegével ellentétes banális igazság dadogó ki­
nyilatkoztatásában, az „ősz van” ismételgetésében egyszerű és ősi tudás, 
a  mulandóság felismerésének személyessé tétele visszhangzik izgatottan, 

26  Vö. J. Soltész Katalin, Babits Mihály költői nyelve (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1965), 58.
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a  felismeréshez pedig az a meggyőződés társul, hogy e személyes tudásnak 
áttételesen közösségi jelentőségűnek is kell lennie.

A fokozásra épülő makrokompozíció azonban nem ér csúcspontra a hatodik 
versszak visszhangzó állításában, hiszen a hetedik szakasz végre bezárja a hos�­
szúra nyúlt hasonlító mellékmondatot, és az egyes szám első személyű névmás 
használatával hangsúlyosan lép elő a  hasonlított, a  versbeszélő. A  két erős 
törésponttal végződő hasonlító szakasz után a visszautalás erős kognitív cezú­
rát képez a kompozícióban, hiszen az olvasó egyszerre kényszerül összegezni 
a hírnökről megtudottakat és visszatekinteni a vers kezdetére a  szintaktikai 
szerkezet kiegészítése végett. Az igealakok alanyát hangsúlyosan (a folytatás­
ban még látványosabban, immár nem a  létigéhez kapcsolódva) megismétlő 
személyes névmások erős jelenlétet jeleznek, ugyanakkor keveset árulnak el 
a lírai beszélő kilétéről, hiszen a lírai szituációnak nincs narratív kerete. A lírai 
alany életkorát viszont fogalmi-meghatározó (öregedik), illetve figuratív mó­
don (őszül a haja) is jelzi a szöveg, ezzel is magyarázva az elmúlással és a világ 
rendjéről tett közlések értelmességével foglalkozó gondolatok vallomásszerű 
előtörését. Mint arról korábban szó esett, a  főmondat alanya, a  lírai beszélő 
ezeket a mellékmondatban felvetett nagy kérdéseket fogalmazza újra a bölcsel­
kedés absztrakt, logikai jelen idejében. A  költemény nyelvtani szempontból 
főmondatnak számító második része visszatér a közlés „indulati periódusait”27 
a szintakszis és strófa szerkezete fölé emelő elrendezéshez. A hetedik versszak 
nyitányától („úgy vagyok én is”) a kilencedik versszak záró sorának közepéig 
(„[mily kicsi minden /] emberi történés!”) terjedő rész minden sorvégződése 
soráthajlás is egyben, beleértve a  strófazáró sorokat is. Ez a  folytonosság és 
tagolatlanság hangsúlytalanná teszi a figyelem összpontosulásának konvencio­
nális helyeit, a sor- és strófakezdeteket, a verssort és a strófát mint a lírai köz­
lés elemi egységeit. A váltások, a törések hangsúlyai belső, hangsúlytalan he­
lyekre kerülnek, így olyan kettős tagolású ritmus jön létre, mely már a 
költemény első harmadában is megfigyelhető volt. A  szakasz három belső 
részre oszlik. Az első az öregedő lírai alany önarcképét és közlésvágyát adja; 
a második a megosztani vágyott tudás korszerűtlenségét és annak kultúrkriti­

27  Füst Milán kifejezése a Látomás és indulat a művészetben című esztétikai értekezésből, 
ahol az indulatmeneteket vagy indulati periódusokat a közlés olyan, a lélegzetvétel által tagolt ze­
nei és egyben testi, érzelmi egységeként határozza meg, melyet a „temperamentum és egyben 
az emberi figyelem tempójának is [nevezhetünk], minthogy csodálatosképpen, ami a lélegzet­
vételünk ütemével nem ellenkező, az a figyelmünk hangsúlyos és szünetes ütemi követelmé­
nyeinek is eleget szokott tenni. De még csodálatosabb módon összeesik avval is, amit a kép 
vagy képelem levegősnek nevezett elhelyezése megkövetel.” Füst Milán, Látomás és indulat 
a művészetben (Budapest: Fekete Sas Kiadó, 2006), 172.
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kai magyarázatát fejti ki; a harmadik pedig az embert a kozmosz egyéb lakói­
nak bölcsességével szembeállító és azok tanítására hangoló világkép tömör 
foglalata. A három téma kifejtése során a lírai szubjektum fokozatosan háttér­
be húzódik, hogy aztán a vers tizedik, befejező strófájában teljesen eltűnjön. 
A lírai hős „korszerűtlen elmélkedései”, a történelem és benne az ember (mint 
társadalmi lény) kritikája, a szellem és szerelem programja a hírnök hitvallását 
ismétli meg kifejtettebb alakban. A közlése mögé húzódó lírai hős az eltűnés 
és a visszatérés kozmoszt alakító körforgásának „szent ritmusára” hivatkozva 
az ősz toposzát, ezzel együtt pedig az elmúlás előérzetéhez kapcsolt melankó­
liát írja újra azáltal, hogy az erotikához, az alkotáshoz, illetve a transzcenden­
ciához társított jelentéseket visz át az őszre. A befejező szakasz allegóriája az 
ötödik strófa allegóriájával alkot párt, de az évszaktoposz kizökkentése és 
a zárlattal kapcsolódó olvasói elvárások eltérítése nemcsak csattanót képez a 
kompozícióban, hanem az „örök körforgás” derűsebb távlatában az új tavasz 
elérkeztét szegezi szembe a  tél és a halál előbb ijesztő, majd kissé komikus 
állatmetaforájával.

Összegzés

Miféle új perspektívákat kínálhat a  lírai költemények értelmezéséhez a vers 
mikronarratíváinak vizsgálata? – térhetünk vissza kiindulópontunkhoz. 
Elemzésünkben a  vers fordulatait a  közlés periódusainak és a  strofikus és 
szintaktikai elrendezés párhuzamos, de különböző tagolásokra épülő ritmu­
saiban azonosítottuk. A költemény narratív fonalát nem a narratív kijelentés 
(történet), hanem a  narratív megnyilatkozás (narráció) szintjén vizsgáltuk. 
Figyelmünk a lírai személyek és a hozzájuk tartozó nézőpontok, nézetek és 
cselekvések versbeli színrevitelére, és az ebből származó jelentésekre irányult. 
A lírai közlés periódusai, „indulatmenetei” a narratív megnyilatkozás szintjén 
nem csak az olvasás ritmusát szabályozták, hanem a színrevitel extradiegeti­
kus, ha tetszik, a komponáló, jelentésképző implicit szerző szintjén megra­
gadható dramatizált történetet képeztek. Olvasatunk egyszerre rekonstruált 
egy hipotetikus első, előrehaladó és egy szinoptikus, az egész felől visszate­
kintő olvasást. Ebben a kettős olvasásmódban a  lírai szöveg fordulatai egy­
szerre jelentek meg a mű szerkezeti és a figyelem olvasói csomópontjaiként.
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Az öt évvel ezelőtti narratológiai konferenciánkon többek között arról elmél­
kedtem, hogy a narratológia eszközeit érdemes kipróbálni olyan szövegeken, 
amelyeket hagyományosan nem sorolunk az „elbeszélő művek” kategóriájába. 
Történetek mindenféle szövegekben vannak – mondhatnánk nagyon lazán és 
pontatlanul; pontosabban fogalmazva, történeteket konstruálunk nagyon 
sokféle szöveg olvasása közben, még ha csak töredékeseket is, még ha csak 
halványan körvonalazott, nem lineáris, nem koherens történeteket is. És ak­
kor is, ahogyan most is, kirekesztettem a nem-nyelvi (vagy nem-szóbeliségen 
alapuló) szövegeket, így a  képeket, képregényeket, filmeket, zeneműveket 
vagy videójátékokat a vizsgálatból – nem elméleti megfontolások miatt, ha­
nem gyakorlati okokból.

Nem elegáns az embernek magát idéznie, de joggal feltételezem, hogy ke­
vesen emlékeznek a régi szövegemre, ezért pár mondatot mégis citálok az ak­
kori írásból. 

A lírai szövegek például sokszor felfoghatók úgy, mint egy lírai én be­
szédei, akinek környezete van, aki látja valamilyen nézőpontból a körü­
lötte levő világot – sőt olykor még történet is van a lírai költemények­
ben: vagyis elővehetünk olyan narratológiai kategóriákat, amelyek 
pedig elbeszélő szövegek elemzésére alkalmasak elsősorban. Tér, idő, 
nézőpont, történet – ezek értelmes megközelítések akkor is, ha nem 
narratív szövegekkel van dolgunk. 

Kicsit később: 

olykor van történet (vagy történettöredék) a  lírai szövegben is: vagy 
a szöveg elbeszélője ad számot róla, vagy maga a szöveg fogható fel úgy, 
mint egy történet része – nyilván rengeteg változat van. […] Nagyon 
sokszor ábrázolódik az idő, s ez rögtön valami történetet sugall: sok lírai 
szövegben utánajárhatunk az időrendnek, azt az időt, amiről a beszélő 
szól, ugyanúgy elemezhetjük, mint az elbeszélő művek elbeszélőjének 
szövege esetében. Ugyanakkor magának a beszédnek is van egy ideje, az 
is egyfajta történés. […] A lírai vers beszélője valahogyan látja a világot 
– van, amit lát, van, amit tud, van egy bizonyos nézőpontja (és olykor 
reflektál is erre a  tudásra-látásra). Ennélfogva ugyanúgy, ahogyan az 
elbeszélő szöveg esetében, számot lehet adni arról, mennyire minden­
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tudó vagy korlátozott ez a nézőpont, miféle szerep az, ahonnan a han­
got halljuk.1

Engem is meglep, hogy mennyi kérdést vetettem fel annak idején, és men�­
nyit hagytam megválaszolatlanul. A jelen előadásnak nem ambíciója az, hogy 
a  narratológia összes részterületét megfeleltesse a  hagyományosan lírainak 
tekintett szövegeknek, mintegy kipróbálja rajtuk, mi működtethető, mi nem 
– egyszerűen szeretném megismételni azt a nyilván csöppet sem eredeti és 
nem új meggyőződésemet, hogy érdemes a lírai szövegeken is megvizsgálni 
az idő, a nézőpont, a tér, a hang, a gyakoriság, a tartam és a többi kategória 
működtethetőségét. Vagyis: vajon a lírai szövegekben mikor, hogyan, men�­
nyiben vannak jelen narratív elemek: idő, cselekmény, szereplők, helyszínek, 
nézőpont.

Vannak olyan lírai költemények, amelyekre könnyen rámondjuk, hogy van 
narratív rétegük vagy száluk – de az a lírai költemény, ahol van idő, vannak 
szereplők, valamiféle tér, mégsem mindig nevezhető narratívnak. Pilinszky 
Négysorosában van idő – a harmadik sor múlt ideje, a negyedik „ma” időhatá­
rozója –, vannak szereplők (én, te, a rejtett alanyként megjelenő „ők”), és az 
olvasó dolga, hogy kikövetkeztet-e valamiféle történetet, vagy lemond róla. 
De mégis az lehet a benyomásunk, hogy nem történik semmi – vagy valami 
történni fog, de ez a négy sor inkább valamilyen történés előtti állapot leírása, 
nem pedig történet, hiszen nem látjuk az egyik állapotból a másikba fordulás 
folyamatát, ami a történet egyik meghatározása szokott lenni.

A  négyökrös szekérnek ezzel szemben van története – nem utolsósorban 
azért, mert a vers beszélője az első két sorban bejelenti, hogy valami történt, 
éspedig regényes… De a lényeg éppen az, hogy nem tudjuk meg, csak sejtjük, 
hogy voltaképpen mi is történt. Vagyis a  szöveg incselkedik az olvasójával, 
beígér egy történetet, amit azután nem mond el – mégis, aligha haboznánk 
a verset narratív szövegnek nevezni. Talán azt mondhatnánk, hogy a történet 
elején még nem volt csillagkiválasztás, aztán pedig lett – vagyis megvan az 
a két (ellentétes vagy eltérő) elem, ami a történetet teszi, ami a Négysorosból 
hiányzik. A puszta létige szomorúsága című Tandori-versben más sem igen van, 
mint éppen ez a két pillér: „Szerettem volna, ha úgy van. / Nem volt úgy. / 
Kértem, legyen úgy. / Úgy lett.” De éppen attól érezzük – többek között – 
groteszknek ezt a verset, mert valami erősen hiányzik. Ahogyan nem világos, 

1  Kálmán C. György, „Narratológia a határokon”, in Kálmán C. György, „Dehogyis terem 
citromfán”: Irodalomelméleti írások, OPUS Irodalomelméleti tanulmányok – Új sorozat 17, 77–83 
(Budapest: Balassi Kiadó, 2019), 78, 80.
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hogy Erzsike miért lett hirtelen hajlandó csillagot választani, hogyan fordult 
át a történet az egyik állapotból a másikba – úgy az sem világos, hogy a puszta 
kérésnek következménye-e az, hogy „úgy lett”, vagy véletlenszerűen úgy ala­
kult-e; hogy mit tudunk elmondani a változásról.

Nemcsak azért, mert ez a mostani konferenciánk hívószava, de gyanakod­
hatunk arra, hogy akkor fogadunk el egy hagyományosan lírainak nevezett 
szöveget igazi történetnek, akkor méltatjuk arra, hogy narratológiai elemzés­
nek vessük alá, ha nemcsak nyomai vannak a  történetmondásnak, hanem 
a fordulat több puszta jelzésnél vagy épp hiánynál; ha van például előkészíté­
se, előrejelzése, esetleg magyarázata is – magyarán, ha látható és megragad­
ható a fordulat maga. Talán arról lehet szó, hogy a lírai költemények esetében 
a megszólaló alany nézőpontja, érzései, a világról alkotott képe, érzelmi álla­
pota kerül az előtérbe – éppen azért, mert ekként, lírai alkotásként olvassuk 
a szöveget –, és nem a történetmondás maga. Amikor pedig narratív szöveget 
olvasunk, épp ellenkezőleg: az elbeszélő nem egyszer a  háttérben marad, 
nem ő, hanem az általa elmesélt történet a  fontos. Így ha a  lírai szövegben 
minél több narratív mozzanat van – és például a fordulat, ennek a fordulatnak 
a jellege és motívumai explicitek –, annál hajlamosabbak vagyunk vérbeli tör­
ténetmondásként értékelni; míg ha a narratív szöveg burkolózik hallgatásba, 
titkolózik az előzményeket, változásokat, motívumokat illetően, ettől még 
nem fogjuk lírai szövegnek olvasni, hanem éppen azt találjuk érdekes feladat­
nak – sőt az értelmezés legfőbb teremtőjének –, hogy ezeket a hiányokat be­
töltsük. Hogy még egy kicsit bonyolítsam: a lírai költemények gyakran imi­
tálják a  történetmondás fogásait, anélkül, hogy valóságos narrációról volna 
szó. Az Eszmélet hetedik verse mintha kétszer is azzal játszana, hogy most va­
lami új nézőpontot, változást, akár fordulatot hozna: „Én fölnéztem az est alól 
/ az egek fogaskerekére”; aztán „és megint fölnéztem az égre” – ezek a sorok 
mintha arra figyelmeztetnék, akként terelnék az olvasót, hogy az eddigiekhez 
képest valami váratlan, új, ellentétes dolog következik. Akár úgy gondoljuk, 
hogy egységes költeményről van szó, akár tizenkét önálló vers ciklusának tekint­
jük, ezek a  nyelvi gesztusok végül nem futnak ki semmiféle könnyen átte­
kinthető narratív szerkezethez. Kicsit hasonló ez az értekező szövegek eljá- 
rásához, amikor tudományos szövegekben is a történetmondás fogásait alkal­
mazzák: hogy megragadják az olvasók figyelmét, előre- és visszautalásokkal 
élnek, csak megkésve nevezik meg az egyik vagy másik szereplőt (legyen az 
mondjuk a sósav vagy az elidegenedés kategóriája), és így tovább.

 Hogy a fordulat hogyan van jelen olyan lírai költeményben, amelyben fel­
fedezhetünk narratív réteget is, arra Petőfi A Tisza című versét hozom példa­
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ként. A költemény leírásokkal van tele, sőt azt is mondhatnánk, hogy ha tör­
ténet van, az a  leírások ellenkezőjére fordulásában érhető tetten: nyugodt 
táj–árvíz. Ez volna az egymással ellentétes kezdő- és végállapot. Több apró 
történettöredék és persze az idő haladásának jelzése is van a szövegben: ilyen 
a pór menyecske megjelenése; a beszélő én leírja önmagát, mint aki a termé­
szet szépségét hirdeti; mint aki este a tanyára tér haza, ott beszélget, és társait 
a Tiszáról kérdezi; az idő pedig egy alkonyattól késő estig tart, aztán „pár nap 
mulva” – nyilván kora reggel – folytatódik újra.

Természetesen nem a szereplő (vagy szereplőként megemlített) személyek, 
a beszélő én, a pór menyecske vagy a „társaim” esnek át a változáson, hanem a 
Tisza; ami az egész vers folyamán passzív és nyugodt volt, az utolsó két szakasz­
ban váratlanul aktívvá és pusztítóvá válik. Az emberek, akik addig egy szót sem 
szóltak, most hangot kapnak: „Jön az árviz! jön az árviz! hangzék”. Voltaképpen 
ekkor figyelünk fel arra, hogy milyen hangok voltak a szövegben eddig: a nap­
sugár táncol a víz sima tükrén, annak a nemlétező hangját hallja („szinte”) a be­
szélő; utána pedig „Semmi zaj. Az ünnepélyes csendbe / Egy madár csak néha 
füttyentett be. / Nagy távolban a malom zugása / Csak olyan volt, mint szunyog 
dongása.” Miután a pór menyecskét megpillantja, a beszélő „némán, mozdulat­
lan” áll, és a természet hallgatását nevezi a legszebb beszédnek.

Csupa csend, hallgatás, csak elképzelt vagy alig hallható kis zajok. Már sok 
is a nyugalomból, a mozdulatlanságból – voltaképpen ez készíti elő a fordula­
tot. Éppen erre a némaságra és idillre kell következnie az utolsó versszak erős 
szavainak: őrült, vágtat, zúg, bőg… és valami mitikus, szörnyeteg étvágy 
(„El akarta nyelni a világot!”).

De legalább két érdekes kérdés van.
Az egyik a szövegben elfoglalt hely, a fordulat elhelyezkedése a szövegben 

– a konvenciók szerint semmiképpen nem a szöveg legelején, de nem is a leg­
végén szokott megjelenni az egyik állapotból a másikba történő (többé-kevésbé 
váratlan) átalakulás. Vajon ezt általános érvényű elvként fogalmazhatjuk meg? 
Petőfi verse azért érdekes, mert megszegi ezt a konvenciót, és a vers (a „törté­
net”) utolsó két szakaszában következik be a  fordulat, és semmi kicsengés, 
levezetés nem követi. Ez magyarázatot követel, zavarba ejti az olvasót.

Bár… talán előfordul ilyen eset is, de amikor a  fordulat minden további 
magyarázat nélkül a szöveg végén van, azt sokkal inkább poénnak szoktuk ér­
tékelni. A négyökrös szekér lezárása talán épp efféle poénnak tekinthető. Meg­
történik az, amiről a vers beszélője ékes retorikával győzködi Erzsikét, és er­
ről nem kell többet mondani. Fordulat, de a motiváció, a mögöttes szándékok, 
a változás mechanizmusa elhallgatható.
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Hacsak a szöveg nem él az anakrónia eszközével, vagyis nem borogatja fel 
az időrendet, az sem szokás, hogy a szöveg elején legyen a fordulat. Az átvál-
tozás csalóka példa, mert bár az első mondatban megtörténik egy szörnyű 
fordulat, az egész elbeszélés tétje nem ez, hanem éppen az, hogy mi van ez­
után. Egy második fordulatra várunk.

Szóval, mindenesetre: A Tisza befejezése furcsa. Nem a szöveg legvégén 
van a helye a fordulatnak, gondolnánk. És itt a második kérdés: nem valami 
ügyetlenség-e, ifjonti sietség, hogy a szöveg végén ilyen kurtán-furcsán hirte­
len minden az ellenkezőjére fordul, minden lezárás, lekerekítés, sőt esetleg 
tanulság, magyarázat nélkül? Nem rontja-e el a verset Petőfi?

Nem hiszem.
Sőt, úgy értelmezem, a költemény célja épp ez a durva és magyarázat nél­

küli szembeállítása a természet szelíd és vad oldalának. Némileg ironikus is: 
ilyen meghökkentően kétarcú a természet (a világ), bármi váratlanul megtör­
ténhet, az idill csak pillanatnyi látszat, hajszálon múlik, hogy mikor változik 
pusztító erővé. Nincs rá magyarázat, nem kiszámítható, nem múlik sem raj­
tunk, sem felsőbb erőkön, a vakvéletlen mozgatja a világot. Épp ezért minden 
további fejtegetés feloldás volna, olyan igazságtétel, ami ezzel a koncepcióval 
nem fér össze. Ez a fajta fordulat az action gratuite rokona, a cselekvés motivá­
cióit elhallgató történetmondásé; hogy mindez miért történt, hogy pontosan 
mi előzte meg, hogy mi lesz utána – erről a történetmondó nem beszél.
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1. Bevezetés

Lehet-e egy irodalmi kultuszban benne állva nevetni magán a kultusz tárgyán? 
A nevetés nem kívülálló pozíciót jelent- vagy teremt-e, azt a helyet, ahonnan 
rálátunk a tárgyunkra, ahonnan kinevetjük azt? Hogyan lehetett nevetni egy 
diktatúrában az állampárt által központivá tett kultusz rítusain és diskurzu­
sain úgy, hogy az, aki nevetett, nem minősült automatikusan és azonnal 
kívülállónak, kritikusnak, sőt, a rendszer ellenségének? Hogyan lehet értel­
mezni azt a zavarba ejtő tényt, hogy 1937 januárjában, a sztálini korszak leg­
grandiózusabb Puskin-jubileumának előestéjén megjelenhetett a  Krokogyil 
(Krokodil) című szovjet, szatirikus lapnak a puskini kultúrkampányt témává 
tevő száma? Miként történhetett meg, hogy a Szovjetunióban – ahol szigorú 
protokoll alapján zajlott a költő előírtan méltó ünneplése, ahol szabályozott 
keretek közt folytak országszerte a Puskin-ülések, -megemlékezések, -estek, 
-felolvasások, és a legkiemeltebb kulturális események egyike a nagy, szovjet 
Puskin-kiállítás volt – a nyomdákból kijöhetett egy újság (hatalmas példány­
számban!), amelynek hasábjain többek között egy maratoni díszemlékülés 
szatírája és egy minden addiginál grandiózusabb Puskin-kiállítás koncepció­
jának a szatirikus bemutatása kapott helyet? Az itt közölt feuilletonokban, kari­
katúrákban, viccekben valóban gúny tárgyát képezik a szónokok és mindaz, 
amit a tömegeknek elmondtak? Vagy: az e lapban ábrázolt Puskin-ünnepség 
karikatúrajellege tulajdonképpen nem is a  szovjet jelenen élcelődik, miként 
a felszólalók semmitmondó, kulturálatlan és zagyva beszédeinek a megjelení­
tése sem tekinthető a regnáló állampárton (így a szovjet népen) való gúnyoló­
dásnak – ahogy a Puskin-kiállítás tárgyait keretező, túlhajszoltan ideologikus, 
karikaturisztikus koncepciónak, a  tárgyakat kontextusba helyező, már-már 
paródiába forduló, vulgárszociologikus magyarázatoknak a  célkeresztjében 
sem az éppen zajló jubileum áll?

Röviden: mi és ki ennek a nevetésnek az alanya és a tárgya? Miben mások 
a sztálini szatíra műfajai, mint a műfaj klasszikus, európai vagy éppen forra­
dalmi-demokratikus rokonai? Mire, kire irányul e nevetés, és mi a célja?

Többek között ezeknek a kérdéseknek a megválaszolására kínál fel új meg­
közelítési módot és elméleti keretet az ÁLLAMI NEVETÉS: A sztálinizmus és 
a komikum című monográfia,1 amely a sztálini korszak egy jellemző, unikális, 

1  Добренко Евгений és Джонссон-Скрадоль Наталья, ГОССМЕХ: сталинизм и 
комическое (Москва: Новое Литературное Обозрение, 2022), 768. A monográfia 1., 6., 7., 9. 
és 11. fejezeteit Jevgenyij Dobrenko, 2., 3., 5., 8. és 10. fejezeteit Natalia Jonsson-Skradol írta, 
a 4. fejezetet közösen jegyzik a kutatók.
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eddig szinte nem kutatott jelenségét, a szovjet nevetést vizsgálja meg behatóan. 
A Jevgenyij Dobrenko és Natalia Jonsson-Skradol szerzőpáros által 2022-ben 
oroszul és – ezzel egy időben – az Oxford University Pressnél angolul meg­
jelentetett,2 800 oldalas, monumentális munkának az egyik kiinduló állítása 
az, hogy a nevetést nem csupán mint a szovjet ellenkultúra jelenségét érdemes 
vizsgálni – ennek a témának, a rezsimen való nevetésnek a szakirodalma tekin­
télyes –, hanem úgy is, mint magának a diktatúrának az eszközét (erről, a re-
zsim nevetéséről eddig tudományos kutatás szinte alig született).3

A nevetés a Szovjetunióban ugyanis a húszas évek végétől a  félelemkeltés 
egyik eszköze lett, mutatnak rá a  szerzők, eszköz a  társadalmi hierarchia 
meggyökereztetésére, eszköz a  totalitárius normakontrollra, a  viselkedési 
normák rögzítésére és fenntartására. Éppen ezért a szovjet rádióban, tévében, 
a mozivásznon vagy a nyomtatott sajtó lapjain felbukkanó, a komikum mecha­
nizmusaival dolgozó, irodalmi, képzőművészeti, filmes vagy akár Gesamt­
kunstwerk-típusú alkotásokat (egyszóval az ún. szórakoztató formákat: kari­
katúrákat, vicceket, [film]vígjátékokat, szólásokat, közmondásokat, a  szatíra 
műfajait) a kötet abban a szövevényben (kontextusban) vizsgálja, amely a sztá­
lini rendszernek a hatalom megtartását célzó, mindent átható, háborús, poli­
tikai, ideológiai, esztétikai, társadalmi manipulációjának a része volt. A szer­
zők egyetértenek Anca Parvulescu állításával, miszerint „a nevetségesről 
beszélni a 20. században nem azt jelenti, hogy a szörnyűségek évszázadának, 
a háborúk és genocídiumok korszakának az alternatíváját mondjuk el. Valójá­
ban a 20. században a nevetés számos esetben a borzalomhoz vezető útként 
jelent meg”.4

A húszas évek végétől – az ún. forradalmi kultúra tízéves periódusát köve­
tően – az orosz nevetésnek új változata jelent meg, amelynek a harmincas évek 
első felére már letisztult hatásmechanizmusai és formai jegyei írhatók le. Ezt 
a változatot a szerzőpáros „az állam által szankcionált és kisajátított nevetés­
nek”, GOSZSZMEH-nek nevezi el (a kifejezés az orosz GOSZudarsztvennüj 
[’ÁLLami’] és SZMEH [’NEVETÉS’] szavakból képzett betűszó), és egy 
olyan nevetéstípusként határozza meg, amely nem írható le a sztálini kor tár­
sadalom- és kultúrpolitikájának ismerete nélkül, miként nem értelmezhető 

2  Evgeny Dobrenko és Natalia Jonsson-Skradol, STATE  LAUGHTER: Stalinism, 
Populism, and Origins of Soviet Culture (Oxford–New York: Oxford University Press, 2022), 
448, doi: 10.1093/oso/9780198840411.001.0001.

3  Az elmúlt öt évben megjelent három angol nyelvű monográfiára, melyek tárgya az álla­
mi, szovjet nevetés, Dobrenko hívja fel a figyelmet. (23)

4  A. Parvulescu, „Kafka’s Laughter: On Joy and the Kafkaesque”, PMLA  130, 5. sz. 
(2015): 1420–1432, doi: 10.1632/pmla.2015.130.5.1420.
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a sztálini hatalomnak a népről (a népiről) alkotott – és a hatalomnak az önma­
gáról, az időben folyamatosan elmozduló, konstruált – képétől függetlenül 
(vagy a szocreál esztétikától elválasztva) sem. (13) Az ÁLLAMI NEVETÉS: 
A sztálinizmus és a komikum című nagyívű munka az irodalomtudományban 
először tűzi ki célul, hogy a teljesség igényével tekintse át a különböző médiu­
mokban megjelenő irodalmi, jogi, színházi, filmes és újságírói műfajokat, 
pártdokumentumokat, hogy – analitikusan, részletesen és következetesen – 
történetileg definiálja a szocreál nevetés fenoménját (a korra jellemző komikum-
nak mint esztétikai minőségnek a lehetőségeit és sajátosságait), továbbá hogy 
bemutassa annak politikai és társadalmi funkcióit.

Dobrenko és Jonsson-Skradol tárgyuk elemzését folyton visszaöltik az 
adott korszak társadalom-, gazdaság- és politikatörténetének eseményeihez 
– a sztálini regnálás időszakára (1922–1953) tehát korántsem úgy tekintenek, 
mint egységes, homogén harminc évre. Plasztikusan érzékeltetik, hogy a po­
litikai ideológia irányainak és radikalizmusának hullámzásával – az egymástól 
pregnánsan eltérő periódusokkal, például a  NEP utáni időszakkal, majd 
a „nagy terrorral”, azután a második világháború éveivel, végül a háború után 
évekkel – párhuzamosan formálódik, alakul és konstruálódik a nevetés mint 
eszköz is, azaz a nevetést éppen a funkcióinak a változásai alapján (hol új fel­
adatokat ruház rá a hatalom, hol csak módosít a már meglévőkön), a történetiség 
szempontját nem kizárva vizsgálják a  kutatók. A  szerzőpárost leginkább 
a transzformációk mélyén működő változások érdeklik, méghozzá azok, ame­
lyek a nevetés politikai, esztétikai és társadalmi feladatait az adott történeti 
periódusokban újraértelmezik. A monográfia így semmiképpen sem nevetéstí­
pusokat listázó összefoglaló, ahogy nem is a nevetés természetéről szól általá­
ban. Olyan kérdésekre kíván válaszolni, mint hogy a  sztálini kultúrában 
1)  a nevetés maga miért nem volt vicces, 2) hogyan határozta, alkotta meg 
a hatalom, min lehet nevetni, 3) hogyan erősítette és támogatta a nevetés a ha­
talmat, és hogyan vált annak egyik legfőbb támaszává (29).

Dobrenko és Jonsson-Skradol a kötet három nagy egységében – ezeknek 
a címe A nevető Leviathán, (26–265) a Sztálini szatirikon (266–479) és a Vidá-
mabb lett az élet (480–754) –, illetve ezen egységek alfejezeteiben szisztema­
tikusan, műfajról műfajra haladva vizsgálják meg, hogy a GOSZSZMEH 
miként vett részt az „új, népi kultúra” konstrukciójában, miként teremtette 
meg a sztálini kultúra a vidám, nevető, éneklő és örvendező tömegek szub­
jektumát és képét. Hogyan, miért és min nevettek az emberek a pártérte­
kezleteken, a felvonulásokon, a kolhozok klubhelyiségeiben, a mozikban és 
az újságokban?
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2. A néphatalom és a „radikális népiség”

A monográfia elméleti, bevezető fejezetei az orosz társadalomtörténeti adott­
ságokra kitérve komplex módon, részletesen, példák sokaságával vezetik fel 
azt a folyamatot, amelyben politikai, ideológiai és esztétikai eljárások együttes 
működtetése révén megszületett, majd a hatalom változó szempontjai szerint 
folyton újra létrejött, módosult a szovjet nép mint politikai-ideológiai konstrukció. 
E konstrukció nem születhetett volna meg a politika esztétizálása és a művészet 
politizálása nélkül. Jevgenyij Dobrenko Walter Benjamin ismert esszéjének 
gondolatmenetét és állításait idézi meg.5 A maga tárgya szempontjából alap­
vetőnek tartja a művészetek instrumentalizációjának benjamini tételét, amely 
folyamat mellett maga a politika „a tömegek mechanikus reprodukciójának 
művészetévé vált”, miként – a  sztálinizmus esztétikájának vizsgálata szem­
pontjából – annak a benjamini gondolatnak is fundamentális jelentőséget tu­
lajdonít, amelyben a filozófus-esztéta a politikát, a művészetet és a populiz­
must összekapcsolta a háborúval. Míg Benjamin a fasizmus esztétikai termé­
szetét revelálta, Dobrenko a  sztálinizmus politikai intézményrendszerében, 
művészeti alkotásaiban és ideológiai posztulátumaiban tapasztalható milita­
rizmus és erőszak meglétére figyelmeztet. Az orosz-ukrán kutató rámutat ar­
ra, hogy a szovjet szocreál esztétikának is fontos előzménye, hogy a 20. század 
elején az ún. „népi kultúra” politikai ekvivalense a populizmus lett: a szovjet 
populizmus, amelynek a gyökerei a patriarchális, paraszti gyökerű, archaikus 
orosz társadalom szerkezetéből eredtek. A szocreál kultúra nem pusztán „rá­
hangolódott” a félig urbanizált parasztok tömegízlésére, véli Dobrenko, ha­
nem újrateremtette azt: lényegében és alapjaiban ezt a típusú ízlést fejezte ki, 
e kultúrának vált a  termékévé, ő vált azzá a  tükörré, amely visszatükrözte 
a szovjet ember (ön)tudatát és a nevetését is. (17) A sztálini, populista kultúra 
nevetésének mikéntjét tehát a szocreál és a népi kultúra, a népi nevetés kap­
csolatának elemzésével lehet feltárni.

Az irodalomtörténetben máig a szovjet szatíra aranykorának nevezett – és az 
olyan alkotók, mint Bulgakov, Olesa, Zoscsenko, Platonov, Majakovszkij, 
Katajev, Ilf és Petrov által fémjelzett – korszaknak a mélyén alapvetően más 
típusú szemlélet munkált, mint amilyen a sztálini korszakban. A szatírának, 
így benne a korszak legkedveltebb műfajának, a  feuilletonnak a nyelvezete, 
a  komikumhoz való viszonya minden további nélkül leírható irodalom­

5  Walter Benjamin, „A  műalkotás a  technikai sokszorosíthatóság korszakában”, ford. 
Barlay László, in Walter Benjamin, Kommentár és prófécia, 301–334 (Budapest: Gondolat 
Kiadó), 1969.
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immanens kategóriákkal. A  sztálini korszak szatírájáról, feuilletonjairól vi­
szont, amelyek a húszas évek szatírairodalmából nőttek ki, a műfaj funkciói­
nak (át)politizálódása miatt ez már korántsem mondható el. A háromgyökerű 
– szépirodalmi, tényirodalmi és publicisztikai eredetű – műfaj ekkor már ra­
dikális, aktuálpolitikai és ideológiai céloknak megfelelő átalakításokat szenve­
dett el. Szerepének és működésmódjának a megértéséhez az irodalmi eszköz­
készlettár már nem elégséges.

A húszas évek forradalmi értelmiségének elitista, kulturträgeri szemlélete 
a népet, a tömegeket a kulturálatlanságuk és a műveletlenségük okán kinevette. 
Az e körbe tartozó írók műveiben a buta, de öntudatos, szovjet kisember ál­
landó humorforrássá, a szatíra állandó tárgyává vált. Az egyre radikalizálódó, 
sztálini hatalom és kultúrpolitika azonban épp ennek a  feszültségnek és 
dichotómiának a felszámolásán dolgozott. Felismerte, hogy fel kell számolni 
az „alany” és a „tárgy”, a „hivatalos kultúra” és a „népi/tömegkultúra”, a „ma­
gas-/klasszikus művészet” és az „alacsony művészet” közti különbségtételt. 
Ennek nyomán jelent meg a megtestesült „radikális népiség”, állítja Dobrenko. 
(31) Sztálin nem csupán a sajtó (ezen belül a sokszínű, szatirikus sajtó) bedará­
lását, centralizálását és teljes felügyeletét vezényelte le – ezzel párhuzamosan 
a pártideológia és -esztétika inkorporálta a korábban a hatalomtól, az elittől 
különálló csoportként kezelt népet: magáévá tette, magába olvasztotta a népi 
kultúrát, így a népi nevetést is. Ennek eredményeként a pártideológia és a szoc­
reál esztétikája szerint megszűnt a mi (a hatalom) és a ti (a nép) különbsége: 
a hatalmi propaganda azt sulykolta, hogy az állam és a nép nem két különálló 
szubsztancia, hanem egyek (lásd „néphatalom”). 

A sztálinizmus a népi vagy tömegkultúrát [oroszul szó szerint az ’alsóbb 
néprétegek kultúráját’ – K. Zs.] nem csupán felhasználta, az egykori 
parasztbefogadók ízlését-horizontját nem pusztán magába építette, de 
a patriarchális társadalom kultúráját és esztétikáját állami szintre emel­
te. Ideológiai súlyt, esztétikai materialitást és szociális akusztikát adott 
neki, mediatizálta, institucionálta, instrumentalizálta, historizálta azt, 
és folyamatosan újratermelte. A  szocreál ily módon önmaga alkotta 
meg az őt megalkotó politikai szubjektumot, a „népi tömegeket”. (32)

Megszűnt a Másik pozíciója, és így a „hely” is, ahonnan a Másikat ki lehet 
nevetni. A sztálinizmusban a korábbi tárgy (a nép) az alannyá vált. E konstruk­
cióban, e rendszeren belül nem létez(het)ett senki, aki kívülről nézhetett vol­
na rá, megszűnt a kívülről nevető helye, „a kinevetőnek a helye”. A szocreál 
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internalizálta a  nevető tömegek pozícióját. Felszámolta azt a  terrénumot, 
amelyből rajtuk lehetett nevetni – eleinte a tömegekkel együtt nevetett, végül 
megvalósította a „helyettük nevetést”. Az így értett populizmus a sztálini kul­
túra modus operandijává vált. (14)

3. A feuilleton, a múlt és a cenzúra

A kinevetés ideológiai felszámolása része volt annak a folyamatnak, amely a ne­
vetést teljes mértékben a totális hatalom manipulációs eszközévé tette, ezzel 
párhuzamosan pedig megjelentek a  szatíra műfajaiban használható nevetés­
típusok. A hatalom kedvelt eszközeivé a szarkazmus, a karikatúra, a gúny vál­
tak. A sztálini nevetéskultúra messze elkerülte, sőt, üldözte a  finom, hajlé­
kony, intellektuális humort és az iróniát.6

A monográfia több pontján levezetik a szerzők, hogy különböző műfajok­
ban a szatíra működtetése miként szolgálta a rendszer legitimációját és a res­
sentiment kultúrájának a  megerősödését.7 A  legérzékletesebben (talán) a 
sztálini jogalkotási és politikai diskurzus, a sztálini esztétika műfaji hierarchiá­
jának csúcsára került feuilleton és a szatirikus színpadi művek működésén ke­
resztül mutatják be, hogyan zajlott a valóság, a hatalom és a nép folytonos 
konstrukciója (a hatalom és a nép képének állandó, egymáshoz és a körülmé­
nyekhez való igazítása) a nevetés felhasználásával.

A szatíra univerzális eszköze lett az izolálásnak és a megbélyegzésnek. 1929, 
a „nagy áttörés éve” után, ha valaki vagy valami egy szatírának a tárgyává vált, 
az egyet jelentett azzal, hogy az állampárt megjelölte és a múltba száműzte. Ez 
utóbbinak, a temporális dimenziónak, a múltba csúsztatásnak óriási szerepe 
volt: azt hangsúlyozta, hogy a  szatíra tárgyát képező, komikussá alakított 
(és ekként megbélyegzett, ellenségessé nyilvánított) szereplők vagy szociális-
politikai kérdések már nem tartoznak a jelenhez, nem részei a hatalom önma-
gáról alkotott jelen idejű képének: azok csak és kizárólag a múlt jelenségei, prob­
lémái. („Már leküzdöttük, meghaladtuk.”) Ami a szovjet kultúrában a tagadás 
tárgyává vált, az biztosan és mindig a hatalom tegnapi képe lett. (58) A szatírá­
nak köszönhetően a  rendszer minden alkalommal új körülményekhez alkal­
mazkodott, miközben önmaga maradt (308). A kritikát és az önkritikát szinte 

6  Hogy a szatíra és a szarkazmus a szocreálban egymása talált, az az orosz nevetés történeti 
aspektusaival jelentős mértékben magyarázható, állítja Dobrenko. (47) A kutató a 19. századi 
orosz írók, gondolkodók megfigyeléseit, továbbá az oroszországi utazásáról útinaplót megjelen­
tető francia Custine márkit idézi a sajátságos, gúnyos, erőszakot tevő, orosz nevetésről. 

7  Mindennek a mélyén a neheztelés és a frusztráció működött.
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„patikamérlegen mérve” adagolta a hatalom, így hozták azokat egyensúlyba. 
A nevetés alanya (szubjektuma) nem más volt, mint a hatalom saját, belső má-
sikja – például egy író-feuilletonista. Ő nem volt rendszeren kívüli, azaz nem 
lehetett „az idegen nevetés” hordozója – a kívülállás föl sem merült. A nevetés 
tárgya viszont mindig a konstruálódásnak volt a tárgya: olyan saját-idegen alak 
vagy saját-idegen probléma, aki/amely a belülről jövő (ki)nevetés céljából kapott 
formát (ilyen volt például a bürokrata, a kispolgár, a jampec, a munkakerülő), 
miközben az alak, a probléma, a hiányosság azonnal a múltba tolódott át. (317)

1929-től a feuilleton a terror eszköze lett, a párt fegyvere. A feuilleton tár­
gyai már nem a  NEP-korszakban pellengérre állított hibák vagy szociális 
problémák voltak. A politikai szatíra került a fókuszba, a szociális gyakorlatok 
átpolitizálódtak. (327) Ez valóban „gyilkos nevetés volt”, írja Dobrenko. Aki 
egy feuilletonnak a tárgyává vált, az tulajdonképpen a saját büntetőpere vád­
iratát és egyben ítéletét olvasta. A feuilletonban a tárgy kiválasztása politikai 
aktus lett, a műfaj a politikai cenzúra produktumává vált.

A szovjet cenzúrának, a GLAVLIT-nek nem csupán a tiltás és a korlátozás 
volt a feladata – a cenzúra a feuilletonon keresztül fejtette ki azt a kiemelt sze­
repét, hogy formálja a lakosság látásmódját, azzal a céllal, hogy a tömegekben 
kialakítsa azt a helyes optikát, amellyel az eseményeket látniuk kell, és hogy 
megtanítsa, miként beszéljenek „bolsevista módon”. (317) A legfőbb szatirikus 
újságban, a Krokogyilban megjelentetett szatírát nem kellett cenzúrázni, mert 
maga volt a cenzúra.

Egészen különleges (mondhatnánk, lenyűgöző) a  kötet azon fejezete, 
amelynek középpontjában a sztálini törvényhozási diskurzusnak és a politikai 
beszédeknek a részévé váló nevetés áll. A fejezet szerzője, Jonsson-Skradol ki­
emeli, hogy amíg a sztálini beszédek diskurzuselemzésével több kutató is fog­
lalkozott, addig azok a munkák, amelyek a sztálini tréfák, szarkazmusok sze­
repével, a Sztálin által viccként használt közmondások, szólások funkcióival 
vagy a sztálini beszédek olyan stilisztikai megoldásaival (például az ismétlés 
alkalmazásával), amelyek nevetésre késztették a  hallgatóságot, foglalkozná­
nak, lényegében hiányoznak – ahogy nem történt még meg a különböző párt­
üléseken gyorsírással lejegyzett, majd Sztálin által utólag átszerkesztett, átírt 
szövegek sajátos, a komikum jelenlétére utaló vagy azt hangsúlyozó elemeinek 
(például az idézőjelek speciális használatának vagy a  „nevetés a  teremben” 
megjegyzés szövegbe toldásainak) a  vizsgálata sem. Pedig –  így a  kutató  – 
a sztálini gúnyolódások, szarkazmusok figyelembevétele és funkcióik leírása 
nélkül az autoriter rezsim penitenciáris gyakorlatai a  maguk teljességében 
nem érthetők. Jonsson-Skradol emlékeztet rá, hogy az autoriter nevetéssel, 
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a  szovjet ideologikus diskurzus „mestereinek” a  nevetésével eddig egyedül 
Slavoj Žižek foglalkozott. (115) A filozófus az SZKP 1937-es Központi Bizott­
sági Plénumán felhangzó nevetést vizsgálva8 Kafka A peréből idézi fel azt a je­
lenetet, amelyben a bíróságon hisztérikus nevetést vált ki Josef K. azon egy­
szerű mondata, miszerint ő egy bank cégvezetője.9 A Kafka-idézet tökéletes 
illusztrációja a kirekesztettségnek, véli Jonsson-Skradol, a „kivételes állapot­
nak” – annak a  szituációnak, amelyben a  törvények tradicionális jelentése, 
értelme semmivé válik, az új jelentésük pedig ott és akkor, ad hoc jön létre. 
A sztálini üléstermekben a hallgatóság e performansz részese volt.

A halálos ítélet meghozatala előtti pillanatokban, a bírósági teremben fel­
hangzó nevetés is a „saját” és az „idegen/ellenség” oppozíció jelölőjévé vált: 
aki nevetségessé vált, az nemsokára elítélt is lett. A  sztálini mesternarratí­
vának („miként kell nevetni”) az alakulása jól látható a különböző kontextu­
sokban felhangzó nevetés időbeli követésével. Jonsson-Skradol erre két 
Sztálin-beszédből, politikai perek kihallgatásainak jegyzőkönyveiből, továb­
bá Andrej Visinszkij állami főügyész nyelvi gyakorlatából hoz fel példákat, 
továbbá elemzi az 1938-as Kratkij kursz (A  bolsevikok Összorosz Kommunista 
Pártjának rövid története) néven elhíresült szöveget, azt a sztálini alapmunkát, 
amely végképp nyilvánvalóvá tette azokat a  kritériumokat, amelyek alapján 
meg kellett különböztetni a  „sajátot” az „idegentől” és a  „jót” a  „rossztól”. 
A kutató megvizsgálja a Trockijon és Zinovjeven gúnyolódó Sztálin-beszé­
det, az 1926 őszén elhangzott előadást, majd a Vezér egy 1937. december 11-i 
beszédét, végül a  Buharin letartóztatásához vezető, 1937 februárjában-
márciusában, az SZKP Központi Bizottsági Plénumán elhangzott kihallga­
tások gyorsírásos jegyzőkönyveit, amelyekben a „nevetés”, a „nevetés a te­
remben” és a  „nevetés, nem szűnő taps” megjegyzések különösen fontos 
szerepet töltenek be.

8  Slavoj Žižek, „When the Party Commits Suicide”, New Left Review 238, 1. sz. (1999): 
26–47. 

9   „Nos hát – mondta a vizsgálóbíró, belelapozott a füzetbe, s olyan hangsúllyal mondta 
K.-nak, mintha tényt állapítana meg: – Ön szobafestő? – Nem – mondta K. –, hanem egy nagy 
bank első cégvezetője. – Erre a feleletre lent, a jobb oldal pártjában olyan szívből jövő nevetés 
tört ki, hogy K. is velük nevetett. Az emberek a térdüket csapkodták, s úgy rázkódtak, mintha 
súlyos köhögési rohamuk lenne, sőt a karzaton is nevettek egyesek.” Franz Kafka, A per, ford. 
Szabó Ede (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1975), 52–53.
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4. A vásári komédia, a giccs és a bőnadrágos humor

A  kötet részletesen elemzi a  sztálini korszak két legnépszerűbb műfaját, a 
feuilletont és a  filmvígjátékot. A  monográfiában ugyanakkor e két csoport 
mellett számos további, a nevetéssel összekapcsolódó műfaj is önálló fejezetet 
kapott: a második világháború alatt elterjedt háborús anekdoták (A. Tvardovsz­
kij és I. Ehrenburg művei), a verbális és vizuális karikatúrák a hidegháború első 
éveiben, a  szovjet tanítómese (Gy. Bednüj, I. Batrak és Sz. Mihalkov művei), 
a  szovjet színházi szatíra (a buffonádok, a  „nomenklatúra-tragikomédiák”, a 
„termelési színdarabok”, a szovjet vaudeville-ek), a szocreál szólások és közmon-
dások, az utolsó fejezetben pedig a zenés filmvígjátékok. 

A kötet a Vidámabb lett az élet10 című harmadik egysége a szovjet humor­
konstrukciók változatait veszi számba a legkülönfélébb műfajokban. A Kolhoz-
commedia dell’arte című fejezet az „elért eredményeken való örvendezés” szülte 
humort elemzi. Azt a humort, amelyet a korszakban „jólelkűként”, „meleg­
szívűként”, „kimeríthetetlenként” jellemeztek, és „valódi népi humorként” 
azonosítottak. Az első igazán népszerű kolhozkomédia Alekszandr Kornyej­
csuk (1905–1972) Ukrajna sztyeppéin (1940) című darabja lett, ahogy Dobren­
ko írja, a kolhozkomédia műfajának inaugurációja ezzel a színdarabbal történt 
meg.11 Az 1952–1953-ban Magyarországon is bemutatott, itthon két fordítás­
ban és négy rendezésben is játszott darab több szempontból is kitüntetett 
figyelmet érdemel. Sztálin és az idők szavát megérző Kornyejcsuk egy irány­
ban történő gondolkodásának a lenyomata. Kornyejcsuk a színdarab egy bizo­
nyos pontján az egyik főszereplő, Haluska kolhozvezető szájába adta Sztálin 
egyik elhíresült beszédének néhány tréfásnak szánt, népszerűvé vált, és a ko­
rabeli befogadók számára könnyen felismerhető mondatát. (579)12 Sztálin pe­
dig, miután elolvasta a komédiát, levelet írt a szerzőnek:

Mélyen tisztelt Alekszandr Jevdokimovics!
Elolvastam az Ön „Ukrajna sztyeppéint”. Csodálatos dolog sikeredett 
– művészileg egységes, vidám és felvidító. Csak attól félek, hogy túl 
vidám, így fennáll az a veszély, hogy a komédiában a vidámság tombo­
lása az olvasók, a nézők figyelmét eltereli annak tartalmáról. Egyébként 

10  Sztálin kijelentése 1935. november 17-én a sztahanovisták első összszovjet találkozóján 
hangzott el: „Jobb lett az élet, vidámabb lett az élet. És ha az ember vidáman él, szaporábban 
megy a munka…”. 

11  Magyarul Ukrajna mezőin és Ukrajna sztyeppéin címváltozatban is ismert.
12  Egy 1937. december 11-i beszédről van szó.
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a 68. oldalon kiegészítettem a szöveget néhány szóval. Csak hogy még 
érthetőbb legyen.
Üdvözlet!
J. Sztálin
1940.12.28. (578)

Dobrenko kiemeli, hogy Sztálin reakciója szimptomatikus. Véleménye 
szerint a pártfőtitkár azért fogadta különösen elismerően ezt a vidám darabot, 
mert benne a humor a szatíra álcájában jelent meg. A „népi nevetés” és a sza­
tíra szimulációja pedig – ahogy emellett a kötet egésze érvel – Sztálint különö­
sen foglalkoztatta. (578) 

A  komédia helyszíne a  Holodomort éppen maga után hagyó Ukrajna, 
amelynek lakosai a szüzsé szerint semmiben sem szenvednek hiányt, a bőség 
uralkodik, az emberek vidámak, táncolnak és énekelnek. (580) A tartalom ha­
zugságát a forma igazsága kompenzálta: minél kevésbé volt felismerhető a va­
lóság, annál ismerősebben, népibben hangzott fel benne a nevetés. A vásári 
komédiák tréfái, az egyszerű gegek, a tenyeres-talpas, ún. bőnadrágos (saro-
varnüj) humor,13 írja Dobrenko.

A cselekmény tulajdonképpen egy pártértekezlet és a balagan (népi, vásári 
komédia) szintézise. Két kolhoz – a  Halál a  kapitalizmusra nevet viselő és 
a Csendes élet – vezetői, azaz Csesznok (Fokhagyma) és Haluska (Galuska) vetél­
kednek egymással, mivel másképp képzelik el a  jó kolhozvezetés módját. 
Ahogy a korabeli kritika összefoglalta, a komédiában „a haladó kolhoznyikok 
küzdelme zajlik azon múltbeli maradványokkal, amelyek a falu lakosainak tu­
datába befészkelték magukat, harc azokkal az emberekkel, akik rosszul értel­
mezik a párt jelmondatát, miszerint a kolhozokat bolsevista kolhozokká kell 
alakítani, a kolhoz embereit pedig tehetősekké kell tenni”. Az Ukrajna sztyep-
péinben a  folklóreszközök stiláris utánzása találkozott a  (minősíthetetlen) 
giccsel, így sorolódott a darab a „nagy életigazságot bemutató” művek közé. 
Hogy a komédia betöltötte az „élet valóságának a szolgálatát”, olyan értelem­
ben igaz is volt, írja a kutató, hogy valósághűen tükrözte a darabért lelkesedő 
befogadók mentális profilját. (583)

13  Sarovarü – ’buggyos nadrág, a kozák viselet darabja’.
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5. A Bahtyin-polémia (dekonstrukció, továbbgondolás 
és a tudománytörténet inerciája)

Az irodalom- és műfajtörténeti kézikönyvként is olvasható monográfia szer­
zőinek szakirodalmi tájékozottsága, amely nem csupán irodalomtudományos, 
de filozófiai, antropológiai, történettudományi, társadalomtörténeti munká­
kat is magában foglal, lenyűgöző. Mindemellett van egy gondolkodó, Mihail 
Bahtyin, akinek az idézettsége a kötetben kiemelkedik: az ő munkái, amelye­
ket a népi nevetéskultúráról és a karneválelméletről írt (elsősorban a François 
Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája című monográfiája, 
másodsorban a Dosztojevszkij poétikájának problémái című kötetnek bizonyos 
részletei) a  leggyakrabban citált és megidézett szövegek. Bahtyin kapcsolta 
össze először a népi kultúra és a nevetés kutatását, és ő tette ezt történeti és 
szociológiai vizsgálatok tárgyává. Állításaival hol polemizálnak a szerzők, hol 
továbbgondolják, hol pedig dekonstruálják azokat. A bahtyini életműre, illet­
ve a követőire és értelmezőire való reflexiók lényegében átszövik a 800 oldalas 
szakmunkát.

A kötet elméleti bevezetőjében a  szerzők többször hangsúlyozzák, hogy 
a nevetés transzkulturális szemlélete és a történetiséget negligáló tárgyalása 
egy adott kor nevetéséről nem sokat tud mondani. (20) Kötetükben részlete­
sen alátámasztják, hogy a nevetés eltérő szociális és politikai közegekben, ko­
rokban és nemzeteknél különböző (gyakran ellentétes) funkciókat töltött be, 
továbbá hogy kardinálisan változtatta a természetét, a faktúráját és a formáit. 
(21) Mindezek felmutatására nem alkalmasak az általában véve a komikumról, 
a humorról vagy a nevetésről alkotott elméletek, viszont annál inkább köze­
lebb juthatunk a megértésükhöz a nevetést a maga nemzeti-történeti koordi­
nátáit figyelembe vevő kutatások segítségével. (28)

A szerzők alapos érvekkel megalapozott álláspontjukkal rávilágítanak arra 
a több évtizedes, tudománytörténeti félreolvasásra, amely egy attraktív és jól 
működőnek tűnő, analógiás zsákutcává vált: ez nem más, mint Bahtyinnak 
a középkori, európai, népi nevetéskultúra anyagán kidolgozott nevetéselméleté­
nek a sztálinista kultúrára való alkalmazása. A kutatók minden olyan bahtyini 
alapfogalmat és tételt, amelyet a hetvenes évektől számos irodalom-, kultúr- 
és esztétikatörténeti munka a sztálini kultúrához csomózott, lépésről lépésre 
újragondolnak. Ezek: a karnevál mint fenomén, a Bahtyin által autentikusnak 
tekintett szubverzív nevetés és a hivatalos kultúrával szemben álló népi kultúra.

A  Bahtyin-követő esztétika és irodalomtudomány a  bahtyini karnevál­
elméletet időtlen módon generalizálta – alkalmazhatónak látták arra, hogy 
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leírják vele a sztálini kultúra természetét, holott ezzel több probléma is adó­
dik, írják a  monográfia szerzői. A  bahtyini teória a  „magas” és az „ala­
csony” kultúra szembenállására épül, a hatalom és a vele szemben álló, népi, 
szabad kultúra harcára. Ennek megfelelően a szovjet esztétika közhelye lett, 
hogy a  bahtyini elmélethez hasonlóan a  sztálini kultúra „hivatalosra” és 
„népire” osztható föl. A szemlézett monográfia egyik alaptézise ezzel szem­
ben az, hogy ilyen oppozíció nem létezett, a sztálini kultúrában a hivatalos volt 
a népi, azaz az állami inkorporálta a népi kultúrát, és így jött létre a „fentet” és 
a „lentet”, a „magasat” és az „alacsonyat”, a „hivatalosat” és a „népit” egyaránt 
szintetizáló, „radikális népi” állam. Dobrenko hangsúlyozza: az oppozíció 
nem a „népi” és a „hivatalos” között áll fenn, hanem a  (népi, patriarchális, 
paraszti gyökerű) populista kultúra és a  liberális között. Véleménye szerint 
elhibázott az, ahogyan a bahtyini elmélet követői és kiterjesztői a bahtyini 
karneválelmélet alapján a sztálini kultúrát úgy jellemzik, hogy az nem más, 
mint „a disszidens »nevetéskultúra« hősi küzdelme a sztálini dogmatizmussal 
és az állami erőszak »szürke komolyságával«.” (29) Dobrenko és Jonsson-
Skradol rámutatnak: a sztálinizmus saját és önálló nevetéskultúrát teremtett, 
amelyet a  bahtyini elmélet felől nem lehet megérteni. Ennek a  tézisüknek 
a következő argumentációja a nevetés bahtyini, szubverzív jellemzőjéhez kötődik. 
Bahtyin a szubverzív nevetést tekintette az egyedüli autentikus nevetésnek. 
A totalitárius nevetés azonban nem szubverzív, írják a kutatók. A célja és funk­
ciója az, hogy 1) megerősítse a létező szociális hierarchiát, 2) megszilárdítsa 
a szociális különbségeket és határokat, 3) legitimizálja a törvényeket és a tiltá­
sokat (30). Továbbá polemizálnak Bahtyin azon állításával is, amely a nevetés 
és a szabadság összekapcsolását végzi el, és így szól: „a nevetés mögött sohasem 
bújhat meg erőszak”.14 A monográfia szerzői felidézik, hogy ezen állítás első 
kritikusa Szergej Averincev volt, aki 1988-ban fogalmazta meg az ellenveté­
seit.15 Averincev szerint a nevetés nem szabadság, hanem szabadulás a  rabság, 
a tiltás állapotából. „Az abszolút rabság állapotában a nevetés nem csak, hogy 

14  Például itt: Mihail Bahtyin, „Rabelais a nevetés történetében”, ford. Könczöl Csaba, 
in Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, 71–158 
(Budapest: Osiris Kiadó, 2002), 108; М. М. Бахтин, Эстетика словесного творчества 
(Москва: Искусство, 1979), 338. Érdemes figyelmesen végignézni, Bahtyin hol ír kifejezet­
ten az európai, középkori és reneszánsz nevetés természetéről, hol pedig általában a nevetés 
természetéről. Lásd „[a] nevetés viszont feltételezi, hogy az ember leküzdötte a félelmet. Nem 
állít tilalomfákat és sorompókat. A hatalom, az erőszak a tekintély soha nem beszéli a nevetés 
nyelvét.” Bahtyin, François Rabelais művészete…, 103.

15  A 70-es években megjelent Bahtyin-kritikáról és kifejezetten Averincev álláspontjáról 
magyarul a  javított és kiegészített Rabelais-kiadás jegyzeteiben ír Szőke Katalin. Bahtyin, 
François Rabelais művészete…, 554–555. 
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lehetséges, de abszolút nélkülözhetetlen. A nevetés sikeresen együttműködik 
a represszív terrorral ott, ahol azt alkalmazzák”, (42, 43) idézik Averincevet a 
szerzők, majd a totalitárius nevetés fenoménja kapcsán hozzáteszik: a nevetés 
maga is lehet a racionális szimuláció, a logika, a morál terméke, a megerősítés 
eszköze, a  tiszteleté, a  félelemé és a  szociális szerepek megerősítéséé. (44) 
A  sztálini karnevál csupán egyetlen jellemzőjében hasonlít a  bahtyinira: 
ugyanúgy meg van szabva, hogy mikor lehet nevetni. A sztálini karneválban 
azonban a nevetés tárgya is szabályozott, azaz engedélyhez kötött, hogy min 
lehet nevetni és mi az, amin nem.

„A szocreál nevetés fenoménja felől el kellett gondolkoznunk, hogy miben 
is rejlik a bahtyini karnevál »radikális népisége«”, (750) írják a szerzők a köny­
vük végén. Miként a sztálini, zenés filmvígjátékok elemzése során levezetik,16 
a hatalom nevetése a szocreálban annyira radikális, hogy azt már nem lehet 
megkülönböztetni a  tömegek nevetésétől. Az  1934 és 1956 között vetített 
filmvígjátékokban lezajló szüzsék vizsgálata arra engedi következtetni a szer­
zőket, hogy a karnevál lehetőségei (hatóköre) teljesen egybeesnek a hatalom 
lehetőségeivel. A szovjet hatalom, miközben nevet, elbúcsúzik a múltjától, le­
vetkőzi régi formáit és a karnevál mechanizmusait felhasználva meghal, majd 
új formában kel életre. A hatalom tehát, amikor nevet, éppen maszkot cserél. 
(750) A szovjet szatirikus komédia valódi szüzséje a hatalom rekreációjának és 
újjászületésének a  legitimációja. A  nevetés törlő/annuláló gépezetté válik. 
A képernyőn előttünk zajló események kizárólag a hatalom eseményei, ő moz­
gatja azokat – méghozzá egy népi hatalomé, Bahtyin karneválfogalmával élve: 
a „radikálisan népi” hatalomé. (750–751)

A szerzők olyan más sztereotip elképzelésekkel is szembenéznek, amelyek 
a  nevetésről általánosan megfogalmazódtak, és amelyek – a  sztálini kor 
nevetéskultúrájának a működésmódját látva – elvétik tárgyukat. Mindezeket 
öt elterjedt és gyakran idézett, „át-nem-gondolt” állításban foglalják össze: 
1) A nevetés irányíthatatlan. Ezzel szemben, írják a  szerzők, a 20.  században 
egyértelműen kiderült: a nevetés igenis irányítható, manipulálható, sőt, a ne­
vetés mint eszköz igen hatékonyan tud működni. 2) A nevetést nem lehet meg-
tiltani, és ezért senkire sem lehet rákényszeríteni. Ezzel szemben a nevetés, áll 
a kötetben, éppen hogy tökéletes eszköze lehet a tiltásnak. 3) A nevetés a ter-
mészetét tekintve antitotalitárius. Ezt cáfolja a szovjet nevetéskultúra komplex 

16  Vidám srácok (Veszjolüje rebjata, 1934, rend. Grigorij Alekszandrov), Volga-Volga 
(Volga-Volga, 1936, rend. Grigorij Alekszandrov), Zenés történet (Muzükalnaja isztorija, 1940, 
rend. Alekszandr Ivanovszkij), Szibéria legendája / Szibériai rapszódia (Szkazanyije o Zemlje 
Szibirszkoj, 1947, rend. Ivan Pürjiv), Karneváli éjszaka (Karnevalnaja nocs, 1956, rend. Eldar 
Rjazanov).
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léte, amely – miként emellett a monográfia egésze érvel – a rendszer nevetése 
is volt, nem csupán rendszerellenes nevetés. 4) A nevetés lényegéhez hozzátarto-
zik az antiviselkedés és a  szubverzivitás. Ezzel ellentétben a  sztálinizmusban 
a nevetés funkciója a  viselkedési normák rögzítésére redukálódott, továbbá 
nem a társadalmi rend bomlasztására irányult, hiszen az egyénnek a kanoni­
zált viselkedési mintába és társadalmi szerepbe való beágyazása volt a funk­
ciója. 5) A nevetés ab ovo demokratikus és forradalmi, e jellemzőinél fogva szétrom-
bolja, bomlasztja a  társadalmi hierarchiát. Ezzel szemben a  karnevál arra az 
egyenlőtlenségre épül, amelyben az okos nevetése győzedelmeskedik a buta 
felett. (18–20)

6. Zárlat

Tudományos szakszöveg esetében nem alapkövetelmény, hogy a precíz fogalom­
használat, a követhető, logikus gondolatmenet, a jól strukturált tartalom mel­
lett kifejezetten élvezetes is legyen. A Dobrenko–Skradol-monográfia egyik 
valódi erénye, hogy kitűnően követhető, számos esetben sodró lendületű feje­
zeteket vonultat föl, és hogy e fejezetek élére a  szerzők találó, fantáziadús, 
már-már szórakoztató fejezet- és alfejezetcímeket választottak. Egyértelmű, 
hogy mindkét kutató a korszak specialistája, és hogy e könyvük több évtize­
des kutatásaiknak összegző munkája. A kötet egyszerre tanúskodik a téma­
területen megjelent, orosz és nyugat-európai szakirodalom átfogó és mély is­
meretéről, miként a  vizsgált korszakban írt, ún. „vonalas” írások, azaz a 
pártideológusok, pártesztéták, kultúrpolitikusok szövegeinek és az esztétikai 
vonatkozású pártinvektíváknak, továbbá a  korszak azon (szép)irodalmának 
a  széles körű ismeretéről is (ez szinte egyedülálló!), amely ideológiai szem­
pontból „megfelelő” volt.

Mindezekhez hozzájárul a monográfia pontosan végiggondolt struktúrája: 
a fejezetek a sztálini nevetés történetét epikus keretbe helyezik. A szerzők a 
terror és a félelemkeltés legnyomasztóbb, legsötétebb műfajaitól vezetik olva­
sójukat a  korszak talán legkönnyedebb műfajáig. A  kötet elején található, 
A szüzsé kezdete című fejezettől, amely a sztálini törvényhozó, politikai és bü­
rokratikus diskurzus nevetéséről szól, végül eljutunk A  hatalom karneválja: 
a metanevetés című zárófejezetig, amelynek középpontjában a sztálini, zenés 
filmvígjátékok állnak. E korpusz utolsó eleme már átvezet a hruscsovi olvadás 
időszakába. A könyv az 1956-os, Karneváli éjszaka című, zenés filmvígjáték 
elemzésével zárul. A művet a szerzők a Sztálin halála után újra magára találó, 
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városi kultúra győzelmeként aposztrofálják, amely „legyőzi a populista pri­
mitívet, és kilép abból a hibernált állapotból, amelyben a társadalom elfelej­
tett nevetni, amelyben a  megkövült GOSZSZMEH állapotába került, 
a GOSZSZMEH-ébe, amely a totalitárius giccs és a megtorló, politikai kul­
túra eszköze volt”. (754) A szovjet társadalomban az ellenőrzött és irányított 
kuncogás, a gonosz kacagás, a szadizmusba hajló gúny és a szó szerint gyilkos 
szarkazmus formációi után – még ha nem is jelenik meg a finom, intellektuá­
lis, hajlékony humor és a l’art pour l’art tréfák özöne – már fölhangozhat itt-
ott a szabadabb nevetés. A monográfia nem zárul „hepienddel”, hanem csupán 
jelzi: a nevetés funkciói itt és most ismét újrakalibrálódnak.
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Sophie de Tott neve sokáig ismeretlennek szá­
mított még a 18. és 19. század fordulójának művé­
szettörténete és irodalomtörténete iránt érdeklő­
dő számára is. Számos festménye és kora híres 
embereit ábrázoló portréja ellenére képzőművészi 
és írói munkássága mindeddig nem kapott külö­
nösebb figyelmet. Magyar–francia–levantei szár­
mazása és eseménydús életpályája miatt mégis ér­
demes megismerni e nagy változások korának 
egyik legszínesebb személyiségét és szemtanúját. 
Édesapja, a híres François Baron de Tott (1733–
1793) magyar származású francia diplomata volt, 
aki hosszú ideig az Oszmán Birodalom területén 
tevékenykedett. Különösen az 1768–1774-es orosz–
török ​​háború idején tűnt ki azzal, hogy sikeresen 
megvédte az oszmán fővárost a  fenyegető orosz 
flottától. Később emlékiratokat is írt, amelyek az 
ancien régime végén nagy népszerűségnek ör­
vendtek, sőt több idegen nyelven is megjelentek. 
Édesanyja, Marie de Rambaud egy levantei szár­
mazású lyoni család lánya volt, aki 1755-ben meg­
ismerkedett a  fiatal François de Tott-tal. Első 
gyermekük, Sophie de Tott 1758. január 29-én 
született Konstantinápolyban. Tott báró második 
lányát Marie-Françoise-nak hívták, és később La 
Rochefoucauld herceg feleségeként vált ismertté. 

Julia Gasper nemrég megjelent életrajza min­
den bizonnyal az első komoly tudományos munka, 
amelyet Sophie de Tott sokoldalú és titokzatos 
személyének szentelnek, aki káprázatos szépsége 
mellett megcsillogtatta a tehetségét a festészetben, 
zenében, irodalomban, sőt a titkos diplomáciában 
is. A keleti születésű művésznő hányatott élete so­
rán sokat utazott, különösen royalista érzelmei 

miatt arra kényszerült, hogy Franciaországon, 
Svájcon, Németországon keresztül vándoroljon, 
mielőtt végleg letelepedett volna Versailles-ban. 
Julia Gasper munkája rendkívül gazdag levéltári 
forrásokból, ritka könyvekből és egy különleges 
ikonográfiai gyűjteményből álló dokumentáción 
alapul, amelyet hosszú évek kutatásai során gyűj­
tött össze. Sophie de Tott korának rendkívüli 
szemtanúja volt, aki számos híres személyiséget 
(XV. Lajos, Marie-Antoinette, Thomas Jefferson, 
Lafayette, Madame de Staël stb.) ismert meg, 
akikről értékes dokumentumokat és csodaszép 
portrékat hagyott ránk. Ennek az első Sophie de 
Tottnak szentelt életrajznak a nagy értéke abban 
rejlik, hogy az európai nagy változások történetén 
keresztül e különleges nő életének számos titkát is 
feltárja. Különösen izgalmas, ahogyan módszere­
sen felfedi Sophie de Tott rejtélyes szerelmi kap­
csolatait Charles de Pougens-szal, Antoine 
d’Agoult-val és Keppel Cravennel, akitől való­
színűleg még egy gyermeke, Augustus Craven is 
született. A könyv megismerteti az olvasót a mű­
vésznő magánéletének néhány más, kevéssé ismert 
részletével is, egyebek között bemutatja többrétű 
nemzeti identitását, az apjával való konfliktusos 
kapcsolatát és mecénásainak (például Tessé gróf­
nő, Anspach őrgrófja) fontos szerepét, amellyel 
lehetővé tették számára, hogy túlélje a nehéz idő­
szakokat. Julia Gasper életrajzának egyik nagy 
eredménye, hogy megállapítja, a Claire de Tott ál­
néven Párizsban 1799-ben megjelent Pauline de 
Vergies ou Lettres de Mme de Staincis című levélre­
gény nagy valószínűséggel Sophie de Tott tollából 
származik. E  magyar vonatkozású, mára teljesen 
elfeledett francia levélregény keletkezési körülmé­
nyeinek feltárásához még további kutatások szüksé­
gesek, amelyek esetleg egy kritikai kiadáshoz vagy 
akár a mű magyar fordításához is vezethetnek.

Ennek az életrajznak egy másik fontos tudo­
mányos eredménye abban rejlik, hogy összegyűjti 
Sophie de Tott képzőművészeti alkotásainak 
a  legjavát. A  festőnőt a  konstantinápolyi tanuló­
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évei után számtalan művészeti hatás érte a pályája 
során. Ezek közül a  legfontosabbak a  versailles-i 
udvarhoz kapcsolódtak, ahol Elisabeth Vigée-
Lebrun környezetében sajátította el a portréfestés 
alapjait. Később Sophie de Tott megfordult több 
más európai udvarban és főúri rezidencián, ahol 
emigrációja során remekműveit készítette. Sophie 
de Tottnak köszönhetjük több jeles uralkodó és 
történelmi személyiség (Condé hercege, a  leendő 
XVIII.  Lajos, Artois grófja, a  leendő X.  Károly, 
Coigny marsall stb.) portréit, valamint számos kü­
lönleges forradalmi időket idéző vagy keleti témá­
jú arcképeit, mint például a  vérszomjas forradal­
már Jourdan-t, a  szenegáli Urikát vagy Elfi bejt, 
illetve egész egyszerűen barátait vagy rokonait 
ábrázoló festményeket (például a La Rochefoucauld 
családot, amelyhez a  testvérhúga is tartozott). 
A  sok viszontagság ellenére Sophie de Tottnak 
hosszú és teljes életút adatott meg. Kilenc évtize­
det átölelő hosszú élete során több országban is 
megfordult, nagyon korán önállóvá vált, miköz­
ben igen változatos körülmények közepette igye­
kezett kibontakoztatni kivételes tehetségét. Azon 
különleges művésznők kategóriájába tartozott, 
akik az ancien régime végén és a forradalmi idő­
szakban kezdtek kitörni a  hagyományos társada­
lom keretei közül. A  forradalmi emigrációban az 
egykor kizárólag a  férfiak számára fenntartott 
művészi pálya a nők előtt is szélesre tárta kapuit. 
Sophie de Tott első tudományos életrajza egy ér­
dekes női művész életpályájának bemutatásával 
tovább árnyalja az európai társadalom- és művé­
szettörténet e különleges átmeneti korszakát.
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László Laura. Vég és végtelenség: A  narratív 
lezáratlanság posztmodern motívuma. Cogito köny­
vek. Budapest: ELTE  BTK Filozófia Intézet–
Magyar Filozófiai Társaság–L’Harmattan Kiadó, 
2022. 288.

„A végtelen terek örök csendje rettegéssel tölt 
el” – Pascal híres mondata is mutatja, hogy az em­
ber számára felfoghatatlan a  végtelen gondolata, 

félelemmel tölti el. László Laura Vég és végtelenség: 
A  narratív lezáratlanság posztmodern motívuma 
című könyvében azt mutatja meg, hogy szükség 
van egyfajta esztétikai egységességre és értel­
mi-formai lehatároltságra ahhoz, hogy egy prózai 
irodalmi mű esetében a befogadó értelemadási ak­
tivitása beindulhasson és érvényes interpretációk 
születhessenek. A  szerző 2021-ben elnyerte az 
ELTE BTK Filozófia Intézete, a  Magyar Filo­
zófiai Társaság és a L’Harmattan Kiadó közös el­
ismerését, a Cogito-díjat, és ennek köszönhetően 
jelenhetett meg ez a doktori disszertációs munka 
a  L’Harmattan Kiadó Cogito könyvek sorozatá­
ban. Üdvözlendő ez a jutalom, mert fiatal, pálya­
kezdő filozófusoknak ad lehetőséget a publikálás­
ra; legutóbb Závada Péter kitűnő költő nyerte el, 
aki ezáltal elméleti szakemberként is megmutat­
kozhat majd. A díj jellegéből is látszik a szerző filo­
zófiai, esztétikai irányultsága, mely felől érkezve 
ebben a munkájában alapvetően az irodalomtudo­
mány elméleti belátásait alkalmazza.

Azt gondolhatnánk, hogy utoljára a  struktu­
ralizmus számára volt fontos vizsgálandó tárgy 
a kezdet és a vég a narratívában, vagy a forma és a 
tartalom egységének kérdése, de László Laura 
meggyőzően bizonyítja, hogy izgalmas probléma­
felvetés lehet manapság is, például a posztmodern 
művek elemzésében. Három fogalmat használ és 
ezeket dolgozza ki: elkülöníti a  szakirodalomban 
is használt lezárás (closure) és vég (ending) fogal­
mát, és ezeket kiegészíti a  befejezés ( fin) termi­
nussal, ahol a lezárás (closure) az esztétikai formára 
mint körülhatárolt egységre utal, a  vég (ending) 
a szöveg fizikai, mediális lezárulását jelenti, a be­
fejezés ( fin) pedig a cselekmény megoldására vo­
natkozik. Fizikai módon gyakorlatilag minden 
műalkotás lezárul, a másik két fogalom viszonyát 
pedig így összefoglalhatjuk össze: „egy művészi 
elbeszélés konkrét fin nélkül igen, closure nélkül 
viszont nem értelmezhető.” (63) Elbizonytalanító 
lehet, hogy a  címben „lezáratlanság” szerepel, 
amely csak az egyikre utal, hiszen látni fogjuk, 
hogy a vizsgált művek nagy része befejezetlennek, 
de nem lezáratlannak fog mutatkozni.

László Laura könyve első, elméleti szakaszá­
ban felvázolja mindazokat a jelenségeket, amelyek 
a nyitott mű és a „végtelen” szöveg koncepcióihoz 
vezettek a  posztmodernben. Egészen az ókortól 
kezdve tárgyalja, mit jelent a szöveg szövet volta, és 
ez a kétszintű (szintagmatikus és paradigmatikus) 
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olvasásmód fontos lesz elméletének alátámasztá­
sához. Széles a  tájékozódási köre: a  sokat idézett 
francia Roland Barthes és Michel Foucault elméle­
tein és az olasz Umberto Econ kívül merít a kevés­
bé hivatkozott orosz Jurij Lotman teoretikus 
munkáiból is. Rámutat arra, hogy mint ahogyan 
a  hagyományos, realista regények sem kizárólag 
lineáris, teleologikus kompozíciójúak, úgy a nyi­
tott művek mögött is sokszor felfedezhetünk egy­
fajta koherenciát, ezt nevezi „nyitottsággal leplezett 
koherenciának”. Kritikával illeti azonban a digitá­
lis formabontó szöveg, a számítógépek monitorán 
olvasható hipertext kanonizálására tett gesztuso­
kat, amelyek előzményként tárgyalnak olyan mű­
veket, mint a Tristram Shandy, és ezzel egy, a hiper­
text felé fejlődő és abban kiteljesedő irodalomképet 
próbálnak felmutatni.

Az elméleti szakemberek fogalomalkotási haj­
landósága sokszor oda vezet, hogy mesterségesen 
létrehozott terminusaik nem használhatók elég 
termékenyen, a művek sokszínűsége ellenáll azok­
nak. Azonban László Laura könyvének egyik leg­
nagyobb erénye, hogy az elméleti rész után a gya­
korlatban is próbára teszi az addig felvázoltakat. 
Hat posztmodern művet vizsgál meg, melyek kü­
lönböző módokon valósítják meg a non-linearitást 
és kérdőjelezik meg a  befejezettséget. A  használt 
technikák szerint különíti el őket: így találunk kör­
körös, kombinatorikus és ellenzárlatos szerkeszté­
sű szövegeket, és ezeken belül is példát kapunk 
a dobozregényre, a hipertextre, a rizómára, a töre­
dékességre és az elágazó befejezésre. Az  elemzés 
során ezek közül az alkotások közül egyedül Mi­
chael Joyce Twelve blue című hipertextjéről derül 
ki, hogy a szöveg nagy fokú randomitása és a szö­
vegegységek (lexiák) homályos és túlságosan so­
kértelmű volta miatt nem rendelkezik lezárással, 
így a  „rossz” végtelen, azaz aszemantikus forma 
jellemzi, tehát esztétikailag nem termékeny. A töb­
bi öt regénnyel kapcsolatban megbizonyosodha­
tunk arról, hogy bár nincs befejezésük ( fin), egy­
fajta koherencia mindig biztosítja azt, hogy 
kialakuljon az értelmi-esztétikai lehatárolás. Ez 
több esetben a forma és a tartalom egysége, ilyen 
a  Möbius-szalagot felépítésében és a  középpont­
nélküliséget tagadó tematikájában megvalósító 
John Barth-regény, a Bolyongás az elvarázsolt kas-
télyban. És ilyen A  francia hadnagy szeretője John 

Fowles-tól, ahol a  befejezetlenség nemcsak üres 
külsődleges megoldás, hanem belső tartalmi motí­
vummá is válik. Több esetben a motívumok jelen­
tik az összetartó erőt a  szövegben, ilyen Az  egy-
mást keresztező sorsok kastélya Italo Calvinótól és 
Robert Coover regénye, A pótmama. A Szerencsét-
lenekben (B. S. Johnson) mindkét szinten meg­
valósul a  koherencia: a  motívumok (kószálás) 
szintjén, illetve a  forma (széthulló szerkezet, tet­
szőlegesen összeállítható fejezetek) és a  tartalom 
(„széthulló”, halálba tartó élet elbeszélése) szoros 
kapcsolata révén is. A Szerencsétlenek a Twelve blue-
val szemben a „jó” végtelen reprezentánsa, amely­
nek olvasásakor elfoghat bennünket „a szakadékba 
tekintés szédülete”. (201) Megfigyelhetjük, hogy 
a legtöbb szövegre jellemző a bolyongás, elveszett­
ség motívuma és ezeken keresztül a metafikciós, 
önreflexív eljárások.

László Laura munkája arról is elgondolkodtat, 
mit is jelent az olvasás, milyen kognitív tevékeny­
ségekkel és esztétikai pozicionáltsággal jár, illetve 
mikor jöhet létre esztétikai élmény és katarzis. 
Egyetérthetünk azzal, hogy az olvasáshoz inkább 
elmélyedés szükséges, kevésbé a „szörfözés”, kere­
sés. A túl nagy befogadói szabadság ugyanis nem 
szippantja be az olvasót és nem indítja be az értel­
mezéseket. A könyvet jó olvasni, a szerző vezeti az 
olvasót, külön felhívja e figyelmet egy-egy jelen­
ségre, jelzi, mikor fejti ki a későbbiekben hosszab­
ban az adott problémát, és sokszor utal vissza az 
előzőekre. Kiemeli, hogy egy-egy elméletből mi 
a fontos a számára, logikus az okfejtése, világosan 
kifejti gondolatait, magyaráz, a fogalmak nem ma­
radnak homályosak. Hatalmas anyagot és tudást 
mozgat meg, gazdag jegyzetanyaggal dolgozik, és 
mindezt meggyőzően mutatja be.

A könyv mottója Eco Amerikai előadások című 
esszékötetéből való, és arról szól, hogy a kitérők is 
olyan eszközök, amelyeket azért vetünk be, hogy 
segítségükkel megmeneküljünk a haláltól. A zár­
szó utolsó idézete pedig szintén innen való, és 
ugyanúgy a kitérők és a halál kapcsolatát temati­
zálja. Ez a keretes szerkezet, miközben reprezen­
tálja saját témáját, nevezetesen a  kezdet és a  vég 
problémáját a  narratívákban, egyúttal filozófiai 
mélységet is ad neki
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		  1994
	 1–2. sz.	 Az amerikai dekonstrukció
	 3. sz.	 A kortárs olasz irodalom
	 4. sz.	 Feminista nézőpont az irodalomtudományban

		  1995
	 1–2. sz.	 Posztszemiotika. A szubjektum-elméletek és a mai irodalomtudomány
	 3. sz.	 A stílus diszkurzív elmélete
	 4. sz.	 Rendszerelvű irodalomtudomány
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	 	 1996
	 1–2. sz.	 Intertextualitás
	 3. sz.	 Újraegyesült Németország – egységes német irodalom?
	 4. sz.	 A posztkoloniális művelődéselmélet

		  1997
	 1–2. sz.	 A félmúlt klasszikusai
	 3. sz.	 Hermeneutika az orosz századelőn
	 4. sz.	 A lehetséges világok poétikája

		  1998
	 1–2. sz.	 Az újhistorizmus
	 3. sz.	 Kánonok a kis népek irodalmában
	 4. sz.	 Textológia vagy textológiák?

		  1999
	 1–2. sz.	 A szó poétikája
	 3. sz.	 Latin-amerikai irodalomelmélet
	 4. sz.	 Kulturális antropológia és irodalomtudomány

		  2000
	 1–2. sz.	 A romantika tétjei
	 3. sz.	 A korszakok alakzatai
	 4. sz.	 (Új) filológia

		  2001
	 1. sz.	 Változatok a dialógusra
	 2–3. sz.	 Dante a XX. században
	 4. sz.	 Az interpretáció érvényessége

		  2002
	 1–2. sz.	 A Poétika újraolvasása
	 3. sz.	 Autobiográfia-kutatás
	 4. sz.	 A multikulturalizmus esztétikája

		  2003
	 1–2. sz.	 A minimalizmus
	 3. sz.	 Mikrotörténetírás
	 4. sz.	 Kísérleti irodalom

		  2004
	 1–2. sz.	 Petrarca: herméneutika és írói személyiség
	 3. sz.	 A hipertext
	 4. sz.	 Wittgenstein poétikája

		  2005
	 1–2. sz.	 A kritikai kultúrakutatás
	 3. sz.	 Régi az újban
	 4. sz.	 Vico körei

		  2006
	 1–2. sz.	 Kritikai szubjektivizmus
	 3. sz.	 Frege aktualitása
	 4. sz.	 Relevancia

		  2007
	 1–2. sz.	 Alteritás, poétika, filozófia
	 3. sz.	 Ökokritika
	 4. sz.	 Etikai kritika
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		  2008
	 1. sz.	 A második olvasat
	 2–3. sz.	 A közvetítés poétikája
	 4. sz.	 Az autonómia új esélyei

		  2009
	 1–2. sz.	 Eszmetörténet és irodalomtudomány
	 3. sz.	 Szimbólum- és allegóriaelméletek
	 4. sz.	 A jövőbelátás poétikái

		  2010
	 1–2. sz.	 Térpoétika
	 3. sz. 	A félre-értelmezett futurizmus
	 4. sz.	 A szerző poétikája

		  2011
	 1–2. sz.	 Testírás
	 3. sz.	 Meghekkelt valóságok
	 4. sz.	 Új gazdasági kritika

		  2012
	 1–2. sz.	 A Helikon repertóriuma 1955–2011
	 3–4. sz.	 Boccaccio 700

		  2013
	 1. sz.	 Narratív design
	 2. sz.	 Kognitív irodalomtudomány
	 3. sz.	 Corpus alienum
	 4. sz.	 Esztétika és politika

		  2014
	 1. sz.	 Cseh dekadencia
	 2. sz.	 Funkciótörténet és kontextuális-kulturális narratológia
	 3. sz.	 Az archívumok elméletei

4. sz.	 Komparatisztikai kutatások az ezredfordulón

	 	 2015
	 1. sz.	 A kreatív írás-oktatás és a kortárs amerikai próza
	 2. sz.	 Transznacionális perspektívák az irodalomtudományban
	 3. sz.	 Horatius Ars poeticája

4. sz.	 Az ólomévek kultúrája és utóélete – A terrorizmus  
		  az olasz művészetekben és irodalomban

		  2016
1. sz.	 Az addikció kulturális és kritikai elméletei

	 2. sz.	 Biblioterápia, irodalomterápia
	 3. sz.	 Műfaj és komparatisztika
	 4. sz.	 Szabadkőművesség. Új irányok a 18. századi európai maszonéria 
		  kutatásában 

		  2017
	 1. sz.	 A százéves dada
	 2. sz.	 Hálózatelmélet és irodalomtudomány
	 3. sz.	 Sokarcú modernség és irodalomtörténet-írás
	 4. sz.	 Fénykép és irodalom
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		  2018
	 1. sz.	 Tzvetan Todorov, a közvetítő
	 2. sz.	 Nem természetes narratológia
	 3. sz.	 Próza a posztmodern (próza) után
	 4. sz.	 Poszthumanizmus

		  2019
	 1. sz.	 Dehumanizáció: az elkövető alakja
	 2. sz.	 Térkép és irodalom
	 3. sz.	 Közép-európai komparatisztika
	 4. sz. 	 Gérard Genette, a szerszámkészítő

		  2020
	 1. sz.	 Számítógépes irodalomtudomány
	 2. sz.	 Posztmodern gótika
	 3. sz.	 Posztszekularizáció
	 4. sz.	 Irodalmak Afrikában

		  2021
	 1. sz.	 Genetikus kritika
	 2. sz.	 Realizmusok
	 3. sz.	 Költői igazságosság
	 4. sz.	 Irányok a gyerekirodalom-kutatásban

		  2022
	 1. sz.	 Kultúrorvostan/Orvosbölcsészet
	 2. sz.	 Diagrammatológia	

	 3. sz.	 Transzkulturális emlékezetkutatás
	 4. sz.	 Francia színházfilozófia. Mimészisz

		  2023
	 1. sz.	 Krimi
	 2. sz.	 „Inklinációk”. Kortárs női filozófiák
	 3. sz.	 Narratív fordulat
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