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Bródy Sándor 

Az Agria . évi utolsó számában Bródy Sándor íróra, drámaíróra és publicistá-

ra emlékezünk, aki . július -án,  évvel ezelőtt született Egerben. 

Bródy kora a modernizáció időszaka, amely az addigiakhoz képest korlátlan 

gazdasági és társadalmi lehetőségeket tartogatott az egyén számára. Ebben a mi-

liőben élt Egerben Bródy Jakab és családja. 

Az író édesapját több helyen borkereskedőként mutatják be, aki az egri érsek bo-

rát értékesítette. Másutt foltozószabó fi aként említik Bródyt, aki – főleg, miután 

apja elhunyt – nyomorúságos körülmények között élt. S ez a szegénysorban töltött 

korszak határozta meg Bródy pályáját. 

Sokan sokféleképpen írtak róla. Egyesek a magyarországi naturalizmus egyik 

legjelentősebb alkotójának tartják, aki műveivel olyan írónagyságokat inspirált, 

mint Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond vagy Krúdy Gyula.

Azt is olvashatjuk róla, hogy eredetileg néptanítónak készült, ám iskoláit félbe-

hagyta és  éves korában írnokoskodni kezdett testvérbátyjánál, aki Gyulán volt 

ügyvéd. Első cikkeit is itt, a helyi lapban sikerült megjelentetnie. Nagy hatással 

volt rá Jókai meseszövése és Zola naturalizmusa. 

Budapestre -ben került, és kiadta a Nyomor című novelláskötetet, majd a 

Faust doktor című regényt. Első művei különösen nagy sikert arattak. A Magyar 

Hírlapnál –-ben újságíróként dolgozott, ezután Kolozsvárott az Erdélyi 

Képes Újságot, később a Kolozsvári Életet () szerkesztette. Bródy ekkor már 

házas volt. Családját Budapesten hagyta. 

Kolozsvárra érkezése után elcsábította Hunyady Margit színésznőt. E kapcso-

latból született gyermeke, Hunyady Sándor, aki kedvence volt, ő is az irodalmi 

pályán indult el a későbbiekben. -ben visszatért Budapestre, ahol ismét a Ma-

gyar Hírlapnak dolgozott. -ig Fehér Könyv címen irodalmi és publicisztikai 

havi folyóiratot adott ki, amelyet egyedül írt. Az Új Idők című hetilapban is rend-

szeresen publikált, cikkeiben a kortárs művészeti élettel foglalkozott.

Az – közötti időszakban Ambrus Zoltán és Gárdonyi Géza közremű-

ködésével szerkesztette a Jövendő című hetilapot, amelyet sokan a Nyugat előfu-

tárának tekintenek. 

Erdős Renée írónővel szerelmi viszonyt folytatott. Az érzelmeit szenvedélyesen megé-

lő Bródy  nyarán a Semmeringen öngyilkosságot kísérelt meg. Miután felgyógyult, 

ismét újságírásból kereste kenyerét (Pesti Hírlap, A Nap, Az Újság, később Az Est). 

Bár nem vállalt szerepet a Tanácsköztársaságban, annak bukása után háttérbe 

szorult. Padovában, később Baden bei Wienben élt, s csak -ben tért haza, de 

magára maradt és anyagi problémái adódtak. Ekkor írta utolsó nagy művét, egy 

novellaciklust Rembrandtról, az elmagányosodott, megöregedett művészről. 
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Az Agria mostani számában azért igyekszünk bemutatni Bródy Sándort, mert 

az elmúlt évtizedekben új megvilágításba, és új irodalmi kontextusba került élet-

műve. Közzétesszük a legszebb novelláit és tárcáit is. Tanulmányainkban igyek-

szünk választ keresni azokra a titkokra, amelyek Bródy életét, munkásságát át-

szőtték. Külön foglalkozunk az író és az újságíró Bródyval. Több írásunkban 

mutatjuk be az Egerhez fűződő érzéseit. 

Abban egyetértenek az irodalomtörténészek, hogy rendkívüli jelentőségűek 

színházi írásai. Korának jelentős, elismert drámaírójaként, színpadi szerzőjeként 

– mivel belülről ismerte a kulisszák mögötti életet – színházi tárgyú cikkei új 

fejezetet nyitottak a magyar színikritika történetében. 

Írói munkássága nem köthető irodalmi csoportokhoz, élete végéig megőrizte 

alkotói függetlenségét. Stílusa, műveinek hatása először a Nyugat első nemzedé-

kének írásaiban talál visszhangra.

A Nyomor megjelenését követően az írót a „magyar Zolaként” emlegették, és 

máig őt tartják a naturalizmus és a realizmus atyjának. Hegedűs Géza írja róla: 

Bródy néhány tucat novellájával a műfaj klasszikusai közé került. Hófehérke című 

regénye a Jókai-típusú romantika végső, maradandó szép alkotása; az Ezüst kecske 

és A nap lovagja jelentékeny realista regények, a századforduló polgári világának 

kritikai képei. A századforduló után pedig új kifejezési formáját találta meg a drá-

mában. 

Bródy jelenkori kultusza Egerben az ezredfordulón, Alexander Brodynak, Bródy 

Sándor unokájának díszpolgárrá avatásával kezdődött. Az Érsekkertben, a Mú-

zsák Ligetében elkészült a Varga Imre szobrászművész által alkotott Bródy-,  majd 

a Gárdonyi-szobor.

Bródy Sándor hagyatékát . február -én az egri Bródy Sándor Megyei és 

Városi Könyvtárnak adták át.  Ebben Hunyady Sándor és Bródy Sándor kézira-

tai, levelei, eredeti, első kiadású könyvei találhatóak, továbbá fotók, fi lmplakátok, 

karikatúrák, bérletjegy, az írókról szóló újságcikkek. Folyóiratunkban a hagyaték 

sorsáról és az abban található érdekességekről is beszámolunk.

Köszönöm a hagyaték gondozójának, valamint az egri Bródy Sándor Megyei és 

Városi Könyvtár munkatársainak a segítséget, szerzőinknek az esszéket, tanul-

mányokat. 

Bízom abban, hogy a most közzétett írásokkal sikerül bemutatni Bródy Sándor 

alkotásait, személyiségét, életét.

Homa János

főszerkesztő
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Bródy Illés rajza édesapjáról, Bródy Sándorról

Forrás: Tolnai Világlapja, . július–szeptember (. évfolyam, –. szám)
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Bródy Sándor

Erzsébet dajka lesz

Keskeny fanyoszolyán egy öreg parasztpár alszik: Császár Kiss Mihály és Bottkó 

Kiss Örzsébet.

Előttük, a ház közepén, a földre vackolt ágyon nyugszik egy leány, vagy hat  szok-

nya van rajta, a legfelső a fejére terítve. Csak karjai és lábai meztelenek, egyébként 

úgy neki van öltözködve, mintha valami nagy téli útra indulna. A karjai között 

ott a motyó is, a mindenféle szövetekbe, kalmukba, perkálba, kartonba pólyált 

valami. Azonban a reggeli hó bevilágítván a szobába: a színes rongyokból két kis 

kék szem mosolyog ki, egy csecsszopó vidám és repeső lelke. A leány álmában 

magához szorongatta gyerekét, aki türelmesen, sőt szívesen várt. Addig beszél-

getett egy szürke, úgynevezett parasztcsirkével, aki árván, egymagában oda volt 

kötve az asztal lábához és minden valószínűség szerint szeretett volna kimenni és 

kapirgálni a hóban.

Gyerek, csirke egyszerre fölrebbentek – a zsellér fölébredt, közéjük vágta a ka-

lapját:

– Csitt te, az embert aludni se hagyják. Az embernek nincs egyebe, mint ez a 

kis alvás. Se enni, se inni, se aludni, se pipálni…

Az öreg iszonyú elkeseredésre ébredt, felköltött mindenkit – különben tizen-

négy órát aludtak egyfolytában – és rögtön rátért arra, amit álmodott:

– Te pedig, Erzsébet, szedd föl a holmidat és menj el a házból. Isten hírével.

Erzsébet nem aludt többé, ült a földön és a háromhónapos kicsikével igen ko-

moly dolgokról beszélgetett, de úgy, hogy a gyerek nevében felelt is magának. 

Nem nagy fi gyelemmel hallgatta az öreget: úgy látszik, már többször elkerget-

ték. Az apja sokszor fi gyelmeztette, hogy egyszer csak agyonüti a gyerekével, sőt 

azzal együtt, aki fabrikálta. Szerencse még, hogy az apa kilétében nem tudtak 

végképpen megegyezni. Az öreg Kiss Erzsébet azt akarta elhitetni a néppel, hogy 

a kicsike apja egy gépész, most katona, de visszajön. Ez lett volna az erkölcsös, 

sőt részben dicsőséges eredet, de nem volt semmiféle alapja. A falu közvéleménye 

azonban más, sokkal valószínűbb apát emlegetett. Egy helybeli fi atal urat, aki 

minden nyáron, tisztruhában, lejött vakációzni és kint hált az asztag alatt, ami-

kor az apja búzáját csépelték. Erzsébet marokszedő volt akkor… A leány maga 

hallgatott a földi apáról és csökönyösen annál maradt, hogy a gyermeket neki az 

Isten küldte. Sőt a templomba is elment megköszönni, mezítláb, fejkendő nélkül, 

lányosan; a legények csakhogy agyon nem verték. A pap – aki hiába izengetett 

régebben utána – utasította a legényeket. Elmenekült előlük, az apja keze közé. 

Az ellátta.
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Most is verés nézett ki a szemeiből. Nem volt rossz ember, de nem volt egy 

félpipa dohánya, a bubos hideg és biztosan tudta, hogy bár szent vasárnap van, 

megint csak sárgarépaleves lesz az egész napra. Végezni akart, rendet akart csi-

nálni, már le is húzta az öreg asszony fejéről a kendőt. De egyszerre valami jutott 

az eszébe és végigsimította, szárazon megtörölte az arcát, mint ahogy együgyü 

ravaszok szokták, mielőtt ravaszkodni kezdenének. A hangja ellágyult:

– A zsidóné tegnap megszólított, hogy mennél te el dajkának Pestre! – mondá, 

de nem a leány felé fordulva.

– Én is voltam, de csak Egerben. Sohase volt jobb dolgom! – tódította az öreg 

asszony.

– Hát a Klárika? – kiáltotta Erzsébet ijedten és nyomban fölugrott.

– Azt mi fölneveljük, te se jobban.

– Ki szoptatja?

– Mi szoptatjuk! – mondá a paraszt önérzetesen, majd igen vidáman hozzátet-

te:

– Te magad, úrrá leszel, bennünket is úrrá teszel, a gyereked meg áldani fogja 

a haló porodat.

A »haló por« meghatotta a leányt s azt mondta: »nem bánom, győjjenek értem!« 

Abban bizalkodott, hogy az soká lesz, de amikor Klárit még meg se fürösztötte, 

begyöttek négyen, asszonyok, emberek. Egy idősebb úr, meg a felesége, a nagyap-

ja, meg a nagyanyja annak a kis pesti babának, akit szoptatni kellett. Velük jött a 

helybeli zsidóné, akit megbíztak, hogy dajkát keressen, de nem győzték bevárni, 

míg küld; maguk lejöttek érte. Elhozták magukkal a járásorvost is, aki Erzsébetet 

beoltotta, mielőtt megkapta a hólyagos himlőt. (Ez volt az egyedüli kopasz ember 

a faluban.)

A két pesti ógott-mógott, neheztelték a ház levegőjét, sőt az öreg úri nőnek el-

fult a lélekzete, amint Császár Kiss Mihály kezelt vele. Az öreg zsellérnek valóban 

olyan szaga volt, mint a cserfának, akit – a bogarak ellen – trágyával bekennek. A 

pesti nagyszülők ellenben igen illatosak voltak. A férfi  városibundájából csak úgy 

áradt ki a mosusz, a nő meg be volt parfümozva a parasztok ellen. A zsellércsalád 

ösztönszerűleg az orrához kapott; úgy érezték, hogy meghalnak ettől a büdös-

ségtől. Az orvos kinyittatta a kis ablakot, azt, amely nem volt betapasztva és pár 

szóval bevezetvén az ügyet, átadta a szót az éltes pesti asszonyságnak. Az a lány 

felé állt, megvizsgálta, még hozzája is nyult, megtapogatta. Aztán kérdé:

– Van magának szeretője?

– Nincs! – felelte a leány ijedten.

– Hát a gyerek akkor honnét van? – vetette közbe az öreg úr. Neje azonban 

leültette és folytatta a vallatást.

– Hány hónapos a kicsije?
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– Három.

– Kár, hogy nem kettő. A mienk kettő.

– Az az egy hónap annyi, mint semmi! – szólalt meg a zsellér a háttérben.

– Kend ahhoz nem ért. A nőt orvosilag meg fogjuk vizsgálni! – szólt az orvos és 

előlépett. De az úri asszonynak még voltak némi kérdezni valói:

– De ha maga a gyereke után fog ríni, azt nem szabad. Fog-e?

A lány makacsul nézett maga elé, nem felelt, de már magához tért az ijedtségtől, 

a szeme nedves volt. Az öreg úr megsajnálta:

– Maga fog kapni sok ajándékot, selyemkendőt, török nagykendőt. Az van az 

én boltomba, ezer tucat is. Az én boltom ebben a legnagyobb. Maga bejön és vesz 

magának. Nem kéri a segédeket, leveszi a pultról. A fi am, ahová magának jönni 

kell, az nem boltos, az ügyvéd!

– Hallod, Erzsébet, főügyvéd!

– Nálunk keresztényesen főznek! – jegyezte meg a nagymama, némi önérzettel.

– Még disznókat is ölnek! – folytatá a nagyapa, bizonyos utálattal, de nem 

büszkeség nélkül.

A disznó hallatára a zsellér szeme fölcsillant. Szeretett volna fölcsapni máris, 

türelmetlenkedett, az orvos felé fordult:

– Tessék fődoktor úr ezt a lányt megvizitálni; olyan ez belül, amilyen kívül, 

mint az alma.

– Mégcsak tizenhét esztendős – sikította el magát Bottkó Kiss Erzsébet és el-

kezdett ríni torkaszakadtából. A segítségnek jött falusi boltosné vigasztalta, tapo-

gatta »ifi asszony így, ifi asszony úgy« és elvitte az előtérből.

A lány ott állt az előtérben, körülötte a három, amint mustrálta. Még meg se 

volt fésülködve, egész délelőtt a kis Klárit szoptatta. Valahogy mind a ketten úgy 

érezték, hogy ez az utolsó lesz, az édesből, a jóból, ez állati és isteni szeretkezésből. 

A lány arca a boldog kimerüléstől oly fehér volt, mint a tej, ha megfagy. Csak az 

volt különös, amikor fi nom és nemes – ki tudja, hol szedte – szinte előkelő arcá-

hoz, patyolat színéhez föl-fölemelgette vörös, a fagytól véresre repedezett kezeit. 

Mindjárt, mindjárt sírt volna, de nem sírt. Alapjában pogány nagy természet és a 

kis esze csupa értelmes világosság. Látta, hogy ennek így kell lenni, Klárit el kell 

hagyni. Itthon – most télen – a krumpliból se volt elég, ma reggel se süthettek. 

Elmehetett volna napszámba, de oda se vihette volna magával Klárit. Még nem 

volt csizmája sem. De így mezítláb is magasabb volt mindenkinél, aki a kicsiny 

szobában körülötte állott, a fejével csaknem a mestergerendát érte. A kis Doktor-

nak és a két pohos idegennek föl kellett rá nézni. A lány nem tekintett rájuk, a ház 

földjére nézett, ott keresett valamit. Végre kisütötte:

– Úrfi -e, vagy lyány? – kérdé hirtelen nekibátorodva.

– Fiú, Tibor, Tibor! – felelte az öreg úrasszony.
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– No ládd, lyányod is lesz, fi ad is lesz – jegyezte meg a parasztasszony és hol 

sírásra, hol nevetésre állott az összeaszott szája.

– Hadd lássuk a lányt! – kérték egyszerre hárman is. Erzsébet odavitte őket a 

patkához, ahol sütőteknőben aludt és álmában a szopást folytatta Császár Kiss 

Klárika.

– Alszik! – mondá Erzsébet a jövevények felé fordulva, majd szinte megfeled-

kezve arról, hogy más is van körülötte, éneklő szóval elkezdett a kicsikéhez:

– Aj, aj, Kalári lyányom, lelkem, gyermekem, búzám, tengeli-galambom, el-

megy a te anyád, nincs mán neked anyád. Azt a Pestet, ahol van, verje meg az 

Isten.

Észrevette és elszégyelte magát:

– Mikor megyünk? – kérdé.

– Mindjárt délben. Rendben van-e a fehérneműje?

– Az biz rendben! – felelte helyette a zsellér, aki még a bér mibenléte iránt ér-

deklődött. Nem igen alkudtak, hamar megegyeztek és azt is megbeszélték, hogy 

a pénzt mindig leküldik a kisleány atrecájára, az öreg szülő kezébe. Sőt az első 

hónapot mindjárt ki is fi zették, mert Erzsébetnek valami régi cipőt kellett venni. 

Eddig, ha messzire ment, az apja csizmáját viselte. Az itthon kellett. Klárinak is 

téli ingre volt szüksége…

Még csak az orvosi vizsgálat volt hátra. A fődoktor még diáksága éveiben a sok 

éhezéstől siket volt egy kissé és a leány mellében – amíg hallgatódzott – mindenféle 

zörejeket különböztetett meg. Egy kissé csóválta a fejét, de mégis megnyugodott:

– Jelentéktelen szörcszörej, hurutos idő, meztelen lábbal járnak a hóban. Ki-

csiny baj, nem alkati.

Hogy még jobban megnyugtassa magát, levetette a lánnyal a pruszlikot. Erzsé-

bet nem szégyenkezett, megmutatta hatalmas fehér mellét, amelyen két kis fe-

keterózsát nyilasztott ki az anyaság. A pesti nagyapát elfordította a felesége, a 

doktor pedig hozzányult a lány kebléhez:

– Jó – mondá. – Jó, az én felelősségemre.

Még csak a pupilláját nézte meg.

– A többit hagyhatjuk! – szólt, majd úgy értvén, hogy a pestiek mondottak va-

lamit, de a tekintélyét is fönn akarván tartani ezek előtt és hogy majd a fővárosi 

háziorvos rá ne cáfolhasson, még néhány kérdést intézett a lányhoz:

– Nem terhelt maga?

Erzsébet elvörösödött; az öreg asszony közbevetette magát:

– Ha szegény emberek vagyunk is, ilyent – fődoktor úr – ne tessék mondani.

A kopasz emberke mérgesen, de helyreigazította a dolgot.

– Nem volt a maga családjában iszákos vagy őrült, súlyos idegbeteg, mell-, 

méh-, vagy lépbajos?
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Ugyanezt ismételte – de már csak magának – latinul, sebesen beszélve, mintha 

leckét mondana föl. A helybeli boltosné csodálkozva nézett rá, a doktor azon-

ban be sem várva a választ, a nagy munkának mintegy befejezéséül kezetfogott 

mindenkivel és ünnepélyes hangon gratulált a budapesti vendégeknek. Aztán vi-

dáman – mint aki jól végzett nehéz munkát – megtörülte verejtékező homlokát:

– Most pedig gyerünk enni, legyen szerencsém egy kis paprikáscsirkére. Mar-

hahúst mi ritkán látunk, ez a falu átka. Hozhattak volna egy kis sajtot Budapest-

ről. Budapest csak Budapest! – Majd Erzsébet felé fordulva tréfásan fejezte be a 

bánatos fölsóhajtást:

– Csak aztán magát meg ne fesse! Majd ha a határhoz érnek, a láncot jól meg-

rágja!

Az öreg napszámos hangosan fölnevetett erre a babonára, bíztatta a lányát, 

hogy ne féljen és tuszkolta kifelé a sok népet. Azok is siettek, a vasút délben indult 

és a kis Tibor odafönt éhezett. A dadájának nem volt teje, elcsapták, az üvegdajkát 

pedig sehogysem akarta elvenni.

Erzsébetnek sietni kellett. Rémülten rohanni az ismeretlen idegen emberkéhez; 

elszökni az ő legismerősebb ismerősétől, a tulajdon vérétől, lelke gyerekétől. Bú-

csúzóra még egyszer meg akarta szoptatni, de mivel Klárika már jóllakott, nem 

vette el a mellét. Ezért a kicsike kikapott, de ott, ahol megpaskolták – meg is 

csókolták:

– Isten áldjon, szívem!

A búcsúzkodás többi része éneklő jajgatásba fúlt, de mintha elvágták volna, 

amint a lány a kocsi bakjára fölszállott. A falun mentek végig, illendően kellett 

viselkednie, hátha meglátja valaki. Nem nézte, nem látta senki, csak ismerős ku-

tyák álltak a kapuban, azoknak mondotta magában: »szerbusz, én megyek Pestre 

dadának«. A falu végén, a cigányputrik előtt álló öreg vályogvető léppel varjura 

vadászván, látta, köszöntötte, már tudta, hova megy. No, nem is olyan nagy dolog, 

ment innen föl dajkának már más is.

Csak a vasút ne volna! Kirázta belüle a lelket. Először ment rajta, tehát szédült, 

mint a japáni lány, ha székre, magasra és nem a földre, párnára ültetik. Aztán ször-

nyen elálmosodott, pedig az öntudata éber volt, nem vesztette el magát, mindent 

tudott és világosan mindig, ami vele és körülötte történik. Jöttek a hegyek: »no ez a 

hegy; még nem láttam, azt gondoltam, magasabb!« Jöttek az állomások, csendőrök 

állnak posztot: »szép szál legények, ezek verik a fi atalságot!« mindent megállapított, 

mindent belevésett az elméjébe, amíg – hiába küzködött ellene – ülve elaludt és 

föl se ébredt Pestig. A vasútról befelé a komfortábli bakján is szunyókált még, csak 

amikor három emeletet mászva a lakásba ért, ocsúdott föl egészen.

Egy nagymellű, szép fekete asszonyra azt mondták: ez a nagysága. Annak kezet 

csókolt. Kérdezték, faggatták, mit akar vacsorára és mit iszik hozzá, bort-e, sört-e? 
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»Sört kell inni sokat!«, jegyezte meg egy kecskeképű, sovány ember, a nagyságos 

úr, az apa. Egy nevendékleány – kicsinyben tulajdon olyan, mint a nagy kövér 

asszony – hozta az italt; a szobalány – ellenséges modorral és rosszakaratú kíván-

csisággal tekintve a jövevényre – hozta a vacsorát. Szégyelt enni, sietett, nyugtat-

ták, de nem igazán. Tiborka a hálószobában már türelmetlenkedett, sírt, a maga 

nagy sajnálatában keservesen panaszkodott:

– Megyek, megyek, bogaram! – mondá a dada és besietett hozzá. A nagysága, 

az öreg szülék, a növendékleány nézték, – egészen jól nem láthatják az elhomályo-

sított fülkében – amint a parasztleány teli, gyönyörű keblére a kis fekete, girhes 

fi ú, egyszerre rátapad, mint valami éhes és mohó nadály. A gyerek sírása egyszer-

re kéjes gőgicsélésre változott, ami oly furcsa volt, hogy mindnyájan fölnevettek. 

Erzsébet is mosolygott és amint a házinép lábujjhegyen kisompolygott a szobából, 

– hogy tovább teázzanak – az idegen úrfi nak mindjárt beszélt a Klárikáról, kis 

menyasszonyáról. Sőt a mulattatására énekelt is egy igen szomorú nótát.

Elhallgatott. A szomszéd szalonban zongoráztak, az ajtó nem volt egészen beté-

ve. A parasztleány mellén a gyerekkel, odalépett és lélekzetét visszafojtva belesett.

A zongora mellett ült és mórikálta magát az erős fekete asszonyság. Föléje ha-

jolva pedig kellemeztette magát az a szép fi atalember, aki katonatiszti ruhában 

vakációra lejárt haza a falujukba és kint őrzötte az apja asztagját, amíg csépeltek 

és amikor ő markot szedett, két hétig ott aludt a keresztek alatt…

A parasztleány egyszerre mindent megértett, hogy ki kommendálta ide és mi-

ért. És egyszerre úgy elöntötte a harag, hogy csaknem berohant az urak közé, 

gyermeke apjához, hogy rúgja és csikarja. De vékony csöpp kezével a szopós el-

kezdett tapsikolni a mellén.

Lehajolt hozzá s így szólt:

– Egyél, igyál, kis rongyos!

Aztán megcsókolta.
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Jisbi Bénob

A kályha mellett ült a négy fi atal ember, kettő cilinderrel a fején; krumplit sütöt-

tek.

– Jó volna egy kis szalonnát pirítani! – mondá Vratarits Titusz.

– Büdös lesz a szénen; fára pedig »pénz nincs van!« – jelentette ki Kohn 

Herman, aki a fa-pénzt – mely nem volt – kezelni szokta.

Meg kellett elégedniök a krumplival. Nem is békétlenkedtek, ez az itthon való 

vacsorázás, a vizes kolompér sercegése a sütőben: családias, idillikus, falusi han-

gulatot keltett a négy fi atalemberben, akik egy községből kerültek ebbe a rettentő 

nagyvárosba. Ebbe a gazdag Budapestbe, holott az ő nagy szegénységük úgy el-

tűnt, mint négy csepp esővíz a Dunában.

– Almát is lehetne enni, sütni! – szólt Bazsó és fi tymáló duhajsággal húzta a 

szemére fényes cilinderét.

Vratarits mosolygott:

– Edd meg!

Megvetéssel tekintettek a szoba sarkában pirosló, részint már érett alma-ra-

kásra. Teli voltak almával e télen, azt reggeliztek, azt uzsonnáltak. Úgy érezték, 

hogy kicsírázik, fává, egész almaerdővé nő már bennük. Soh’ se fogytak ki belőle, 

a Herman anyja, aki gyümölcsös kofa volt Gyöngyösön, minden héten küldött 

egy kosárral, de a póstabért nem fi zette meg érte; iszonyú volt kikeríteni, Herman 

gyöngyöket izzadt, de a világért sem engedte, hogy visszaküldjék. Ez az alma él-

tette, de egyszersmind tönkre tette őket. Csak arra volt nagyon jó, hogy a tekinté-

lyöket emelte a Mária-utcai lakás háziasszonya előtt. (Közvetve, gyermekei által.)

– Holnap ki fogom vetni ezeket az almákat! – jelentette ki Vratarits, elkedvet-

lenedve azon, hogy a krumpli nem akart puhulni. Jisbi Bénob, a negyedik fi atal 

ember, a nagyevő már így rágcsálta, félnyersen. Éhesek voltak mindannyian és egy 

kissé irígykedve néztek Kohnra, aki, mint rendesen, öt krajcárért groji sajtot ho-

zatott. Muszájt sajtot ennie vacsorára, különben nem tudott aludni az éjjel. Kul-

tusz, gyógyszer és legnagyobb delikatesz volt neki az a kis darab sárga étel. Hogy 

ette! Jó Isten, hogyan ette! Előbb ünnepélyesen megszagolta. Aztán megszagolta a 

papírost, melyben hozták. (Egyáltalán mindent megszagolt, amihez hozzányúlt.) 

Aztán elolvasta a papíros tartalmát. Leginkább végrehajtási kérvények, árveré-

si végzések voltak azok. Igen gyakran, sőt tüneményesen gyakran szólottak egy 

Naszt Bernát nevű alperesről, aki ezen a néven – ismeretlenül – alak lett köztük, 

barátjuk, rokonuk… szerették… Egy óra hosszáig is eltartott, amíg az orvosnö-

vendék boncoló késével fölszelte és megette a grojit. És a másik három, szakállas, 

bajuszos legény, sokszor kísértésben volt az iránt, hogy kérjenek tőle, mint kisgye-

rekkorukban:
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– Adjál! Jól van, nem adsz, megbánod!

Valamennyi szegényebb volt nála. Bazsó Gézának volt ugyan egy tanítványa és 

fényes ebéd-kosztja azért, de egyéb semmi. Ha abból a pompás ebédből el lehetett 

volna tenni vacsorára! Ez okon valami készítendő bádogzsebet emlegetett, de sü-

temények elsanzsírozásánál soha sem vitte többre. Azon is rajtavesztett egyszer. 

Az asszony rászólt:

– Mit csinál, kérem?

– Pardon… tévedés!

Vrataritsnak is voltak leckéi kezdetben. De folytan kurizált az asszonyoknak, 

és mert feltűnő nagy és szép férfi ú volt, a férjek bizalmatlanok lettek iránta és 

egy időponton túl, mintha összebeszéltek volna ellene: nem kapott állást. (Egy 

szakácsnét tanított írásra, de ezt titkolta.) Operáló doktorok elvitték magukkal 

néha segíteni, iszonyú ereje volt, egy nyomással megzsibbasztotta a beteget. Így 

keresett néha egy pár forintot.

Jisbi Bénob sem volt szerencsésebb. Jisbi Bénob, helyesebben Braun Sándor, akit 

esetlen nagy csontjai miatt neveztek el a bibliabeli fi liszteus nevén, egy csudálatos, 

makacs meggyőződésének volt az áldozata, úgy vélte, hogy a gyermekeket eldísz-

teleníti a fül és minduntalan, mindegyik tanítványáét le akarta szakítani. Verte a 

gyermekeket s e miatt nem volt maradása sehol. Végre is abbahagyta a tanítást, 

meg a nevelést és egy katona-szabó könyvét vezette, leveleit írta. Valamennyiök 

közt ő volt a legszegényebb, mert a havi huszonöt forintjából ötöt el kellett küldeni 

az apjának, egy igen öreg zsidónak, aki egyedül élt a mátraalji faluban. A szőlők 

alatt volt egy kis viskója és két kecskéje. Ezeket legeltette, ezekből élt és abból a 

pénzből, amit Jisbi küldött. Amióta csak emlékeztek ketten, mindig a fi ú tartot-

ta az apját. És az emberarcú kecskék. Ezen az okon a másik három fi atalember 

»kecskének« is hívta Bénobot. Nem igen volt tekintélye, enni is ő kapott utoljára. 

Természetesnek találta ezt, de azért senki sem tilthatta meg neki, hogy vacsora 

után meg ne legyen elégedve.

Átlag elég jókedvűek valónak mindannyian. Meggyújtották a lámpát, előszed-

ték a könyveket. Egy évet járt mind a négy orvosnövendék, bízvást tanulhattak 

egy könyvből. Hermus olvasta fel a szöveget, a többiek utána duruzsolták. Leg-

elsőbb is az anatómiai leckéket vették át, kínozván magukat az izmok neveinek 

és hová való tapadásának beemlézésével. Egy kis bajjal ment ez a dolog; Vratarits 

szidta Kohnt:

– Már megint magadnak tanulsz?

Egy kis antiszemita vita támadt; nem első és nem utolsó e helyen. Bazsó, lutherá-

nus ember, tényleg érzett valami kis gyülölséget a zsidóság ellen. Vratarits viszont 

a tréfás antiszemitizmusnak volt barátja. Ez a fajra, vagy a vallásra vonatkozó kis 

cédulát ragasztott titkon a fi úk kalapjába. Vallásügyi vitákban is fölhevültek nem 
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egyszer. Ezeket csaknem mindig Jisbi Bénob döntötte el, egyszerűen azzal szakít-

ván félbe a vitát, hogy nagy, vörös, szőrös öklével mindenkit összetör: zsidókat és 

nemzsidókat. Egyébképpen olyan barátságban voltak, hogy alkalomadtán embert 

is tudtak volna egymásért ölni. Ebben a szűk szobában, egymáshoz szorulva, kö-

zös emlékekkel, egy cél által, egyképpen meleg, jó és ártatlan szívvel: hogy is ne 

ölelkeztek volna össze? A nagy és gazdag városból alig ismertek egy-egy kis részt, 

annak erkölcseiből csak a köcsög-kalap jutott ki nekik; hiába éltek itt a fővárosban 

már a negyedik éve: falusiak maradtak.

Nem tudtak egész éjjel fennmaradni, hiába közeledett a szigorlat, mindhiába 

dörzsölték a szemeiket. Tizenkét óra után eloltották a lámpást és lefeküdtek sor-

jában egymás mellé. Az ágyba Jisbi Bénob feküdt, ő rajta volt a sor. Egy kissé 

pipáztak, egy keveset beszélgettek régi gimnáziumbeli tanáraikról. Valamelyik 

utánozta az egyiket, azon nevettek egy sort, aztán elhallgattak.

Vratarits tette magát, hogy horkol, de csak bosszantani akarta a többit, nem 

aludt sem ő, sem a másik három. A rossz szénnek most jutott eszébe felgyúl-

ni, felgyúlt s világított. A házmester csengettyűje minduntalan szólott, az ablak 

alatt meg a kovácslegények cicáztak a cselédekkel. Aztán azt sem tudták, honnan 

vesznek a szigorlatra pénzt. Egyik hazudta a másiknak, hogy van, és nem volt 

egyiknek sem.

– Az ördög vigye ezt az életet, – szólalt meg Bazsó – beállok kelnernek.

Nem feleltek rája, azzal hagyták helyben. Herman refl ektált rá csak később:

– Valakit meg kéne ölni.

– Kutyák, nincs pénzetek a vizsgára! – jegyezte meg Vratarics.

– Hát neked van? – kérdezték egyszerre hárman is.

– Nincs.

– Mi lesz veletek? – szólt álmatagon Jisbi. Nevettek; hanem hozzátette: és ve-

lem!

Itt megálltak. Mindnyájukból kitört az elégedetlenség étrendjük ellen. Bazsó a 

hygiene szempontjából ítélte el az egészet. Vratarits letorkolta:

– Éhezünk, az igaz, mint a kolozsvári ebek.

Régen uzoválták, most kezdték észrevenni. Különösen a vasárnap délutá-

nok borzasztóak; nem menni sehová. Minden ünnepnapon eljön egy gyógysze-

rész-hallgató, elhozza a hegedűjét, Hermus megszagolja a gyantát, aztán mulat-

nak. Iszonyú.

Felültek az ágyban; meggyújtották a lámpát.

– Mit kéne tenni? – kérdé Jisbi.

– Lopni! – szólt az egyik.

– Eladni magunkat! – mondá Kohn, de megbánta, mert kinevették, hogy ő az 

összetöpörödött kis fi gurájával el akarja magát adni előre – férjnek.
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Mégis csak megmaradtak ennél a témánál. Szerfölött érdekelte őket, hogy van-

nak előrelátó apák, kik fi atal orvosnövendékeket kitaníttatnak a költségükön – a 

leányaik számára. Mindnyájan tudtak ilyen esetekről, e fajta szerződésről. A fi a-

talember eljegyzi a leányt, aztán pénzt kap a rigorozumokra, meg arra, ami kell. 

Ehetik, ihatik, még egy-egy olcsó szeretőt is tarthat.

– Nem is olyan rossz! – jegyezte meg István. – Lásd Bénob, te megtehetnéd. 

Aztán kitarthatnál bennünket.

Egészen fölélénkültek. Beszélgettek mindaddig, amíg csak tartott a lámpásban 

a bél. Elfogyott, hajnal lett, elaludtak.

Az azután következő napok rosszabbul teltek, mint az előbbiek. Fölfedezték a 

maguk nyomorúságát, fölmérték, lerajzolták, a képe ott volt előttük folyton. A 

hónap vége is elkövetkezék, új szállítmány alma is érkezett…

Jisbi Bénob sok drága eledelekkel érkezett meg egy napon. A kovácsinas két bu-

tellia bort hozott utána.

Iszonyúan befűtöttek a pléhkályhába.

Javában étkeztek már, amikor valamelyiknek eszébe jutott megkérdezni:

– Hol loptad a pénzt, Sándor?

Mutató ujját – olyan volt, mint egy léc – fölemelve, Bénob szólt:

– Titok, roppant titok!

Nagyon kiváncsiak voltak a titokra, mely olyan pompásan eresztett, hogy nem-

igen voltak szükségben többé. Hermus dupla sajtot ehetett, sőt a többiek is vacso-

rálhattak, habár csak otthon, papirról. A két keresztény néha – leginkább a képes 

ú jságok kedvéért – elment valami belvárosi kávéházba és valami könnyű eledellel 

élt, amiért oszt’ nem tudott aludni egyikőjük sem. Ilyenkor felköltötték Jisbit, aki 

szintén áltáljában könnyű álmú volt egy idő óta. Kártyáztak hármasban, fölírásra, 

elnyertek egymástól vagy egy pár százezer forintot, nevettek, lármáztak, vesze-

kedtek, míg Hermus álmában fölmászott az üresen hagyott ágyba és ott folytatta 

álmát, felelvén gimnáziumbeli tanárjának:

– »Vade me liber, ibis in urbem…«

Megakadt, öreg arca, fényes, nagy, szinte kopaszodó homloka is elhalványodott. 

Mintha a tanár rárivalt volna. Kétségbeesve nyögte az »urbem«-et, nem tudta 

tovább.

A fi úk megszokták már, hogy álmában hangosan bajlódott a fehér papokkal. 

Nem is vetettek rá ügyet. Nappal bosszantották egy kissé, ámbátor mindent el-

néztek neki. Különösen Jisbi szerette nagyon, egyszer egy egész partiturát hozott 

neki. Hermus majd megbolondult örömében, százszor is megszagolta a hangje-

gyeket, aztán nyomban lefeküdt az ágyra és fütyölve olvasta az operáját.

Sőt egyszer jegyet is hozott neki az opera színházba. »Kapta«. Össze-vissza for-

gatták a jegyet, Hermus félt, hogy kilökik vele, nem érvényes. De beeresztették, 
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ott volt véges-végig, először életében. Nem lehetett vele beszélni, amikor hazajött. 

Csak a Jisbi vállát, feje-bubját ütögette hálásan.

– Te, te, – mondá – még egyszer bezárnak valamennyiünket!

A másik kettő is gyanakodva nézett Bénobra. Az meg egyszerre elszomorodott:

– Miért? – kérdé.

– A jegy… a pénz… a vacsorák.

Mindnyájukat elkedvetlenítette ez a jólét, melyet társuk titkos módon szerzett 

meg nekik. Vratarits a lehorgasztott fejét vakarta:

– Csak azt mondd meg, hogy nem valami becstelenség…

– Ahogy felfogjuk a dolgot! – mondá Jisbi nevetve és elpirulva.

Megrémültek, faggatták, végre is megnyugtatta őket.

– Egy kis kölcsön, egy megbolondult rokonomtól, ne féljetek.

– Szamarak! – tette hozzá később igaz haraggal.

Ez a hang megnyugtatta őket egy kissé. Kevesebbet spionkodtak utána, egyszer 

éjjel mégis meglesték. Későn jött haza, izgatott és szótlan volt, hamar lefeküdt és 

valamit tett a párnája alá.

Nem aludt el egyikéjük sem, visszafojtott lélekzettel várták, mi lesz.

Jisbi Bénob éjfél felé felült ágyán és hallgatódzott. Aztán párnája alól kivette az 

ismeretlen tárgyat, meggyujtott egy gyufát, annak a világánál nézte. A fi úk a paplan 

alól sunyin lesték, hogy élénkültek meg a savószínű szemei, mint szikráznak, majd 

mint telnek meg könnyel, amint az ismeretlen tárgyat – az arcképet nézi. Most meg 

– ni! – küzködik magával, hogy mit tegyen, végre is az ajkához viszi… megcsókolja.

Bazsó paplana alatt nem tudott elfojtani egy rövid vihogást. Bénob elordítá ma-

gát:

– Gazemberek! És hamarosan párnája alá akarta rejteni a fotografi át. De késő 

volt. Hermus rávetette magát, mint egy macska, megfogta kezeit.

– Megöllek! – kiáltotta Bénob, lelökve magáról, de abban a pillanatban Vrata-

rits ott térdelt a lábain, Bazsó meg lámpát gyujtott. Egy kissé megrettentek, Jisbi 

nem vette tréfára a dolgot, szemei vérben forogtak, az erek kidagadtak hosszú 

nyakán.

Egyre-másra dobálta le a fi úkat magáról, ökölcsapásokat osztott fejre, mellre, 

jobbra, balra. A Bazsó foghúsa már vérzett és ez dühbe borította őket, megint 

csak rámásztak, hogy elvegyék tőle az arcképet. Nevettek, káromkodtak, kiabál-

tak:

– Mutassad… megmutasd!… Lássuk a donnát!

Kimerült végre is. Egész testében elhalva, ajakát véresre harapva, meztelen sző-

rös mellével úgy feküdt ott, mint egy legyőzött, szomorú faun. Az arckép kihullott 

a kezéből a földre. Diadallal vették föl a fi úk és odavitték a lámpáshoz. Tartották 

egyszerre mind a hárman. Az első pillanatban meg voltak lepetve.
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Egy gyönyörű szőke leányzó ragyogott rájuk a fekete arcképről. Az egyszínű fo-

tografi a ezer színt játszott az éjben előttük. A kicsiny, fi nom arc vakító fehér volt.

Világos-szőke, puha hajerdő vetett rá rózsaszínű árnyat. A nagy, világos sze-

mekből a túlvilági élet sejtelmes képei sugároztak ki. Valami csodálatos jóság, át-

szellemültség, különös, a sugárnál fényesebb, a fehérnél fehérebb fényt vetett az 

arcra. Csak ajkai körül, állán ült valami szomorú komolyság.

A legyőzött tehetetlen ember kérőleg, szomorúan nézett feléjük, mint egy ku-

tya, amikor ütni akarják.

– Ne félj, Jisbi, nem esszük meg! – mondá Vratarits egészen ellágyulva. Meg-

fordították az arcképet, Herman olvasta, ami a hátára volt írva: »Sándoromnak, 

az enyémnek. Ida«.

Két fi ú komoly maradt, Bazsó vinnyogott egy kissé: »Hm, hm, haj, hó!« Csende-

sen nézték újra az arcképet. Közelebb vitték a lámpáshoz és amint nézték, nézték, 

az ábrándos, vakító fej körül meglátták az egy kissé elfödött, de azért egészen jól 

látható pupot.

– Egy pupos leány! – ordított föl, mint egy vad ember, Hermus.

Egyszerre röhögték el magukat.

– Adjátok ide! – szólt Jisbi Bénob, csendesen.

Vratarits odaadta neki, elhallgattak, el is szomorodtak egy kissé. Vratarits egé-

szen elkedvetlenedett:

– Ez úgy látszik, egészen komolyan veszi a dolgot, ezt az izét. Kár volt bántani.

Azon igyekeztek, hogy kibékítsék. Könnyen ment, tulajdonképpen nem is hara-

gudott rájuk.

– Az ember fi atalember, – mondá. – Én is úgy tettem volna.

Nem zavarta semmi a régi barátságot. Vidáman éltek, az almát eladták, meg 

nem ették. Aztán egész biztosra tanulhattak, Jisbi kijelentette, hogy a rigorozum-

pénzek meg lesznek a kellő időre. Ő ad nekik kölcsön, megadják, ha orvosokká 

lesznek, megházasodnak. Nagyon szívesen belenyugodtak ebbe a propozicióba, 

csak Vrataritsnak voltak aggályai, igyekezett négyszemközt beszélni Jisbivel.

– Te Sándor, – mondá amikor végre előfoghatta, – mije vagy te annak a szép 

kis pupos lánynak?

– Én?

– Te, te, nem is én. Kitart? Izé, hogy is mondjam, az tart ki bennünket?

Jisbi elhalványodott, még a nagy, rozsdás foltok is eltűntek arcáról. Kapkodott a 

levegő, a szó után. Végre is nagy erélyesen vágta vissza:

– Ostoba beszéd, egy ilyen leánynak nincs szüksége arra, hogy kitartson vala-

kit!

– Nem is ő… hanem az apja!

– Képtelenség, ez belehalna, ha megtudná!
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– No, nem kell azt megtudnia.

– De tudnám én! Egy lánnyal, akit nem szeretek, azzal megtenném, nincs ab-

ban semmi. Későbben kapja, korábban kapja az ember a hozományt. Te is ilyen 

bolond vagy, hogy adsz az ilyesmire valamit? Hanem ezzel a lánnyal, ez más, meg-

vetném magamat, szembeköpném magamat a tükörből…

Nagyon erélyesen beszélt, de a végén nagyon is elcsendesedett. Dörzsölve rán-

gatta a nagy orrát, laposakat pislantott barátja felé:

– Titusz, – mondá csendesen – hát csakugyan úgy meglátszik az az arcképen is?

– Az bizony meglátszik, öreg; de nem baj; kinek mi köze hozzá?

Sokáig sétáltak ez estén. Ittak egy kis borókát is, amitől Jisbi még szomorúbb 

lett. Egész estén át nem lehetett szavát venni. Igy volt ez ezután, hol víg volt na-

gyon, hol egészen szomorú.

– Olyan vagy, mint egy beteg ökör! – mondá Vratarits.

Jisbi mosolygott ezen a hasonlaton. Jóváhagyta. Fejét tenyerére támasztva, bó-

lintott:

– Olyan vagyok!

– Ki fogunk innen vetni! – enyelgett vele Hermus.

– De hát hogy vizsgáztok akkor? – mondá Jisbi, éppenséggel nem a szemrehá-

nyás hangján. Maga-magának mondta, nem egyszer, többször is:

– Kutyák, hogy vizsgáznak akkor!

Pedig a vizsga és még inkább a vizsgadíj letételének határideje rohamosan köze-

ledett. Hermus papiroson kiszámította a napokat, az órákat, a perceket. Négyszer 

huszonnégy óra, már csak háromszor…

Iszonyúan tanultak ezen az utolsó napon. Vrataritson szinte dühroham vett 

erőt. Csak Jisbi hallgatta szórakozottan a Hermus előadását. Néha nem ide tarto-

zó megjegyzéseket tett:

– Fiúk, tanuljatok, hogy minél előbb, mennél több hamis visum repertumot 

állíthassatok ki…

– Az a fő, hogy az a fi ú, akit nemzetek majd, ne legyen koldus-kutya!

Ügyet se vetettek rá. A tanulás, helyesebben a boldogulni akarás láza befelé 

terelte látóképességüket. Azt se jegyezték meg valami különösebben, hogy nem 

vacsorált otthon. Hanem amikor reggelre kelve nem látták fekhelyén, ki-ki meg-

vakarta a feje bubját, a maga szokása szerint. Vratarits szidta:

– Lump faj a zsidó! – mondá elgondolkozva. Bazsó megrettent:

– Hátha elkártyázta a pénzünket!

Elindulának keresni Jisbit. Sehol semmi nyoma. Meglátogatták a gyógysze-

rész-hallgatót, az látta egy órával előbb a tejeldében. De erre nem lehetett adni, 

mindig hazudott. Több jellembe vágó hibát tudtak róla a fi úk, például azt, hogy 

tudatlan emberek előtt orvosnövendéknek adta ki magát.
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– Jó volna azt a bizonyos Idát kikeresni! – mondá Titusz. – Ennek a Jisbinek 

alkalmasint baja van ezzel a kis békával.

A maguk nagy próbálatlanságával megkisértették kétszázezer asszony közül ki-

keresni ezt az egyet. De az egész városban nem találtak se jó, se rossz asszonyt, 

egyetlen egyet sem, aki ismerte volna Bénobot.

Meghült bennük a vér. Két napja múlt már, hogy a nagy fi liszteus nem mutatko-

zott az almaszagú szobában. Nem tudtak tanulni többé, rakásra ültek a befűtött, 

de égni nemakaró kályha előtt.

Reggel volt. Hermus félig felöltözve didergett, Bazsó az óráját nézte:

– Két óra az élet; ha addig ki nem guberáljuk a pénzt…

Vratarits Titusz haragosan intett a kezével:

– Egye meg a fene a professzorokat, a vizsgát, az egész életet… Csak ez a fi ú 

jönne haza, ez a héber, ez a barom, ez a gazember!

A szertelen dühtől megnedvesedtek a szemei. Nem tudott maradni többé egy 

ültő helyében, felkelt, leült az írásra szolgáló asztalhoz. Kezébe vette a tollat és 

rajzolgatott az itatós papirosra.

Egyszerre letette a tollat. Jisbi valamelyik utolsó napon telefi rkálta az egész pa-

pirost. Olvasta először magában, aztán hangosan.

– A Jisbi, nézzétek, teleírta…

– Mit fi rkált?

– »Úgy iszom a gúnyt, mint a vizet!« »Az a fi ú, aki egy hétig napot evett – el van 

veszve!« »Királynak lenni jó!« Anatomia, anatomia, anatomia, anatomia!

Nem értették, mit jelenthetett ez a százszor leírt anatomia. Nyitva maradt ajak-

kal hallgatták. Hermus egyre kinézegetett az ablakon. Titusz folytatta a felolva-

sást:

– »Mielőtt megláttalak, mielőtt ismertelek, Ida!…«

Verset akart írni. Nincs ott a többi?

– Nincs, csak a sok I betű. Meg itt még egy sor: »Biri, Kata, adieu!«

– A kecskék. Búcsúzott tőlük! – hebegte Hermus fuldokolva.

Elhallgattak. A szoba megtelt kályhafüsttel, gőzzel. A korom lerakódott halvány 

arcaikra. Nem tudtak egymásra nézni, kitekintettek a havas, néma, elhagyatott 

udvarra. Hátha egyszerre csak jön, megjelenik, mint ahogy lóbálódzva szokott 

roppant nagy lépésekkel, sebesen.

Nem jött. Hermus valahogy föltápászkodott, kinyitotta az ajtót, nyitva hagyta.

– Mit csinálsz, meg vagy őrülve?!

Csakugyan, mintha meg lett volna őrülve, egy darabig némán állt a nyitott ajtó 

előtt, aztán furcsa kézmozdulatot tévén, a levegőnek susogta:

– Jisbi, aranyos Bénob, Sándor, jere be!

Nem mosolyodtak el azon, amit cselekedett. Különben is megbánta, leült, elő-
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vette kedves könyvét, a bibliát, kinyitotta találomra és olvasott, mint ahogy ren-

desen szokott, hangosan:

»Sokkal inkább nem hallgat meg, ha azt mondod: Isten, nem viselsz én rám gon-

dot! Az ítélet azért legyen ő előtte, és reménységed vegyed ő benne. Most pedig 

mivelhogy ezt nem míveled…«

Hangja elfúlt, nem tudott olvasni.

– Tovább, olvassad tovább!

Könnyes szemmel, kibicsakló hangon, kapkodva folytatta:

»Várj még egy kevéssé, megmutatom néked az igazat; mert még vagynak az Is-

tennek mentésére való beszédim!«

Dühösen csapta be a nagy fekete könyvet, anélkül, hogy lapjait megszagolta vol-

na. Fölmászott az ágyra, összekucorodott. Vratarits odalapította arcát a fagyos 

ablakhoz, a koromtól piszkos, a könnytől nedves volt a képe, mint egy porban 

játszó síró gyereké.

– Nem látok – szólalt meg egyszerre.

Nem látok, gyertek csak! Jisbi Bénob másik két barátja is odaállott az ablakhoz. 

Lenéztek az udvarra.

A házmesterrel jött fölfelé a klinika szolgája. Mit keres ez itt? kérdezték maguk-

tól egy pillanatra. Aztán nem kérdezték többé, meggémberedve várták, mint jön 

mind-mind közelebb a sötétzöld ruhás, ezüst-zsinóros ember, azon a havas nyo-

mon, ahol Jisbi Bénob lóbálódzott előre hatalmas csontjaival, gyermekre szabott 

kis télikabátjában még egy pár nappal előbb – utoljára.

Titusz a küszöbön várta:

– Nos, megtalálták?

– Meg, – mondá a zöldruhás ember, aki hullákat szokott vásárolni az egyetem 

bonctani intézete számára.
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Költők éjszakája

Bistey magyar költő fejpárnája alatt száztizenöt forint volt. De nem pazarolhatta 

el, az álla felkötve, a szeme lehunyva, nem voltak többé rímei. Két cinikus kartársa 

segédkezett amíg felöltöztették, – inggombot tettek a manzsettájába és több ily 

uraskodásokat míveltek – és zölden a félsztől, meg a halálmegvetéstől,  fi guráztak 

a pénzzel:

– Ennyi vagyon! Soha ötven forint készpénze nem volt egyben. Hogy nem költ-

hette el! Legalább elköltötte volna!

Nagyon sajnálták, hogy a pénz ittmaradt, mint gazdátlan jószág.

– Semmi vidámság ezekben a bankókban, olyanok, mint az árvák! – szólt az 

egyik, szintén költő, valamint a másik is.

A legnagyobb gondban, hogy mi lesz már most a pénzzel, – szegénnyel – visz-

szatették a feje alá és körülnéztek a kórház szobájában, hogy fölvegyék a leltárt. 

A nagyszerű, az elsőrangú, a valóban európai, egészen új intézet egyik első lakója 

volt. A fontoskodóan higiénikus, sőt előkelő szoba volt a lírai költő legutolsó ott-

hona és itt volt minden holmija, ami húsz esztendős pályája után megmaradt, 

amit a mosónék el nem loptak, a szobaasszonyok le nem foglaltak. Az egyik kar-

társ kinyitotta a nádkosarat és találomra kivette a legfelül található papírdarabo-

kat. Az egyikre vers volt írva, olyan Carmen lugubre-féle, kötelező minden ma-

gyar poétára nézve, félig tréfa, félig végrendelet. A tartalma az, hogy a vagyonos 

(és kálvinista) hivatalos irodalom megtehetné azt a szívességet, hogy holttestét 

elégesse Gothában, a hamvait pedig küldje el barátainak, akik erdélyi Leányka-

borban igyák meg, de apránként, ne egy ízromban.

A kartársak önkéntelen hátranéztek a halottra, a vers tetszett nekik, de az aján-

lat egy kissé megborzasztotta őket.

A másik papiroson számadások voltak, frissek, a száztizenöt forintot illetők: 

»Harminc forint – egy havelock. Nyolcvanöt forint egyhavi tartózkodás délsza-

kon, Fiuméban vagy Buccariban, száz forint. Minusz =  frt.«

– Ez lett volna az első télikabátja.

– És első tartózkodása délszakon, amelyről annyi verset írt!

Megint elkezdtek sopánkodni azon, hogy a pénzt már el nem költhette és hogy 

az utolsó hónapokban spórolt tejen, feketekávén és szivaron élt. Egészen meg-

változott, hogy rendes állásra tett szert, tisztességes újságra, jóravaló kiadóra, 

aki becsületesen megfi zette. Pedig az utolsó hónapokat a szerkesztőség dívánján 

feküdve, dologtalanul, jórészt köhögési rohamokkal küzdve töltötte el. Egyetlen 

egy kollégájának – pedig a javarésze vékonypénzű volt – eszébe nem jutott volna, 

hogy elkaphatja tőle a hektikát. Különben ő maga is gyomorbajosnak hitte magát, 

mert a sok keserű pipa, rossz szivar elvette az étvágyát. Nem hitte, hogy megy a 
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halálnak, a többi se, elnyöszörgött a kedves szobában, ahol mindég kaszinóztak 

és mégis egyre dolgoztak. Viccelődések, veszekedések, délutáni lázak, nagy szen-

zációk, gyerekes csínyek és valóságos hazafi as cselekedetek közepette, a szidott 

és szeretett műhelyben, felöltözve haldokolt és szemlátomást ment össze, mint a 

susinka, ama ráncos szárított gyümölcs. A napihíreket kellett volna csinálnia, el-

végezték helyette a pajtásai kalákába és ha a vörös – és gyanús – dívánon elaludt, 

a lábára több osztrák, a testére néhány angol újságot tettek, eloltották a gázt és 

lábujjhegyen mentek el a redakcióból. Lakása pedig volt már akkor. Igaz, állandó, 

biztos azonban csak most először. Nem a banális sír, hanem ez a modern egyete-

mi kórház, – Budapesten ekkor a dátum: a nyolcvanas évek eleje – angol, francia, 

német és belga mintára épült, ahol nem kellett mindennap fát és szenet hozatni, 

légfűtés volt, biztos koszt akár a halál és női látogatók is, valódi nők.

– Női ügyeit, az István női ügyeit kell rendeznünk! – szólott az egyik barát. 

Elégetnünk a levelezéseit, nehogy a családok vagy az utókor… Egyes színésznők – 

tudom – egészen… ügyelni kell, nehogy kompromittálódjanak.

Kutattak és csakugyan találtak vagy húsz-harminc színésznő-levelet, hihetet-

lenül édeskés valamennyi, csak a felületes látszatra szerelmes levél, tényleg üzleti 

jellegű valamennyi, szerződésre, szerepre, megírt vagy megirandó bírálatra, egy-

egy gaz igazgatóra, aki a veséjét nem szívesen engedte kivétetni, vonatkozott va-

lamennyi. És ezeket pakkolta, hurcolta hónapos lakásról hónapos lakásra a költő, 

nem volt szíve egyiket is elégetni. A barátai most sebtében végeztek vele.

– Semmi kompromittáló, lovagias volt, vigyázott!

A hagyatékban igazán nem volt semmi izgató, kényes ügy. Rossz helyesírással 

két-három találkára való hívás, egy Mestitz nevű szabónak a perlései, tizenöt éven 

át ebből származott akták. Úgy látszott, az alapkövetelés huszonöt forint volt, de 

a vége felé már az ezresbe járt. Minden második papirosra rá volt írva: Mestitz 

felp. Az okmánybélyegek elhalványodtak és változtak ezeken az írásokon. Mosó-

cédulák, önmagának, a költőnek, az újságból kivágott rossz arcképei, egy erotikus 

verses regény töredékei, néhány félbemaradt dal: ezek voltak minden.

A két barát mohón és ernyedetlenül kutatott. Legalább ha valami végső aka-

ratra, egy vagy két utolsó versre találnának. Az egyik, végre az utolsó számadás 

hátán följegyzést talált arról, hogy egy Fanni nevű úrinő eljöhetne, virraszthatna 

utolsó éjszakája fölött, egy csókot adhatna neki utoljára, hogy ne fázzék a hideg 

sírban. Kívánság, sőt követelés rejlett a rímtelen versben és a két élvemaradt költő 

– az egyik bár prózában dolgozott – az apácára hagyták a halottat és elindultak 

a Tisztviselőtelepre, ahol Fanni, egy aljárásbíró felesége egyedül vacsorált, az ura 

az estvét – mint rendesen – a körben töltötte. Fontoskodva, a hazát is belekever-

ve a dologba, hívták föl a végső akarat teljesítésére. A nőnek tiszta, kék-víz színű 

szemei szinte elolvadtak a könnyezésben, pedig e szemeket a meghalt költő ajka 
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nem érintette soha. Vers-viszony volt köztük, Bistey ciklust alkotott e nőről, kez-

detben fi nom epedéssel, gyengéd és kedves érzéssel telit, lázadozót, búcsúztatót 

és szenvedélyeset, amikor a leány férjhezment és féktelen, vad, házasságtörő szen-

vedéllyel telit, amikor Fanni kezének csuklóját egyszer, a kapu alatt búcsúzván 

tőle, megcsókolta. Ifj úkori lelki viszony és nem lett belőle soha semmi más, bárha 

sokat gondoltak rá mind a ketten és az asszony erősen ragaszkodott ez emlékhez, 

sőt táplálta és tüzelte is, különösen, ha a férj soká maradt a körben, egyedül hagyta 

őt, szemére hányta, hogy pazar, vagy fölemlítette eredetét és hogy csak később ka-

tolizált. Ilyenkor írt is »barátjá«-nak, de a levelet nem küldte el. Egyszer azonban 

meglátogatta a kórházban és akkor a beteg gyönyörűen udvarolt neki, kesernyés, 

száraz hangja olvadt, izzott, szárnyalt…

Az asszony nem is gondolkodott:

– Megyek! Csak egy nagykendőt veszek – mondá és az urának csak egy sort írt: 

»Szent kötelességet teljesítek, ha világos lesz, itthon vagyok!«

Szinte lelkesen vagy legalább is érdeklődve és fölizgatva ment előre a három, 

hogy teljesítenék az utolsó kötelességet. Bistey azonban már nem volt odafenn a 

szobájában, levitték az egyszerű elegánciával berendezett halottas kamrába, ahol 

ő, mint egyéniség, egyedül volt szintén, különben más halott nem is volt az új 

kórházban. Az asszony szíve szorongott, amikor esti időben le kellett menni a pin-

cehelyiségbe, de a lépcső elegáns, fával kárpitozott, száraz, beton, cement, gránit, 

fa és vas mindenütt. Mintha valami idegen nagy ország költője lett volna Bistey és 

mintha egész életének a megcáfolása lenne ez a komoly, exakt, civilizált, csaknem 

jómódú helyiség.

Az asszonyt a holttest mellé ültették, arccal a villamoslámpa felé, de hogy a 

káprázaton át láthassa a költő szabadon hagyott fejét, amely olyan volt, mint egy 

gyermeké, aki azonban százesztendős. Bevitettek egy újtestamentumot, hogy azt 

olvassa, lehetőleg hangosan, részben, hogy ne féljen, részint – hogy Bistey hallhas-

sa, ha esetleg mégis hallana. Ők elmentek, »dolgokat kellett rendbehozni«, azaz 

pénzt keríteni, ma este is, mint minden estve, azonfelül, hogy a barátokat összeto-

borozzák és visszajöjjenek ide a ciklus hősnőjével együtt virrasztani. Az egyik, a 

versíró, magával vitte a Bistey pénzét is, nehogy azt elhányják és hogy átadhassa 

majd az anyjának, ha ugyan ezt még valahol kikutathatják. És talán még valami 

ideája, ötlete is támadt… A virrasztó asszony kissé rémülten az ajkát lefelé görbít-

vén, utánuk nézett, amikor elmentek és fülig beburkolódzott piros nagykendőjé-

be, amikor egyedül maradt.

Az első pásztoróra! Éjjel, egyedül. Szépek voltak így ketten, felülről élesen meg-

világítva. Az asszony erős meggyőződések és kötelességek embere, vacogó foggal 

bár, kezét a költő fekhelyéhez érintette és természettől ijedt, csodálkozó szemébe 

szerelmes mosolyt és részvétteljes lágyságot parancsolt. E nő akart, mint ahogy 
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akarni tudnak azok a nők is, akiknek puha, formájukból kiment testén oly büsz-

kén áll vértelen fejük. A villamosfény egy világossági körbe foglalta, sőt olvasztot-

ta össze a szerelmespárt és így teljesen összekomponálva, nagyon szépek voltak. 

Főképp a megvilágított vad, vörös nagykendő, amely a földre hullva, a halottas-

ágyat összekötötte az élő asszonnyal. A kép nem moccant és alig lehetett megkü-

lönböztetni, hogy az evangélium messzi múltból visszhangzó szavait ki susogja. 

Az asszony-e, a férfi -e?

A szolga néha benézett és vállvonogatva tűrte a virrasztás e rendellenességét. 

Tudta, hogy a költőnek, mint az újságba dolgozó uraknak általában, minden sza-

bad, főképp a kórházban, a pusztulás útján. Nem akarta az utolsó éjszakát zavarni, 

félreállott és az asszony teljesen egyedül maradt, még gondolatai, lélekjelenléte is 

elhagyta. Ült és kötelességet teljesített. Föláldozta magát. Szívét kellemes resz-

ketésben tartotta nagylelkűségének és hűtlenségének az érzése. Mert a gondo-

lat, hogy ura ellen valami perfi diát követ el, mégis csak ott settenkedett hitvesi 

elméjében. Szentnek és bűnösnek vélhette magát. Elárasztotta egy belső pátosz, 

a léleknek valami villamos nekirugaszkodása. Némely pillanatban mégis eszébe 

jutottak a gyermekei. De nagy makacssággal itt lezárta gondolkodását és nem 

folytatta tovább, hogy jobb lenne most azok meleg teste mellett ingre vetkezve 

feküdni, mint itt, miederben virrasztani egy elmúlt korhely mellett, akit alapjában 

véve nem is ismert.

A frissen berendezett kamrában, roppant, ereszkedett egy-egy tárgy; a ciklus 

hősnője azért mégsem félt, de már türelmetlenül várta a bajtársakat. Már rég itt 

kellett volna lenniök, éjjel egy óra felé járhatott az idő. A fi úk megkéstek, de mégis 

csak megjöttek egy után. Nagy zajjal, énekszóval, nagyon emelkedett lelkiállapot-

ban valamennyi. Vagy öten lehettek, a két ismerőssel együtt. Mind kezetcsókoltak 

az asszonynak, az egyik letérdelt előtte és szólt:

– Jöttünk, hogy a közszokás ellenére tort üljünk fölötte. Mi vagyunk a vidék, 

hol egykor – őt is – ringatta reménye. Csiba Pest, csiba törvény. Ma pedig ezt a 

spitályt széthányjuk… Mivel magyarok vagyunk. De józanok mind. És köszönjük 

Neked, Nő, az Ő nevében… Éljen!

A szónokot fölemelték és háttérbe szorították. Egy vörösképű, öregebb úr állott 

elő és beszédet tartott a halott költőhöz:

– István! Mi vagyunk itt, magyar költők, barátaid. Emberek, bolondok, akik rö-

vid, énekelhető sorok írásából akarunk megélni és eléhezünk és elihozunk, mint 

ahogy teveled történt. Mert én tudom, Te miben múltál ki, rendetlen kosztban és 

sok érzelemben. Amikorra a haza megismert és rájöttél, hogy a papirost végig kell 

írni, mindennek vége volt…

A szónok sírni kezdett és társai követték példáját. A mámoros férfi ak hirtelen 

őrülete, a csókolódzás kedve kitört rajtuk, összeölelkeztek, szájoncsókolták egy-
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mást, aztán ráborultak a halottra, úgy, hogy az megmozdult fekhelyén és azt csó-

kolták:

– István, kedvesünk, barátunk! Pistám, Isványom! – Éppen, hogy föl nem sír-

ták. Erőstorkú legény volt valamennyi, edzett vidékiek, akiket ez az – akkor külö-

nösen sváb – Pest nem tudott megenni, még csak megpuhítani sem. Berobogtak 

ide mint vad hunnusok, szétütöttek a kiadók, sőt a szabók között is, erővel ma-

gyarosítottak és évtizedek óta itt éltek, de vidéki külsővel, szokásokkal és a nagy-

városban mindig találtak egy kisvárosias kocsmát, ahol otthoni ételeket ehettek, 

tiszta bort ihattak. Azonban nem volt valamennyi költő és a legnagyobb szerepet 

közöttük egy kis tömör ember játszotta, aki mindig írni akart. Az apja mészáros 

és nagy kártyás, neki vágott, érte kártyázott, ő volt közöttük a gazdag, a mecénás, 

a helyettük verekedő. A »fajgyűlölet költőjének« nevezték, pedig egy, az izraeliták 

ellen irányuló rövid prózai nyomtatványnál egyebet sem szerzett soha. Most is, 

vékony, nagyon kellemetlen hangon belekiabált a kamrába:

– A sidók…

– Pszt! – szólt a költők egyike, aki ismerte a viszonyokat. Intett a virrasztó asz-

szony felé, akinek különösen erős és dús fekete Kaja, valamint fehér teli képén 

orrának csigavonala kissé merész, délszaki volt.

– A tető ölte meg! – szólalt meg egy másik szomorú költő. Kérdőleg néztek rá 

és egyszersmind mindjárt támadásra készen. És ő is kancsi kerek szemével nézte 

az ajtót, hogy a mai mulatság ne végződjék azzal, amivel rendszerint végződni 

szokott: – őt megverik.

– A tető, amelyet a magyar hazában előbb építenek, mint az alapot. Rázuhant…

Az általános értékű, de nem igen értelmes kijelentés tetszett és a »kopasz gaz-

ember« – mert így nevezték – egyszerre ura lett a helyzetnek. Ő volt közöttük 

a legjobban elázva, de kegyetlen és metsző józansága bele-bele villámlott még. 

Körülvették, »meghalljuk«-ozták, mert szerették hallani, bár tudták róla, hogy 

romlott fantáziája miatt képtelen két kis igazságot is egymásba fűzni. Erkölcste-

len, beteg, kéjenc és falánk, de nagy tiszteletnek örvendett kartársai között, mert 

ő tudta közöttük – sőt a politikusok között is – legjobban a magyar közjogot, a 

radikálisat, az alkotmányosat. És ennek ellenére vagy éppen ezért pecsovics vagy 

felekezeti lapoknál szolgált, a legnagyobb kéjjel. Megszokta, sőt meg is szerette azt 

a magyar állapotot, hogy a büszke író a szolga-politikust szolgálja – igen olcsón. 

Elzüllve, elkeseredve bántott mindenkit, még barátját, a kiterítettet és kihűltet is.

– Ide írta magát, itt van, te akartad. Ide kívánkoztál és ne sirassátok őt – csiba, te! 

– mert soha életében nem volt jobb dolga, mint a pár hó alatt a kórházban. Feküdni 

délután lázban, – az jó, az ember mindég szomjas és mindég ihatik – feküdhetett, 

álmodozhatott, képzelődhetett. Az újságok mindennap kiírták, hogy van, mit be-

szélt a professzora? (Ezért az orvospecér hálás volt hozzád, nem gyógyított, pezsgőt 
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írt fel és fi nom befőtt gyümölcsöt, amerikait!) Végre az állam etetett, az történt 

veled, amiről ti költők mindig álmodoztok. Hogy a nemzet kitartson benneteket!

A kancsi ember prüszkölt, krákogott, a fajgyűlölet költője egy kézi konyakosüve-

get nyujtott neki át, helyesebben megitatta, egy másik bajtárs pedig – váratlanul 

– kispoharakat vett ki a nagykabátja zsebéből és egy üveg tokajit is. Az asszony is 

kapott poharat, beleerőszakolták a kezébe; megzavarodva és megfélemlítve e vad 

hunnus hadtól, koccintott és ivott velük ő is. De határozottan ellent állott, amikor 

egyikőjük erőnek-erejével meg akarta itatni a halottat is. De nem tudta megaka-

dályozni, hogy a fekete terítőt végig ne öntsék. Egészen megvadultak, ordítoztak, 

ríttak, kacagtak, össze-vissza szónokoltak, csak akkor hallgattak el, amikor a kan-

csi megértette magát, hogy a költő érdemeit akarja vázolni az eszmény előtt. Papi 

pózba vágva magát, a közbeszólásokat legorombáskodva, szólt:

– Nyugati hajlamaid voltak és balkán erkölcseid. A műveltséged német, a véred 

tatár. Ez Magyarország intellektusa, ez a magyar zseni, ebbe butulunk és pusz-

tulunk bele – passz. Netalán és hovatovább másképp lesz, de mi még balladákat 

írunk, balladákat. Kerested és megtaláltad, tisztelt barátunk, ez ötven év előtt el-

múlt nyugati időket, megtaláltad. Késtél, mint ahogy mi mindég késünk. Várunk 

arra, amíg az idegen megtalálja a formákat és mi beletörjük magunkat, össze-visz-

sza kínozzuk, formátlanítjuk magunkat. Hovatovább. És az eszed, az a Hegel 

doktoré volt, de a gyomrod – egy reformált hitvallású kántortanítóé. A hagymás 

ételek, a paprika, a nagyralátás, élni azért, hogy dicsőséget arassunk azok előtt, 

akiket nem becsülünk! A szerelem? Tiszta voltál. Elcsábított lányok csábítottak el. 

A fi csúrok a te verseiddel kurizáltak az úri lányoknak és te sohasem láttál közel-

ről egy úri lányt. Család, gyermek… Okos, hogy a költőknek magvuk szakadjon. 

Ha beteg hitüket, érzésüket, jellemrontó fantáziájukat átörökítik írásaikban, ha 

az emberiség oly bolond, hogy velük, a neveletlenekkel nevelteti magát, legalább 

húsban, vérben örökösük ne maradjon! Petőfi  Zoltán…

Lehurrogták, összenyomkodták, de megint szóhoz engedték.

– Végzem, – mondá komor páthosszal – te voltál a készülődés, mi vagyunk a 

nyavalygás és Magyarországé a jövő! – Kiabált, ahogy csak tudott, úgy, hogy az 

asszonynak be kellett fogni a füleit. A költők nem tudták, megverjék-e, vagy meg-

csókolják, izgatottan vették körül. A nagy zajra bejött a szolga is:

– Uraságok, reggel van! – Kinyitotta a kamara ablakát és a havas márciusi reg-

gel friss levegője fölfrissítette és józanította a virrasztókat, akik jórészt tavasznak 

öltözködve, dideregni kezdtek. Sápadtabbak, halottabbak voltak, mint maga a ha-

lott.

– Mily szép, amint itt fekszik! – nézték, mondták, hullámos nagy haját megcsó-

kolták. – Az asszony is búcsúzott volt, aztán a férfi ak tüntető díszkísérete mellett 

ment kifelé. Az igazi világosság, az igazi élet megcsapta; föllélegzett, boldog volt.
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Az ajtóban a férje már várt rá, zölden a polgári dühtől, mert a feleségét e kék 

és piros – nyári – nyakravalós alperesek között találta. A halottra egy off enzív és 

megvető, úgynevezett lovagias pillantást vetett és brutálisan megfogta az asszony 

kezét:

– Végre rátalálok, itt! Mit keresett itt, ennél, ezek között… A gyerekeit ott 

hagyja, ide jön ehhez…

– Kötelességet teljesítettem, – mondá az asszony gőgösen és kirántotta karját 

az ura kissé erőszakos fogása alól. Végigmérte az urát, megvetően, alkalmasint 

azért, mert az nem halt meg. A férj kissé megdöbbent:

– Úgy?! – szólt és fölemelte a kezét. De lebocsátotta, amint látta, hogy öklök 

veszik körül. Elbocsátotta az asszony kezét és gyors lépésekkel távozott. Menés 

közben hirdette ki az ítéletet:

– Itt maradhat. Haza többet nem!

A ciklusok hősnője a kórház kapujában egyedül maradt az urakkal. A lába ros-

kadozott, a lélegzete elállott. Most látta csak be, mit tett, mi történt vele. De erőt 

vett magán, nyelt egyet, lélegzett és szárazon szólt:

– Az urakkal maradok. Az emlékének fogok élni. Leszek lelkének a kedvese!

Visszafordult a halottas kamra felé, ahol már csinos barokk bronzkoporsóban 

feküdt a költő, akinek ime, volt már drámája, volt már kedvese is, szétdúlt egy 

kis családot, férjtől feleséget, kis gyermekektől anyát vett el. Mint lírai és magyar 

poéta konszolidálva volt.
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Vásár

Itthon, falun, kevéssé van kifejlődve a hotelélet. Vásár volt és a két kocsmában az 

egyetlen vendégszobát már elfoglalta valami előkelő idegen; a házigazdám, egy 

festő, nem adhatott éjjelre szállást, hacsak a fi ókos dívány fi ókjában nem akartam 

hálni. A díványon magán, két külföldi növendéke aludt: egy bajor titkos tanácsos 

leánya és egy orosz hercegkisasszony, szintén művésznő, öreg és puklis.

A nagy magyar községben, amely nyáron művésztelep volt, kevés úr lakott. Kü-

lönben én miattam lakhatott volna sok is, én egyet se ismertem és mert éjjelre 

mégis ott maradtam, barátom, a festő átüzent a szomszédba egy parasztasszony-

hoz, hogy hozzák rendbe a tiszta szobát, háló vendég lesz:

– Amerikai asszony. Érzéke van a pénz iránt. Már másszor is küldtem neki 

vendéget, egy korona jár az ágyért. Tiszta, szép a szobája, az asszony is kellemetes! 

– mondta a barátom.

– No azért kár volt visszajönnie, hogy egy koronáért kiszálljon az ágyából! – 

jegyeztem meg én, nem is törődve az asszonnyal, az ággyal, az éjszakai nyugo-

dalommal, amely ugyan várhatott, hajnalkor, magyar szilvórium mellett még a 

francia akadémikusokat szidtuk, pedig azok igazán nem vétettek kettőnknek, éj-

félkor elhatároztuk, hogy újra kezdjük az egész művészetet, de most már igazán. 

Hófödte fejünk – a festő is ősz, én is az vagyok – égett a tervtől, a reménység-

től, az újra való kezdéstől és nagyon lenéztük a körülöttünk hadarászó ifj úságot, 

amely az italtól volt mámoros. Mi magunktól, az álmainktól voltunk részegek. 

Már derengett, amikor szállásomra mentem. A piktor elkísért, hogy a szomszéd 

kutyának bemutasson.

– Tisza! Tisza! gyere ki. Jó ember, pesti, pénze van, fi zet! – mondotta a kutyá-

nak, aki értette a szót, bekísért egészen a pitvarig. Éppen csakhogy az első szo-

bának, azaz a konyhának az ajtaját nem nyitotta ki. (Ezek a magyar komondorok 

nagyon elpolgárosultak, mások már egészen mások!)

Két óra lehetett, hajnal, nyáron és az amerikai asszony aludt. Fontos tudni, hogy 

ő maga sohasem volt az új-világban, hanemha ott volt két ura is. Az egyik ott 

halt meg, s valami ólombányában, miután kétszer már pénzt is küldött haza. A 

második ura is kiment, mint favágó működött ott és annyi pénzt küldött haza 

minden hónapban, mint amennyit nálunk egy katonatiszt keres. (A faluban so-

kat álmodoztak arról, hogy milyen borzasztó fain és kemény-fa lehet az, amit ott 

olyan drágán vágnak.)

Az első szobában olajlámpa égett, alkalmasint azért, hogy el ne bukjam, ha ha-

zajövök és betaláljak a másik szobába, az ágyamhoz. Fölvettem a kis lámpát, hogy 

megnézzem a háznépet, mifélések? Az asszony erőteljes, kedves, nagyon édesde-

den aludt, mintha az álom mellét gyönyörködve szívná. Az ember, ha sokat élt 
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és az emberismeret kenyérkeresete, mint nekem, egy látásra csaknem mindent 

tud az ilyen egyszerű teremtésről. Jó puha asszony, nem fél a gyönyörűségtől, de 

nem is keresi. A rendes természet, amilyen a legtöbb. A három gyerek – akiket 

szintén megnéztem – valamicskét hasonlítottak hozzá. A legidősebb, a leány, aki 

vele feküdt egy ágyban, alapjában idegen, komor arc, ez az aknamunkás leánya 

alkalmasint. A második egy kedves kis fi ú – a padkára volt vackolva az ágya – az 

új urától való érzelem, egy komoly parasztember arcát láttam a most még fi nom 

vonásain. Leánynak, fi únak lenszínű ritka haja volt. Annál sűrűbb és szénfekete a 

szopós aki az anyja ágya mellett, a dagasztó teknőben feküdt, mint egy úr, hanyat, 

a két karocskájával megtámasztva a fejét! Fölébredt, amint néztem, rám mosoly-

gott, aztán hátat fordítva aludt tovább.

Ez más vére! – gondoltam magamban, de nem fűztem tovább, a pehely-bar-

langban elaludtam nyomban. Óriási lármára, többre, valóságos földindulásra éb-

redtem föl. Az ablakon át úgy láttam, hajnal van ismét, bizonyosan egy másik, 

vagy egy egészen másik? Nem tudtam, hová kerültem, hol vagyok. A kis abla-

kok zörögtek, csörömpöltek: népvándorlás volt alattuk, odakint. Fehér tulokfejek 

százai vonulnak el, az egyik a másikhoz nyomva a szarvaik összeakadnak, az élő 

gomolyag meg-megáll egy pillanatra, aztán meg rohan újra, eszeveszetten, bőg-

ve, ordítva száguld mind előre; hová? Alkalmasint – ütődött fejembe a gondolat 

– visszakerültem, visszaaludtam egy éjjel alatt néhány ezer évet, a nagy népván-

dorlás korszakába és most valamelyik hun vagy gót fejedelemnek a csordáját hajt-

ják. Embereket nem láttam, csak bikacseket, fonott szíjostort, barmot kormányzó 

szerszámokat. Később egy-egy emberi báránybőrkucsma mozgott tovább az ablak 

szintjén. Tetszett nekem a dolog így és nem akartam megtudni az igazat: félig 

ébren, fekve néztem tovább a menetet. A gulyába belekeveredett a ménes is, hosz-

szúszőrű sovány kis lovak, kötőféken vezetve, szőrén ülve; öt paraszt és muzsikát 

nem látott cigány hajszolta szegényeket. Jöttek tehéncsordák, az elmaradhatatlan 

asszonynéppel, szomorú üszőborjúkkal, rekedthangú kutyák kíséretében. Kora 

ősz volt és szikrázó nap-porban ragyogott és füstölgött az egész, egy teljes órá-

ig, míg igazán reggel nem lett. Akkor aztán az állatrohanás meg-megszűnt egy-

egy pillanatra, és messze-messze múltból való, ősrégi keleti hangon, de magyar 

nyelven ketten is éneket sírtak arról, hogy: »vaknál vakabb, világtalannál világ-

talanabb vagyok… azok!« Dicsekvés és páthosz volt e siralomban, míg a másik-

ban düh és követelődzés: »A lábam elszáradt, elszáradt a két lábam!« Fölállottam 

az ágyamban, hogy megnézzem a két nyomorékot, aki e roppant sokadalomban 

olyan szörnyű lármát cselekszik. Nem voltak már sehol, úgy látszik kocsin-koldu-

lók voltak és elvegyültek a vásárban.

A ház előtt már javában állott a técsői vásár; ezt tudnom kellett volna. Kinyitot-

tam az ablakot, hogy élvezzem az életnek ezt a legklasszikusabb zaját, a legszebb 





2023. TÉLBRÓDY 160

színeket, amelyek magyar szemnek csak lehetnek a földön. Itt vannak a kis falvak, 

a hegy, a tanya, mindenféle faj és vidék. Magyar, oláh, német, tót, orosz, még rác 

is, mind a jellegzetes, évezredes arcukkal, ősi ruhájukban, a jellemző állatjaikkal 

és a saját nemzeti izraelitáikkal, akik a meleg napon is olyan erősen föl vannak 

öltözve, mintha a hűs bibliából most léptek volna ki. Csupa festmény mind, de 

nagy lármával illusztrálja magát. Irányítja földjét a sokadalomban és közülök egy 

ime, az egyszerű nép naivságát nyilván kihasználva, megfeji az eladó teheneket; 

úgyis elapad a tejük, amikorra az új gazdához hazakerülnek. A zsidó arca ragyog a 

boldogságtól, amint a teli zsétárt nézi, de abban a pillanatban, amikor dicsekedve 

örül, egy kis növéstehén kirúgja kezéből a zsétárt és nagy nevetség közepette a 

tejet megissza az ember kaftánja és a föld. Ez az!…

A nagy szarvas jószág rohanása beáll; a vásár elhelyezkedett. Csodálatos, ezt 

még sohasem láttam: csupa hősnő tartja az eladó marha kötőfékjét. Valami ro-

mán falu külön vásárja lehet itt elől, öles asszonyok, erősmellű lányok, kameákról 

ismerem az arcélüket. Szégyenlik a beszédet, de a szoknyájuk oldalt meghasítva, 

ha a szél meglebbenti, a húsuk látszik; meleg lázi márványból való, fehér és rózsa-

szín. Vad nők, elpirulnak, amint a kupec megkérdi a tehén árát. Nem volna-e jó 

egy ilyen nőt megvenni az anyjától, kinevelni és elvenni feleségnek?

Egyelőre, úgy gondoltam, jobb lesz felöltözni, azután ki a vásárba. Kikiabáltam, 

hogy az amerikai asszony hozzon mosdóvizet. Nem felelt senki, alkalmasint kint 

voltak a vásáron. A szopós beszélgetett a macskával és amikor kimentem hozzájuk, 

tudtomra akartak valamit hozni, nem ők tehettek róla, ha én nem értettem meg, 

mit. Az asztalon kenyér volt és tej, kínálás nélkül ettem belőle, amibe a gyerek is, 

macska is belenyugodtak, természetes, részt kértek maguknak is. Azután tudtokra 

adtam, hogy én megint elmegyek aludni. Úgy éreztem, most egyben kipótolom az 

utolsó évek álmatlan éjjeleit. Befordultam a meszelt fal felé és megint aludtam haj-

nalig. Nagy éhségre és arra ébredtem föl, hogy a másik szobában beszélgetnek.

– Hát kend hazajött, hazajött kend? Nagy hajóval jött? – szólott egy asszony-

hang.

– Azzal, azzal.

– Mért nem írt kend, hogy gyön?

– Alkalmasint az a hajó hozza, amivel gyöttem.

– A gyerekekre nem kérdez kend. Engem meg nem csókol kend?

– Látom, hogy alszanak. Nappal csak nem akarsz… vásárkor…

– Ez a nagy lány… Nem szép lány. Ezt beküldhetted volna Szigetre, pesztrának.

– Beküldöm, be én!

– Hát ez a szopós… Mit néz ez engem a szemivel, hogy én ki vagyok? Te ki vagy?

– Ez az, akiről kiírtam. Akivel az a szerencsétlenség történt, hogy a Rozál hu-

gomnak lett. Aj, aj, lányfejjel. (A fejét már bekötötte.)
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– Jó, jó Juli. Csakhogy ezt a pockot vigyék, vigyétek ahhoz, akié. Nekem ne ir-

káljanak levelet, ne beszéljenek a fülembe, hogy így, hogy úgy. Tudod te, hogy én 

nem szeretem az ilyent.

– De én rám csak nem pletykálhatnak!

– No rád nem!

Elhallgattak. A nappal dacára talán mégis cuppantottak egy csókot az egymás 

ajkára. Azután pénzt olvastak: két év alatt, azon fölül, amit hazaküldött, annyi 

pénzt keresett az ember, hogy tehenet, lovat, két disznót és talán még két rossz 

tinót is vehetnek. Úgy számítgatták az iskolás leány tábláján. A gyerekek is föl-

ébredtek, volt nagy ijedelem és öröm, hogy megjött az ember. Én is szépen felöl-

töztem és ebből az alkalomból megismerkedtem az egész családdal. Az asszony 

büszkén mutatta az urát.

– Ilyen favágót tessen látni, aki annyi pénzt…!

Csakugyan gyönyörű szál férfi  volt, maga is mint egy kemény, daliás cser. A két 

nagy gyerek félelemmel nézte, de a sűrűhajú, úri arcú szopós vidáman, elfogulat-

lanul kacagott az arcába. Azután együtt kimentünk a vásárra, erre a mindennél 

szebb, mindennél tarkább, hasonlíthatatlan magyar vásárba!
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Boldog emberek

Mégis van boldogság a világon, ha nekem nincs is jó kedvem. És nincs igaza azok-

nak, kik mind csak arról írnak történeteket, hogy ez az élet csupa nyomor és küsz-

ködés, szerencsétlenség, kínlódás, rettenetes állapot s mégis – semmi. Amint-

hogy nincs igazságok ama világéletükben mindig jóllakott uraknak, kik magukkal 

és sorsukkal elégedetten, nem tudják felfogni, miért panaszkodnak az  emberek, 

hisz ők jól érzik magokat! És összekapcsolván párnás kezeiket gyomruk felett, tar-

tanak kenetteljes előadást a pesszimizmus hiú haszontalanságáról és a vidám böl-

cselés egészséges voltáról… Terrorizálják a sötéten írókat is, mondván: hazudtok! 

hamisítjátok az életét – aszfalttal… És vannak esetek, amikor a poéta megrémül 

és csakugyan hazudni kezd – boldog emberekről. De az én történetem boldog 

emberekről – nem hazugság.

I.

Én is szegény ember vagyok, a rokonaim is jórészt szegény emberek, de ezek 

nem tartanak engem szegénynek és ha nem járok hozzájok, mindegyre azt mond-

ják: »volnánk csak gazdagok!« Nem sok rokoni szeretet van bennem, de van any-

nyi hiúság, hogy inkább eljárok, nehogy azt mondják, hogy a nyomorúságuk mi-

att kerülöm őket. Sőt tavaly négy hónapig egy unokatestvéremnél laktam, mert 

szemrehányást tett, hogy a hónapos szobája üres, bár vannak a fővárosban ember 

rokonai, akik eljönnének hozzá lakni, ha nem félnének a szegénységtől…

Pedig ők, a Fiala-család, nem is voltak éppen szegények. És ha nem nyolc, hanem 

csak két gyermekük lett volna, egészen jómódban élhetnek vala.

A férfi , a családfő úgy is meg volt elégedve a dolgokkal. Komolyan állította és 

hitte, hogy:

A legjobb koszt a világon az övék.

Nekik van a fővárosban a legjobb lakásuk.

Az ő gyermekeik a legjobbak, a legszebbek és a legokosabbak.

A felesége kitűnően fi nom asszony s ha nem lett volna olyan kitűnően az, most 

már milliomos lehetne.

És hogy a császár sem alszik olyan ágyban, mint ő.

Mindez állításokban kevés volt az igazság, mégsem merném Fialára rámonda-

ni, hogy hazug ember volt. Ő maga elhitte, amit mondott és ebédjének egy tál 

főzelékje, az erzsébetvárosi ház két kicsiny oduja, a rossz és ízetlen gyermekek, 

a szegénységben is kényeskedő feleség, tarkahuzatú, tollatlan ágynemű – mind, 

mind az övé volt és nem a másé.

Az asszony az én rokonságom, de azért a férfi hoz húzódtam inkább. Sőt vonzott 

is ez a különös ember, kiben nem volt irígység, mert hiányzott belőle az összeha-
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sonlító képesség. Aztán a mestersége is tetszett nekem; sáfrányárus cégnek volt az 

utazója. Ilyen ember is, legfeljebb, ha egymillió között akad – egy.

De neki már az apja is az volt és a legnagyobb fi át is annak nevelte. Így történt, 

hogy az egész család meg volt győződve a sáfrány kiváló fontosságáról, talán a 

nélkül el sem képzelhették az életet; azonban azt biztosan tudom, hogy az egész 

lakásban a vörös fűszer émelyítő illata terjedt el, valamint a kisebb gyermekeik 

mindig egy doboz sáfrányt vittek ajándékba a tanítójuknak.

»Férjem nagyon tevékeny ember az üzletben és tekintély a szakmájában«, – 

mondá Fialáné. Fiala pedig így szólt: »Jobban szeretem a feleségemet, mint a csá-

szárnét, bizony Isten jobban. Ő a Radics-családban mindig a legfi nomabb volt.«

Amikor velem beszélt és mikor még nem laktam ott, mindig hozzátette ezt is: 

»Most egy drága könyvet járat, lexikont, azt olvassa!« És diadalmasan mosolygott.

Később, amikor már ott laktam, akkor is sokszor szóba hozta ezt a könyvet, de 

csak így: »a könyv!« Ez neki egy egész könyvtár volt, minthogy minden, ami az ő 

tulajdona, akármilyen értéktelen s kicsi legyen is, értékre, nagyságra rettenetesen 

megnőtt szemeiben. Egy pipa – pipatórium és egy forint a zsebében ezres bankó.

Mind e boldogsághoz hozzájárult még az is, amit e két mondásban szokott ki-

fejezni:

»Engem nagyon szeretnek az emberek.«

»Ha én akarom, hát az a vasút, mely most indul Szolnokról, megáll félúton és 

nem tud tovább menni, mert az én Istenem kegyes én hozzám!«

Mindazonáltal a sáfrány-utazó nem volt elbizakodott, sem fanatikus babonás, 

csak boldog ember.

Azon a napon, amikor behurcolkodtam, éppen baj volt a cseléddel, kinek nem 

imponáltak a családfő hatalmas illúziói és gorombáskodott az asszonnyal, a bérét 

kérte és amikor ezt nem kapta meg, fenyegetődzött a policájjal.

»Csak menjen, – mondta az asszony – hanem azért még megveri magát az Is-

ten, mert amit én kértem még, mindazt megtette!«

Ez nem volt valami közönséges átkozódás; a leány megdöbbent, elhallgatott, a 

könyvvel játszó kis gyermekek ijedten néztek anyjukra, mintha arra kérnék: »nem, 

mégse bántsad a szegény Marit!«

Ugyanilyen nyilatkozatot hallottam aztán minden napon. Pedig az asszony nem 

volt valami különös vallásos. Nem igen imádkozott, templomba nagy ritkán járt. 

Hanem azzal egészen tisztában látszott lenni, hogy minden történendők elvégez-

vék előre. És mert őt és családját különösen kegyeli az Isten, hát ő rá és családjára 

nézve oda fenn jó és kellemes végzések hozattak.

Mindez elveiért nem is volt valami nagy barátja az energiának. A nappal fele-

részét fekve töltötte. Fél évig sem ment ki az utcára és ha a gyerekek ruhájáról 

leszakadt a gomb, azt fel nem varrta.
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»Az ember ne is dicsekedjék, csak menjen, ha viszik a végzetek!« – mondá és 

nem rémült meg, amikor a férje megbetegedett, még pedig abban a bajban, mely 

annak minden testvérét megölte.

»Nem lehet az, hogy testvérei sorsára jusson, nyolc gyermeke van neveletlen,« 

– szólt az asszony.

»Nem lehet, hogy én most még itt hagyjam a családomat,« – mondá a férfi  és 

kigázolt a bajból, melyet minden orvos halálosnak hitt.

»Rendkívüli eset!« – konstatálták az orvosok.

Fiala úr nem hal meg, amíg élni akar, – jegyezte meg a sáfrány-utazó – és hatal-

mas hitében megerősödve, még boldogabban ölelte meg feleségét, »a legszebbet, 

a legjobbat, a legfi nomabbat« az egész világon, egy sovány, szűkvállú, nagyarcú, 

rosszfogú szőkés asszonyt, aki úgy hagyta magát megölelni, mint azon a napon, 

amikor feleségévé lett; félénk odaengedéssel, zavart mosollyal.

Egy cseppegő petróleumlámpás – mely füstölt is – világította meg a jelenetet. 

A gyerekek veszekedtek, ki kapott több szemet a vacsorára hozott cseresznyé-

ből. A legnagyobb fi ú békétlenkedék, hogy ő nem fog minden este túrót enni. A 

kályhában nem volt ma befűtve, de az ágyakat már megvetették. Nyolc ágy egy 

szobában: igaz, hogy az egyik még csak bölcső, de abban állt összekuporodva a 

legutolsó kis Fiala, a hároméves. A cseléd bekiabált a konyhából: »menjen a téns-

asszony húsért, én nem hozok többé hitelbe, holnap se megyek!« Én is beszóltam 

a szobámból, mert a két kis leány nagyon hangos énekszóval emlegette, hogy: 

»Poniatovszki nincsen a csatáján«… Ez volt a környezet.

Az este – emlékszem – nagyon hangos vita folyt, mert a családfő erőnek-erejé-

vel bort akart hozatni és engem is invitált, menjek be majd kvaterkázni. De nem 

hozatott, mert a tizennégy krajcár a reggeli tejre kellett.

II.

Viták néha voltak. A gyerekek bántották a »könyvet«, a legnagyobbik leány va-

sárnap – kivonulva a konyhába – varrt, még tizenegy órakor nem volt pénz piacra, 

a háziúr felmondott a gyerekek miatt, adót kellett fi zetni, az asszony kesztyűket 

vásárolt megint, az utazó tévesen inkasszált pénzeket…

És mert tökéletes boldogság még sem lehet ezen a földön, néha betegek is voltak. 

Sőt tavaly márciusban az asszony nagyon veszélyesen megbetegedett. Nem volt 

pénzök orvosra és orvosságra és a kétségbeesés egy pillanatra megjelent, hogy 

fanyar orcával a képükbe nevessen.

Akkor kellett találkozni az ügynöknek egy fi atal orvossal, aki így szólt hozzá:

– Van-e betege?

– Az van, de pénzem nincs.

– Az nem baj. Én friss erővel vagyok és ki fogom gyógyítani azt a beteget – in-
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gyen. Csak azt kívánom, hogy jártában, keltében a vidéken és itt emlegesse, hogy 

ismer egy kitűnő, egy nagy, egy híres orvost…

Az orvos megvolt, mert úgy rendelteték, hanem a beteg nem akart gyógyulni és 

bár se ő nem érezte, sem a férj elhinni, felfogni nem tudta, közeledék a végekhez. 

Az ételt látni sem bírta, a hústól meg éppen rettegett.

Engem behivatott és kezdett visszaemlékezni előttem.

Hogy kikkel járt tánciskolába. Mikor az uszodába járt és a nagy bodzafák vi-

rágoztak, az az illat most az orrában van. Amikor Gyöngyösön laktak, estélyt 

rendeztek egyszer. Nagy sár volt és a leányoknak külön-külön harisnyát kellett 

adnia… Az úri leányok az egész városban egyedül csak ő vele társalogtak.

»Milyen szépen kezdődött a dolog!« mondá a szegény asszony és határozatlan, 

de csillámos fényű szemeit meglegelteté gyermekein és közel hajolva hozzám, így 

szólt:

»Ebből a Bélából – csudálatos ész – alighanem nagy festő lesz. Nézzed azt a 

leányt, láttál már szebbet? Az férjhez adja magát, annak nem kell hozomány. Az 

a két kettős gyerek, öt évesek és kész férfi ak. Ilyenek kellenek az életben. Aztán 

a legnagyobbik. Még húszéves sincs és már huszonöt forint fi zetése van. Ideadja 

mind, nagy könnyebbségemre van. Szeretik az üzletben és nagy pénzeket bíznak 

rá. Néha ötszáz forintot is küldenek vele a postára.«

III.

Azok a nagy összegek, melyeket a legnagyobb fi ú vitt a postára, gyakorta szere-

peltek, mint a családi beszélgetések tárgyai. Maga a fi ú nem szeretett se erről, se 

másról beszélni, Kristófnak hívták s csakugyan úgy viselte magát, mint ahogy ez 

a komoly név megkívánja. Hallgatag, zsémbes, sajnálta magától és mástól az ételt 

is és egyszer, amikor sajtot tálaltak fel vacsora után, egy egész hétig nem szólt az 

anyjához.

Ez emlékezetes vacsorán én is ott voltam, mert az a legnagyobbik leány eljegy-

zésével volt egybekötve. A nagy Ágnes egy aranyműves menyasszonya, akit Dóra 

Arisztidnek hívtak, alighanem rác volt – szemöldöke, bajusza csodálatosan sűrű 

és fekete – de nem nézett ki belőle valami sok jó.

Fiala ez estén csakugyan bort is hozatott, az asszony egyszer sem nyögött s a 

gyerekek olyan mohósággal ettek, hogy nem volt módjukban sem a lengyel, sem a 

magyar himnuszból énekelni kisebb-nagyobb részleteket. – A nagy Ágnes szólt:

– Arisztid beteszi az újságba az eljegyzést.

Arisztid mondá:

– Igen és pedig belől a lapban.

– Jegyeket nem is nyomat hát külön?

– De igen, azt is.
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A jegyesek boldogan néztek egymásra. Fiala emlegette a császárnét, akit nem 

szeret úgy, mint a feleségét. A fi úknak meg kellett mutatni a könyvet. Az arany-

műves igen helyeselte, hogy ilyesmi legyen a házban.

Tizenkettő után jutottunk a vacsora végére. Az aranyműves ekkor ajánlotta 

magát. Ágnes kikísérte a lépcsőházig s amíg kint volt a legnagyobb fi ú szüleihez 

fordulva csendesen így szólott:

– Honnan fogjátok azt az ötszáz forintot megkeresni, amit Dórának az Ágnes-

sel ígértetek?

– Meglesz! – szólt a sáfrányutazó büszkén.

– Honnan?

– Az Isten kezembe fogja adni épp akkor, amikorra kell.

– És ha nem?

– Nem, – nem lehet.

– Lehet és akkor az aranyműves nem esküszik.

Tovább mit beszéltek, nem hallgattam, nem tudom.

Csak azt tudom, hogy az esküvő előtt, reggelen olvastam az újságban ezt 

a hírt: »Fiala Kristóf főnökének egy ötszáznegyven forintos levelével eltünt. 

Keresik.«

És hogy az esküvő napján engem hívtak be tanúnak, akkor, midőn Dóra Arisz-

tidnek az ötszáz forint hozományt odaadták.

Halványan az is rémlik most szemeim előtt, hogy egy híres ügyvédet is láttam 

aznap reggelén Fiala házában. A fi ú ellen a rendőrségi körözést pedig megszün-

tették még az nap, akkor úgy gondoltam: az apa kiegyezkedett a fi ú főnökeivel és 

kötelezte magát részletekben törleszteni a Kristóf által elsikkasztott pénzt. Úgy 

is lesz bizonnyal, most is látom néha a hallgatag Kristófot; katona, már számvivő 

őrmester is.

IV.

Amikor a nagy Ágnes esküdött Dóra Arisztiddel, már nem laktam ott, hanem 

az esküvőre s az esküvő után a lakomára elmentem.

Az ebédnél az asztalfőn ült Fialáné. Az arcáról lemosolygott a boldogság és 

büszkeség, mert lánya férjhez megy, de egyszersmind e boldog mosolygásban – 

mint víz tiszta tükrében a rideg, szürke, rút téli felhő – ott tükröződött a halál 

előre vetődő árnyéka. De sem ő, sem senki nem látta azt, amit boldog emberek 

nem is szoktak látni soha, mert a veszedelem színe ismeretlen szemeinknek és a 

halál rettenetes árnyékát illúziók verőfénye födi tekintetök elől.

Fiala újra bort hozatott. Nagyon dícsérte az étkeket. A gyermekek lázasan ettek 

és a nagy Ágnes Dóra Arisztiddal együtt olyan boldog volt, mint Fiala és Fialáné 

a nászuk napján.
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…Este lett, amint elkerültem tőlük. Ágnes és férje egy-két perccel ment el előt-

tem, a gyerekek hangos sírása, éneklése, nevetése közepette. Zaj volt minden bi-

zonnyal. És ez a zaj eszembe juttatta, amint a méhek rajt eresztenek ki magukból.

Egy félholt asszony volt előttem: haldoklásában is boldog, mert hitte, hogy még 

második unokáját is meg fogja látni.

Egy életkedvvel teli asszony ment ki előttem folytatni azt, amit boldog emberek 

elkezdtek.

Élni, csak élni és gyermeket nevelni.
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Rembrandt eladja a holttestét

Egyszer a nyavalyás magánzóra, Rembrandt régi, nevezetes műfestőre rájött a 

vágy, hogy cselekedjék: elment, elindult előpénzt kérni, ebben folyt le úgyis egész 

élete, külön beteg volt azért, mert már régen nem uzoválta. Festett alattomban 

egy kis képet valami maradék vászondarabra: sötétben villogó asztráltestet, ő 

maga sem tudta mit és azt se, hogy polgári származásra kicsoda az illető. Érezte 

csak. És érezte, hogy el kell adni, de csak úgy, hogy majd visszaváltja, ha jobb ke-

rül. Hogy ezt a festett rongyot végérvényesen megvegyék, valóban nem remélte.

Sok képe volt már ilyen módon az elszánt gazembernél. Az illető kép-, hege-

dű- és spinett-szerszámkereskedőt Becker néven írták be az anyakönyvbe annak 

idején és ezen a néven nevezetes a műtörténelemben is. De hamisítások vannak 

világszerte e nagy könyvben – és a kereskedőnek szerencsére álneve is volt: Mo-

susz. Alkalmasint átható illata miatt, mely ellenkezően hatott, úgyhogy a rendes 

képírók, bár a pénznek a mai természetrajza ki volt fejlődve, hacsak nem kellett, 

nem is keresték föl. De kellett Rembrandtnak legfőképpen és legsürgősebben.

Oldalvást, hogy az egyensúlyt el ne veszítse, tántorgott a palotasorra, mert hol 

lakott volna másutt Mosusz, mint itt, szemben a muzsikaházzal, amelynek csúcs-

íves ablakai tisztelettel néztek bárányszemet az uzsorás ablakaival.

Az előlegkérő betántorgott a kapun, amely pont úgy csengetett, mint harmincöt 

esztendővel ezelőtt.

– Mi sem változott! – szólt magához Rembrandt és kínjában röhögött. Remélte, 

hogy nem találja otthon, vagy elköltözött. Esetleg el is takarították, egy-két öllel 

alább, ahová leköltözködött az utolsó időben csaknem minden ismerőse. Mosuszt 

sajnálta volna; arcátlanul gonosz és kedves volt, amióta csak ismerte.

Szorongott, hogy kivitték már a zsidó temetőbe. Eh, mit zsidó. Ha az volt, az 

volt. Lehet, hogy föníciai volt, vagy abból az ivadékból való, akiknek már a mag-

ját sem ismerjük. Nos hát, Becker Mosusz württembergi német volt és mielőtt 

műárus lett volna, egészen ifj ú korában fi atal keleti leányokat szállított a szere-

lemfaló nagy orosz városokba, de a kisebbeket sem vetette meg. Mint házasember 

jött vissza Amsterdamba és a szegény kis rossz nők után csaknem átmenet nél-

kül a művészek és hasonló könnyelmű lények bőrevételére adta magát. Furcsa, de 

érthető dolog, hogy a kettő majdnem összefüggő. Mosusz alapjában véve lenézte, 

sőt nem egyszer tényleg le is köpte az eladásra kínált jó képet. Megcselekedte azt 

egyszer magával a leydeni ténsúrral is, aki egyszer valami kis szentképet hozott 

neki, ahol a szentek között majorság kaparászott a földes pádimentumon.

– Mi ez? Ez mi! Koldusbotra, akasztófára akarsz juttatni. Ha az egyházatyák ezt 

meglátják! Piha! – és leköpte a képet, sőt ezúttal nem adott előleget, talán csak ez 

egyetlen egyszer nem, pedig tudta, hogy az előpénzen csak ő nyerhet.
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Négy esztendeig nem is beszéltek ezután. Igaz, hogy az ágensnek új, fi atalabb és 

főkép olcsóbb arckép- és műfestők jelentkeztek.

Rendesebb emberek. Tisztábban is öltözködtek. Nem durva mesterember-fi -

úk, hanem illatos patikus-fi k. Rendes céhbeliek, akik pontos időre szállították 

és liliom fehérre fényesítették ki a hentesnek borvirágos arcát. Az igazba becsö-

mörlött a holland köztársaság és az édes olasz hamisítás divatba jött. Jöttek az 

új legények, akik festmények után festették a festményeket és nem a közönséges 

élet után. És nem vesztek össze senkivel. Tánclépésben jártak, viszont az öregedő 

nagraparti medve nem akart muzsikára táncolni.

Rosszul folyt a Harmensz sora és Mosusz nem volt rest ezt az alkalmatosságot is 

a maga javára értékesíteni. Nem lehetett rajta keresni. Nem volt érdemes fönntar-

tani az összeköttetést. És ha még megalázkodott volna, udvarolt, hízelgett volna, 

óraszámra ott ült volna az ágens offi  cinájában. Elmaradt.

Annyi év után vajjon fogadja-e most és hogy fogadja a betámolygót?

Beeresztette. És Rembrandtnak az volt a fontos, hogy a műárus még megvolt, itt 

volt, szótlanul helyet mutatott neki:

– Ülj le, úgyis látom, hogy alig állsz a lábadon. Hallottam már mindent, hallot-

tam! – szólt a szokottnál is rekedtebb hangon. Abban a mértékben, ahogy a pénze 

mind jobban csengett, a hangja mind fakóbb, csaknem fahangú lett. Süketebb 

is. Azelőtt, ha valami tűrhető üzletről volt szó, minden hangot meghallott. Most 

már úgy látszik, ez se izgatta. Az úgynevezett tisztesség lépett előtérbe, és az a 

valaki, aki a betűket iderakja, valóban kétségbe van esve, hogy retrospektíve nem 

tud valami izgatóféle címet adományozni Becker polgárnak. 

Rembrandt kiabált:

– Te a régi vagy, te a régi kedves Mosusz vagy. Látom, most is megnyálazol 

mindent, a pénzt is, a papírosokat is, a magad tenyerét is, a magad száját is. Mért?

A képkereskedő nem felelt, annál jobban nyálazta, számolta a különféle valutá-

kat és még a szokottnál is édeskésebben rosszkedvű volt. Ráripakodott a barátjára. 

Mert mi természetesebb és szebb, hogy egészen addig, míg teljesen el nem esett, 

legkedvesebb barátjának nevezte az öreg piktort. Most is tegezte.

– No, ugyan terólad szépeket beszélnek Amsterdamban! Tudod-e, jobban utál-

nak, mint a varangyos békát!

Rembrandt téglavörös lett, hirtelen méreg – pedig nem volt mérges – fogta el, 

kedve támadt, hogy behorpassza a másik kopasz homlokát. De lecsitult.

»Ennek a szaracénnak igaza van«, gondolta, »csakugyan, engem utálnak, de 

mennyien és miért? Csak azért-e, mert nem lehetett velem csinálni semmit, amit 

ők akartak. Mert nem engedelmeskedtem senkinek se. Makacs voltam.«

Elhallgattak. A két ősellenség nem nézett egymásra, belülről szemlélték egy-

mást mély megvetéssel. Az alkusz türelmetlenkedett, szeretett volna a haszonta-
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lan embertől megszabadulni, ingyen melegedett nála a jóillatú meleg szobában. 

Szép és jószagú virágok voltak a Mosusz asztalán, elfogyasztja ingyen a rosszagú 

csavargó. Feléje fordult:

– No, mi jót hoztál? Mit akarsz? Azt remélem, tudod, hogy a kép és a papíros 

nem kell senkinek se, még ha fi zetnek is rá. A házak tele vannak, nincs hely a pin-

cékben se, konyhákban se, a pervétákban se. Ha valami csinos új holmid, de csakis 

új, régi nem kell, ilyesmid ha volna eladni való? Olyan ruhadarab-féle, amilyent az 

orvos uraknak szoktál festeni volt, amíg becsületes ember voltál?

Most már sértegette is, mert ingyért bánhatott vele úgy, mint a kutyával, ha 

mást nem lehetett rajta keresni. Most már csakis ezt.

Rossz ember azért nem volt Mosusz, és azt, hogy igazán rossz valaki, még nála 

ezerszer rosszabbra se lehet úgy egyszerűen és biztosan rámondani. Hogy lehetett 

volna Mosusz gonosz, amikor jó volt a saját gyerekeihez. És ez mégis csak a fődo-

log. Vagy nem? Nem!

A mosuszillatú most is arra gondolt, hogyan lehetne ettől a haszontalan férfi ú-

tól valami hasznos dolgot a gyerekei számára megszerezni. De mit? Mit?

– A fi ad, Titusz, a szép, akit hercegnek neveltél, hallom meghalt. Kár, rosszul 

nevelted. Agyonitta magát! – szólt gyengéden, mert arra gondolt, hogy az egyik 

puklis lányát, míg fi atal volt, most elvétethetné a tönkrejutott jó ismerőse elzül-

lött fi ával. Az egyiket majd talpraállítja, a másikat meg kineveli. Mindjárt kész 

volt a tervvel; egyáltalán az asszúkoponyában úgy születtek a tervek, mint a nyű.

– Emlékszel a kislányomra, olyan nagy lett, mint amilyen a fi ad lett volna. 

Olyan szép lett a lány, amilyent te nem láttál! – dicsekedett az apa.

– Emlékszek a szemére, olyan volt, mint a fekete virág. És tüze is volt, mint a 

fekete gyöngynek! – szólt Rembrandt tompa hangon. A szempárra emlékezett is, 

a szívébe volt belevésve. És arra is emlékezett, hogy nagyon kedves és jó is volt és 

nem egyszer kötött üzletet Mosusszal a lánya miatt, mert nem hihette, hogy en-

nek a kedves púposnak a nemzője végkép ocsmány legyen.

– A háta megjavult a kis tündérnek? – kérdezte a kérencsélő és e pillanatban 

már nem is volt eszében a kérés.

– Az, az a semmiség? Kinőtte. Kigyógyíttattam, ki fogom gyógyítani. Pénzkér-

dés, tehetem. Vele, miatta, semmi bajom, gondom nincs.

– Hát a fi ad? Patikárus vagy orvos lett?

– Mind a kettő. És temetésrendező is. Mind a három jobb együtt.

Nem nevettek.

– »A három kis kék koporsóhoz« című üzlet az övé, – folytatta a kereskedő a 

dicsekvést. Majd meg hirtelen elkeseredett:

– Egy baj van, a fi amnak nincs hullája, nem kap Amsterdamban. Még a szegé-

nyek se adják oda; ha van nekik, elássák és büszkék rá. Így nem tanulhat tovább, 
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nem gyakorolhatja magát. Te, Rembrandt, hallom, csak koldusokkal és koldus-

nőkkel barátkozol, talán kommendálhatnál nekem egy jó holttestet. Talán tudsz. 

Nem kívánom ingyen.

– Tudok, magamat! – felelte a rossz anyagi viszonyoknak örvendő festő, neve-

tett hozzá, de komolyan gondolta.

– Hogy gondolod? – kérdezte Mosusz meglepve egy kissé, de csak egy kissé.

– Úgy ahogy mondom. Képet úgysem veszel tőlem, előpénzt úgyse adsz, el-

adom neked a holttestemet. A lelkem, ha van – sokan, sőt a biblia is azt mondja, 

hogy van – majd csak kiszabadul a fi ad kése alól, mint ama olasz Tintoretto Ro-

busti Szent Márkusa! (Az a kép! Láttam a képet!) A fi ad a húsomat föl vagdalhatja, 

a fejemet kettéfűrészelheti, a csontomat akár a kutyáknak dobhatja, úgyis azok-

nak való! – szólt száraz és éppen nem érzelmes hangon a festő.

– No, ne! Kisebbíted magadat, rossz kedved van, meggondolod te még a dol-

got! Nem tudom, nem ütközik-e ez a törvénybe; a törvényttevő polgárokat, tudod, 

tisztelem. Minden szavuk szent nekem, Isten ments, hogy a legkisebb hibát elkö-

vessem még a fi amért is! Pedig, hogy szeretné, mennyire kívánja. És neked, külön 

is az elmúlt híredre nézve, hasznod volna abból a dologból. Keresnék valami fi atal 

festő-mesterembert, aki lefestené a fi amat boncolás közben – és melléje téged is. 

Neked nem fájna és megint híres ember lennél. Projektem, az van nekem!

Egyszeriben ott volt, megszületett a terv. Rembrandt a maga vörös kezével a 

karvaly mancsát megfogta, megrázta:

– Mit adsz, mennyit adsz, mennyiről adjak írást? És hogy szóljon, te mondjad.

– Írjad a kvétánciát, úgy ahogy te akarod. Nyugtatót adni pénzről – és elköl-

teni, elszórni – azt tudsz, az a te mesterséged. Ne sokat teketóriázzunk. Nem ko-

moly dologról van szó. Ez nem üzlet nekem. Csak egy pár szót, hogy nem ellenzed, 

beleegyezel: hogy a fi am, a medico, jogosítva lesz ha a sor rákerül – mindenkinek 

meg kell halni úgyis, de ne siess, élj miattam száz esztendeig… Írod? Nem tréfálsz?

– Nem. Írom. Már itt is van. Én Rembrandt van Rijn, eladom a holttestemet 

Becker Fülöp Cidnek… Úgy hívják?

– Jól emlékszel. De még egy új neve is van most, mint doktort Mosusznak is 

hívják.

– Tehát Mosusz medicónak, okulás céljából, semmi rossz gondolattal az illető-

re nézve. Egyébként testemet és lelkemet dicsőséges Leyden város kegyelmébe 

ajánlom.

– És az Istennek is! Ezt tedd bele, hogy az eklézsiával baj ne legyen.

– Csak a temetést megfi zessék. Van porzód itthon, aranyporzód, mert az ilyen 

írásra az kell.

Mosusz odanyujtotta a valóságos katarina-aranyból készült porzót. Rembrandt 

az írást szépen behintette és a másik markát odatartotta.
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Gyöngén potyogott a karolinen-gulden, végre is az eladó kéz fáradt ki, megelé-

gelte a nem nagy, de nem teljesen kicsi summát.

És akkor, amikor kitámolygott a műárustól, Rembrandt, némi megelégedéssel 

szólt magához:

– Ingyen kaptam tőle pénzt! Ingyen daraboltat föl, ingyen takaríttat el és in-

gyért nem temetnek el élve. Milyen gazember vagyok én, – becsaptam!
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Hatvany Lajos

Bródy Sándor

Három évtizeden keresztül alig volt ünnepeltebb írói név, mint a Bródy Sándoré. 

Nem csupán a közönség tapsolt neki, hanem ami a legnagyobb szó, még az írók is. 

Az idősebbek benne látták utódjukat. Jókai házának mindennapos vendége volt. 

Mikszáth megírta róla, hogy: »mindenkit bámulatra ragad rendkívüli munkaere-

jével és termékenységével, mely gyaníttatni engedi, hogy még tömérdek monda-

nivalója van«. A szerencse kiválasztottjának, még ezek a ki nem mondott monda-

nivalók is javára váltak, mert a reménységnek és várakozásnak folyton lelkendező 

légkörét remegtették izgalmas személye és munkája körül. A kortársak tőle vártak 

legtöbbet, – s az utána jött nemzedék Bródy-kitaposta nyomokon vágott neki az 

irodalomnak.

Az országnak, még annál is többnek, szinte-szinte a világnak kellett összedül-

nie, hogy az újságlapokon, színlapokon, sokezer példányban forgó folyóiratok 

és könyvek címlapjain egyre sistergő Bródy-név kihűljön. A sikerek dédelgetett 

kedvence nem tudta mire vélni az elhagyatottságnak ránehezült csendjét és nyu-

galmát. Mint aki elvesztett tekintélyében és hírében önmagát vesztette el, előbb 

Abbáziában, aztán pedig egy Bécs melletti szanatóriumban keresett gyógyulást.

»Bizony kedvetlen volt szegény, pedig nincs valami keservesebb, mintha kedvet-

len az, aki majdnem egész életén át teli volt kedvvel« – írja Bródy ezidőtájt a maga 

beteg, megroppant alakjának mására teremtett Rembrandtról, akinek ugyancsak 

öreg, beteg, elhagyott fi gurájáról regénybe kezdett. Ebbe a könyvbe akarta foglal-

ni a soha ki nem mondott, tömérdek mondanivalót, melyet, mint a nagy termé-

kenysége mögött lappangó legvégső és legbensőbb titokzatosságot, inkább csak 

Mikszáth sejtett művészi szimattal, mint maga Bródy. Mert ő a nyilvánosság előtt 

való szemérme vagy talán csak változatos életének szórakozásai miatt, soha sem 

ért rá, hogy magába tekintsen s éppenséggel, hogy lelkének mélyébe, mint mű-

vészhez illik, szorgalmas kitartással s türelmes eréllyel beleásson.

Most már volt ráérő ideje. Félteni vagy szégyellni valója se volt többé. »Nekem a 

legizgalmasabb társaság minden élők között a mindenét elpocsékolt, mindenből 

kigazdálkodott és éppen ezért a leggazdagabb művész: Rembrandt. Háromszor is 

ellicitálták, mindenki elhagyta, ő is magát, csődbe jutott, nemcsak a nyomorult 

törvények, hanem a saját személye előtt is, eladta első felesége sírját, a magáét is, 

a fi a és a felesége lett a gyámja, szóval mindent, ami rossz, megkóstolt és fenékig 

ki is ivott – ez az ember kell nekem, gyógyítkozom vele és rajta…« Amint a no-

vellákból összefűzött regényt írja, a valamikor dicsben fürdött hollandus piktor 

alakja minduntalan eltűnik a magyar irodalom tékozló fi ának töredelmes vallo-
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másokba feledkező alakja mögött: »Volt népszerű, volt híres, aztán, mint a dolgok 

rendje hozza, öregedett és mint öregedő, száradó: jobb és különb ember lett… De 

a világ erkölcse a gyengét, a jót, lebunkózni, elpusztítani… Valamikor mindenki 

parolázott vele, neves, gazdag s ezért természetesen tisztelt ember volt, mostaná-

ban már csúszott lefelé a saját lejtőjén, némely fő-köszönők már nem is köszöntek 

neki, nem vették észre, nem akarták észrevenni. Egyszerűen szegény és öreg lett 

és a kortársak kíméletlenek. Letörve, csaknem szélhüdötten, a társadalomból és 

a városból, tehát a hazájából kilökve, a napi gondtól, amely nélkül alig tudott 

megélni, a haja is kikopott egészen… Kivágtak, a fi am leköpött, az ágyastársam 

utánam dobta az egyetlen fl anellingemet. Talán igazuk is volt… Nem? – vitatko-

zott magával Rembrandt, mert utóbbi időben valamire való ember nem is állt vele 

szóba…« Így látta magát az író, kinek talán még az írói megaláztatásnál is jobban 

fájt, annak a régi, mindig mindent akaró, minden nőt kívánó és erőnek erejével, 

csak a maga nagy kedvében gyönyörködő… annak a cselédszerető, egyet sohse sze-

rető, mindent-evő, egész a paráznaságig buja Rembrandt-Bródynak, hajdan úgy 

ünnepelt s immár szétroncsolódó testiségében való letörése és megcsúfoltatása: 

»Pocsék vagy! – kiáltja oda tükörképének az önportréját festő piktor – mint a 

rossz kesztyűbőr az arcod, a szemed mintha kifolyt volna, még az orrod is más 

lett, nagyobb lett, mint az öregasszonyoké… az arcodnak is olyan a színe, mint a 

mocskos hó…«

Bródy, valamikor az egészséges embernek könnyelműen sercegő tollával, a hal-

doklásnak borízű mámorát ünnepelte. Írásainak legfőbb ihletője a kíváncsiság, 

főkép a halálba készülésnek kopott vagy fényűzéses menhelyei, a kórházak és sza-

natóriumok felé fordult. A betegek mulattatták, ingerelték, – az orvosok érdekel-

ték. Van egy novellája, melyben szentségtörő nyíltsággal leplezi le az írót, kinek 

szíve hangosan dobog fel attól a szerencsétől, hogy nyitott ablakon át fi gyelheti, 

amint: »nekem haldoklik egy nevezetes férfi ú. Ha megutálnak is érte, be kell val-

lanom, hogy nem egy esetben előbb író vagyok és csak azután résztvevő lélek. 

Embertársam közeli elmúlása nem töltött el szomorúsággal, neki végre jobb, – 

és nekem jó«. Most azonban magán, a nevezetes férfi ún volt a sor, hogy a saját 

haldoklásában fi gyelje, amint az élet kiköltözik belőle. Rembrandt könyörög az 

orvosának: »Kegyelmezz… még csak öt évet, egy évet, amíg csak egyszer erősen 

kidolgozhatom és kiszerethetem magamat.« »Hát nem eleget dolgoztál, nem volt 

elég a szerelemből?« »Nem, mind a kettőt most kívánom és most izgat csak iga-

zán.« »Majd lecsitulsz, most olyan vagy, mint egy asszony, mikor elmúlóban az 

asszonyi mivoltja.«

Halálos gyöngeségében még arra is van ereje, hogy a betegség folyton váltako-

zó hangulatait kíváncsian jegyezgesse. Látja Rembrandtot, amint feltápászkodik 

ágyában és hallja annak szájában: »A jó lovat, ha letörik, agyonbunkózzák. Miért 
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nem engem, engem is?« S aztán, mint önmagának hideg és részvétlen fi gyelője, 

szinte gúnyosan teszi hozzá: »Nyúlt volna hozzá valaki vagy szólt volna hozzá egy 

szót! Az öreg mimóza belülről reszketett a kíntól, helyesebben attól, hogy meg-

fosztatik minden örömtől, amelyből neki nagyobb rész jutott annak idején mint 

másnak, talán minden földinek…« Majd eltaszítva Rembrandt fi guráját, Bródy ve-

szi át a szót: »A földbe való, egyszerű elásás nagyon sokunk előtt, akik szerelme-

sek vagyunk a testünkbe, vérlázító és undorító is, a különféle és alacsony képzetek 

miatt, amivel társulni szokott. A fi nomkodó és kultúrember – az ördög vigye ezt 

a szót – utálja a föld-ügyet és nem tud belenyugodni a gondolatba és méltatlan-

kodva kiált: Irtózatos, hogy az ember csak ennyire vitte, a porhanyó földbe való 

elásásba, a férgekbe, a rothadásba, trágyába, a hamuba… Hogyan nem talált ki 

valami fi nomabb, gyengédebb dolgot?«

A nagybeteg Ady a halottak holdfényben suhogó, halk szellemcsapatának élén 

lebeg és énekel. Bródy, a maga rettentő könyvében, a megposhadt vérnél, rothadó 

testnél egyebet nem jelentő halál mögött kullogva, vinnyog és szűköl. S ő, aki 

annyiszor emlegette Zolát és a verizmust s ki mégis úgy élt, úgy írt, mint egy 

romantikus, végül haldoklásában és halálában naturalista lesz. Rembrandt… »a 

mennyek országát becsmérelte: Ez, nem az kell nekem. Ez az ország! És akik itt 

vannak! Nagyon meg vagyok én elégedve azokkal, akik itt vannak. Csak itt ma-

radnék. És csak nézni, nézni!«

Mert a művész mindvégig nézni akar s még ezt a nézést is megszemélyesíteni. 

Bródy a maga halálos kínjainál is erősebb, mindig éber művészi kíváncsiságát, a 

Rembrandt siratói közé egy torzalakban, így vetíti ki:

»– A halott diskurál! – súgta egy öreg emberke, mesterség szerint suszter, de 

soha egy pár cipőt se csinált, mindig a gyerekeiből élt. Sőt most már az unokáiból. 

És úgy örvendett az életnek, hogy neki volt a legkönnyebb a más halálát elviselni. 

Jobbízűen nem tudott sírni senki, most is azért volt itt, hogy ezt tegye…«

Amíg Bródy Rembrandtról vagy a suszterről ír, addig ez megőrzött írói attitűd, 

melyen pedig, mint minden egyéb társadalmi formán, rég túl van a haldokló, ki-

ből, miután könyvének utolsó mondata után pontot rakott, kitör a pánik. Nincs 

már se Rembrandt, se suszter, csak Bródy Sándor foga vacog irodalmon túli vagy 

inneni, ahogy tetszik, már nem is emberi, hanem szinte állati félelemben: »Nem 

szeretem többé a halált, elvesztette előttem minden népszerűségét. Pedig hogyan 

szerettem fi atalkoromban, hátborzongató szerelemmel, éltem belőle, beléje búj-

tam, tort ültem fölötte, – és most félek tőle.

. december . Grünwald szanatórium.«

Bródy, ki mint ember minden örömet, s mint író is, minden sikert a jelentől 

követelt, most mégis, mint haldokló, ha nem is menekül transcendens gondola-

tokba, beleesik az általános írói hiúságba, – kezdi már hinni, hogy a halál, talán 
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mégsem jelent megsemmisülést, ha marad belőlünk valami. Művei? Fitymálva 

tekint vissza arra a betűkkel telenyomtatott ötven vagy hatvan kötetre, melyek 

nevének jelzésével röppentek ki a világba. A végső igazolásnak szánt s már szedés 

alatt levő Rembrandt-könyv sem elégíti ki, ezért írja meg az »életörömnek fölkent, 

de immár letört szerelmese« önkezével saját nekrológját, mely a kötet véglapján, 

mint a kiadó jegyzete olvasható:

»Bródy Sándor ezt a könyvet élete utolsó három esztendejében írta. Az írás 

Rembrandt életének utolsó éveiről szól. Az öreg és beteg írót az elöregedett Remb-

randt érdekelte, ezt írja meg és a közös, a végzetes betegséget, amely mindkettejü-

ket egyformán, életük hatvanharmadik évében fektette sírba. Bródy Sándor sze-

rette ezt a művét egy betegség történetének nevezni, holott nem egy, hanem két kór 

históriája: a Rembrandté és az írójáé. Kisebb-nagyobb testi, immenzus lelki kínok 

és e keretben a festő életének egy-egy epizódja: keserves vagy reményteljes ese-

ménye. Ez a három év – -tól -ig – az, amelyben az elbetegesedett Remb-

randtot többször elárverezik, fi ának helyette gyámot rendelnek, mert őt mint a 

gyermeket, földi dolgok nem érdeklik és idegen szférákban él, ahol anyagi érdekek 

többé nincsenek. Míg a praktikus érzelmű hollandus tanácsurak ezt a határozatot 

hozták, addig Rembrandt, hogy szemeinek szomját csillapítsa, a zsibvásárra jár, 

és összekeres (…) minden lim-lomot, amit festőinek talál. Ezeken az útjain jut el a 

városabeli gettóba és talál barátokra az amsterdami zsidók között. Hogy itt is halt 

volna meg, arról nem tudunk.

– De ez – és a történeti teljes igazság – nem fontos e könyvben, mert nagyobb 

és teljesebb igazság van benne: a rembrandti. Ez láthatóvá teszi az érzékfölöttit, 

megfogja a festhetetlent és a vonalak össze-visszasságát, játékát a színeknek, min-

den dolgot a térben és minden cselekedetet egynek tesz részévé: az egységes és 

oszthatatlan igazságnak, az életnek.

Bródy Sándor életéről és igazáról beszélni még korai.«

Micsoda világot élünk, Istenem, micsoda rémséges világot, hogy ezt a megrá-

zóan emberi és páratlan irodalmi dokumentumot, mindeddig tudomásul sem 

vették. Hogy az ellenségek elferdítették Bródy igazságait, – s hogy a jóbarátok 

a csókok agg tudoráról és a kávéházi anekdotázók koronázatlan fejedelméről írt 

megemlékezéseikkel, inkább csak kompromittálták és összezavarták, mintsem, 

hogy földerítették volna Bródynak írói igazát, mely pedig úgy látszik, mégis fon-

tosabb volt neki, mint a látszat után magunk is hihettük. Tudomásul kell venni, 

hogy a köztünk valaha élt Bródy nincs többé, hogy az utókor színe előtt csak fél-

száz kötetbe rótt szavai vannak, amelyeknek értékét úgy kell felmérni, mintha a 

baráti megemlékezés fájdalma már nem sajogna bennünk s mintha sohsem állot-

tunk volna élő szavának kígyóbűvölői hatása alatt.

*
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Mi az író igazsága? Csakis az, hogy mit, miért, mi célzatból és hogyan írta meg, 

amit megírt. Bródy Sándor »Nyomor« című, legelső novellagyűjteményének már 

címében is megfelelt a kérdésre, hogy mely célzatból, mit akart megírni. »Való 

hangok visszhangzása ez az egész könyv, amúgy zűrösen, amint fel ide hallat-

szanak…« írja Békésgyulán a kötet bevezetésében a húszesztendős gyerekíró, aki 

már akkor a szegények és elnyomottak mellé szegődött. Tizenhét esztendővel ké-

sőbb, mikor maga egyesegyedül vállalta az el nem múlt emlékű, korszakos Fehér 

könyv, havonként megjelenő, kötetnyi vastagságú folyóiratának megírását, így fejti 

ki annak programját: »A nagy és kis dolgaimban, a szépirodalmiakban úgy, mint 

a politikaiakban, legfőképpen egy genius vezet, nemtője a lelki szocializmusnak.« 

Amit úgy kell érteni, hogy Bródy a technikai haladás gőgjének, polgári szabad-

ságnak, öröknek vélt békének ideiben már tudta, amire a marxizmus bírálói csak 

most, a nagy katasztrófák után eszmélnek rá, hogy a világ kiáltó gazdasági igaz-

ságtalanságainál is nagyobb baj – az író megállapítása szerint – az a ridegség, 

mellyel egyik vergődő van a másik iránt, egymást megugató és maró fajták, nem-

zetek, osztályok és egyesek, aminek mind-mind az elmék ostobasága az oka. A Fe-

hér könyv szerkesztője, az elmék elbizakodottságának korában, nem kevesebbre 

vállalkozott, mint hogy ezt a lappangó ostobaságot átalragyogja, megszépítse és 

megjavítsa. Nagyban fogadkozik, hogy mindent teljes bátorsággal és eréllyel fog 

kimondani, nem törődve azzal sem: »ha végül csakugyan egyedül leszek, megso-

kasodnak haragosaim, ellenem fordulnak barátaim, elhagy maga a közönség is. 

Lássuk, hogy lehet élni, opportunusság és nexusok nélkül, mint török össze, ha a 

két utálatos idegen szót, mely annyira magyarrá lett, kihagyom a játékból…« Majd 

tovább, mind határozottabban: »Tudom és fogadom, hogy a Fehér könyvnek, mint 

vállalkozásnak sikeréért nem fogok megtenni semmit… Mily gyönyörűség, ha az 

ember a maga őse, úttörője, és ha kell, áldozata lehet.«

Azért sohse féltsük ettől a fölöttébb veszedelmes gyönyörűségtől Bródy Sán-

dort, ki ugyanabban a lélegzetben, melyben áldozatot vállal, hősi gesztusát meg-

hazudtolja egy vállvonogatással. »Fejjel a falnak a Fehér könyvvel azért menni nem 

akarok. Világos előttem, hogy forradalmat ma nemcsak egy árva író, de össze-

állva, egy hatalmas nemzet sem csinálhat. Módja sincs, célja sincs… Tréfálni és 

fecsegni azért nem fogok, de másrészt elmúlt a régi kedvem, az, hogy a mások 

kedvét rontsam…« A próféták nem voltak óvatosak, a herosok nem ismerték az 

életbiztosítást. Bródy azonban, még legnemesebb és leghevesebb indulataiban 

sem feledkezik meg a világ hatalmasairól, kikkel is végül keresi a józan kiegyezést.

Mindazonáltal aki Bródy igazát keresi, az meglelheti még ebben az emberi és er-

kölcsi gyöngeségben is, mert az írónak akkor van igaza, ha fölismeri a saját gyön-

géit s azokat bevallja és kiírja. Márpedig Bródy nem volt őszinteség híján való. 

Még fi atalember, mikor maga fölött így kacag keserű kacajjal: »Tojáson táncolunk 
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uraim! A legfi atalabbak is olyan ügyesek köztünk, hogy az már botrány. El nem 

fakasztunk egy olcsó tyúktojást sem.« (…)

Bródy mint író is, a nagy, bizakodó nekikezdések embere. Regényeinek első fe-

jezetei, színműveinek első felvonásai (a Dada első felvonása nem csupán Bródy 

művében, hanem az új magyar színmű-irodalomban a legjobb első felvonás), – 

novelláinak első oldalai csupa ihlet és lendület(…)

 Benne és általa zúzódtak szét a táblabírói kifejezésmód nehézkes csökevényei, 

– benne és általa forrottak össze a vidék és város nyelve folyékony és hajlékony, 

a mai ember minden érzésárnyalatát és idegrezzenését követő irodalmi nyelvvé. 

A harmincöt évvel ezelőtt megjelent Fehér könyv, mindmaiglan a magyar publi-

cisztikának el nem ért, izgató tökélye. A Jövendő-ben pedig, Bródy valósággal a 

magyar irodalom második aranykorát, a Nyugat korszakát készítette elő, a maga 

izgató személye körül először felnyüzsgetett, megújult magyar szellemiségnek ifj ú 

táborkarával.

Mindez azonban csak az irodalomtörténeté. Már pedig Bródy Sándor ez év fo-

lyamán bebizonyította, hogy hiába hallgatták agyon tíz esztendeig, azért benne él 

még a közönség szeretetében, mert tehetségének azzal a kis töredékével, melyet 

inkább a szükség, mint az ihlet kényszerében adott a joggal megvetett modern 

színpadnak, mégis, egyszerre játszott két színművével, két fővárosi színházban, 

összesen szinte kétszáz színházi estén töltötte meg a nézőteret. Nevettek, sírtak 

vele, s még a legújabb nemzedéknek homlokráncoló kritikája is elsímult, mert 

ezeken a drámai hevenyészeteken keresztül megcsapta a mai bírálókat valami az 

elköltözöttnek ellenállhatatlan szeretetreméltóságából és dikciós bűvészetéből 

(…)
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14023
Bródy Sándor

csupa nemes arány

Eger 1863. július 23., csütörtök Bródy Jakab gabonakereskedo”

Blau Katalin (Heves 1822–1910)
Rosenfeld Bella

Hunyady Margit 

Eger, Budapest, Békésgyula, 

ösztönös zseni

halvány aranybarna

Budapest 1924. augusztus 12., kedd

hosszú hollófekete

magánzó újságíró, író, lapszerkeszto”  …

érett szilva
túlzóan , perzselo” en , szinte valószínu” t-

sötét szemének 

Magyar Hírlap, Kolozsvári 

Alexandre
Brody

részére.

pour

lenül szép , 
hanyagul megkötött nyakkendo”

tekintete mint a sólyomé
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Erdo” s Renée (Érseklél 1878–1956) és még sokan mások …

Budapest, Kolozsvár, Bécs, Padova, 

Budapest (Margitszigeti Kisszálló, 
Hotel Royal, Rudas Szálló)
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 Cs. Varga István

Bródy Sándor !

-ban, a Magyar Irodalomtörténeti Társaság és Heves Megyei Tagozata – az 

egri Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtárral, főképpen pedig Farkas Márta 

és Kárpátiné Edit könyvtárosokkal összefogva – Gárdonyi Géza és Bródy Sán-

dor születésének ., Kálnoky Lászlónak a . évfordulójára három tanulmány-

kötettel emlékezett. A Hungarovox Kiadó „fényre bábáskodta” az In memoriam 

könyv-triptichont: Gárdonyi Géza: „Agyagedénybe zárt Isten-sugár”; Bródy Sán-

dor: „Születtem Egerben, amire büszke vagyok”; Kálnoky László: „Visszazengtem 

a világ hangjait”.

I.

Bródy Sándor Egerben, . július -án, a Kacsapart utcában született. Apja 

Bródy Jakab, anyja Blau Katalin. Sándor fi uk a legkisebb, a tizennegyedik gyere-

kük. Az apa jómódú zsidó gabona- és lókereskedő, katonai beszállító, tekintélyes 

egri polgár volt. Egy ideig az egri érsekség gabonaértékesítését is ő intézte. A Kos-

suth-párti megyei és érseki város patrióta polgára -as nemzetőr volt. Sándor 

fi a írja róla: „Kényelmes és gőgös török–magyar zsidó volt az apám és én az ő fi a 

vagyok.”

Bródy Sándor még diák volt, amikor apja tönkrement, és hamarosan meghalt. 

Családjuk a jólétből szegénységbe került. Tizenöt éves, amikor anyja – vele és a 

még családban maradt gyerekeivel – Budapestre költözött. Életükből az anyagi 

biztonság, a kisvárosi otthonosság eltűnt. Bródy Sándor a fővárosban még gim-

náziumba került, de pénzhiány miatt kénytelen volt felhagyni tanulmányaival. 

Kemény munkával kellett eltartania magát, később pedig népes családját is.

II.

Megismerte, átélte mélység és magasság örömeit, megszenvedte kudarcait, buk-

tatóit. Átütő tehetsége révén ünnepelt íróvá, a fi atal írónemzedék lelkes, ötletgaz-

dag, vitára és párbajra mindig kész vezéralakjává lett. Nagy feltűnést és visszhan-

got keltett emberségébresztő, Nyomor című novelláskötete (), amely számára 

szinte diadalutat nyitott. Sikert aratott Faust orvos című regénye is (). Sokan 

a magyar Zolát látták benne, pedig írásművészete a francia író naturalizmusától 

számos ponton eltért.

-ban, Fehér Könyv címen saját irodalmi és publicisztikai havi folyóiratot 

adott ki. Minden számát egyedül írta. A függetlenség, igazmondás és vélemény-

formálás reményével indított Jövendő (–) politikai, irodalmi újság fő-
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munkatársa volt Gárdonyi Géza és Ambrus Zoltán is. Irodalomtörténet-írásunk 

a Jövendőt a Nyugat egyik jelentős előfutárának tartja. Bródy azonban anyagilag 

belebukott vállalkozásába. Teljesen eladósodott. Közben rájött, céljai elérésére 

nincs esély, fontos társadalmi kérdésekbe nem tudott beleszólni. (Bródy András: 

Bródy Sándor, az újságíró.)

Kölcsönök fejében lekötötte jövőbeni jogdíjait is. Öngyilkossági kísérlete talán 

ennek, talán szerelmi csalódásainak, vagy a fi zikai összeomlástól való félelmének 

lett következménye: „Elhatároztam, nem tűröm a teljes alulkerülést és nyomo-

rúságosan csúnyán, mások kegyelméből nem akarok élni.” (Előhang a Lyra című 

kötethez, .)  nyarán a Semmeringen öngyilkossági kísérletet követett el. 

Felgyógyulása után a Pesti Hírlap, A Nap, Az Újság, Az Est munkatársaként ke-

reste kenyerét.

III.

Humorban Molnár Ferenc sem ismert tréfát, azt mondta Bródynak: „Sanyi bá’, 

öngyilkosság ügyében csak attól fogadok el tanácsot, akinek már sikerült…”

Bródy különös humorának, Gárdonyihoz fűződő barátságának jellemzésére két 

anekdotát idézek. Az első egy sajátos, mulatságos történet, Bródy és Gárdonyi 

gasztro-barátságáról szól, akik nehéz időkben, jóban-rosszban kitartottak egymás 

mellett. A szó konkrét értelmében kenyeres pajtások voltak.

Szekeres Melinda remekül foglalta össze ezt az anekdotát: „Bródy igazi ínyenc 

hírében állt, sőt főzési tudományáról is ódákat zengtek a korabeli írók, barátok. 

Nagy kalandozásaihoz azonban elegendő volt egy kis kenyér és persze a hamisí-

tatlan magyar szalonna is. Ezeket az egyszerű, őszinte ám annál ízletesebb étke-

ket nem más, mint Gárdonyi Géza hozta neki Eger városából. Krúdy Gyula úgy 

emlegette ezt az egri kenyeret, mint a legjobb ízűt, amit valaha evett.

Mikor Gárdonyi Pestre érkezett, mindig hozott íróbarátjának egy nagy ötkilós, 

kerek, kovászos kemencés kenyeret, meg egy tábla szalonnát, amit aztán a Budai 

Vár tövében, a Mélypince törzsasztalánál átadott. Bródy abban a pillanatban meg-

szegte a kenyeret és elkezdett csipegetni a szalonnából bicskájával. (…) Hálából a 

fi nom csemegéért ebédre invitálta az egri remetét, aki nem győzte visszautasítani 

az ajánlatot, (…)  »Egyszerű menü lesz, egyfogásos« – nyugtatgatta Bródy. (…). a 

pincér hatalmas fatálakon hordta be a pompás sülteket, primőröket, borokat, ká-

vét, francia pezsgőt, mindent mi szem-szájnak ingere. Gárdonyi egy-két falatot 

ízlelgetett csupán e csodás menüsorból.

Fizetéskor persze úriemberekhez méltón megfelezték a számlát. »No, édes Gö-

rém, ízlett az ebéd?« – kérdezte Bródy: »Ízlett, Sándorkám« – válaszolta Gár-

donyi, »de ezentúl majd külön ebédelünk.«” (Ez a konkrét, csattanós és hiteles 

történet igazi, önmagán túlmutató anekdota. De szép lenne, ha irodalmunknak 
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ezt a csodálatos, hatalmas emlékképét, Gárdonyi és Bródy Budai Vár alatti, baráti 

lakmározását az ötkilós egri kenyérből és fi nom szalonnából – valaki szoborba 

álmodná, megörökítené!)

A másik különös komikus történet Bródy divatkedvelésének, kifogástalan, min-

dig comme il faut öltözködésének és kártyaszenvedélyének anekdotája. A megje-

lenésére idős korában is sokat adó író kártyázás közben arról kvaterkázott, hogy 

nem is úriember az, aki hosszú alsónadrágot visel. Amikor kártyapartnere fi gyel-

meztette, hogy neki is kilóg egyik nadrágszára alól az árulkodó gatyamadzag, 

nonsalansszal, vagyis könnyed nemtörődömséggel, hanyag fesztelenséggel felelte: 

– „Az nem az én lábam.”

Egy harmadik hiteles Bródy–Gárdonyi történet, amelyet Nagy Endre újságíró, 

író jegyzett le: „Egyszer egy ebéden összekerültem vele. (…) Hárman voltak, és 

Bródy Sándor, hogy kedvét derítse, úgy teregette elébe hedonizmusát, mint a tar-

ka brokátokat. Előbb az ételeket magasztalta: a vastag húsokat, a fűszagú főzeléke-

ket, az illatos kaliforniai barackot. Gárdonyi savanyúan legyintett:

– Mindegy, hogy mit eszik az ember. Egy sorsra jut!

Aztán a narkotikumokról zengett zsoltárt: a borról, a havanna-szivarról és az 

italok gyöngyéről, a mokka-kávéról. Gárdonyi megint csak legyintett:

– Mindegy, mivel kábítja magát az ember. Önmagától úgyse szabadul.

Végre rátért Bródy Sándor a kedvenc témájára: a nőkre. Mennyi kimeríthetetlen 

szépség és változatosság! Gárdonyi ráförmedt:

– Ne beszélj róla! A bűnök kútja.

Bródy Sándor elkeseredve fakadt ki:

– Se étel, se ital, se nő! Hát akkor mi az élet értelme?

Gárdonyi lehunyta fáradt szemét és halkan válaszolta:

– Az életnek egy célja van: hogy az ember lélekben megtisztulva örökre megpi-

henjen Szűz Mária zsámolyánál.

– Görém! És te hiszel benne? – Nemcsak hiszek benne. Látom, érzem, mindig 

feléje repdesek.”

Nem véletlen, hogy Bródy Sándor Gárdonyihoz intézett nyílt levelében megvall-

ja: „Géza, te igazi költőnek és valóban kereszténynek születtél, úgy is éltél szíved-

ben és a válladon hordozván a szent jelet.”

IV.

Bródy modern stílusával számos újdonságot hozott a magyar regény-, novella- 

és drámairodalomba. Jelentős alkotása többek között a Jókai-típusú, fordulatos és 

szemléletes, romantikát idéző Hófehérke című regény (). Méltán elismert Az 

ezüst kecske (). A nap lovagja () hőse Asztalos Aurél, karrierista újságíró, 

aki mindenáron úr akar lenni. Ez a cinikus, mindenre kapható, talmi szerencse-
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lovag befolyásos pártfogók, szeretők és barátok pénzén akarja magát feltornázni 

a felsőbb társadalmi rétegbe. Terve kis híján sikerül – egy öreg Habsburg herceg 

szeretőjének hálószobáján át.

Bródy Sándor újító-kezdeményező vívmányaival, modern regény-, novella- és 

színműíró művészetével hatott Krúdyra, Móriczra, Molnár Ferencre, Szomory 

Dezsőre is. Színművei, A dada (), A tanítónő (), A medikus () nagy 

színpadi sikereket arattak. Mikszáth is nagyra becsülte elementáris tehetségét, 

írói termékenységét. Móricz találó jellemzéssel ismerte el rendkívüli élet- és mun-

kaerejét, kivételes tehetségének jelentőségét: „Téged az Isten jókedvében terem-

tett, Bródy Sándor.”

Ady szerint Bródy „színes, pompás lelkületű mestere a magyar irodalomnak.” 

Neki dedikálta a Város megvétele után című versét: „Bródy Sándornak küldöm, a 

legszebb, legigazabb magyar poétának, Sándor bátyámnak, ki talán nem is tudja, 

hogy mennyi mindent csinált és folyatott le e csatornátlan országban.”

Feszty Árpádné – Laborfalvi Róza leánya, Jókai Mór fogadott lánya – a férjével 

együtt jó barátságot ápolt Bródy Sándorral és családjával. -ban, a Nyugatban 

írta: „Én azoknak a sorába állok, akik, úgy, mint én, szeretnék lehúzni emlékéről 

azt az ízléstelen anekdotaruhát, amit »Sándor bá«-nak hívnak. »Sándor bá« nem 

létezett. Az csak álruha, maskara volt, amibe el akart bújni önmaga és főleg: a 

halál elől. (…) Es ekkor vette fel az anekdotákkal, viccekkel, nyegleségekkel kihím-

zett »Sándor bá« maskarát.”

Kosztolányi találóan jellemezte Bródy prózájának „költőiségét”: „Gyönyörű pró-

záját csak mértékbe kellett volna írni, hogy verssé legyen. Csupa tűz, csupa láz, 

csupa élet volt. (…) kevesen írtak oly szépen magyarul, mint ő. (…) ő Heves megyei 

magyarságának eddig nem láttam mását minálunk.” És másutt: „Erdélyi szavak-

ból, budapesti szólásokból egy új nyelvet gyúrt, amelyet senki se beszélt és beszél, 

magasabb nyelvet, akár a versek nyelve, és azóta rajt a márkája, az övé, egészen az 

övé.”

Hatvany Lajos a Bródy Sándor legszebb írásai () előszavában állapítja meg: 

„Bródy mint író is, a nagy, bizakodó nekikezdések embere. Regényeinek első feje-

zetei, színműveinek első felvonásai… novelláinak első oldalai csupa ihlet és len-

dület… aztán? aztán minden attól függ, hogy mennyire telik a svungból meg a 

szuszból.”

Alexander Brody/Bródy Sándor, az író unokája, neves reklámszakember, mecé-

nás – Eger díszpolgáraként is szívén viselte nagyapja kultuszát. Rámutatott arra 

is, hogy Bródy fi ai is szépen, hitelesen írtak apjukról. Például Hunyady Sándor 

Családi album című emlékezésében igen tömören jellemezi apját és sorsát: „kísér-

tetiesen szomorú, izgatottan kétkedő életet formált magának, egyenesen tragikus 

fi náléval.”
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Bródy István -ban, egy interjúban, amely a párizsi Irodalmi Újságban jelent 

meg, így beszél apjáról: „A köztudatba úgy ment át az alakja, mint a századeleji 

bohémé, aki a nők barátja volt. Mintha Bródy Sándornak főfoglalkozása maga az 

élet lett volna s az irodalommal csak úgy mellékesen foglalkozott volna. Ez nem az 

igazi arca apámnak. Nagyon sok ellentmondás volt benne. Élete örökös harc volt 

temperamentuma és életfi lozófi ája között. Bő vére hajtott az élet örömei felé, ker-

gette a párbajokba, hívta a rivaldafénybe. Gondolkodásmódja viszont aszketikus 

volt. Az emberiség gyógyíthatatlansága ellenére örök belső kívánsága volt, hogy 

mégis gyógyítson.”

Háy János A tegnap lovagja című esszéjében értelmezi Bródy emberi-írói sors-

alakulását: „Bródy Sándor háromszor halt meg. -ben, amikor maga felé for-

dította a fegyvert, a tízes években, amikor halálra ítélte a közönség és a szakma, 

és . augusztus -én, amikor tényleg búcsút intett. Írónak nagy tehetség, em-

bernek zseni, mondta róla Ignotus. Mindazt, amit beletett az irodalomba, felélte 

az irodalom. Tápanyag lett. Két utat is kijelölt, a felelős, művészi értékek mellé 

álló irodalomét, és a lektűrét, a polgári színjátékét. Fiatalon lenyűgözően szép és 

már életében legendás alakja ott áll Móricz Zsigmond mögött és Ady mögött és 

Lengyel Menyhért mögött és Molnár Ferenc mögött, de nem látszik.”

V.

Számos, különféle szemléletű Gárdonyi-életrajz létezik. Ezek gyakran egymás-

nak ellentmondó állításokat is tartalmaznak. Gárdonyi József, az író fi a, írói ha-

gyatékának gondozója, több kiadást is megért dokumentum-életrajzában objekti-

vitásra, hitelességre törekedett Az élő Gárdonyi () című könyvében. Életrajzi 

információit követve szólok Bródy nyílt levéléről, Gárdonyi és Bródy barátságának 

fordulópontjáról, és arról is, ahogyan ezt a próbatételt Gárdonyi fogadta. Ma már 

egyre kevesebben ismerik és értik, hogy valójában mi is történt a két jó barát kö-

zött. Az ominózus levelet inkább homály fedi, mintsem megértés jellemzi. Erről a 

levélről köznapi, félig se igaz toposz-vélemények is közkézen forognak, pedig több 

fi gyelmet érdemelne.

Bródy -ben Bécsbe emigrált, majd Páduában olasz kenyéren tengette szám-

űzött életét. Gárdonyihoz csak hónapok múlva jutott el Bródy nyílt levele (. 

február .). Közben Gárdonyit beválasztották a Vörösmarty Akadémiába, a Ma-

gyar Írók Szövetsége elnökségébe emelték. Bródy Gárdonyi közéleti, társadalmi 

szerepvállalásait árulásként élte meg. Felháborodásában barátságszakító nyílt le-

velet intézett Gárdonyihoz, aki ezt inkább szépírói remeklésnek tekintette, nem 

pedig sértő támadásnak. Többen is biztatták, válaszoljon Bródy indulatos levelé-

re. Kállay Miklós, a Nemzeti Újság szerkesztője is felkereste Gárdonyit, és érdek-

lődött:
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„Mit felel, Géza bátyám, a Bródy levelére? – Semmit. – Hát mégis valamit csak 

kellene… – Nem, nem kell. – De a közönség várja. – A közönség a kibékülésünkre 

kíváncsibb, mint a viszontválaszra. Meglesz az is. Bródy már megbánta. Ismerem. 

Mindig heveskedő természet volt. Nem tehet róla.”

„A láthatatlan ember” állhatos maradt barátságban is „A nap lovagjá”-hoz. Bölcs 

és etikus döntésének alapja szeretetből fakadó embersége és létfontosságú való-

ságismereti felismerése a Titkosnaplóban: „A világ szemében én csak kép vagyok. 

Egyiknek színes, másiknak csak árnyék; mindenképp csak annyira fontos, ameny-

nyire az ő élete érdekeit szolgálom, mint a citrom vagy a szőnyeg vagy a gyertya 

vagy egyéb tárgyak, amelyek a boltban megvehetők és használat után elvethetők.”

A kibékülés, kiengesztelődés – a veszítve szeretünk igazán jegyében – megtör-

tént: „Setét Sándor egri ügyvéd, közös barátjuk hozta meg Gárdonyi betegágyá-

hoz Bródy bocsánatkérését. Bródy is ugyanakkor szanatóriumban feküdt. Ezért 

nem érkezhetett meg személyesen az utolsó kézszorításhoz.

Amikor Gárdonyi meghalt, Bródy a döbbenet fájdalmas vonaglásával írta sür-

gönyét Setét Sándorhoz: „A sürgönyben, éreztük, mi, a család is, hogy több van 

benne, mint a szokásos részvét érzéstelen hangja: egy jó barát könnycseppjeiből 

rakódtak össze a morzeírás pontjai: »A becsületes föld füvét, mezei virágjának né-

hány szálát tedd helyettem és nevemben koporsójára. Nevem nélkül. Szó nélkül. 

Én tudom és érzem, hogy mennyi fájdalmas és igaz szeretettel gondolok rá. Az 

anyját és fi ait öleli szeretettel neked hű barátod: Bródy Sándor egri földmunkás.«” 

Bródy virágot küldött egri barátja sírjára. Fiait arra kérte, keressék fel a Gárdo-

nyi-fi úkat, és fogjanak velük kezet. Sor is került erre: a Gárdonyi- és Bródy-fi úk 

– az apák kiengesztelődésének szellemében – Bródy Sándor sírjánál kezet nyúj-

tottak egymásnak.

Ez a barátságtörténet személyes és közösségi, erkölcsi sorspéldázat. A jó barát 

amoris custos, a szeretet őre, és animi custos, a lélek őre is. A lélek szerinti barát-

ságban a szeretet és a barátság lényegileg azonos. Bródy levelében ez a „mennyi 

fájdalmas és igaz szeretettel gondolok rá” olyan, mint Adynál Isten, aki ott van 

„valamiként: Minden Gondolatnak alján”, mint láthatatlan, sorsot élve boncoló 

lelkiismeret. Az igazi barátság mértéke a szeretet, fokolója nincsen: „Szeresd fele-

barátodat, mint tenmagadat!”

Gárdonyi és Bródy súlyos próbát kiállt barátságát nem az minősíti, hogy azt 

milyen erők tépték, cibálták, hanem az, hogy milyenek sem voltak képesek szét-

szakítani. A . zsoltárból vett gondolat, „Keresd a békét és járj utána!” (Zsolt , 

–). a Bencés Regulában is (. ) szerepel: „keresd a békét, és járj a nyomában! 

– inquire pacem et sequere eam.”

Ady Móricz Zsigmondhoz intézett levelének fi náléja analogikus konklúzió: 

„Magyar sors-kockákon ez ígyen döntődött, / Mind összekerülünk, közös már-
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tír-hősök / S ha a Lehetetlent nem tudtuk lebírni, / Volt egy szent szándékunk: 

gyönyörüket írni.” 

A hitét megtalált, tanúságtevő, íróapostollá vált Gárdonyi és az erőt sugárzó, 

hitét megtartó, az író hivatás lángját is megőrző Bródy barátsága irodalmunk fő-

szólamát, emberség és magyarság összhangját erősíti. Gárdonyi felismerése iga-

zolódott: „A magyarság nem kalapdísz, hanem a szíve mélyében viseli a magyar, 

mint tenger csigája, a gyöngyét. A magyarságunk érzése mélyen bent ég bennünk, 

hogy szinte magunk sem tudunk róla, mint a tűzhányó hegyek, amelyek hideg 

kőhegyek, de egyszer megmordulnak.” Ady hitvallásának igaza érvényesült: „Ki-

tárul afelé karom, / Kit magyarrá tett értelem, / Parancs, sors, szándék, alkalom.”

Bródy arra kérte fi ait, keressék fel a Gárdonyi-fi úkat, és fogjanak velük kezet. 

Sor is került rá, a Bródy- és a Gárdonyi-fi úk Bródy Sándor sírjánál nyújtottak egy-

másnak kezet.

Az egri Gárdonyi- és Bródy-kultusz lélekemelő pillanata, mintaadó gesztusa 

volt, amikor – a Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtárban egy regényes család 

szülötte, Alexander Brody, Bródy Sándor unokája, Hunyady Sándor unokaöccse, 

és Keller Péter, Gárdonyi dédunokája, minőségfejlesztő mérnök, családkutatóból 

lett irodalomtörténész Bródy Sándor kérését teljesítve: nyilvánosan és ünnepélye-

sen egymással kezet fogott.

VI.

Bródy regénye, Az egri diákok című, Két magyar Robinson története alcímű, az 

ifj úság számára szánt regény (). Felnőtteknek és gyermekeknek egyaránt ér-

dekes, izgalmas, kalandos történetsor. Érdekfeszítő, mesés elbeszélés keretében 

követi nyomon két ártatlanul kicsapott diák élményeit. Egerből Szatmárba vándo-

rolva sok viszontagságon mennek keresztül, végül valóságos, szárazföldi ifj úsági 

kalandregény klasszikus magyar robinzonád lesz belőle, diákhősei pedig magyar 

Robinzonná válnak. (A regény több fi gyelmet érdemelne, főképpen Egerben – leg-

alább egy új kiadás formájában.)

Bródy születése jogán jussolta az egri nevet, Gárdonyi pedig egri munkássá-

gával kivívta. Mindketten ismerték az „Emberségről példát, vitézségről formát” 

eszményét. Bródy művészi hajlama először a színjátszás, szobrászat, versírás iránt 

jelentkezett: „Az egri hegyekben valami puha kőre találtunk, amiből tollkéssel is 

lehetett fi gurákat faragni. Mi sem akadályozhatott meg abban, hogy képfaragó 

legyek. A versírás azonban kerülgetett mégis, de nem nagy erővel, hiszen köteles-

ség, pensum is volt egyszersmind.”

Az arckép vallomásaiban meghatott szavakkal vall Egerről, ciszterci Alma Ma-

teréről, melynek – között tanulója volt: „Tizenhétéves koromban én még 

nem tudtam, mely pályán terem számomra babér. De hogy terem valahol, azt 
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sejtettem, mint sejti minden gyorsan növő siheder, aki szerzetes gimnáziumba 

járt, hol a deklinációval egyidőben ojtják be szívébe a dicsvágyat is. (…) Szob-

rász akartam lenni, sokféle okból. Először is azért, mert a gimnázium terasza tele 

volt szentek kőszobraival, melyeknek a kifaragása nagy és szép munkának tet-

szett nekem; és a városban is találkoztam fehér kőemberekkel, apostolokkal és 

mártírokkal, akik mosolyogtak, intettek, híttak, éltek. (…) Sokkal több baj volt a 

piktori hajlamokkal. Ezeket izgatta az egész város, melynél festőibbet nem látott 

még akvarellel dolgozó ifj ú ember. Völgyben fekszik, telis tele nagyon korán nyíló 

gyümölcsfákkal. Körülveszi a várost hegy, domb, olyan színű, mint az aranyos 

gyík háta. Messziről kék hegyeket szel derékon a felhő. (…) Maga a város is csupa 

kész festmény…” (Lyra, )

Egyszer, Sződemeterbe, Kölcsey szülőfalujába igyekezve tiszteletünket tettük a 

szatmárnémeti zsidó temetőben, Bródy Sándor édesanyjának a sírjánál. A kul-

túraszervező Muzsnay Árpáddal és néhány egri útitárssal együtt koszorúztunk. 

Fejet hajtottunk, emlékeztünk. A síremlék héber és magyar nyelvű feliratát meg-

hatódva betűzgettük. A szokáshoz és hagyományhoz illőn sírra helyeztük az 

Eger-patak medréből hozott kavicsokat, kis köveket, tudván: „Élő kapja a virágot, 

kavicsot a holtnak hantja”. Eltűnődtünk, hogy Bródy Jakabné Blau Katalin milyen 

csodálatos, családjáért, gyerekeiért élő, erős asszony, igazi mulier fortis lehetett! 

Őrá valóban érvényes a „Caritas nunquam excidit – A szeretet soha el nem múlik.” 

(Kor ,) (A TV Eger operatőre a sírnál és a Kölcsey-ünnepségen is felvételeket 

készített. Sajnos, a felvételek sorsa ismeretlen!)

Gárdonyi és Bródy barátságának fundamentumába beépült Eger, a közös anteu-

szi talaj iránti lokálpatrióta szeretet. Periklész, Szophoklész, Horatius, Shakespeare, 

Dante, Goethe, Tolsztoj, Arany, Babits, Kosztolányi (…) is lokálpatrióták voltak. A 

két egri író szobra az egri Érsekkert Múzsák ligetének nemcsak dísze: jelkép is. 

Varga Imre szobrászművész alkotása az egri Parnasszuson nemcsak emlékállítás, 

hanem vizuális reprezentáció és panteonizáció is. Gárdonyi nevét viseli az egri 

színház, a ciszterci gimnázium, Bródyét a Megyei és Városi Könyvtár, kacsaparti 

szülőházát emléktábla jelöli.

Ady találóan írta Bródyról: „A hevesi televénynek minden csíragazdagsága ben-

ne van az ő lelkében.” Bródy számos alkalommal tett bizonyságot lokálpatrióta 

szeretetéről: „Születtem Egerben, amire büszke vagyok”. 

Egy másik, affi  rmatív természetű, fi nom öniróniával fűszerezett önjellemzése 

legyen jubileumi megemlékezésem zárszava: „Én nem akartam semmit. Díszt, ál-

lást, rangot, semmit. (…) Egy dicsőségre gondoltam mindösszesen: ha egyszer vala-

mi olyan nagyszerű dolgot írnék – véletlenül –, hogy megemlékeznének rólam egri 

barátaim.”
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Bródy Sándor írói híre-neve mellett a kor 
legszebb és legdivatosabb férfi ai közé 
tartozott. Emellett színikritikus volt és 
lapszerkesztő. Véleményvezérnek számí-
tott a maga korában, ma talán azt mon-
danánk rá: infl uenszer.
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2 „Olvasták, szerették és ajnározták”
A STÍLUSTEREMTŐ BRÓDY

„Olvasták, szerették és ajnározták. Szép ember volt, elragadó, és hoz-
zá valóban hatalmas és diadalmas tehetség. A nők és az olvasók 
(majdnem egy) behódoltak neki, és sokáig a dicsőség és a népszerű-
ség napfényében fürdött ebben az országban, ahol nem szépséggel 
és tehetséggel, de könyökkel és tekintéllyel szokás hódítani.” 

(Juhász Gyula)

„Életmód-, divat- és viselkedésirányító szerepe volt… Nemcsak abban 
teremtett iskolát, ahogyan írt, hanem abban is, ahogy a nyakkendő-
jét megkötötte. Társasági dámák órákig ácsorogtak, hogy csak egy 
pillanatra is láthassák. Ifjú írók sokáig nem mosták meg a kezüket, 
ha az a szerencse érte őket, hogy a mester parolázott velük.”

(Kellér Andor)

„Embernek hatásos és uralkodó, társalgónak elragadó charmeur, 
írónak valami egészen különleges és egyéni: hármas minőségben 
így csinált a kor divatjából és szelleméből a saját képére hasonlító 
divatot és szellemet.”

(Karinthy Frigyes) 

„Stílusának kell lenni az embernek, és azt hiszem, hogy nekem volt.”
(Bródy Sándor)

„És ez a mintaadás alighanem fontosabb, erősebb, a világ alaku-
lását inkább befolyásoló dolog volt, mint nagyapámnak az amúgy 
szintén számottevő irodalmi munkássága.”

(Alexander Brody, Bródy Sándor unokája)
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Kovács János

Szépíró szóbróker, zsurnaliszta playboy? 

Szűk volt neki a provinciális, álmatag kisváros, Eger. Nagyobb léptékkel mért, az 

egész világot, de legalábbis a magyar irodalmat indult meghódítani. Hatása a mai 

literatúráig elér. 

Jobbkor nem is születhetett volna. Pár évvel az ugrásszerű változást, fejlődést 

hozó -es Kiegyezés előtt, Heves vármegye székhelyén. Új idők, új élet, gaz-

dasági-politikai megújulás jött, kitágult tér, nagyobb önállóság és szélesebb hori-

zont a dualista Monarchia kényszerű összeláncoltságban. Átalakult világ, polgári 

házasság és iparosítás, kulturális pezsgés és zsidó emancipáció. Nagy kor, minden 

befogadó és megemésztő, nagy botrányokkal. 

A kiegyezés látványos alkuja tehát megköttetik, hősünk az ezt követő robbanás-

szerű fejlődésben eszmél az Osztrák–Magyar Monarchia kinyíló, gazdagodó szín-

padán. Legnagyobb sikereit is ekkor, a századvég és századelő meglóduló expresz-

szén, a polgárosuló magyar irodalomban, újságokban, teátrumokban, kávéházakban 

és szeparékban éri el. Megéri az első világháború üszkös végét, aztán ami utána 

következik: forradalom és ellenforradalom, vörös- és fehérterror, Tria non, antisze-

mitizmus, konszolidáció. Az út vége magány, alattomos támadások, kitaszított nél-

külözés és szegénység, elhagyatott öregség. . augusztus -e az utolsó stáció a 

fővárosi kórházban. De addig színes állomásokon át vezet az út. 

A . század végén az egri zsidó hitközség egyik alapítója, a sírba térő, nagyvo-

nalú, ám tönkrement Bródy Jakab legkisebb, . gyermekére, Sándorra semmit 

sem hagy örökül. A becsvágyon, a vállalkozó szellemen és a hódító külsőn kívül. 

Már az . március -i egri születés dátuma is regényes kissé. A hivataloson 

kívül két további időpont is ismert ráadásként: április . és július . Az újszülöt-

tet ugyanis nem anyakönyvezik, ami korántsem szokatlan dolog, s később a zsidó 

egyházi és polgári évkezdet, valamint a hivatalosan használt keresztény időszá-

mítás labirintusából áll elő a három születésnap. Ami fontos, a tény: író született. 

Mégpedig abból a fajtából, aki közvetlen személyében, szemlélete friss és feltáró 

nyitottságával legalább akkora hatást tett a szebbik nemen kívül pályatársaira, 

mint művei által. Nem egyszerűen csak az irodalom szóbrókere, közvetítő az el-

adó, az alkotó és a vevő, az olvasó között, hanem a világra új szemet nyitó művé-

szi kifejezés ismeretlen földre lépő hazai felfedezője. Az ő lencséje által fókuszált 

fényből táplálkozik Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula és Ady Endre is. 

Íróként és publicistaként is újat hoz, friss, erőteljes, kifejező hangot. Ötvözi a – 

nem utolsósorban Heves megyéből magával hozott – népi stílust a polgárosuló 

világ városi nyelvével, igényeivel, érzelmi és gondolati újdonságaival. Romantikus, 
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naturalista, realista, túlfűtött, érzéki és szecessziós együtt. Mindezt az egyszerű 

hétköznapi beszéd, valamint a legmagasabb irodalmi nyelv elemeivel dúsítja. Sa-

ját folyóiratot ad ki. S a nagy összezördülésük előtt még legjobb barát Gárdonyi 

Gézával közösen szerkesztik a Nyugat-előfutár Jövendőt. 

A családfő halála után a népes Bródy família szerteröppen Egerből. Sándorka 

anyjával a fővárosba költözik. Néptanítónak, rajztanárnak készül, megpróbál-

kozik a színészmesterséggel is. Izgatott, lobogó lélek. Tanulmányait nem fejezi 

be. Vidékre megy kicsit higgadni a fővárosi nyüzsgésből. Gyulán, Adolf bátyja 

ügyvédi irodájában írnokoskodik. De hogy ez mégsem köti le minden fi gyelmét 

és szellemi energiáját, egy könyvecske bizonyítja. A kezdő kezéből kikerülő első 

Bródy Sándor-irományok összegzése, az -ben megjelenő első novelláskötete, 

a Nyomor rögvest kedvező fogadtatásra talál. Komoly feltűnést kelt a szakmai ber-

kekben, s a nagyközönség körében. Nem mutáló írókamasz, valódi író. 

A nyomor, mint téma, itthon új, a hang friss és közvetlen, szemtelen, kicsit fri-

vol. Jó indulás. Nem is marad a nyugalmas vidéken. Fölindultan rohan a fővárost, 

a világot meghódítani. Állást kap az egyik legjobb hazai napilapnál, a mértéktartó 

Magyar Hírlapnál. Egyelőre újságíró. Mint kiderül: kitűnő érzékkel és stílussal 

nyúl a témához és a betűhöz. Újságíró, de akkoriban még nem sok választja el az 

írást és újságírást, talán csak egy hajszál. 

A foghíjas műveltségű Bródy egész életén át olvas, kissé lesajnáló nyegleség-

gel: nagyobb olvasó, mint amilyen író. Ami ismereteiben hiányos, azt szelleme, 

ötletgazdagsága, kitűnő stílusa igyekszik feledtetni. Akad alkotó, akit műveinél 

az irodalomra és a kortársakra gyakorolt meghatározó és inspiráló hatásai miatt 

szoktunk emlegetni. Bródy Sándor méltán tartozik közéjük. Munkáinak többsége 

ma inkább műélvezetként szolgál, akár egy körúti bérház, amelynek díszes és ko-

pottan is gazdag homlokzata most is csodálatra méltó. 

A zseniális fi zikus, Newton mondta szerényen: óriások vállán állok – mármint 

a nagy elődökén. Nos, Bródy Sándor széles vállain igen sokan állnak a magyar iro-

dalom utána következő felsőbb grádicsaira lépők közül. Az ifj ú írópalánták benne 

látják példaképüket, mesterüket. Bródy diktál minden fronton, az irodalmi szalo-

nokban és a társasági életben is. Körülrajongott férfi szépség, művész és playboy, 

az éjszaka és az íróasztal császára, korának valódi sztárja. 

Megfi zette a népszerűsége árát ő is ezen a piacon, mint oly sokan. A siker és 

mámor kábulatában a kijózanító világ személyes és szakmai kudarcai letaglózták. 

Lelki összeroppanás, kiégés, betegség, öngyilkosság. Néhány kiemelkedő novel-

lája a magyar irodalom múlhatatlan, klasszikus értéke. Három drámájával – A 

dada, A tanítónő és A medikus – hozott új színt a hazai színpadokra. Korábban 

nem ábrázolt konfl iktusokat – a férfi  és nő viszonyát, a szegény, az alárendelt és 

kiszolgáltatott emberek sorsát – jelenített meg, s újszerűnek számított a nagy-
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városi téma is. Kétlelkű volt, makacs, érzékeny és esendő. Az igazságot akarta 

bemutatni, de legalább ugyanennyire vágyott a sikerre, az elismerésre, a tapsra is. 

Bródy habzsolva szerette az életet. Nemcsak nagykanállal ette, hanem maga is 

szeretett és tudott is főzni, s örült, ha ezzel másoknak is örömet szerezhetett. Ke-

vés az, hogy színes egyéniség, központ volt mindenütt és mindenhol, otthonának 

tartotta a szerkesztőségeket, a kávéházakat, a kártyaszobákat, a lóversenytereket, 

a kocsmákat és a nyugalmas elvonulások idején a margitszigeti szállót. Udvartar-

tásába szakmabeliek, művészek, közemberek, politikusok és – magától értetődően 

– nők tartoztak. 

A tanítónő című színművét két befejezéssel írta meg, a közönségbarát, meg-

nyugtató happy end-esben a fi atalok egymásra találnak, a másik kíméletlen, igaz-

ságkereső és tragikus kimenetelű. Bródy a színházakra bízta, melyik változatot 

játsszák. Nem tudni, magának melyik véget írta volna, ha írhatja. A sors az utóbbi 

befejezést osztotta rá. 

Születésnapja három is van. Halála csak egy.  éve ment el.

(Heves Megyei Hírlap, . szeptember . ) 
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 Nagy Beáta

„Foglalkozása? – Semmi.” 

A Bródy-kisregény „rongyos egzisztenciái” 

Ecsedi István, Robin Sándor, Asztalos Aurél – Bródy-kisregények főkarakterei ők. 

Olyan fi gurák, amelyek közös vonása a bizonytalan egzisztencia, a zavaros pénz-

szerzési megoldások és a piszkos, valamint átmeneti üzleti/művészi „siker”. Mind-

ezzel szoros összefüggésben e szereplők egyik legnagyobb nehézsége a szubjek-

tum elbeszélhetőségéhez kapcsolódik, éppen ezért legfőbb kérdésük a „ki vagyok 

én?” problematikában tárul föl. A szerző (kis)regényvilágának korai olvasatai ép-

pen e hősök anyagi-pénzügyi és saját magukhoz fűződő viszonyát előtérbe helyez-

ve sorolják a műveket (Színészvér – , Az ezüst kecske – , A nap lovagja 

– ) a karrier-regény műfaji koncepciójába, továbbá tárgyalják együtt azokat, 

mint a Bródy-regény legjobban sikerült darabjait.³ Ugyanakkor az utóbbi értel-

mezések ettől a műfaji besorolástól részben eltávolodva, részben ebből kiindulva 

határozzák meg a kisregényeket. Jellemzően a művészregények irányába terelik a 

gondolatmenetet, vagy legalábbis a művekben jelenlevő művészet-tematika men-

¹  Bródy Sándor: Színészvér = B. S., Két szőke asszony és más regények, szerk., jegyz., Bródy András, 

Budapest, Magvető, , –. A továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom a főszövegben a 

kisregényből származó idézések során.

²  A „rongyos egzisztencia” Reviczky Gyula Apai örökség című regényéből származik. Reviczky 

Gyula: Apai örökség = Régi magyar regények II., Budapest, Unikornis, , –, .

³  Lásd a Bródy-monográfusok besorolását: „Több, mint tíz esztendő választja el egymás-

tól Bródy Sándor három szorosan vett karrier-regényét.” Földes Anna: Bródy Sándor, 

Budapest, Gondolat, , . Illetve: „sajátos karrier-regény: Az ezüst kecske. A kar-

rier-regények az akarat regényei, a személyiség elvtelen – vagy valamilyen téves, vagy 

cinikus életelvtől hajtott –, de mindenképpen és jellemzően akarati megnyilvánulása-

it ábrázolják. Robin Sándor karrierjét épp ellenkezően az akarattalanság vagy akarat-

gyöngeség és az önámítás jellemzi. Csak a kiindulópont azonos: a karrierista regényhős 

– Robin Sándor is – az élet csúcsaira vágyik.” Juhász Ferencné: A szecesszió egy Bró-

dy-regényben. Bródy Sándor: Az ezüst kecske, , ItK, , /, –, . A műfaj 

kérdéséhez érdekes adalékként szolgál továbbá Hajdu Péter megfi gyelése, melyben az 

újságírói pálya regénybeli lehetőségeit és megvalósulásának akadályait vizsgálja A nap 

lovagjában. Hajdu Péter: Egy majdnem-karrier-történet. Bródy Sándor: A nap lovagja 

= Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, írócsoportosulások, szerk. Biro An-

namária, Boka László, Nagyvárad – Budapest, Partium Kiadó – reciti, , –.
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tén tipologizálják a szövegeket.⁴ E problémakört a szereplői cselekvések módjához 

és aktusaihoz kötve kapcsolódom be a Bródy-kisregényekről szóló diskurzusba, 

mind az egzisztenciális bizonytalanság, mind pedig a művészet regénybeli sze-

repét fi gyelembe véve. Ugyanis a művekben kirajzolódó nélkülöző léthelyzetek, a 

nyomorult sorsok kiindulópontja éppen a szereplői cselekvés defi citjeiben ragad-

ható meg. Sok szó esik a kisregényekkel kapcsolatban a karakterek akarattalan-

ságáról, cselekvésképtelenségéről, jelentéktelenségéről, ugyanakkor kevés említés 

történik ezek megjelenítési formáiról, a szövegek által előállított nyelvi-retorikai 

működésmódjáról. Hogy a pénzért folytatott hajsza és létharc hogyan jelenik meg 

a szöveg nyelvi regisztereiben, milyen motivikus-metaforikus konfi guráló elvek 

és fi guraképző megoldások uralják a Bródy-szövegek poétikai fogásait. A kisregé-

nyeket meghatározó művészet-problematika dilemmájához pedig a korszak tipi-

kusnak nevezhető hőstípusán keresztül refl ektálok. Ugyanis fontos látni, hogy a 

Bródy-(anti)hősök milyen történeti sorba illeszkednek bele.

A címben kiemelt kifejezés, a „rongyos egzisztencia” is ezt a történetiséget, ka-

rakterizáló sajátosságot vetíti előre. A kifejezés Reviczky Gyula Apai örökség () 

című kisregényéből származik, mely a mű találó metaforájaként foglalja össze a hős, 

Fejérházy Tibor mindebben megtestesülő létmódját: semmittevő, nincstelen vergő-

dését. Az irodalmi alkotás azt mutatja fel, hogy hogyan válik történetté, sőt életúttá 

és sorssá az az apai örökség, amely nem tartalmaz semmit se – s ugyanakkor még-

is létformáló teherként nehezedik az örökösre, és lesz belőle megtépázott, rongyos 

egzisztencia. A korszak prózairodalmából jól ismerjük ezt a típust. Azokat a cse-

lekvésképtelen, semmittevő, kószáló,⁵ nincstelen antihősöket, kisembereket,⁶ akiket 

e korszak Gilády Arzénjaként (Művészszerelem), Asztalos Gyulájaként (Solus eris), 

Fejérházy Tiborjaként (Apai örökség), vagy Ecsedi Istvánjaként (Színészvér), Robin 

Sándorjaként (Az ezüst kecske) és Asztalos Auréljaként (A nap lovagja) ismer az 

olvasó. Ugyanakkor nemcsak a tétlen, akarattalan regénykarakterekre ismerünk rá, 

hanem többnyire szerzőik életútját is felfedezhetjük hőseik történetében. A kiegye-

⁴  Harkai Vass Éva: Bródy Sándor és a művészregény = H. V. É., A művészregény a . századi ma-

gyar irodalomban, Újvidék, Forum, , –. Gergye László: A szent és a profán találko-

zása Bródy Sándor Színészvér című regényében, ItK, , /, –. Kollár Zsuzsanna: 

„aki az emberek egész repertoárját hordotta magában” Látvány, identitás, szerep megjelenése a 

Színészvérben = Mesterkönyvek faggatása. Tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művé-

szetéről, szerk., Bednanics Gábor, Kusper Judit, Budapest, Ráció, , –. 

⁵  A fl âneur alakját a Walter Benjamin-i értelemben tartom számon. Walter Benjamin: A kószáló 

= W. B., Angelus Novus, ford. Kőszeg Ferenc, Budapest, Magyar Helikon, , –.

⁶  Németh G. Béla: A polgári realizmus kialakulásának korszaka = N. G. B., Türelmetlen és késle-

kedő félszázad, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, , –.
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zés utáni évek lehangoltsága a korszak prózaíróira is rávetette árnyékát – azon fi a-

tal írói körre, amelyet a passzív rezisztencia éveiben felnőtt, elszegényedett fi atalok 

alkotnak, és akik szemléletmódjukban többé, kevésbé, de eltávolodnak a megelőző 

időszak művészeti törekvéseitől, világlátásától, prózapoétikájától.⁷ Általában levele-

ző viszony, szerző-szerkesztő nexus, baráti/kollegiális kapcsolat fűzi egymáshoz e 

korszak szerzőit (Reviczky Gyula, Asbóth János, Ambrus Zoltán, Justh Zsigmond, 

Bródy Sándor, Gárdonyi Géza stb.). Mindazonáltal fel kell ismernünk, hogy eze-

ket a hol kiterjedtebb és elismertebb, hol perifériára szorult és kisebb életműveket 

szemlélve kirajzolódik egy egységes századfordulós jelenség.⁸ Hiszen a korszak el-

térő problematikájú, struktúrájú műveit nagyon is azonos világszemlélet hatja át: a 

schopenhaueri fi lozófi a, a dezillúziós melankólia, a világ haszontalanságának gon-

dolata, vagy a naturalista megjelenítésforma, mely az undor, a nyomor, a pénzte-

lenség és a tehetetlenség létmódjait/létformáit viszi színre a szövegben. A cselekvés 

hiábavalósága és a fi gura jelentéktelensége (a kisember-tematika) egyre inkább egy 

cselekménytelen szüzsébe illeszkedik. Ezt a semmittevést, a vergődést a külső ese-

mények redukálása, illetve az események belsővé válása mind jobban kiélezik, így 

válnak a korszak kisregényei a tétlenség elbeszélésévé is.

Ebbe a közegbe simulnak bele a Bródy-szövegek is. A jellemzően századfordulós té-

mavilág többféleképpen fogalmazódik meg az egyes szerzők műveiben, és eltérő mó-

don építi fel cselekményét, ugyanakkor közös aspektusnak számít, hogy felerősödik 

a szubjektum bizonytalanságának problematikája. A Bródy-kisregények szereplőinek 

fő kérdése éppen a „ki vagyok én?” dilemmájához fűződik. Mindegyik kisregényben 

más-más úton jut el a főszereplő a belátásig, hogy egytől egyik a megsemmisülés út-

ján jár. A világra való ráirányulás módja ebből adódóan mindig valamilyen életunt 

hangulatban és világfájdalmat sugárzó feleslegességtudatban manifesztálódik ben-

nük. Ebből a szereplői diszpozícióból indulunk ki a szövegek értelmezésekor. Nem túl 

erkölcsös fi gurák ők, két asszony között őrlődnek, két asszonyt tartanak bizonytalan-

ságban, a karrier és a pénzszerzés érdekében bármit elkövetnek. 

A kisregények Budapestje

A kijelölt művek mindegyikére igaz továbbá, hogy valamiféle egységesnek ne-

vezhető megfoghatatlanság lengi át a művek világát – mind motivikus szinten, 

⁷  Kiczenko Judit: Az „érzelmes regény” újjászületése. Az -es évek regénye, Budapest, Eötvös 

Loránd Tudományegyetem, bölcsészdoktori disszertáció, .

⁸  Ahogy arra Eisemann György is rámutat két korszak-összegző írásában. Lásd. Eisemann György: 

Midas és a századforduló, illetve a Tantalus és a századforduló = E. Gy., Végidő és katarzis, Buda-

pest, Orpheusz Kiadó, , –, ill. –.
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mind pedig az elbeszélés szintjén, a beszédmód nyelvi jelenlétében. Hogyha a mai 

irodalom- és kultúratudomány belátásait szeretnénk felidézni, akkor atmoszféra-

ként kell megnevezni ezt a sajátosan kézzel-nem-fogható, hangoltsághoz köthető 

jelenséget, amely átszövi a Bródy-kisregényeket, illetve az epikai szöveget általá-

ban.⁹ A kisregények hasonló hangulatát – a narratív beszéd hangoltságán keresz-

tül – a párhuzamos cselekmény-mozzanatok, az ismerősnek tetsző jelenetek, a 

rokon karakterek és az azonos városi miliő teremtik meg. Budapest – és az a mód, 

ahogy a szereplők a városi közegben jelen vannak – az egyik legalapvetőbb közös 

kontextusa a kisregényeknek. A „kegyetlen” és „nyomorúságos” város nyomasztó 

atmoszférája mindhárom műben jelentéses a regényvilág szempontjából. „Füstös”, 

„ködös”, „fojtogató városi reggelek”, „színtelen hajnalok”, illetve „unott, pállott le-

vegő” járja át a regénybeli Budapeste(ke)t. A szereplők valahányszor a főváros ut-

cáin találják magukat, úgy tekintenek magukra, ahogyan a város aposztrofálódik 

a szövegben: undorral. Jól ismerjük az egzisztencializmus irodalomra gyakorolt 

hatását és annak modern megjelenítési módjait. Az undor, a semmi, a közöny 

regényszerű kidolgozásainak hagyományát épp ahhoz a korszakhoz szokás kötni, 

amelyből Bródy is „érkezik”. Noha a Bródy szövegeiben intenzíven érvényesülő 

szociáldarwinista determináció okán inkább a naturalizmus közelében szokták 

elhelyezni műveit,¹⁰ a kisregények világától nem idegen az európai modern regé-

nyekben feltárt létproblémák erőteljes érzékeltetése sem – természetesen nem az 

abszurditásuk felől szemléltetve. A szereplők önundora azonban ezt a szemlélet-

módot vetíti előre,¹¹ amely alapvetően a város-élményhez fűződik. Hangoltságu-

kat „a küszködés és a nyomor Babylonja” (), Budapest atmoszférája fejezi ki a 

legjobban. A „változatos nyomorú város”¹² élménye és a főszereplők diszpozíciója 

ekvivalens módon fejeződik ki és voltaképpen a városban-benne-lét nyomorúsá-

gos atmoszférájában vergődnek valamennyien. A város története, küszködő nyo-

mora a szereplők küszködése és nyomora is egyben. A Színészvérben már a kezdő 

sorok is erről tanúskodnak. Ecsedi István városba érkezésének pillanatában veszi 

⁹  Kulcsár-Szabó Ernő: Az epika atmoszférája, It, /, –.

¹⁰  Juhász Ferencné: Bródy Sándor, Budapest, Akadémiai Kiadó, . 

¹¹  Bródy regényhősei a leghétköznapibb módon jutnak el az undor felismerésig, csakúgy, mint 

az ismert Sartre-mű én-elbeszélője: „Nem bírom! Nem bírom tovább! Itt van, a torkomban ér-

zem ezt a mocskot, az Undort. Ezúttal, meglepetésszerűen, egy kávéházban tört rám.” Lásd. 

Jean-Paul Sartre: Az Undor = J. P. S., Az Undor. Regények és elbeszélések, ford. Réz Pál, Budapest, 

Európa Könyvkiadó, –, .

¹²  Bródy Sándor: Az ezüst kecske = B. S., Az ezüst kecske, A nap lovagja, Rembrandt, Bukarest, Kri-

terion Könyvkiadó, , –, . A továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom a főszövegben a 

kisregényből származó idézések során.
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kezdetét a történet, és a városnak nagy szerepe van a férfi  érzelemvilágának fel-

mutatásában.

Körülnézett. A környezetben keresett bátorságot, s szorongása még nagyobbra 

vált. (…) s kitekintve a csendesedő utcára, mely oly idegen neki, szemben a nagy 

lap szerkesztőségének még mindig kivilágított, de már nem barátságos ablakával: 

újra érzi elhagyatottságát, újra látja a nyomort, a süllyedést, a halált. Ugyanazok 

az érzések fogják el, melyek egy hete, amikor a fővárosba jött, a vasúton kínozták. 

Az a megsemmisülés, melyet afelett érzett, hogy el kell hagynia a kisvárost, a 

csendes, nyugodt jólétet; a lányt, akit szeretett, s a régi életet fel kell cserélni egy 

újjal, egy olyannal, amelyben csak a nyomort ismeri rettenetes híréből. (–)

Ez a megsemmisülés-érzés fokozatosan feloldódik az események előre halad-

tával és egy teljesen új, „modern ember” (), a város embere lép a naiv vidéki fi ú 

helyébe. Az irodalmi szövegben a tér – Bródy kisregényeinek esetében a város 

– metaforikus jelleget kap, világmodellként értelmezhető. Ezért fontos hangsú-

lyozni, hogy Budapest nemcsak helyszín, hanem a szereplők aktuális hangula-

tainak kivetítése, a városnak az egész kisregényben ily formán fontos szerep jut. 

A Színészvérben az elbeszélés úgy teszi meg a kisregény egyik jelentős szereplő-

jévé, hogy szót ad neki: „»Igaz, hát szeressünk!« – mondá az egész főváros” (), 

megszemélyesíti: „szerette volna az egész fővárost, az egész világot keblére ölelni” 

() és cselekvéssel ruházza fel: „Követelte a várostól, az utcától, a tömegtől: ad-

ják elő a lányt! A város, az utca, a tömeg ígérte, de meg egyre nem adta.” (). A 

város nemcsak akasztások és hajnalba nyúló munkafolyamatok otthona, hanem 

az akasztás közönyének/felkavaró élményének megélése, a keserves munkában 

való megsemmisülés érzete maga. Ebben a műben szakad a leghangsúlyosabban 

két részre a város: a külváros nyomora szegül szembe a belváros fényűzésével. 

A két nőalak legnagyobb vergődése is a főváros utcáin zajlik és a szöveg mindig 

a legaktuálisabb helyszínt választja a szereplők diszpozíciójának szemléltetésére. 

Ecsedi szeretője, Szera vajúdásának kálváriájához a külváros nyomasztó utcái, ki-

halt városrészei társulnak. A szöveg hosszú bekezdéseken, oldalakon át szemlélte-

ti a nő fájdalmát, menekülését, ezzel párhuzamosan pedig az egyre néptelenebb, 

zavarosabb hangulatú városnegyedek bukkannak fel. Ecsedi másik szerelme, 

Boér Anna kálváriájához, öngyilkossági kísérletéhez (egész alkatához) azonban a 

Duna illik leginkább. Az önmagával viaskodó lány szimbolikus helyszínt választ 

tépelődéseihez, a várost átszelő folyó zavaros gondolatvilágának, hömpölygő hal-

lucinációinak metaforikus helyszíne lesz.

Az ezüst kecske főszereplője esetében Budapest egyfelől úgy van jelen, hogy a 

város szennye, mocska a férfi  egész cselekvésmódjába beleíródik. Minden, ami-
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hez válása után belekezd, bűnös mozzanatot rejt. A „piszkos város” (), aminek 

utcájára kilép elhagyva Piroskát, személytörténetének részeként artikulálódik a 

szövegben – magára húzva a szöveg eddig városra alkalmazott jelzőjét. Másfelől 

úgy válik Budapest a főszereplő részévé, hogy a város utcáinak bejárása közben 

saját szorongásaival szembesül. Amikor hosszú idő után találkozik régi barátjával, 

Hirsyvel, a következő történik: 

Ballagtak előre, a Sugár út mellékutcáin, ki a liget felé. (…) Robin Sándor arcát 

egy kényszerített mosolygás torzította el, borzalmasan szenvedett, de azért csak 

hallgatta barátja beszédét. (…) Kiértek a ligetbe (…) Kémlelte a lóvasút közönsé-

gét: nem vesznek-e észre rajta valamit? Ő úgy érezte, mintha az egész teste egy var 

volna. Össze volt gyűrve a ruhája, az inge, a gallérja piszkos: undorodott magától.” 

(–)

Robin átváltozásának narratívája minden szálon a város utcáihoz kötődik. Attól 

a mozzanattól kezdve, hogy kilép a „házasságából” a sötét „piszkos” utcára, elin-

dul egy törvénytelen úton megszerzett vagyon és életút felé, amely, jól érzékelhető 

az idézett séta-jelenetből, az önundorig vezet. A Budapestet megképző utcák, te-

rek meghatározó szerepe azonban a szöveg leglátványosabb metaforáján, az ezüst 

kecskén keresztül nyeri el értelmét. Robin Sándor története mellett végighúzódik 

a szövegen az ezüst kecske története is. A sétapálca narratívája már a szöveg első 

lapjain kezdetét veszi, amikor gazdája zálogházba teszi és megválik tőle. Innentől 

Robin számára a nélkülözés és a pénzszerzés állandó szimbólumává válik. Hol fel-

bukkan, hol elkeveredik a zálogházak között, hol a hiány tárgyaként jelenik meg, 

néhol pedig útban van és elhajítják. A szereplők azonban állati tulajdonsággal ru-

házzák fel, becézik és simogatják, sőt még csókolgatják is. Robin Sándor Piroskával 

való törvényes esküvőjéről mond le azért, hogy az esküvőre szánt pénz egy részéből 

megválthassa az ezüst kecskét. Az elemzés szempontjából azonban funkcióját te-

kintve válik jelentésessé. Tárgyi mivoltában szemlélve, mint a sétához hozzájáruló 

eszköz, amely persze a férfi  számára érzelmi kötődéssel is bír (édesanyjától kapta), a 

járásaktus részeként tematizálódik. A történet végén, amikor a férfi  már tíz éve nem 

látta a botot, hirtelen eszébe jut és felidézi, hogy „milyen sétákat tettem vele! Milyen 

gyönyörű sétákat. Oly frissnek, erősnek, úrnak éreztem magamat, ha nálam volt, és 

mennyire megrokkantam, ha kosztba kellett tennem! (…) Ha meg tudom tartani, 

hol vagyok most. Állok egyenesen, magasan és boldogan… Kitömött vas vagyok, 

egyedül állok kasírozott sziklán.” () Az önmagát az ezüst sétabottal azonosító 

férfi  végül rábukkan a botra, onnantól egy utolsó fejezet van még hátra a regényből, 

melynek címe: Bolyongások. Robin Sándor története ott kezdődik, ahol zálogba adja 

a tárgyat, és akkor ér véget, amikor megtalálja azt. Az ezüst kecske metaforikus 
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jelentősége abban ragadható meg, amit funkciójában hordoz: a járás aktusában. 

Amikor Robin megteheti, hogy fi ákerben utazik a városban, a szöveg azonnal úgy 

jeleníti meg a férfi t, mint aki „kissé összeesett” (). A férfi  hatalmas termetét, 

egyenes, néha merev tartását folyton hangsúlyozó szöveg rámutat arra, hogy az úri 

életmód hogyan zsugorítja össze a nagytermetű férfi t. Ahogy kibontakozik a férfi  

története, és ahogy halad a bukás felé, egyre gyakrabban váltja le a fi ákert (amit 

felesége fi zet a számára) és vág át „gyalog a belvároson, a Múzeum kerten, és a maga 

lábán igyekezett a képviselőház elé” (). 

Robin Sándor esetében a járásaktus verbális reprezentációjáról van szó, ameny-

nyiben a gyaloglás elbeszélése – metaforikus értelemben – nem is annyira a cse-

lekményt hozza létre, hanem a léptek prózanyelvi kidolgozásával párhuzamosan 

verbális térként a főváros új irodalmi képzetét építi fel. Itt érdemes felidézni azt, 

hogy a tér szerepének feltárására irányult kultúraelméleti írások éppen arról szá-

molnak be, hogy a művészi tér nem vezethető vissza teljes mértékben a reális 

térre. Jurij Lotman szerint „az irodalmi alkotásban a tér a világról alkotott képek 

különböző összefüggéseit reprodukálja”,¹³ metaforikus jelentést hordoz. Michel 

de Certeau szerint az ilyen jellegű elbeszélés ezzel az eljárással azt éri el, hogy a tér 

fogalmát a cselekedetek (vagyis az ember) függvényébe állítja, pontosabban szólva 

olyan „térbeli gyakorlathoz” (a járáshoz) köti, amelyben a lépések „megmunkálják 

a teret”. Így „a járókelők cselekedetei pontokká alakulnak” és létrehozzák a várost, 

a maguk által megélt teret.¹⁴ Robin Sándor városi gyaloglásainak elbeszélése és 

metaforizálása azt mutatja fel, hogy hogyan válhat Budapest a kisregény(ek) sze-

replőjévé, valamint a főszereplő hangoltságának legmeghatározóbb kifejezőjévé.

Érdemes a párhuzamos történetek kidomborítása okán a harmadik regényből is 

felidézni az ide vonatkozó epizódokat. Noha a „nap lovagja” egy távoli fürdőváros-

ban tölti ideje nagy részét, Budapest a távoli város képében – a nehézkes pénzfor-

rás egyetlen lehetőségeként – mégis jelen van az újságíró gondolatvilágában, majd 

vissza is tér a fővárosba. Akkor a következőképpen hat rá a város levegője:

Maga sem hitte, hogy visszatérhessen még egyszer, főképpen ahogy Pestre ért, 

és egyszerre benne találta magát e város közönséges viszonyaiban, holott minden 

ragaszt, marasztal, puhít s elzülleszt. A pállott, az unott és megszokott levegőben 

egyszeriben visszatért fáradtsága és elmúlt minden vállalkozó szelleme. Úgy látta, 

¹³  Jurij Lotman: A művészi tér problémája Gogol prózájában = Kultúra, szöveg, narráció, Orosz 

elméletírók tanulmányai, szerk. Kovács Árpád, V. Gilbert Edit, Pécs, Janus Pannonius Egyetemi 

Kiadó, , –.

¹⁴  Michel de Certeau: Térbeli gyakorlatok = M. C., A cselekvés művészete, szerk. Kelemen Pál, ford. 

Z. Varga Zoltán, Budapest, Kijárat Kiadó, , –, .
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hogy itt nem folynak, hanem nyúlnak a dolgok, itt nincs „svung”. Tormába esett 

féreg mindenki; vagy édes vagy keserű tormába – csak az a különbség.¹⁵ 

Úgy tűnik, hogy a regény éppen azt kutatja és azt tárja föl, vajon mivé válik az 

ember, amikor a városban „benne találja magát”. Innentől a történet végéig ebben 

a hangulatban látjuk az újságírót, ebben a megfáradt idegességben. Ahogy visz-

szatér a fürdővárosi hercegi körhöz, először egy „kissé megundorodott magától” 

(), majd pedig „visszakapta idegességét. Egyszerre megfájdult a feje és a lába” 

(), s e kiújult „neuraszténiában” () a történet legvégén a párbajt megelőző 

pillanatokban még feltűnik előtte Budapest, „a meleg, füstös, de biztos pesti kávé-

házi” () közeg illúziója. 

Budapest tehát kétféleképpen van jelen a kisregényekben: egyrészt felidéződik az 

újjá alakított századfordulós városkép, amennyiben az elbeszélés nyelve megneve-

zi a valós utcákat, tereket és parkokat; másrészt a város megjelenítése a karakterek 

megvilágítását is elvégzi. A nagyváros nemcsak a helyszínt biztosítja a regényben, 

hanem a jelenlét térbeli vonatkozásának kihangosításához, a világban-benne-lét 

feltárásához is hozzájárul. Azt a lázas, ideges tépelődést árnyalja, amely a nagy-

városra jellemző elidegenített létmódban törhet csak fel igazán. A Bródy-kisregé-

nyek szereplői azonban az elidegenedés-érzésén túl az (ön)undorodás érzéséhez 

jutnak el városi kószálásaik, bolyongásaik alkalmával. A továbbiakban azokat a 

jeleneteket emelem ki, amelyekben végbemegy ez a folyamat.

A „modern ember” megalakulásától a „bukott emberen” át a „fölvett fi guráig”

Mindhárom kisregényről megállapítható, hogy a művek középpontjában a főhős 

életútjának, karakterének teljes fordulata tematizálódik, vagy egy krízishelyzet, 

vagy egy sikerélmény bekövetkeztével, melynek eredménye azonban mégiscsak az 

(ön)undorodás érzésében összpontosul. Jellemző, hogy a válsághelyzet és a nem 

várt siker megoldhatatlansága egy emotív robbanásban tör ki. A világban helyét 

nem találó szubjektum a létbevetettség felszámolhatatlanságából adódó levert-

séget, illetve az ezt tápláló szorongást éli meg.¹⁶ Már az első regény-olvasatok is 

arra a következtetésre jutnak, hogy a történetek tétje nem a cselekményességben 

¹⁵  Bródy Sándor: A nap lovagja = B. S., Az ezüst kecske…, –, . A továbbiakban erre a ki-

adásra hivatkozom a főszövegben a kisregényből származó idézések során.

¹⁶  „Az embernek szellemi meghatározottsága” nem engedi, hogy „kívülre kerüljön” – „nem tud me-

nekülni a szorongástól.” Vö. Søren Kierkegaard: A szorongás fogalma = S. K., Søren Kierkegaard 

írásaiból, ford. Dani Tivadar, Budapest, Gondolat Kiadó, , –, .
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rejlik, hanem egy-egy érzésben,¹⁷ a szereplők hangulataiban. Sartre elméleti írá-

saiból többet is megtudhatunk arról, mit is jelent ez az általánosan jelenlevő – 

lépten, nyomon belénk hasító – érzés-jelenség. Heidegger egzisztenciál-ontológiai 

szemléletéből indul ki és emóció kifejezése ahhoz a fogalomhasználathoz közelít, 

amely a hangulat – hangoltság – diszpozíció hármas egységére utal.¹⁸ Sartre en-

nek nyomán arra mutat rá, hogy az emóció nem más, mint világértelmezés:

Az emóció a világ felfogásának egy bizonyos módja. (…) Az alany, aki egy gya-

korlati probléma megoldását keresi, kívül van a világon, és a világot ragadja meg 

percről percre, minden tettén keresztül. Ha próbálkozásaival kudarcot vall és ha-

ragra gerjed, akkor maga ez az izgalom is egy módja annak, ahogyan a világ meg-

jelenik számára. És nem szükséges, hogy a szubjektum a sikertelen cselekedet és a 

harag közé beiktasson egy refl exív tudatot.¹⁹

A világértelmezés módjaként felfogott emóció (amely tehát a heideggeri hangolt-lét 

kategóriájával konvergál) aztán a világ átformálásának gondolatával folytatódik:

Most már felfoghatjuk, mi is egy emóció. A világ átformálása. Midőn a kijelölt 

utak túl nehezen járhatónak bizonyulnak, vagy amikor nem is látjuk az ösvényt, 

nem maradhatunk meg tovább egy ennyire követelődző és nehéz világban. Min-

den út el van torlaszolva, de mégis cselekedni kell. S ekkor próbáljuk megváltoz-

tatni a világot, vagyis próbáljuk úgy végigélni, mintha a dolgoknak a lehetősége-

ikhez való viszonyát nem determinista folyamatok szabályoznák, hanem a mágia. 

(…) Értsük meg azt is, hogy ez a kísérlet mint olyan nem tudatos, hiszen akkor egy 

refl exió tárgya lenne.²⁰

A világ átformálása, mint az érzelmi világ alapja, fontos belátáshoz vezet. Nem 

nehéz ráismerni a német kortárs megértés-fi lozófi ájára akkor, amikor Sartre az 

emóciót úgy írja le, mint a nem-refl exív világértelmezés egy módja.²¹ Az emóció 

¹⁷  Bodnár György idézi Osvát Ernő A Hétben -ban megjelent cikkét egy Bródy-kisregény kap-

csán. Lásd Bodnár György: A drámai leírás: Bródy Sándor = B. Gy., A »mese« lélekvándorlása. A 

modern magyar elbeszélés születése, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, , –. 

¹⁸  Martin Heidegger: A jelenvaló-lét mint diszpozíció = M. H., Lét és idő, ford. Vajda Mihály, An-

gyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András, Orosz István, Budapest, Osiris Kiadó , –.

¹⁹  Jean-Paul Sartre: Egy emóció-elmélet vázlata = J. P. S., Módszer, történelem, egyén. Válogatás Jean-Paul 

Sartre fi lozófi ai írásaiból, ford. Nagy Géza, Budapest, Gondolat Kiadó, , –, .

²⁰ Sartre: Egy emóció-elmélet vázlata, .

²¹ Uo., .
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olyan jelenségként defi niálódik, amelyből nincs kiút, amelyből nem szabadulhat 

az ember. A világ átformálása azonban segítséget ad a megértéséhez. Ez az aktus 

mindig cselekvésre készteti az alanyt, ugyanakkor nem mindig képes elbírni ezt 

a nyomasztó feszültséget, így tehetetlenségbe fullad. Erre mondja Sartre, hogy az 

„érzelmi krízis a felelősség feladásában van”.²² Noha nem célom, hogy a fi lozófi a 

belátásait időben visszaolvassam Bródy kisregényeire, ugyanakkor egy olyan olva-

sat-lehetőséget kínál fel Sartre emóció-vázlata, amelynek mentén jól érzékeltethe-

tő és megérthető e szereplők hangulatilag feltárt karaktere. Elmondható ugyanis, 

hogy e szereplők erőteljes érzelmi síkon mozognak, cselekedeteik egy felfokozott 

hangulati állapotból történnek, s ennek megragadását ebből az irányból látom 

megközelíthetőnek. Amikor a regényhős számára előáll egy nehézség, az elvisel-

hetetlen feszültséget kelt benne – jellemzően a cselekvéstől való szorongás érzése 

uralkodik el – ezért igyekszik máshogy megragadni ezt a nehézséget. Cselekvés 

helyett a düh, a harag, a pánik vagy az undor érzése hatalmasodik el, érzelmileg 

előáll a cselekvésképtelenség. Ez az érzelmi reakció jelenti a világ átalakításának 

aktusát, amely – Sartre nem győzi nyomatékosítani, hogy – nem tudatos, nem-re-

fl exív mozzanata a helyzet megragadásának. 

A Színészvér főhősének, Ecsedi Istvánnak például elhagyott kedvesének kép-

zeletbeli felbukkanása váltotta ki ingerlékenységét: „Hirtelen gyűlöletet, bosszú-

vágyat, a büntetőbíró igazságszolgáltató dühét érezte magában felforrani” (). 

A szerelem vágyott képzete és az ezzel együtt járó bénító tehetetlenség ütközése 

egy érzelmi robbanásban (a világ ilyenformán való megváltoztatásában) sűrűsö-

dik össze. Robin Sándor szintén egy képtelen helyzetben találja magát: Hanna, 

második felesége és saját apja árulásával kell megküzdenie. Amikor szembesül 

felesége tettével és szemtől szembe kerülnek egymással „a férfi  undorodva hátrált, 

fuldokló zokogása úgy összerázta, hogy nem volt többé ura a maga testének sem. 

Bensejét is oly láz és konfúzió törte és zavarta össze, hogy akarata és érzése kü-

lönvált. (…) Csaknem újra beléharapott az őrjöngő düh” (–). Robin Sándor 

a krízist a megváltoztatott érzésvilágban képes csak megragadni, ami azt jelenti, 

hogy „amikor minden út bezárul előtte, a tudat az emóció mágikus világába veti 

bele magát, méghozzá teljes egészében”²³. Asztalos Aurél legfőbb krízishelyzete 

magához a halálhoz, a párbajhoz köthető. Amikor szembesül saját tehetetlen álla-

potával, a következő történik:

Most kezdte érezni csak teljes összeomlását, most látta csak tökéletes plaszti-

citással, mi történt vele. Állt a szoba küszöbén, nem tudta, mihez fogjon. Leül-

²² Uo., .

²³ Uo., .
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ni nem mert, attól való félelmében, hogy teste elveszíti minden akcióképességét. 

Állt, mereven, téveteg, ostobán, és vágya az volt: ha futni lehetne innét! El, mesz-

sze, nyomorúságos, rossz szagú, kicsinyes és földhözragadt viszonyai közé. ()

Tulajdonképpen ennek a krízisnek a kidolgozásáról szól a kisregény. Arról, ho-

gyan jut el Asztalos Aurél a gyilkos párbajig. Az ő esetében jelen van egy életunt 

atmoszféra is, a fürdőváros „lomha párája” (), a semmittevés, az unalom lég-

köre veszi körbe őt. Ebből a légkörből azonban lépten, nyomon kibillentik hangu-

latingadozásai, ideges vergődései a körülötte zajló események hatására. S amikor 

szembesül a párbajhelyzet kiúttalanságával, akkor lép be az az átalakítás-aktus, az 

az érzelmi robbanás (Aurél esetében a „teljes összeomlás”), amelyet a világ meg-

tapasztalásának egy módjaként írtunk le. A kisregények éppen azokat a nehezen 

megragadható pillanatokat igyekeznek tehát kimerevíteni a szereplők krízishely-

zeteiben, amelyeket a fi lozófi a nyelve is csak „mágikus világként” képes megne-

vezni. 

Az idézett jelenetekből jól látható a szereplők érzelmi karaktere, helyzetreakci-

óik erőtlen, merev aspektusa, amely a történetek végére három nyomorú ember-

típusban összpontosul. Mindhárom esetben egy olyan folyamatról van szó, amely 

a szubjektumot érinti. Arra a kérdésre keresik a választ a szereplők, hogy kik is 

ők valójában. A Színészvérben és Az ezüst kecskében az a tipikus eset következik 

be, amikor a vidéki férfi ból városi ember lesz – a nélkülözésből az érvényesülésig 

vezető utat járják be. A nap lovagjában már a városi ember egy tipikus alkata tű-

nik fel, akinek a pénzszerzés nehézkes ügyei végül nem juttatják el – pontosabban 

nem jut el – a várt sikerig, az egzisztenciális biztonságig. Mindhárom főszereplő 

a hiány tapasztalatából indul ki, amelynek tárgya a pénz. A Bródy-hősöknek kü-

lönös hozzáállásuk van azonban a pénzszerzéshez, és mindhárman sajátos úton, 

módon jutnak hozzá. Nem a munka felől igyekeznek felszámolni a nélkülözést, 

sokkal inkább a pénz felkeresésére, előteremtésére törekednek. Ecsedi István po-

étaként érkezik a fővárosba és „elhatározta, hogy sorra járja az összes hivatalokat, 

az ügyvédi irodákat, de aztán halasztotta napról napra. Várt. Mire? Maga sem 

tudta. Dolgozatokat küldött be a lapoknak: nem feleltek rája. Éhezni kezdett, s 

türelme is elfogyott.” () Ebben a nélkülöző vergődésben fogalmazódik meg nagy 

eszméje: „Ha lehetne munka nélkül nagyot teremteni!” () Ez a gondolat aztán 

bele is íródik személytörténetébe, amely akkor kezdődik, amikor a Föld nevű lap 

szerkesztőségében állást keres, s a következő beszélgetés hangzik el:

A reporter folytatta tovább a kérdéseket:

– Mit gondol, hű volt Clovis Hughes-né férjéhez? Igen, vagy nem?

– Nem tudom.
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– Mit tart Castelárról?

– Semmit! – szólt Ecsedi István, szomorúan tekintve szét maga körül. Kémlel-

ve egyszersmind, vajon nem tréfa-e ez az egész itten. Nem volt tréfa. Mint valami 

vésztörvényszéki elnök, oly rémes komolysággal emelkedett fel helyéről a reporter 

s halkan, de nyomatékkal szólott:

– Ön vidéki?

– Igen.

– A neve?

– Kis-bilkei Ecsedi István.

– Foglalkozása?

– Semmi.

– S ön, kis-bilkei Ecsedi István, aki nem tud spanyolul, s nincsen Castelárról 

semminemű véleménye; ön, aki nem tud semmit, foglalkozása nincsen – hírlapíró 

akar lenni! ()

Az idézett párbeszédből jól megmutatkozik Ecsedi karakterének lényege. Bródy 

olyan szereplőt állít karrierregénye élére (amennyiben e regénytípus közé soroljuk), 

akinek nincs foglalkozása, aki nem fi gyeli a világban zajló eseményeket, aki közöm-

bös a környező világra. Ecsedi mégis ebből a semmittevő közönyös létmódból indul 

el az érvényesülés irányába. Ugyanis a férfi  végül megkapja a munkát a szerkesztő-

ségben és kezdetben címszalagíró lesz, s közben a munka annyira kifárasztja, hogy 

saját alkotásaival nem képes foglalkozni. „A legelső undor akkor fogta el Istvánt, 

amikor innen hazament. Lassacskán azonban megszokta ezt a légkört, sőt, jól is 

érezte magát benne.” () A munka első heteiben még a nyomor és a kellemetlen 

közeg hatása alatt dolgozik, majd története szépen lassan fordulatot vesz és az unal-

mas, monoton, fárasztó munka helyébe végre számára is kedvező feladat kínálko-

zik. Amikor elkíséri egyik tudósító kollégáját egy akasztásra, a munkatársa átadja 

az ügyet Ecsedinek, s arra kéri, írja meg ő a látottakat, majd felmond. A férfi  „írni 

kezdett. Lázas gyorsasággal” (), és az elkészült cikk meg is hozza a várt sikert. 

Amikor a lapkiadó – valamennyi munkatársa által vágyott – mindenes lányával, 

Szerával törvénytelen kapcsolatba lép, még hírnevet is szerez magának:

A Föld munkatársai meg is szólították:

– Min dolgozik?

Ecsedi István szerényül azt felelte:

– Semmin. 

Elhíresztelték róla, hogy egy Semmi című drámai költeményen dolgozik. Az 

igazság az volt, hogy nem dolgozott mit se. Pihent, fi gyelt. ()
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A semmivel való foglalatoskodás ily módon – szó szerinti értelemben is – hozzá 

adódik a férfi  narratívájához. A szerkesztőségnél tett első látogatásakor önmagát 

semminek aposztrofáló ember személytörténetét a kimondott szó (foglalkozása: 

semmi) végül úgy artikulálja, hogy a kisregény nyelvi-szemantikai szintjén létre 

is hozza azt (Semmi című dráma, amely nem létezik). A munka nélkül létrehozott 

nagy alkotás beteljesülése ez.

A férfi t innentől elragadja új pozíciója, a szerkesztőségen belül betöltött új sze-

repe, folyton azon töri a fejét, hogyan tehetne szert további szenzációra. Mun-

katársai is észreveszik ezt az új vonást rajta: „csodálkoztak, mint olvadt hirtelen 

a vidéki fi úról naivitása” (). Ő maga „egy pillanatra restellte, hogy ilyenné lett, 

de aztán beletörődött. Hisz nem tett semmi rosszat, azért még nem lett bűnössé, 

mert az lett, ami a többi: modern emberré. A modern ember nem nagyon tetszett 

magának. (…) Meglepte magát azokkal a különféle pózokkal, amelyeket az embe-

rek előtt vágott.” () A kisregényben megíródó „modern ember” a szöveg tanúsá-

ga szerint tehát az lehet, aki nem tesz semmit, s aki a semmiből képes olyan műal-

kotást írni, ami nem létezik, mégis beszélnek róla. Bródy művészregényében tehát 

(amennyiben a művészregények csoportjába illesztjük) többnyire nem a művészet 

tematizálása, hanem a művészet nivellálása történik a főhős személytörténetének 

átalakulása során. A vidéki naiv férfi ből városi modern ember lesz, aki a poézis 

tagadásáig is eljut,²⁴ s aki végül a hírlapírói pozíción reked. 

Hasonló átalakulás történik Az ezüst kecske hősével is. Szintén egy kisváros-

ból Budapestre került fi atalemberként lép be a történetbe Robin Sándor, joghall-

gató, akinek élete éppen az igazság horizontján siklik ki. Ebben a kisregényben 

is a pénz a cselekmény kiindulópontja: Robin Sándor éppen a zálogház előtt 

toporog, hogy megváljon kedvenc ezüst sétapálcájától, s némi pénzhez jusson 

általa. A semmittevés motívuma az ő alakján is végigvonul: a pénz megszerzé-

se számára sem elsősorban a munkavégzés következményeként értelmeződik, 

hanem egyrészt barátai adományaiból él, másrészt – betöltve a parlamenti po-

zíciókat – kapcsolatai juttatják el az anyagi jóléthez. Barátai segítségével tehát 

berendezik addig közösen lakott legénylakásukat, hogy Robin régi szerelmével, 

Piroskával közös életet kezdjen, sőt egy ideig a barátok tartják el az ifj ú „házaso-

kat”. A férfi nek végül sikerül egy másik nő ügyeskedésein keresztül a legmaga-

sabb körökbe jutnia, maga mögött hagyva „feleségét”, barátait, korábbi nélkülö-

ző életét. A történet elején önmagát az ezüst kecskével, a sétabot szimbolizálta 

világgal azonosító férfi  a kisregény végére azonban „bukott ember” () lesz. 

Érdemes felidézni a férfi  vívódásait:

²⁴ „– S a poézis? – Az nincs.” () Válaszolja Ecsedi régi szerelme apjának a színházban.
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Bent ült végre a kocsi sötét belsejében, és az ott elhelyezett kis tükörben meg-

látta krétafehér arcát. Szeretett volna nekirohanni ennek, hogy a botort, a becste-

lent, a gyávát összezúzza. Csak aztán tudta, hogy az a szörnyű nyomorult ő maga.

– Megőrült, ez a szegény fi ú megőrült! – szólt azután hangosan, miután kibontako-

zott abból az őrületből, amely őt elfogta. De már a másik pillanatban – egész testében 

összeesve, szemét behunyva – látott sok mindent, amit eddig észre sem vett. ()

A kiemelt szövegrészlet egyfelől azt mutatja fel, hogy a férfi  realitás-érzékelése, 

világvonatkozásai kezdenek szétesni, másfelől pedig újra azzal a tehetetlen érzel-

mi robbanással találkozunk, amely oly erősen meghatározza a szereplők pszichi-

kai alkatát. Robin Sándor tehetetlen dühe sokszor párosul fi zikai megfeszüléssel, 

többször jeleníti meg úgy a szöveg, mint aki nem képes visszafogni kitöréseit. Az 

árulás felismerése után feleségével szemben nem is képes visszatartani hevessé-

gét: „Sándor minden erejéből megrázta, fölemelte a levegőbe, és fejjel a falnak 

dobta” () a nőt. Amikor a férfi  – a feleség sikkasztásai miatt – csalóvá válik, 

akkor éppen abban bukik el, ami munkájában, cselekvésében (a jog és az igazság 

védelmében) őt magát meghatározza. Az újságíró és a jogász élettörténetéből ki-

tűnik, hogy Bródy kisregényeinek karakteralkotása a hanyatlás felé tart. Amíg 

Ecsedi István csupán az alkotóművészi pályáról mond le s bukása inkább eszmei, 

hiszen hírlapíróként helytáll a történet végén is, addig Robin Sándor karrierje – 

felesége és apja árulása miatt – derékba törik, és csalónak mutatkozik a szakmá-

ban. Újabb példa arra, hogy Bródy karrierregénye azokra a mozzanatokra építi fel 

cselekményét, amely a karrier ellehetetlenítéséről szól.

Noha már a két férfi  alkatában is felismerhetők az őrületre emlékeztető tévkép-

zetek, mániát felidéző vonások, leglátványosabban a „nap lovagjának” alakjában 

konkretizálódik ez az aspektus. Gergye László műértelmező tanulmányában ép-

pen Ecsedi István azon tulajdonságát emeli ki, amely a férfi  látomásaira, „belső 

látására” fókuszál, amennyiben a főhős „saját álomvilágát vetíti rá az észlelt va-

lóságelemekre.”²⁵ Asztalos Aurél esetében ez a belső látás kiegészül a belső be-

széd aktusával is, amely már a modernizálódás jelét hordozza magán, bár Bródy 

modernségéről más vonatkozásban, a novellákkal kapcsolatban szoktak szólni.²⁶ 

Asztalos karakterében összegződik a korszak rossz közérzete, a fi gura jelentékte-

lensége, és átfogó világképe. Alakjának megjelenése az irodalomban fontos hivat-

kozási pont a századforduló kisregényeinek kisemberei körében.

²⁵ Gergye: i.m. –.

²⁶  Lásd Bengi László: Krónika és komikum – Bródy Sándor modernsége = „Születtem Egerben, ami-

re büszke vagyok”. In memoriam Bródy Sándor, szerk Cs. Varga István, Budapest, Hungarovox, 

,  –. 
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A „nap lovagja” szintén újságíró (továbbá író, költő, drámaíró, képviselő), aki 

magát – Ecsedihez hasonlóan – a semmihez hasonlítja a történet kezdetén. Szub-

jektumképzésének alapját azonban – ellentétben a többi karakterrel – saját bel-

ső monológjainak, belső beszédének ütközései határozzák meg. A történet során 

több lépésben, egymásnak ellentmondó módon nevezi meg magát a férfi . A tanul-

mány zárásaként ezt a fi guraképző mozzanatot domborítom ki és értelmezem a 

szöveghelyek felidézésével. Tépelődései arra vonatkoznak tehát, hogy ki is ő va-

lójában: 

Halálosan, félelmesen unta magát, most, hogy olyan rosszul ment sora, még a 

saját különösen nagyra becsült énjéből is kiszeretett. „Mit vergődöm én ezért az 

unalmas, rideg, rosszképű fráterért, mit etetem, mit ápolom” – így szólította meg 

bensejében önmagát. (…) – mondd – mi vagy, ki vagy? A semminek is egy utolsó 

törtje! (–)

Ebből az önmaghatározó pozícióból indul ki a történet. Asztalost ugyanis a 

szerkesztője küldte kényszerpihenőre egy elmulasztott cikk következményeként 

– „ez a paralízis (…) menj Abbáziába” – hangzott a szerkesztő utasítása. Asztalos 

problémája tulajdonképpen az volt, hogy nem tudott „három hasábnyi frázist ösz-

szeírni” (). Ismét felismerhető a Bródy-módszer: olyan főhőst választ karrierre-

génye élére (amennyiben e regénytípusba sorolható a mű), aki képtelen a munka, a 

feladat betöltésére. A gasteini fürdőváros atmoszférája ugyan körbe veszi az újság-

írót, aki gyógyulni érkezett a nyaralóhelyre, ideggyengesége mégsem hagyja nyu-

godni. Aktuális pénzhiánya már-már mániákus gesztusokban manifesztálódik. 

Kapcsolatba akar lépni egy herceggel, hogy az ismeretség révén pozícióhoz jusson. 

Szerencséjére a bemutatkozásra alkalom is adódik egy kiránduláson. Érdekes szi-

tuációban mutatja fel az elbeszélő diszkurzus a főszereplőt: a szubjektumképzés 

második aktusaként festőművész válik belőle. A herceg és barátnője ugyanis felfi -

gyel a férfi ra, aki épp egy gyors vázlatot készít egy nőről, és felkérik az asszony 

portréjának lerajzolására. A kép sikert arat, és „pótművészként” () bekerül a 

kegyeikbe. Az elbeszélés nyelve tehát másodszor is olyan fi guraképzéssel él, amely 

paradox módon alkotja meg a szubjektumot: a dilettánsból festőművész válik. 

Ahogyan azt már megszokhattuk a kisregények esetében, két történetszálon – 

két nőhöz fűződő narratívában – zajlik a cselekmény. A herceg barátnőjével, Ju-

lival való kapcsolatában az előrejutás és a pozíció lehetősége rajzolódik ki a férfi  

számára; a fürdő vendégei közül pedig az egyik mágnás-kisasszonnyal, Annievel 

bonyolódik – ártatlannak induló, mégis végzetesnek tűnő – szerelmi viszonyba. 

A férfi  a szerelmi bonyodalmak közepette folyamatosan azzal küzd, hogy megne-

vezze magát: „Vagyok valaki, leszek valaki! És mától fogva újra kezdem az életet. 
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Testileg gyenge vagyok, a munka, a nyomorult, piszkos munka kipumpolt, tőkém 

nincs (…) öregember akarok lenni, mint akik itt sétálnak.” () Abban a pillanat-

ban azonban, hogy így tépelődik magában, egy temető mellett haladt el – mint 

újrakezdésének szimbolikus életútja… Sorsának egyengetéséből édesanyja levele 

rázza ki, amely nagyban felforgatja a férfi  érzelemvilágát. A szokásos érzelmi rob-

banás, a világ-átalakításának gesztusa mutatkozik meg a levél olvasása után: „Sírt 

dühében (…) fi zikailag érezte a zuhanást: ebből a mennyei légkörből a svábbogaras 

nagyvárosba” (). A budapesti tartózkodás hangulatformáló erejéről a korábbi 

fejezetben esett szó, ezúttal azt a mozzanatot emelem ki, amely a férfi  történeten 

belüli valóságvonatkozását érinti. Ugyanis ekkor nemcsak fi zikai gyötrelmei újul-

nak ki, hanem „a fi atalember elvesztette lelkének harmóniáját (…) nem volt többé 

egészen tiszta az eszmélete” (–). A realitás fokozatos szétesésének én-ta-

pasztalata nagyban meghatározza a szubjektumképzést is. Visszaérkezése után 

még egy darabig igazán jól megy sora, pozícióval kecsegteti a herceg, Juli pedig 

pénzeli – „kitartott férfi ” lesz () –, ám egy szerencsétlen párbeszéd megtöri a 

jó kilátásokat. Juli hírnevének védelmében szembeszáll Annie bátyjával, aki pár-

bajra hívja. Innentől a kisregény több szintjén is érezhető az a zuhanás, amelyet 

a pesti tartózkodás kényszere erőltetett rá. Egyfelől lelki alkatának bizonytalan-

ságával kell megküzdenie, másfelől pedig a hercegi támogatás kétsége is gyötri.

A helyzetével szembesülő férfi  belső monológja a felfokozott érzelmi hangolt-

ságban újra felerősödik, és szubjektumának új aspektusait villantja fel: 

– Utálatos vagy, utolsó vagy! – Fuj! – Megundorodott magától. Ámde éppily 

mértékben kitört rajta önimádása is. Heves járkálása közben megállott, és belené-

zett a szobája nagy toalett-tükrébe: 

– Asztalos Aurél! – szólította meg magát, és kissé meghajolt. (…)

Amiért üdvözölte magát, az volt, hogy a visszatükröződő fejben ráismert a kis 

szabófi úra, Asztalos Rellire. (…) aki most bajba került, csak egy fölvett fi gura; alig 

van köze hozzá. (…)

A mesterember fi a fellángolt a haragtól és a türelmetlenségtől: oktalan, ábrán-

dozó, elbizakodott dilettáns. Ez nem vers, ez nem frázis, ez matematika. Nem 

érzed-e hogy jön homlokod felé a golyó, hogy süvít, süt, pörköl, egy ütés és – sö-

tétség!

Asztalos Aurél elvágta a dialógust; nem bírta tovább. Elfordult a tükörtől, s arra 

vágyott, hogy mind a két énjétől megpihenjen egy kissé. (–)

A narráció kitüntetett részeként megidézett belső beszéd dialogikus formája 

nemcsak azt mutatja fel, hogyan viaskodik magában a főszereplő, hanem azt is, 

hogy több én-rész megképzése, hangja is létrejön a szövegben. Erre mondja pár-
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bajsegédje a regény befejező részében, hogy „maguk az Aurélok” (), „maga csak 

olyan talmi lovagja a napnak” (). A belső beszédben azonban az is lényegbe-

vágó, hogy a kisregény elején önmagát semmiként aposztrofáló újságíró a „fölvett 

fi gura” önképéig jut el. A tükör által megidézett Doppelgänger romantikus to-

poszára is emlékeztet a jelenet, ugyanakkor már több is felsejlik abból az önkívü-

leti világból is, amely a Cholnoky László-féle fi gurák hangulati sodródásaira, hal-

lucinációira jellemző. Asztalos szerencsétlen párbajhalála ugyan nem illeszkedik 

az öngyilkos hősök narratívájába, de a szöveg már kihangosítja azt a konklúziót, 

hogy a bukásnál is nagyobb terhet ró a szubjektumra az, amikor az ál-identitás 

elhatalmasodik felette.

*

Modern és egyben bukott ember, fölvett fi gura és dilettáns művész. Ők Bródy 

Sándor kisregényeinek főhősei. Ahogy a szövegelemzésekből kirajzolódott, Bródy 

sajátosan mutatja fel a világirodalom regényeit már jóval korábban foglalkoztató 

létproblémák világát. Egyfelől úgy képes karrierregényt írni, hogy nem esik szó 

karrierről – csak a karriert helyettesítő hamis ügyeskedésekről, pozíciók hajszo-

lásáról. Másfelől olyan művészregényt ír, amely nem igazán szól a művészetről 

– csak az álművészek helyezkedéséről és a művészet tagadásáról. Sokkal inkább 

Budapest-regények ezek, amelyekben a városi létmód nehézségeinek szólamai 

hallhatók. Szereplőik hangulatemberek, akiket érzelmeik, lelki alkatuk, diszpo-

zíciójuk felől érdemes megközelíteni. Az írásművek nem a kiváló emberi jellem-

vonásokat, erényeket és a cselekedetek nagyságát konfi gurálják a szövegekben, 

hanem ellenkezőleg: a tehetetlenség attitűdjét és az akarathiány melankóliáját 

emelik a diszkurzus rendjébe – s így lesznek ők a korszak „rongyos egzisztenciái”.
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BRÓDY SÁNDOR KÖNYVTÁR
EGER / A TE TÖRTÉNETED

„Én megcsináltam a magam dolgát. Az újmódi magyar írás-
nak, az új földnek talán mégiscsak én voltam a megterméke-
nyítője, ganéja; ahogy tetszik.” (Bródy Sándor)

NETED

s-
e-
r)

3 „Csupa tűz, csupa láz, csupa élet”
AZ ÚJMÓDI MAGYAR ÍRÁS MEGALKOTÓJA

Bródy Sándor volt a huszadik századi modern magyar irodalom út-
törője. Életműve a magyar irodalom fejlődése szempontjából első-
rendű fontosságú. Babits Mihály írta Bródy irodalmi munkásságá-
val kapcsolatban: „Néha az író nem is annyira a maga műveiben, 
mint másokéiban él tovább.”

„Megszokás, társadalmi szabály, politikai tekintet, ízlésbeli tradíció, a 
múltból átjött norma akkoriban még szoros korlátokat emelt a ma-
gyar író elé. Ezeket Bródy Sándor törte át először merész rohammal. A 
legtöbb ösztönzést ő adta az utána következő nemzedék számára, a 
huszadik század jelentékeny kezdései tőle indulnak.”

(Schöpfl in Aladár, irodalomtörténész)

„Te voltál a magyar irodalomban, aki legelőször fújtad meg a trombi-
tát, amely új szemléletre szakította fel a látásokat.” (Móricz Zsigmond)

„Csupa tűz, csupa láz, csupa élet. A korhadt régi irodalom mellett 
mindig a fi nom pszichológiát, az eredetiséget képviseli. Igen, Pe-
tőfi  óta ily érdekes magyar írói egyéniség nem élt még!” – írta Bródy 
Sándorról az alig húszéves Kosztolányi Dezső.

Krúdy Gyula szerint Bródy Sándor írásai úgy hatottak korában „mintha 
a krino lin korszakában térdig érő szoknyában ment volna végig egy 
divathölgy az utcán”.

„Bródy Sándornak küldöm, a legszebb, a legigazabb magyar po-
étának, Sándor bátyámnak, ki talán nem is tudja, hogy mennyi 
mindent csinált és folyatott le e csatornátlan országban.”

(Ady Endre a Város megvétele után című versének ajánlása)
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A Fehér Könyv borítója (balra) és levélpapírja a 
kiadó címével. A havonta megjelenő folyóirat 
Bródy Sándor egyszemélyes vállalkozása volt: 
egymaga szerkesztette, írta, terjesztette

Bródy Sándor folyóiratának, a Jövendő első számának bevezető programja
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 Vitéz Ferenc

 „Születtem Egerben, amire büszke vagyok”

Ennek a visszaemlékező portrénak az első változata már tíz évvel ezelőtt, a „Bródy 

” irodalmi emlékkiállítás apropóján elkészült – a vándortárlat negyedik állo-

mása volt Debrecen, a Méliusz Juhász Péter Könyvtár (. november . és . 

január . között). Elsőként a szülővárosban, Egerben (a Bródy Sándor Megyei és 

Városi Könyvtárban), majd Kolozsváron (a Sapientia Erdélyi Magyar Tudomány-

egyetemen) és Budapesten (a Nemzeti Színházban) mutatták be, aztán a Gyulai 

Várszínházba utazott az anyag, hogy az Országos Színháztörténeti Múzeum és 

Intézet búcsúztassa a tárlatot. Pontosabb azonban, ha úgy fogalmazok, hogy az író 

és újságíró Bródy már a kommunikáció szakos hallgatókat tanítva is foglalkozta-

tott: főiskolai publicisztikatörténeti segédanyagomban külön fejezetet szenteltem 

neki -ben, különösen a Fehér Könyv című „egyszemélyes” folyóiratkönyvét 

csodáltam. Az Egerben született Bródy és az Eger befogadta Gárdonyi nemcsak a 

közös évfordulón (és Varga Imre -ben az egri Érsekkertben fölavatott köztéri 

szobrán) találkoztak (tíz nap eltéréssel születtek  nyarán), de munkatársak 

is voltak (például a Magyar Hírlap, majd a Jövendő szerkesztőségében). Az alábbi 

visszatekintésben az újságíró Bródy Sándorról kínálunk rövid pályaképet.

Az örök kérdés: író vagy újságíró?

Vagy valami más? Művész? – jellemző művészeti ág nélkül? – adódik a kérdés 

Bródy helyét kijelölve. „Sok tanút állíthatok arra, hogy nem úgy indultam neki az 

irodalomnak, mint aki szilárdul elhatározta, hogy ezen a téren lesz belőle valami 

– fogalmazott Az arckép vallomásaiban (Az asszonyi szépség művészettörténeti 

esszé részeként; munkáját -ben adta ki a Pallas önálló könyvként). – Egyrészt 

a nyilvánosság előtt nagyon későn kezdtem a dolgot, csaknem tizennyolc éves 

voltam már. Pedig az irodalomtörténetből meg a biográfi ákból tudnivaló, hogy 

akikből »lesz valami«, nagyon is korán kezdik el a munkát, és a maguk drámai 

költeményét tizenkét éves korukban megírták már, és tizenöt évesen pályadíjat 

nyertek »egy púpos naplójegyzetei« című novellával (de tárgy és cím lehet más is). 

Tizenhét évesen én még nem tudtam, mely pályán terem számomra babér.”

Sejteni azért lehetett valamit. A sajtó eleve vonzotta: tizenöt évesen Diákúj-

ság címmel szerkesztett lapot; rövid ideig statiszta volt a Nemzeti Színházban; 

-ban Békésgyulára költözött a család (a festeni való egri hegyek és a fővárosi 

csábítás után nagybátyja ügyvédi irodájában dolgozott). Ha egyelőre le is mondott 

a művészi tervekről – visszaemlékezése szerint a szobrászat és a festés egyaránt 
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vonzotta; „jó szerencse, hogy még a felső osztályok előtt elkerültem ebből a vá-

rosból, mert ma biztosan rajztanár lennék Gyöngyösön vagy Rimaszombatban” –, 

az alföldi városban az ügyvédi írnokság mellett már az „íróságot” is próbálgatta. 

Rendszeresen írt a helyi lapokba, különösen a Békésben közölt cikkeivel váltott ki 

visszhangot. De nem volt hiábavaló ifj úkori vonzódása a színpad világához vagy 

az ábrázoló művészetekhez. – Ha Bródy Sándor nevét meghallja valaki, legelőbb a 

színpadi szerző (A tanítónő, A dada, A szerető) jut az eszébe. A reneszánsz korát, 

majd a németalföldi mestereket is tanulmányozta – ezek a stúdiumok (például 

Van Dyck és Rembrandt művészetének élménye) később nagy hatást gyakoroltak 

rá. Lapalapítási és -újítási törekvései egyrészt azt célozták, hogy a művészeteknek 

és művészeknek fajsúlyosabban jelen kellene a sajtóban lenniük; és életének utolsó 

szakasza Rembrandt bűvöletében telt.

Kanyarodjunk vissza az induláshoz! Huszonegy éves volt, mikor a Nyomor című 

prózakötetével berobbant az irodalmi életbe – a magyar irodalmi naturalizmus 

képviselőjeként (noha a naturalista jelzőn a kortársak és az utókor kritikusai so-

kat vitatkoztak). A szépírói sikeren felbuzdulva döntött úgy, hogy Budapestre 

költözik, és újságíróként vállal munkát. A tapasztalatlan tizenéves próbálkozott 

a pesti léttel először, s mint írja, ekkor meglehetősen elhagyatva érezte magát – 

ez is hozzájárult a szépíróként megélt egzisztenciához. Ez is, meg a békési utcák 

csöndjében kutatott és fölfedezni vélt női tekintetek, melyek írásra ösztönözték. 

„A boldog város szinte elerjesztő jólétében” a nagyváros szegénysége foglalkoztat-

ta – valamint az a tudat, hogy nem másért kell írnia, mint csakis egy nőért.

„Tizennyolc éves voltam, már találkoztam azzal a lánnyal, kiért az ember nagy 

dolgokat akar cselekedni – hát megírtam kis kötetemet a budapesti ’Nyomor’-ról. 

De vajon lehetett-e meg nem írnom, amikor ő akarta, hogy tegyek valamit, te-

szem föl, írjak egy könyvet? Aki rákapatott a könyvírásra, az én hölgyem hűtlen 

lett hozzám, férjhez ment máshoz. Most már nem az ő nevéhez írom a könyve-

ket, mint az elsőt. Azóta több múzsa is vállalkozott, hogy embert csinál belőlem. 

Íratták velem a könyveket, mindig csak asszony íratta. De egy időben csak egy, 

legföljebb kettő.” 

A Nyomor – a magyar irodalmi valóságábrázolás új fejezete – lett a vallomás a nő 

felé. Részben Krúdy asszonyszerep-fölfogását előlegezi meg a Bródyé (illetve: halad 

azzal párhuzamosan), miszerint a Nő nem más, mint Alkalom, az új szerelem új lehe-

tőség az írásra. S létrehozni valamit azt jelenti, hogy az alkotó ember végül önmagát 

csodálja a másik iránta való csodálatában. Az asszonyi szépségről értekezve így írt:

„Megvizsgáltam bensőmet, azon kívül kikérdeztem öt fekete és öt szőke baráto-

mat. Tiszta lélekkel mondhatom: hiúság – férfi  a neved.

Az első szikra, amelyből a férfi ak szerelmi lángja támad: egy leány fi gyelmes 

tekintetéből ered. Mondják, hogy a férfi ak a támadó, és a nők a megostromolt 
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és behódolt! Én meg megfordítva láttam csaknem mindig. Egy leány, ez engem 

észrevett – mily szép, kedves leány, mondom. Hogy szeret velem foglalkozni, 

csak velem foglalkozni, mily szelíd, mily gyengéd, milyen derék embernek tart, 

az egyedüli embernek a világon! mondom. Ah, én ezt a leányt szeretem, én ebbe a 

leányba szerelmes vagyok!

Állítják: mi az asszonynép szerelme? Szerettetni. De mi a férfi ak szerelme? Ön-

magukat szeretni.”

Rákosi Jenő Budapesti Hírlapjánál dolgozott először, de hamarosan napi- és 

hetilapok sora vetekedett írásaiért. Megnyíltak előtte a szerkesztőségek – a kávé-

házak belső termei és a színházi öltözők, az elit szalonok – ajtói. Szívesen fogadta 

az Ország Világ és a Magyar Salon, számított rá A Hét is, melynek egyik fő von-

zóerejét később éppen Bródy írásai jelentették; a Magyar Hírlapnál megragad-

ta az újság friss hangja és fi atalos hevülete. Krúdy, a századvég fi atal irodalmát 

jellemezve, a korosztály vezéralakjáról így írt az Irodalmi kalendáriom lapjain, 

betekintve a kulisszák mögé: 

„Az újságszerkesztőkkel is olyanformán vagyok, mint a könyvárusokkal. Mindig 

szemrehányásokat teszek magamnak, hogy nem maradtam meg Rákosi Jenő mel-

lett, akinek a lapjánál kezdtem. Mégiscsak Rákosi Jenő az egyetlen valamire való 

tollnok ebben az országban […] De ha már Rákosi Jenő mellett nem lehettem na-

cionalista, amit szívből szerettem volna fi atal koromban, mert nincs gyönyörűbb 

teremtés a világon, mint a magyar olvasó, legalább a Fővárosi Lapoknál szerettem 

volna valamire vinni. Persze, még az öreg Vadnai idejében, amikor ez a lap volt a 

magyar úri társadalom lapja. […] nem értem meg, hogy Nagy Miklós, a Vasárnapi 

Újság szerkesztője egyetlenegyszer is elsétáljon hozzám, hogy kéziratot facsarjon ki 

belőlem, mint mondogatta. Itt minden író úgy születik, mintha a Fővárosi Lapok-

nak a lugasába kívánkozna. Pest, a pesti szerkesztők rontják el az írókat.”

Beöthy László színigazgató -ban úgy vélte, hogy Bródy irodalmi termé-

kenysége a Jókaiéval vetekszik. Több kötetnyi hírlapi cikkén (tárcán, glosszán, 

karcolaton, vezércikken, kisesszén, kritikán, vallomáson, krokin, nyilatkozaton), 

színpadi művein túl közel kéttucatnyi novelláskötete jelent meg életében. Talán 

jogosan vádolták azzal, hogy túlságosan elaprózza magát, hogy nevesincs újsá-

goknak dolgozik – és ezt a fi a, András is alátámasztotta, írván a következőket: 

„Apám kiváltképp szeretett kezdő – és előreláthatólag kérészéletű – lapocskákba 

írni. Egész életén át a kezdetnek és az ifj úságnak volt a pártfogója. A rövid szuszú 

újságok vad fi gurái érdekelték.” Bródy Sándor publicisztikai életművének nagy ré-

sze máig nincsen földolgozva, de így is több mint félszáz napi-, heti- és havilapot, 

naptárt sorolhatunk a Bródy-írások lelőhelyei között.

Móricz Zsigmond is utalt az alkotói erők szétforgácsolására – ekként: „Ő hozott 

új szemet a nézésre, új hangot a szólásra, új akarást az élésre. Annyira tele volt 
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energiával, hogy nem bírta azt lefékezni. Alkotó erejét szétforgácsolta: de a vizek, 

a poshadt, penészes, rossz vegetációval teletömött vizek fölzavarásában hallatlan 

munkát végzett. A bálványdöntők s a tűzgyújtók fajtájából való volt, hogyne lett 

volna hatása nemcsak a közönségre, de ifj abb írótársaira is.”

Illés Endre szintén elismerte a Bródy írói karakterét mesterien rajzoló portréjá-

ban, hogy valóban kevés volt úgynevezett mohósága egy teljes írói életmű létre-

hozásához, ez a drámai méreteket öltő, az életet fi zikai, szellemi, lelki valójában 

bekebelezni akaró érdeklődés a világ mind teljesebb igényű megismerésére is ki-

terjedt. Az életet nem pusztán megírni akarta, hanem a drámát kereste benne: 

a tárcanovella helyzetét a színpadon is el akarta játszatni. S az újságírás módot 

adott arra, hogy ne csak követni és reprodukálni, hanem alakítani is tudja a je-

lenségeket. Mert az írónak nemcsak az a feladata, hogy leírja az emberen esett 

sérelmet, de ahhoz is erőt kell merítenie, hogy „felhasítsa a rosszat”. Hiszen az 

újságíró az igazság publicistája.

Nos, milyen is az Illés Endre szerinti Bródy-kép? – „Húsevők – írta egyik novel-

lája fölé. S maga is az volt, húsevő. És éppen ez a tépőfogú, mohó drámaiság Bródy 

Sándor lenyűgöző, lekötő ereje.” Tanítani való a portréindító metafora! A szóban 

forgó kötet – a novella ugyanis címadó írás lett – -ban jelent meg, öt évvel a 

Nyugat indulása után, amikor alkotói lendülete még éppen felragyogott, de ahogy 

a háború közeledett, Bródy is elveszíteni látszott a saját „irodalmi hadviselését”. 

A „húsevők” habitus inkább az ifj ú Bródyt jellemezte, s Illés nagyszerűen érzé-

keltette a karaktert. „… nem törte magát pontos-gondos konstrukciókért, nem 

méricskélt, és nem illesztgette össze aggályosan a részleteket”. 

Ha fi gyelmesen olvassuk Bródyt, noha tradicionális ars poeticát nem írt, itt is, 

ott is föl lehet fedezni az írómódszerre való utalásokat. A női szépség bevezető-

jében azt hangsúlyozta, hogy bár vonzó a tárgy, de az esszéforma tollat próbáló 

feladat. Miért is? 

„Mert meg kell őriznem nyugodtságomat és nem törhetek ki tört, délszaki sza-

vakban, északi sejtelmes hangokon, a trubadúr módjával, a rapszód modorával. És 

a mértéktartás szüksége, mintha megalázna.” 

Bródy szertelen élvezettel s meglehetős otthonossággal játszott az érzelmek, a 

témák és látványok, a sorsok és szavak labirintusában. Illés szerint „megelége-

dett annyival, hogy kimetszett valamit az életből, odacsapta egy novellába, egy 

regényfejezetbe, valamelyik színdarabjának egyik felvonásába, és tudta, hogy rög-

tön olyan vad drámai létezést, meghatározottságot, fojtogató jelent tud a fi guráiba 

lehelni, ami gyújtogat és eléget. Feldönt valamit, és megrendíti nézőit, olvasóit. 

Hogy mindez kevés egy életműhöz? Igaz. De Bródy Sándor mohósága a világ meg-

ismerésére is kiterjedt. A valóságra, az igazságra, s főként az igazságtalanságokra. 

Balzacot ingerelte ilyen teljes bőséggel, gazdagsággal a világ.”
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A bohém típus 

Bródy a szabályokat nehezen tűrte. Dicsekedve mesélte, hogy órája soha nem 

volt – a pontos és fegyelmezett munka igáját nem cipeli a bohém író-zsurnaliszta. 

A hírlapírók munkaideje kötetlen. Általában délután öt órakor kezdték el a másna-

pi újságban megjelenő cikkek írását és szerkesztését. A „műszak” akkor ért véget, 

mikor az első lappéldányok hajnalban lekerültek a rotációs gépről. Az újságíró még 

elolvasta a friss lapot a kávéházban, majd nappal pihente ki az este és éjszaka fá-

radalmait. S a kávéház nemcsak kikapcsolódásra adott alkalmat, de a művészek és 

életkomédiások gyűjtőhelye volt, a hírek is itt cserélődtek leggyorsabban. Krúdy 

írta (épp egy kávéházi jelenetre refl ektálva az Ady Endre éjszakáiban), hogy nem 

fedi teljesen a valóságot az a kijelentés, melynek egyenesen Bródy a forrása, mi-

szerint ő újságot sohasem olvas. „Nagyon is olvasott, utolsó sorig, a nyomtatottig 

elolvasott minden sajtóterméket, hogy állandóan tisztában legyen az irodalmi dol-

gokkal, barátaival és ellenségeivel.”

 januárjában az Erdélyi Híradó munkatársa lett – ekkor próbálkozott elő-

ször a lapszerkesztéssel. Legendába illő Kolozsvárra kerülésének története. Ha 

költött részek vannak is benne, a karaktert jól jellemzi az eset. Följegyezték róla 

– Laczkó András idézi ezt Bródy-monográfi ájában –, hogy az előző évben alakult 

Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület báljára küldték ki: hozzon onnan színes 

tudósításokat. „Bródy zsebre vágta az előleget, hazament, a tükör elé állt, neki-

esett a hajának a kefével, és belefésülte a homlokába, tiszta inget, gallért szedett 

elő a szekrényből, frakkot vett fel, báli cipőt húzott, fejébe nyomta a cilindert, 

magára borította a havelockját, és beült a gyorsvonatba. Ment a kolozsvári bálba, 

mintha csak itt tartották volna a Vigadóban. S három esztendő múlva érkezett 

vissza, ahogy távozott. Ugyanabban a frakkban, a haja is azonmód lógott a hom-

lokába, a zsebe üres, s a szíve tele női arcképekkel.”

Erdélyi lapoknál amúgy nem három évet, csak másfelet töltött. Három évre 

„emlékszik” Krúdy is Bródy-regénye lapjain: „Talán még Kolozsvárott is beszél-

nek majd a dologról, ahová egy szál frakkban érkezett meg az Emke-bálra fi atal-

ságában, hogy a Magyar Hírlapnak tudósítást írjon a bál lefolyásáról – ahonnan 

háromesztendős tartózkodás után ugyancsak egy szál frakkban érkezett vissza 

Pestre.”

Az Erdélyi Híradó fő profi lja a politika, a társadalom és közgazdaság volt, de 

külön rovatban jelenhetett meg az irodalom is. Bródy szabad kezet kapott (segéd-

szerkesztőként gyakran az egész lapot ő készítette). Munkahelye volt még a vasár-

naponként megjelenő Erdélyi Képes Újság és a reggeli politikai lap, a Magyarság 

szerkesztősége. S Kolozsvár a munka mellett a szerelmek helyszíne. Színikriti-

kusként bejáratos lett a kolozsvári színházba, ahol leginkább a társulat tragikája 
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érdekelte: Hunyady Margittal igen közeli kapcsolatot ápolt, olyan közelit, hogy 

egy fi úgyermekük született – ő Hunyady Sándor, az író. 

Bizonyos szertelenség jellemezte az írás mellett az életformaváltásait is. Ez a bo-

hém temperamentum a következő kapcsolatát is meghatározta. Visszatérve Pest-

re, tudósítóként alkalmazták. Egy Heves megyei falusi mulatságon ismerkedett 

meg Rosenfeld Bellával, akit hamarosan feleségül vett.  tavaszától a Magyar 

Hírlapnál dolgozott ismét, mely politikai napilapként is hangsúlyozta független-

séget. Polgári tendenciáját az jelezte, hogy a feudális konzervativizmusnak éppúgy 

ellene volt, mint a baloldali erőknek. A lap munkatársai közt találjuk Mikszáthot 

– és Bródy hívta oda Gárdonyit, Ignotust is. 

A szerkesztőség volt az egyik jelentős műhely, ahol a magyar újságírás gyakor-

latának „megirodalmiasítása” folyt. Bródy itt alakította ki sajátos publicisztikai 

stílusát, a tárgy igazságát szuggesztivitáshoz és szubjektivitáshoz társítva. Pub-

licisztikája olvasóbarát és közvetlen. A tárcaíró mintegy személyesen szólítja 

meg olvasóját, látens beszélgetést folytat vele. S az olvasó is úgy érzi, hogy közeli 

társalgóviszonyba kerültek. Epikus és drámai prózájának tematikája újságírói ér-

deklődésére is rányomta bélyegét. Három, folyamatosan visszatérő témája volt: 

a szerelem, az élettől való búcsúzás és a társadalmi kritika. Ez az utóbbi irány a 

nagyprózai művek közt egyedül A nap lovagja című regényben fejeződött ki.

A nap lovagja középpontjában két újságíró áll – ezért kulcsregényként (az önma-

gával viaskodó alkotó alteregóinak fi kciós megtestesüléseként) olvasható. Komlós 

Aladár így jellemzi a két fi gurát: „a főhős, aki hivatásérzet nélkül működik a pá-

lyán, s a zsurnalisztikát a megélhetés és érvényesülés eszközének tekinti csupán, 

s egy rosszkedvű, marakodó lelkes ember, aki azt követeli, hogy az újságíró a ’nap 

lovagja’ legyen”. – Hogy melyik karakterhez hasonlított inkább Bródy a kettő kö-

zül? Komlós a Fehér Könyv cikkei és az író önkritikája nyomán – „érdemes volna 

újraírni mind a tizenkét kötetet, de csak a kihagyásokat”, mert a többség elle-

ni hadakozástól való félelmében ígéreteit nem tudta beváltani – egyértelműnek 

gondolja a választ. Bródyban élt a vágy a nap lovagjának lenni, „de nem volt ereje 

ahhoz az aszkézishez, amelyet e lovagi rend tagjainak vállalniuk kell”.

Az -ben kiadott A nap lovagja – kiegészítve három elbeszéléssel (A bölény, 

Jisbi Bénob, Két munkás) – a Magyar Regényírók Képes Kiadása sorozat . darab-

jaként -ban újra megjelent, ahhoz a sorozatszerkesztő Mikszáth Kálmán írt 

bevezetőt. Szokatlannak tűnik, hogy a kritikai hang már az ajánlásból kihallik. 

Mikszáth szerint Bródy cikkei, tárcái, rajzai olyan benyomást keltenek, mint egy 

pompázatos palotához való építőanyagok halmaza. „A palotát még nem látja a 

szem; de a palotának való anyag mind megvan. Gazdag színek, pompás ötletek, 

meglepő gondolatok, értékes megfi gyelések és fi nom hangulatárnyalatok válta-

koznak dolgozataiban.” Úgy véli azonban, Bródy nagyobbat és szebbet is tudna 





2023. TÉLBRÓDY 160

építeni. Az ekkor  éves író tehetségét még mindig a  évvel korábbi könyv 

(Nyomor) jellemzi legjobban. 

Fontos megállapítás ellenben, hogy Bródy „az igaznak úgyszólván erősebb ba-

rátja, mint a szépnek”. Ebben a tekintetben nem a francia (Zola), hanem az orosz 

(Csehov) mintákkal von párhuzamot. Bródy mint egy „fordított Csehov”: a sötét 

és mogorva epizódokat keresi, „gúnyt és epét kever azokba”, de az „izzó stílus” 

e komor színek mögül is átviláglik. Az egységes kompozíciót, a frappáns mesét 

azonban Mikszáth hiányolja a hosszúprózából. „Epizód alakjait esetleg nem dom-

borítja ki eléggé, szereti az elmosódó színeket és turgenyevi homályt, vázlatosan 

és sötétbe vesznek, de főalakjait el nem rajzolja, érdekesek vagy nem érdekesek, de 

kifogástalanok.”

Bródy írásai a művészetekről 

Az -es évek végétől publicisztikai munkásságában erőteljesebb lett a művé-

szeti tematika – az egykori előadói és festői vágyai a művészetek tolmácsolójaként 

keltek új életre. Külön rovata volt Első előadás a Nemzetiben címmel, tárcái rendsze-

resen foglalkoztak a színház (vagy a művészvilág és társadalom kapcsolatát érintő) 

kérdéseivel; faggatta az előadások közéleti aktualitását. Az első világháború után azt 

érezte, hogy most jött el a drámának való idő: műveinek harmadik felvonásait nem 

kell majd átírnia, hogy kielégítse a burzsoá vagy éppen a proletár osztályigényeket. 

„… amikor ’A dadát’ felolvastam, illetékes és különben hozzáértő urak erősen 

lebeszéltek, hogy a szegény kis dada megbukjon a darab végén. Se az urak, se 

a nép, mondták, nem szereti a rossz véget, leányokat se lehet a színházba vinni 

akkor, vigyázni kell, kellemetesnek lenni, hazudni. Majdnem minden utóbb írt 

színdarabom harmadik felvonása rossz. Mert majdnem minden harmadik felvo-

násomat meg kellett lágyítanom az akkori publikum számára, bár nem akartam.”

A Színházi Élet munkatársi státuszával párhuzamosan volt dramaturg a Víg-

színházban. Színész szeretett volna lenni, mégis a darabjaival (A tanítónőt négy 

nyelven játszották) és kritikáival, a személyes hangú színészportrék révén jegyezte 

el magát a színházzal. A teátrum világát megelevenítő író munkáit, elbeszéléseit, 

tárcáit kötetbe rendező Urbán V. László mutatott rá: Bródy tárcái arról árulkod-

nak, hogy őt a kulisszák világának titkai mindennél élénkebben foglalkoztatták 

– viszont a saját színműírói titkait is gátlás nélkül tárta föl. Színházi ars poeticája 

szerint (lásd A fi atalok jövendője című jegyzetét, alátámasztva a Mikszáth jelezte 

stílusbeli kettősséget): 

„Kettőben hiszek: a szépségben és az erőben. De nem disztingválok avatag mó-

don, nemcsak kettőben hiszek. Vegyük csak a szépséghez és erőhöz a termékeny-

séget, a furcsaságot, a mulatságot, a gyengédet és a brutálist.”
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Jellemző a fi atal, ünnepelt és vonzó színésznőt, Varsányi Irént bemutató port-

réja – -ben jelent meg A Hétben. Varsányi A dada címszerepét alakította. 

Ignotus kritikáját is A Hét közölte a bemutatóról – a Hófehérke tapogatódzó tech-

nikájú szerzőjéből lett itt biztos dramaturgiájú színdarabíró. Ignotus szintén az 

előadás nagy színészi szenzációjaként emlegette Varsányit: megnyerő és intel-

ligens alkat, a néző szeme láttára nő bele a drámába. Bródy előbb egy vázlatos 

„színésznő-tipológiát” kínált az olvasónak, majd mégis színésznő-apológia lett a 

portréból, melyet ösztönözhetett a gazella-szépség is. Az eredeti múzsakarakter 

képe egyszerre idealizált a realista: 

„Szinte bántó ez a nagy tökéletesség, az, hogy e fi atal lény, ez a kedves, fekete 

gazella milyen komoly, megállapodott karakter […] Sajnálom, hogy nem tudom 

rajtakapni valamely gyengeségen, így nekem az alakja szinte hihetetlen. Csaknem 

ő a personifi kált múzsa, aki nem él étellel és emberi hiúsággal!”

Bár a hang végig elismerő, elragadtatott, benne Bródy a saját, a nőkkel és asszo-

nyi nemmel kapcsolatos elveit is megfogalmazta. Pejoratív utalás a „nőben szinte 

példátlan intelligencia” kifejezés, de az író számára a nő nemcsak múzsa, modell, 

hanem szinte már írótárs is – az alábbi részlet szintén ráerősít az asszonyi szép-

ségről vallott elveire: 

„Nem tudok elképzelni igazi írói pályát nélkülük, tényezők a diadalban, igaz, 

hogy a bukásban is. – De ez nem baj, aki asszonyért bukott el, ment tönkre, esett 

össze: az jól végezte életét.” 

Szenvedélyes hangú képzőművészeti cikkeiben a művész értékét a mű és erköl-

csiség egységéből vezette le – némi keserűséggel és erősebb kritikai éllel állította: 

„Magyarországon azok élnek a művészetnek igazán, akik megélni nem tudnak.” 

Felfi gyelt a többi új géniusz közt Rippl-Rónai Józsefre, Az asszonyi szépséghez tőle 

is kért rajzot. A Magyar Hírlap munkatársaként a . század végétől izgatták a 

művészeti kérdések. Szükségesnek vélte, hogy a magyar művészetnek Magyar-

országon legyen nívós fóruma. A Hollósyék című cikke érvelt ennek a fórumnak 

a létjogosultsága mellett. Örült a cikk fölkeltette vitának, hiszen a vita segít az 

értékek tisztázásában. 

„Hála a jó istennek, hogy végre idehaza veszekedhetünk művészeti tárgyakon! 

Művelődésünk még revoltált egy kissé, de én már látom, hogyan veszi be lassan-

ként a magyar művészetet, mint öleli magához ama gyermekeit, akiket furcsa 

gyanakvással nézett. És látom azt is, hogy eljövend az idő, amikor a bécsi eredetű 

cég- és címfestőt – aki olajban is dolgozik – nem kedveli, és a kiszínezett kal-

ligráfi ákat nem tűri meg többé a lakásban, legfeljebb csak egy helyen…” 

Országszerte visszhangokat keltett a Nagybányai Művésztelep megalakítása és 

az első közös kiállítások szervezése. A megújulást sürgető műkritikusok és írók 

(Bródy mellett például Inotus és Lyka Károly) örömmel fogadták a nagybányai 





2023. TÉLBRÓDY 160

kezdeményezést, a „magyar Barbizon” létrejöttét. Sorra jelentek meg színes is-

mertetések és elemző kritikák. A Hét szerkesztője, Kiss József adta a mintát. Ő a 

nagybányaiakkal illusztráltatta összegyűjtött verseit – több szoros barátság szö-

vődött a naturalista írógárda és a lírai realista, plein air impresszionista festők kö-

zött. A Hollósyval gyakran példálódzó (Th ormával és Rétivel még szorosabb kap-

csolatban álló) Bródy az . augusztus -án kelt levelében Hollósyt „a bohémek 

ősapja”-ként aposztrofálta. Képét a nagybányai festők tárlatáról írt cikkében (Ma-

gyar Hírlap, ) meleg hangon méltatta: „a legteljesebb és legbecsesebb művészi 

munka, amelyet Munkácsy óta magyar ember festett”. Az -es Rákóczi induló 

című vázlatról pedig lelkesen írta egy esztendővel később: „Ez aztán a magyaros, 

a festői ötlet! Ahogy pedig fel vannak vázolva, ahhoz hasonlót nem csinált eddig 

senki, aki magyar anyától született”. Tanulmányában (Adalékok a századfordu-

ló magyar irodalma és képzőművészete kapcsolatához) említette Németh Lajos, 

hogy Bródy a jó viszonyt később is ápolta Hollósyval – amikor Hollósy elhagyta 

a nagybányai csoportosulást, és űzött vadként visszahúzódott a máramarosi ren-

getegbe, Técsőre, Bródy meglátogatta, és szép hangú írásban emlékezett meg a 

félrevonultan élő festőről.

Bródy magának is fontos szerepet szánt az új értékek tisztázásában és az érték-

skála színesítésében. Nem akart a külső szerkesztői elvárásoknak megfelelni, s 

úgy döntött, hogy önálló vállalkozásba fog. Ekkor indította a Fehér Könyvet. Itt 

előbb címlaprajzok, címlapfényképek jelentek meg, majd Bródy bevezette a belső 

illusztrációt. A folyóiratot mások mellett Ferenczy Károly, Rippl-Rónai József, Réti 

István, Vaszary János – a modern piktúra később meghatározó egyéniségei – il-

lusztrálták.

A Fehér Könyv és a Jövendő

Az öniróniát érlelő hullámvölgyeket dinamikus (radikális) fellendülések követ-

ték. A merész hangulatában alapított Fehér Könyv (. január -jén jelent meg 

első száma)  kötetét maga töltötte meg a különböző műfajú írásokkal (kritikát, 

recenziót, portrét, jegyzetet, cikket és novellát egyaránt közölt a folyóiratban – 

de még folytatásos regényt is olvashattunk: az Egy rossz asszony természetrajzát 

-ben könyv formában adta ki). Bródy jól ismerte a belső sajtóviszonyokat, a 

publikálás előfeltételeit. Tudta, hogy „mennyi érték és tőke bújt meg minden köz-

lés mögött – írta róla Laczkó András. – Épp ezért szeretett volna olyan lapot, ahol 

lehetne igazat, jót és érdekeset írni.” A Fehér Könyv első számában rögzítette: az 

író fog itt küzdeni. „Enmagával, hogy kivájja és kivágja a lelkét a kor hangulatából, 

amelynek jelleme, hogy csak a fél igazságokat szereti kimondani és meghallani.” 

A valódi könyv alakú folyóirat előszavában olvassuk: 
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„Hittel írom ezt a könyvet, amely korántsem lesz oly ártatlan, mint külső színe 

után választott címe mondja. Éppen ellenkezőleg: nem lesz benne semmi a nyu-

gati eszmék ártatlan és gyöngéd álmodozásából, alapos vagy tartózkodó kérődzé-

séből. Tüzes magyar könyv lesz. Viaskodó.”

Históriai dokumentumnak tartotta a Fehér Könyvet Kosztolányi Dezső a Bró-

dyról írt, -ben A Hétben közölt tanulmányában, arra a nyelvművészre irá-

nyítva a fi gyelmet, aki már-már hermetikus nyelvet alkotott írásaiban. „Olvassák 

el ma, milyen puha és életteljes ez a magyar próza. Erdélyi szavakból, budapesti 

szólásokból egy új nyelvet gyúrt, amelyet senki sem beszélt és beszél, magasabb 

nyelvet, akár a versek nyelve […] Alakjai is ezen a nyelven érintkeznek egymással. 

Bródy Sándor folyton alkotja a stílust, komponál.” A Fehér Könyv cikkeit értékelve 

Komlós Aladár a Bródyról szóló, A Tollban -ben megjelent tanulmányában 

úgy vélte: „annak az írói tollal megírt újságcikk-műfajnak, amelynek ma Márai és 

Zsolt a legjobb művelője, Bródy az őse”.

A kezdeti lelkesedés azonban hamarosan elapadt, vállalkozása létjogában Bródy 

kételkedni kezdett. Bár maga választotta az „egyszemélyes harcot”, rájött, hogy az 

ereje fogytán, és azokhoz kezd hasonlítani, akik ellen küzdeni akart. Diószegi And-

rás Bródy -ban írt Vallomását idézve vonta meg a mérleget: „Az ember vagy 

nekiveti mellét a dolgok piszkos hullámainak, vagy megy az iszapos moslék meleg 

árjával” – a kettő közötti állapotot „szomorú kapkodás” jellemzi. Az egzisztenciális 

kétségbeesés a Fehér Könyv lapjain is ott bujkál: „az úrhatnám és elpuhult belletrista 

győzött az elszánt és elkeseredett cilinderes Tiborc fölött.” Van azonban előremuta-

tó elem is az író szkepszisében: ugyanaz az önkritikus igény, amely ezzel a nyilatko-

zattal időben is párhuzamosan, A nap lovagjában csendült fel. 

E mélyreható önbírálat őszinteségét hamarosan a Jövendő, Bródy új vállalko-

zása jelezte. A Fehér Könyv után rövid ideig a Magyar Hírlap munkatársa volt, 

majd a Jövendő című „irodalmi és politikai” újságban fogott hozzá radikális tár-

sadalmi-irodalmi programjának újrafogalmazásához. Társakat szerzett maga 

mellé a vállalkozáshoz (Ambrus Zoltán, Gárdonyi Géza mellett Heltai Jenő se-

gítette a szerkesztést). A programnyilatkozat is határozottabb volt minden ko-

rábbinál: 

„Ezek a lapok az igazságra törekszenek, és a meg nem szokott, azért sokszor 

kellemetlen igazságoknak vannak szentelve […] Nem fogunk tehát a korszaknak 

hízelgő, szórakoztató és kedves szépirodalmat csinálni. Kemény, sokszor nyers, 

nem egyszer nyugtalanító szavak következnek itt. 

E lapokban helyet talál minden megokolt, a kellő irodalmi formában jelentkező 

vélemény, ha az jelentőségteljes és érdekes. […] Nem szabad türelmetlenkednünk 

a felfogások különbözősége miatt, és nem csak hasznos, de élvezetes is lesz az 

olvasóra nézve, ha minden nagy szempontot lát, ami ma idehaza vagy szerte a 
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világban – mutatkozik, kínálkozik vagy jelentkezik. […] Keressük az összefüggést 

a való élettel. Mindenben emberi okmánynak kell lennie.” 

A még mindig vezéralakként tisztelt Bródyról azonban kiderült, hogy az irodal-

mi naturalizmuson túl nem igazán ismeri ki magát a szellemi és irodalmi élet új 

frontjai között. Nyelvi leleményességét viszont a korszak őt támadó nagyjai kény-

telenek voltak elismerni. Babits Mihály szerint „aki róla ír, a nyelvről kell írnia”.

„Viszontszerelem” nélkül

A Jövendő színei azonban fokozatosan halványultak, a vállalkozás erkölcsi és 

anyagi csődbe jutott; Bródy öngyilkossági kísérlete is erre az időre esett. -ben 

szíven lőtte magát – és hosszú ideig feküdt a kórházban. Ady ekkor publikálta a 

Bródy Sándor tragédiája című lírai cikkét, és erre a megmagyarázhatatlan tettére 

reagált a publicistaként akkor pályakezdő Kosztolányi is a Bácskai Hírlap hasábjain. 

„Magyar költő volt […] A jövő majd belátja, kije volt az irodalomnak, ezt azon-

ban már most el kell ismernünk, betegágyánál. Különös, tüneményszerű, cigá-

nyos mesekirály, hatalmas írásművész, de minden porcikájában magyar volt, s 

úgy a lelkünkhöz nőtt. Írásait nem mázolta be nemzeti színnel, de a nyelvünkön 

szólt, mert titáni érzelmeit ezen a furcsa keleti magyar nyelven tudta legjobban 

kifejezni. Olvassák az írásait, s és ha ezeknek sem hisznek, nézzék meg az újság-

tudósításokat, s megtudják, hogy ez a nagy ember, mikor vérében fetrengett, ön-

tudatlanul magyarul beszélt! A halál fagyos iszonyatában pedig nem pózolunk.”

Az elkeseredett lépést hol Bródy pénzzavarával magyarázták, hol pedig azzal, 

hogy a szeretőjét elszerették tőle – maga úgy emlékezett a kiváltó okra, hogy a re-

volvert egy hamis diagnózis adta kezébe, miszerint hátgerinc-sorvadás előtt áll. A 

magánéleti okok mindenképpen meghatározóak lehettek. Négy gyerek mellett is 

rendezetlen volt a családi élete – deresedő fejjel is bohém kalandokra vállalkozott. 

A századelőn feltűnő fi atal költőnővel, Erdős Renée-vel kialakult kapcsolata (és 

szakítása) teljesen földúlta érzelmileg. 

E szomorú záróakkorddal is Bródy pályáján a legizgalmasabb-legtermékenyebb 

időszak volt az  és  közé eső periódus. A magánéleti okok fölött azonban 

az öngyilkossági kísérlet jelképes olvasatát is emeljük ki! – Nem kizárható, hogy 

a kevesebb vagy a nem megfelelő erejű „taps”, a közönség lanyhuló lelkesedése 

(az irodalmi vezéregyéniség fokozatos státuszvesztése) okozta a lelki válságot az 

íróban. A következő két évtizedben a hangja csendesedett; színpadi és prózai si-

kerekben ugyan ez után is volt része, többé nem tekinthette magát az első számú 

irodalmi vezéralaknak. 

Ignotus, Bródy barátja (a Magyar Hírlapnál hosszú ideig munkatársa), a Nyu-

gatban -ben közölt nekrológban azzal magyarázta az író „félben-maradását”, 
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hogy nagyon hiányzott neki a közönség viszontszerelme. „Nem lehet úgy húzni, 

hogy nem isznak, és nem dalolnak az emberrel.” Szintén az írói pálya kettétöré-

sére utalt Kosztolányi, aki úgy fogalmazta föntebb idézett jegyzetét, mintha az 

egy valódi nekrológ lett volna – holott jól tudhatta, hogy az írófejedelem föl fog 

épülni. Mégis mintha titkon megérezte volna, hogy a mellkasi lövés utáni Bródy 

már nem az lesz, aki volt, és hogy az alakját körbelengő fény sem a tömegek sze-

retetéből áradt. 

„Szomorú nekrológ ez. Az, akiről szól, most még él. Az orvosa, akivel az imént 

beszéltem, azt mondja, hogy egészen jól érzi magát, s valószínűleg felgyógyul.” 

Néhány bekezdéssel később olvassuk: „Az ifj ú nemzedék bálványa ledőlt. Az új 

irodalom atyamestere nem ír többé. Sírhat Magyarország. Ő volt az egyetlen nagy 

író, aki igazán, testtel, lélekkel modern volt. Írásai nagyon kevés embernek tet-

szettek, de azok aztán igazán szerették őt.” 

Bródy műveiből kiolvasható: szerinte zsidó volta miatt nem részesült viszont-

szerelemben. Pedig Bródy az egész magyar olvasótábor számára írt. Kevesek mű-

veiben találkozunk úgy (és olyan gyakran) zsidó alakokkal, a zsidókérdés vonat-

kozásaival, mint nála. Bródyn kívül Kiss Józsefet említhetjük még itt, aki zsidó 

tárgyú balladáit (mint sajátos irodalmi egzotikumot) kifejezetten a nem-zsidó 

olvasóközönségnek szánta. 

Színpadi műben is foglalkozott Bródy a meggazdagodott zsidók sznobizmusá-

val, a zsidó nevelés alapelvéül azonban az eredethez és hagyományhoz tántorít-

hatatlan hűséget ajánlotta. Faust orvos című regénye a hitehagyást ítélte el, és a 

hírlapi cikkeiben is gyakran emlegette – gúnyolva az uralkodó előítéleteket –, 

hogy a zsidó meg nem becsült, sandán tekintett fi gurája a magyar életnek. Gya-

kori zsidótéma-választásai sem formáltak ki azonban következetes programot a 

zsidósággal kapcsolatban. Palesztinában eszébe sem jutott, hogy évezredes zsidó 

emlékek közt jár – jegyezte meg róla Komlós Aladár –, és nem lett volna magyar 

zsidó, ha nem sietett volna rögtön hazafi as vallomással igazolni magát A szent rög 

című tárcában: 

„… még az Olajfák hegyénél is szebb nekem a Tisza füzese, a jegenyesor a felföl-

di falvak alján. Ó, magyar föld, ó, szent Magyarország, Jézus falujában, az égben 

kitárom feléd karom.” 

-től A Nap munkatársa volt, a háború előtt szegődött Az Újsághoz, Pá-

rizsba utazva is több cikkét küldte ide. – között a Fehér Könyvet újította 

fel, és az ekkor már csak évente egy alkalommal megjelenő kötetekben (ellentét-

ben a háború iránti – sok más magyar íróhoz hasonló – kezdeti lelkesedésével) a 

markáns pacifi zmus tükröződött, majd ahogy az idő haladt előre, egyre erősebb 

lett a háborút ellenző hang: a publicisztikai és a szépirodalmi munkásságában 

egyaránt.
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A Nyugattól a rembrandti örökségig

Ellentmondásos volt Bródy viszonya a Nyugathoz. Mint Nyugat-előd a Fehér 

könyv és a Jövendő, mint A Hét vagy a század első éveiben megjelenő többi út-

kereső folyóiratnak. Az új nemzedék legtöbb fi atal tehetsége tanult tőle valamit 

– Babits külön megemlíti az előfutárok között. Diószegi András írja A magyar 

irodalom története IV. kötetében: 

„A Jövendő bukása után, a felnőtt Nyugat-nemzedék azonban már egy kifáradt, 

csömörrel és kiábrándulással telt Bródyt ismer, hasonlót a megöregedett, rezig-

nált századvégiekhez: Peteleihez, Gozsduhoz. Bródy mintegy kívülről nézi a nyu-

gatos tábor harcát a politikai, morális és kulturális forradalomért. Már nem tud 

igazán hinni. Ez magyarázza elvtelen engedményeit […] A Fehér könyv -ben 

indított új évfolyama – szinte kigúnyolva az első Fehér könyv és a Jövendő ellenzé-

kiségét – a monarchikus eszmék valóságos apológiáját hirdeti meg.”

Diószegi szerint „a hitetlenség és az elvtelenség” vont válaszfalat Bródy és a 

Nyugat fi ataljai közé. Számon kérték tőle az életmű torzóban maradását, nagy 

lendületeit követő elernyedéseit. A színházi sikerek még elkísérték, de az iroda-

lom igazi sodrásától távolabb került – és egyre szorongóbbnak érezte a magányát. 

Krúdy jól ismerte utolsó éveit, föltűnt neki, hogy Bródy magatartásában volt „egy 

adag gőg, szemrehányás, sértődöttség is”. Kiemelte, hogy „B. S. élete eme kor-

szakában olyan csalódottságot érzett, mint érezhet ama feltaláló, akinek eszméit 

más, tolongó és arcátlan ifj oncok akarják megvalósítani, akik gondosan eltitkolják 

a mester nevét, akinek hangulatvilágát verébszemtelenséggel elcsipegetik.” 

S igaz, hogy Mikszáth még a kifi nomult kompozíciót hiányolta nála, az embe-

rábrázolás plaszticitása, a stílus költőisége azonban vetekedett a Nyugat novel-

listáinak teljesítményeivel. Sőt, a „szorongató líra” mellett megjelent a „bölcs hu-

mor” is az írásaiban. „Sok jel mutat arra, hogy az öregedő Bródy tudatában van 

megalkuvásának, érzi a felelősséget s szenved miatta – fogalmaz Diószegi. – Ezt 

azonban a bohémesség, a nemtörődömség álarca mögé rejti.” 

A Rembrandttal való azonosságvállalás jellemezte utolsó alkotói éveit. Ekkor 

Rembrandt-kéziratán (Rembrandt – egy arckép fényben és árnyban), egy szemé-

lyes hangú elbeszélés-füzéren, a fi lozofi kus elemekkel telített, önéletrajzi jellegű 

novellaciklusán dolgozott. Az Athenaeum kiadói végjegyzetében olvassuk: „az 

öreg és beteg írót az elöregedett Rembrandt érdekelte, ezt írja meg és a közös, 

végzetes betegséget” – Bródy ezért szerette ezt a munkáját „egy betegség történe-

tének” nevezni, mely végül nem egy, hanem két betegség története: a Rembrandté 

és a Bródyé. 

Az ifj ú író a Nyomorban még csak Van Dycket, illetve Rubens érzékisége mellett 

Correggio mosolyát említette – azonban ők is Rembrandtra és „a benne kifejező-
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dő életgazdagságra nevelik a látását”. Az író Rembrandtban látta a modern mű-

vész igazi előfutárát, akinek legfőbb témája, örök mondanivalója nem más, mint 

tulajdon énje. „Költő vagy festő, mindegy: a maga öntudata, a tulajdon feje, a saját 

énje nekik mindenekfölött való. Ez van mindig elöl, és minden más alárendelt” – 

írta az Új időknek küldött cikkében. 

Illés Endre Bródy tragédiáját abban látta, hogy korán elfáradt, „Rembrandt 

maszk jában, remeklő novellákban, magánya és haldoklása történetét” írta meg. 

Abban az állapotában, mikor öngyilkossági kísérlete után majdnem meghalt 

(Kosztolányi cikke el is temette őt), két lábon járó halottként ment a holland ten-

gerhez, elbúcsúzni az élettől. Noha már előtte is volt erre alkalma –  nyarán 

az Új Idők című hetilap kiküldetésében utazott a Rembrandt születésének . 

évfordulójára rendezett amszterdami jubileumra –, igazán itt találkozott Remb-

randt szellemével, a mester művével, példájával, és benne megszerette az élet 

felnagyított képét. Amint olvassuk erről az élményről: „munkáján és személyén 

keresztül újra belekapaszkodtam a létbe, és az óta vagyok tovább.” Ezzel visszhan-

gozta a jó másfél évtizeddel korábban született tárca utolsó sorait: „A staff eláj, a 

köpönyeg, a festékes láda maga marad. És az egészen még sincs mit sírni. Ez az 

élet nem volt tragikus, még csak szomorú sem. Élet volt…” 

Talán meglepő, hogy biztatást talált még a félresikerültnek vélt festőéletben is 

(Rembrandt elhibázott élete önnön elhibázott életének tükre volt – állapította 

meg róla az utókor), de épp az önfelismerés felszabadultsága hatott rá ösztönző 

módon. 

„Nekem a legizgalmasabb társaság minden élők között a mindenét elpocsékolt, 

mindenéből kigazdálkodott és éppen azért a leggazdagabb művész. Háromszor is 

ellicitálták, mindenki elhagyta, ő is magát, csődbe jutott, nemcsak a nyomorult 

törvények, hanem saját személye előtt is, eladta az első felesége sírját,’a magáét is, 

a fi a és a felesége lett a gyámja, szóval mindent, ami rossz, megkóstolt és fenékig 

ki is ivott – ez az ember kell nekem.”

Újszerű stílus

Komlós Aladár ítélete szerint: ha az időálló műveket keressük a harminc–negy-

ven kötet regény, novella és dráma, a Fehér Könyv tizennégy kötete és a számtalan 

újságcikk között, „csalódva forgatjuk az író műveit”. Komlós ezért nem a műveiben 

kereste a híres zsenialitást, hanem az író alakjában: „Az irodalmi életben nem ép-

pen ritka jelenség az olyan író, aki inkább személyiségével, mint alkotásaival hat.” 

Ugyanezt a mozzanatot emelte ki -as emlékportréjában Sőtér István: 

„Vannak írók, akiknek valódi jelentőségét nem is létrehozott műveiken, hanem 

hatásukban mérhetjük le – így kezdődik Sőtér esszéje. – André Gide írja Oscar 
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Wilde-ről, hogy egyéniségéből műve tartalmazott legkevesebbet: művészetének 

leginkább lebilincselő részét élőszóban, társalgás közben szórta szét. Ezeknek a 

pazarló és életművükben nehezen megfogható íróknak csoportjába tartozik Bró-

dy Sándor is. A magyar regény és novella bármelyik nagy művelőjével vessük is 

össze életművét: ez az összehasonlítás első látszatra csalódást kelthet. Igazi, befe-

jezett remekműveket alig találunk nála; – sikerültebb regényei is megtörnek he-

lyenként, a refl exiók inkább elhomályosítják e refl exiók alapeszméjét, semmint 

segítenék kirajzolódását.”

A kortárs Mikszáth igen óvatos volt az utókor szigorú ítéletéhez képest. Komlós 

Aladár ugyanakkor a pozitívumokat is összegyűjtötte Bródyról. Ady előfutáraként 

stílusa: „zsíros és fűszeres, hányaveti és szeszélyes, érzelmes és cinikus, világfáj-

dalmas és kaján, az olvasóval folyton kacsintva kötekedő, rendkívül eleven, min-

den mozdulatával éreztetni akaró, hogy írója fütyül az irodalmi sablonokra, és az 

életet akarja kifejezni. Igen, Bródy az első életes magyar író Ady, Szabó Dezső őse: 

az első, aki lenézi az esztéták szépségeszményeit, s művészetét kizárólag az élet 

egy megnyilatkozásául akarja felfogni, mint az evést, ölelést vagy a tüsszentést.”

Krúdy is az újdonságban látta Bródy igazi erejét. Első írói sikereit szintén en-

nek köszönhette, így azonnal lett közönsége. Idézzük föl itt az -es jellem-

zést: „Abból a Magyarországból jött, amelyet nem láthatunk többé viszont, amely 

Magyarországban éppen olyan életkérdés volt az irodalom ügye, mint akár a 

mindennapi kenyér. […] Bródy Sándor újdonság volt az országban, amikor meg-

jelent. Igaz, hogy még Jókai volt az irodalom királya, de már voltak egyes olvasók, 

akik más könyvekre is áhítoztak. […] Szerkesztő korában a Fehér könyv olvasóin 

át közvetlenül megérezhette az emberek meleg érdeklődését. Volt gondtalan és 

gondterhelt, lakmározott és böjtölt, volt boldog is a maga módja szerint, de mégis 

legtöbbször boldogtalan.”

Herczeg Ferenc pedig azt írta, Bródy megengedte magának „azt a fényűzést, 

hogy saját szemével lásson” – és erre ösztönözte az újságírókat is. Herczeg A Hét-

ben (-ben) mutatta be az akkor huszonnyolc éves tehetséget, aki szintén a 

folyóirat munkatársa volt az indulástól kezdve, olyanok társaságában, mint Jókai 

Mór, Mikszáth Kálmán, Justh Zsigmond, Heltai Jenő, Ignotus, Lovik Károly és 

Th ury Zoltán. Herczeg vitatta, hogy Bródy naturalista lenne – ezt ugyanis csak ő 

állította magáról, mások pedig vakon utánamondták. 

Ettől az iskolától szerinte csak egyetlen dolgot tanult: élesen látni, „de látó sze-

meinek szivárványhártyáját nem változtathatta meg semmiféle iskolai kultusz 

dogmája”. Megállapította, hogy nemcsak a naturalizmushoz nem lehet sorolni 

Bródyt, hanem általában is távol tartja magát az író a stílusoktól és iskoláktól. 

Mindig arra törekszik, hogy a sajátos őserőt szólaltassa meg. Telitalálatos fogal-

mazása szerint: „Bródy nem naturalista, hanem Bródysta. Originális úgy eré-
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nyeiben, mint bűneiben, originális néha a rakoncátlanságig. Eredeti az ő széles, 

szórakozott, tépelődő elbeszélő modora, mely el-elmélyed mellékes részletekben: 

eredeti az ő nyelvezete is, mely hol darabos, érdes, zakatoló, mint az üllőcsengés, 

hol ismét eufonikus és tökéletes, mint a harangkongás és orgonazúgás.”

Az újdonság és egyéniség adta a publicistaerőt is: a publicisztikai késztetések 

teremtették meg Bródy újdonságát irodalmunkban. Az idézett portréban (Sőtér 

István tollából) olvassuk: „Ez a különös, nyugtalan, megtermékenyítő szellem a 

maga hatását s úgyszólván napjainkig terjedő inspiráló erejét nem abban fejtette 

ki, amit megalkotott, hanem abban, amire felhívta a fi gyelmet”. Bródy egyszerre 

volt Krúdy-kortárs és Krúdy-példa a stilizáló-dekoratív prózai hatásokban: zenei 

prózanyelvet alkotott, és ha ezt a hangot már kevésbé érti a fül – a szív még min-

dig képes játszani rajta…
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Bródy Sándor

A szamár halála 

A királysírokat – a híres makrii sziklasírokat – ment megnézni az egész társaság. 

Én lent maradtam a völgyben, egy öregecske szamár társaságában. Csak fi nomság 

okáért mondom, hogy völgyben: igazában füves árokparton, ahol szépen leültem és 

onnan néztem, hogy az Ázsiát járó hajó egész társasága, kapitányaival és zene-ban-

dájával, mint mászik fölfelé a nevezetes sziklalyukakhoz. A kikötő-falu lakossága 

utánuk és velük, úgyszólván egyedül maradtam a hozzám különben teljesen idegen 

szamárral és egy nyomorék fi úval, aki csak vízszintesen tudott csúszni, fölfelé nem.

– No, – szóltam a kettőhöz – heveredjünk le és ne szégyelljük, hogy nincs 

bennünk archeológus szenvedély. A királyokat mindenesetre tisztelni kell, – 

úgy látszik igen sok ideig még – de engem legalább jobban érdekel egy pelenka-

baldachinos fabölcső, amelyben egy parasztgyerek élni kezd, mint az összes mak-

rii császársírok, ahol a legtekintélyesebb uralkodók behaltak és eltemetkeztek. És 

önök, hogy gondolkoznak önök?

A gyerek leheveredett a lábaimhoz, a szamár tisztességtudóan állva maradt, 

megkísértette, hogy a fülét hegyezze és a kedvnek bizonyos hangját hallatta, egy 

hangot, amely semmiben sem különbözik attól, amelyet egy magyar, porosz, fran-

cia, szóval bármely nemzetbeli társa hallat. Miért ez állatok és a többiek is, koz-

mopoliták; nem tudom, megvessem-e őket, vagy irígyeljem? A nyelvkérdés, amely 

megbolondította az embereket, náluk végleg el van intézve.

A szamaracska – elég az hozzá – láthatólag meg volt elégedve, hogyha véletlenül 

és unalomból, de szóba állottam vele. Már délelőtt láttam különben is: sétált a 

bazárban, ődöngött az utcákon, senkihez sem tartozott, még csak végig sem vág-

tak rajta. Teljesen elöregedve, hivatalát vesztette és e fatalista nép sorsára hagyta: 

pusztuljon el magától. Minden valószínűség szerint már régebben járhatott mun-

ka és kenyér nélkül, hajléktalanul, kínálkozhatott is, de alkalmasint végignézték, 

lenézték, – vagy tudomásul se vették. Neki a szívességet, hogy tarkón kólintsák, 

nem tette meg senki, mert – rajta kívül – kinek lett volna ebből a legkisebb hasz-

na is? Hacsak valami maradt volna utána, épp egy darab bőr, egy siket csengő, fél 

patkó?! Ki öl ok nélkül, ki öl jóságból?

Intettem az ázsiai fi úcskának: mit mond az állathoz? Vállat vont. Ismeri-e és 

vajjon tudja-e, hogy mit keres itt? A gyerek elutasította magától az ismeretséget, 

viszont a szamár tekintetén – ahogy a heverésző fi út nézte – meglátszott, jól is-

merik egymást.

– Menjen el! Hagyjon békét! – szóltam én is az elzüllött lényhez, aki körülöt-

tem szaglászta a füvet, vagy valami alkalmas helyet keresett valamire, vagy enni 
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kívánt. De ez utóbbi nem ment: az aggságtól reszketett a szája és a fű megcsiklan-

dozta az orrát és kisiklott. Mit csináljak ezzel: csak nem kaszálhatok a számára, 

távol honomtól, az ázsiai tenger partján? Egyáltalán, mit kíván tőlem?

Semmit. Ott állott előttem a szamár, köszvénye teljes pompájában. Mint ahogy 

lord Chattamről (Pitt Vilmosról) mondja lord Macaulay. Bizonyára leplezni kí-

vánta gyengeségeit, de nem lehetett többé: még a patája is föl volt dagadva és a 

lábain göbök voltak, mint a vén reves fákon. Szomorú – és kevés – ősz szőr borí-

totta testét, amely csupa horpasz. A nagy kor és a sok munka teljesen elrajzolta, 

fajtájának kecsességére nem emlékeztetett rajta többé semmi. Ez a tönkremenés 

szinte humoros volt már és ezt érezhette valami részeg muzulmán: a megkopott 

farkára, színes ronggyal virágot kötött és a szerencsétlennek nem volt többé annyi 

ereje, hogy az alkalmatlan – és rosszul helyezett – virágot magáról lerázza; csap-

kodta, hiába…

– No, mi lesz?

Nem engedett, közelebb botorkált hozzám. Valamit akart, az bizonyos. Nem 

lehetetlen, hogy föl akart szólítani:

– Eff endi! Ülj föl a hátamra, mégis csak ülj föl és menj föl a többivel a makrii 

királysírokhoz. Tudom az utat. Igen sokszor voltam a királysíroknál. Semmi kar-

társam nem volt annyiszor. Ha rossz a lábad, szállj föl. Ne vessed meg a hátamat, 

csak látszik olyannak. Có!…

Azonban lehet, hogy nem is akart fölkínálkozni, hanem csak egyszerűen barát-

kozni akart velem, a meztelenarcú emberiség egy szerény tagjával, akiben fölis-

merte a jó publikumot. Itt már nem áll vele szóba senki, de az idegen nem tudja, 

mi történt vele: ki- és lemaradt. Társadalmon kívüli állapotba került. Pedig meg-

szokta és megszerette a mulatságos és hóbortos, ok nélkül siető fajtát, amelyet a 

hátán hordott – és a farán át – annyiszor leejtett! Az emlékei, a fantáziája, a pszi-

chéje teljes volt még, a feje nem ment össze; inkább nagyobb lett. A tekintetében 

is benne volt az élet nagyszerű – és úgylátszik szívtől és izomerőtől – független 

zsenialitása. Megijedtem tőle és megijedtem magamtól: ez ugyanaz a nézés, mint 

ami az elzüllött öreg Rembrandt szeméből villan ki egy önarcképén, amelyet az 

élete utolsó évében festett. Amikor az amszterdami korcsmákból már kidobták, 

mint részeg paralitikust, amikor már a második felesége megcsalta – a fi ával. Mi-

után mindennek vége volt; még csak egy fejet tudott festeni: a rongy turbánost…

Megsimogattam a szamár fejét; nagyon helyeselte. Felszólítottam a nyomorék 

kis fi út, hogy pénz ellenében ő is ezt cselekedje, sőt egy kissé vakarja is meg, de 

nem a sebes helyeken. (Egy óriási dongó dolgozott rajta e pillanatban; ez az egy 

követte, el nem hagyta.) Egy kevés keserű laput is téptünk neki és néhány marok-

nyit ama sárga pampuka virágból, amely szintén nemzetközi: mindenhol otthon 

van, szerte a világban. A szamár nagyon meg volt elégedve. De még mindig nem 
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teljesen; még mindig várt valamire. Itten gyorsan elhatároztam magam és az ösz-

szezsugorodott lábú gyereket felültettem a szamár hátára. Ez az, ez az, hajrá, co 

fel! A gyerek sikoltva kacagott és belekapaszkodott az ősz sörénybe. A szamaracs-

ka trappba kezdett, de csak kezdett. Köszvénye teljes pompájában: a lába semmi 

ritmikus mozgásba nem ment bele, a háta se birta, valósággal besüppedt. Csak a 

feje volt ép, az kívánta még a kívánságot. Le kellett venni a gyereket, aki pirulva 

a boldogságtól – hogy mégis csak szamaragolt – és egy ezüst pénzdarab birtoká-

ban, hazacsúszott a porban.

Magam maradtam. A szamár is elődöngött mellőlem, ment lefelé a virágos 

árokparton. A társaság is megnézte ezalatt a királysírokat és a faluval egyetemben 

jött lefelé a völgybe. Elébük mentem és esteledett, amikor megint az árokparthoz 

értünk. Itt mégis csak félreléptem néhányat, hogy megnézzem, hová lett Ulrik 

gróf? (Az első percben így neveztem el magamban – nem tudom miért – az agg 

szamarat.) A hajó zenekara valami majesztétikus operából, – a királysírokhoz illő 

– nagyon komoly és méltóságos marsot fútt.

A szamár megtalálta a maga helyét: egy vad narancsfa tövében ott feküdt, lá-

baival az égnek meredve. Egy óra is alig múlott és azalatt történt meg az egész: a 

kívánatos félreeső csinos helynek a kikeresése és a halál. Vagy talán csak alszik, a 

lábai miatt így szokott aludni? Szólítottam:

– No, Ulrik, mi történt?

Megérintettem; merev és hideg volt. A fekete dongó is elment a sebéről. Ellen-

ben az internacionális pitypangvirágok, meg más közönséges, de bársonypuha 

lapuk engedelmesen feküdtek alatta. Naplemente azonban nem volt, mert még 

nem érkezett el az ideje. Ellenben friss, fi nom szél kelt a tengerről, a jaff ai öbölből, 

ahonnan minden zarándokok indulnak Jeruzsálembe…
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 Vallomás

Elégedetlenül veszem föl a tollat, hogy odategyem a zárópontot e könyvek tizen-

kettedik kötete után. Úgy érzem, hogy ami e vállalkozásban virtus volt, az meg-

történt, de csaknem minden célja a tollban maradt. Fázva és megalázva látom, 

hogy abból, amit terveztem, – sőt ígértem – alig váltottam be valamit. Játékkö-

veket dobáltam keresztül a víz tükrén, az csesztélte, cifrázta a habokat, de a vizet 

nem zavarta meg. Inkább engemet izgatott föl és ejtett gondolkodóba, hogy gyen-

ge a karom, csekély a bátorságom.

Nem kötődöm az olvasóval, magammal kötődöm és e vallomások nagyrésze 

inkább magammal való leszámolás. Félek így is, hogy önök eredetieskedésnek ve-

szik, ha egy író a vállalkozása első ciklusának a végén nem dicsekszik azzal, hogy 

mily kitűnően töltötte be programjának pontjait.

Hajh, ez látszólag meg is történt, de igazában: csaknem mindennel adós ma-

radtam magamnak. Több-kevesebb inspirációval, több-kevesebb szerencsével al-

kotott irodalmi munkák gyüjteménye lett a Fehér Könyv és nem az a bátor új szó, 

amivel tele voltam, amikor belekezdtem. Ha itt-ott beléje tudtam lopni abból a be-

csületességből, amelynek kerestem és kértem a mártírságát – elvben. Így történt 

aztán, hogy némely dolgokról és személyekről szóló igazságok, tizedrészükben 

diluálva, bemézezve és elviccelve: hatásukban sem erősek, sem hasznosak nem 

voltak. Megpiszkálni valamit, kellemetlenkedni, az semmi. Az ember vagy neki-

veti a mellét a dolgok piszkos hullámainak, vagy megy az iszapos moslék meleg 

árjával. Vagy együtt megy a gazemberekkel, vagy komfrontálja magát velük. De 

félig ezt cselekedni, félig amazt: szomorú kapkodás és én – attól tartok – e tizen-

két kötetben főleg ezt cselekedtem. Bűnbocsánatot azért nem kérek az olvasótól: 

legfeljebb olyan voltam, mint ő, akinek az ízlése nyomott, a szokása és erkölcse 

sodort magával. És testileg éreztem, mint hidegedik, mint hagy el, mihelyest túl-

lépek a polgári igazmondáson és abban a pillanatban, amint egy-egy tekintélyét 

megpróbáltam kikészíteni, lelki szemeimmel láttam, mint húzzák félre a szájukat: 

ez ízetlenség, ez okvetetlenkedés, vádaskodás, a toll hatalmával való visszaélés. 

Szecesszió.

Amíg e lapokat írtam, nem egyszer úgy fordult a sorom, hogy az igazságot meg-

keresem és a kenyeremet elvesztem. Nem a magamét, hanem azokét, akik ben-

nem bizakodnak, reám szorulnak, kiknek földi sorsát, amíg élek, kötelességem 

okosan és kényelmesen intézni. Egyedülálló, magányos ember, ha kenyerét veszti, 

az semmi. Legrosszabb esetben kiáll valamely sarokra koldulni. Nem megalázó és 

független mesterség ez.

A gyomor is, a lelkiismeret is megmaradhat mellette jó vagy tűrhető állapotban. 

És én még mindig inkább cserélnék annak a nevezetes írónak az atyafi ával, az 
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édes öccsével, aki az utcán koldul, mint magával az íróval, aki fejét félrefordítva 

megy el mellette…

Íme, a bűnvallomás vádaskodásra fordul, pedig ez hívságos és nevetséges is eb-

ben a tizenkettedik órában. Hagy sietek tehát és hagy legyek őszinte legalább a 

végső leszámolásban:

Féltem, hogy magam maradok. Megrémültem, hogy komikus leszek egy rop-

pant tábor ellen való hadakozásban. Rettegtem attól, hogy piszkos és rosszhisze-

mű sansculotteokkal kerülök egy sorba. Láttam, hogy néhány lépés előre és hátra 

kerülök, a társadalmon kívüli állapotba, ahol a szegénység vár, a lenézés vár és 

a testi nyomorúság. Soha nem írhatom meg poémáimat, amelyről álmodom és 

meghasonolva, összetörve, elkomiszodva és elhagyatva: felfordulok valamely kór-

ház zugában, protegálva attól az orvostól, akit bántottam, mert eleszi a betegek 

ételét, elissza az italukat. Sablonos és nem esztétikus vég és ha még volna rá ok, 

amiért érdemes.

A hiúság és a nagyzolás ösztöne lázított föl a gondolat ellen, hogy az egész éle-

tem befejezése ne legyen egyéb, mint a végső és általános nyögésnek egy hanggal 

való erősbödése; egy rezgéssel több, egy tónussal feketébb.

Szíves olvasó, így történt, hogy közállapotainkról és közszemélyeinkről e köny-

vek révén nem tudott ön meg csaknem semmit, ami lényeges. Az úrhatnám és 

elpuhult belletrista győzött az elszánt és elkeseredett cilinderes Tiborc fölött.

*
Visszafelé fordítok tizenegy kötettel és amint a beköszöntő tüzes fogadkozásait 

olvasom, szinte mosolyognom kell. Hogy meg fogom írni mindnyájunk lelkének 

kacagtató nyomorúságait és nyomon követem azt a diszharmóniát, amelybe az 

egész nemzet mívelt és míveletlen osztályaival együtt beleesett. Írni fogok nagy 

tökéletlenségeinkről, kis és nagy bűneinkről, tisztátalan, nyugtalan – és a leg-

többször céltalan – életünkről, arról, amint éljük. Ezek az ígéretek! A kisebb és ár-

tatlanabb témákhoz hozzányúltam, de még azokkal is csak szirupos választóvíz-

zel laboráltam mindig. Egy bírálóm azt írta, hogy nem érlelem meg a tárgyaimat, 

nem tudom, mit akarok. Csaknem igaza volt. A mondanivalómnak másik felét 

elharaptam és sokszor abban kellett bizakodnom, hogy nem értenek meg. Mily 

konfúziók is vannak a tizenkét kötetben! Legfőképpen azért, mert a legfontosabb 

dolgoknak, a legizgatóbb tárgyaknak üres a helyük. Érdemes volna újra írni mind 

a tizenkét kötetet, de csak a kihagyásokat.

Csupa vád! Vád az ország, a társaság, a közönség, de legfőképpen magam ellen. 

Úgy látszik, az utóbbinak van a legtöbb értelme és jogosultsága. A modell ott állott 

előttem, nekem csak bátran, keményen, szorgalmasan le kellett volna rajzolnom. 

És én édeskés pasztelleket csináltam fejből – vagy amint mondani szokták: has-

ból, és csak mellékesen, félig vázoltam természet után egy-egy fekete, homályos 
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képet. Ez a félség! Mindenben ez. Még a regényemet is csak félig mertem megírni 

becsületesen, a másik felére nézve pedig kiegyeztem a gyengébb közízléssel, más 

egyéb emberi gyarlandósággal, amelyekben nevezetes szerepe van a mások és a 

magam hiúságának.

– Élni kell, legelsőbben is élni kell! – mondá nekem egy okos és nagy ember a 

második vagy harmadik kötetnél, amelyben még több volt az erős a közvetetten 

és nem kíméletes hangból.

Az író nem ügyész és nem bíró. Mesélni kell, édes és lágy mesével szoktatni 

az olvasót. Különben rozsdás, ósdi, de biztos és kegyetlen vasával megjelenik a 

tragikum…

Jó emberem – kinek szava nekem oly súlyos – a tragikum, az úgyis ott van min-

den emberi dolgokban, kicsinyekben és nagyokban egyaránt. És a szívem vérzik, 

látva téged, hogy amit egész életeden át üldesz, óriási hévvel, a Fortunatus szeren-

cséjével, annak, éppen annak hódolsz be perverzus kéjjel, titkos órán!

*
A keserűség, a magammal való elégedetlenség percei ezek és attól tartok, hogy 

az olvasóra nézve talán unalmasak is. Pedig ettől az egytől teljes akaraterővel óva-

kodtam az egész esztendőn át. És ahogy átlapozom a másfélezer lapot, melyet az 

elmúlt évben teleírtam, azzal vígasztalom magam, hogy ezt az egy fogadkozásom 

betartottam: unalmas talán nem voltam mégsem. És ahogy így vígasztalgatom 

magamat, – ilyen a fantaszta – kiderül nekem is egy kissé. Lehet, hogy másnak 

vac koltam, majd jön utánam más, erősebb, épebb ember, akinek ezenfelül a dolga 

is könnyebb lesz. Aztán ami nincs megírva, az el van téve, én sem tettem még 

pontot a munkaerőm után! Sőt, már-már kedvem – és úgy érzem, erőm is – volna 

újra, de egészen újra kezdeni az egészet. Most már kimódoltam a munka e nemét, 

most tisztában vagyok a formákkal, mit lehet, hogy kell, mily eszközökkel szá-

molhatok. És végkép még mostan sem tudom, hogy mit tehet egy ember magában 

elzárkózva és ellökve mindent, ami nem a mesterségére vonatkozik. Magamban 

csalódtam ez idő szerint, de vállalkozásom illúziói nem foszlottak el még most 

sem. Hiszek abban, hogy véghez lehetne vinni az irodalmi cselekedetet, ha…

El kell mosolyodnom írás közben. Emlékszem, hogy az első hónapokban mint 

kényszerítettem magamat a – mennyiségre nézve – szokatlanul nagy munkára. 

Elzárkóztam a világi gyönyörűségektől, nagy fontoskodva vettem magamnak egy 

szalmazsákos katonaágyat és nem otthonomban, nem a megszokott, kényelmes, 

magányos ágyon, hanem ezen a priccsen háltam. A megmaradt Fehér Könyvek 

közé állítottam be ezt a fekhelyet, amelyen éjet éj után mind azt álmodtam, hogy 

újra besoroztak katonának és bellebbeztek a josefstadti brigád-áristomba. Mulat-

tatott az álom, büszkélkedtem az önfeláldozásban, tetszett nekem, hogy a katona-

ágyon kívül a helyiségben nem volt más bútor, csak egy rengeteg nagy íróasztal. 
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No meg körülöttem a megmaradt kötetek. Mind több, egész várfal. Nagy zuha-

nással néha leomlottak éjszaka. Megijedtek az egerek. Én is el-elgondolkoztam. 

Vajon érdemes-e? – kérdeztem magamtól és gyorsan visszatértem a régi kényel-

mes, élvezetes, mulatságos és luxusos élethez.

*
És a mély elkeseredésnek, a magammal való elégedetlenségnek, a megokolt ki-

ábrándulásnak a vége az, hogy íme, most megint megveszem azt a katonaágyat, 

csakhogy most még keményebb és talán állandóbb is lesz, bárha képlegesen is. 

És amikor megalázkodva, némiképpen megszégyenülve búcsúzom el a tizenkét 

kötettől, büszkélkedve és bizakodva kezdek bele az új hatba, amelynek terveiről e 

kötet végén.

Lesz még szőlő és lágy kenyér. Vagy vackor és száraz cipó? Ezt is magam keres-

tem magamnak és vállalom. Az Isten tartsa meg az önök illúzióit, mint ahogy 

nekem újra támadt, amely pillanatban elhervadt.

()
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BRÓDY SÁNDOR KÖNYVTÁR
EGER / A TE TÖRTÉNETED

„Tehetséges életmódja”, amely elbűvölte a kortársakat és az 
utódokat, sokszor elfedi a tényt, hogy Bródy Sándor ember-
felettien sokat dolgozott. „Az elefántnak is megszüntetné 
a térdrefl exét” – írta sokoldalú, lázas tevékenységéről Ady 
Endre. 
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4 A Nyomortól a Rembrandtig
BRÓDY SÁNDOR ÍRÓI PÁLYAFUTÁSA

Bródy Sándor írt elbeszéléseket, regényeket, színműveket, ra-
gyogó publicista volt, évekig egyedül szerkesztette, és maga 
töltötte meg anyaggal folyóiratait, a Fehér Könyvet s a Jövendőt.

1884-ben húszéves fi úként egy novelláskötettel érkezett Budapest-
re, hogy meghódítsa a fővárost. Könyvének címe: Nyomor. A fogad-
tatás rendkívül jó volt. 

„A Nyomor az írói körök szemében egy nagy talentum érkezé-
sét jelzi” – írta Mikszáth.

S bár tagadhatatlan, hogy óriási életműve egyenetlen – egyaránt 
tartalmaz remekműveket, és esztétikai értelemben kevésbé értékes 
írásokat –, Bródy Sándor első remekbe sikerült novelláját, az Egy tra-
gédiát alig húszévesen írta meg. 

Legjobb novellái közé sorolható még a már később publikált Egy 
csirke meg egy asszony, a Kaál Samu, A bölény és az Erzsébet dajka
lesz.

Színdarabjai közül A dada és A tanítónő a leginkább maradandóak, 
napjainkban is repertoárdarabok. 

A maguk idejében botrányt és sikert kiváltó regényei (A nap lovag-
ja, Az ezüst kecske) közül a posztumuszként megjelent Rembrandt
az, amely ma is szívszorító olvasmány. Ebből sem lett szabályos re-
gény, inkább zaklatott, diszharmonikus, komor rapszódia. A regény 
hősének, a németalföldi festőóriásnak életén keresztül Bródy Sán-
dor saját művészi sorsát, kudarcait kívánta megírni-megérteni.
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Az Egy csirke meg egy asszony kéziratának első sorai, illetve a Rembrandt kéziratának 
részlete. A rendszerező lapon Bródy János, Bródy Sándor fi ának kézírása szerepel
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Babits Mihály

Bródy Sándor évfordulója 

– Még szerettem volna néhány szót írni ebben a cikkben Bródy Sándorról. De 

hirtelen úgy érzem, hogy készületlen vagyok; s különben sem szeretem az emlé-

kezetnek azt a mehanizálását, amit az évfordulók jelentenek. Bródyt évfordulók 

nélkül se könnyen feledjük el. Szinte a tollunk hegyén hordjuk őt: szavainkban és 

mondatainkban. A magyar stíluson nyomot hagyott. Aki róla ír: a nyelvről kell 

írnia. Az irodalmi újságírás nyelvét ő teremtette meg nálunk, alig nyithatom föl 

hírlapomat, hogy vezércikkből, tárcából, színesriportból, akár még napihírből is, 

ne érezzem vissza az ő régolvasott mondatainak ízét. Nem is említve a nagyobb 

írói egyéniségeket, akiknek stílusát kiformálódni segítette, Ady prózájától kezdve. 

Az új magyar próza »stílromantikája« Bródyval kezdődik. Milyen tanulmány len-

ne, megkeresni titkos forrásait ennek a különös, romantikus stílnak, mely annyira 

elüt a Bródy irodalmi ösztönzőjének, Zolának, száraz irályától. Keleti tempera-

mentum diktálta? Vagy nyugati hatás (például Carlyleé)? Ezt a tanulmányt valaki 

biztosan megírja még. De aligha évforduló alkalmára. 

(Nyugat, . . szám)





2023. TÉLBRÓDY 160

M. Fehérvári Judit

Ujjaim bögyéből

Hommage á Bródy Sándor

Ujjaim bögyéből írások fakadnak

mégis csak néptanító leszek. Nem 

hiszek iskolákban, olvasni önmagam is

tudok, túllépek Jókain és Zolán, 

volt pedig, ki romantikusnak és naturalistának

nevezett. Nem tudok mit kezdeni a kategóriákkal,

sajátom mindaz, mi letisztult bennem, ízecske 

Jókai, ösztön Zola mit értek akkor, ha jön egy csöppnyi vér 

Balzactól és Stendhaltól is csak hitvány hamut örökölt 

lelkem és nem tudom, Julien Sorelt gyűlölnöm vagy szeretnem

kellene, mert nekem semmit sem mond immár a Vörös és fekete, 

hiszen az én lelkem örök szerelemben ég, és hódolatom

a nők felé gyermekeim számában számlálom, legkedvesebb

Hunyady Sándor, s nem azért, mert balkézről való, hanem,

mert szavak forrásai indulnak az ő lelkéből is, s meglátom

tehetségét, ó én, balga, nem is tudom, hogy képzeltem, 

hogy egy egész folyóiratot önmagam írok, de kedvem telt benne,

akár Egerben és Gárdonyiban, ő aztán valódi írója 

népnek, fénynek és a Jövendőnek. Csillagok feszülnek

Eger szivárványos egén és az éj, az éjek éje, mikor karácsonyt

ünnepelnek a szépasszonyok és leányok, nem vagyok képes

betelni szépségükkel, az egyik elmebajba hajszolt egy pillanatra, 

hej, te Erdős Renée, bezártak miattad Semmeringbe, tiszta levegő, 

Alpesi táj, utak, hágó és önmarcangolás. Hej, szenvedély, miért

mindig engem követsz? Mélypontok, kritikán aluli vádaskodások, 

bécsi emigráció… Mi jöhet még? Magányosság, s novellaciklus,

de Rembrandtról. A tökéletesség keresése talán a festészetben a

legmámorosabb pillanat, amikor munka közben hidegen néz az 

ember, de belül süt, akár a kemence, mikor még élt a gabonakereskedő

apám… Furcsa fi ntora a sorsnak tönkrement, meghalt. Így van megírva 

az én sorsom is, az őrület azsúrokat fest majd munkáimra: cikkek,

novellák, drámák… Hogy mi marad belőlem? Majd megírják a 

tankönyvek, ha érdemesnek tartanak arra, hogy megemlítsék:
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Ujjaim bögyéből kipördült a Fehér könyv, mert legszebbek a 

hószínű lapok, múló perceket ölelhetnek magukhoz, s Egert, meg Gárdonyit,

és a Jövendőt, mi termékeny talajt adott egy új folyóiratnak, minek 

a nevét minden valamire való ember ismeri: Nyugat.

 

Debrecen, 2023. 09. 27.
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Dénes Zsófi a

Az ötvenéves Krudy az ötvenéves Bródy 

Sándorról

Margitszigeti nagy hársfa alatt találkozom Krudy Gyulával – ahogy ő mondaná, 

K. Gy. urral. A gyérült lombon keresztül megsokasodott a napjáték, aranypasz-

ták között ülünk és őrizzük a szeptemberi délelőttöt. Semmi sem illik jobban e 

világon K. Gy. úrhoz, mint ez az ünnepi Margitsziget, amely itt és most tüntet a 

csendjével, mintha valóban lakatlan és járatlan volna s amely a költő tiszteletére 

mintha felöltözött volna a múlt és a jelen letagadhatatlan romantikájába, de annyi 

intelligenciával, bájjal, művésziességgel és esprit-vel, mint egy Krudy Gyula-re-

gény… Ha jól látom és hallom, még a kis csúfondáros kacajok, a felhődző vitriol-

permetezések s a vérig sercentő, tűhegynyi kavicsok sem hiányoznak, a bokrok 

mögül, a rózsák feje körül s a bársonyos fövennyel behintett sétaútról…

Ezen a szimbolikus padon nagy valósággal ül Krudy Gyula úr és negyven esz-

tendő óta mindig egy kicsit fáradt fejét most is oldalt horgasztja s egy képzelt 

sarokból néz reám; nem egészen csigaházból, de, mindenesetre, a szenzitív ember 
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bástyája mögül. Tavasszal nagybeteg volt, de mióta orvosa, a »vörös Lévy«, kemé-

nyen rászólt, hogy ez nem járja, azóta nagyon iparkodott az eredménnyel és íme 

most kitűnő eredménnyel sütkérezik az őszi napon. Arca barnapiros, szeme friss, 

változatlanul az az okos és különös dióbarna szem, amelynek éberségét még a ki 

nem mondott szó és a meg nem tett mozdulat sem játszhatja ki…

– Gyula bátyám, – mondom – ha jól tudom, ezidén, október -én lesz félszá-

zadik születésnapja. Tán szabad azt mondanom, hogy ez jubiláris év. Van olyan 

munkája, amin különösebb kedvvel, a maga örömére dolgozik ebben az ünnepi 

évben?

– Van, – feleli Krudy – Bródy Sándor életrajza. De nem volna teljes, ha csak így 

mondanám: a magam örömére írom; hanem így kell mondanom: a magam bizta-

tására is. Mert engem manapság éppen az a Bródy vonz, akit ötvenéves korában 

legjobb korúnak láttam és legünnepeltebb írónak ismertem.

Olyan a pillanatnyi elhallgatása, mint a megkezdett melódiába tartozó ütem. A 

balkéz moll-akkordja. S azután:

– Érdekes írójelenség, volt Bródy Sándor. Lisznyai Kálmán óta, aki az ötvenes és 

hatvanas években cifraszűrben bomladirozta végig az országot, sarkantyús csiz-

mában és fokossal táncolt s ezenkívül palóc dalokat írt és énekelt: semmiféle költő 

vagy író nem volt olyan népszerű, mint Bródy Sándor. Holott ő nem táncolt, ha-

nem népszerűsége fénykorában szép szavakkal és könyvekkel hódította az orszá-

got. Mindig megvolt a maga speciális közönsége. Elsősorban a pesti asszonykák, 

az úgynevezett meg nem értett asszonyok, akik tulajdonképpen kalandnak nézték 

az életet; de vidéken is ugyanezek a nők, Bovaryné-fajták, akik nem találják meg 

lelkük egyensúlyát a vidéki atmoszférában és új élet után vágyódnak. Az új élet ut-

jait, lehetőségeit nyitogatta előttük Bródy Sándor, meglibbentette előttük a boldog 

asszonyi karrier hét fátyolát…

Cigarettára gyújt Krudy Gyula. Kihúzza magát, hátradől a padon és mozdulat-

lanul néz fel a lombkoronába; honnét a sárga napsugár-húrok le felé feszülnek. 

Nem mondja ki, amit gondol, de arcát rózsásítja a gondolat:

– Az ő húsból és vérből való asszonyai, vagy azok húgai, voltak az én fi atalsá-

gomban az asszonyaim…

S íme, a gondolat hídján át szavak partjára érünk:

– Húszéves voltam, amikor megismerkedtem vele. Pesten volt, jobban mondva 

Budán, sőt Budafokon, a Kutyavillában. Nagyon elhagyatott csárda volt akkoriban 

még a Kutyavilla s én valószínűleg szerelmi bánatomban vetődtem egy nyári dél-

után egyedül oda. Akkoriban örököltem apámtól, gavallérjelölt voltam (ahogyan 

más ügyvédjelölt) és írni is akkortájt kezdtem komolyabban. A csárdában Bródy 

Sándor mulatott Fenyő Sándor, a »Magyar Hírlap« akkori felelős szerkesztője tár-

saságában, két szép és fi atal színinövendékkel. Ezt a két szemrevaló leányt Sándor 
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»úszni« tanította. Estefelé volt, bementek a vízbe… Én is. Nagyon összebarátkoz-

tunk és hajnalban már együtt jöttünk Pestre fi ákerón. Négyen a hátsó ülésen és 

Fenyő Sándor a bakon…

Egy-két szippantás, eldobja a cigarettát.

– Még ma sem ismerik Bródy Sándor alakját, pedig már nem ismerhetik. Nem-

csak háborúelőtti, hanem századvégi gavallér volt, aki tulajdonképpen sohasem 

tudott korában elhelyezkedni. Rettentően és meglepően intelligens volt, bár műve-

letlennek szerette magát feltüntetni. Elzsidósodott intellektuelek között élt bohé-

mes, cigányos, nyugtalan életet, ezt ő utána nem csinálta többet senki végig, mert 

az emberek elsavanyodtak ahhoz, hogy íróik bohém életet élhessenek. A hábo-

rúelőtti intelligencia (amely későbbi éveiben Adyt is hozta) a század elején kezdett 

érdeklődni Bródy Sándor iránt, akit némelyek tehetségtelen írónak mondottak, 

holott nem volt az, s akit a maga korában újszerűnek kellett tekinteni. Valóban, 

a békés-gyulai ügyvédi írnok határozottan új színeket és meglátásokat hozott, úgy 

az elbeszéléseiben, regényeiben és színdarabjaiban, mint eredeti életmódjában. 

Életmódja igen tehetséges volt, bár mindig szerencsétlen embernek tartotta magát 

sorsában, szerelmeiben – s egy alkalommal (ahogy az ismeretes) egy Bécs mel-

letti fürdőhelyen romantikusan szíven lőtte magát. Ő maga úgy tartotta, hogy 

sohasem volt jóformán egyetlen boldog perce s ezért látta groteszk szempontból az 

emberek életét s ugyanezért mondott annyi rosszat barátaira és ellenségeire, hogy 

megjegyzései valósággal hírhedté váltak…

– Legjobban szerettem – folytatja Krudy, – »Don Quijote kisasszony« című 

regényét. Ezt tartom olyan írásnak, amelyben – egy nő alakján keresztül – leg-

jobban kifejezte azt, amit ő magáról gondolt. Ilyen Don Quijote volt ő akkor is, 

amikor a régi »Magyar Hírlap«-tól megbízást kapott, hogy utazzék le az Em-

ke-bálra Kolozsvárra s arról tudósítást írjon lapjának. A tudósítás meg is jelent, 

de Bródy egy szál frakkban két esztendeig maradt Kolozsvárott… Utolsó éveiről 

és haláláról ne beszéljünk – az szomorú volt. Nekem azt mondta, nem hiszi el, 

hogy szívbajos, mert egyszer már keresztüllőtte a szívét, hát, ha a golyó nem ölte 

meg, csak nem öli meg a szívbillentyű tágulás… Neki is, mint nekem, a »vörös 

Lévy« (ismeri, ugyebár: Lévy Lajos doktor) volt a legjobb embere – az egyetlen, 

aki előtt komolyan nyilatkozott. Csak őt tartotta az egész világon okosabbnak, 

önmagánál…

– Respektálom, – mondom – hogy nem akar Bródy Sándor utolsó éveiről be-

szélni, – az ember ne idézgesse az amúgy is jelentkező melankóliát – de mégis 

engedje meg, hogy megmutassam Sándor bácsi egyik kiadatlan versét, amelyet 

már betegen, három évvel a halála előtt írt. Fiatal leány emlékkönyvébe írta eze-

ket a sorokat:
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Csillag Olgának,

kedves kis vérségemnek,

azaz hitsorsosomnak,

aki velem együtt Jeruzsálem-

ből jött. (Csakhogy én

sokkal régebben. És én

már elmenőben is vagyok

a nevezetes makkeba barlang-

ba, Ábrahám kebelére.

Jó öreg hely, de mégis

csak jobb volna egy fi atalon

nyugtatni ősz fejemet. De

sajna, ezt már nem lehet.)

Ó gyönyörű lehetetlenségek,

ó csak tegnap feljött

jeruzsálemi csillag! Mert

hogy elmúlt rólam a fi atal-

ság, szeretném a szegény,

öreg, beteg fejemet Salamon

templomának megmaradt

sziklafalába verni és

ordítani: sehotónu!

Bródy Sándor,

volt magyar költő.

Szanatóriumban, Badenban .

A papírlap ott marad Krudy Gyula kezében. Nem szeret megindulni, de azért 

túl sebesen mondja

– Ez szép, nagyon szép. És őszinte.

És megint csak nézi a papírlapot.

– Ezt ne csak nekem mutassa meg, mondja azután – ezt írja ki az interjúba.

Lassan, elgondolkodva még hozzáteszi:

– Én a Bródy Sándor-életrajzon csak olyan napokon dolgozom, amikor kedvem 

van a munkához. Már több mint a fele kész. Az igazi dolgok nem fognak újságban 

megjelenni. Bizonyos emberi megvilágításokat nem bír el a rotációspapír. És ne-

kem róla ilyen mondanivalóim is vannak.

(Literatura, /. szám – október –, –. p. Szó szerinti közlés.) 
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BRÓDY SÁNDOR KÖNYVTÁR
EGER / A TE TÖRTÉNETED

„Én nem halok meg addig, amíg mindenkiről meg 
nem írom az igazat.”

(Bródy Sándor)

NETED

g

r)

5 „Én nem halok meg addig…”
BRÓDY SZOCIÁLIS SZEMÉLYISÉGE

Bródy Sándor írói alkatát leginkább meghatározó tényező a 
megnyomorítottakkal, a megalázottakkal, a szegényekkel való 
azonosulási képesség. Valószínűleg annak is köszönhette rend-
kívüli szociális érzékenységét, hogy nem egy budapesti, többge-
nerációs értelmiségi családba született, hanem, ahogy fi a, Hu-
nyady Sándor írta: „… tizenötéves korától kezdve szakadatlanul 
kemény munkával kellett tartania magát és később családját…”

Bródy Sándor még gyerek volt, amikor gabonakereskedő édesapja 
tönkrement, és a család Budapestre költözött Egerből, ahol neki ha-
marosan fel kellett adnia gimná ziu mi tanulmányait. Naponta órá-
kat gyalogolva (hogy a közlekedés költségét is megtakarítsa), bu-
kott diákokat oktatott helyesírásra és stílustanra. 

Már húszévesen, első novelláskötetében, a Nyomorban is mindent el-
söprő, szenvedélyes indulattal írt a társadalom mélyrétegeiben élő em-
berekről: a városba szakadt cselédlányról, az utcaseprőről, mosónőkről. 

„A nagyváros leggazdagabb negyede megszerette Bródyt. 
Helyesebben beleszeretett, mint szép férfi ba. És várta, hogy vi-
szontszeresse, hogy pletykáljon, és ízlésének megfelelő históriá-
kat meséljen. Bródy Sándor azonban nem lett szerelmes e szép, 
okos és kokott asszonyba. Csak udvarolt neki. A szíve ott maradt 
a magyar vidéken. És ha munkásságáról lefejtjük mindazt, ami 
modor vagy kényszerűség, írói életének olyan művek maradnak 
legigazibb ábrázolói, mint például A dada témája: a bűnbeesett 
kis parasztlány sorsa, akinek a magzata szalonnabőrt rág oda-
haza, mert az anyját a nyomor felkényszerítette a városba, hogy 
eladja a tejét egy gazdag pólyásbabának.”

(Hunyady Sándor, Bródy Sándor fi a)
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Bajor Gizi A dadában. Ezt a képet Bródy Sándor őrizte meg. 1935-ben János fi a 
ajándékozta családi barátjuknak, Germán Tibornak, Bajor Gizi férjének

Bródy a Rembrandt írásának idején
A darab főhőse Tóth Flóra, a megalázott 
és mégis diadalmas, fi atal tanítónő
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Alexander Brody

Akit az Isten jókedvében teremtett

„A világ minden könyvébe se lehet leírni még egy ember történetét se!”

(Bródy Sándor)

Milyen ember volt a nap lovagja, Bródy Sándor? Olyan, amilyennek Krúdy Gyula 

látta? Vagy talán inkább az volt ő, akire más kortársak emlékeznek? Vagy éppen-

séggel a hagyatékban megmaradt családjának írt levelei mutatják az igazi arcot? 

Gondolom, mindezekben van igazság. Végül is ördögien nehéz, talán lehetetlen 

egyenletes és elfogulatlan véleményt alkotni arról, aki saját maga is egyenetlen és 

elfogult, szeszélyes és szertelen volt.

Krúdy Gyula jól ismerte nagyapámat, Bródy Sándort. Krúdy húszéves volt, Bródy 

harmincöt, amikor először találkoztak, Budafokon, az elhagyatott Kutyavilla csár-

dában. Sok évig éltek együtt a mindkettőjük által imádott Margitszigeten, kiskorcs-

mákba jártak Óbudán, fi ákereztek, kártyáztak, lóversenyeztek. Krúdy Gyula emléke-

zése e kötetben, bár regényes, igaz történeteken alapul. Vannak azonban, akik még 

közelebbről ismerték Bródy Sándort, mint ő. Bródy fi ai. Egyik az öt közül, Hunyady 

Sándor Családi album című önéletrajzi visszaemlékezésében – ami egyébként a leg-

sikeresebb hosszú írása – örökíti meg édesapját. A többi fi ú is sokszor írt róla.

Tavaly nyáron Honoluluban fi ammal – dédunokájával, Sandyvel (ő is Sán-

dor!) – egy raktárban édesanyám féltve őrzött holmijai között hatalmas ládára 

bukkantunk. „Bródy Sándor – Hunyady Sándor – Hunyady Margit – Illés” – így 

szólt a címke. A ládában számtalan fénykép, levél, novella, kézirat nagyapámtól, 

nagybátyáimtól és hozzájuk írt levelek. Hogy nagyapának kéziratpapírra, papír-

szeletkékre és főpincérektől kért számolócédulákra több mint száz évvel ezelőtt 

írt hagyatéka hogyan maradt meg, amikor egész életében lakásból lakásba, szál-

lodából szállodába költözött, és ismereteim szerint nem tartott meg semmit, még 

ma is rejtély számomra. Hogy miként vészelte át a láda tartalma az utat ötven év 

New York-i tartózkodás után a Hawaii-szigetekig, az pedig már maga a csoda. Bár 

édesanyám szokásait ismerve – ő nem tudott kidobni semmit – ezt természe-

tesnek kellett volna vennem. Így a láda sok száz néma utasa között fi ammal fel-

fedezhettük a Rembrandt című regény teljes kéziratát, nagyapám kedvezményes 

MÁV-bérletét a tízes évekből, kiadatlan Hunyady-novellákat, és Bródy Sándornak 

fi aihoz és fi ainak őhozzá írt leveleit, hogy csak egynéhány példát említsek.

Ebből a családi hagyatékból és a kortársak emlékezéseiből szeretnék most képet 

adni Bródy Sándorról, az íróról, férjről és apáról, arról az emberről, akiről Móricz 

Zsigmond azt mondta, hogy őt az Isten jókedvében teremtette, de aki fi a, Hunyady 
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Sándor szerint mégis kísértetiesen szomorú, izgatottan kétkedő életet formált ma-

gának, egyenesen tragikus fi náléval. A tigrisből és primadonnából, a sugárzó öröm 

megtestesüléséből (ismét Hunyady Sándor szavai), kora legünnepeltebb írójából 

hirtelen a közönség és írótársai nagy része által kitagadott, imádott magyar földjé-

ről, hazájából száműzetett, idő előtt megöregedett és beteg ember lett.

Ebből az időből maradt is a hagyatékban egy nagyapámhoz szóló Krúdy-levél:

[A hagyaték anyagát betűhíven közöljük.]

„Margitsziget, . július .

Kedves Sándor, Lázár végre megírta az ádresszét, hallom, hogy beteg, amit nem 

csodálok, annyi idegenben való kóborlás után. Nyomban meggyógyulna, ha itthon 

volna. Más itt még a büdösség is, (az Otthonban például,) mint idegen határban. 

Most már bejárta hétszer a világot, mint a drótostót. Ideje volna: leülni, pihengetve 

írogatni, nagyokat nevetni és többet bölcselkedni, mint valaha. Minél öregebbek 

leszünk annál több okunk van a bölcsességre.

Lám, én is mibe fogtam. A Margitsziget és vidékének hetilapot szerkesztek Szigeti 

Séták cím alatt, amelynek első száma július -én jelenik meg. Dohány még nincs. 

De a fürdőigazgatóság megígérte, hogy a nyomdaköltséget fedezi, mert hiszen az 

övé a hirdetés, a kúrlista, meg minden. Nekem szabad teleírni az újságot.

Talán még idejében kapja meg e levelet, hogy valami szigeti emléket írjon az 

újságba. Nagyon boldog volnék, ha nem feledkezne meg kérésemről. Az újságot az 

Athenaeum nyomja, hát elég tetszetős lesz. Papírja se lesz a legrosszabb.

Képzelheti, hogy milyen állapotban vagyok, hogy ilyenre vetemedtem. Remetének 

való foglalkozás lesz ez. Az örömöm tán annyi: hogy néhány nagyseggü asszonynak 

az arcképét kiadom.

Itt járt Szép Ernő, de semmi okosat nem mondott.

Legjobban szeretném, ha egy napon beállítana töltött káposztára, amely most, 

miután új káposzta van: nem fog hiányozni asztalunkról.

Itt nagyon megöregedett mindenki, remélem, maga azért volt külföldön, hogy ezt 

elkerülje.

Ne hagyjon válasz nélkül!

Szerető híve

KrGyula.

Bandi fi a csaknem oly derék fi ú már, mint Pista.”

Csak egyszer láttam nagybátyámat, Sándorkát izgatottnak – -ben, amikor hat-

éves Zsófi  húgomtól, akarata ellenére, kártyán vesztett –, felháborodottnak sohasem. 

Pedig az lehetett, amikor a következőket írta A Toll című folyóiratban, -ben:
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„Hanem az ember nem állja meg, hogy ki ne fakadjon a sok buta mese ellen, 

amelyek, mint »sándorbácsiádák« évtizedek óta benne élnek a kávéházi körforga-

lomban.”

Feszty Árpádné, Laborfalvy Róza leánya és Jókai Mór fogadott leánya, akit fér-

jével együtt szoros, meleg barátság fűzött Bródy Sándorhoz és családjához, így írt 

a Nyugat egyik -as számában:

„Én azoknak a sorába állok, akik, úgy, mint én, szeretnék lehúzni emlékéről azt 

az ízléstelen anekdotaruhát, amit »Sándor bá«-nak hívnak. »Sándor bá« nem lé-

tezett. Az csak álruha, maskara volt, amibe el akart bújni önmaga és főleg: a ha-

lál elől. […] És ekkor vette fel az anekdotákkal, viccekkel, nyegleségekkel kihímzett 

»Sándor bá« maskarát.”

Ezeket a sándorbácsiádákat, Sándor bá-anekdotákat a mai napig is hallom, és ez az 

egyik oka annak, hogy most én is megragadom a tollat annak ellenére, hogy nem va-

gyok a magyar nyelv jeles művelője, művésze, mint Bródy Sándor, Hunyady Sándor 

vagy akár a többi Bródy fi ú. Olyanok ma is kevesen vannak, akkor is kevesen voltak. 

Kosztolányi Dezső, talán minden idők egyik legkiválóbbja, ezt írta Bródy Sándorról:

„Gyönyörű prózáját csak mértékbe kellett volna írni, hogy verssé legyen. Csupa 

tűz, csupa láz, csupa élet volt. […] kevesen írtak oly szépen magyarul, mint ő. A 

népies írók kipécézhetnek szemenszedett szólásokat és váltig bogozhatják unalmas 

mondatkötéseiket, az ő Heves megyei magyarságának eddig nem láttam mását 

minálunk.” És másutt: „Erdélyi szavakból, budapesti szólásokból egy új nyelvet 

gyúrt, amelyet senki se beszélt és beszél, magasabb nyelvet, akár a versek nyelve, és 

azóta rajta a márkája, az övé, egészen az övé.”

Ezt a stílust tükrözik Bródy Sándor fi aihoz írt levelei is. Ő, aki egyszer egy leve-

lében azt írta: „a frász tör ki a gondolatra, hogy kezembe vegyem azt a szerszámot, 

amellyel annyi sok időt – haszontalanul – elrobotoltam”, és aki saját bevallása 

szerint nem volt apatermészet, valójában nemcsak jó író, hanem nagyon jó apa is 

volt; mind az öt fi a imádta. Itt következik két levél András fi ához, aki egy – most 

nem közölt – levél hatására így büszkélkedik öccsének, Istvánnak: „Soha ilyen 

jókedvű és kedves nem volt. Engem szeret és én is szeretem nagyon.”

„Bandi, te nagyszerű bolondos fi am, annyi sok mindenben földi másam! Jól meg-

kínoztuk egymást az életben. Én kérek bocsánatot tőled ha vétettem neked. Titok-

ban, mélyen mindig nagy gyöngém volt irántad. Sokkal különb ember vagy te mint 

ahogy sokan hiszik. Egy szemmel több életörömed és annyival több fantáziád van 

a kelleténél. Ha egy kicsinyt szeretsz, valóságosan testi munkára adjad magad, 

helyre billensz, meglátod. Aczélból való vagy, jó vagy, majdnem az önzetlenségig. 
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Ha rám hallgatsz, parasztokhoz vagy mesteremberekhez mégy, vélük egy sorban. 

Aztán? Majd meg látod mi történik veled, lehet hogy valami rendkívüli. Élvező és 

tűrő fi ú, ne hagyd magad és érettem ne sírj. Vérem minden cseppjével a te apád.”

[Bródy Sándor csak nagyon ritkán dátumozta leveleit.]

Bécs,  vagy :

„Kedves fi am Bandi,

szeretem a leveledet olyan mint amilyen te vagy.

Én meg olyan lennék most, ha nem ügyelnék magamra, mint amilyen a kárval-

lott czigány. De állom a sor, mert ez sor és semmi más, nem lehet róla tenni és nem 

lehet változtatni rajta.

Ma egész nap az jutott az eszembe, hogy mennyire helytelenül cselekedtem ami-

kor az Otthonn előtt megütöttelek. Azt mondtad akkor »nincs igaza, nincs igaza!« 

De mennyire nem volt. Rossz volt a szempontom, én se tehettem róla, de azért 

sajnálom. Te is furcsa fi ú voltál még furcsább mint én és neked még kevesebb dis-

ciplinád volt mint nekem. Belül nagy szeretettel de sokat gyötrődtem veled és nem 

tudtalak egyenesre nyesni, nem lehet egyenesre nyesni még a fát se lehet, ha csak 

úgy nem hogy más fa lesz belőle, vagy deszka és az már más czélra való, tudod.

Mit okoskodom és mit bölcselkedek veled. Az én fi am vagy, ez az egész, és az hogy 

nekem több volt a szerencsém és jobban ki volt egyensúlyozva az erőm, az energi-

ám, a vérem, mit tudom minek nevezzem. Viszont a testi erőd, a vitalitásod különb 

mint az enyém. Annak idejében, kellő időben keresztül mentél a tuberkolózison és 

beoltott, inmunissá tett. Frank-od [a szifi lisz régies neve] – helyesen – nem volt de 

ha még is akadt volna, tedd meg a kedvemért és lövess bele a kitűnő testedbe egy 

kis salvarsán. Ha pozitív ha negatív az illető régi jó zsidó vendéglős akit Wasser-

mannak hívnak. A rossz, a kínos betegségeket szépen elhárítod és ez nagyon fontos. 

Az Erlich nagy cselekedete most már kipróbált, annyi év után csaknem bizonyos.

Pista, közös kedvenczünk, kis kelésekről panaszkodik. Hiszem hogy ez ártatlan dolog. 

Mégis erre is megkellene néznie a kitűnő Török professornak, bár ő merőben más iskola 

hive mint én, de neki tudása van, nekem meg némi intuicióm. Minden tudás, dogma és 

empiria ellenére nem lehetetlen hogy ezek a magukat ártatlannak tettető és tudomá-

nyosan valóságosan »tilos« kelések egy jogtalanul öröklött freank jelenségei. Nem valo-

szinű de lehető és nagyon szeretném ha a professor Pistát megnyugtatná. Kis dolog az 

egész vizsgálat, az egész gyógyítás pedig gyerek játék. Nem valószínű, hogy Pista valaha 

is laborált volna a nevezetes mókában, de laboráltam én, majdnem harmincz eszten-

dővel ezelőtt. Nekem nem ártott, rajtatok se mutatkozott. De az ó testamentum még 

mindig van olyan igaz mint a nagy dolgokban még mindig labilis természettudomány.
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Vegyétek komolyan amit mondok, ha tudjátok. Pistát, sőt Illést se eresszed föl, 

magad se jöjj. Gyenge kedvemben vagyok és nem akarok szentimentális lenni és 

nem tűröm hogy ti azok legyetek. Nem lehetetlen fi am, hogy még összekerülünk, 

nehezen vész el a veszett fejszének a nyele.”

 

A következő három levelet István fi ához írta -ban és -ben:

Budapest Rudas fürdő,  őszén

„Kedves fi am Pista,

nagyon nehéz – talán a legnehezebb idő – volt augusztus, szeptember. Nagyokat 

búsultam miattatok. Most már, úgy ahogy, megnyugszom és örülök annak, hogy jól 

vagytok, okosan és bátran viselkedtetek. Téged külön irigyellek is. Nem akarok be-

lepolizálni a kis hasadba, Bandi azt hazudja, hogy megnőtt. A magam fejét töröm 

– mi lesz? mi lesz? Nem velem, aki korom és sok minden ok miatt leszámoltam. 

Nem szeretem többé az embereket és nem hiszek bennük, de azért ne ijedj meg faszi 

legény vagyok még így is. Örülök a gyönyörű időnek és a szép pináknak bár nem 

nekem nyitnak és hervadnak többé. Iró kedvem is van csak most nem ízléses – és 

nem lehetséges – a becsületes írás.

A szobátok, a holmitok megvan, rendben van. De csak egyszer láttam, nem me-

rek belemenni, rossz nekem nagyon hogy így üresen áll.

El szerettem volna menni Hanushoz, de nem lehet mert más imperium mint 

ahol mi közel való időben találkozhatnánk. Okosabbnak gondolom, hogy a beteg 

Gyókot meglátogassam. Mikor? Még nem tudom. Ott talán találkozhatnék veletek. 

Itt vigasztalan az állapot. Százféle okból. Az egyik, a legutolsó – pedig ez nem a 

legutolsó – hogy semmi palántám de még reménységem sincs. De én csak elvergő-

dök.

Küldjél valahogy hamarosan hírt magatokról.

Ölel, csókol (Illéssel együtt) szerető apád.

 

-ből:

„Pistám, nem tudok írni, nem tudok hazamenni. Minek rontsam a kedvedet, a 

kedveteket. Ne kényszerítsetek, hogy megmondjam az igazat: fázom belül és ugyan-

csak befűtöttek az ördögök. Állani kell, tűrni kell, dolgozni kell. És lehetőleg ma-

gasan tartani a fejemet, ha még olyan üres is. Ne féljetek azért tőlem, se ostoba, 
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se bolond nem vagyok. Az életöröm nedve szikkadt ki belőlem. Vagy kiszikkadt 

végképp, de az se lehetetlen, hogy valami csekély édes szirup még visszaszivárog 

a belső secretióm valamely titkos mirigyén. Még állom a sarat és akármit mond 

a tudomány, a tapasztalat, a statisztika és holmi fi rlefancz, a végéig semmi se 

reménytelen. Sőt még a vége után se, isten úgyse! (Mi ketten egy hiten vagyunk.)

Az a fontos, hogy te és a többiek jól vagytok. […]

Mit hazudok én is, se a jó, se a rossz oldalaival nem törődöm. Nem tudok én már 

törődni fi am semmivel. Ti, állandóan az eszembe vagytok, de azért vigyázok, hogy 

sentimentalis ne legyek. […]

Mindnyájatokat ölel

Szerető apátok.

Írok, ha valami különb napot fogok ki mint a mai. […]”

 

„Kedves fi am Pista valósággal szomorú vagyok a kis kelések miatt. […] Ne ha-

nyagold el fi am, kérlek. Ne is törődj se a mások se a magad de legfőképpen az én 

ügyeimmel ne. Majd csak elintéződnek a dolgok automatice is. […]

Csak évődtem veled? Dehogy haragszom már. Még abban is igazad volt hogy le-

mentél korcsmázni Lázárral. Én is kártyáztam vele Konstantinápolyban. Ma sem 

tudom, hova lett a tök as? Hová tűnt el? Ő ama bizonyos mágnások bizonyos 

daxlija. Nagyon kedves furcsa állat, de azért – gondoljad azt amit jónak tartasz, 

biztosan jobb mint amit én gondolok. […] Van elmédnek egy jó hideg része is, isme-

rem és szeretem benned. […]

Megint jövendőt mondok és okoskodom. Láthatod ebből hogy megint erőszakos-

kodom magammal – meg akarok gyógyulni, és ilyenkor kinlódok. De ez igazán nem 

fontos. Az a fontos hogy ti jó állapotba legyetek, mert az élet – elmondom neked 

is – az élet kissé hosszadalmas.

Banditól igen kedves levelet kaptam, ma hűvös itt az ájer, ha kimelegszik és ki-

virul megint, írok Jánosnak, Bandinak és Illésnek is. Szabónét és Lulut se szabad 

kifelejtenem. Berczi bácsit nehogy zavarják a lakásában!

Fáradt vagyok egy kissé, ma nem is írtam a furcsa regényből egy levélre valót se.

Írjál.

mindnyájatokat ölel

szerető apátok

Most ne gyere.”
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Legidősebb fi a, Hunyady Sándor egyszer megjegyezte, hogy apjának minden so-

rából érzik, mily végtelen szeretet és minden apróság iránt érdeklődő lelki közös-

ség fűzte az írót ahhoz a földhöz, amelyen született. Azt hiszem, ez a magatartás 

Bródy Sándor fi aihoz írt leveleinek minden egyes sorából is érezhető.

Sándor fi a tökéletesen látta, hogy apja „egyáltalán nem volt boldogságra képes 

természet. Erejének és sikerének teljében is süket, sötét és üres volt minden ötö-

dik perce. A lelke teli volt légörvénnyel. Lehettek szikrázó pillanatai, örömei és 

izgalmai, de egész életének folyása az alapszínére nézve tépelődő volt, nyugtalan, 

melankolikus. Élete utolsó esztendőiben pedig olyan testi és lelki szenvedéseket 

kellett elviselnie, hogy a története közel jár Shakespeare alakjainak tragikumához.

Ahhoz is tehetség kell, jellem és válltartás, hogy valaki ilyen bevégzett drámát 

tudjon formálni az életéből. Vajon hogyan csinálta Bródy Sándor, hogy felruházva 

a természet sok adományával; szépséggel, egészséggel, tehetséggel, sőt még sze-

rencsével is, ilyen nyugtalan, boldogtalan és tragédiába torkolló sorsot szerkesz-

tett magának.

Az hiszem, az volt a baj, hogy a szellem éppen olyan súlyos ellentmondásban 

volt a vérmérsékletével, mint ahogy a külső körülményei sem egyeztek ízlésével 

és hajlamaival. Benne is rendetlenség volt és ő sem volt a helyén. Hajó a szárazföl-

dön, ház a tengerben.”

„…tizenötéves korától kezdve szakadatlanul kemény munkával kellett tartania 

magát és később családját, mely igen nagy számú lett, talán ugyanannál a belső 

oknál fogva, ahogyan egy proletár-házaspárnak születik hat gyereke. Ha tudnák, 

hogy nemcsak azért pazarolt, mert semmi hajlama nem volt a pénzgyűjtéshez, 

hanem azért is, mert munkájának méreteihez és életének elemi szükségleteihez 

képest olyan keveset keresett, hogy semmi értelme nem lett volna a takarékosság-

nak.”

Bródy István -ban, egy a párizsi Irodalmi Újságban megjelent interjúban 

beszélt édesapjáról:

„A köztudatba úgy ment át az alakja, mint a századeleji bohémé, aki a nők 

barátja volt. Mintha Bródy Sándornak főfoglalkozása maga az élet lett volna s az 

irodalommal csak úgy mellékesen foglalkozott volna. Ez nem az igazi arca apám-

nak. Nagyon sok ellentmondás volt benne. Élete örökös harc volt temperamentuma 

és életfi lozófi ája között. Bő vére hajtotta az élet örömei felé, kergette a párbajokba, 

hívta a rivaldafénybe. Gondolkodásmódja viszont aszketikus volt. Az emberiség 

gyógyíthatatlansága ellenére örök belső kívánsága volt, hogy mégis gyógyítson.”

Bródy Sándor viszonya a női nemhez bonyolult és korántsem egyértelmű törté-

net. Sok mendemonda, téves ítélkezés, valótlan információ látott már napvilágot 





2023. TÉL BRÓDY 160

ezzel kapcsolatban életében és halála után is. Ő maga így írja meg Rosenfeld Bel-

lával, későbbi feleségével való megismerkedését és kapcsolatuk folytatását Üdítő 

lázak című írásában:

„Ezek a levelezések, ezek is üdítő lázakat okoznak, és amíg más lányokkal buj-

káltam lakásokban, vad erdőkben, színházak rossz illatú karzatain: a levelezés 

lendületéből, hazugságaiból, a szép szavak hínárjából egyszerre megszületett az 

úgynevezett komoly szerelem. Egy hamis kristallizáció, amelynek vegyületében – 

abban a korszakban – egy idegen férfi  fantáziája, a Jókaié volt a legerősebb. Isten 

áldja meg ezt a mérgező képzeletet, mennyit ártott, mennyit ártott! Emlékszem, 

akkor már Pesten emésztő lázban vártam a leveleket. Az Andrássy úton sétáltam 

délben, hogy az utcán fogjam el a postást. Egy idegen nő sétált velem, és akkor még 

jobban szerettem őt, mint azt, aki a leveleket írta. De a levél az más! Ha megjött, 

beszaladtam a kapu alá, és otthagytam a leányt. Mi ez, mi volt ez? Nem érek most 

rá, hogy kérdezősködjek magamtól és titkát fejtsem. Siettem válaszolni, és a szép 

szavakon keresztül belekorbácsoltam magamat a házasságba. […]

Kezdődött a jegyesség jó szagú élete. Az igazi üdítő lázak. Az esküvő. A házas-

ság. Óh, ahogy magamhoz nyúlok a gyönyörűség sebeivel vagyok tele! Szégyellem 

magam, hogy mások előtt megtapogassam magamat és hozzányúljak máshoz. 

Arisztokratikus érzésem föllázad. De egy lírikus, mit csinál egy lírikus! Mit gőgös-

ködöm? Egy bátrabb és becsületesebb élet kezdődik, íme. Gyerünk. Végre is nem 

becstelenség az, hogy én, aki a múltban olyan férfi únak látszom, mint aki legalább 

száz szoknya hullámai között fuldokol: nem ismertem és nem szerettem mást, csak 

ezt az egy kis vörös nőt, aki elvált tőlem és azután meghalt.”

Feszty Árpádné így ítélt egy megemlékezésében, amely -ben jelent meg a 

Világ című folyóiratban:

„Ebben az időben szembekerült egy nagyon szép, vöröshajú úrilánnyal. […] Per-

sze, szerelem lett a vége. Az asszony részéről örökös, halálos szerelem.

Bródy akkor az egyszer őszinte volt. Figyelmeztette menyasszonyát és annak csa-

ládját: ő nagyon rossz férj lesz. Beteg, szegény, önző. A lány nem hitte, – nagyon 

szerette. Remélt a saját szépségében, hűségében, energiájában.

Szegény asszony, keservesen csalódott. A házasság nagyon boldogtalan lett. 

Mind a kettőnek. És mind a kettőnek igaza volt, – és mégis egyiknek se. […]

A fantáziának, szeszélynek, gyerekes önzésnek, bogaraknak, pazarlásnak ez a 

hihetetlen mennyisége az egyikben, – és viszont annyi józanság, egyenesség, rend, 

takarékosság, lelki és fi zikai pedantéria egész a ridegségig fokozása, annyi nyár-

spolgári erény a másik részen, – csak tragédia lehetett a vége. […]

És talán mindez áthidalható lett volna sok pénzzel. A fi nanciális bajok örökké, 

és a sok bölcső, egyik a másik után. […]
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A férj az éjszakákat (a komoly irodalom kárára) szerkesztőségekben töltötte: ak-

koriban tényleg úgy dolgozott, mint egy állat kis családjáért. […]

Nem elég a szépség, szerelem, az akarat, nem elég az intelligencia, zsenialitás 

ahhoz, hogy két ember boldog legyen és meg tudjon maradni egy szűk kis lakásban 

együtt, – ha nem összeillők se a hibáik, se jó tulajdonságaik, se a szokásaik, létfel-

tételeik.

Bródynénak is írónak kellett volna lenni. Nagy, férfi as tehetség volt. Valami egye-

nes, harcias, hajthatatlan, nőnél egész ritka keménység, erő volt a lényében. Hű, fa-

natikusan hű egész a konokságig az urához, de épp oly hű mindenhez, amit egyszer 

az övének vallott: elvekhez, kötelességekhez, meggyőződésekhez. […] Nem érti, nem 

látja, hogy másnak is lehet igaza. Alkalmazkodni is kell. […]

Mikor észrevette, hogy ura nem lehet hű – nincs a természetében –, az egész 

férfi nemet elítélte, megvetette örökre. Mártírium lett az élete. Nem tudott testvér, 

pajtás lenni, – csak szerelmet várt az urától. Ha képes lett volna erre, – sohase 

válnak el.

És még ez se volt olyan nagy baj, mint az, hogy sohase tudott egy percig se bohém 

lenni. Például az urának volt egy igazán ártatlan és akkor még nem is olyan drá-

ga passziója, – szeretett holdvilágos estéken egy-két órát konfl ison bandukolni a 

városon kívül. Éveken át könyörgött a feleségének, kísérje el. Annyival szebb volna 

kettesben. Nem. Egész büszkén mondta az asszony, sokszor előttünk is: »Az éjszaka 

arra való, hogy aludjon az ember. És micsoda pazarlás.«

Nem tudja megérteni, hogy egy írót nem lehet a rendes hétköznapi mértékkel 

mérni.

Egyszer, emlékszem, meg akarta magát ölni amiatt, hogy az ura nem engedte 

kilincset pucolni, mialatt dolgozott.

Szegény asszony. Ezekkel a túlzásokkal kergette bele az urát az ellenkező túlzá-

sokba.”

Bródy  augusztusában vette el Rosenfeld Bellát, ugyanabban az évben meg-

született fi a, Hunyady Sándor, Hunyady Margittól, a kolozsvári Nemzeti Színház, 

később a pesti Vígszínház szép és tehetséges színésznőjétől. Itt következik az a 

levél, melyet Bródy Sándor fi ával – az akkor már tizenkét éves Hunyady Sándorral 

– való első találkozása előtt írt:

„Kedves Margit,

hogy gondol olyant, ilyen utolsó ember még se vagyok én! A feleségemnek az én dol-

gaimhoz semmi köze és a kis Sándor mindenképpen közelebb áll hozzám amint akár-

mely asszony akár törvényes, akár nem az. Különben is: fütyülök ezekre a törvényekre 

és azt teszem ami nekem jól esik. Ha a fi út eddig csak messziről néztem: annak sok és 

lényeges oka volt. El is mondom majd, mert ezzel tartozom magának, magamnak is.
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Abban is igaza van, hogy jobb lesz magánál. Fölmegyek, de nem holnap, mert 

holnap dög leszek, tekintve hogy – most  óra szombaton estve – elkezdek dolgoz-

ni és reggelig pusztítom a papirost. Kell, muszáj! Ne haragudjék reám és ha lehet: 

kedden délután, három után, legyen szives és fogadjon.

Sándorkát nem szabad izgatni.

Kézcsokoló híve

Bródy Sándor”

És most feleségéhez, Rosenfeld Bellához írt leveleiből idéznék. A részletek utáni 

számok a hagyatékban lévő levelek sorrendjét jelzik.

„Egyszer azt mondta nekem: magát fel kell srófolni, aztán beszédes. Nem, tele 

vagyok hamis hangokkal, idegen ember van bennem rajtam kívül még sok. A leg-

többször azok beszélnek, én hallgatok. Boldog percek amikor szívemből, magamból 

szólhatok, ritkán tudom, csak akkor ha érzem a másik szeretetének melegét.” []

„Kedves lányom, hogy maga mindazokat nem tudja megérteni amit én csiná-

lok – nem értem. Nem vagyok farizeus mint a legtöbb férfi , ez az egész és mert 

nem tudok komisz lenni, ezért mérges reám. Hogy a mi dolgunkból akárki is ügyet 

csináljon – ez undorit. Hogy olyanok akiket lenézek, be akarnak fúródni az én 

legbensőbb bensőmbe. Beszéljek másoknak arról, hogy milyen szerelmes vagyok én 

magába, mert azok ezt szeretnék és maga is ezt akarná. Hogy telesírjam a világot 

azzal a mért még nem lehetünk együtt?! Jobb volna ugy, jobban szeretne maga 

engem igy. Hogy nem akarok farizeus lenni, még inkább brüszk viselem magam és 

hazudok mert nincs kedvem nekem idegen embereket magamhoz bocsájtani. Nem 

mintha én magamat olyan sokra becsülném, bevallom, puszta idegesség ez, valami 

gyerekes szentimentalizmus, de hát meg van, meg szabadulni nem tudok tőle.

Maga engem a szerelmeimmel kínoz. Ezekből semmi sem igaz, az én nálam na-

gyon nehezen megy, de az érdeklődést az asszony iránt nem vesztettem el, magán 

kívül is megpillantok mást, de látni magam előtt, csak magát látom. Nem vagyok 

magával tele, mert nem vagyok lány, mert nem vagyok olyan, egyszer-egyszer vol-

tam, de jó hogy elmúlt, mert az én természetem mellett az vagy az őrülésbe, vagy a 

halálba vinne. Hát ha szeret, ezért nem haragszik rám, valamint nem mérgelődik 

azért hogy mig maga remete életet él, én meglehetősen világi módra éltem és élek. 

Magának igy kell, de nekem nem lehet igy. Amelyik percben nem igy élne, otthagy-

nám, ez az én érzékenységem; – nem tagadom – tulzott és felette önző. De máské-

pen is, magát bántja, anyja meg izgatja még azzal is ami természetes és jogos.” []

„Vén szamár létemre nem tudok beletörődni az élet nagy tökéletlenségeibe, az 

emberek nagy tökéletlenségeibe, melyet nagyon alaposan tudnom adatott. Magá-
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nak is az a baja, nekem is: nagy hiánya minden naivatásnak, ami nélkül pedig 

nehéz az élet – főkép ha az ember fontoskodik vele és tele van mindenféle morális 

gondolatokkal, jó érzésekkel mint maga. […] Hol az egészségembe nem bíztam, hol 

az élelmességemben, hol magában. Együtt élni veled tisztségben és egészségben, 

abban a közösségben (melytől azelőtt mindig irtóztam függetlenségem és szabad-

ságomat féltve tőle –) még elgondolni is nagy gyönyörűség volt nekem. De annyi 

félelem, oly sokszor való elcsüggedés kínzott és ezek – bizonyos – sokat elvettek ab-

ból a melegségből amely bennem megvolt akkor is amikor Kolozsvárott bolondokat 

cselekedtem.” []

„Elébb nem akartam kibontani, nem voltam kíváncsi rá, ébren magával leszá-

moltam, csak védtelen állapotomban, álomban, éjjel kínoz és gyötör tovább. Mégis 

megnéztem mit akar, hát ha a gyermekeket érdekli.

Túl vagyok több hónapos ideglázon, fáradt vagyok, nekem hiába mond és akár-

mit ír, mindegy. Nem siratom a magam tönkre ment életét, nem sajnálom magát. 

Hogy van, csak arról tudom, hogy a fejemet nyomja állandóan. Hagyjon békén és 

menjen a maga útjára. Valami rendet kell csinálni, ősszel majd megcsinálom, mert 

ahhoz sok pénz kell. Természetes, hogy amikor magamért sem tudom viselni a fele-

lősséget, magáért tovább nem tehetem. Természetesen csak erkölcsi szempontból, 

ami az én szegény nyomorult nevemet illeti. Az anyagi felelősség az más, az magát 

megilleti, mint aki mindig híven teljesítette kötelességét. Ezeket a rongyokat, ha 

nem akarja, dobja ki, én is utálom minden darabját. Arra előre is megkérem, hogy 

a válókeresetet annak idejében maga adja be, igy illik ez a gyermekek érdekében 

való. Szükségtelen megmagyaráznom, hogy mért. Ezért küldöm vissza levelét is, 

hogy semmisítse meg, ámbár kedvem lett volna megtartani, mint érdekes irodalmi 

dokumentumot. De egy kissé undorit. Legyen tartalmával együtt elfeledve.

A gyerekeket illetőleg – mondom – ősszel rendelkezem. Addig vigyázzon rájuk, és 

kérem, legyen némi tekintettel arra is, hogy egyelőre hozzám tartozik és amig az én 

nevem viseli, nekem felelős.

Semmi harag, semmi gyanú, semmi szeretet nincs bennem többé. Csak az emlék 

nyom, a magam nehéz vére. Legyen jó a gyerekekhez.” []

„Hálásan köszönöm előzékenységét; nekem jobb, ha minél előbb. Csak azért gon-

doltam, hogy őszig kell várni, mert a pénzét – amelyet annyiszor követelt rajtam 

– szerettem volna addig kiteremteni, hogy ebben is rend legyen. A pénzét, amelyet 

elköltöttünk, helyesebben elköltöttem: két részletben fogom vissza adni, a felét ez év 

nov.  én, a másik felét . május  án. […] Ez összeg törvényes kamatja  ft 

fejében, ha szíves elfogadni a házi holmit, nagyon lekötelez […] de ha nem akarja, 

természetesen maga a pénz jár és a bútorok s a holmi elutazása után a szegények-
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nek, a nálam is szegényebbeknek jut […] Ha felgyújthatnám az egész otthont, hogy 

hamuja, nyoma se maradjon!

Még a következő kéréseim vannak: az adósságok listáját írja le nekem.

Ha még megvannak régi leveleim és a gyűrű, amit önnek adtam: könyörgöm, 

adja nekem azokat vissza. […]

Ön mondá, hogy az ember egy őrült állat, nos, én is az vagyok és az őrültségem, 

hogy aki valamelyest is hozzám tartozik annak – ha szívében nem is tud – a világ 

előtt becsületesnek kell lennie és tisztességesen viselkednie. Az ön nem szemérmes, 

de legalább őszinte fenyegetésére ezért egy határozott kijelentéssel felelek: a legki-

sebb illetlenség esetén a gyerekeket elveszem öntől és soha nem látja őket többé. 

Feldúlom az ön és hozzátartozói életét, olyat cselekszem amilyen rémeset egy őrült 

állat csak bír. Ön azt mondta nekem, hogy elszánt, én nem vagyok az, rettegek at-

tól a gondolattól, hogy elkövetkezik az elszántság pillanata.

Ezek mind önző dolgok, de kényszerit foglalkozni velük az én önző cinizmusom, 

amely – belátom – feltűnően utálatos, olyan, mint egy féreg szenvedése, egy féregé, 

amelynek egyik felét eltiporták, a másik fele azonban vergődni és érezni kénytelen. Ez 

a cinizmusom kényszerit arra, hogy megint csak megkérjem: legyen jó a gyermekek-

hez, hogy ne érezzék meg, hogy az apjukat elvesztette nekik. Én nem vagyok oly józan, 

mint ön, de tudom mit jelent számukra ez az elválás. Tudni fognak rólam, mint 

valami szegény kis kereskedőről, aki valahol idegenben árulgatja a portékáját, hogy 

pénzt küldhessen nekik. Jól emlékeznek meg rólam ha ügyes, szerencsés és pontos 

leszek. És megátkoznak – még halálomban is – ha elszerencsétlenedem, vagy elzül-

lök, nem keresek. Amint ön mond… [a papír egyik sarka leszakadt, ezért a szöveg két 

helyen hiányos] …gy lány előtt: megátkoz még a síromban is. A gyerekek már ilyenek, 

az …jának gyerekei. De talán a bennem levő erő nem engedi magát, az az erő, az a 

képesség, amelyet ön nyolcz évig öntözött vitriollal. Talán mégis én voltam az erő-

sebb. Kell, lenni valaminek a véremben olyasminek, mint ami a nagy vadállatokban 

van, és ami miatt nehéz megmérgezni őket. A gyerekeket – ha egy darabig távolról 

is – mégis csak fölnevelhetem […] Arra azonban, gondolom, ön is vigyáz hogy a nagy 

leánya úgy ne gondolkodjék önről mint ön az anyjáról.

Holnap én is elutazom, nem akarok itt lenni, amikor a gyerekeim, a lányom! 

elmennek tőlem. Menjen maga is békén, legyen hozzá az isten irgalmas, hiszen 

igazában nem tehet semmiről. »Őrült állatok vagyunk« az egyik megvágja a másik 

szivét, de mindegyik csak a magáét fájlalja, azért ordít.

Én megpróbálok csendes lenni, erre kérem magát is, minek szánjon, sirasson és 

nevessen bennünket az, aki körülöttünk ránk les, ismerős, kíváncsi! Menjen csak 

csendesen, mondtam és ismétlem: se haragom, se gyanúm, se szeretetem sem kisé-

ri, csak elmúlt hitem. De azért élünk bátran és védekezem – amig tudok – az ellen, 

amit maga lelkem eltévelyedésének nevez. […]
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Külön küldöm a levelet, mert délben utoljára megyek fel és szeretném, ha apró 

kéréseimet akkorára teljesíthetné.” []

 

Az utolsó, már többek által idézett levél lehet annak a tévhitnek a forrása, hogy 

Bródy Sándor és Rosenfeld Bella -ban váltak el. Hogy ez után a levél után még 

együtt éltek, azt természetesen bizonyítja két újabb gyerekük, apám, János és öcs-

cse, Illés, születése. De Varsányi Irén is ír arról, hogyan segítette őt Bródy Sándor 

felesége A dada próbái alatt. ( januárjában volt a bemutató.) Bródy, ebben az 

írásban idézett, -es, Hunyady Margithoz szóló levelében is még feleségeként 

emlegeti Rosenfeld Bellát. De abban az évben elváltak. A válás okairól itt követke-

zik édesapám, Bródy János írásának egy részlete, ami A Toll című folyóiratban, a 

harmincas évek végén jelent meg:

„Házasságuk halálát egy fi zikai haláleset okozta és előzte meg: Mici nevű né-

ném, elsőszülöttjük, nyolcéves korában agyhártyalobban megbetegedett és nagyon 

nehéz, hosszú haldoklás után kiszenvedett. Mindketten imádták ezt a kislányt, 

testi mását apámnak, aki anyám ritka tanulási képességét és értelmességét is örö-

költe. Azért, mert nyolcéves korában franciául beszélt, mindenkit mindenről ki-

kérdezett és Jókait egzecírozta: Mici mégsem volt csodagyerek. De lehetett valami 

szenvedélyes gyengédség benne, aminek a révén megbűvölte az idegeneket és úgy 

magához ragasztotta apját és anyját, hogy azok egymás együvé tartozását is rajta 

keresztül érezték.

A ragaszték kihullott – az együvé tartozás érzése megszűnt.

Mici halála után még három évig élt együtt apám és anyám, hosszabb-rövidebb 

megszakításokkal. Ekkor kezdődött apám vándorélete, ekkor tartott egyszerre la-

kást négy különböző budapesti házban.”

Most pedig, kiegészítésül a portréhoz, néhány kortárs író jellemzése. Karinthy 

Frigyes  májusában, Bródy Sándor síremlékének avatásakor így írt a Pesti 

Naplóban:

„Ki ismerheti, ki értheti, mint írót, aki nem ismerte személyesen?

S közülünk, akik éltük vele a kort, mely őt képére alakította s melyet képére ala-

kított – mégis ki tud szabadulni a személyes ismeretség lenyűgöző emlékétől, hogy 

az írót papírról megértse? […]

A Bródy Sándorral való személyes ismeretség soha és senki számára nem adott mó-

dot egyoldalú, zavartalan szemléletre. Őt nem lehetett ismerni, őiránta nem lehetett 

érdeklődni, őt nem lehetett fi gyelni és nézni anélkül, hogy ő ne ismerte, ne fi gyelte és 

nézte volna azt, aki őt ismerte, fi gyelte és nézte. Modell, akinek profi lját lehetetlen 

megrajzolni, mert mindig szembenézett a rajzolóval, s a rajzoló csakhamar rajtakap-

ta magát, hogy a tulajdon képe is szerepel a játékban, a Bródy Sándor lustán, kényel-
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mesen, puhán pislogó tekintetén keresztül. Az ember megismerkedett vele fi atalon és 

rajongva, ahogy ott szivarozott a Bristol teraszán, körülvéve rajongó fi ataloktól – az 

ember türelmetlenül nézte, hogy egyedül maradjon vele s megtudja izgató titkát e 

pompás emberpéldány rendkívüli életének: s mikor aztán sor került rá, öt perc múlva 

az történt, hogy nem a Bródy Sándor gazdag és lángoló regényét fi gyelted, hanem da-

dogva és piros fülekkel vallottál neki a tulajdon, pár esztendős vékony és szemérmetes 

kis életkéd féltve őrzött titkáról, s dobogó szívvel felelgettél kérdéseire. […]

Nem csak kortársunk volt. Barátunk volt. Néha rossz barát, néha hűtlen barát, 

néha megbízhatatlan barát, de mindig a legbizalmasabb. S barátabb és bizalma-

sabb száz hű és megbízható kortársnál. […]

Nem lehet meghatározni, mi volt a varázsa: ravaszul kevert bájital volt az övé. 

[…]

Embernek hatásos és uralkodó, társalgónak elragadó charmeur, írónak valami 

egészen különleges és egyéni: hármas minőségben így csinált a kor divatjából és 

szelleméből a saját képére hasonlító divatot és korszellemet, aminek hatása alól 

egyikünk se vonhatta ki magát.

Mondásait, beszédmodorát, a róla szóló számtalan történet és legenda anyagá-

ból színtelenül kapja csak vissza, akinek fülében nem cseng vissza a feledhetetlen 

hang: kottával lehetne csak közölni, vagy valami még nem létező, hajszálfi noman 

szinkronizált színes és plasztikus hangfi lmen.

De itt maradtak könyvei, hogy tanúságot tegyenek írói formanyelvéről.

Legjobban akkor éreztem ennek a formanyelvnek jó ízét, mikor karikatúrát ír-

tam a modorában: azért torzítottam, mert szerettem. […]

Mindannyiunkra hatott, akik írtunk, abban az időben. Legutóbb Ady összegyűj-

tött verseit lapozva csodálkoztam fel, sűrűn, az ismert ízre, ahogy e távoli műfaj-

ban felbukkan a bródysándori beszéd és írás félreismerhetetlen fűszere.”

Szini Gyula a Kritika című folyóiratban, -ban:

„Az a nemzedék, amely Bródy Sándor nyomdokaiba lépett, rendkívül sokat kö-

szönhet neki. A toll bátorságát, a szavak bátor, színes használatát, az előítéletek 

ellen való csüggedhetetlen harcot. Terhes örökség, de érdemes érte küzdeni, szen-

vedni.”

Juhász Gyula Bródy Sándor halálakor, a Szeged című napilap . augusztus 

-i számában:

„Olvasták, szerették és ajnározták. Szép ember volt, elragadó és hozzá valóban 

hatalmas és diadalmas tehetség. A nők és az olvasók (majdnem egy) behódoltak 

neki, és sokáig a dicsőség és népszerűség napfényében fürdött ebben az országban, 

ahol nem szépséggel és tehetséggel, de könyökkel és tekintéllyel szokás hódítani. […]
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Temperamentuma minden sorában izzott és szikrázott, lobogott és robogott. […]

Nagyon sokat köszönhet neki minden magyar, aki tollat forgat, és aki valakinek 

számít ma.”

Babits Mihály a Nyugatban, -ben, Bródy Sándor halálának tizedik évfor-

dulóján:

„Bródyt évfordulók nélkül se könnyen feledjük el. Szinte a tollunk hegyén hordjuk 

őt: szavainkban és mondatainkban. A magyar stíluson nyomot hagyott. Aki róla 

ír: a nyelvről kell írnia.”

Szép Ernő a Színházi Életben, ugyancsak -ben:

„Isten őrizz, hogy szobor legyen abból a gyönyörű vad szépségből, ami Bródy 

Sándor. Abból a hűséges, hűséges életből, abból a tüzelő sötét szerelemből. Abból 

a vademberjóságból, amivel a kutyára lenézett, abból a haragos pogányságból, 

amivel rámordult a szegénységre, a betegségre, a csalásra, szemtelenségre, abból 

az őserdei gyengédségből, amivel egy kegyetlen tigris dörzsöli az orrát a párja 

nyakára, abból a gyengédségből, amivel az a tigris a kölykét fogja a két mancsa 

közé.”

Most csak három rövid mondatot szeretnék idézni nagyapámtól, mert nagyon 

szeretem őket. Egy költő, Makai Emil nekrológjának részeként napilapba, sietve 

írt mondatok, de úgy hiszem, ezek is tökéletesen mutatják azt, amit Karinthy, Ju-

hász, Szép Ernő és Babits Bródy Sándorban látott:

„Logika nem lesz e sorokban, amit a költő haláláról írok. A gép, ami bennünk 

van, napi írókban, nincs egészen acélból. És frissen érezve, okosan írni; összerándul 

belé az idegrendszerünk és a szegény, éjszakás orákulumnak feje oly nehéz, mint 

egy darab sár, melyben szív lüktet.”

Végül is következzék Bródy Sándor apokrif végrendelete. Ez a rövid írás is éppen 

annyira jellemző rá, mint a fent idézett levelek. Még a szegénységben és a halál 

előtt is gőgös volt és meg nem alkuvó, de egyúttal gyengéd és gondoskodó.

„Nincs semmim, ami helyén is való. Nincs tehát mit hagyakoznom. Írásmunkáim 

ha ugyan valaha valamit érnének még, természetesen a fi aim tulajdonai. És pe-

dig Sándoré, anyjának neve után Hunyady Sándor. Nem törvényesítettem, részint 

hanyagságból, részint azért mert szamárságnak tartottam. Ha ember valami lesz 

úgy is ember lesz akármit mond a matrikula.

Többi fi aim: András, István, János-Simon, Illés. […]

Szabó Juliska aki testvéri szeretettel viselte gondomat nem szorul hagyakozá-

somra. De úgy fordult a dolog hogy most nincs is, még csak emléket se lehet hagy-





2023. TÉL BRÓDY 160

nom neki. Kissé gőgös vagyok hogy koldus vagyok. Fiaim, ha tisztességes férfi ak 

lesznek majd melléje állanak. Kérni őket erre nem tudom és nem akarom. […]”

Édesapám a már előzőleg idézett A Toll-béli nyílt levele végén ezt mondja: „nem 

lehet helyes lelki képet és adatoknak helytálló tényállást konstruálni egynéhány 

levélből.” Én is ezt vallom. Így tehát ez az utószó csak kísérlet, pillanatfelvétel 

nagyapám arcképéhez, a rendelkezésemre álló anyagokból és a hagyatékból. Eset-

leg hasznára lehet azoknak, akik számára az író ma már csak egy utcanév Buda-

pesten, az a hely, ahol a Magyar Rádió lakozik.

Ady Endre, ezt még másként látta, amikor a Város megvétele után című verse 

ajánlásaként e szavakat írta:

„Bródy Sándornak küldöm, a legszebb, legigazabb magyar poétának, Sándor 

bátyámnak, ki talán nem is tudja, hogy mennyi mindent csinált és folyatott le e 

csatornátlan országban.”

De jó lenne, ha írni nem is, de látni mi is úgy tudnánk, mint Ady, Krúdy, Kosz-

tolányi, Karinthy, Szép Ernő, Hunyady és nagyapám.

Röjtökmuzsaj, . március idusán

 

Ezúttal szeretnék köszönetet mondani Kurta Zsuzsannának. Ő gondozza szere-

tettel és szerkeszti is a családi hagyatékot. Az esetleges hibákért, természetesen, 

egyedül engem terhel felelősség.

 

Az utószóban szereplő kevésbé ismert személyek:
Rosenfeld Bella (–) Bródy Sándor felesége (írónevén Fehér Judit)

Hunyady Margit (–) – Hunyady Sándor édesanyja

Mici – Bródy Mária (–), Bródy Sándor leánya

Bródy Sándor fi ai:

Hunyady Sándor (–)

Bródy András (–)

Bródy István (–)

Bródy János (–)

Bródy Illés (–)

Hanus – Bródy Hanna, Bródy Sándor kedvenc nővére

Berci bácsi – Bródy Bertalan, Bródy Sándor kedvenc bátyja
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Lázár – Lázár Miklós, a bécsi Új Könyv című folyóirat főszerkesztője

Gyóko – Dungyerszky György (Gyokó), bácskai nábob

Szabó Juliska (Szabóné) – a Rudas fürdő szállodájának szobaasszonya

Lulu – Szabó Juliska kislánya

Az írás Krúdy Gyula Bródy Sándor vagy a nap lovagja című könyvének elősza-

vaként (Noran Könyvkiadó ) és a  című irodalmi és társadalmi havi lap 

. év . számában jelent meg 
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Bérczessy Lajos

Bródy karácsonya

Világváros születik

Az -es kiegyezést követően, majd a három városrész, Óbuda, Buda és Pest 

egyesülése után megszülető Budapest rohamos fejlődésnek indult. Az építkezé-

sek, beruházások nyomán divattá lett Sugár úti paloták vonzották a tehetős kö-

zönséget. Az építkezések, a kontinens első földalatti kéregvasútja éppúgy kereset-

té tették a jó tervezőket, mestereket, szakmunkásokat, ácsokat, földmunkásokat, 

mint az impozáns hosszadalmasan elkészülő Szent István Bazilika kivitelezése.

Felvidékről jöttek sokan dolgozni a fővárosba, köztük a nevezetesen ügyes kezű 

tótok. Velük jöttek a családtagok, rokonok, nők, lányok, a polgári és úri otthonok 

megbecsült, szorgalmas szakácsai, szolgálói lettek.

Miért e kissé kiterjedt bevezető?

A történetünkben szereplő Jókai–Feszty Szalon szolgálója is egy szorgalmas, 

okos tót lány volt, Katka.

S mi köze van a címben szereplő történethez?

Ki más ecsetelhetné jobban e világot, mint Herczeg Ferenc*¹? Íme: „A Fesz-

ty-szalonban járatos volt mindenki, aki akkoriban Valaki volt Budapesten. Nők 

közül a legszebbek, politikusok közül a legnépszerűbbek, művészek közül a legte-

hetségesebbek, korhelyek közül a legjobb ízűek. Fesztyben, bár maga el tudott volna 

élni egy csőszkunyhóban egy darab szalonnán, megvolt a reneszánsz urak pom-

pakedvelő vendégszeretete”.

Azért közéleti világ volt ez, mert írók, költők, festők, szobrászok, cigányzené-

szek, zeneszerzők, ilyen-olyan politikusok is megfordultak ott. A névsort igen 

hosszú lenne fölsorolni, kihagyás nélkül. Bródy Sándortól Gárdonyi Gézán át 

Herczeg Ferencig, Dankó Pistáig látogatók, visszajárók voltak ott sokan. Grófok, 

és miniszterek, bukott miniszterek is.

Karácsonyi történet

A szalon vendégei szívesen kényeztették a család legfi atalabb tagját Feszty Masát². 

Ő mesélte e karácsonyi történetkét.

¹  Herczeg Ferenc (–) jeles magyar író, színpadi szerző, az Új Időknek évtizedeken át 

főszerkesztője.

 Feszty Masa (–) festőművész, Feszty Árpád és Jókai Róza leánya, Jókai Mór unokája.
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A társaság kedvencei közé tartozott Bródy Sándor is. Masa egyszerűen Sándor 

bácsinak szólította és szívesen hallgatta meséléseit. Bródy, a szép ember, a női 

szívek tiprója, világfi , kissé arszlán módjára is viselkedőként volt számon tartva.

Történt egyszer egyik adventi időszakban, hogy Bródy megkérte Katkát, hogy 

segítsen neki. Szeretne ajándékokat összegyűjteni rászoruló, szegény gyerekek-

nek. Amikor összegyűlt egy csomó játék, ruha és ki tudja mi minden, kocsival 

körbejárta a várost és megajándékozta a gyerekeket.

Igen ezt az oldalát kevéssé ismerik az emberek a jeles írónak, aki melegszívű 

volt, telve sok-sok szeretettel.

Akár Dickensi történet is lehetne, pedig Budapesten esett meg.  
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Özv. Feszty Árpádné

Bródy Sándor

Ezelőtt öt vagy hat éve írtam már róla. Ugyanabban az időben, mikor Gárdonyiról 

és Mikszáthról. De akkor megtörtént velem az a szomorú eset: olvasóim között 

akadt olyan, aki kegyeletlennek tartotta kis írásaimat állítólagos túlőszinteségük 

miatt. Dehát: lehet jó portrait-t festeni, ha az árnyékolást elhagyjuk az alakról, 

arcról? Van egyáltalán fény árnyék nélkül ezen a mi gyarló planétánkon?

Szamárság, hogy mégis fájt. Hiszen olyan valószínűtlenül csúnya volna tőlem 

régi jóbarátokról máskép, mint szeretettel írni. Fájt, bosszanott és évekig elő se 

vettem a pennát

Két évvel ezelőtt jött aztán egy lelkes irodalom-bányász, Supka Géza kedves, jó 

barátunk, aki addig nógatott, addig kínzott, míg beadtam a derekamat s egy újabb 

sorozatot rajzoltam.

És hogy most harmadszor is megszólalok: erre Móricz Zsigmondtól kaptam az 

impulzust, akinek a síremlék-leleplezési beszédéből olvastam, hogy Bródy Sándor 

temetésén semmiféle irodalmi testület nem vett részt, nem képviseltette magát.

Megállt az eszem. Miért volt a kor ilyen igazságtalan ezzel az emberrel?

Karinthy Frigyes melegen, szépen felszólította barátait és kortársait: mindenki, 

aki tud róla jellemző, hiteles adatokat, jegyezze fel és ezzel járuljon hozzá egy va-

lamikor biztosan megszületendő Bródy-biográfi ához.

Én azoknak a sorába állok, akik, úgy, mint én, szeretnék lehúzni emlékéről azt 

az ízléstelen anekdota-ruhát, amit „Sándor bá”-nak hívnak.

„Sándor bá” nem létezett. Az csak álruha, maskara volt, amibe el akart bújni 

önmaga és főleg: a halál elől.

Mert kevés embernek volt olyan hűséges kísérője, társa, árnyéka, születése per-

cétől fogva a halál, mint neki. Hol félt tőle, futott előle. Hol kacérkodott vele, ke-

reste. Egyszer, mert nagyon is borzongott tőle, egészen a karjába rohant. De az 

csak egyik kezével fogta meg, másikkal visszatolta a földre.

És ekkor vette fel az anekdotákkal, viccekkel, nyegleségekkel kihímzett „Sándor 

bá” maskarát.

*
Háromszor halt meg lelkileg Bródy Sándor. Ezt a halál-triászt szeretném elme-

sélni úgy, ahogy én láttam.

Elég közelről láttam, mert szoros, meleg barátság fűzött egész nőrokonságához 

és Bródy két halála annak a két lénynek a sírjához fűződik, akiket a világon legjob-

ban szeretett: édesanyjáéhoz és a kislányáéhoz.

*
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Az én életembe Bródy Sándor akkor lépett be, mikor a Nyomor című könyve 

megjelent. Úgy hatott az akkori fi atal generáció lelkére, mint tűzcsóva. Doszto-

jevszkijt még nem ismertük, Gorkijt még kevésbé. Apostolt láttunk benne, sze-

gények védőszentjét. Érdekelt az ember: milyen lehet? Hol? Hogy néz ki? De csak 

annyit tudtam meg róla: „kis, csúnya, vörösszakállú zsidófi ú, gazdag, emberkerü-

lő, szomorú”.

Közben férjhezmentem, s akkor már ketten rajongtunk érte, ketten kerestük, 

próbáltuk megszelidíteni a Jókai-ház számára. Végre évek mulva Pekárnak sike-

rült őt egy hétfőre elhozni.

És aztán rövidesen megismertük egész családját. A Magyar Hírlapon keresztül 

pedig, ahol Papával együtt dolgozott, állandóan fi gyelhettük fejlődését. Figyelhet-

tük: hogy gombolyította, fölhúzta, lerántotta, csavarta, röpítette, rángatta az élet.

Mai ifj úság, emberek, akik már csak az álruhát ismertétek és irtózva mondjátok: 

„rémes életet élt! Az elpuhultság prototypja; nappal aludt, éjjel dőzsölt, kártyá-

zott, stb. stb. stb.” – el tudjátok-e képzelni, hogy ez az ember egy aszkéta egyszerű 

életét élte fi atalkorában?

Ellenőrizhettük feleségén s a szerkesztőségen keresztül.

Reggel hét órakor kelt. Dolgozott, pontosan, mint egy hivatalnok délig. Tizen-

kettőkor gyorsan, sokszor a konyhában, bekapta az ebédjét s futott vissza az író-

asztalához: ötkor beült a konfl isba s a szerkesztőségben folytatta munkáját éjjelig.

Dolgozott, lelkesedéssel, tűzzel, hittel. Nagyon sok hittel. Emberekben, jövőben, 

Magyarországban, művészetben. S amit elsőnek kellett volna mondanom: Isten-

ben.

Zsidónak született, katolikusnak érezte magát. Kevés embert láttam ájtatosab-

ban Mária-oltár előtt imádkozni, kevés embert hallottam a katolicizmus misz-

ticizmusáról szebben, tiszteletteljesebben beszélni. Büszkeségből, az üldözések 

idején, halála előtt makacs zsidóvá lett, azt mondják. De én mégis tudom, biz-

tosan, hogy a lelke mélyén élő Mária-oltárt soha, semmi se dönthette le. Még az 

álruha alatt se. A lelke legmélyén mindig égett három kis mécses Szűz Mária, az 

anyja s a leánya képe előtt.

Ez volt az ő három tiszta asszonya, s ezért volt az, hogy ő ártatlan, tiszta asz-

szonyt, lányt sohse rontott el, még gondolatban sem. Őt rontották az asszonyok. 

Elfogadta őket, hagyta magát szeretni, pusztítani. És kevés ember tudott hosszú 

éveken át tiszta, fehér asszonyoknak olyan tiszta érzéssel, becsületes kötelesség-

tudással fehér virágokat küldeni, mint ő.

Persze, hogy „Sándor bá” milyen volt: arról én már nem tudok Akkor már – ép-

pen e miatt az álruha miatt – az uram s az ő útjai elváltak. Árpád kemény, férfi as, 

százpercentes férfi  volt, akit minél jobban pofozott az élet: annál mélyebben né-

zett az Isten szemébe s a maga lelkébe. Bródy pedig a százpercentes nőies férfi , aki 
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maskarás báli éjszakát csinál az egész életből, hogy annak a mámorában elfelejtse, 

amit felejteni szeretne.

Tehát Sándor bá-t nem ismertem már. De a fehérvirágos, hívő Bródy Sándort 

nagyon szerettük, Papa is, Árpád is, én is.

*
Két kapocs tartotta olyan erősen az Árpád–Sándor-barátságot: a biblia, s a ma-

gyar föld imádata.

Sohse láttam valami meghatóbbat, melegebbet, forróbbat, mint mikor ez a két 

szép barna fej jó vacsora után nekitüzesedett az óriási és örök vitának: mi szebb, 

mi magyarabb? Eger-e, vagy Komárom? És nem tudták egymást fanatizmussal 

túllicitálni, még akkor sem, ha Jókai is ott volt s ketten voltak egy ellen. Csallóközi 

fűzek, vagy a sárga egri föld?

És erre az emberre mondták, hogy hazaáruló és külföldi íróktól lop. Dehogy 

lopott ő külföldi íróktól. Hiszen akkor még oly kevés magyar fordítása volt az 

oroszoknak, akiktől lophatott volna. Más nyelvet pedig nem tanult meg soha 

életében. Németül még rosszabbul beszélt, mint Árpád és ezzel sokat mondok. 

Egyáltalán nem olvasott soha semmit, csak a bibliát, Petőfi t. Azokat aztán tudta 

majdnem elejétől végig, kívülről. Hányszor citáltak Papával s Árpáddal hosszú 

részeket, – ki tud többet?

Nála a szegénység szeretete nem póz, nem irodalmi forma volt. Vérből és húsból 

nőtt érzés. Mióta ismertem, még a kislánya életében is minden karácsony estéjét 

kis házakban, nyomortanyákon töltötte. Hónapokig gyüjtötte előre a krajcárokat, 

hogy színültig teletömhesse konfl isát játékkal, kis fákkal, ruhákkal. És ettől se 

mulatság, se család, semmi se tartotta vissza. Megvárta otthon a fagyújtást, örült 

a családja örömének azután ment, vitte az ajándékozási szenvedély.

Szeretném, ha pesti ellenségei falun látták volna, kis parasztgyerekek között. 

Imádták! Csüngtek rajta, mint gyümölcs a fán. Bizalommal nyúlkáltak zsebeiben, 

akárha mindnyájuk apja lenne. S azokból a bőségszarúkból hullott a fényes kraj-

cár, szaloncukor, rézgyűrű. Búcsúkon félbódékat megvett s szórta maga körül a 

cifra kincseket boldog-boldogtalannak.

Ebben is versenyeztek Árpáddal: s itt se tudom, ki maradt le a másik mögött.

A föld szeretete még spórolni is megtanította. Életében egyszer tudta magát 

arra koncentrálni, hogy évekig egy célra és a saját gyönyörűségére gyüjtsön. Ki-

nézett magának (talán még gyerekkorában) egy pici fehér házat Egerben, a város 

határán, sárga hegyoldal tövébe odacsapva.

Meg is vette. Oda akart költözni, végleg, familiástól, örökre. S talán ha ez sikerül 

neki, – egész más ember lett volna belőle. De, úgylátszik, a végzetnek más célja 

volt vele. Mire rákerült a sor az álom megvalósítására, ezer akadály merült fel pici 

háza táján, a narancssárga földből, embermagasságú kövér kórók körül. Nem volt 
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kút. Nem lehetett fúrni. A sáncról kellett volna vizet szállítani. A sárga agyag-

földben nem termett meg semmi s kert nélkül az asszonya nem akart odamenni. 

Satöbbi, satöbbi.

Végre belefáradt, – ahogy vette, eladta. Ezentúl már csak a kávéház füstjében 

álmodozott róla, s megelégedett annyi falusi levegővel, amit barátai hoztak néha 

neki. Biztos vagyok benne: Árpádon kívül Th ormát, Rétit, Gárdonyit azért sze-

rette annyira. Ha Réti István és Th orma János lejöttek Nagybányáról pár napra, 

pár hétre, Bródy olyan volt, mint a részeg. Megfi atalodott, megtisztult közöttük. 

Fanatikusan szerette ezt a két nagyszerű embert. Csodálatosan hatottak rá, im-

ponáltak neki. Különösen Réti az ő egész egyéni, sajátos, fínom, fölényes, nagyúri 

modorával ami mögött mégis annyi a szív. Th orma, mint Árpád is, közelebb állt 

hozzá nagy temperamentumával. De Réti fascinálta gyerekes spontánságát.

Gárdonyiban pedig a falusi tanító kivonatát, extraktumát imádta. Mert a föld 

szeretetéhez tartozott nála a néptanítók, szegény kis tanítónők iránti határtalan, 

szenvedélyes részvét.

Így született meg sokkal később a Tanítónő is, amiért szintén mennyit, de meny-

nyit bántották!

Fültanúja voltam annak a jelenetnek nálunk egy nagyobb vacsorán: valaki elme-

sélt egy hasonló, de tragikusan, a leány halálával végződő rémes históriát. Bródy 

hallgatta, hallgatta, mindig vadabban csillogott a szeme. Egyszerre, emlékszem, 

felugrott s szinte ordította: „Isten úgy segítsen, hogy én ezt megírom s talán ezzel 

tudok segíteni rajtuk.”

Ha ez az ember olyan szorgalmas maradt volna, mint a fi atalságának abban a 

pár évében! Ha a halál nem rabolta volna el tőle a «célt» olyan nagyon korán, ha 

kislánya életben marad: mi lett volna belőle? Ha mindazt, amit magában hordo-

zott, megírhatta volna?

Vagy: akkor se írta volna meg? Az a nagy munkakedv, az csak fi atalkori hév volt, 

s valójában az a nagy lustaság, ázsiai lustaság lett volna igazi alapja lényének? Fur-

csa, hogy ez az ember zsidó és nem török volt.

Ebből a végzetes lustaságából, ami visszatartotta a tanulástól, olvasástól is; eb-

ből származik az ő legnagyobb irodalmi hibája: oly ritkán sikerült neki tökéletes, 

hosszabb lélekzetű dolgot írni.

*
De persze ez már mind, mind oly messze van, – oly kevesen élünk, akik ezt a 

Bródyt: a munka, a tiszta érzések, a miszticizmus, a szegények Bródyját ösmertük. 

Aki még nem a pillanat, de a nagy örök igazságok, érzések lovagja volt.

Hol van az már?

*
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Ott él tovább kis síron, künn, a rákosi temetőben, árva fehér virág formájában 

„Micike” felett. Mert ezt az embert magával vitte az a hétéves kisleány.

Nem a szenvedések és viharok embere volt. Neki kellett a cél, hogy jó legyen és 

küzdhessen. Cél nélkül, magáért az erőért, mint az igazi hívő s az igazi férfi , nem 

tudott akarni s nagy, jó lenni soha. Nem érc-, de alabástrom-szobor volt, ami az 

első fagyra megreped. S ezeket a repedéseket oly könnyen belepi a por, penész, 

vagy moha.

Azt hittük, belepusztul. Testileg, lelkileg.

Elviselte. De – csak mint az alabástrom-szobor a fagyot.

Hiába volt gyönyörű, okos, csoda-hű, nemes felesége, hiába négy szép kisfi a: 

nem bírta ki többé az otthont. Ami családi érzés maradt még benne, az már csak 

az anya iránti imádat volt, akihez mint kisfi ú bujhatott, aki mellett megint Eger-

ben érezhette magát s elfelejtette egy-egy percre azt a rémséget, amit azóta átélt.

*
Amit eddig hazavitt, érzést: azt most mind a köznek adta. Még akart tiszta, jó 

maradni, igazságért harcolni. Látszólag még lelkesedett. Csak aki nagyon jól is-

merte, látta meg a kis repedéseket.

Elkezdte a Fehér Könyvet s más cikksorozatait. Az igazság apostola, szegények, 

elnyomottak védője akart lenni. Megtámadott mindenkit: az ország vezetőit, nagy 

politikusokat és a Lipótváros pénzhatalmasságait egyformán, ha működésükben 

valamit a köz szempontjából helytelennek talált. Sújtani, mint arkangyal a pallos-

sal. De több hidegvér kellett volna hozzá! Az ő túl spontán temperamentumával 

sokszor lőtt túl a célon és igazságtalan volt személyes szimpátia vagy antipátia 

szerint. Ezért sokszor nézeteltérése is volt Árpáddal.

És ezzel, a Fehér Könyvvel s a nagy cikk-attakkal kezdődött Bródy második hal-

doklása. Vagyis, – már a legnagyobb sikerrel: a Dada premierjével.

Ritkán láttam életemben annál forróbb szinházi sikert. És mégis, sohse felejtem 

el, – mikor kijöttünk a szinházból, Árpád kicsit szomorúan azt mondta nekem: 

„Meglátja, Rózsikám, szegény Sándornak sok bajt fog még okozni ez a darab. Soha, 

soha a gazdag zsidóság nem fogja neki megbocsájtani a félkezű ember imáját.”

Úgy is volt. Pedig akkor kinevettem: pesszimista.

A gyönyörű siker mögött lappangott egy eljövendő, rettenetes bukás. Azt a szálkát, 

amit a Lipotváros szívébe szúrt, még növelte a Fehér Könyv. Abban még külön-külön 

is megcsipkedett mindenkit, aki már az általános szúrásért úgyis fente fogát.

És ráduplázott, mikor kikezdte a politikai nagyságokat is. Zsidó és keresztény 

nagyhatalmak egy táborba tömörültek ellene. Ki-ki más okokból, de egyformán 

súlyosan megsértve. Csak a kellő pillanat hiányzott, hogy kirobbanjon és nyílt 

harccá váljon a titkos aknafúrás. És ez a kellő pillanat a Király Idillek premierjével 

jött el.
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A darabnak sok hibája volt, igaz. De volt benne sok szép is. Mennyivel rosszabb 

daraboknak volt már sikerük! Meg kellett buknia, mégis csúfosan, mert ez volt a 

fi zetés.

Rettenetes volt látni kövér bankárok arcán minden felvonásközben a kaján meg-

elégedést. „Nesze neked, renegát! Megtagadtál minket? Jaj annak, aki ellenünk 

van!”

Őt, aki olyan csodálatos melegséggel tudott szegény kis zsidókról írni, most 

zsidóárulónak tették meg, ugyanolyan igazságtalanul, mint a Tanítónő után ma-

gyarárulónak.

De ne is akarjon apostol lenni, nevelni, korholni az, akinek nincs meg az ereje 

hozzá: aki csak alabástromból van, aki oly könnyen sebezhető s nincs meg a mo-

rális ereje feltartani az ütést. Összeroppan alatta.

Aznap este halt meg másodszor Bródy Sándor.

*
Milyen érdekes pszichológiai megfi gyeléseket csinálhatott volna közönyös néző 

a premier utáni kis vacsorává zsugorodott banketten.

Alig jött el a jelentkezők negyed része. Az is sietett, – mert feszélyezte akár ha-

zudni, akár eltitkolni a részvétet. Furcsa arcok, furcsa mosolyok, egy utolsó ítélet, 

ahol világosan elválik: ki a barát s ki nem?

Egy óra alatt lezajlott az egész.

Árpád, hogy véget vessen a feszült hangulatnak, azt proponálta, menjünk haza 

hozzánk, a Bajza-utcába, a leszűrődött kis „igazak táborával”. Úgy lett.

Bródyt vitték, mint bábut, hullát, élettelen tárgyat. Azt mondta, torka fáj, azért 

vacog a foga és sápadt, mint egy viaszk-rém.

A bús kis társaság leült borozgatni. Ő végigfeküdt a műterem sötét sarkában 

Árpád kerevetjén s mi nevetést, tréfát erőltettünk, hogy azt higgyje, nem látjuk: 

zokogott, mint egy gyermek.

Egyike a legszomorúbb képeknek, amit életemben láttam.

*
Nemcsak a bukás, a tehetségében való hitvesztés hatottak rá olyan rettenetesen, 

de a „charme”-jában való csalódás.

Mint az „enfant terrible”, aki tör, zúz maga körül és nem veszi észre, mikor lépi át 

azt a határt, amin túl már sztrájkolnak a felnőttek idegei, – ő se látta, hogy az utolsó 

évek tollharcai alatt nőttek körülötte az ellenségek, mint a gombák. Azt képzelte, 

neki minden szabad és nem bírta elviselni, mikor rájött, hogy ez nincs így.

Katalin asszony elkényeztetett kisfi a felett összedőlt minden, minden. Hová me-

neküljön, ahol felejteni lehet?

Az a revolvergolyó már egy halott tüdejébe fúródott. És halottat támasztottak 

fel az orvosok, hogy még harmadszor is meghalhasson.
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*
De minél jobban közeledett lelke az utolsó halálhoz, annál jobban meggyógyult, 

megfi atalodott az öngyilkosság után a teste.

Egész életén keresztül képzelt beteg volt. Gyerekkorában tényleg féltették a 

tüdőbajtól. Köhögött, vért köpött. Édesanyja, nővérei féltése, babusgatása örökre 

beleszuggerálták, hogy nagybeteg. Persze, tetszett is neki ez a szerep és sohse ve-

tette le többé.

A belső meghasonláson kívül az öngyilkosságba is az kergette. Már a bukás 

előtt kezdett rémképeket látni, hogy neki tábesze van. Lelki katasztrófája után 

aztán teljes erővel kitört a hipochondriája. Mindez együtt adta kezébe a majdnem 

végzetessé vált revolvert.

Komolyan meg akart halni. Nagyon komolyan. Ebben az egy gesztusban igazán 

nem volt póz.

Hiszen, mint már említettem, örökké kacérkodott a halállal. Kétszer akart már 

a karjába rohanni régebben, mikor még nem is volt ennyire összezúzva a lelke. 

Egyszer Velencéből hozták haza a barátai, ahová revolverrel ment, mikor pedig 

az örménymészárlás volt Konstantinápolyban, leszökött családja kétségbeesésére, 

hogy provokálja a sorsot, kinek van rá szüksége? Az Életnek, vagy a Halálnak?

Harmadszor se sikerült meghalnia.

És különös: bekövetkezett rajta is az a csoda, ami oly sok öngyilkoson: akkor 

szeretik meg vadul az életet, mikor egy hajszál híjján már künn voltak belőle.

Bródyból is egészen új ember lett. Úgy örült a puszta lét minden kis mozza-

natának, mintha egész nap ajándékokat kapna. Örült annak, hogy van a világon 

napfény, jó ágy, evés, ivás, fürdés, hogy az ember tud járni, hogy ha akarja, felemeli 

a kezét.

Minek volt eddig az a sok probléma? Minek akart mindig nagy célokért küzde-

ni, jót tenni? Nem elég cél a pillanatnyi mámor, minden nap más asszony, fínom 

szivar, jó ebéd?

És mikor Katalin mama is elbúcsúzott tőle örökre és ő levetette a gyászt, – egy 

új szabóhoz ment ruhát csináltatni.

A szabó nagyon híres előkelő szabó volt. Sok nagynevű ember dolgoztatott már 

nála, mióta a boltja fennáll. (És az évezredek óta áll fenn!)

A szabó neve: Felejtés. Segédei: Élnivágyás, Mámor, Kényelem, Cinizmus, Testi-

ség. Mind nagyszerű legények!

Felejtés úrnak különböző façonjai is vannak. 

Jó pszichológus. Ismeri a klienseit.

Bródynak nagy raktárából azt választotta ki, amelyiknek a címkéjére szép piros 

selyemmel „Sándor bá” volt hímezve.

*
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Ez volt szerintem Bródy Sándor lelkének harmadik halála, a „Sándor bá” ruha 

halotti ruhája.

Valahol, mélyen, az emlékezés katakombájában a három kis mécses még azon-

túl is égett, azt hiszem.

A lelkesedés tűzcsóvái is felcsaptak még néha: Tanítónő, Mari nem akar meg-

halni és meg akart születni a Búza.

De ezek a kisebb nagyobb lángok már csak kísértetek voltak. Egy halott emléke-

zései abból az időből, mikor még élt.

És mindazt, ami nem született meg, elnyelte az éjjeli mulatók, a kávéházak füst-

je.

Mert csak alabástrom- és nem acélszobor volt.

(Nyugat, . II. –.)
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BRÓDY SÁNDOR KÖNYVTÁR
EGER / A TE TÖRTÉNETED

„Kossuth haldoklott, és mi írtuk az 
agónia perceit, amely táviratokat 
rögtön a sürgönyhivatalba küldtük. 
Csak fi atal újságíró lehet ily elszánt, 
ily kötelességtudó, ily kegyetlen.”

NETED

z 
t 

k. 
t, 

6 „… és mi írtuk az agónia perceit…”
BRÓDY ÚJSÁGÍRÓI TEVÉKENYSÉGE

é

Kossuth Lajos (első sor, középen) és Bródy Sándor (jobb szélen, cilinderben) közös 
fotója. A felvétel 1894 márciusában készült Turinban (Torinóban). A Kossuth Lajos 
utolsó napjaira érkezettek közös képe

Bródy Sándor újságírói rangját mutatja, hogy őt küldte ki a Ma-
gyar Hírlap, tudósítson Kossuth utolsó napjairól és haláláról. (A 
Magyar Hírlap szerkesztőségéről készült képen Bródy a jobb 
szélen, Gárdonyi a bal szélen látható.)
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„Csaknem húsz napja virrasztunk már a nagybeteg ágya kö-
rül, és magunk is belebetegedtünk a nagy eseményre való vá-
rakozásba. […]

A saját lakásának levegőjében – amíg ő két szobával 
beljebb az elmúlással küszködött – fölépült előttem Kossuth 
szobra. Sajátságos, és talán érthetetlen is, de leginkább egy 
jelentéktelen kis szobában, ahol fürdeni szokott, ment végbe 
előttem ez a kialakulás. A fürdőkád mellett ágy van, és egy 
fehér mollal borított szekrényen: kis és nagy kefék, dörzsö-
lő ruhák vagy félszáz toilette-szer. A kormányzó legkésőbbi 
öregségében is sokat adott magára, és amennyi okos hiú-
sággal törődött testével, az szinte megfogható mértéket ád 
arról, hogy mennyit adott magára, mint egyéniségre! […] … 
mert csak látszólag cselekszik magáért. … meglátszik rajta, 
mind csak arra gondol: mint látják, mint nézi egy regényes, 
rakoncátlan, ideges és nagy fajta [ti. a magyar emberek], 
amelyet mindég rendben kell tartani egy-egy példának, akit 
nézhessen, követhessen…”

(Bródy Sándor: Kossuth utolsó napjai)

Az 1880-as években egyre több napilap jelenik meg Magyarorszá-
gon, a sajtó nagyhatalommá válik. A Magyar Hírlapot ekkoriban a 
legjobb írók írták, munkatársai közé tartozott Jókai Mór, Mikszáth 
Kálmán, Benedek Elek. Bródy Sándor alapító tag volt 1891-ben. Ő 
vitte oda a laphoz a fi atal Gárdonyi Gézát.

Bródy Sándor a korabeli sajtó irodalmasításának lelke, izgatója és 
ötletadója volt.  Ő teremtette meg azt modern publicisztikai stílust, 
amely a huszadik századi újságírásunk alapját jelenti.

„A Magyar Hírlap levegőjében, amely nélkül később a Nyugat 
elképzelhetetlen lett volna, forrón és teli tüdőből benne volt 
a lélegzete Bródy Sándornak, kit akkoriban a budapesti tár-
saság hallatlanul felkapott. Kifelé dandy és cigány, befelé a 
legbecsületesebb és legkonokabb munkás volt.”

(Ignotus, a Nyugat című irodalmi folyóirat főszerkesztője)
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Bródy Sándor

Napnyugati Armand

Most a fi aimmal lakom; öt fi am van. Komikus módon hasonlítanak hozzám és ez 

az ő bajuk, nekem öröm. Van közöttük, akinek már a bajusza serkedzik és olyan, 

aki még lányosan viseli a haját. Talán profanálom is őket, hogy imigyen írok róluk 

és magamnak, szerelmes novellák szerkesztőjének ártok vele, hogy bevallom: öt 

fi am van. Mi köze az én családi állapotomhoz és az én lírámhoz a közönségnek 

és hol marad útálatom ama költők iránt, akik a szeretett nő legintímebb dolgait 

dalolják el az olvasónak? De olyan ritkán vacsorálok velük, hogy ezen a szent es-

tén legalább velük foglalkozom. Kissé sajátos emberek, mint e sorok írója és van 

közöttük egy, a középső, aki öregebb, mint én; tizennégy éves. Ez vezeti volta-

képpen a háztartást, ő számol el a szakácsnéval, aki az udvarban házvezetőnének 

nevezteti magát. A Balzac nőjének korában van és nincs nálam, az öt fi ú között, 

rossz dolga. Csak azt nem tudom, hogy egy kifl it miért nevez »sütemény«-nek és a 

zsemlye darabjának árát mért verte föl tíz krajcárra? Egy év alatt egyszer néztem 

bele a számadásába és megijedtem, mennyire nem tudok én számolni és mennyire 

tud ő: a párisi Heldernél nem főznek olyan drágán, mint nálam. A fi úk büszkén 

nevetik ezt és belül, belül, én se haragszom. Szép az, ha egy magyar író úr az öt 

fi ával egyetemben és egy krajcáros aluminium-tollal annyit keres, hogy a szakács-

nője írnokhoz mehet férjhez, amikor akar; van neki miből. Neki már van tőkéje és 

nem kell kórházba menekülnie, ha kezét elfogja a görcs és leejti – a tollat. Egyéb-

ként jó nő és vigyáz a Janka nevű ifj ú tót szobalány erkölcseire. Milyen nő ez a kis 

parasztleány? Erről nem cikket, csak könyvet tudnék írni. A trencséni hegyekből 

ideszabadult, mint egy félénk és rusnya zerge; egy félév mulván most erőművész-

nő, huszonöt kilót hízott és félmétert nőtt. A fi aim úgy beszélnek tótul, mint a víz 

és annyit verekedtek a leánnyal, amíg azt acéllá ütötték és most nagy respektusuk 

van tőle. Fölemelték magukhoz, mert abból a generációból valók már, amely az 

erőt többre becsüli a szellemnél.

Egyébként nálam csend van, ha otthon vagyok. Aludni gyakorta hazatérek és 

ilyenkor elalvás előtt valamennyi lefekszik hozzám az óriási fenyőfa ágyamba, 

amelyen még öt fi ú bátran és kényelmesen elférne. Néha sajnálom is, hogy még 

nincs öt ebből a fajtából. Gondot nem okoznak, mert gondra nem vagyok képes 

és addig nincs baj, amíg mesélni tudok nekik és a más gyermekeinek. Ők is – azt 

hiszem – kedvelnek engem és azon, hogy ki adja rám a frakkom, ki gombolja be 

a cipőm, nem egyszer úgy összekaptak, hogy orvost kellett hivatni. Különben is 

jobb a konstrukciójuk és nagyobb a temperamentumok, mint az enyém. Távollé-

temben, hallom, mindig birkózóverseny van közöttük és reszket tőlük a ház, még 
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a házmester is. De igazi baj eddig nem volt velük. Nem vigyáznak magukra és 

úgylátszik, ez a fő. A bútorok, a tárgyak, az ablakok, a villamosvezetékek törnek 

szépen, de egyébként rend van.

Van valaki, aki mégis vigyáz rájuk: egy törékeny gipszszobor, az anyjuk, aki pi-

hen a földben, elment a nagyon is férfi asra nőtt fi úk elől és reáhagyta őket a rossz 

fi úra, küzködjék velük tovább az… Hajnali világításban a kedves női fej néha – ne-

kem úgy tetszik – aggodalmas, máskor gúnyolódó, egyszer-egyszer szomorú, de 

gyakorta vidám és megelégedett is. Olyankor, amikor egy matrácon megvagyunk 

hatan, vidáman pipázunk, az éjszakai csendben róla halkan beszélgetünk.

– No lássa, – szeretném ilyenkor mondani neki – milyen kedves cigányok va-

gyunk mi így együtt. És én talán mégse vagyok annyira cigány!

Atya vagyok mégis. És az együttlétnek ebben a bánatosan kedves óráiban a fi a-

im hírt hoznak nekem a jövőről, kik és milyenek a mai gyermekek, mit akarnak, 

merre mennek? Beszédjük révén néha megérzem, mi leend akkor, amikor én már 

egy darab sár leszek a halál gyomrában. (Kívánom ennek, hogy rontsa meg rajtam 

az étvágyát.) Valami izgalmas és félelmes ez a közelférkőzésem a jövendőhöz. A 

gyerekek hoznak gyerekkaraktereket, olyanokat, amelyek merőben újak előttem. 

Az elmult éjjel is szállítottak egyet: Napnyugati Armandot.

– Az Armand, – szólt az egyik – apa nem ismeri Armandot. Ilyen kedves és 

utálatos fi ú nincs több.

– Mért kedves és mért utálatos?

– Derék fi ú, de lelepleztük. Azt mondta, hogy a nagybátyja bérli Bajorhon összes 

szőleit. Nem igaz. Azt mondta, hogy mindig Napnyugati Armandnak hítták. Nem 

igaz. El akarta hitetni velünk és ő maga el is hitte, hogy a leggazdagabb és a leg-

előkelőbb fi ú a gimnáziumban. Nem voltunk restek, most már hivatalosan tudjuk, 

hogy az atyja pincér, de nem fi zető. És nem azért hord esőköpönyeget, mert nagyon 

meleg a télikabátja, hanem mert nincs télikabátja. Minden képzelődés, amit mon-

dott: a Hungária-beli ünnepi ebédek, amelyekre megy és az egész első emelet, ahol 

nem lakik és nem eszik. Egy igaz csak, hogy egyszer három Rotschild-cigarettát 

hozott az iskolába. És voltaképpen ez keltette a gyanút, ez és az, hogy a pofozkodásig 

állította: a szmokinghoz fehér nyakkendő dukál… különben nincs derekabb legény 

Napnyugati Armandnál…

Nagyon megróttam a fi úkat Armand miatt. Nincs joguk őt szép fantáziájában 

megzavarni, utána kémkedni, erővel hazakísérni akarni, hogy megtudják: egy 

vagy több szobában lakik-e az öreg Armanddal és a pincér családjával. Mente-

getőztek és megnyugtattak, hogy ha megnőnek még jobban, mind az Armand 

atyjának kávéházába járnak, ha kávéháza lesz. Mégis lekergettem őket az ágyról, 

lesrófoltam a villamot:

– Elég volt mára, aludni akarok.
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A setétben, egyedül, sokáig gondolkoztam Armandról. Oh kedves Napnyugati 

fi ú, a képzelődésed elég csinos, de minek, de miért? Egy grimace-t nem szabad 

vágni, egy lépést nem kell tenni azért, hogy a többi ember azt higyje rólunk, mi-

lyen jól megy a sorunk, mennyire előkelőek vagyunk. Másnak látszani, mint amik 

vagyunk, méltatlan hozzánk, büszke és egyben lealázott emberi fajtához, azon-

felül rossz üzlet is. Napnyugati Armand, Ármin, kedves bolond fi ú, föl a fejjel és 

őszintén röhögj és bátran vágj belé a világ arcába! Ezt üzeni neked barátaid atyja, 

aki fölöttébb szereti az idegen gyerekeket is és igen boldog most, mert a fi ai révén 

a legjobb híreket kapja az új nemzedékről. A gyerekeink mind különbek lesznek, 

mint mi, mint ahogy azt Jézus oly gyönyörűen megjövendölte vala.

Ha a forgatagos élet másfelé zavarna és a karácsony enyhe fényében nem süt-

kérezhetnék véletek, öt fi úk, vigyék meg e sorok a hírt arról, hogy én, a kóbor, 

soklakású nyugtalan igazában mindig veletek vagyok.

 

Ulrik király halála

Az öregedő Ulrik király – túl a hatvan esztendőn – hazafelé igyekezvén birodalma 

székvárosába, estefelé Amsterdamba ért és ott – hogy a családja kipihenje magát – 

kiszállt egy éjszakára. Felesége és két, már nem egészen fi atal leánya souper után 

hamarosan lepihentek a hotelben, a felség azonban még elszivarozgatott és beszél-

getett a maitre d’hotel-lel, akinek sejtelme se volt arról, hogy ő valóban uralkodó – 

bár kisebbrendű északi – királlyal beszél. Azt hitte, jómódú polgár, vagy legfeljebb 

egy középnemes. 

– Májusban – mondá a király – nem esik jól a korai lefekvés. Nem tud ön ne-

kem valamit ajánlani, egy sétát, ahol az éjjel egy részét mulatságosan eltölthetem?

– Nem! – felelte az előkelő bennszülött. – Ez nem az én mesterségem!

Majd némileg sértődötten hozzátette:

– Az ön korában, uram, egy ilyen kikötővárosban a legjobb, amit tehet, ha ko-

rán lefekszik!

– Igaza van! – szólt az uralkodó félénken, vette felöltőjét és kiment az utcára. Ott 

mélyen föllélekzett, két okból. Elsőbben azért, mert a véredényei elmeszesedtek 

és ez mechanikus sóhajtásra kényszeríté szervezetét. A másik ok, a lényegesebb: a 

szabad levegőt, általában a szabadságot fokozott mértékben kívánta üdvözölni. És 

elhatározta, hogy sétát tesz a városban, amelynek bűnös voltáról még trónörökös 

korában tájékozódott. Akkor, egyszer, civilben, kitűnő nőismeretséget szerzett itt 

– egészen véletlenül. Az ismeretség csak négy-öt óra hosszáig terjedt, de negyven 
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esztendőn át emlékezett rá és ébren is, álmában is – uralkodásának legnagyobb 

gondja közepette – igen sokszor látott egy darabka fehérneműt, amelyre vörös 

cérnával – elég primitivül – ez volt kislingelve: Rosa Wosth. Megállapította és 

elkönyvelte, hogy ez volt a legjobb, mondjuk legigazabb nő egész életében, akit 

folyton keresett, egész életén át, de csak más nők alakjában és úgyszólván csak 

részben talált meg. Magát az eredetit nem lehetett többé föllelnie, pedig a leány-

nak – akinek annak idején csak húsz ezüst tallér nászajándékot adott – szívesen 

utalványozott volna ezer aranyat is, vastag aranyakat, mind az ő vékony elegáns 

arcának a másával.

– Mit mondana hozzá, ha annyi aranyat kapna. És az én portrait-mat látná a 

pénzen? Akkor örvendene csak nekem! A dolog feltétlenül hízelegne neki. Akkor 

különböztetne csak meg igazán! – Így gondolkodott a felség, valahányszor új veretű 

aranyat kapott a legprivátabb pénztára számára és gyönyörködni próbált abban, 

hogy Isten kegyelméből annyira megkülönböztetett férfi ú lett… De megmozdulni 

se mert és arról még csak nem is álmodhatott, hogy a könnyelmű nőt – a vidámat, 

az örömmel teljeset – fölkereshesse. Majdnem negyven esztendőn egyetlenegyszer 

se került melléje egy ember is, aki előtt kigombolkozhatott volna, akinek bevallhas-

sa: szigorú és fölkent homlokán belül olyan közönségesek a gondolatok, mint más 

közönséges férfi aké, sőt még közönségesebbek. Az általános szerelem őrülete reá is 

száll, nem szabályos, de igen rövid időközökben és a Rosa Wosth szájának kéjes lefe-

lé görbülése a legállandóbb, legizgatóbb emléke. És a legkeservesebb rabnak – mert 

magába bezártnak – érezte magát, mivel nem futhatott utána; mondjuk: utánuk!

Így szólt volna a király, ha lett volna kihez. Ám félt az alkotmánytól, a feleségé-

től, – a királynőtől – a kartársaitól, akik között vajmi szigorú férfi ak vannak, akik 

rendet, sőt diszciplinát tartanak. És félt magától is, mint erkölcsös szuveréntől, 

főkép ha katonai avagy történelmi kosztűm volt rajta. Ilyenkor a benne rejlő, tit-

kos paráznaságban vergődő férfi  kapott egy-egy rúgást az aranysarkantyútól, úgy-

hogy meglapult és megalázkodott. Sőt határozottan szenvedett volna, ha nincse-

nek hölgyek, – egy nagy úr környezetében úgy, mint a legkisebb urakéban – akik 

off enziv természetűek és tudván, hogy a férfi ak nagy része gyáva és gyámoltalan, 

egyszerűen, durván – szólnak. Feleségének némely irígy barátnője, egy-egy fölfe-

lé törekvő udvari szolgálóleány, címre áhítozó operaénekesnők, hosszú életen át 

mindössze nyolc vagy tíz nő, ez volt a király összes bonne fortune-je. Bizonyos, 

hogy egyénileg nem volt ügyes és inkább őt magát, mint állását kellett hogy okolja, 

kárhoztassa. Így, bőjtölve és szomjúhozva – közben szelíden és igazságosan kor-

mányozva – öregedett meg és mivel másban nem lehetett mértéktelen, a dohány-

zásban és a munkában volt az. Erős havannákkal és kicsinyes állami munkákkal 

tágította ki szívét, koptatta el ama kis billentyűket és fárasztotta el azon titokza-

tos kamarát, amely »aorta« szép nevén van az anatómiába bejegyezve…
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A király összefogta nyakán – rosszul szabott – felöltőjét. Délszakról jött és hűs 

volt neki az amsterdami levegő. A városbeliek ellenben élvezték a májusi estvét 

és az utcára szolgáló kávéházak és vendégfogadók terasza tele volt néppel. Szokás 

szerint sötétben ültek, hogy annál inkább láthassák a tömeget, amely a kivilágított 

utca közepén tolongott. Szombat este volt, ember ember hátán, minden férfi hoz 

tartozott legalább egy asszony. Hollandus nők, arcra szelídek, sokszor egyenesen 

madonnaszerűek, testre annál hivalkodóbbak: majdnem mindegyik maga a Gea. 

Széles és hosszú csípőjüket ringatták és az öreg király halvány arcát mihamarább 

elborította az az éltető melegség, amely oly szívesen – öl.

Megtapogatta a kabátját, megnyugodott. Pénz – ritka eset – volt nála bősége-

sen, papíros is, arany is, a saját államából való, a tulajdon képével.

– Mit zsenírozom magamat, – így szólította magát – itt nem ismer senki, itt 

olyan úr vagyok, akár a legutolsó munkás! Azt teszek, amit akarok. Beülhetek 

akármilyen utolsó csapszékbe és leihatom magam a sárga földig!

Az alkoholra azonban nem vágyott, inkább a nők ajkát vizsgálta, talál-e vajjon 

olyan frisset és piros szélével lefelé görbülőt, mint amilyen ama Rózáé volt. Találni 

talált hasonlókat, de belátta, hogy éppen azt alig lehet többé föllelnie. Hacsak az 

a szegény nő férjhez nem ment és unokája nem lett, aki leány… Megmosolyogta 

naivitását, de azért büszke volt arra, hogy a vágyakozás mámora nem volt kisebb 

benne, mint akkoriban, hogy csak a szíve kopott el, de a lénye együtt friss és fi atal 

maradt, hatvan és néhány esztendős kora dacára. Azért mégis némi szégyenérzés-

sel – és félénkséggel – nézett a magányos nők után, akik megérezték erős nézését, 

de nyomban vissza is utasították:

– Mit akarsz, vén ember, menj aludni!

Ez volt az őszintébbek szemében. Másokéban meg az a számítás, amelynek ki-

fejezését metierje miatt nagyon is jól ismerte. Ez sértette és mégis arra gondolt, 

hogy milyen nagy gusztus volna egy ilyen hideg tekintetű nő előtt leleplezni ma-

gát:

– Tudod-e, ki vagyok? Uralkodó király. Itt a névjegyem, – az aranyportrait-m. 

Öregnek tartasz-e még, ugy-e nem?

Elhatározta, hogy semmi körülmények között nem árulhatja el magát. Sőt gon-

doskodott arról is, hogy valamely – nem várt – esetben le ne leplezhessék. Leg-

kisebbik lányának egy teljes nevére címzett levele volt a zsebében, azt összetépte 

és a sötét kanálisba dobta. Mert kaland után járván, már elhagyta a hotelek kör-

nyékét és a rakodópartok vidékére tévedt. Egy hölgy után ment, akit félreértett: 

ez majdnem egy órán át sétáltatta, aztán szitkok között csapta be orra előtt az 

ajtót. Sűrűn és keservesen – most már három okból is – sóhajtania kellett: a fi atal 

munkásnő csakugyan hasonlított ama régi kedves nőhöz. A király – mint valami 

fáradt gyerek – csüggedten ült le az utca egy cölöpére, amíg nem-ittas munkások 
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elküldték és a fontoskodó rendőr is fi gyelmeztette, hogy jobb, ha e környékről ha-

zamegy a hoteljébe. De arról szó se volt, hogy hazamenjen. Most már nem bánta, 

ha akár életébe kerül, de találkoznia kellett valamely idegen nővel, akinek vére és 

élete egész történetét elmondhatja. Épp csak a mesterségét nem fogja kivallani, 

csalni fog, iparosnak, vagy norvég ügyvédnek adja ki magát. Esetleg német festő-

nek, akinek a női akt a genreja és kenyere. És nem félt, nem tartózkodott többé: 

benézett, sőt benyitott a leggyanúsabb csapszékekbe is. A hölgyek azonban min-

denhol foglalkoztak már valakivel. Egy-két helyen talált csak magányosan ivó nő-

ket, de ezeknek az ajka kék volt, gúnyosan és szélesen fölfelé kunkorodott, mint a 

szárított tőkehal, olyan volt az arcuk. Ezek hívták és ifj ú embernek nevezték. Nem 

ment, mert ragaszkodott ideáljához, rá akart találni, bármely formában, bármely 

áron. Egy józan – mert teljesen pénztelen – hajóstiszt könyörült meg rajta, az 

bemutatta egy nőrokonának és igenis beajánlotta, ír és skót whiskyt, fölöttébb 

színes és képtelenül erős holland szeszt fi zetett a király az egész kis kávéháznak, 

mégis tűrnie kellett, hogy a tiszt rokona egy matróz karjába fűzte a fehér karját és 

reá sem nézett.

Már-már azon volt a király, hogy hona aranypénzét – az arcmását – zsebéből 

kivegye és prezentálja, amikor torka egyszerre viszketni kezdett, köhögési ingere 

támadt és egy gondolatnak az elejét tudta elgondolni. Ez volt: most következik az 

angina pectoris, amiből egyszer-kétszer menekültem. Most azonban lehet, való-

színű, biztos, hogy kivégez. Többé ajkat nem csókolhatok.

A független leány odaszaladt a királyhoz és jószagú, jeges pálinkával mosta a ve-

rejtékező arcát. A hajóstiszt – már nem volt bús és józan – a mesterséges lélekzés 

szempontjából verte a felség hátát, sőt nagy erővel ennek elkékülő száját is fölpec-

kelte. Nem tehetett senki semmit, az idegen még néhány erőszakos grimace-t csi-

nált, aztán megnyugodott, elcsendesedett, elhunyt. A könnyelmű leány szemében 

könnyek fakadtak föl, az első halál volt, amit személyesen tapasztalt. Azonfelül 

sajnálta is, hogy rosszul bánt az öreg emberrel, akinek a zsebében semmi igazoló 

írást, de fölöttébb sok pénzt találtak. Az embert, a pénzét, a papirost is, az arcké-

pes aranyakat is átadták a konstáblernek, aki fi atal volt és magában megrótta az 

időset, hogy úriember létére ilyenkor nem otthon nyugodott inkább.

– Jobb lesz feküdni – most már – a morgueban, idegen csirkefogók között!? – 

kérdé a halottól, aki azonban nem felelhetett. Az állásnélküli hajóstiszt – most 

már benne főtt a legmelegebb mámorban – felelt helyette:

– Hagyja, konstábler, ne bántsa. És ne bántsa a csirkefogókat. Mert mutasson 

maga nekem valakit, valakit, aki a földön hajókázott és nem vízből élt, ha vére 

volt, valaki volt, hogy az a végén ne legyen komisz, – piha! – rongyos, – piha! – 

befuccsolt és letört… Hé emberek, – ne így húzzátok, – fordítsátok fejjel fölfelé 

azt az – embert!
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Zsolt Béla

Fehér könyv

ELŐSZÓ 

[…] Most talán majd megint lehet magyarul s magyarán írni, ahogyan Auschwitz-

ban elhamvasztott anyánktól és a kortól kissé célzatosan elfelejtett mestereinktől 

tanultuk. E könyv elődje, Bródy Sándor Fehér könyve, a magyar újságírás klasz-

szikus tankönyve. Két generáció belőle tanulta a majdnem egyedülálló magyar 

műfajokat: a belletrisztikával rokon publicisztikát és riportázst, s az esszével pá-

rosított pamfl ét. Senki azóta meg sem közelítette a magasságot, amelyre Bródy 

Sándor e műfajokat fejlesztette. S a Fehér könyv a maga korában forradalmi kí-

sérlet volt, hogy a jelentékeny újságíró függetlenítse magát minden korrumpáló 

korláttól, az újságtőke cenzurájától, sőt az olvasó sekélyesítő irányításától is. A 

Fehér könyv forradalmi tekintélytiszteletlensége, szuverén szubjektivitással leple-

zett forradalmi illoyalitása intézmények, elvek, hagyományok és szokások iránt, s 

állandó nyugtalanítása, amellyel a kor hatalmasaiban és beérkezettjeiben igyeke-

zett megrendíteni iqazukba vetett hitüket, Voltaire-i példája volt annak, hogyan 

kell egy rendeltetését betöltött nemzedékben a szükségszerű bizonytalanságérze-

tet felkelteni.

Bródy Sándor ifj úságomban szellemi fi ává fogadott és sokféle árvaságomban 

örökké tartani fogom ezt az árvaságot. Vérbeli fi ai ezen a címen engedték meg, 

hogy a Fehér könyv feltámasztásával emlékének áldozzak. Amíg utcát és szobrot 

nem kap demokráciánktól, ez a könyv legyen méltatlan emlékjele. Van bennem 

annyi szerénység, hogy nem mérem e könyvet az eredetihez, s nem írom tele egy-

magam, amihez csak egyedül neki volt joga illetlen tolakvás és kelletlen bőbe-

szédűség nélkül. De barátaimmal megkíséreljük, hogy időnként kiadjuk a Fehér 

könyv jeligéje alatt írásainkat, amelyről úgy érezzük, hogy halványan és gyarlón, 

leginkább megközelítik szemléletét. S megkíséreljük e könyvvel azt is, hogy is-

mét megtanuljunk magyarul és sokszorosan megbecstelenített anyanyelvünknek 

visszaadjuk nem annyira szépségét, ami Istentől kapott művészet dolga, – mint 

becsületét, ami az igazság kivételével mindentől és mindenkitől független újság-

írói erkölcsé.

ZSOLT BÉLA

Fehér könyv / Írta: Bródy Sándor ; Folytatja: Zsolt Béla. – Budapest : Globus ny., 

. (–. oldal)
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BRÓDY SÁNDOR KÖNYVTÁR
EGER / A TE TÖRTÉNETED

„… a feleségem, az mindig velem van. Külö-
nösen most, hogy öregszem… Pedig régen 
meghalt. Tudja-e, hogy nagyon intelligens 
volt? Intelligensebb, mint én. Féltem az eszé-
től, imponált nekem.” (Bródy Sándor)

NETED
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s 
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7 „Féltem az eszétől, imponált nekem”
ROSENFELD BELLA, BRÓDY FELESÉGE

„
n
m
v
t

Bródy Sándor Rosenfeld Bellával (1869–1908) egy Heves megyei esküvőn 
Átányban ismerkedett meg.

„Bella kivételes egyéniség volt. Aranyvörös haja, gyönyörű bőre, kü-
lönleges ívelésű, élveteg, bájos szája, nagy barna szemei szépséggé 
avatták.” (Paula néni a családból)

„Édesanyám szülei nem egy ilyen regényhős külsejű írót és újságírót 
képzeltek el lányuk jövendőbelijének; akinek könyveiről, párbajairól, 
kalandjairól és pénztelenségéről többet beszéltek akkoriban az ese-
ménytelen és pletykaéhes vidéken, mint Pesten.”  

(Bródy János, Bródy Sándor fi a)

„Rosenfeld Salamon megjelent egy napon Bródy Sándor kolozsvári 
lakásán. Dél volt már, a szoba ajtaja nyitva, és az ágyban fekve ott 
szivarozott a hosszú hajú újságíró. Salamon megállt három lépés-
nyire az ágytól, és anélkül, hogy megnevezte volna magát, feltet-
te a kérdést: Mennyi?  Az író nem értette, hogy mit akar a szürke 
lüszterruhás, jóképű, középkorú úriember, és visszakérdezett: Mi az, 
hogy mennyi? Mennyiért hajlandó ön lemondani Bella lányom 
kezéről?  – mondta Salamon, és már kezdte kigombolni bugyellá-
risát a belső mellényzsebéből. Bródy Sándor felült az ágyában, el-
hajította a szivarját, és az ajtóra mutatott: Mars ki!  Az idegennek 
tetszhetett a válasz, mert közelebb lépett az ágyhoz, kézfogásra 
nyújtotta a kezét, és elismeréssel pótolta ki a belépéskor elmulasz-
tott köszönést: Hát akkor adjon isten, hírlapíró úr! ”

(Bródy István, Bródy Sándor fi a)

Rosenfeld Bella, akinek irodalmi ambíciói is voltak, nem pusztán Bródy 
Sándor felesége lett, hanem írói versenytársa is. De csak akkor kezdett Fe-
hér Judit néven novellákat publikálni, amikor cáfolhatatlanul bebizonyo-
sodott, hogy házasságuk, annak ellenére, hogy öt gyerek született belőle, 
eleve elhibázott volt. Pusztán néhány év jutott neki írásra: 1908-ban har-
minckilenc évesen meghalt.
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Rosenfeld Bella házassága idején

Rosenfeld Bella édesanyja. A mellette 
álló kislány valószínűleg Bródy Mária 
(1891–1899), Bella első gyermeke

Rosenfeld Bella gyerekkorában

Bródy István édesapjához írt 
levelének részlete
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Hunyadi Sándor

Megemlékezés Bródy Sándorról 

Ha Bródy Sándorról beszélünk, mindenekelőtt a szépséget kell megemlíteni, bár-

mily furcsa dolog, hogy művészen és férfi n először ezt a tulajdonságot vegye észre 

az ember. De ő oly túlzóan, perzselően, szinte valószínűtlenül szép volt, hogy azt 

jóformán nem is lehet már a természet boldogító ajándékának tekinteni. A bőre 

halvány aranybarna, haja hollószínből ezüstösödő. A termete csupa nemes arány. 

Sötét szemének tekintete a sólyomé. Az egész fi gurában volt valami a tigrisből és 

a primadonnából. Ma is úgy él legtöbb kortársának emlékezetében, mint a sugár-

zó öröm megtestesülése. Hanyagul megkötött nyakkendője lobog, akár a haja. És 

szinte szervesen tartozik hozzá a nyitott fi áker, amelyben a gyalog soha nem járó 

keleti kényurak önérzetével tudott ülni. 

Fiáker, férfi szépség, nagy haj, lavalliére-nyakkendő, színházi dicsőség – mind-

ezek olyan dolgok, amelyek nem rokonszenvesek a magyar irodalom szigorú, ifj ú 

nemzedéke előtt, amely oly jogosan irtózik a bohémségtől. Bizonyosan közelebb 

állna hozzájuk Bródy, ha tudnák, hogy az örökké fi ákerező, a kortárs-barátok buta 

és hazug mendemondáival felékesített alak ki volt valóban. 

Ha tudnák, hogy tizenötéves korától kezdve szakadatlanul kemény munká-

val kellett tartania magát és később a családját, mely igen nagyszámú lett, talán 

ugyan annál a belső oknál fogva, ahogyan egy proletárházaspárnak születik hat 

gyereke. Ha tudnák, hogy nem csak azért pazarolt, mert semmi hajlama nem volt 

a pénzgyűjtéshez, hanem azért is, mert munkájának méreteihez és életének elemi 

szükségleteihez képest olyan keveset keresett, hogy semmi értelme nem volna a 

takarékosságnak. 

Fiáker! Szívetfacsaró, hogy e szép férfi  önérzetének mennyi megaláztatást kel-

lett eltűrnie pénzdolgok miatt. Bár a gazdaság semmi esetre sem tette volna bol-

doggá. Egyáltalán nem boldogságra képes természet. Erejének és sikerének teljé-

ben is süket, sötét és üres volt minden ötödik perce. A lelke teli volt légörvénnyel. 

Lehettek szikrázó pillanatai, örömei és izgalmai, de egész életének folyása az alap-

színére nézve tépelődő, volt, nyugtalan, melankolikus. Élete utolsó esztendőiben 

pedig olyan testi és lelki szenvedéseket kellett elviselnie, hogy története közel jár 

Shakespeare alakjainak tragikumához. 

Ahhoz is tehetség kell, jellem, válltartás, hogy valaki ilyen bevégzett drámát 

tudjon formálni az életéből. Vajon, hogyan csinálta Bródy Sándor, hogy felruház-

va a természet sok adományával, szépséggel, egészséggel, tehetséggel, sőt még 

szerencsével is, ilyen nyugtalan, boldogtalan és tragédiába torkolló sorsot szer-

kesztett magának. 
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Azt hiszem, az volt a baj, hogy a szellem éppen olyan súlyos ellentmondásban 

volt a vérmérsékletével, mint ahogy a külső körülményei sem egyeztek ízlésével 

és hajlamaival. Benne is rendetlenség volt és ő sem volt a helyén. Hajó a szárazföl-

dön, ház a tengerben. 

Egerben született, kora ifj úságában sokat volt falun. És megmaradt vidékinek 

akkor is, amikor sorsa már a nagyvárosba sodorta. 

A nagyváros leggazdagabb negyede megszerette Bródyt. Helyesebben belesze-

retett, mint szép férfi ba. És várta, hogy viszontszeresse, hogy pletykáljon és ízlé-

sének megfelelő históriákat meséljen. Bródy Sándor azonban nem lett szerelmes 

e szép, okos és kokott asszonyba. Csak udvarolt neki. A szíve ott maradt a magyar 

vidéken. És ha munkásságáról lefejtjük mindazt, ami modor vagy kényszerűség, 

írói életének az olyan művek maradnak legigazibb ábrázolói, mint például a Dada 

témája. A bűnbeesett kis parasztlány sorsa, akinek a magzata szalonnabőrt rág 

odahaza, mert az anyját a nyomor fölkényszerítette a városba, hogy eladja tejét 

egy gazdag pólyás babának. 

Bródy az ilyen bonyodalmakban vérmérsékletének egész hevességével állott oda 

a nép mellé, a szegények mellé, ami nem volt helyes dolog az érvényesülés szem-

pontjából. A tábor, amelynek megtetszett a külseje, a modora, a legendakör, ami 

kialakult körülötte, észrevette, hogy ez az író nem az ő emberük, nem hízeleg, 

nem mond szellemes vicceket, hanem olyan kínos kérdésekhez nyúl hozzá, ame-

lyeket veszedelmes dolog bolygatni. 

A nagyváros gazdagjai kiábrándultak belőle, a szegény nép nem olvashat, a ma-

gyar kastélyvilággal pedig nem voltak Bródy Sándornak kapcsolatai. Az író ma-

gára maradt. És, hogy a jövedelmét kiegészítse, aktív publicista lett, oly rengeteg 

betűt írva le pályájának negyven esztendeje alatt, hogy ez óriási tömegében nem 

is lehet meg a kellő művészi ápoltság és rendezettség. 

Azt mondják rá, hogy „nyugatiaskodó” író volt és főleg első könyvei Zola hatása 

alatt állottak. Mily tévedés. Nem kerülhetett semmi külföldi hatás alá, mert nem 

olvasott semmi idegen nyelven. Németül sem tanult meg és a bécsi pincérek mu-

lattak rajta, amikor ebédet rendelt odakint. Neki elég volt Magyarország és ami 

a mi földünkön található. Nem volt túlságosan kíváncsi Párizsra, de az érdekelte, 

hogy mi van egy magyar szolgabírói hivatal kartotékjaiban és miért éppen He-

vesben terem a legjobb görögdinnye. Kedvenc étele az abáltszalonna volt. Még 

pipázott is. Egyszerű szobáját, ahol élete vége felé lakott, kimeszeltette falusiasan 

fehérre. A sifonon szilvórium volt és kenyér. Úgy szelte és ette a kenyeret, mint a 

magyar paraszt. Odaült az ablakhoz, nézett ki a Dunára. Még a fáradtsága is olyan 

volt, ahogy a szántóvető ember fárad el estére. 

Bródy Sándor élete végén betegen, összetörve, teljesen egyedül maradt. Olyan 

szegény lett, hogy jóformán rendes ruhája sem volt, amit magára vegyen. Ez nála 
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különben nem mérték, élete leggazdagabb korszakában sem volt soha egy teljes 

tucat inge, télikabátja, nyári ruhája. Ahogy szegény munkásemberhez illik: télen 

fázott, nyáron melege volt. Az Isten tudja, hogy tudta csinálni, hogy ilyen gar-

derobbal a háta mögött, mégis elegáns legyen. Mert az volt. Ha valaki ránézett, 

olyan kétségtelenül tévedett helyzete és vagyona felől, mint ahogyan tévednek 

azok, akik futó betekintés után akarnak ítélni munkája fölött. 

A legtöbb jelentős művében oly izgató szenvedélyességgel áll oda a magyar nép 

legszegényebb rétegének érdeke mellé, hogy a lendülete sajátságosan hasonlít a 

ma divatos politikai irány radikális fi ataljainak álláspontjához. De a lángja túlsá-

gosan lobogó s a hangja fölösleges féktelenséggel beszél az érzéki élet dolgairól. 

 Minden sorából érzik, mily végtelen szeretet és minden apróság iránt érdeklődő 

lelki közösség fűzte az írót ahhoz a földhöz, amelyen született. Amit különben 

nem érdemképpen, csak jellemzésül említek. Hiszen az ilyesmi nem is érdem, 

hanem inkább jutalom. És azt hiszem, hogy Bródy Sándor nyugtalan életének is 

azok voltak leggazdagabb és leghálásabb pillanatai, amikor teljes erejével magába 

fogadhatta a körülötte elterülő magyar világot – hazáját.

()
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BRÓDY SÁNDOR KÖNYVTÁR
EGER / A TE TÖRTÉNETED

„Nagyapám saját bevallása szerint nem volt apater-
mészet, valójában azonban nagyon jó apa volt, minde-
gyik fi a rajongott érte. Olyannyira, hogy én még azóta 
sem láttam embert, akit ennyire szerettek és tiszteltek 
a fi ai.” (Alexander Brody, Bródy Sándor unokája)

NETED

r-
e-
a 
k 
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8 „Öt fi am van”
BRÓDY SÁNDOR GYERMEKEI

Bródy Sándor 1890 augusztusában vette feleségül 
Rosenfeld Bellát. Ugyanennek az évnek októberé-
ben Kolozsváron megszületett az első fi a, aki ve-
zetéknevét édesanyja, keresztnevét édesapja után 
kapva Hunyady Sándor néven vált fontos alakjává a 
magyar irodalomnak.

Hunyady Margit, a nemesi családból származó szí-
nésznő művelt, hivatását nagy erkölcsi komolysággal 
gyakorló művész volt. Bölcs és büszke asszony; talán 
ezért nem lépett házasságra gyermeke apjával. 

Hunyady Sándor már majdnem tizenkét éves 
volt, amikor először találkozott édesapjával:

„Nem hiszem, hogy a vér szava lett volna, 
inkább apám egyéniségének természetes 
varázsa, furcsa, tüzes beszédmodora tet-
te, hogy rohamosan kezdett megtetszeni a 
Lavalliére-nyakkendős idegen férfi , akinek 
szép homlokába hullott sötét haja, és aki 
úgy merült fel életemben, mint a meteor.  
Félóra múlva már bizalmas, jó barátságban 
voltunk.” (Hunyady Sándor)Hunyady Margit (1854–1906)

Bródy Sándor apokrif végrendelete (részlet)
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Bródy Sándornak és Rosenfeld Bellának egy lánya és 
négy fi a született: Mária, András, István, János és Illés. 
Hogy házasságuk válással végződött, abban nagy sze-
repet játszott egy szörnyű tragédia: Nyolcéves korá-
ban meghalt elsőszülött gyermekük, Mária, a család 
szeme fénye, aki kedvességével és értelme fényével 
még a család barátját, Jókai Mórt is elbűvölte. 

Hunyady Sándor tizenhat éves korában elveszítette 
az édesanyját. Ekkortól édesapja családjában élt: 

„… egy egész hosszú nyáron át együtt laktunk 
valamennyien – fi úk. A négy öcsém, akiknek 
szegényeknek akkoriban halt meg az édes-
anyjuk. És én, aki már régóta tudtam, milyen 
szervesen megváltozik vele a világ, ha az em-
bernek az édesanyja meghal. Kitűnően meg-
fértünk együtt. A sok verekedés, vita, késhegyre 
menő érdekellentét nem tudta elrontani a viszo-
nyunkat. Részben – mert azt hiszem – egyikünk 
sem komolyan haragtartó természet. Részben, 
mert valami őszinte baráti hajlam fűzött össze 
bennünket, ami sokkal reálisabb kapocs min-
den rokoni köteléknél. […] Fizikai szempontból 
elpusztíthatatlanok voltunk. Az öcséim vere-
kedés közben tüzes vasalót vágtak egymás fe-
jéhez, ollóval szúrták keresztül egymás karját. 
Normális gyerek meghal az ilyesmitől. Nálunk 
még komplikáció sem fordult soha elő. (Kivéve, 
amikor Pista öcsém májirritációt kapott, mert 
kenyér nélkül, egyszerre megevett titokban két 
kiló kaviárt, amit apám ajándékba kapott vala-
honnan.)”

Hunyady Sándor
(1890–1942)

Bródy András
(1892–1964)

Bródy István
(1894–1981)

Bródy János
(1898–1962)

Bródy Illés
(1900–1953)
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Bródy András

A Kacsapart

Bródy Jakab egri épületfa-kereskedő, pallér és néha mellékesen az egri érsek házi-

zsidaja, -ben építette fel házát az Óváros Kacsapart elnevezésű részében. Még 

ebben az évben megnősült, a szomszédos Heves községből hozott feleséget. Blau 

Katalint vette el, szelíd, kék szemű, törékeny és már városiasan öltözködő leányt, 

aki németül is jól tudott. Ezt a nyelvtudást azért kell felemlíteni, mert Bródy Jakab 

kereskedő létére csak magyarul tudott, csizmában járt és káromkodott. Pertu volt 

az egri parasztokkal, erőteljes feketesége, szépsége és félig-meddig törökös mivol-

ta sajátságosan elütött a többi egri zsidótól. Nagy házat épített, tizenhat szoba volt 

benne és az udvaron sok istálló. Szerette a sok és szép lovat – maga fuvarozott. 

A háznak eleinte nem volt száma. A hatvanas években az utcát elkeresztelték Ka-

csapart utcának és a Bródy-házat többször is átszámozták. Először az -es, majd 

később a -es számot kapta. Tizennégy gyerek született ebben az egri Bródy-ház-

ban. Apám volt a legkisebb. Nagyapám -ban először súlyosan megbetegedett, 

és aztán tönkrement. Szegényen és aktivitás nélkül szégyellt Egerben élni, s egész 

családjával együtt felköltözött Budapestre, a régi Fürdő utca . szám alá (ma József 

Attila utca – a ház most is áll). A régi egri házban azonban ott maradt egy kis 

szobában apám vénlány nagynénje, Bródy Hanna, aki -ben halt meg. 

Apámmal  végén jártam Egerben. Setét Sándor ügyvédnek, apám iskolatár-

sának voltunk a vendégei. Természetesen elmentünk megnézni születési helyét. 

Apám sokáig, igazi meghatottsággal nézte a piszkossárga falakat. A feje gyengén re-

megett, és a szeme néha révültté vált. Helyben topogott, és szinte látni lehetett rajta, 

hogy visszaszáll az időben. Halkan szólt: „Különös kisfi ú lehettem. Nyápic, sovány, 

fekete. Hatéves koromban verset írtam, és mint nyolcéves, telerajzoltam minden üres 

területet álombeli fi gurákkal. Nem katonásdit, hanem színházat játszottam a kör-

nyékbeli gyerekekkel. És egy Pirka nevű kislánnyal kilencéves koromra közös öngyil-

kosságot követtünk el – tintát ittunk a Dohánygyár mögött. A tinta bemaszatolta a 

pofánkat, rácsurgott a ruhánkra. Mosdattak ecetes vízzel, órákig – Pirkát megver-

ték, engem nem. Kószáltam a hegyekben, faragtam a kőbányákban található puha 

mészkövet, egyszerre szobrász, rajztanár és költő szerettem volna lenni. Egy Peterdi 

Sándor nevű fi ú volt a legjobb barátom – ez a Peterdi húszéves korára remek festő 

lett. Még mielőtt neve lehetett volna, elvitte az akkor rettenetesen tomboló tüdőbaj. 

– Azt hiszem, ezt a Peterdit szerettem minden barátom között a legjobban.

Első tanítómat Derszibnek hívták. Ottfelejtett török ivadék lehetett, és őrmes-

ter volt -ban Kossuth hadseregében. Jóban volt apámmal, anyám is szerette. 

Anyám mindenkit szeretett…” 
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Apám hangja egy kicsit elfulladt, fedetté vált, mint aki könnyezni akar. Aztán 

egyszerre, nála szokatlan, szapora léptekkel lesietett a Kacsapart macskakövein. 

Elmentünk egyszer Gárdonyi Gézához is, aki akkor már belebújt a misztikum-

ba. Csak a túlvilágról volt hajlandó komolyan beszélni, és ferdeségében ijesztő 

volt. Apám csodálkozott, de nem nevette.

*
Egyszer szőleje is volt Egerben. Elmondom ennek történetét: Budán laktunk, 

a Városmajor mellett, a Retek utca -os számú házban (később Olasz fasor, ma 

Malinovszkij fasor). Hatéves lehettem. Apám délben kelt fel, mert hajnalig dol-

gozott mindennap a Magyar Hírlap szerkesztőségében. Tizenkettő tájban meg-

reggelizett, és utána elbeszélgetett azzal a nagy sereg csudabogár emberrel, aki 

meglátogatta. Volt közöttük titkos drámaíró, dilettáns költő, vidéki színész és szí-

nésznő, hivatásos koldus és még sok mindenfajta. 

Egy Mihalec, Mikulics vagy Milovics nevű ügynökfajtára különösen emlékszem. 

A név más is lehet, hiszen utoljára a múlt évszázad végén láttam, csak nevének csen-

gése, nekem gyanús udvariassága tűnt fel, és az, hogy, azt állitotta magáról: egri.

Apámat minden érdekelte, ami Heves megyei, főképp egri. Szerinte a világ kö-

zepe Eger, és minden földadta jó között: a legjobb az erről a tájékról való. Ha va-

laki Egerről szeretettel beszelt, annak már nyert ügye volt az egri születésű Bródy 

Sándornál.

Nevezzük végleg Mihalecnek az „egri” ügynök urat. Szóval Mihalec nemcsak 

barátságból, hanem üzletből járt hozzánk. Hol egy hordó bort, hol egy fél disznót, 

hol egy köteg szűzdohányt (nagy becsülete volt akkoriban a szűzdohánynak), hol 

más egri származású fi nomságor adott el apámnak, mert mindent megvett, ami-

ről Mihalec azt állította. hogy az az Eged aljából származik.

Egy hideg téli napon beállított Mihalec tavaszhoz méltó ragyogó arccal. Egész 

lénye sugárzott, előadta nekünk nagy boldogan, hogy van egy hold szőlő eladó 

Egerben: Ez óriási dolog, mert ritka az eladó szőlőbirtok a bikavér hazájában Al-

kalmi vétel – haláleset, temető és egyéb szomorúságok miatt kell a pénz az ille-

tőnek. De rögtön, most, azonnal. Ő most visszafordul, és megy tüstént Egerbe 

apámnak szőlőt vásárolni.

Nem tudom, hogyan és miképpen – volt pénz otthon. Mihalec megkapta, írást 

adott és eltávozott. Apám nagyon bízott benne, megkérte, hogy a formaságokat 

intézze el, és küldje el a szokásos írásokat.

Tél volt, mint mondottam, ilyenkor nem érdekes a szőlő, hiszen semmit sem 

látni belőle. Ezért senki sem utazott le a „birtok” megtekintésére. Aztán, mint a 

világ folyása óta szokásos, tél után elkövetkezett a tavasz is.

Apám elutazott tele reménnyel és áhitattal, hogy megnézi birtokát. Kereste Mi-

halecet, hogy együtt menjenek ki a szőlőbe – Mihalec: sehol. Hosszas kutatás 
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után kiderült, hogy Mihalec sohasem volt egri lakos. Néha ősszel lejött a Tótság-

ból, ahol egy kis faluban lakik, és összevásárolja Egerben a legolcsóbb borokat.

De volt egy unokabátyja, akinek az egri kőbánya oldalában ötholdnyi földje volt. 

És ezt a földet árulta a múlt évben Mihalec. Ezen a földön azonban semmi sem 

termett, csak macskakő és aranyzöld gyík. Az is kitudódott, hogy évek óta kínál-

ja boldog-boldogtalannak a bikavér helyett követ termő, még birkalegelőnek sem 

alkalmas pusztaságot. Eddig nem akadt rá vevő egy se, kivéve egy Bródy Sándor 

nevezetű Eger-imádó írót.

Apám nem bosszankodott a pénz miatt nem tudott mérgelődni. Hamarosan 

eladta pár forintért – a „birtokot”.

És természetesen: Mihalecet soha többé nem láttuk.

Az utolsó nap

(Grünwald Szanatórium, . augusztus .)

Mi – a fi úk négyen – napok óta tudjuk. Tovább már nem lehet.

A feje valószínűtlenül kicsiny. A hús és izomnélküli csontok még jobban mutatják 

a koponya karakterét. Szeme félig nyitva – úgy érzem, mintha mindig engem néz-

ne. De lehet, hogy nem így van, valószínű, csak képzelődöm.

Korán reggel bejön a kedves, kis, okos és szomorú fi atal doktor. Semmit sem 

szól. Érthető minden mozdulata. Hozzá sem nyúl az ágyban fekvőhöz, zsebretett 

kézzel lehajtja a fejét. Kimegy.

Pista utána. Nagyon sajnálom ezt a fi út. Kemény szeretne lenni, de remeg a feje 

és riadt szeme könyörögve kapaszkodik a kis doktor felé.

Jancsi kis széken ül. Alig mer megmozdulni. Sírni szeretne, de nem tud.

Illés keményen néz ki az ablakon. Szeretné kifejezni, hogy szembenéz az isme-

retlennel, a Halállal.

Én fogom apám kezét. Úgy érzem, hogy egyszer-egyszer megszorítja.

De lehet, hogy ez is. képzelődés.

*
Jön be a komor és köpcös fődoktor. Apám régi pártfogoltja és barátja. Körülnéz, 

int, kimegy.

Böske, ápolónő, szipog. Kövér arcán legördül a könnycsepp. Jó lány.

A tárgyak a szobában szintúgy szomorúak, mint az emberek. Ernyedten lóg a 

fogason apám rossz kabátja, mellette régi, patinás kalap. Botja sovány, mintha 

csontdarab volna.
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Az éjjeli szekrény szélütött lóhoz hasonló.

Képzelődöm, képzelődöm: bolond vagyok. Nem baj. Mindegy.

*
Megrezzen a keze. Elszálló, elmúló teste hallatlan intimitásban van most velem.

Rossz pillanat. Szorongok. Az az aggodalmam, hogy fájdalmai lehetnek. Szeret-

ném elkergetni a fájdalmat. Levenni róla.

De ez is bolondság. Mi fájdalma lehet egy már alig élőnek?

Hirtelen nyál bugyborékol ki a száján. Mintha szappanbuborék volna. Pár halk 

hörgés.

Aztán csend. Csend.

Vége. Elmúlt.

*
Mindenki bejön. Rokonok, barátok, doktorok, ápolónők, takarító asszonyok. Az 

egész szanatórium, hiszen szerették.

A fi úk sírnak. Pista, Jancsi, Illés. Szegénykék.

Én? Mindegy, mit csinálok. Az apám, legrégibb ismerősöm e földön: nincs töb-

bé.

Teljes kietlenség, üresség bennem minden. Mintha felfújt, tartaIom nélküli zsák 

lennék. Üres, üres. Kimegyek a szobából és fel-alá sétálok a folyosón.

*
Legkisebb öcsém, Illés még jobban megkeményszik. Nagy blokkra lerajzolja ha-

lott apánk fejét. Irígylem aktivitásáért.

Jancsi még mindig ül. Nem tud megmozdulni. Roskadt.

Pistát, az okost és kedvest hivatalos írással foglalják el. Jó neki. Nem kell most 

gondolkoznia. „Lábcédulát” ír.

Bródy Sándor. Hatvanhárom éves. Író. Anyja Blau Katalin, apja Bródy Jakab. 

Zsidó. Született Egerben.

Született Egerben, meghalt Budapesten.

Most, ma, meghalt.

Fehér könyv / Írta: Bródy Sándor; Folytatja: Zsolt Béla. – Budapest: Globus 

Nyomda, . (–. oldal)
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BRÓDY SÁNDOR KÖNYVTÁR
EGER / A TE TÖRTÉNETED

Egy ismert írót, költőt, festőművészt, színészt emberközelibbé 
tudunk tenni, ha a megszokott életrajzi adatain túl más oldalá-
ról is megismerhetjük. Nem is gondolnánk, hogy Bródy szíve-
sen főzött, otthonosan érezte magát a konyhában. Kortárs írók, 
költők valamint a kávéházak pincérei elbeszéléseiből pontos 
képet kapunk Bródy gasztronómiához kötődő kapcsolatáról.

NETED

é 
-

e-
k, 
s

9 „Jó erős, paprikás pörkölt – for ever!”
A GOURMET BRÓDY

Krúdy Gyula a Bródy Sándor vagy a nap lovagja című regényében 
így ír erről:

„Bródy Sándor szenvedélyesen főzött. A margitszigeti Kisszál-
lóban, ahol együtt laktak Szép Ernővel és Molnár Ferenccel, 
Bródy szobájának a falán gyúródeszka lógott. A szekrényben 
csipetkét és fűszereket tárolt. Pompás gulyásokat főzött a vas-
kályhán, ünnepnapokon maga készítette a pezsgőben párolt 
szarvasgombás pulykát.”

Nagy Endre, Bródy barátja, aki a magyar kabaré híres konferansziéja 
volt ekként mesél: 

„Gourmet is a keze és nem az ínyje kedvéért volt. Tíz ujjával kéje-
sen vájkált az őszibarack, farsangi fánk, paprikás csirke puha hú-
sában; biztos, hogy szenvedélyes szülész lett volna. [...] Mikor már 
nagyon beteg volt, az ápolónő evés közben ott állott mögötte, és 
asztalkendőjével minduntalan megtörölgette tíz ujját, amelyek 
mintha nem is műszerek, hanem ízlelő-szervek lettek volna.”

Bródy A főzés művészete című remekművében írja le a különböző 
ételekhez kötődő viszonyát. A levessel kezdi: „Csak a leves ki ne hűl-
jön. Hogy meleg legyen, a levesben az a fő.” A továbbiakban ír a pör-
költről, a paprikás csirkéről és a halak elkészítési módjáról. 

Ignotus száz évvel ezelőtt receptversenyt hirdetett. Az olvasók mel-
lett az írótársaktól is gyűjtött recepteket. Bródy az egyik kedvenc 
ételét, a pörköltet írta le: 

„Ez a mi főételünk, akik a nemzeti államban élünk, akár mint 
a hős Árpád, akár mint a parittyás Dávid ivadékai. Jó erős, 
paprikás pörkölt – for ever!”
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Fehér Könyv, 1900. november

Bródy a Margitszigeten
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 Szécsényi Orsolya

„Ez az ikrás rész a legjobb, te buksi” 

Bródy Sándor és a gasztronómia

Mi magyarok – lássuk be – nagyon szeretünk főzni, fi nomakat enni. Az ezzel 

kapcsolatos élményeinket elmesélni ismerőseinknek, illetve manapság fénykép-

pel együtt megosztani a közösségi oldalakon. Ebből kifolyólag folyamatosan lát-

nak napvilágot a mai napig is olyan kötetek, amelyekben híres emberek kedvenc 

ételei nek receptjét és az ahhoz kapcsolódó történeteket olvashatjuk.

Dr. Draveczky Balázs, azaz Balázs mester az asztali örömök historikusa, a Ma-

gyar Kereskedelmi és Vendéglátóipari Múzeum egykori igazgatója több kötetet 

szentelt annak, hogy a „hazai fehér asztal kulináris örömeinek kultúrtörténeti 

igazgyöngyszemei minél szélesebb közönséghez jussanak el.”¹

Az írók, költők, színésznők legendás receptjeit és a hozzájuk kapcsolódó hiteles 

történeteiket felsorakoztató könyvekben találkozhatuk Bródy Sándorral is, aki-

nek pörkölt- és pogácsareceptjét olvashatjuk a könyv lapjain. Balázs mester jo-

gosan szentelt nagyobb terjedelmű írást Bródynak. Annak ellenére, hogy sokan 

sokféleképpen írtak a nap lovagjáról, ennek ellenére gasztronómiai vénája nem 

volt ismert sokak előtt. Krúdy Gyulától tudjuk, hogy nagy szenvedéllyel főzött, 

hotelszobájának falán gyúródeszka függött, a szekrényében pedig csipetkét és fű-

szereket tárolt a főzéshez. 

Nagy Endre, Bródy barátja így mesélt a gourmet íróról:

„Gourmet is a keze és nem az ínyje kedvéért volt. Tíz újjával kéjesen vájkált az 

őszibarack, farsangi fánk, paprikás csirke puha husában; biztos, hogy szenvedélyes 

szülész lett volna. Tisztelettel beszélt azokról a nemes ételekről, amelyek Lucullu-

sig vitték föl családfájukat. A pezsgőborban főtt és szarvasgombával bélelt pulykát 

maga szokta volt elkészíteni ünnepi lakomákra. Mikor már nagyon beteg volt, az 

ápolónő evés közben ott állott mögötte és asztalkendőjével minduntalan megtö-

rölgette tíz ujját, amelyek mintha nem is műszerek, hanem ízlelő-szervek lettek 

volna.”²

Krúdy Gyula Bródy Sándor vagy a nap lovagja című művében megismerkedhe-

tünk a Kutyavilla nevű halászcsárdával, ahol Bródy szívesen főzött paprikás halat 

¹  Balázs mester, az asztali örömök historikusa: Híres emberek kedves ételei. Budapest, , ETO-

Print Kft., p. .

²  Nagy Endre: Expresszionista arckép Bródy Sándorról. Nyugat (). . sz. Forrás: https://epa.

oszk.hu////.htm (letöltés ideje: . október .)
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azoknak a színésznőknek, akik meghódítani akart. „Elkérte a kocsmárosné – egy 

kis, heptikás asszonyság – kötényét, akinek az volt a legnagyobb bánata, hogy az 

ura örök időre ki volt tiltva Pestről, mert önhibáján kívül ellentétbe keveredett a 

rendőrséggel – a kötényt a derekára kötötte, és a konyhában főzött a vendégeinek, 

akiket magával cipelt Pestről. A vendégek között gyakorta szerepelnek színművész-

nők, akik Bródy úr valamely elmúlt színdarabjában léptek fel, vagy pláne valamely 

jövendőbeli színdarabban készülődnek új sikerekre.”³ 

A halászlé készítése közben arra is jutott idő, hogy – a színésznők olvadó tekin-

tetében – Bródy kifejtse nézeteit a szakácsművészet és színészet párhuzamairól: 

– „Az igazi urak minden időben jobban tudtak főzni, mint a szakácsaik, azért 

nem lehetett őket megcsalni az ételek dolgában – mondogatta Bródy úr a Kutya-

villa szabadkonyháján a körülötte üldögélő színésznőknek. – Aminthogy az igazi 

írók is jobban tudják játszani színdarabjaikat bármely színésznél. Ha én egyszer 

felléphetnék, majd megmutatnám a színészeknek, hogy mit gondoltam egyes alak-

jaimról.” ⁴

A nap végére elkészült az étel, amelyet a nagy eperfa alatt elhelyezett összetákolt 

asztalnál fogyasztott el a meghívott vendégsereg. Bródy itt sem hagyta magára az 

ifj ú hölgyeket és bölcs tanácsokkal látta el őket. 

„A halpaprikást az asztalra tették, és Bródy úrnak jó darab ideig azzal telt az 

ideje, hogy a vendégül látott színművésznőket megtanítsa halat enni.

– Ez az ikrás rész a legjobb, te buksi – mond a drámai színésznőnek. – Vigyázz, 

ha majd valaha nagyurak társaságába kerülsz, hogy mindig az ikrás részét válasz-

szad a halnak, mert akkor tisztelni fog a pincér is meg a gavallér is.

– A szálkákat nem illik a tányérba köpdösni – intette a regényíró a jövendőbeli 

primadonnát –, mert akkor jelentékenyen kisebbedik művésznői hírneved. Lassan 

egyed a halat, ne beszélgess közben, hanem kézügyességgel vedd ki a halszálkákat 

a szádból, és helyezzed azt tányérod szélére. Akkor még a hercegek is elismerik, 

hogy nem bérkocsisok között tanultál meg enni – habár ebben se volna semmi szé-

gyellni való, mert a bérkocsisok tudnak a legjobb étvággyal enni.” ⁵

³  Krúdy Gyula: Bródy Sándor vagy a nap lovagja. Forrás: https://www.arcanum.com/hu/online-ki-

advanyok/Krudy-krudy-gyula-munkai-/irodalmi-kalendariom-iroi-arckepek-/brody-san-

dor-/brody-sandor-vagy-a-nap-lovagja-/ (letöltés ideje: . október .)

⁴  Krúdy Gyula: Bródy Sándor vagy a nap lovagja. Forrás: https://www.arcanum.com/hu/online-ki-

advanyok/Krudy-krudy-gyula-munkai-/irodalmi-kalendariom-iroi-arckepek-/brody-san-

dor-/brody-sandor-vagy-a-nap-lovagja-/ (letöltés ideje: . október .)

⁵  Krúdy Gyula: Bródy Sándor vagy a nap lovagja. Forrás: https://www.arcanum.com/hu/on-

line-kiadvanyok/Krudy-krudy-gyula-munkai-/irodalmi-kalendariom-iroi-arckepek-/

brody-sandor-/brody-sandor-vagy-a-nap-lovagja-/ (letöltés ideje: . október .)
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Bródy Sándor és Gárdonyi Géza több szálon kötődtek egymáshoz. Természete-

sen az étkezéssel kapcsolatban is vannak anekdoták, amelyeket a barátok, ismerő-

sök szívesen meséltek. Álljon itt az egyik Nagy Endre tollából:

„Egyszer, mikor Gárdonyi Pestre jött egy napra, megállapodott vele, hogy hármas-

ban fogunk ebédelni a vendéglőben és majd ő állítja össze az ebédet. Gárdonyi húzó-

dozott, mert szeretett takarékosan bánni a pénzzel és gyomorbajos is volt, de Bródy 

Sándor megnyugtatta, hogy egyszerű ebéd lesz, csak egy fogásból áll majd. Kiment a 

konyhába, hogy személyesen dirigálja a szakácsot és a pincér hatalmas deszkatálon 

hozta be a roston sült entrecôte-ot, körülötte a gombák, spárgák, karfi olok, paradi-

csomok, primőr-zöldek pompás palettájával. Utána csak őszibarack volt vörös bor-

ban, mokka-kávé, egy üveg francia Pommard és egy-egy havanna-szivar. Fizetésnél 

megosztottuk a számlát; tiz korona jutott fejenkint egyre-egyre.

– No édes Görém, ízlett az ebéd? – kérdezte Bródy.

Gárdonyi gyomorsavas mélabújával felelte:

– Ízlett, Sándorkám, de ezentul majd külön ebédelünk.”⁶ 

Ha Bródy Sándorról és a gasztronómiáról beszélünk, nem mehetünk el A főzés 

művészete című írása mellett, mely az általa írt és szerkesztett Fehér Könyv . 

novemberi számában jelent meg. Cikkében rögtön az evésről elmélkedik: „Maga 

az evés művelete objektíve nézve: szörnyen nevetséges. Ám, ha a gyakorlatban meg 

vagyunk akadályozva, vagy a legszükségesebbre leszállítva: iszonyuan tragikus. 

Mindenképpen pedig: a leglényegesebb és legnevezetesebb ügye az embernek. Né-

melyek szerint a szerelemnél és a fajfenntartási ösztönnél is fontosabb.”⁷

Elmélkedését a levessel kezdi, melynek lényeg, hogy „ki ne hűljön”. Bródy a gyön-

gytyúklevest tartja a legtöbbre, hiszen ereje és íze is van, ugyanakkor a legegysze-

rűbb elkészíteni. Szakavatottan írja le a leves elkészítési módját, illetve tanácso-

kat is kapunk tőle, miszerint: „habját tilos leszedni, majd elfővi magától.” A leves 

főszereplőjéről, a szárnyas kiválasztásáról is szó esik. Hiszen ha nincs gyöngy-

tyúk, akkor megteszi a pulyka, a tyúk és a fogoly is. A leves után következik a hús, 

pontosabban a pörkölt! A könyv hasábjain olyan részletgazdagon ír Bródy ezen 

étel elkészítéséről, hogy az ember olvasás helyett legszívesebben felállna és azon 

nyomban felkészíteni ezt a mennyei főételt. A titok abban rejlik, hogy kétféle hús-

ból készül: a borjúhúsnak csontosnak kell lennie és az előkészítésnél a marhahúst 

nagyon apróra kell vágni. Sonkazsírt kell használni és rózsapaprikát. A Bródy-fé-

le pörköltről már videót is készítettek, amely megtekinthető „Borjúpörkölt Bródy 

⁶  Nagy Endre: Expresszionista arckép Bródy Sándorról. Nyugat (). . sz. Forrás: https://epa.

oszk.hu////.htm (letöltés ideje: . október .)

⁷ Bródy Sándor: Fehér Könyv. Budapest, . p. –.
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Sándor útmutatásai szerint” címmel a legismertebb videómegosztó webhelyen. 

A cikkben a halak elkészítéséről is szó esik és érinti a tésztákat is, melyek sze-

rinte legyenek kemények, de mégis könnyűek. A végén egy vallomás: „És adós 

maradtam azzal, hogy miért lepett meg a főzés szenvedélye, mikor, hol és hogyan? 

Annyit sietve elmondok mégis, hogy ennek, de csakis ez egynek egész életemben, 

nem asszony az oka. Az elhivattatást örököltem az édes apámtól, aki már a for-

radalom előtt kaviárt és korpacziberét vacsorált. Tanulni asszonytól is tanultam, 

Pappnénak hívták azt a drága jó úriasszonyt, vagy egy fertály esztendeig voltam 

kosztosa Szatmárhegyen.”⁸

Olvasóimnak kívánok jó étvágyat a pörkölthöz vagy a pogácsához, amennyiben 

azokat elkészítik Bródy Sándor receptjei alapján!

Paul Péter „Kutyavilla” halászcsárdája, Budapest, Budafok, . Magyar Keres-

kedelmi és Vendéglátóipari Múzeum

(forrás: https://www.europeana.eu/item//)

⁸ Bródy Sándor: Fehér Könyv. Budapest, . p. –.
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BRÓDY SÁNDOR KÖNYVTÁR
EGER / A TE TÖRTÉNETED

A múlt század első évei Bródy Sándor számára túlfeszítettek. 
Rengeteget ír, szerkeszti a Jövendőt, cikkeivel bekapcsolódik 
a politikai harcokba is. Emellett folyamatos anyagi gondok 
is gyötrik. A munkával teli évek megviselik idegrendszerét, 
egészsége megromlik.

NETED
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10 „… nem haltam meg…”
BRÓDY ÖNGYILKOSSÁGI KÍSÉRLETE

1904-ben és 1905-ben több alkalommal tartózkodik idegszanatóriu-
mokban. 1905 nyarán a semmeringi gyógyszálló lakója, amikor siker-
telen öngyilkossági kísérletet követ el. Revolverrel mellbe lövi magát. 

Tettének hátterét Krúdy Gyula fogalmazta meg legtalálóbban a 
Bródy Sándor vagy a nap lovagja című regényében:

„Ha Bródy Sándort megkérdik vala, hogy mi akar inkább len-
ni: jó író vagy jó lovag – bizonyos, hogy az utóbbi életpályát 
választja […]. Jó lovag tehát elsősorban ez a férfi ú, aki a maga 
élete folyását is úgy intézi, mint regényhőseiét; elmegy egé-
szen az öngyilkossági kísérletig…”

„És öngyilkossági kísérletében mily szemérmes […] Külföldre, 
Ausztriába megy el a halál ízét megkóstolni, mint valami gróf; 
nem akar itthon haldoklásával, temetésével terhére lenni a 
barátainak, sem kárörömére az ellenségeinek. Mint egy gróf… 
mint egy »békebeli« regényhős, aki az élet minden körülmé-
nyei között tartja magát az illemhez.”

A századforduló magyar írói és költői közül többen is megpróbálkoz-
tak öngyilkossági kísérlettel. Az alábbi fanyar anekdota is erről szól: 

„Molnár Ferenc, fi atal író korában, egyszer öngyilkosságot kö-
vetett el. Szerencsére, nem sikerült. Feküdt a szanatóriumban, 
ott látogatta meg barátja, Bródy Sándor, akinek egy ízben 
ugyancsak volt öngyilkossági kísérlete, még a Molnáré előtt.

Bródy leült Molnár ágya mellé, s ekképpen oktatta: 
– Így, amint Te, nem lesz az ember öngyilkos. Ez vicc, ez já-

ték. Mert mit tettél te, Feri? Két ujjal megcsípted a bőrödet a 
melleden, kihúztad, aztán a bőrt lőtted keresztül. Ez nem az 
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igazi. Majd én megmondom neked, hogyan kell ezt csinálni. 
Jól fi gyelj. Félmeztelenre vetkezel, megállasz a tükör előtt. Piros 
festékkel egy kört festesz pontosan a szíved közepére, de ellen-
őrzöd ám a tükörből, és akkor lősz!

Molnár hallgatta, majd mikor Sándor bácsi befejezte, gono-
szul így szólt:

– Tanácsot öngyilkossági ügyekben csak olyanoktól foga-
dok el, akiknek egyszer már sikerült.”

Bródy Sándor Abbáziában
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 Turay Zoltán

Gondolatok egy képről – Bródy Sándor 

szemszögén át…

Mostanában többször is felvetették az egri Bródy Sándor Könyvtárba kerülő Bró-

dy–Hunyady-hagyaték megtekintése után az érdeklődők, hogy „Mennyire volt ez 

egy hirtelen felindulásból elkövetett hagyatéki átadás az örökösök részéről?” Kicsit 

provokatív a kérdés, de kollégáimmal együtt többször is hangsúlyoztuk, hogy ez egy 

hosszú, több évre visszatekintő folyamat része. Alexander Brody, az író Bródy Sán-

dor unokája először tíz éve említette meg, hogy szeretné, ha ez a gyűjtemény méltó 

helyre, Egerbe kerülne. Halála után ezt a kérést fi a és lánya is tiszteletben tartotta. 

Helyismereti könyvtárosként az átvett anyaggal ismerkedve érdekes összefésül-

ni az országos és helyi adatokat. Nemegyszer elég egy fénykép, hogy különböző 

utakon elindulva más és más érdekességre leljünk Bródy Sándor életével kapcso-

latban. Mindig van új a nap alatt! 
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A képen látható személyek: (hátsó sor balról jobbra haladva) 

 . ismeretlen

 . Bosca (talán Basso, Kossuth háziorvosa)

 .  Lyka Károly (–) -ben utazik Itáliába, Kossuth halála idején 

Torinóból ír tudósításokat több hazai lapnak

 . Ferraris Artur (–) neves személyek portréfestője

 . Sturm Albert (–) ez évben az Országgyűlési Almanach szerkesztője

 .  Óváry Lipót (–) levéltárnok, a magyar kormány őt küldi ki, hogy a 

legfrissebb eseményekről sürgönyözzön

 . Linek Lajos (–) festőművész, megfestette Kossuthot a halálos ágyán

 . Aulich Nándor, Kossuth titkára

 . Kovács Dénes (–) hírlapíró, ő készíti az utolsó Kossuth-interjút

 .  (bal szélen) Salamon Ödön (–) újságíró; az első tudósításokat ő küld-

te Kossuth betegségéről az Egyetértés című lapnak

 . Ambrozovics Dezső (–) újságíró, Kossuth Zsuzsanna unokája

 . Lukács Gyula (–) újságíró, országgyűlési képviselő

 .  Figyelmessy [Merksz] Fülöp (–) honvéd őrnagy, Kossuth régi barátja, 

-án érkezik Amerikából, majd nyilatkozatot tesz a sajtónak

 . (Rákosi Viktor) Sipulusz (–) író, újságíró

 .  Kimnach László (–) festőművész, először -ban járt Kossuthnál, 

akkor nagyméretű képet készített róla

 .  Zigány Árpád (-) író, újságíró, -es években Itáliában él, több ha-

zai lap tudósítója

 .  (jobb szélen) Bródy Sándor (–) író, újságíró a Magyar Hírlap kikül-

döttjeként.

(Forrás: Múzeum Antikvárium . árverés adatlapja, ...)

Ebben az írásban három olyan történetet osztunk meg Önökkel, amelynek a 

kiindulópontja egy feltehetően . március . és . között Torinóban (Via dei 

Mille , Turin – Olasz Királyság) készült kép, amelyen az emigrációban levő és 

halálos beteg Kossuth Lajos, illetve zömében a hozzá ellátogató, az utolsó napja-

it végig követő és közvetítő hazai újságírók láthatók. Gondosan komponált kép-

ről van szó, amit egy helyi fényképész készíthetett. Elől, középen ül a cilinderes 

Kossuth Lajos, míg a jobb szélen, hanyag eleganciával a falnak támaszkodva, egy 

kicsit profi lból a bajszos Bródy Sándort láthatjuk. Olyan ez a kép, mintha a ma 

használatos „silent book”-ok, azaz a szöveg nélküli könyvek egyik oldalát néz-

nénk: szöveg nincs hozzá, de minden ember mást olvas ki belőle, illetve más jut 

eszébe. Íme, a történetek!
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. Az újságíró Bródy Sándor

A kép készítésének időpontjában,  márciusában Bródy  éves elmúlt. Az 

-ben indult Magyar Hírlap vezető tudósítójaként van jelen Kossuth halálos 

ágyánál. Az író Bródyról talán többet tudunk, mint a publicista, újságíró Bró-

dyról, aki számtalan, saját vagy álnevek, szignók alatt (Kaáli, B. S., b) megjelent 

írásban tette le névjegyét a különböző újságokban, almanachokban. A kortársak, 

így például a Nyugat főszerkesztője, Ignotus így írt Bródy újságírói munkájáról:

„A Magyar Hírlap levegőjében, amely nélkül később a Nyugat elképzelhetetlen 

lett volna, forrón és teli tüdőből benne volt a lélegzete Bródy Sándornak, kit ak-

koriban a budapesti társaság hallatlanul felkapott. Kifelé dandy és cigány, befelé a 

legbecsületesebb és legkonokabb munkás volt.”

Erre a konok munkás Bródy-ra itt, a Torinóból küldött tudósításoknál is felfi -

gyelhetünk. 

Ha az interneten elérhető adatbázisok segítségével (ADT) fellapozzuk az  

márciusi Magyar Hírlap egyes számait, akkor bármilyen furcsa, de Kossuth halálig, 

. március -ig nem tudjuk, ki áll az újságban feltüntetett „Kiküldött tudósí-

tónk távirata” aláírás alatt! Egészen pontosan március -én, a Kossuthot búcsúz-

tató fekete keretes lapban jelenik meg egy 

írás, ami valamelyest felfedi, hogy miként 

dolgoztak a magyar újságírók abban az idő-

ben Torinóban. Ha ehhez fi gyelmesebben 

átnézzük a márciusi lapokat, összekötjük a 

képen látható személyekkel, akkor a követ-

kező történet bontakozik ki előttünk.

Először a március -i újságban lehet ar-

ról olvasni, hogy „Kossuth Lajos beteg. […] 

nyolc nap óta alig evett valamit. Ugyaneny-

nyi idő óta fel sem tud járni [sic!]”. Mindezt 

Aulich Nándor, Kossuth titkára írta meg 

levélben Eötvös Károly képviselőnek. Ezt az 

információt vették át az újságok. Innentől 

kezdve az országos napilapok igyekeztek 

minél többet megtudni Kossuth állapotá-

ról. Kezdetben dr. Arnoux Basso, Kossuth 

torinoi olasz háziorvosa küldte a távirato-

kat, naponta négyszer, ötször, amit a hazai 

újságok óra-perc feltüntetésével – és némi 

kiegészítéssel – rendre le is közöltek. 

Giuseppe Basso-Arnoux, Kossuth 

háziorvosa (Forrás: OSZK Digitális 

Képarchívum – https://dka.oszk.hu)
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A helyzet egy hét után sem javult, így aki tehette, Olaszországba indult meglá-

togatni a beteg Kossuthot, mint pl. Pulszky Ferenc, a Nemzeti Múzeum igazgatója 

és Helfy Ignác képviselő is. Március -én aggasztó hírek érkeztek: „A beteg ál-

lapota nem javul. Gyakran elveszti eszméletét. Ha a ma éjjel folyamán nem áll be 

kedvező fordulat, úgy a legrosszabbtól lehet tartani.”

Másnap – jellemzően a nagyobb vidéki városokban – gyászba fordultak az -

as forradalmi megemlékezések, ugyanis elterjed Kossuth halálhíre. Mindez ekkor 

még alaptalannak bizonyult. Feltehetően ekkor érkezett Torinóba Bródy Sándor, 

aki – mint kiderült – ebben az időben éppen szabadságát töltötte a Monarchia 

kedvenc adriai üdülőhelyén, Abbáziában (ma: Opatija). Mivel innen közel volt 

Torinó és egyébként is ő volt a Magyar Hírlap vezető újságírója, kézenfekvőnek 

tűnt, hogy a szabadságát feladva ő menjen tudósítani Kossuthhoz. A március -i 

– esetleg néhány nappal korábbi – dátumot támasztja alá az a telegram is, amit az 

olasz miniszterelnöktől, Francesco Crispitől kapott, melyben az államférfi  BRO-

DY REDATTORE MAGYAR HIRLAP TORINO címzéssel a következőt írja:

„A nagyrabecsült Kossuth egészségére vonatkozó táviratok továbbítására Róma 

Bécs közt közvetlen vonal áll rendelkezésre. Crispi.”    

Tehát a nemzetközi táviratok előbb Torinóból Rómába, onnan Bécsbe, majd Bu-

dapestre érkeztek. 

Francesco Crispi távirata Bródynak Torinóba (Forrás: Magyar Hírlap, ... 

– https://adt.arcanum.com)
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A Kossuth halála előtt néhány nappal készült 

képen Lyka Károly, Sturm Albert, Óváry Li-

pót, Kovács Dénes, az első tudóstásokat küldő 

Salamon Ödön, Ambrozovics Dezső, Lukács 

Gyula, Rákosi Viktor (Sipulusz), Zigány Árpád 

és Bródy Sándor képviselte a hazai újságírást. 

Ők tudósították, közvetítették végig a turini ag-

gastyán haláltusáját. A társaság nevében ezek 

szerint Bródy járt el az olasz kormány felé, hogy 

munkájukat segítve közvetlen vonalat kapjanak 

Róma és Bécs között. Már ez is egyfajta elisme-

rés a kollégáktól. 

Március -tól (-i események) már a „Ki-

küldött tudósítónk távirata” felirat jelenik meg 

a Torinóból keltezett cikkeknél, miközben a 

terjedelem és a megfogalmazás is már egy gya-

korlott hírlapíróra vall. Innentől Bródy vette 

át a tudósítói szerepet, aki a korlátlan postai 

kapcsolatot ki is használta. Lényegében élőben, a haldokló Kossuth és környezete 

minden apró rezdüléséről tudósította az olvasókat. Hálás és hálátlan feladat egy-

szerre. Igazi újságírói kihívás, amit nem mindenki képes megugrani. Bródy igen.

„Csak kevesen gondolnak rá, mily nehéz és fájdalmas volt az a munka, melyet ezek-

nek a rettenetes újságíróknak a lefolyt emlékezetes napokban végezniük kellett. Aki 

a tudósításokat, a táviratokat itthon olvasta, a szomorú közlésektől, a mindinkább 

ijesztő hírektől elfogadva, bizonyára mindennel gondolt, csak e tudósítások küldőivel 

nem; a táviratok leverő sorai mögött kinek jutott volna eszébe meglátni azt az em-

bert, aki ezeket a Hiób-híreket megfogalmazta, papírra tette?! Pedig ezek a rettenetes 

újságírók is közülünk valók: mindenek előtt magyar emberek, és csak azután újság-

írók. Nem egy kozmopolita korporáczió hideg lelkű, érzéstelen katonái, hanem olyan 

jó magyar fi úk, akik a nemzet aggódását, reménykedését, levertségét és gyászát in-

telligencziájuknál, fogékonyságuknál, temperamentumuknál fogva a lehető legmé-

lyebben, a lehető legintenzivebben érettek s érezik át. S nekik, akik lázasan dobogó 

szívvel lépték át a via dei Mille históriál házának küszöbét, akik ott csak leborulni 

szerettek volna a beteg nagy ember előtt, végig kellett szemlélniük, végig kellett szen-

vedniük ezt a rémitő haláltusát, látniuk kellett, mint hagyja el az élet lasankint azt, 

akit a magyar érzés atyjának nevez, s akkor, mikor csak egy vágyuk volt sírni, össze 

kellett szedniök lelküknek minden megmaradt éberségét, hogy híven mondhassák 

el, amit meglátniok is oly nehéz volt; a szívet facsaró részleteket.”

(Magyar Hírlap, . március .)

Francesco Crispi, olasz minisz-

terelnök (Forrás: OSZK Digitá-

lis Képarchívum – https://dka.

oszk.hu)
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2 MAGYAR HÍRLAP 1894. márczius 22

KOSSUTH AJAVATALON,
Kiküldött tudósítónk táviratai:

T tirvn , marca. 21.

A bebalzsamozás.
Kossuth arcza megfehéredett. Márvány- 

szerű. Nyugodt. Az arcza kissé megnyúlt.
A bebalzscunozáshoz délutáni egy óra-

kor fogtak hozzá. Az újabb módszer szerint 
csinálják: szivacsokkal, lehetőleg kiméivé a tes-
tet a felbonczolástól.

A balzsamozás előreláthatólag eltart hol-
nap  délig.

A turini ravatal.
Mindjárt a bebalzsamozás után vala-

melyik alkalmas középületben ravatalra te-
szik a Kossuth holttestét.

Már is tömérdek koszorú érkezett és még 
többet rendeltek táviratilag Magyarországból, 
hogy a koszorú itt Turinban készittessék és 
helyeztessék a ravatalra.

A halottas ház.
A via dei miilei szomorú ház halottas 

diszben áll. A kapu előtt kivont karddal a 
diszőrség tagjai járkálnak fel és alá; az utcza 
és a ház környéke állandóan telve van kiváncsi 
tömeggel. Csupa gyász, fekete posztó az egész 
emelet; az egyik szobában már felállították a 
ravatalt . . .■ Guirlandok szegélyezik végig, kö-
rülöttük mezei virágok, az óriási kandelábe-
rekben vöröses-sárga fénynyel világitanak a 
gyertyák.

A diszőrség csak a távirat kihordóknak 
enged szabad bejárást a halottas házba, de 
ezek meg sem szűnnek egész napon keresztül 
jönni-menni. Ma is több száz sürgöny érkezett, 
többek között a Pertik Ottótól, a budapesti 
egyetem professzorától, a ki a halottnak díj 
nélkül való bebalzsamozására ajánlkozott.

Az érkezett telegrammok közül egyike a 
legelsőknek Crispinek, az olasz miniszterelnök-
nek a feleségéé volt. Podmaniczky Frigyes 
báró, a szabadelviipárt elnöke is küldött rész-
vét táviratot. És Magyarország minden részéből 
egyre röpiii a drót, a részvét óriási megnyilat-
kozását; a törvényhatóságok, a városok, az al-

ispánok és egyesek telegrammjai halomban tor-
nyosulnak egymás mellett, a Kossuth Ferencz 
szobájában.

A családnak ma már össze kellett gyűl-
nie, hogy közösen gondoskodjék a legszomorubb 
aktus teljesítéséről: a temetésről. Könyes sze-
mekkel, megtörve, kimerülve a hót rettenetes 
izgalmaitól gyűltek össze a szomorú tanácsko-
zásra . . .  A család tagjain kívül H d fy , Eötvös, 
és Károlyi gróf vettek részt benne.

A  ta n á c sk o z á sn a k  a s  le t t  a z  e red -
m énye, h o g y  m e g v á r já k  előbb a  m a-
g y a r  k é p v ise lőh á z  h a tá ro z a tá t  és a  c sa -
lád c sa k  a z u tá n  és ah h o z  k é p e s t fog 
in tézk ed n i.

Eötvös éppen most irta meg a család
gyászjelentését.

Kossuth végrendelete.
A család a nagy fájdalomtól lesújtva,

csak a legszükségesebb intézkedéseket 
teheti.

Helfyt, Eötvöst és Károlyi Gábor 
grófot kérték meg, hogy keressék a vég-
rendeletet.

Ők hárman a végrendelet keresé-
sével voltak elfoglalva egész nap. Ki-
ürítették az összes fiókokat és megvizs-
gálták a kéziratos csomókat, még a háló-
szoba szekrényét és Íróasztalát is kiku-
tatták, de v é g r e n d e le te f  se h o l sem  
t a l á l t a k .

Este értesítették erről a családot.
Erre a család tanácskozásra ült 

össze. Még azt gondolják, hogy esetleg a 
közjegyzőnél van a végrendelet letéve. 
Holnap megkérdezik.

Részvéttáviratok.
Ezer meg ezer távirat érkezik Turinba, 

a világ mindéit részéből. Csaknem az összes 
magyar vármegyék és városok távirata itt van 
már. Sok kaszinó-egylet és kör táviratozott. 
Továbbá a bécsi magyarok és a bécsi magyar 
zsidók, külföldi hírlapok küldőitek táviratokat.

Nápolyból és az olasz városokból százszámra 
jönnek a részvéitáviratok Kossuth fiaihoz. 
Sok távirat jött Collegno il Baracconeból, a 
hol Kossuth azelőtt lakott, továbbá az olasz 
arisztokracziától.

Damjanicsné Párisból küldött részvét- 
táviratot.

A Londonból érkezett táviratok száma 
meghaladja az ezeret, s már Amerikából is ér-
keztek távirátok.

A családi gyászjelentés.
A család két gyászjelentést készített, 

de az elsőt elvetették, mert Kossuth Fe-
rencz nem találta helyesnek, hogy a csa-
lád a nemesi előnevét használja.

Az a gyászjelentés, amelynek szöve-
gében megállapodtak, igy hangzik:

sH

Mély fájdalommal jelentjük, 
hogy atyánk
Kos s ut h  Lajos
1894. évi márczius 20-án esti 
10 óra 55 perczkor meghalt.

Kelt Torinóban 1894. már-
czius 21-én.

Kossuth Ferencz 
Kossuth Lajos Tivadar,

1

A jelentést egyszerű keret veszi kö-
rül és egy egyszerű kereszt van fölötte.

Turin város részvéte.
Turin város hatósága táviratilag értesí-

tette Budapest várost a halálesetről.
Esti hat órakor a szindako egy tizenhat- 

tagú küldöttség élén Turin város képviseleté-
ben megjelent a halottas házban és elmondotta 
Kossulh Ferencznek a város azon határozatát, 
hogy a halott a halottas-házban maradhat, mig 
a temetési intézkedések megtörténnek.

Ezzel kapcsolatban Milano város rész-
vétét is tolmácsolták.

A küldöttségnek Lajos Todor felelt:
«Köszönetemet fejezem ki, mondá, — úgy 

a magam, mint gyászoló családunk nevében

Az öreg honvédeknél.
— A Magyar Hírlap eredeti tárczája. —

A közvágóhídon jóval túl, szinte kívül a 
városon van tudvalevőleg az öreg honvédek 
menedókháza. Kietlen sivár hely. Éppen megfe-
lelő annak a kegyeletnek, a melylyel a haza 
érdemesei iránt szoktak viseltetni.

Az Öreg honvédek már napok óta izga-
lommal várják a Kossuthról érkező híreket, s 
mivel a hely fekvésénél lógva az esti hírek 
csak reggel érkeznek oda, az utóbbi napokban 
mindig beküldöttek egy-egy öreg honvédet, hogy 
a Kossuth állapotáról este is értesülhessenek.

Tegnap Hegyessy altiszt volt benn a fő-
városban egy másik társával s későn este tér-
tek vissza.

— Még nem halt meg, — jelentette He-
gyessy a menház parancsnokának, Cserey ez-
redesnek, — még nem halt ineg, de az a hir 
járja, hogy már csak órák kérdése az egész.

Cserey ezredes erre kiadta a rendeletet, 
hogy ha az éj folyamán hir érkeznék a 
gyászesetről, azonnal tűzzék ki a gyászlo-
bogót.

Az öreg-honvédek közül egy-kettő vir-
rasztóit is. A szalmazsákon ülve figyelték, hogy 
zörög-e valaki a kapun.

Reggel nyolez órakor jelent meg a M a-
gyar Hírlap kihordója, egy kis leány.

Amint belépett a kapun, egyszerre hár-
man is kiáltották:

— Kossuth?
Azután hogy a gyászkeretü lapot megpil-

lantották, megdöbbentek és sírva fakadtak.

A hir, hogy Kossuth meghalt, egy pilla- ( 
nat alatt szobáról szobára befutotta az egész 
épületet.

Az elaggott 4S-as honvédek, noha vár-
ták a gvászhirt, mégis mélyen megrendülve fo-
gadták azt.

Némelyek összeülelkezlek és igy sírtak. 
Mások felkiáltottak:

— Meghalt! Meghalt:
— Nem lesz több magyar ebben az or-

szágban! — kiáltotta egy, visszaroskadva az

Cserey ezredes éppen a reggelinél ült, 
mikor a leánya elhal vány odott arezczal belé-
pett és a kezében hozta az gyászkeretes új-
ságot.

Az ezredes rápillantott a leányára és a 
lapra, azután visszahanyatlott a karosszékében 
és perczekig ült szótlanul, mozdulatlanul, míg 
szemeiből a könyek megeredtek.

Csak akkor tudott magához térni any- 
nyira, hogy a gyászlobogó kitűzésére kiadhatta 
a parancsot.

A menházban a napok óta tartó levertség 
e napon kriptái szomorúsággá változott. Az 
öreg honvédek csüggetegen, hallgatva üldögél-
tek, sírtak és sóhajtoztak.

— A vezér elesett, — mondák — mi már 
csak a maradék vagyunk.

A menház lakói a honvédelmi miniszter ren-
delkezése alatt állanak és igy azt, hogy milyen 
helyet foglalnak el a temetés alkalmával, addig 
nem tudhatják, mig a minisztertől, illetőleg 
Jekelfalussytól utasítást nem kapnak.

Kérdeztem tőlük, hogy mégis mit gondol-
nak a temetésben való részvételük felől?

Hallgattak. Nem mertek előttem nyi-
latkozni.

Végre egy agg honvéd megszólalt:
— Már minekünk ott volna a helyünk 

a ravatal melleit. Negyvennyolczban is mi 
voltunk mellette, és nem a rendőrök.

Amire egy másik fehérszakállu aggastyán 
azt mondta:

— Ott a helyünk a hova ő megy, a te-
metőben . . . — i.

É l e t u n a l o m .
(A Magyar Hírlap eredeti tárczája.)

Irta: Pékár Gyula.
Vannak olyan visszatérő emlékek, melyek 

homályosan, ködszerüen vonulnak el a lélek 
hátterében, s mint az élet lepergő strófáinak 
melankolikus refrénjei csengenek meg olykor 
a fülüukben: bus akkordjai valami töprengő fá-
radtságnak . . . Indokolatlan, felhőszerü hangu-
latok, melyek eltűnnek s aztán ismét megje-
lennek a túlsó láthatáron. Huzó, sajgásszerü 
melankólia kiséri őket, mely mellett czigaret- 
tánk elalszik s órákhosszal bámulunk karosszé-
künkben magunk elé . . .

Most egy kühögésszerü halk, mellbeteg 
kaczagás játszik velem; lassan, mélán zsib- 
basztja meg gondolataimat: «szeretni? ugyan . . .  
minek? . . . minek?» S az egymásba szakadó 
emlékek mint egy lavina gördülnek elém.

*
Megyek vissza a mellbeteg nevetés ek- 

hója után a múltba: a hegységgé nőtt emlékek 
egyvelegén át utat török s úgy követem a 
visszhangot . . . Egy diákos szoba ajtajához

Magyar Hírlap, . . . Bródy írások – Kiküldött tudósítónk táviratai

(Forrás: Magyar Hírlap, ... – https://adt.arcanum.com)
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Via dei Mille , Torino – Kossuth torinoi háza, az ablaknál emléktábla

(Forrás: OSZK Digitális Képarchívum – https://dka.oszk.hu)

Bródy évekkel később így emlékezett ezekre a napokra: „Az éjszakák rendsze-

rint arra szolgáltak, hogy sürgönyeinket elküldjük. Ott írtuk őket annak a szo-

bának a szomszédságában, ahol Kossuth haldoklott. Csak fi atal hírlapíró lehet 

ily elszánt, ily kötelességtudó, ily lelkesen kegyetlen. Kossuth haldoklott, és mi 

írtuk az agónia perceit, amely táviratokat nyomban a sürgönyhivatalba küldtük. 

Este lett. A gázlámpát Kossuth szobájában már meggyújtották. Délután a beteg-

nek világos percei is voltak, és már-már úgy látszott, hogy reá nem érvényesek 

az emberi törvények, hogy ő újra és újra le fogja győzni a halált. Maga Bozzolo 

tanár is csodálkozva mondta, hogy az agg ember szervezete óriási erejű. Délután 

 órától kezdve, mióta a turini protestáns pap ráhajolt a haldoklóra – tehát több, 

mint hat órán át tartott elválása a földi élettől, amelynek legfőbb elementumával, 

a levegővel nem tudott többé élni.  óra után Kossuth elcsendesedett, és hörgése 

is megszűnt. Az arca olyan fehér, olyan sápadt volt, mint a szakálla. A szomorú 

lakás levegőjében – amíg ő a másik szobában az elmúlással küszködik – fölépül 

előttem a szobra. Hirtelen  óra felé a beteg egyet hörgött, teste egyet vonaglott. 
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Azután csend lett. A dolgozószobából a hörgés hallatára berohantunk hozzá. A 

mellette levő orvos ráhajolt mellére, és aztán tompa hangon mondta: – „E morte!” 

– Kovács Dénes pesti hírlapíró fogta a Kossuth kezét…

(Krúdy Gyula: Bródy Sándor vagy a nap lovagja)

. A békítő és furfangos Bródy

Bródy Sándor torinói munkája nem ért véget Kossuth Lajos halálával, hiszen 

a hírekre mindig éhes olvasóközönség elvárásait továbbra is ki kellett szolgálni. 

Hírekben pedig nem volt hiány! Már olasz földön is sokan elbúcsúztak Kossuthtól 

és sorra érkeztek a táviratok, a magyar küldöttségek Torinóba, amiről a Magyar 

Hírlap kiküldött tudósítója, Bródy Sándor változatlanul továbbította a beszámo-

lókat. A legnagyobb kérdés mégis az volt, hogyan búcsúzik a magyar nép és az 

Osztrák-Magyar Monarchia az /-es szabadságharc  éve idegenben élő 

és a magyar állampolgárságát -ben elvesztő vezéralakjától. Ez a két halmaz 

ugyanis nem ugyanazt jelentette. A magyar nemzet méltó megemlékezést és ha-

zai temetést akart, míg császári oldalról – érthető módon – ezt nem így látták. 

Annál is inkább, mert Kossuth sohasem ismerte el Ferenc Józsefet legitim uralko-

dójának, mint azt Helfy Ignácnak  májusában írta: 

[…] magamat osztrák–magyarnak vallani, ami soha életemben nem voltam, 

nem vagyok és soha nem is leszek semmi feltétel alatt, semmi áron.” Az akkori 

kormánynak ilyen körülmények között kel-

lett ügyesen lavíroznia, hogy mindkét fél-

nek – ha nem is teljesen –, de megfeleljen. 

Wekerle Sándor miniszterelnöknek nem sok 

ideje maradt. Kihallgatást kért Ferenc Jó-

zseftől és sikerült meggyőznie az uralkodót, 

hogy engedélyezze Kossuth hazai temetését. 

Az engedély azonban több kivételt is tar-

talmazott. A Kossuth – és hozzátartozói – 

koporsóját szállító vonat csak éjjel, minden 

díszétől megfosztva haladhatott át az oszt-

rák területeken. A temetés kapcsán állami 

költségekről és állami gyász kihirdetéséről 

szó sem lehetett. Ezen kívül a kormány és a 

véderő tagjai – beleértve a tartalékos tiszte-

ket is – nem vehettek részt a temetésen. Ma-

gánemberként – elvileg – bárki elmehetett, 

de ezt senki sem kockáztatta meg. 

Kossuth Lajos -ben 

(Forrás: OSZK Digitális Képar-

chívum – https://dka.oszk.hu)
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Kossuth Lajos koporsóját váró tömeg a Nyugati pályaudvarnál

(Forrás: Akit egy nemzet búcsúztatott (..) – https://kultura.hu)

A kormány úgy oldotta meg a temetést, hogy a fővárosra, Budapestre bízta a 

feladatokat, melynek Kossuth díszpolgára volt. Március -án este gördült ki a 

torinói vasútállomásról a halottas vonat, ami -án délután futott be a Nyugati 

pályaudvarra. A holttestet a Nemzeti Múzeum oszlopcsarnokában ravatalozták 

fel, ahol még aznap este és másnap százezres tömeg rótta le kegyeletét a néhai 

kormányzó előtt. A temetés napján, április -jén az előre meghirdetett gyászme-

net útvonalán a katonaság hiányában fővárosi és Pest vármegyei hajdúk álltak 

sorfalat. Előtte azonban a Nemzeti Múzeumnál búcsúztatták hivatalosan Kos-

suthot. A császári tiltás miatt sokáig úgy tűnt, nem lesz az országgyűlés részé-

ről, aki beszédet mondjon, hiszen Bánff y Dezső, a képviselőház elnöke hirtelen 

„Kolozsvárra hívatta magát egy hivatalos ülésre”. Ekkor ért haza Bródy a torinói 

kiküldetésből (. március .) és miután tájékoztatták a kialakult helyzetről 

rögtön cselekedett: megkérte Jókait, hogy az országgyűlés nevében ő búcsúztas-

sa Kossuthot. 
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Elsőre Jókai elutasította a kérést, hi-

szen korábban kettejük között nem volt 

felhőtlen a viszony. -ben Jókai Er-

délyben, Illyefalván mondott kortesbe-

szédében megbírálta Kossuth Lajosnak 

a dunai konföderációról szóló tervét. 

Ezt Kossuth nyílt levélben keményen 

visszautasította és még „nemigazmon-

dással” és „szándékos tényhamisítás-

sal” is vádolta az író-képviselőjelöltet. 

Innentől kezdve megszakadt a kapcso-

lat a két férfi  között. Ilyen megközelítés-

ből érhető Jókai nemleges válasza Bró-

dy kérésére. Innentől átadom Hegedüs 

Lorántnak, a Pesti Hírlap újságírójának 

a szót, aki -es cikkében részletesen 

leírta a további eseményeket.

Bródy azonban avval állt elő, hogy 

ő, Kossuth könyvtárát átnézve azt lát-

ta, hogy nemcsak hogy Jókai minden 

regénye megvan abban, de a legtöbbet 

olvasott, a legtöbb jegyzettel ellátott és 

csodálatát eláruló könyvek éppen a Jó-

kai regények. Igy sikerült Jókait rávennie arra, hogy odaálljon Kossuth ravatalához. 

Bródy Sándornak e közvetítésében óriási volt az ő – fantáziája. Magam, mi-

dőn átnéztem Kossuth Lajosnak a Nemzeti Múzeumban levő,  műből álló 

könyvtárát, megállapítottam, hogy mindebből egy szó sem igaz: Jókai művei ott 

nincsenek meg, Mióta Jókai -es lett, Kossuth egyáltalában nem akart Jókai re-

gényeivel foglalkozni. Ha Bródy Sándor fantáziája nem működik, akkor sohasem 

kaptuk volna meg azt a gyászbeszédet, amelynek első szavait mindenki ismeri, 

hisz Arany Széchenyi-ódája mellett a legnagyobb gyászszózat, amely a magyar 

irodalmat ékesíti s amely a következő nagyszerű szavakkal kezdődik: „Révpart-

ra ért a gálya, világkörutat járt kormányosával. S megtörtében egy uj világot lelt 

maga előtt az óvilág helyén, a régi tölgyerdő táján csak egyes viharvert törzsek 

állanak még.“ És most történész és irodalomtörténész barátaink megértik, hogy mit 

jelent Jókai felséges beszédében a következő célzás Kossuth és az Ő viszonyára: „Ó, 

mennyi beszélnivalónk volna még egymással, hogyha a könnyeket elsírtuk. De most 

már nálamnál nagyobbak beszélnek veled.“

(Pesti Hírlap, . ..)

A képviselőház nevében Jókai Mór bú-

csúzott Kossuth Lajostól (Forrás: https://

hu.wikiquote.org/wiki/Jókai_Mór)
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Kossuth Lajos koporsója a Nemzeti Múzeumnál, ...

(Forrás: OSZK Digitális Képarchívum – https://dka.oszk.hu)

Megjegyzésként annyit még, hogy Jókai ekkor, mint Krassó-Szörény megye ora-

vicai kerületének képviselője szólalt fel és sohasem tudta meg az igazságot. Jókai 

mellett az egyház részéről Sárkány Sámuel evangélikus püspök, illetve a főváros 

képviseletében Gerlóczy Károly alpolgármester mondott búcsúbeszédet a Nem-

zeti Múzeumnál. Bródyn kívül ezt a „cselt” talán senki sem merte és tudta volna 

alkalmazni Jókaival szemben, hiszen ő – mármint Bródy Sándor – nagyon jól 

ismerte „Móric bácsit”…

. A renitens Bródy és az életmentő Jókai

A harmadik történet időben a legrégebbi, hiszen az -as évek közepére kala-

uzolja el az olvasót: Bródy és Jókai megismerkedéséről, annak körülményeiről szól. 

Egyben egyfajta magyarázat arra, miért merte -ben Bródy azt kérni Jókaitól, 

hogy ő mondja a Kossuth-ravatalnál a képviselőház nevében a búcsúbeszédet.

Az Osztrák–Magyar Monarchiában a . életévüket betöltött fi atalok hadkö-

telesnek számítottak. Ez minden társadalmi osztály férfi  tagjára vonatkozott. Ez 

alól nem volt kibúvó. A behívás alapját mindig az anyakönyvek jelentették, amiből 

az újonclisták készültek. A törvény a közös alakulatoknál  év tényleges és  év 
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tartalékos szolgálatot írt elő. 

A tényleges behívásokra min-

dig ősszel, október -je után 

került sor, ami igazodott a 

hadkötelesek többségét érintő 

mezőgazdasági munkákhoz. 

Az -ban, Egerben szüle-

tett Bródy Sándor mindezt jól 

tudta, hiszen édesapja, Bródy 

Jakab több, főleg a sorozások 

idején használt „kaszárnyát” 

is működtetett a városban. 

Bródy Sándor is az egyik ilyen 

épületben született. 

Abban az időben még nem 

létezett a mai megyei lakta-

nya, azt csak  nyarán ve-

szi birtokba a katonaság.  Bró-

dy a békésgyulai évek, illetve a 

Nyomor c. kötetének megjele-

nése után  novemberében 

megkapja behívóját a Császári 

és királyi . gyalogezredbe, 

amelynek újoncállítási terüle-

te az akkori Heves és Nógrád 

vármegyékre korlátozódott. 

Abban az időben nem Eger-

ben, hanem a mai Csehor-

szág területén található Josef-

stadtban (Josephstadt, Josefov 

– ma Jaroměř része, Hradec 

Královétól  km-re) állomá-

soztak a -asok. 

Ezt a hatalmas erődöt még 

II. József idejében, a po-

rosz fenyegetés ellen építet-

ték. Bródy is ide került, ahol 

majdnem  évig szolgált. Az 

utolsó időszakban ez a szol-

Bródy Sándor egri szülőháza, a Bródy „kaszár-

nya” -ben (Forrás: Molnár István Géza fo-

tója / Bródy Sándor Könyvtár fotógyűjteménye)

A mai Josefstadt erőd, a Császári és királyi . 

gyalogezred állomáshelye /-ben (Forrás: 

https://de.wikipedia.org/wiki/Josefov_(Jaroměř))
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gálat a börtönpriccs koptatását jelentette, ugyanis Bródy komoly vétséget köve-

tett el: megütötte az édesanyját rágalmazó őrmestert. Abban az időben a „Maul 

halten und weiter dienen” („Szájat befogni és folytasd a szolgálatot!” – kicsit ka-

tonásabban és keményebben fogalmazva: „Pofa be, folytasd tovább!”) parancsok 

számítottak mindennaposnak. Nem csoda, hogy karcer (börtön) lett eme nézet-

letérés vége. Ki tudja, mi lett volna Bródy sorsa, ha nem segít a kiadója, Révay 

Mór János, aki még bizományban jelentette meg -ben a nagy sikert arató 

Nyomor című művét. A később megírt katonatörténetek alapján valószínűleg 

tüdőbaj és halál. 

Szerencsére Révay bizalmasan megtudta, hogy védence a katonai szolgálat ideje 

alatt börtönbe került Josefstadtban. Attól tartott, hogy ez a vétség akár az életébe 

is kerülhet az egri fi atalembernek, ezért először Beniczkyné Bajza Lenkét kereste 

fel, mert biztosra vette, hogy a kedvelt írónő (a költő, színigazgató, kritikus, szin-

tén Heves vármegyei Bajza József lánya) államtitkár férje, Pest vármegye főispán-

ja, Beniczky Ferenc javítani tud Bródy sorsán. Ez a próbálkozás nem sikerült, így 

egy másik író került képbe, aki bár nem volt „földije” Bródynak, szívesen segített. 

Tábori Kornél így emlékezett vissza erre a helyzetre az Új Idők egyik -es szá-

mában:

Josefstadt-Josefov, a tüzérségi laktanya  előtti képeslapon

(Forrás: https://www.akpool.co.uk)
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„Nem maradt más hátra: Jókaihoz kellett fordulni, bár épp akkor nagy és fontos 

munkát végzett egész nap elzárkózva. Mégis szívesen fogadta Révayt és azonnal 

kész volt mindenfajtájú közbenjárásra.

– Csak mondjátok meg, hogy mit tegyek – szólt készséggel.

– Báró Edelsheim-Gyulaihoz, a katonai parancsnokhoz kellene fordulni.

Jókai azonnal meleghangú levelet írt s azt Révay egyik barátjával elvitte az 

élet-halál urához.

– Magyarország nagy költőjének a kedvéért, – így nyilatkozott a parancsnok – 

minden lehetőt el fogok követni. 

Három nap múlva Jókai felkereste Révayt és ezt mondotta:

– Nem tudtam nyugton maradni és a kaszinóban személesen is fölkerestem 

Edelsheim-Gyulait. Remélem, hogy segít azon a szerencsétlen ifj ún. 

Amellett tudni kell, hogy Jókai soha addig Bródynak hírét sem hallotta; de va-

kon akceptálta az értesítést, hogy sokatigérő írói tehetség. 

Két hét múlva Budapestre érkezett Bródy Sándor. Örökre kidobták a katonaság-

tól és Jókai még keresethez is juttatta.” 

(Új Idők, . október .)

Jókai révén Bródynak így nem kellett a + évet leszolgálnia sőt, olyan ismeret-

A Feszty-villa a Bajza utcában

(Forrás: Vasárnapi Újság, ... – https://adt.arcanum.com)
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ségre tett itt szert a Bajza utcai Feszty-Jókai szalonban, ami egész további életé-

re hatással volt. Az állandó vendégek között megtaláljuk például Gozsdu Eleket; 

Herczeg Ferencet; Bársony Istvánt; később Gárdonyi Gézát, akit épp Bródy vezet 

be ebbe a társaságba; Fenyő Sándort; Pekár Gyulát; Réti Istvánt, Th orma Jánost és 

a vendéglátókat: Fesztyné Jókai Rózát, Feszty Árpádot és Jókai Mórt. 

Fesztyné így írt emlékirataiban férje, Jókai és Bródy beszélgetéseiről:

„Sose láttam valami meghatóbbat, melegebbet, forróbbat, mint mikor ez a két 

szép barna fej jó vacsora után nekitüzesedett az óriási és örök vitának: mi a szebb, 

mi a magyarabb? Eger-e vagy Komárom? És nem tudták egymást fanatizmussal 

túllicitálni, még akkor sem, ha Jókai is ott volt, s ketten voltak egy ellen. Csallóközi 

füzek vagy sárga egri föld?”

-ben, Kossuth halálakor már  éve ismerték egymást…

Források
. OSZK Digitális Képarchívum – https://dka.oszk.hu

. Molnár István Géza fotója / Bródy Sándor Könyvtár Fotógyűjteménye

. Online Shop for Old Postcards –  https://www.akpool.co.uk 

.  Arcanum Digitális Tudománytár (ADT) folyóirat-gyűjteményéből

https://adt.arcanum.com

. Magyar Hírlap  márciusi számai 

. Művelt Nép ...

. Pesti Hírlap ...

. Új Idők ...

. Vasárnapi Újság . január–március–áprilisi számai

.  Bodó Szabolcs: A hadkötelezettség történeti áttekintése Magyarországon. 

Hadtudományi Szemle, /, –. o.

.  Csaba Gabriella: Bródy Sándor újságírói tevékenysége a századfordulón. 

Magyar Könyvszemle, /, –. o.

.  Hovanyecz László: Eger két írócsillaga: Bródy Sándor és Gárdonyi Géza ()

. Krúdy Gyula: Bródy Sándor vagy a nap lovagja ()

. Laczkó András: Bródy Sándor ()

.  Wikipédia-szócikkek: Francesco Crispi, Jókai Mór, Josefstadt-Josefov, Kos-

suth Lajos, Osztrák–Magyar Monarchia
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Emlékezések

Feszty Árpádné: Emlékezések Bródy Sándorra
(részlet)

… elmesélek egy kis esetet, – hogyan packázott ő azzal a bizonyos „sors”-sal va-

laha?

Úgy - évvel ezelőtt történhetett, igen rettenetesen mérgesen jött haza Papa 

a szerkesztőségből. „Hallatlan! Őt még ilyen injuria soha az életben nem érte”. 

S elibénk tart egy Fenyő Sándor (akkor a magyar hírlap szerkesztője) által írott 

levelet, amiben az rémülten bocsánatot kér, de ő kénytelen Móricz bácsi Bródyról 

szóló tanulmányát visszaküldeni. Bródy meglátta, és kijelentette, ha az megjele-

nik, ő kénytelen kilépni a szerkesztőség kötelékéből, és soha többé át nem lépheti 

a Feszty-házat, mert mindenki azt hinné, azért jár hozzánk, hogy Jókai jóságát a 

saját hasznára fordíthassa. 

Hiába magyaráztuk Papának, – ez csak szép Bródytól! Ő is, mi is így tettünk 

volna hasonló helyzetben.

Hiába. Nem használt. „Jó, jó, de azért mégis, nekem visszaküldeni egy cikket! 

Ilyen sohse esett meg velem!” A szálka benn maradt a szívében és azontúl sohse 

szerette úgy, mint azelőtt, se az embert, se a dolgait.

Hasonló esete volt Szilágyi Dezsővel, ugyancsak nálunk. 

Rajongásig szerette Szilágyit, és gyönyörű, magasztaló cikkeket írt róla, de sohse 

engedte magát bemutatatni. Ha tudta, Szilágyi nálunk lesz, – nem jött el. Megtör-

tént, hogy az ajtóból visszafordult. 

Szilágyi érdeklődött iránta, és egyszer direkte megüzente neki: szeretne beszél-

ni vele.

Bródy akkor se jött el. „Sokkal jobban szeretem – mondta – semhogy el tudnám 

viselni a gyanúját, hátha akarok tőle valamit? Nekem nagyobb élvezet Szilágyiról 

írni, mint hajlongani előtte, a fi atal író a nagyhatalom előtt.”

Nem is jött el – és Szilágyinak is elment végre a türelme, a kedve, és a Bródy név 

inkább egy bosszantó emlék lett előtte. 

Hiába. Az ilyen nagy emberek – ha imponál is nekik – de mégse bocsátják meg, 

ha valaki kivétel akar lenni, és nem akar meghajolni egészen. 

Olyanok, mint a szépasszonyok!
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Balassa József: A nap lovagja
(részlet)

Ma már kevesen tudják, hogy a nagybányai iskolát, amely akkor forradalmi jelen-

ség volt a magyar művészetben, Bródy Sándor agitációja teremtette meg, ő har-

colt, Rétiért, Iványi-Grünwaldért, Ferenczy Károlyért és a többiekért, ő küzdött itt 

Pesten fi atalságukért, bátorságukért, friss színeikért és merészségükért. A nagy-

bányaiak első sikere az volt, amikor a Révai testvérek rájuk bízták Kiss József ösz-

szes költeményeinek illusztrálását, és ezt akkor Bródy Sándor járta ki számukra. 

Kóbor Tamás: Pesti kis tükör
(részlet)

Bródy Sándor naturalizmusáról van egy személyes adatom. Az első vörös május 

elsején elmentünk együtt Kőbányára május elsejét nézni a gyárak tájékára. Nem 

láttunk bizony semmit. Sütött a nap és nagy volt a csönd, embertelen a tájék. Sem 

én nem tudtam, mi a gyár, sem ő. De én valamit hallottam már a gyári életről. Pél-

dául azt, hogy ha egy gyári kazánban a tűz elalszik, fel kell bontani, hogy újabb tü-

zet rakhassanak benne. Ezt elmondtam neki. És felfedeztem, hogy mennyi kecske 

legelészik az utak mentén. 

Ennyi volt az egész. S én ezért egy betűt nem tudtam írni, ő pedig egy remek 

vasárnapi képet festett. Egy óriási romantikus képet a gyárról, mely május elsején 

meghal. Benne volt a kecske, és benne volt a titokzatos tűz, melyet nem lehet újra 

rakni. És mindez oly kézzelfogható szemléletességgel, hogy elhűltem: hogyan lát-

hatott ő ennyit,  mikor együtt néztük?

A naturalista cikkből a naturalista író egy betűt nem tudott volna megírni, de a fan-

taszta romantikus egy világot álmodott össze, valódi téglákból és eleven kecskékből.

Gárdonyi és Bródy – . szeptember . 
(részlet)

[Bródy] önéletrajzában pedig nemrégen írja:

„Nem akartam semmi lenni, nem is lettem semmi, s azon a ponton vagyok, hogy 

kezdjek valamit. Végre is pályát kell választani. Szeretnék festő, vidéki orvos vagy 

fi atal riporter lenni egy most induló, hitelre gründolt napilapnál.”
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Bródy Sándor – Világ, . augusztus .
(részlet)

Mert Bródy Sándor egymaga töltötte be az első nemzedék szerepét, egy egész 

generációt pótolt a magyar irodalomban […]

L’empereur cent milles hommes, hirdeti a Napoleon-korszak egyik fényes veretű 

mondata: a császár – száz ember akkor, ha összeszámítják a francia csapatok lét-

számát…  L’empereur cent milles hommes, és Bródy Sándor – egy egész generáció 

volt a magyar irodalom fejlődésében. 
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Bóka László

Bródy Sándor Berlinben 

-ban vagy -ben (mindkét esztendőben jártam Németországban) Mün-

chen és Berlin között egy őszes-szőke némettel szorultam egy asztalhoz az étke-

zőkocsiban. Rám döntötte ásványvizes üvegét, s így – a bocsánatkérés szertartása 

közben – bemutatkozott. Nem értettem meg a nevét, de a beszélgetés során ki-

derült, hogy színész is, író is, és valami fi lm ügyében utazik. Politikai tapogató-

zásomra nem reagált, s majdnem elakadt a beszélgetésünk, amikor valamiképp 

kiderült, hogy nem szerb vagyok, mint hitte, hanem, magyar. Ettől felvillanyozó-

dott. – Tehetséges fajta, nagyon tehetséges – bizonygatta. Valami fogalma volt Pe-

tőfi ről (,,Nietzsche zenét csinált neki” – mondta), sőt látta a Bánk bánt, és olvasta 

a Tengerszemű hölgyet. Néhány színészt is említett, elsősorban Beregi Oszkárt. 

Nekem különös, hogy a magyar arisztokraták milyen aktívan vesznek részt az 

irodalomban. Ez keleti vonás. Tolsztoj is gróf. Maguknál is ott van Hatvany báró 

és … – elakadt, elgondolkozott, aztán felderülő arccal vágta ki – és Alexander 

Bródy. Igazi keleti főúr. Nyugalom, méltóság, keleti szótlanság. És milyen tehet-

séges! Él még? Nagyon öregnek kellene lennie, mikor én láttam, már erősen deres 

volt. Várjon csak, valamikor a tízes években lehetett. Vagy Reinhardt, vagy Paul 

Lindau mutatott be neki a Kaff ee des Wiestens-ben, a Kurfürstendammon. Akkor 

értettem meg igazán Tolsztojt. Hogy egy nagy úr, aki látszólag a semmibe néz, s 

csak a keze intésével ad jelt a pincéreknek, akinek látszólag semmi sem imponál, 

hogy egy ilyen nagy Úr közben gondolkodhat a szegények sorsán is, hogy bele-

érezheti magát egy cseléd, egy kisember életébe. Én alig mertem szólni a jelenlé-

tében, ő meg csak annyit mondott, hogy ja, ja.

 Aztán megismertem a szívét. Mindenki csodálta. Egy kicsit egzotikus  volt, de 

megrázó. Hauptmann is dicsérte. Christian is, pedig ő nem szerette az egzotiku-

mot. 

Nem mertem kiábrándítani. Olyan szép volt, hogy van egy Tolsztojunk. 

Mikor elbúcsúzott, a pincérrel váltott néhány barátságos szót. Megkérdeztem a 

pincért, ki volt asztaltársam. – Der Kayssler, haben sie ihn nicht gesehn im Kino? 

Nemrég tudtam meg, hogy Friedrich Kayssler volt, Morgenstern barátja.

(Bóka László: Válogatott tanulmányok Bp., )
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Emőd Tamás

Bródy Sándor
(Születésének . évfordulójára)

Szürkébe borult szép tigrisfejét

látom fürtösen, látom koszorúsan,

ízlelem tájas, bő-vér szavait:

szavak, amikben szívverés van, hús van.

Szórta az öröm édes hímporát,

mint a jó sátán, szoknyának-virágnak.

kivette részét bőségesen ő

gyönyörű bűneiből a világnak.

Néha elcsörgött mellette a pénz,

bélszín pofával és arany csülökkel:

vette és dobta, – úgy bánt el vele,

mint bástyás egri őse a törökkel.

Már lent pihen. De úgy benne van ő

minden szavunkban, mint mag a kenyérben,

akácban a méz, búzában a nyár,

magyar mámor a piros bikavérben.
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Emőd Tamás versének kézirata, a szerző javításaival
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BRÓDY SÁNDOR KÖNYVTÁR
EGER / A TE TÖRTÉNETED

Bródy vehemens, határozott személyisége éles ellentétben 
állt Gárdonyi csendes, szemlélődő lelki alkatával. Mégis ba-
rátként számíthattak egymásra.

NETED

n 
-

11A tősgyökeres és aki kiérdemelte az egri nevet
BRÓDY ÉS GÁRDONYI

Bródy Sándor és Gárdonyi Géza, a korszak két legnagyobb író-
ja ugyanabban az évben, 1863-ban született. Bródy tősgyökeres 
egri, Gárdonyi pedig – ahogy írta – „kiérdemelte az egri nevet”. 
Az előbbi csak gyermekkorában, rövid ideig élt a városban, az 
utóbbi viszont a tanítóképezdei éveket is beleszámítva majd-
nem harminc évet.

Szépírói, újságírói pályájuk először Pesten, valamelyik irodalmi ká-
véházban keresztezhette egymást 1891-ben. Bródy ekkor már befu-
tott író, hírlapíró, szerkesztő volt, míg Gárdonyi – felhagyva a tanítói 
állással – Győrben, Budapesten, Szegeden és Aradon vállalt külön-
böző újságoknál munkát, majd ismét a fővárosban próbálkozott. A 
Magyar Hírlapnál Bródy karolta fel Gárdonyit, az ő közbenjárására 
kapta meg a Feszty-körkép titkári állását, és ismerkedhetett meg 
a Jókai családdal.

Kettejük közös munkája Bródy 1903-ban indított Jövendő című lap-
jában folytatódott.

Előtte azonban Bródy Sándor révén lett egri lakos Gárdonyi. Mert 
amikor Bródy megtudta, hogy Gárdonyi vidékre szeretne költözni, 
egyből szülővárosát ajánlotta barátjának. Gárdonyi tanítóképezdei 
évei alatt sokat nélkülözött Egerben, mégis megfogadta a tanácsot. 
Együtt mentek házat keresni, amit a vár fölött, 1897-ben meg is ta-
láltak.

Kettejük barátságára árnyékot vetett az 1920-ban megalakult Ma-
gyar Írók Szövetsége, melynek alelnöki tisztségére Gárdonyit kérték 
fel. A politikai kiútkeresés a magyar írói társadalmat is igyekezett 
megosztani jellemzően a „Ki az igaz magyar író?” témakörben. En-
nek köszönhetően született meg 1921 januárjában a Levél Gárdonyi 
Gézához című írás, amelyet Bródy Padovában írt. 
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A bocsánatkérés nem maradt el, de a két jó barát személyesen 
már nem találkozhatott. Gárdonyi 1922. október 30-án, míg Bródy 
1924. augusztus 12-én hunyt el.

„Midőn Gárdonyi Gézának két fi a megjelent Bródy Sándornak 
néptelen temetésén, hogy néhai apjuk akarata szerint kezet 
nyújtsanak a Bródy fi úknak – ez a kézfogás, úgy érzem, szim-
bolikus jelenet volt.” (Hatvany Lajos)  

Alexander Brody – Bródy Sándor unokája – jóvoltából a két ba-
rát szoborként együtt látható az egri Érsekkertben. Bródy ülő alakja 
2004-ben, míg Gárdonyié egy évvel később került a helyére.

A két jó barát, Bródy Sándor és Gárdonyi Géza
(Varga Imre alkotásai)

Gárdonyi ravatala az egri bazilika 
előtt

Bródy Sándor temetése Budapesten
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Fráter Zoltán

„Kedves, jó Sándor bácsi”

Bródy és Karinthy, meg a Húsevők

Bródy Sándor hazatért Egerbe, ahol mindig is otthon volt.

Alexander Brody üzletember, Bródy Sándor unokája végső kívánsága szerint az 

egri Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtárban helyezték el az éppen  éves 

névadó író és fi a, Hunyady Sándor, valamint a család irodalmi hagyatékát. A több 

ezer kötetet és iratot tartalmazó állományban Bródy és Hunyady Sándor kézira-

tai, levelei, könyveik első kiadásai, fotók, fi lmplakátok, újságkivágatok találhatók. 

A dokumentumok mellett ezután az egri könyvtár őrzi Alexander Brody könyv-

gyűjteményét és bútorait is. A Böngészőnek nevezett emeleti termet Brody Sza-

lonnak nevezték el.

Olvasó ember számára (főleg negyven-ötvenen túl) még ma is feldereng a Bró-

dy-életmű egy-egy örökbecsű története, novellája, drámai alkotása. A Kaál Samu, 

A bölény, az Erzsébet dajka lesz, a Rembrandt napjainkban is szívszorítóan hat, 

befogadásuk nem okoz különösebb nehézséget. Élő, legalábbis könnyen életre 

kelthető színdarabjai A dada és A tanítónő – kísérletező kedvű társulatok számá-

ra, némi frissítéssel játszható a többi színműve is. A maguk idejében botrányt és 

sikert kiváltó regényeinek (Színészvér, Az ezüst kecske, A nap lovagja) naturalis-

ta boncolással mélyített cselekményvezetése ütemesen gördül ugyan, bár a mese 

korhoz kötöttsége talán már inkább álmosítja a fi atal olvasót. Bródy rengeteg új-

ságcikket írt, a huszadik századfordulón napi szinten volt jelen az irodalmi- és 

közéletben. Nélküle, merész és szókimondó természete nélkül nem lett volna any-

nyira felforgatóan bátor az új század első évtizedeinek irodalma. Nemzedéke – a 

Nyugat későbbi nagyjai előtt – honosította meg az irodalmi modernség változa-

tait, Ambrus a szimbolizmust, Gárdonyi az impresszionizmust, Justh Zsigmond 

a verizmust, Herczeg a történelemre és társadalmi rétegekre összpontosító regio-

nalizmust, Ignotus a szecessziót, Bródy a naturalizmust. A vidéki reménységként 

Pestre került író érdeklődése jó néhány regény és elbeszéléskötet után a színpad 

felé fordult. Mikszáth biztatta, felismerve az Erzsébet dajka lesz drámai lehetősé-

geit. Móricz Zsigmond látásmódot, hangot, igazságérzetet tanult tőle.

Bródy Sándor jelentősége azonban nem csupán irodalomtörténeti szempont-

ból mérhető. Viselkedése, szavajárása, gesztusai, hangsúlyai erősen hatottak az 

akkori pályakezdőkre. Megjelenésének személyes varázsa volt, megtestesítve az 

„úri bohém” típusát. Étkezésben, utazásban, udvarlásban etalon. Ady és Krúdy, 

a századforduló nőcsábászai a hölgyekkel való bánásmód fortélyait lesték el tőle. 
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„Tudd meg, hogy egy kétéves leány már nem gyerek, hanem nő! – oktatta Nagy 

Endrét, a magyar kabaré első konferansziéját. Öltözködésben Kosztolányi, Szép 

Ernő és az ifj ú Karinthy dandyzmusa számára Bródy volt a példakép, ha kabátjára, 

zakójára sokszor szivarhamu hullott is. Látszólag nem érdekelte a pénz, sohasem 

törődött azzal, aranyak vagy krajcárok csörögnek-e zsebében, mégis mestere volt 

az anyagi ügyeknek, a szerzésnek is.

Öngyilkossági kísérlete után egy évvel váratlanul megjelent az Otthon körben, 

amelynek valaha alelnöke volt. Általános ovációval köszöntötték, még a javítha-

tatlan lumpok is felugráltak kártyapartijuk mellől. A mámoros hangzavart egy-

szerre csak túlharsogta Faludi Sándor, és a Vígszínház nevében előleget ígért, ha 

Bródy nekik írja meg friss színdarab-ötletét. A pisztolylövés halálközeli poklából 

visszatért szerző azonban nem volt hajlandó elárulni következő témáját, egyre 

csak kérette magát. Faludi már szinte könyörgött, hogy mondjon bármilyen cí-

met, amelyre valódi készpénzt utalványozhat.

– Nem szeretem a készpénzt – fanyalgott Bródy –, annyi mindenből kiszeret-

tem, miért pont a készpénzből ne szerettem volna ki?

De Faludi sem hagyta magát, mániákusan hajtogatta, hogy címet kér, és már 

a népes társaság is kórusban követelte az új dráma címét. Bródy kénytelen volt 

módosítani álláspontját:

– Nem arról van szó, hogy általában nem szeretem a készpénzt. De van kis 

készpénz és nagy készpénz. Amióta visszajöttem erre a világra, már csak a nagy 

készpénzt szeretem.

Faludi önérzetesen válaszolt:

– A Vígszínháznak van Nagy Készpénze is. Csak a darab címét mondja meg, 

Sándor bácsi.

– Olyan jót úgyse találok, mint amilyen A dada volt. Ámbár sok tanítónő van 

az országban, róluk kellene színművet írni.

– Holnap felveheti a Vígszínház főpénztárában a Nagy Készpénzt A tanítónő 

című színdarabjára, Sándor bá.

(Más forrás szerint az eset a New York kávéházban történt, kevésbé teátráli-

san. A főpincér egy füzetet tett a kártyavesztesége miatt az asztalánál csüggedten 

bóbiskoló Bródy elé, hogy jegyezze csak rá valamelyik tervezett darabja címét. A 

színpadi szerzők királya kis töprengés után odakanyarította: A tanítónő. Faludiék 

az üres irkára rótt címre adtak tetemes előleget.) 

S hogy mennyire volt „tényező” mint híresség, mint művészkörökben jól ismert, 

már-már befolyásos ember, vagy legalábbis mennyire tartották annak, jó példa 

rá a fi atal Karinthy reménykedő, szinte könyörgő levele, amelyet „Sándor bácsi-

hoz” intézett. A levél keltezetlen, ám valószínűleg -re datálható, amikor az 

ifj ú író-újságíró két hónapig Piliscsabán katonáskodott a -es gyalogezredben. A 
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levelet őrségben vagy őrségbe lépés előtt írhatta, erre a „Fújnak Vergatterung-ot” 

kifejezésből következtethetünk, a „Vergatterung” ugyanis az őrségváltás trombi-

tán felhangzó jele. Nem tudjuk, Bródy közbenjárt-e, és ha igen, milyen eredmény-

nyel.

Mélyen tisztelt Uram;

kedves, jó Sándor bácsi

életemnek ezekben a nehéz és ostoba napjaiban egy szép cikke jutott eszembe 

(érthető asszociációk révén), amelyben megírta, hogy Jókai hogyan lépett közbe 

érdekében annak idején, mikor a katonakórházban sínylődött. Kétségbeesésem és 

Sándor bácsinak irántami megszégyenítő jóindulata szóljon értem, amiért kicsiny 

személyem érdekeiben e nagy példához merek folyamodni. Mint egy szalmaszálba, 

úgy kapaszkodom most ebbe a gondolatba: – hogy Sándor bácsit meg tudom hatni 

nyomorúságomban, és felidézem benne annak az érzésnek emlékét, ami abból a 

cikkből engem meghatott. Váratlanul és ostobán lehoztak ide, Pilis-Csabára, két 

hónapra, bakának. Úgy téptek ki életemnek szubjektíve legszebb, legcsodálatosabb 

szenzációjából, egy csodálatosan szép szerelemből, mely talán egyetlen esély volt 

arra, hogy valaha elmondhassam: boldog voltam én is; – úgy téptek ki, mintha 

tövestől kitépnének egy kart, amelyik éppen ölelni akart. Bedugtak egy bűzös és 

elviselhetetlen barakkba, két szuszogó paraszt közé, akik éjszaka rám feküsznek, 

összenyomnak, úgy, hogy ki se nyújthatom meggémberedett tagjaimat. Közben ret-

tenetes lelki gyötrelmek fojtogatnak, elintézetlen dolgok, otthon, végtelenül, végze-

tesen fontosak – és nem mozdulhatok, leszorítottak a földre, bele kell dögleni ebbe.

Most az jutott eszembe, hogy ha Sándor bácsi nehány szót írna itt valamelyik-

nek – talán tudnék kapni nehány napi szabadságot, vagy legalább betennének az 

irodába, ahol mozoghatnék, írhatnék valamit, tehetnék valamit – vagy másképp 

könnyítenének kétségbeejtő helyzetemen: melyet büszkén s nem gyávaságból neve-

zek kétségbeejtőnek – mert meggyőződésem, hogy művész-embernek semmi köze 

csatákhoz és polgárok védelméhez – legföljebb, hogy krónikásuk legyen, és meg-

őrizze az emléküket. Úgy tudom, Sándor bácsi ismer katonákat – azért ideírok egy 

pár nevet, a -es gyalogezred tisztikarából. (ezekhez tartozom)

Tehát: Kossuth főhadnagy, Molezs őrnagy, Brenner hadnagy, Linhardt hadnagy 

– stb.

Fújnak Vergatterung-ot.

Rohannom kell, nincs időm, hogy bocsánatot kérjek és magyarázzam vakmerősé-

gem. Kérem, bocsásson meg és értsen meg.

Nagyon meggyömöszöl a nyomorúság.

Megkülönböztetett tisztelettel

Karinthy Frigyes póttartalékos

Pilis-Csaba . gyalogezred, II. század III. szakasz.





2023. TÉL BRÓDY 160

Bródy az -es évektől komoly műformává emelte az egyébként Herczeg Ferenc, 

Pekár Gyula prózájában is dívó huszár- és katonatörténeteket, akárcsak a nála hét 

évvel fi atalabb, korán elhalt Th ury Zoltán. Mély emberismerettel és nemegyszer helyi 

színezettel átitatva szól a Monarchia közös hadseregének tagjairól, a helyőrségben ál-

lomásozó főtisztek viselt dolgaitól a bakák egyszerű engedelmességén át a hozzátarto-

zók, a nők, feleségek, szeretők sorsközösségének bemutatásáig (Két katonatiszt, Kaál 

Samu, Pók Dóra, Tuza Istvánné, Rab katonák, A patrícius-lány, Egy katonatiszt). Híre 

ment, hogy „otthon van” a laktanyák világában. De Karinthy levele minden bizonnyal 

arra a cikkre utal, amelyben Bródy az általa szerkesztett Jövendő hasábjain részletesen 

beszámol arról, Jókai hogyan menekítette ki őt a katonaság kötelékéből. Huszonegy 

évesen mint közkatona szolgált a csehországi Josefstadtban. Éppen a rabkórházi rész-

legen feküdt, szinte csontvázzá soványodva. Egy májusi estén azonban az ezredorvos 

kíséretében egy alezredes lépett be a kórterembe, és Bródy ágya mellé állt:

„– Maga egy költő ? – kérdé az alezredes.

– Író. Már kiadtam egy könyvet.

– Tudom! – mondá a jószívű katona, akit azonnal megszerettem. (Kedves, jó 

emberek ezek a katonák, sohse fogok róluk hiéna-vezércikket írni!)

– Maga művelt ember is. Szépen ír magától. Ezt magáról kérvényben beadta – a 

Jókai.

Oh, de jól emlékszem! Olyan lett a ványadt, falfehér, vértelen kezem, mint a tűz, 

úgy elpirultam a boldogságtól és a meglepetéstől. Tehát Jókai tudja, hogy vagyok, 

sőt azt is, hogy írok, és még arról is tudomása van, hogy itt »szenvedek« idegen 

földön, a josefstadti híres börtönökben! Ha azt hozzák hírül nekem, hogy a jó Is-

ten, az igazi, az Egy: szólt, direkte König altábornagy szólt: soll mann den gemei-

ner Alexander Bródy gleich superarbitriren! – Isten bocsássa meg, még az sem lep 

meg úgy, még az sem tesz akkor oly boldoggá, minthogy Jókai szólt. Oly messze 

és magasban, magunk fölött éreztük őt akkor. Ide kell jegyeznem és követelem, 

hogy ezt a későbbi kor – ha ez írásra rátalál – dokumentumnak vegye: az ifj úság, 

aki Jókaival egy korban élt, többnek nézte őt, mint embernek. Azt hittük, több a 

hatalma, mint az összes királyoknak és meg voltunk győződve arról, hogy bár-

melyikünk kedvesének, akármily fi atal és szerelmes leánynak ha szól, ha csak egy 

tekintettel int, az ott hagyja kedvesét, hogy az övé legyen… Elég az hozzá, hogy 

Jókai csakugyan egy kérvényt írt alá, amelyet személyesen adott át – ha jól emlék-

szem – József főhercegnek, hogy a szegény josefstadti katona csakugyan beteg és 

nem szimuláns, renitens, lássák ezt be és eresszék haza, nagy hadi tények úgysem 

várhatók tőle, ellenben valószínű, hogy sok vad és elegyes történetet fog írni. Itten 

hamarosan kilöktek a katonaságból, és szállhattam haza.” 

Alkotói-emberi konokságáról, érzékenységéről már életében legendák és anek-

doták keringtek. Különösen a színház világából származnak ellentmondásos – 
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elvi kérdésekben nem, a realitás nyomása alatt kis mértékben engedékeny – ka-

rakterét példázó esetek.

Nyílt titok volt, hogy A szerető témája a Habsburg-ház akkoriban zajló, pikáns 

botránya, felismerhető karakterekkel. Az első világháború utolsó előtti évében 

mindez meglehetősen zavarta a bécsi arisztokrata körök nyugalmát. Az előadást 

a rendőrség megbízottja a főpróba kellős közepén betiltotta. Bródyt elő kellett 

volna állítani, de az író nem volt hajlandó konfl isba ülni, gyalog akart bemenni 

a főkapitányságra két rendőr kíséretében. Mivel a szigorú parancs előírta, hogy 

kerüljék a feltűnést, a főváros rendőrfőkapitánya jobbnak látta, ha maga intézke-

dik, és percek alatt a színházban termett. Udvariasan, kellő diplomáciai érzékkel 

azt javasolta, hogy az osztrák neveket változtassák meg, adjanak a szereplőknek 

például orosz neveket, a monarchikus díszítés helyett alakítsanak ki cári miliőt, 

és máris meg lehet tartani a bemutatót. Bródyt a kezdeti heves tiltakozás ellenére 

azzal sikerült meggyőzni, hogy a környezet és a nevek megváltoztatása ellenére 

is mindenki tudni fogja, melyik valós esetre utal a darab. A közönség tudta is, és 

estéről estére dörgő tapssal jutalmazta az előadást. Az „Erkölcsrajz egy főhercegi 

családról” hosszú ideig telt házzal ment, de a szerző sohasem jelent meg a szín-

házban, hogy megnézze legsikeresebb drámáját. A kérdésre, hogy miért, így felelt:

– Nem én írtam. Budapest főkapitánya írta.

Korunk művészeti irányzatainak áradásában a tiszavirág életű és hosszabb tá-

von ható izmusok egymás mellettiségében érdemes kicsit elbolyongani a natura-

lizmus örökségében. Bár egyik tárcanovellájának címe (Húsevők) igen alkalmas 

az életmű jellemzésére, mégis zavarba ejtő a valójában néhány oldalas, nem túl 

igényesnek látszó életkép kiemelése. Pedig a rövidke hangulatrajzot Bródy már 

-ban könyvcímmé emelte, majd elbeszéléseinek két kötetes, mind ez idáig leg-

teljesebb válogatása is ezt a címet kapta -ban. Mindezek ellenére alaposabb 

fi gyelem mégsem irányult erre a vázlatszerű szövegre. A helyszíni közvetítésnek 

is beillő írás epikus magja nem túl bonyolult: az elbeszélő Bécsben ül egy étterem 

ivójában, és a vendégeket fi gyeli, mi minden történik az asztaloknál gábli idején. 

(A gábli a Monarchia korának kedvelt villásreggelije, ebéd előtti étvágygerjesztő 

 óra körül. Egyszerűbb formájában jókora sós kifl i vagy egy szelet kenyér és egy 

krigli sör is megteszi, ám igazi beteljesedése többnyire a főtt marhahús – leveshús 

– csontról leszedegetése tormával, paradicsomos mártással, esetleg mustárral kö-

rítve; lásd Krúdy Gyula ez irányú, kimerítő értekezéseit.) A beszámoló in medias 

res indul, az egyre feszültebben várakozók türelmetlenségét próbálja mérsékelni a 

pincérek biztató közlése, a még tíz perc, még öt perc bejelentése, miután valóban 

„jön” a várva várt attrakció, a tányérokban felszolgált csonthús, és megkezdődik a 

fogyasztás. A társaság nagy része a „szolgai rendhez” tartozik, bolti eladók, kiszol-
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gált komornyikok, gyógyszertári laboránsok, éjjeliőrök, pedellusok vannak több-

ségben, de akadnak számtisztek, fi náncok, miniszteri tisztviselők is, akiknek leg-

főbb foglalatosságuk, hogy délelőtt a söntésben főtt húst egyenek. Mialatt esznek, 

sőt „falnak”, remek irodalmi közelképeket láthatunk a bekebelezés műveletének 

típusairól. Két nyugállományú polgár, tudósítónk asztalszomszédai – miután lila 

arccal, vérben forgó szemmel lesték a gyomorcsillapító megváltást – nem is sejtik, 

hogy a hamarosan bekövetkező gutaütés előtt, már a „halál számára” étkeznek. A 

koppanó, koccanó, csörrenő közegben, a szürcsölő, csettintő, fújtató, nyüzsgő so-

kadalomban csodás világ tárul az elbeszélő elé. Már nem eleven arcokat lát, hanem 

– Leonardo valamely talányos ábrázolása nyomán – állatfejű lényekre cserélődött 

embereket. A mérges, vörös pénzügyőr sovány róka, a csendes elmélyedéssel rág-

csáló szabómester teve, a gipszes ruhájú szoboröntő oroszlán. „Hiénák, tigrisek, 

sőt, madarak is vannak a húsevők között.” (A jelenséget, amikor nem az élettelen 

dolgok, fogalmak vagy állatalakok kapnak emberi tulajdonságokat – lásd antro-

pomorfi zmus –, hanem emberi tulajdonságok állati alakban jelennek meg, jól is-

meri és thériomorfi zmusnak nevezi az irodalomtudomány. Talán nem is egészen 

véletlen egybeesés, hogy az egymásra kölcsönösen ható barátság évtizedei alatt a 

nemzedéktárs Gárdonyi elbeszéléseiben szintén előfordulnak a thériomorfi zmus 

elemei.) A Húsevők éhes kompániájában a mérges pénzügyőr sovány rókasága: 

az elégedetlenkedő haszonlesés, a szabómester mint kérődző teve: a fontolgató, 

rágódó aggodalom, a gipszes ruhájú szoboröntő, aki oroszlán: a nyers erő által 

formált hatalom. Még ennél is különösebb tapasztalat kezd kibontakozni, amikor 

három új vendég – egy férfi  és két nő – telepszik a felszabadult székekre. Az imént 

tartották esküvőjüket, a gáblit kinevezik ünnepi ebédnek. Az asszonynak felnőtt 

lánya van, a házasságkötéssel a férfi  a jócskán túlsúlyos, tizennyolc-tizenkilenc 

éves lány mostohaapja lett. Az újdonsült feleség a saját alapítású ruhatisztító üz-

letet vezeti, mindhárman ott dolgoznak. Pillanatok alatt behabzsolják az ételt – a 

fékezhetetlen étvágy sokszor a nemi vágy gyors kielégítésének igényét is jelzi –, 

távozásuk módja előre vetíti a hármasság jövőjének alakulását. Elöl a férfi  és a 

mostohaleánya, már árulkodó, hogy valamivel gyorsabban mennek a kelleténél. 

Bár a sarkon most még megvárják a rossz lábain botorkáló anyát, az elbeszélő 

mégis azon töpreng, hogy elveheti-e valaki a mostohalányát, ha felesége időnek 

előtte meghal? „Félős, hogy a két húsevő addig sem vár.” A megcsalási románc 

valószínű kifejlődését sejthetjük abból is, hogy a férfi  és a mostohalánya külsejük 

alapján sincsenek messze egymástól, mindkettő vörös képű, szőke típus. A férfi  

már most lekezelően oktatja asszonyát („Egyél, mama!”, „Hideg snidlingszószt 

egyél, mama: a nők azt szeretik.”), saját okosságát bizonygatva hitvese fölé helyezi 

magát, mostohalányának pedig kétértelmű megjegyzésként mondja, hogy nézze 

meg őket, vegyen róluk példát, „és majd te is boldog legyél!” Távozásuk után az el-
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beszélőnek sok „bolond dolog” jut eszébe, a húsevőkről, rólunk, mindnyájunkról. 

A délelőttről, a várakozó, tátott szájakról, amikor a másik állat életét a mi életben 

maradásunk érdekében oltjuk ki. A házaspár és a mostohalány példája viszont azt 

sugallja, hogy „falunk és felfalatunk”, ahogy a férfi  fel fogja falni tehetetlen nejét, 

és az izgalmas, titkos viszony után fel fogja falni a szeretőjévé tett mostohalányát 

is. Az ember ragadozó léte már nem csupán biológiai értelemben érvényes, ha-

nem a társadalmi harcra nézve is, ahogy a szociáldarwinizmus tanítja. Az ember 

civilizált, nagyobb közösségekben is együttműködő, társas lény, ám ugyanakkor 

ragadozó is, s ezt a természetét átviszi az együttélés szféráiba. Biológiai eredetün-

ket megszüntetni nem tudjuk soha. Emberlétünkhöz tartozik, mint a gondolko-

dás. A Húsevők erre hívja fel a fi gyelmet. Hosszú távú aktualitása nem kétséges.

Bródy Sándor itt van, velünk van, ha nem idézzük őt, akkor is. Időnként azon-

ban halljuk meg, amikor kissé unottan ránk pirít: „Na mi van, fi úkák?” 

(Az írás első közlése az Irodalmi Jelen . augusztusi számában jelent meg.)
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 Jámbor Ildikó

Két géniusz

Egy vérbő

 zsidófi ú,

Egy vértelen

 iparosivadék

Egyikük nagyon hiú!

Másikuk lelkén: a lék

Egyik:

sértett sokakat,   

főként nőket.

Másik:

többnyire őt sértették,

és „félte” a nőket!

Találkoztak

az iskolapadban:

szigorú ciszter atyák

keze alatt

Figyelték egymást

felnőttként

Az újságírás

örve alatt.

Koruk a századelő, 

a tízes,  a húszas évek.

Többnyire

megküzdöttek.

Különböztek, de társak,

végül barátok voltak

kortársaiknál

 többek!

Bródy elérte

a világhírt!

Gárdonyié lett

a halhatatlan élet.

Egyikük: főleg a színpadé,

Másikuk a regényé,

s végül a fi lmmé lett.

Két bronzba öntött óriás

Egerben

Gárdonyi áll, mellette

Bródy ül az 

érsekkerti padon

békésen, árnyas 

lombok tövében

hallgatagon.

Eger csillagai:

Bohókás, vesebajos

vének

Őrizze emléküket kegyelet,

S ez a félbehagyott

ének!
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Szécsényi Orsolya – Turay Zoltán

A Bródy-Hunyady gyűjtemény nagy útja

Bródy Sándor Eger szülötte. A családban történt tragikus események miatt nem 

sokáig élt itt, de írásaiban mindig szeretettel gondolt vissza szülővárosára. Szülő-

háza – a róla elnevezett utcában –, rajta az emléktáblával még ma is áll. Könyv-

tárunk . június -án vette fel az író nevét. -ben az Érsekkertben adták 

át egész alakos szobrát, mely Varga Imre alkotása. -ban, születésének . 

évfordulóját emlékkötettel és az életéről szóló kiállítással ünnepeltük.

Hunyady Sándor regény és drámaíró. Bródy Sándor és Hunyady Margit színész-

nő fi a, szülei sohasem házasodtak össze. Műveiből számos fi lmforgatókönyv is 

készült. Legismertebbek a Lovagias ügy és a Bakaruhában című fi lmek. Utóbbit 

nagyrészt Egerben forgatták -ban.

Apa és fi a kiterjedt levelezését, könyveik első kiadását – Bródy Sándor másik 

fi a, Hunyady Sándor féltestvére, – Bródy János kezdte el szisztematikusan gyűj-

teni. Bródy János nevét – nem összetévesztve az énekessel – a lóversenysportból 

ismerhetjük. Az ügetőversenyeken kitűnő hajtó és futtató volt. Névjegyét azzal 

tette le, miszerint a II. világháború után elérte a kormánynál, hogy megfelelő tá-

mogatással Amerikában olyan tenyészlovakat vásároljon, amelyek meghatározták 

a magyar ügetőversenyzés következő több évtizedének sikerét. Apja és féltestvéré-

nek kéziratait Bródy János külföldre távozásakor magával vitte. Halála után ezek a 

dokumentumok az ő fi ához, Alexander Brodyhoz kerültek.

Alexander Brody közismerten elkötelezett oltalmazója volt nagyapja, Bródy 

Sándor és nagybátyja, Hunyady Sándor életművének. -ban született Buda-

pesten. -ban szerzett diplomát a Princeton Egyetem Woodrow Wilson diplo-

máciai karán kínai nyelvből, történelemből és fi lozófi ából. Ebben az évben lett a 

Young and Rubicam International reklámcég munkatársa. Összességében  évet 

dolgozott ennél a világhírű társaságnál, minden pozícióban kipróbálva magát. 

– között a Reklám Világszövetség elnöke. -ban hosszú és eredmé-

nyes munkássága után vonult vissza. Ettől az évtől kezdve egyre több időt töltött 

Magyarországon. 

Mivel az irodalom a vérében volt, nemcsak érző, hanem értő támogatója is volt 

az irodalmi életnek. Megalapította nagyapja tiszteletére a Bródy Sándor-díjat el-

sőkötetes írók számára. Alexander többször járt Egerben, szívesen vett részt kö-

tetbemutatókon, kulturális rendezvényeken. -ban Eger város díszpolgára lett. 

Az ő kezdeményezésére és pénzügyi támogatásával készült el Varga Imre szob-

rászművész keze nyomán -ben Bródy Sándor, majd -ben Gárdonyi Géza 
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szobra. A Szmrecsányi Lajos Érsekkertben látható alkotások a két ismert író szo-

ros barátságát jelképezi. 

 Könyvtárunkat évtizedeken átnyúló szoros barátság fűzte Alexanderhez. Szin-

te évente találkoztunk egy faültetés, egy kiállításmegnyitó vagy egy fi ataloknak 

szóló könyvtári program kapcsán. Megható pillanatokat is átélhettünk, amikor 

együtt ültetett fát Gárdonyi Emőkével az Érsekkertben vagy együtt dedikált Kel-

ler Péterrel egy kötetbemutatón.

Haláláig a hatalmas és szerteágazó Bródy és Hunyady hagyaték feldolgozásán és 

közzétételén munkálkodott. Hagyatékának igen értékes részét az örökösök – Ale-

xander szándékának megfelelően – . február -én egy sajtónyilvános ese-

mény keretében a Bródy Sándor Könyvtárnak adták át.  Ebben Hunyady Sándor és 

Bródy Sándor kéziratai, levelei, eredeti, első kiadású könyvei találhatóak, továbbá 

fotók, fi lmplakátok, karikatúrák, bérletjegy, az írókról szóló újságcikkek. Néhány 

cím a hagyatékból: 

–  Bródy Sándor: Hófehérke című művének füzetformájú első kiadása. Singer és 

Wolfner, .

– Bródy Sándor: Rembrandt című művének kézirata

–  Isten veled Géza, elbucsuzok tőled” – Bródy Sándor levele Gárdonyi Gézának 

(kézirat)

–  Magánéleti dokumentumok, családi levelezés, Bródy Sándor az -as évek 

elején fi ainak írt levelei

–  Hunyady Margit fi zetési könyve a Vígszínházban  áprilisától  ápri-

lisáig

–  Levelek: Szép Ernő levelei Bródy Illéshez, Kemény Simon levelei Bródy Illés-

hez, Bródy Sándor levelei feleségéhez Rosenfeld Bellához

A hagyaték mellett Alexander Brody többezres könyvállománya, bútorai, sze-

mélyes tárgyai is a könyvtárunkba kerültek. Utóbbiakból a palota emeletén tárla-

tot rendeztünk be. A hagyaték átadásának alkalmából a könyvtár emeleti – eddig 

Böngészőként ismert termét – Bródy Szalonnak neveztük el.

A hagyaték és a könyvállomány könyvtári feldolgozása megkezdődött. Alexan-

der könyvei kölcsönözhetőek, a hagyaték kéziratai előzetes bejelentkezés alapján 

tekinthetőek meg. 

Bródy Sándor születésének idén ünnepeltük . évfordulóját. Ebből az alka-

lomból . július -én, pénteken vándorkiállítással emlékeztünk meg újító sze-

mélyiségéről, írói, publicisztikai tevékenységéről.
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Bródy Sándor, Hunyady Sándor és Alexander Bródy a Bródy Szalon falán a 

Garamond Kft. munkatársainak jóvoltából (a szerző felvétele)

Részlet a hagyaték tárgyi anyagából (Fotó: Deák Ferenc)
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A hagyaték átvétele: Th yra Brody, Sandy Brody örökösök és Tőzsér Istvánné igaz-

gató asszony (Fotó: Deák Ferenc)
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Bródy Sándor

Kaál Samu

Fent a hegyen, Fedémesen, polyák ulánusok éppen akkor cselekedték meg, hogy 

szerdán reggel jó korán lóval, municióval, mindennel kivonultak az exercirplacra 

és délelőtti harangszóra már az egész falu lángban állott.

A hegyaljában, a Bikken keresztül átvilágolt a rettenetes fény egészen Szépasz-

szonyfalváig.

Itt a matyók sűrűen hányták magukra a keresztet s az asszonyok – ámbár csak 

szerda volt – töltött káposztával lakatták a katonáikat. Csak el ne menjenek.

A legényekben pedig mintha megroggyant volna a bátorság, ha a kocsmában 

katonák mulattak, ők hazamentek szépen.

Az egész falu abban volt, hogy jobb félni s eltürni a sorsot, mint megijedni majd. 

Hetven óta különben is megszokták ezt az állapotot. Ugyanabból a huszárezred-

ből ugyanaz a két század feküdt közöttük azóta.

A legénység – nagyrészt rusznyákok, de negyedrészt hazabeliek is – változtak 

minden három évben, de az állapot a régi maradt.

Selyem volt a takarmány az egész völgyben, de a lovuk mégis görhes, fáradt, so-

vány maradt; a legfi nomabb, a legszagosabb szénát előttük etették fel a katonák a 

saját lovaikkal. Előttük lopták meg a félszert, s jaj volt annak a matyónak, aki szólni 

merészelt. A Kispatkósy-fi ú egyszer… Szép vers van a fejfáján fi atal életéről, szomo-

ru haláláról. Vagy le is kopott azóta, azért a szépasszonyfalviak el nem felejtették.

Az istálló, a ház, minden falat legkülönb részét ezek a mamalikok szedték el 

előlük. És a hazabeliek is egészen hozzátörődtek ezekhez a sáskákhoz.

Nem volt mit tenni. Panaszt kinél tenni? Csúff á tett legények mégis a falun a 

legártatlanabb nótát énekelték búsan, szomorúan:

Kijéé ez a ház kijéé,

Beró János urameé.

Hát ez a ház vaj kijéé

Bedécs András urameé...

Öreg asszonyoknak kiesett a könyje...

A tisztek – kapitány volt köztük a legfőbb – megtanultak valamelyest magyarul, 

s úgy tudtak kacagni, a mint keservesen bőgött a paraszt.

Máskép is alig lehetett itt egyebet tenni, mint nevetni és sírni megint.

Nyomorult falu, a tisztek halálra únták magukat, ha mégis olykor egy-egy kis 

hecc nem akad.
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Éjjeli muzsikát adtak boldog-boldogtalannak, a Samu zsidó feleségének, a Pak-

lincs leányoknak, mindenkinek. Az orvos feleségét hagyták csak békén, maguk 

sem értették: hogyan.

Aznap a fedémesi autodafé nem hagyta a tiszteket aludni. Hajnalfelé eloszlottak 

mégis. Brandel báró – a hadnagy – nem tágított, egyedül. Fogta a cigányokat, s 

ment egyenesen az orvos háza felé.

A muzsikusok ráhúzták. A báró énekelte hozzá a szerenádot. S a mikor az orvos 

megjelent az ablakban, még dühösebben énekelte.

– Távozzanak! – szólt ki az orvos röviden.

– Marrad! – szólt a hadnagy.

Az ablak becsapódott s egy pár perc mulva az orvos ott állott a katona előtt.

– Báró úr, egy szóra,

A hadnagy nevetett, s intve a fi úknak, hogy: »Mars«, kardjára tette kezét és szólt:

– Tessék.

Egyedül maradtak. Sötét volt, az orvos megszólalt:

– Báró úr, ön nem ismeri családomat.

– Nem.

– Mit jelent hát ez a különös tisztelet?

– Akarom.

Egy pof csattant el a levegőben. A katona kardjához kapott. Az orvos egy pisz-

tolyt vont ki zsebéből.

– Tessék közel jönni!

Hadonázva kardjával, szitkokkal ajkán - négyszer is nekiugratott. De amikor 

közvetlen közelébe ért s világosan látta, mint mered rá a halál a kis forgó pisztoly 

csövéből – karja, ajka egyszerre elállt. Hiába tüzelte magát, a vér megfagyott ere-

iben, amint az utolsó megrohanásra nyaka mellett süvített el a golyó és megpör-

zsölte állán a szakállt.

Még mindig szitkozódva ugyan, de már remegve hazatántorgott.

Ajtaja előtt most is, mint mindig, ott feküdt szolgája. Megrugta derekát. Kaál 

Samu felugrott:

– Parancs!

Bort kellett felhoznia a pincéből. Meggyujtotta a lámpát, s az italt oda tette az 

asztalra.

– Mehetsz! – szólt a hadnagy.

Kaál Samu kifelé indult.

A báró a közkatona keze után kapott:

– Maradj! – szólott szeliden. Aztán odalépett az asztalhoz. Bort öntött a poha-

rakba, s az egyiket a szolgának nyujtá:

– Igyál!
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Kaál Samu széles matyóarcát hol félelem húzta össze, hol kiszélesítette az öröm.

Aztán ittak…

Hajnali három órakor az orvos épp felszállott a kocsijára. A kerületébe akart 

indulni. A kocsis szólt: »gyü!«

Hátul a gazdája egyszerre csak lefordult a kocsiról.

Huszárkarabélyból egyenesen a szívébe ment a golyó. A kocsi mögött, a bodza-

garád alatt, korán kelő kofaasszonyok egy huszár közkatonát láttak:

– Kaál Samu mit tettél… Mit tettél? – kiabáltak utána, amint a közkatona el-

dobva fegyverét, nekifutott a partnak…

*
Kaál Samut vitték a miskolci brigádba. Mosolyogva ballagott az eszkort között. 

»Bolondok« gondolta magában, »ezek azt hiszik, hogy a halálra visznek!«

Nevetett, amikor vigasztalták:

– Ne busulj Samu, azért még nem visznek vesztőre…

– Busuljon a ló!… Azt felelte. Szerették volna megtudni, kérdezték egyre:

– Mi vitt téged erre, Kaál Samu?!

Összeszorította a vékony pittyét, felhúzta a ritkássárga szemöldeit s hallgatott.

A börtönben sem tudták szólásra birni. Hiába vesződött vele a profosz, a had-

bíró; bohókás tekintetet vágott, sunyin vihogott, sőt úgy sandalított az őrnagyra, 

mintha azt akarná mondani: »Jó, jó!«

Nap-nap után, böjt-böjt után múlott. Nem messze volt Szépasszonyfalva, egy-

szer csak a tisztje is bejött hozzája.

Hogy örült, hogy törülte a markával a nyulszemeit. A vén profosznak majd ki-

esett a könyü a szeméből.

Mégis csak áldott jó emberek ezek a tiszt urak.

Szolgát és gazdát magukra hagyta a börtönőr. Az ajtón át hallotta, hogy vigasz-

talja a báró a matyó-gyereket. S hogy rimánkodott az:

– Tudom, nem tetszik elhagyni!

Kaál Samu jelentkezett másnapon:

– Vallok.

Vallott.

– Kedden volt, a lovat becsméltem – megütött az ostorral!… Meg kell halnod 

ezért...

Be volt fejezve ezzel a vizsgálat. Elkövetkezett nagy gyorsan az itélet.

Előtte való napon tisztát hozott Kaál Samunak a szülője. Tisztát is, egy kis en-

nivalót is. Mind a kettővel bebocsátották.

Hadd sírják ki magukat! Sírt is az öregasszony az egész falu helyett. A fi ú vigasz-

talta furcsa beszéddel, mintha megzavarodott volna:
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– Eladó-e még a Bándi Ferusék félfertálya az emienk mellett? – szólt fennen s 

belenyult a lajbija zsebibe, mintha az eladó föld árát akarta volna onnan kivágni.

Még mást is szeretett volna mondani, ejtett is egy-egy szót a gazdájáról, arról, 

hogy tán-tán hamarább megy haza, mint a többi; de az egész olyan zavaros volt, 

hogy az öregasszony még jobban nekibúsulta magát.

Kaál Samu fütyürészett, amikor a bírósága elé vitték. A tiszta új ruhája, csizmá-

ja, orcája, nagy kajla fülei úgy ragyogtak, mint csákóján a rózsa.

Szinte tetszett az ezredesnek olyan haptákba vágta magát.

– Helyes, fi am! – bátorította néma tekintettel a gazdája, aki ott volt a bíróság-

ban, fessen, mint mindig, de halványan, mint még soha.

Halálra itélték. Orvul lőtt, – akasztófahalálra.

Sárga arcát a szolgának hirtelen árny borította el. De megint csak kiderült, pec-

kesen szalutált, elvezették.

*
Katonáéknál nem késlekednek a megtorlással. Kaál Samut meg se hagyták me-

legedni a brigádban. Elvették szép katonaruháját, a régit, a parasztit hozták elő a 

magazinból. Oh, hogy megörült neki. A bekecse zsebében még ott volt – ha két év 

alatt megszáradt is – az a két szál rozmarin… Ott volt, az volt…

Mégis csak kiesett a könyü a szeméből. Mégis csak hazamegy. Igaz hát, hogy 

áldja meg az isten… Elkapta a kezét a gazdájának – mert meg-meg csak bejött az 

hozzá – s csókolta hevesen.

– Csak okosan, okosan! Nem félni! - szólt az s magára hagyta a siralomházban.

Ott ismételgette ő is az édes szülőjének:

– Csak okosan, okosan! Nem félni! Nem is félt már az öregasszony; azt se tudta, 

hol van, ki fi a, ki az istene: úgy rázta a hideg...

Hajnal volt, havas, világos téli hajnal. Az ablakon keresztül be lehetett látni az 

egész udvart. Tele volt ölfával, csak szélről látszott ki egy vékony gerenda. Civilek 

mozgolódtak körülte.

Kaál Samu nézte, nézte. Mennyi komédia! – gondolta magában. De azért fázott. 

Bátorította magát. Talán éhes? Evett s szivarozott. Még félig se szíva ki a virgóniát 

– azt is a gazdája küldte – elvették a szájából. Több volt mint a fele, ej jó kis szivar! 

Sajnálta, feltette a polcra.

Megimádkoztatták, kivitték.

Már akkor ott állott az udvaron a százada: valamennyien ünnepi ruhában, ca-

kompak. Intett nekik a fejével, sandalított rájuk a szemével. Biztatni akarta őket, 

szeretett volna szólni: »fi úk ne féljetek! «

Neki borzongott egy kissé a teste, de nem félt. Félni! Hiszen ott volt százada előtt 

gazdája, a hatalmas, az erős, a mindenható tiszt. Aranyrojtos ruhájában, mellén a 
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ragyogó rendjellel – kis isten! Kaál Samu nézte, nem tudta levenni róla a szemeit.

Bizalmat, bátorságot, biztosságot szerzett magának e sárga arcból, a hegyesre 

kifent bajuszból.

Büszkén, majdnem gőgösen ment előre az akasztófa felé.

Arccal a bajtársak felé fordították. A hadbíró őrnagy mormogott valamit, Kaál 

Samu nem hallotta, nem is volt rá kiváncsi. A gazdájára nézett. Az sárgán, mint 

egy halott, de kidülledt mellel, mint egy igazi huszár, tekintett rá vissza:

– Csak okosan… nem félni!…

… A hóhér-legények megragadták. Kaál Samu elordította magát:

– Hadnagy úr, ne hagyjon…! Többet nem szólhatott. 

Tréfa volt. Végetért. A tiszt imára vezényelt.
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Bartók Béla

Hadsereg és társadalom viszonya 

Bródy Sándor Kaál Samu című elbeszélésében

„Az, aki nem szenvedte vagy azt közvetlenül nem észlelte, nem szerezhetett magá-

nak tapasztalást, és nem alkothatott nézetet azon helyzet felöl, melyben a katoná-

kat szállásoló községek szenvednek.” ¹– írta Szekeres Mihály 1881-ben Pápán. 

Bródy Sándor Kaál Samu című elbeszélése akkor jelent meg, amikor már egyre 

nagyobb súllyal nehezedett a magyarországi társadalomra az állandó katonaság 

elhelyezésének terhe, amely folyamatosan és széles körben konfl iktusok forrása 

volt. A beszállásolás (németül Einquartierung) ugyanis a közterhek egyike volt, 

amelynek alapján a polgári lakosság köteles volt katonai alakulatoknak és katonai 

személyeknek azok szolgálati tevékenységének idejére házakban illetve házak, la-

kások elkülöníthető részében szálláshelyet biztosítani. A beszállásolásért a kato-

nai kincstár szállásbért illetve költségtérítést fi zetett.

A beköltözik értelmű bekvártélyoz szó a kvártély (franciául quartier=város-

negyed) vagyis szállás, lakás jelentésű szóból alakult ki, és a katonák régebben 

azt a szállást nevezték kvártélynak, ahol a polgári lakosoknál történő elhelyezés 

alkalmával laktak és élelmezést vagyis kosztot kaptak. Kvártélymesternek vagyis 

szállásmesternek hívták a 19. század közepéig valamely nagyobb katonai egység-

ben azt a törzstisztet, aki a sereg mozgatására, felállítására és táboroztatására vo-

natkozó intézkedéseket elöljárója utasításai szerint kiadta és végrehajtotta. 

A haderőnek béke és háború idején való elszállásolása minden államban rend-

kívül fontos a katonai kiképzés, ellátás, harcképesség, gyors mozgósítás céljából 

valamint közerkölcsi (!) és közgazdasági szempontokból is. Magyarországon a 

dualizmus korában az 1879. évi XXXVI. törvénycikk szabályozta évtizedekre a 

közös hadsereg és honvédség beszállásolását. E szerint a beszállásolás időtartama 

szerint nézve állandó vagy átvonuló, módja szerint közös vagy egyéni lehetett.² 

A közös katonai szállás céljaira állami, törvényhatósági, községi vagy magánsze-

mélyek tulajdonát képező nagyobb házak vagy laktanyák (kaszárnyák) és fi ók-lak-

tanyák szolgáltak, az egyenkénti elhelyezés pedig az egyes polgárok lakóépüle-

teiben illetve azok mellékhelyiségeiben történt. A közteher alól, amely a házakat 

¹ Szekeres Mihály: Kaszárnya építés, Pápai Lapok, . VIII. éf. . sz. május ..

²  Beszállásolás, A Pallas Nagy Lexikona in https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Le-

xikonok-a-pallas-nagy-lexikona-/b-DA/beszallasolas-B/?list=eyJxdWVyeSIICJlaWxd-

WFydGllcnVuZyJ (letöltés ideje: ...)
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terhelte csak a törvényben részletesen felsorolt épületek lehettek mentesek. A 

beszállásolás miatti közigazgatási teendők alsóbb fokon a községek és törvényha-

tóságok, legfelsőbb szinten pedig a honvédelmi miniszter feladatai voltak.

Új elhelyezési épületek kijelölése és a békeidőben történő elhelyezés minden vál-

toztatása a közös hadügyi és a magyar honvédelmi miniszter meghallgatása után a 

király rendelete alapján történt. A honvédség elhelyezését a király jóváhagyásával a 

magyar honvédelmi miniszter irányításával kellett végrehajtani. A szállásért a tisz-

tek esetében a katonai közigazgatás által megállapított lakbért, az altisztek és többi 

közkatona szállásaiért illetve az istállókért pedig ún. napi megtérítési összegeket fi ze-

tett az állam. A törvény szerint a vármegyéknek jogukban állt a beszállásolás terhe-

inek arányosabb elosztása céljából külön pótadót kivetni, hogy annak bevételéből a 

beszállásolás terhét nagyobb mértékben viselő községek illetve azok lakosai méltá-

nyos kárpótlást kapjanak és hogy a pótadók felhasználásával laktanyák jöjjenek létre 

magánszemélyek, községek, törvényhatóságok segítségével.³

Bródy Sándor édesapja, Bródy Jakab szorgalmas és kitartó kereskedőként lett 

Eger egyik leggazdagabb polgára. Az 1860-as években virágzó gabona- és borke-

reskedése szép és nagy házakhoz juttatta és több száz férőhelyes házainak egyik 

terhe – vagy talán bevételi forrása is – volt a katonai beszállásolás. Az egyik az 

író szülőháza, a Bródy-ház Kacsapart utca-Orgonás téri hatalmas háztömbje, a 

másik, a Peuschel-féle ház, amely valószínűleg a mai dr. Nagy János utca és Vörös-

marty utca sarokháza volt, ahol később is sokáig volt hadkiegészítő parancsnok-

ság.⁴ 1875-ben pl. az ő kérvényéről is tárgyalt a városi közgyűlés. A polgármester 

előterjesztette, mivel július 25-én a 2494. számú határozattal a városi tanácsot 

felhatalmazták, hogy kérjék meg Bródy Jakabot, hogy az őszi gyakorlatra Egerben 

elszállásolt honvédek közül 300 főt a tulajdonát képező Peuschel-féle épületben 

helyezzen el neki egy katona után naponta és fejenként fi zetendő 3 koronáért. A 

meghatalmazás után Bródyval megtárgyalták az egyezséget, de a kereskedő ha-

marosan úgy nyilatkozott, hogy miután a honvédség részére szükséges szalmát 

is neki kell szolgáltatni, a szalmáért a 3 koronán felül naponta és fejenként még 

1 koronát kért fi zetni. A képviselőtestület végül 3,5 koronát szavazott meg neki.⁵

1866-1870 között állomásoztak Heves vármegyében a császári és királyi 5. ulá-

nus ezred alakulatai, amelyekről többször olvashatunk a korabeli megyei lapban. 

Az ezredet 1848-ban alapították horvát huszárezredként Eszéken majd 1851-ben 

³  Az . évi XXXVI. törvénycikk a közös hadsereg (haditengerészet) és a honvédség beszálláso-

lásáról in https://net.jogtar.hu/ezer-ev-torveny?docid=.TV&searchUrl=/ezer-ev-torve-

nyei?keywordDbeszCAllCAsolCAs (letöltés ideje: ...)

⁴ Kapor Elemér: Hol volt hol nem volt – a Bródy-laktanya, Népújság, . . éf. . sz. január . . 

⁵ Városi ügyek, Eger, . XIV. éf. . sz. augusztus . .
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átszervezték és hosszú, vékony dárdával vagyis dzsidával szerelték fel így az 5. 

„magyarországi” horvát-szlavón ulánusezred számot és nevet kapta. 1868-ban 

gróf Paul Hompesch-Bollheim ezredes és lovag Adoph Wislocki ezredes volt a pa-

rancsnokuk és az ezredtörzs mellett egy század is Gyöngyösön volt beszállásol-

va, hadkiegészítési körzetük központja viszont Eszéken volt. A horvát lándzsá-

sok világoskék tatarkát (lengyel sapkát) sárga gombos világoskék ulankát (lengyel 

dolmányt) vörös lovaglónadrágot viseltek. Valószínűleg nagyon megviselte őket, 

hogy az 1866. évi porosz-osztrák háborúban Königgrätznél súlyos veszteséget 

szenvedtek el.⁶ Az idegen nemzetiségű lovaskatonák Heves megyei elhelyezéséről 

tetteikről halhatott, olvashatott Bródy Sándor gyermekkorában vagy később is. 

1868-ban Puky Miklós alispán az egri közgyűlésben előterjesztette, hogy mivel 

a közterheket lehetőleg igazságos és méltányos módon kell szétosztani, ezért azt 

kérvényezte az 5. dzsidás ezred gyöngyösi parancsnokságától, hogy több község 

panaszait fi gyelembe véve tanácsos volna, ha a Kompolton és Kálban elhelyezett 

század katonái Maklárra, Nagy-Tályára és Kerecsendre, a Verpeléten és Feldeb-

rőn levők Felső-Nánára, Domoszlóba, Markazra és Vécsre, a Horton és Csányban 

levők Patára, Apcra, Fancsalba (ma Rózsaszentmárton) és Szűcsibe költöznének 

át, mert ezek többnyire szomszédos községek, s így az átszállásoltatás nagy terhe-

léssel nem járna. Szerinte az addigi 6 község helyett inkább 11-12 község osztoz-

zon a 3 lovasszázad katonáinak és lovainak ellátási költségein. 

Bródy Sándor novellája szempontjából különös hasonlóság az alispánnak az érve, 

hogy Kompolt esetében az átköltözés azért is sürgős volt, mert a község egy ré-

sze leégett. Erre a kérésre az ezredparancsnokság egyszerű visszautasítással vála-

szolt. Ezután Puky azzal a kéréssel fordult a bizottmányhoz, hogy támogassa ezt az 

ügyet és tegyen lépéseket annak érdekében. Az alispán javaslatát elfogadták és mivel 

Kompoltról a katonaságnak más községbe történő áthelyeztetése halaszthatlan volt, 

intézkedtek, hogy az ott levő egységek ideiglenesen és haladéktalanul induljanak Er-

dőtelek községbe. Ennek végrehajtására Csernyus Kálmán szolgabírót utasították, 

az alispánnak pedig az intézkedésről az ezredparancsnokságot kellett értesítenie.⁷

A horvát dzsidások és a Heves megyei községek együttélése egyre elviselhetet-

lenebb lett, mert 1870 szeptemberében a megyei közgyűlésen elhangzott, hogy 

a megye területén elszállásolt 5. dzsidásezredhez tartozó katonák olyan sok és 

súlyos kihágást követtek el, hogy a havi bizottmányi gyűlés a honvédelmi minisz-

tériumhoz is kénytelen volt a baj orvoslása végett fölterjesztést tenni. Ennek lett a 

következménye az ezred áthelyezése ősszel Pécsre.⁸

⁶ Supplement zu den Mittheilungen des K. und. K. Kriegs-Archivs, Wien, . –.

⁷ Városi közgyűlés, Eger, . VI. éf. . sz. október . –.

⁸ Megyei élet, Eger, . VIII. éf. . sz. szeptember . .
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Mivel a horvát dzsidások provokációi még az író gyermekkorában történhettek, 

az is fontos lehet a történetiség szempontjából, hogy az elbeszélés írása idején 

milyen volt a beszállásolási helyzet Heves megyében. Az 1879 nyarán a Heves 

megye területén Egerben volt elhelyezve a császári és királyi 60. gyalogezred had-

kiegészítési és tartalék zászlóalja, a 65. gyalogezred másfél zászlóalja, a 49. hevesi 

honvédzászlóalj, egy katonai élelmezési raktár és katonai kórház. Gyöngyösön a 

rendezkedett be a császári és királyi 12. huszárezred törzse (parancsnoksága) és 

egy százada, Adácson és Vámosgyörkön egy század, Hatvanban egy század, Mak-

lár s Nagytálya községekben egy osztálytörzs (kb. szakasz) és egy század, Füzesa-

bonyban és Dormándon egy század, Kálban s Kompolton egy század, Verpeléten 

és Feldebrőn egy század állomásozott.⁹ Eszerint 12 településen volt beszállásolva 

500-600 huszár, legalább 30-40 fős szakaszonként. 61 tisztjük volt, köztük 25 ne-

mes (v. vagy von előtaggal), 3 gróf, 8 báró, 3 Edler. A tisztikar a birodalom minden 

tartományából érkezett, a legénység nagyobb részt Heves megyei volt, de a ma-

gyar huszárok eltartása is sok összetűzést okozhatott.

Ilyen társadalmi és helytörténeti környezetben jelent meg Bródy Sándor Kaál 

Samu című novellája 1881. augusztus 1-jén a Budapesti Hírlapban.

„Mamalikok”

Bródy Sándor novellája is egy katonákhoz kapcsolódó tragédia hírével kezdő-

dik, amelyet katonai szakkifejezések tarkítanak. Az észak-hevesi Fedémesen a be-

szállásolt lengyel (polyák) lándzsások (ulánusok) lovakkal, lőszerrel (munícióval) 

kivonultak a közeli gyakorlótérre (exercirplacc) és néhány órával később a faluban 

tűz ütött ki. A Mátra északi peremén a pétervásári járásban fekvő Fedémesnek 

1891-ben csak 68 háza és 321 lakója volt,¹⁰ így nem tudni hogy ők mennyi lovas 

katonát tudtak volna ellátni hónapokon keresztül. A szerző azt sugallja, hogy a ka-

tonák gyújtották fel a falut és már ez a bevezető is a katonák önkényes, erőszakos 

viselkedését bizonyítja. Az viszont nehezen hihető, hogy Fedémes hatalmas füstje 

a „hegyalján” is látszott. A hegyalja a Mátraalját és Bükkalját is jelentheti és a Bikk 

(Bükk) és a matyók említése segíthetne a lokalizálásban de Szépasszonyfalva köz-

ség nem létezett bár neve az egri Szépasszonyvölgy nevére is emlékeztet. 

Úgy tűnik, a lándzsások azért tették tönkre Fedémest, mert dühösek lett, hogy 

el kell hagyniuk kényelmes szállásukat, ezért a szépasszonyfalvi matyó asszonyok 

imádkoztak és különleges ebédet főztek a náluk elhelyezett katonáknak. A férfi ak 

⁹ Heves megyei -iki állapota, Eger, . XIX. éf. . sz. .

¹⁰  A Magyar Korona országainak helységnévtára, szerk. Jekelfalussy József, Országos M.Kir. Sta-

tisztikai Hivatal, Budapest, . . 
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is féltek „vendégeiktől”, a kocsmában elkerülték őket. Bródy tömören jellemzi a 

magyar jobbágyok, parasztok több évszázados tapasztalatát a császári és királyi 

hadsereggel szemben: „Az egész falu abban volt, hogy jobb félni, s eltűrni a sor-

sot, mint megijedni majd.”¹¹ Ez a magyar fatalizmus, az előre megszabott sorsban 

való hit tipikus példája, amely szerint az ember nem tehet mást, mint beletörődik 

mindabba, ami amúgy is akaratától függetlenül történik vele. Még néhányszor ta-

lálkozunk ezzel a gondolkodással a történetben.

A következőkben kiderül, hogy 1870-től folyamatosan egy huszárezred két szá-

zada állomásozott a faluban – katonai kifejezéssel – „feküdt közöttük”. Ez béké-

ben több mint 200 főt jelenthetett, amelyek mindennapi ellátása a lovakkal együtt 

valóban nagy költséget jelentett polgári lakosok számára. Az elbeszélés megjele-

néséig számított 10 év – kissé hihetetlen – szüntelen „vendéglátás” valóban na-

gyon hosszú időszakot és nagy megterhelést jelenthetett bármelyik községnek. Az 

elbeszélés tehát egy huszárok által „megszállt” dél-borsodi faluban játszódik az 

1870-es évek végén, ahol a saját hadsereg ugyanolyan nehezen elviselhető mintha 

ellenséges külföldi katonák sanyargatnák a népet.

Bródy novellájának alapvető témája tehát egy magyar falu lakosságának és a 

hozzájuk beszállásolt katonaságnak az ellentéte. Az alakulat jellemzése szerint a 

legénység ¾-e ukrán vagy rutén (szlovákul rusznyák) ¼-e pedig magyar (haza-

beli) volt, akiket a korabeli katonai rendelkezések szerint 3 évente cseréltek ki, 

de a keretek nem változtak. Nem valóságos, hogy egy huszárezredben ilyen sok 

rutén szolgált, de az elbeszélésben nem a nemzetiségi ellentéteken van a hangsúly 

hanem a katonák és civilek konfl iktusán. A szerzőnek nem az etnikai hanem a 

társadalmi helyzet számít. A Habsburg Birodalomra a kora újkortól egyébként is 

jellemző volt, hogy a különböző nemzetiségű katonai alakulatokat másféle nem-

zetiségű területre vezényelték fegyelmezés és/vagy rendfenntartás céljából. A csá-

szári és királyi gyalog- és huszárezredek 1-1 zászlóalját távolabbi tartományok-

ban állomásoztatták, a magyar egységeket az örökös tartományokba vezényelték, 

1884-ben pl. a tiszántúli magyarokból álló 16. nyíregyházi huszárezred törzse és 

néhány zászlóalja az ukránok és románok lakta Bukovina tartomány székhelyén 

Czernowitzban állomásozott, a nógrádi és hevesi férfi akból szervezett 6. huszár-

ezred nagyobb része pedig a horvátországi Zágrábban helyezkedett el.¹² Magyar-

országra közben más anyanyelvű katonákat hoztak, akik a magyar lakosokat sa-

nyargatták. Ezért tért haza 1848-ban a magyar ezredek nagy része a forradalom 

védelmére.

¹¹  Rendes feltámadás (RF) Fél évszázad elbeszélései, (–) szerk. Lengyel Balázs, Móra Ki-

adó, Budapest, . Első kötet, .

¹² Kais. Königl. Militar-Schematismus für . Wien, . . és .
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Az író a továbbiakban együttérzően jellemzi a matyók szenvedéseit, amelyeket a 

katonák okoztak nekik, hiszen a legjobb takarmányt nekik kellett adni, a terményt 

is elvették tőlük („Előttük lopták meg a fészert.”) Bródy itt is túlzásokba esik, mert a 

katonák az 1870-es években már fi zettek az ellátásért cserébe, bár előfordulhattak 

halálos végű összetűzések emiatt amint erre a Kispatkósy fi ú nevének említése utal. 

„Az istálló, a ház, minden falat legkülönb részét ezek a mamalikok szedték el tőlük.”¹³ 

– írja az erőszakos, fanatikus, hűséges mamelukokat említve. Ők eredetileg a közép-

korban Közép-Ázsiából származó katonáskodó török rabszolgák voltak, akik egyes 

mohamedán fejedelmeknek, pl. az egyiptomi szultánoknak a testőrei lettek, később 

dinasztiát alapítottak majd a török uralom alatt Egyiptom vezető rétegét alkották.¹⁴ 

Ugyanúgy átvették a hatalmat mint a katonák egy kisebb településen.

Bródy kétségbeejtőnek tartja a helyzetet, mert a magyar nemzetiségű katonák is 

hasonlóvá lettek (hozzátörődtek) az ingyenélőkhöz (sáskákhoz). Kemény bírálat az 

egész beszállásolási rendszer ellen az is, hogy a civilek nem mertek panaszt tenni 

ellenük. A megszégyenített parasztlegények ártatlan nótát énekelnek, amelynek 

azonban semmi köze nincs a cselekményhez, csak Bródy mint egy népdalgyűjtő 

újságíró fonetikusan írja le a palóc nóta szövegét, amelyben pl. a Bedécs¹⁵ vezeték-

név kimondottan Dél-Hevesben fordult elő leggyakrabban. Az asszonyok, férfi ak, 

legények után említett síró öregasszonyok jelzik, hogy az összes eddig felsorolt 

falusi társadalmi réteg szenvedett a katonaságtól. (Más kérdés, hogy a megfélem-

lített, de később katonának bevonult matyó legények a birodalom más községei-

ben hasonlóan fenyegető módon viselkedhettek.) Annyira általános helyzetet ír 

le, hogy nem a pontos hely és idő a legfontosabb az író számára.

A paraszti lakosság állapota után tér rá az író a katonák szűkszavú jellemzésé-

re, akik között egy századost (kapitányt) nevez parancsnoknak, aki bár eredetileg 

csak egy század vezetője lehetett, rendkívüli esetben két századot is irányíthatott. 

A három ott töltött év alatt a különböző nemzetiségű „közös” tisztek megtanultak 

magyarul – írja Bródy –, és akkor nevettek, ha sírtak a parasztok. Fatalista nézete 

visszatér: „Másképp is alig lehetett itt egyebet tenni, mint nevetni és sírni megint.”¹⁶ 

A szegény, egyszerű faluban a tisztek unatkoztak legjobban, ha csak nem történt 

¹³ RF . .

¹⁴  Mameluk, A magyar nyelv értelmező szótára, https://www.arcanum.com/hu/on-

line-kiadvanyok/Lexikonok-a-magyar-nyelv-ertelmezo-szotara-BEB/m-CD/

mameluk-CDB/?list=eyJxdWVyeSIICJtYWlbHVrIn (letöltés ideje: ...)

¹⁵  Kempelen Béla: Magyar nemes családok, . kötet, https://www.arcanum.com/hu/online-kiad-

vanyok/Kempelen-kempelen-bela-magyar-nemes-csaladok-/-kotet-/bartok-/?list=ey-

JxdWVyeSIICJCZWRcdTAwZTljcyBCYXJXHUwMGYzayJ (letöltés ideje: ...)

¹⁶ RF . .
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volna néha egy kis hecc, és ez a több jelentésű szó is sok sértést, megalázást takar. 

A német eredetű szó régen leginkább tréfás bosszantást, ugratást, ingerlést, vala-

kit bosszantó játékot jelentett. A történet szerint a huszártisztek egyetlen szóra-

kozása az volt, hogy lovagias módon a nem paraszti helyzetű nőknek szerenádot 

adtak. Egyes korabeli szépirodalmi művek, amelyekben szó volt a nagy tavaszi 

és őszi hadgyakorlatok idején történt beszállásolásról, részletesen bemutatták a 

tisztek alkalmi szerelmi kalandjait, amelyeket romantikusnak festettek le.¹⁷ A vá-

rosi laktanyákban élő katonatisztekre évtizedekig jellemző volt ez a gáláns szokás, 

amelynek végső célja szerelmi viszony volt. Ebben a faluban a zsidó boltos felesé-

gének, vagy a Paklincs vezetéknevet viselő lányoknak (talán a tanító vagy jegyző 

hozzátartozóinak) rendeztek egy rövid éjjeli koncertet, az orvos feleségének azon-

ban nem mertek udvarolni, de nem tudni miért. 

A hosszú bevezető után következik a konfl iktus kibontása, amely kapcsolatban 

lehetett a fedémesi tűzvésszel (autodafé) hiszen hatással volt a szépasszonyfalvi 

tisztekre is. A spanyolországi és portugáliai eretnekek máglyahalálának felidézése 

talán túlzás az író részéről, de a fanatizmus, az elrettentés, a tömegpszichózis me-

tafórájaként elfogadható. A bonyodalom is egy heccből alakul ki, mert egy éjszaka 

a lányos házak előtt cigányzenével nótázó tisztek nagy része hajnalban hazatér 

szállására, csak báró Brandel hadnagy nem fáradt. A nemesi cím és a katonai rang 

összefüggése fontos a történetben, hiszen a lovasezredekben számtalan nemesi 

származású büszke, gőgös, öntudatos tiszt szolgált, mivel ezt gondolták méltó-

nak lovagnak tartott őseikhez. A magyar dzsentriknek is egyik kedvelt és könnyű 

megélhetése volt a közös vagy inkább honvéd huszárezredeknél történt hivatásos, 

fi zetett katonatiszti szolgálat. 1881-ben pl. a 12-es gyöngyösi huszároknál 57 ne-

mesi származású tiszt volt, ha a von előtagot ilyen jelzésnek tartjuk, ezek között 

pedig 2 gróf, 6 báró, 3 nemes (Edler) és 1 Ritter (lovag) neve olvasható.¹⁸ Ez utób-

biak későbbi és alacsonyabb nemesi rangoknak számítottak. A Heves megyében 

bepanaszolt 5-ös ulánusoknál 1868-ban a 39 tisztből 17 volt nemes, ami 4 grófot, 

8 bárót, 2 Edlert és 1 Rittert jelentett. Korábban tehát még magasabb volt a ne-

mesek aránya.¹⁹

¹⁷  Pl. Pekár Gyula: Dodó főhadnagy problémái, Novellák, Budapest, . vagy Krúdy Gyula: Sze-

renád, Válogatott elbeszélések, -, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, .

¹⁸  Kais. Königl. Militar-Schematismus für . Wien, . . https://library.hungaricana.hu/

en/view/MilitarAlmanachSchematismus_/?query=Gyongyos&pg=&layout=s (letöltés: 

...)

¹⁹  Kais. Königl. Militar-Schematismus für . Wien, . . https://library.hungaricana.hu/

en/view/MilitarAlmanachSchematismus_/?query=Gyongyos&pg=&layout=s (letöltés 

ideje: ...)
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Brandel hadnagy a cigányzenészekkel az orvos házához megy énekelni, és ami-

kor az házigazda meglátja, még hangosabban nótázik. A doktorról alig tudunk 

valamit, de határozott, céltudatos fellépése sok mindent elárul személyiségéről, 

mivel férjként nem akarja eltűrni az „ostromot”. Az asszonyról, családról nincs 

semmi említés. Mivel kérése ellenére a hadnagy nem küldi haza a zenészeket, az 

orvos kimegy az utcára, és a muzsikusok csak ekkor távoznak a tiszt parancsára 

(Mars!) aki fenyegetően a kardjára teszi kezét. A báró rövid egyszavas mondatai 

akkor is vezényszavakra hasonlítanak, ha ő nem magyar anyanyelvű volt. 

Az orvos magyarázatot kér a fi atalembertől, hogy mit akar a családjától, a fele-

ségétől, de ő csak egy félreérthető provokatív szóval válaszol: Akarom.²⁰ A doktor 

pofon üti a tisztet, aki dühösen kardot ránt, de az orvosnál pisztoly van. Kisebb 

párbaj alakul ki a karddal hadonászó, sértett katona és a magát pisztollyal védő civil 

polgár között, aki nem fél ellenfele rangjától, fegyverétől. Megvédi felesége hírét, 

becsületét a gőgös tiszttel szemben, akire végül önvédelemből és fenyegetésként 

rálő. „Hiába tüzelte magát, a vér megfagyott ereiben, amint az utolsó megrohanásra 

nyaka mellett süvített el a golyó, és megpörzsölte állán a szakállt”²¹ – írja Bródy a ve-

reséget szenvedő katonáról, akinek szakálla nem huszáros. Nem volt tanúja annak, 

hogy egy civil megszégyenített egy katonát, de a vesztes ezt nem tudja elfogadni.

Gazda és szolga

Az elbeszélés másik fő vonala egy tiszt és egy tiszti szolga kapcsolata, amely 

olyan anakronizmus volt, hogy egy marxista szellemű lexikon így írt róla: „Feudá-

lis szellemű hadseregben, nálunk 1945 előtt valamely katonatiszt mellé személyes 

szolgálattételre beosztott legénységi állományú, rendfokozat nélküli katona; legény, 

csicskás.”²² Nálunk a szépirodalomban Švejk a leghíresebb tiszti szolga, és Jaroslav 

Hasek író használja a derék katona kalandjaiban a puccer elnevezést is, amely a 

német Putzer (’tisztogató, tisztiszolga’) átvétele a putzen (’tisztít’) igéből. A cseh 

író – szatirikus regényében – az első világháború alatt így jellemezte a tiszti szol-

gák helyzetét: „Másfelől azt látjuk, hogy a modern kor tisztiszolgaival élethalál-

harcot vívó parancsnokok a legkülönbözőbb eszközökhöz folyamodnak tekintélyük 

fenntartása érdekében. Általában a rémuralom egy válfaját alkalmazzák. 1912-

ben Graz városában lefolytattak egy pert, melyben kiemelkedő szerepet játszott egy 

²⁰  RF . .

²¹ RF . .

²²  Tisztiszolga, A magyar nyelv értelmező szótára in https://www.arcanum.com/hu/online-ki-

advanyok/Lexikonok-a-magyar-nyelv-ertelmezo-szotara-BEB/t-DB/tisztiszol-

ga-FF/?list=eyJxdWVyeSIICJaXNdGlzemsZEifQ (letöltés ideje: ...)
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kapitány, aki agyonrugdosta a puccerét. Felmentették, mert akkor csak másodszor 

csinálta ezt. Az ilyen urak véleménye szerint a puccer élete teljesen értéktelen. A 

puccer csupán tárgy, sok esetben pofozógép, rabszolga, mindenes. Nem csoda tehát, 

hogy ez az állapot alattomosságot, agyafurtságot követel a rabszolgától.²³

Brandel hadnagy a kutyaként ajtaja előtt alvó tiszti szolgáját is úgy ébreszti mint 

egy kutyát: belerúg. Ennyi elég Bródynak a kapcsolatuk jellemzéséhez, de minden-

képpen szimbolikus, hogy az elbeszélés szövegében a gazda szó 7 alkalommal jelöli 

báró Brandel hadnagyot, a szolga kifejezés 4 helyen helyettesíti Samut. A közkatona, 

Kaál Samu vezetékneve ismét egy Heves megyei községet (Kál régi helyesírással 

Kaál) idéz fel, ami ismét a szerző közelebbi szülőföldjére vezeti vissza a kutatót. A 

legény parancsra bort hoz a házigazda pincéjéből felettesének, viszont abból lesz a 

baj, hogy a tiszti szolgának parancsra inni kell a hadnaggyal. Samu „széles matyó-

arca” művészileg kifejező jellemzés, de egyébként tévedés lehet, mivel hihetetlen, 

hogy egy katona a szülőföldjére, a Matyóföldre kerülhetett volna vissza akár egy 

rövid szolgálatra is. Samu félelem és öröm között vergődik, az író pedig – mesteri 

módon – éppen azt hagyja ki a történetből, hogy miről beszélgetett a tiszt és szol-

gája több mint két órán keresztül. Csak ennyit közöl titokzatosan: „Aztán ittak…”²⁴

A következő fordulat akkor következik be, amikor a községi orvos hajnali 3-kor 

felszáll kocsisa mögé, hogy beteghez induljanak, és valaki gyáva módon hátbalövi. 

Bródy itt már nem titokzatoskodik, közli, hogy egy huszárkarabélyból pontosan 

szíven lőtték, és a piacra készülő kofaaszonyok a bodzagarád – a palóc vidéken 

bodzaágakból fonott vesszőkerítés – alatt, meglátták, leleplezték a merénylőt: 

„Kaál Samu, mit tettél?”²⁵ A gyilkos katona eldobta fegyverét, és „nekifutott a 

partnak”, ahogy a palócok a dombot nevezik. 

Ezután ismét időbeli kihagyással folytatódik a cselekmény, mert Samut az ille-

tékes dandárparancsnokságra (a miskolci brigádba) viszik bár valójában a had-

bíróságok a hadtestparancsnokságok székhelyén működtek. A korabeli katonai 

szervezet szerint Miskolcon nem a közös alakulatoknak hanem a környékbeli 

honvédezredeknek volt ilyen hatósága. A legény mosolyogva hallgat a katonai 

kíséret (eszkort) tagjai között. Az őrök már említik a vérpadot (vesztő) és tuda-

kolják, miért gyilkolt, de ő hallgat. A miskolci katonai börtönben sem árulja el, 

miért lőtt, pedig a kor szokása szerint a vallatás során biztosan kapott érte verést, 

a börtönőr sem tudta szóra bírni („Hiába vesződött vele a profosz…”)²⁶ Vakon és 

²³  Jaroslav Hašek: Švejk, egy derék katona kalandjai a világháborúban, Európa Kiadó – 

Madách Kiadó, Budapest-Pozsony, . .

²⁴ RF . .

²⁵ RF . .

²⁶ RF . .
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fegyelmezetten teljesíti gazdája parancsát, ami az lehet, hogy el ne árulja a gyil-

kosság okát és felbújtóját. Ekkor még bohókás tekintetet vág, nevet, vihog, és ami-

kor meglátogatja a hadnagy a faluból. („Mégiscsak áldott jó emberek ezek a tiszt 

urak.”)²⁷ nagyon meghatódik, mert azt gondoskodásnak gondolja. Úgy tűnik, se-

gíteni fog neki, de Brandel báró valószínűleg azért jött, hogy megparancsolja tiszti 

szolgájának, mit mondjon a következő kihallgatásnál és megígérhette neki, hogy 

ki fogja majd szabadítani. Bródy itt is kihagy egy nagyon drámai beszélgetést, csak 

a gesztusokkal jellemzi a tiszt és szolgája kapcsolatát. Másnap a legény vallomást 

tesz és azt állítja, azért gyilkolta meg a községi orvost, mert amikor korábban ő 

lekicsinyelte (becsméltem) a lovát, az az ostorával megütötte. Ez a megszégyení-

tés azonban sokkal inkább a hadnagy sértett büszkeségére vall, aki viszont köny-

nyen ütlegelhette Samut korábban. Az ítélet előtti napon tiszta ruhát, élelemet 

hoz neki az édesanyja, akinek az alakja a civil életet idézi fel: egy Bándi Ferus nevű 

falubeli gazda eladó kisebb földje (félfertálya) iránt érdeklődik, és már zavarosan 

beszél. Az elbeszélés második része azzal fejeződik be, hogy a fütyörésző, ragyogó 

arcú legényt ítélethirdetésre viszik, ahol szorongó hadnagya látja, hogy amikor 

kimondják az orgyilkosságért járó halálbüntetést, Samu kissé megrendül. „Sárga 

arcát a szolgának hirtelen árny borította el.”²⁸ Előírásos vigyázzállása (haptákba 

vágta magát) illetve merev tisztelgése (peckesen szalutált) azonban még ekkor is 

a belevert vak fegyelem jele. 

A novella harmadik része már az ítéletvégrehajtás körülményeit jellemzi. Ennek 

az első lépése az, hogy Samunak visszaadják régi civil ruháját a hadianyagraktár-

ból (magazinból) és a bekecs zsebében talált két szál rozmaring a szerelemre és 

egy lányra enged következtetni, aki a két évvel azelőtti bevonuláskor adhatta neki 

ajándékul az illatos fűszernövényt. Ezután csókolgatja a búcsúzni érkező hadnagy 

kezét, mert Samu azt hiszi vagy azt akarja hinni, hogy hazaengedik, ezért a fé-

lelmében rettegő anyját (édes szülőjét) még ő vigasztalja. Látja a kaszárnyaudva-

ron az akasztófát, de utolsó reggelijét és szivarját (virgónia=virginia) – amit a 

hadnagya küldött – már nincs ideje elfogyasztani teljesen. Az utolsó ima után 

kivezetik a vesztőhelyre, ahol ott várja saját százada díszegyenruhában és teljes 

felszerelésben (cakompak=Sack und Pack). Kissé megborzong, de még ekkor is 

hisz a parancsnokában. „Hiszen ott volt százada előtt gazdája a hatalmas, erős, a 

mindenható tiszt. Aranyrojtos ruhájában mellén a ragyogó rendjellel – kis isten! 

Kaál Samu nézte, nem tudta levenni róla a szemeit. Bizalmat, bátorságot, biztos-

ságot szerzett magának e sárga arcból a hegyesre kifent bajuszból.”²⁹

²⁷ RF . .

²⁸ RF . .

²⁹ RF . .
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A legény a hadbíró őrnagy utolsó mondatait sem hallja, az utolsó percig gaz-

dájának közbelépésében reménykedik, aki tekintetével biztatja („Csak okosan… 

Nem félni!”)³⁰ Csak akkor eszmél rá, mi vár rá, amikor a kötelet a nyakára teszik, 

de segélykiáltása (Hadnagy úr, ne hagyjon!)³¹ már hiábavaló. Az író három rö-

vid befejező mondata inkább cinikus mint szatirikus, mivel az Imához és Imától 

vezény szavak az egyházi szertartással egybekötött katonai eseményeken a tisztel-

gést, majd annak abbahagyását elrendelő vezényszavak voltak. 

Hajdu Péter azt írja, hogy a katonák imája csak mechanikus, gépies. „Az ő hitük 

igazi aktusa az, amikor összetartozásukat a civilekkel szembeni erőszakos fellé-

pésben élik meg, amikor autodafét rendeznek Fedémesen, vagyis felgyújtanak egy 

falut. Úgy látszik, hinni a katonák csak a hadseregben hisznek.”³² 

Nincsenek konkrét adataink a katonáknak civilekkel szembeni, a tiszteknek szol-

gáik elleni vagy a szolgáknak tisztjeik elleni merényleteiről, de Bródy Sándor novel-

lájának tragédiája realisztikusnak és tipikusnak tűnik. Heves vármegye közigazga-

tási bizottsága 1880. július 12-én tartott rendes közgyűlésén felolvasták a magyar 

belügyminiszternek az 1879. évi XXXVII. törvénycikk végrehajtására vonatkozó 

rendeletét és a beszállásolási munkacsoport jelentését, melynek alapján a képviselők 

megszavazták, hogy Heves megye a törvény értelmében a katonaság állandó elhe-

lyezése érdekében állandó épületeket fog építtetni. Eszerint 1-1 kaszárnyát emel-

tetnek 2 gyalogos zászlóalj számára Egerben és 2 lovasszázad részére Gyöngyösön, 

mindkét helyen tiszti lakások nélkül, és erre a célra a megyei pótadót vetnek ki.³³ Az 

1891-1892-ben átadott egri és gyöngyösi laktanyák végre biztosították a legénység 

szállását és sokat javítottak a katonák és civilek kapcsolatán. 

1961-ben mutatták be a Bródy novellából készült Katonazene című fi lmet, 12 

évvel később pedig a miskolci Észak-Magyarország című napilap munkatársa 

nemcsak a fi lm hanem az elbeszélés kapcsán is kíméletlen ítéletet fogalmazott 

meg a békebeli tisztikarról, amelyet nagyon nehéz megcáfolni: „A gyáva katona-

tiszt és ártatlanul bitófára juttatott katonájának tragikus története roppant érzék-

letesen festi meg a K. u. K. tiszti világot, igen éles vonásokkal rajzolja meg az úri 

társadalom életét, természetesen megmutatva annak a kegyetlenségét, emberte-

lenségét, a tiszti becsület mögött meghúzódó gyávaságot és képmutatást.”³⁴

³⁰ RF . .

³¹ RF . .

³²  Hajdu Péter: Az elhallgatás poétikája, Bródy Sándor: Kaál Samu, Irodalomtörténet ., . . 

éf. .sz..

³³ Eger, . XIX. éf. .sz. július ..

³⁴ Katonazene, Észak-Magyarország, . XXIX.éf.. sz. augusztus ..
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  Szuromi Rita

Az egriség életérzése két diák történetének 

tükrében

Avagy miről mesél egy ifj úsági regény a . században?

Bródy Sándor kora (Kósa László megfogalmazásában) a kismesterek nagy kor-

szaka volt (Kósa László: Magyar művelődéstörténet, Budapest, ). Mindazok-

nak, akik művészi eszközökkel kívánták gondolataikat kifejezni, nemcsak a hazai 

regény irodalom nagy doyenjeivel kellett állniuk a versenyt, hanem a tömegkul-

túra kibontakozásának hajnalában az egyre inkább gyarapodó önjelölt írókkal, 

publicistákkal is. Bródynak tehát két nehézséggel kellett szembenéznie: az egyre 

növekvő tömeggel és az egyre magasabbra helyezett minőséggel. 

Ifj úsági regénye, az -ben megjelent Az egri diákok cselekményszövése, képi 

világa ma már aligha éri el a . század fi atal olvasóinak ingerküszöbét. Mégsem 

érdemes az ifj úsági regény mellett szó nélkül elmenni, hiszen akár az iskolai ok-

tatásban, akár a közgondolkodásban egy hiányzó űrt tölt be: Bródy ezen írása 

egy olyan helytörténeti, honismereti érdekesség, amely szinte dokumentarista 

jelleggel tárja elénk a . század végének egri társadalmát, szokásrendszerét és 

hiedelemvilágát.

A regény két főhőse Szíhalmi Pál és Viparína Ákos az egri Ciszterci rend kato-

likus főgimnáziumának tanulói. Az intézmény elődjét, a jezsuita gimnáziumot a 

török kiűzésének évében () megtelepedett jezsuiták alapították, majd -

ban egy török házban megkezdték az oktatást. Az iskola építése a Foglár György 

kanokon által adományozott telken kezdődött -ben, s négy év múlva a jezsu-

iták már saját iskolájukban oktathattak. II. József -ben a rendházat és gim-

náziumot kiszemelte kaszárnya céljára, ezért elrendelte, hogy a szerzeteseknek 

a szeminárium, az iskolának a Líceum adjon helyet. Az iskolai oktatás korábbi 

formájában csak -ben állt helyre, ám ekkor már a ciszterek szervezésében. A 

rend által működtetett intézmény tehát a regény megjelenésének idején már közel 

száz éve működött Egerben, vagyis komoly presztízzsel bírt a korszak főgimnázi-

umainak sorában.

Ezt a presztízst azonban nem elsősorban múltja, hanem az oktatás eredményes-

sége biztosította. Az iskola főtantárgyai közt szerepelt a latin, az irodalom és a 

történelem, tehát a keresztény és hazafi as nevelés alaptézisei. Emellett a moderni-

záció korának kihívásaira válaszul egyre hangsúlyosabbak lettek a természettu-

dományi tárgyak, vagyis egy olyan komplex nevelési és tanítási rendszer alakult 
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ki a . század végére, amely az itt tanuló - diákot nagy eséllyel juttatta to-

vább a már elitképzőnek tekinthető, elsősorban jogi és közigazgatási végzettséget 

adó felsőfokú iskolákba.

A regény cselekményének első helyszínét tehát egy középfokú elitképző intézet-

nek tekinthetjük, annak ellenére, hogy a főgimnázium nem az elit gimnáziuma 

volt. A diákok társadalmi összetételét vizsgálva jól látható, hogy a társadalmi kö-

zép valamennyi tagja számára elérhető volt, legyen szó feltörekvő polgárról, fi ze-

tésből élő tisztviselőről, birtokos vagy címeres nemes gyermekéről. A rend nem 

zárkózott el a jó képességű, a társadalmi középtől szolidabb életkörülmények közt 

élő családok nebulói elől sem. Épp ebben rejlett egyik különlegessége: egy olyan 

olvasztótégelyként működött az iskola, ahová kellő szerencsével és pártfogással 

egy szegény család gyermeke is bejuthatott, ezáltal esély kapott a társadalmi mo-

bilitásra. S legyünk igazságosak: nemcsak az egész nyáron mezítláb járó hóstyai 

gyerekek érezhettek meg egy más világot, ahová az út a tanuláson át vezetett, de 

a jómódban felnövekvő diákok is láthatták a társadalomnak azt az arcát, amellyel 

hétköznapjaikban aligha érintkeztek. 

Ezt a társadalmi csoportok asszimilációját elősegítő iskolát fejezi ki a két fősze-

replő társadalmi hovatartozása is. Szíhalmi nemesi származású fi ú, amit családja 

előneve és apja felségárulási pere juttat kifejezésre. Viparína ellenben a társadal-

mi közép (a kifejezés alatt az arisztokrácia, valamint a munkásság és a paraszt-

ság közt elhelyezkedő nagy társadalmi konglomerátumot értjük) legalacsonyabb, 

már-már a parasztság életszínvonalán élő csoportjának tagja, egy egyszerű ha-

rangozó gyermeke. Erre több utalás is történik. „Megbocsájt az én jó apám, más 

iskolába is adhat, ember lehet még belőlem, de a szegény Viparínának soha meg 

nem bocsát az édesapja, módja sincs máshová iskolába adni, mint éppen csak ide. 

Elpusztul, ha innen kicsapják a szegényt!” Vagy „a szegény Viparína pedig ezt for-

gatta az eszében: „Minek is kínlódjam én itt? Úgy se nekem való az iskola. A kis 

testvéreimtől vonom el azt a tíz sájin forintot, amit apám hónaponta nekem küld. 

Jobb lesz ha mesterségre megyek, vagy az apámhoz állok, legyen vénségére, aki át-

veszi a hivatalát: az egyházfi  szép tisztét s nemes mesterségét a harangozóságnak. 

Velem semmi baj nem történhetik, ha el is kergetnek innen, de milyen csúfság az 

olyan úri fi únak, mint a Pali! Az emberek tolvajnak nevezik, otthon a mamájának 

kiég a szeme szégyenletében!”

A ciszterci gimnázium tehát – mai szóval élve – egy esélyteremtő intézmény 

volt, amely szigorú nevelési elveivel és magas szintű oktatásával mobilitási esélyt 

adott egy harangozó gyermekének is. A tanulás ugyanis mindenkor a társadalmi 

mobilitás első lépcsőfoka, s ezt a kis Viparína esete is mutatja, akit ha kicsapnak, 

akkor bizony mobilitási pályája negatív irányú lehet. Viparína társadalmi helyze-

tét vizsgálva nem érdemes elmenni a diák állandó jelzője, a kis szó mellett sem. 
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Bródy képzeletében ez a gyermek bizonnyal kicsi, alacsony, fejletlen lehetett, amit 

lábainak mérete is bizonyít az ominózus madárcsíny napvilágra kerülésekor, de az 

író korának ismeretében inkább azt mondhatjuk, a kis szócska nem kimondottan 

csak fi zikai jelző, hanem társadalmi helyzetkifejező és minősítő attribútum is.  

Nem mehetünk el Tárkányi Béla regénybeli megjelenése mellett sem. „Ni Tár-

kányi Béla! – suttogták a versolvasó ifj ak tisztelettel teli. – Ez írja azokat a szép 

verseket? – kérdé egy fi atal tót diák. – Ennél volt látogatóba Petőfi  is, – jegyezte 

meg egy idősebb.” A modernkori egyházi líra egri triászára, Tárkányi Bélára, Pá-

jer Antalra és Mindszenthy Gedeonra még mindig méltatlanul kevés fény vetül, 

holott Pájer tehetségére Vörösmarty is felfi gyelt. Petőfi   februárjában pedig 

kifejezetten Pájer látogatására érkezett Egerbe, ám a költő-plébánost, aki Debre-

cenből gyalogszerrel tartott Pest felé nem találta, így Tárkányi látta őt vendégül. 

Ez a tévedés jelenik meg Bródy elbeszélésében, s az írót emiatt még hibáztatni 

sem tudjuk, hiszen Pájer jelentőségére a fi gyelmet csak egy évszázaddal később 

Lisztóczky László hívta fel. (Pájer Antal és Tiszafüred. Tanulmányok és dokumen-

tumok. Tariczky Endre Alapítvány, Tiszafüred, .)

A ciszterci tanárok kvalitásának és az itt tanuló diákok összetételének rövid 

vizsgálata rámutat arra, hogy Bródy írása több mint egy ifj úsági regény. Az iro-

dalomtörténet ugyanis társadalomtörténeti többletet hordoz és fordítva. Ennek a 

kevésbé ismert látásmódnak a képviselői (Szilágyi Márton, Völgyesi Orsolya) erre 

már jó egy évtizede felhívták a fi gyelmet, a hazai irodalomban vagy történelemok-

tatásban mégsem nyert létjogosultságot a két tudományágban rejlő komplexitás.

De lépjünk ki a ciszterciek főgimnáziumának kapuján. Bródy ifj úsági regénye 

a diákság egyik kedvelt elfoglaltságával, a labdajátékok bemutatásával indul. „A 

labdázás hónapjában leginkább kis és nagy métáról, körbe rótáról meg duplexről 

beszélgettek” – írja Bródy. Ugyanezt az elfoglaltságot őrizte meg az egri Vratarics 

György jogász, művésztanár emlékezete is két évtizeddel később. „Vadászterüle-

tünk déli oldalát a Vásártér határolta, amely akkor még beépítetlen volt. Messze 

földről odajárt az ifj úság labdázni. Itt már mi is kissé vendégnek éreztük magun-

kat, hiszen a Vásártér minden gyereket szívesen várt és fogadott. A labdázás alatt 

nem csak labdarúgást kell érteni. Ezekben a nehéz időkben futball-labdát nem 

lehetett kapni, a meglévő kevés kopott külső bőrbe rendszerint marhabélből való 

belsőrészt fújtunk bele. Többnyire kézilabdáztunk, mert ilyet bárki készíthetett 

magának. Egyszer apám csinált nekünk egy kézilabdát, zsineggel gyönyörűen kör-

bekötözve, úgy, ahogy ő gyermekkorában csinálta. Remekmű volt, de nem tud-

tunk játszani vele, mert túl keménynek találtuk. Legegyszerűbb játékunk az volt, 

hogy két pártra oszoltunk, s minden tag egyszer eldobhatta a labdát a másik párt 

felé, s annak ott kellett felvenni és visszadobni, ahol először leesett. Az a csoport 

nyert, mely végül is a másikat hátrálásra tudta kényszeríteni. Ennek a játéknak 
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elvadulása legfeljebb abban állott, hogy a labdát eldobása előtt a tehenek hagya-

tékába óvatosan megforgattuk, s miután a fogadó félnek előnyős volt a labdát el-

fogni, ez a módszer alkalmilag hatásosnak bizonyult.” (Egri prelűdök zongorára.  

Dr. Pápai Vratarics György művész-tanár élete (–). Kornétás kiadó .)

Bródy a regényben a vár alatti területet nevezte meg a labdajátékok helyszíne-

ként, sokkal nagyobb a valószínűsége azonban annak, hogy a diákok a vásártérre 

jártak, ami a mai Vörösmarty és Törvényház út sarkán állt, s csak az Egri Do-

hánygyár felépülte () után tevődött át a mai Baktai út helyére. Az egri diákok 

másik kedvelt helye a Kacsapart volt, vagyis a mai Bródy Sándor utca és az attól 

délebbre fekvő terület, amely földrajzi közelségét tekintve sokkal inkább megfelelt 

a ciszterci diákoknak. 

Meg kell jegyezni, hogy az előbb idézett emlékirat szerzője, Vratarics György 

is a ciszterek növendéke volt az -as években. Az ő grundjuk a következőkép-

pen nézett ki. „Dombos, pincék hátával, feljáratával meg-megszakított romanti-

kus környék volt ez, füves térséggel, pástokkal, melyek alkalmi tanyáink voltak. 

Ezeken sok kőből kifaragott félgömb állt, szellőzőnyílásokkal az alatta húzódó 

pincék számára. Megannyi pompás fedezék a harci játékok alkalmával. Az egyik 

pincebejáratnál rég ottfeledett sírkövek álltak. (…) Vadászterületünk déli oldalát 

a Vásártér határolta, amely akkor még beépítetlen volt. Messze földről odajárt az 

ifj úság labdázni. Itt már mi is kissé vendégnek éreztük magunkat, hiszen a Vásár-

tér minden gyereket szívesen várt és fogadott.”

Az egri ifj úság tehát a mai Széchenyi utca és Vörösmarty út közt elterülő, dom-

bos, pincerendszerekkel tarkított partos területet használta szabadidejében. Nem 

kérhetjük számon Bródyn, hogy miért a vár alatti, akkor sűrűn beépített területet 

nevezte meg, s egy regény esetében ez mellékes is. Sokkal inkább fi gyelmet érde-

mel az tény, hogy egyetlen, jelentéktelennek tűnő mondat milyen messzire tud 

vezetni. Hogy nézett ki a . század végén Eger? Hol játszottak a gyerekek, milyen 

mértékű volt a belváros beépítettsége, s melyek azok az épületek, amelyek képze-

letbeli térképünkön még nem szerepelnek…

Végül még egy érdekességre hívom fel a fi gyelmet. A történet főhőseit azért 

csapták ki a gimnáziumból, mert Szürszabó János madaras kofa madarai eltűn-

tek. Ennek a látszólag apró epizódnak is van jelentősége. A kofák Eger társadalmá-

nak jellegzetes fi gurái voltak, szinte hozzátartoztak a városképhez. A kofák, rend-

szerint asszonyok, a kertben megtermelt zöldségféléket, gyümölcsöket és nem egy 

esetben virágot árultak a piacon, de szívesen gyűjtötték a várost körülvevő dom-

bokról az árvalányhajat, vagy a patakból a békát. Vállukra kötött hátyikban vitték 

a piacra az árut, fejüket gondosan kendővel takarták, de lábuk gyakran még ősszel 

is fedetlen volt. Kofának lenni nemcsak foglalkozás, pénzkereset, hanem életmód 

is volt. Az iparosok, fuvarosok feleségei szívesen foglalkoztak a pénzkeresetnek 
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ezzel a módjával, hiszen az évnek szinte minden évszaka kínált olyan portékát, 

mellyel férjük szerény keresete kiegészíthető volt, s a sok gyermekszáj éhsége csil-

lapítható.

Érdemes megállni a madármotívumnál is. Bródy kolibrit említ a regényben, 

amely meglehetősen ritkán tartott madárfaj volt ekkoriban. Az előkelőbb úri 

házak inkább pávákkal kísérleteztek, de Eger madara az Egri kék keringő volt. 

A ma ismert Egri kék keringőt épp Bródy korában, az -as, -es években 

tenyésztették ki, ügyelve arra, hogy a madár kékes színe megmaradjon, de röpké-

pességét ne veszítse el. A legkorábbi tenyésztők közt jegyzik Grőber Ferenc egri 

vaskereskedőt és Stupka János szappanosmestert, akik közös fajtakísérletükkel 

alapozták meg ennek a magasan szálló és nagy távolságokat elérő madárnak az 

egri állományát. Egerben természetesen mindenhez, így az Egri kék keringőhöz is 

tartozik egy török-kori monda. Eszerint a madarat postai hírvivőként használták, 

így juttatva át az üzenetet a törökök táborain. Mint utaltunk rá, a jellegzetes egri 

röpgalamb csak a . század utolsó harmada óta ismert, legendájában az egriek 

közös múlttudata jelenik meg.

 A madárlopás oka ugyancsak sokat elárul Eger társadalmáról. A szőlőművelő, 

iparos, fuvaros réteg egészségügyi elmaradottsága annak ellenére igen mély volt, 

hogy az érseki város orvosellátottsága jónak mondható. A hóstyák lakosai még 

a . század elején is jobban hittek a népi gyógymódoknak, babonáknak, mint a 

medicináknak. „Meggyógyúlnék én, ha megehetném azokat a szomszédbeli arany 

madarakat becsinálva!” – írja Bródy, idézve a két diák házigazdájának haldokló fe-

leségét. Parasztok, kofák, fuvarosok a lehető legritkábban hívattak orvost, s talán 

ez az elmaradottság, rossz higiénés viszonyok is hozzájárultak ahhoz, hogy három 

évtizeddel később rövid három év alatt Egerben dr. Hibay Károly a szegények or-

vosává vált. A legenda születéséhez nem csupán az orvos lelkiismeretessége járult 

hozzá, az, hogy az éjszaka közepén is kiszállt a városszéli nyomornegyedekbe, ha-

nem hogy elfogadta az a társadalmi réteg, aki néhány évtizede még szívesebben 

fordult betegség esetén javasasszonyokhoz, mint doktorokhoz.

Az egri diákok cselekményét, esztétikai értékét itt és most nem ismertetjük, hi-

szen írásunk célja nem a regény kritikai elemzése volt, hanem az, hogy rámutas-

sunk arra, egy ifj úsági regényben is milyen kimagasló lehetőségeket talál egy tör-

ténész ahhoz, hogy egy szépirodalmi mű születésének földrajzi, vagy társadalmi 

körülményeit feltárja.
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BRÓDY SÁNDOR KÖNYVTÁR
EGER / A TE TÖRTÉNETED

„ … én nem vagyok pesti, mindörökre vidéki maradtam.”
(Bródy Sándor: Önboncolás)

NETED

”
s)

12 „… én nem vagyok pesti…”
BRÓDY SÁNDOR PALÓCORSZÁGA

A fővárosi sikerek után talán furcsa az 1921-es bécsi Új Könyv című 
lapból vett Bródy-idézet. Ha szigorúan nézzük, akkor Bródy Sán-
dor mindösszesen tizenhárom éves, amikor a családjával elhagyja 
Egert. Budapesten, Gyulán, Kolozsvárott majd újra Budapesten élte 
le életét. Mit adott Bródynak ez a tizenhárom Egerben, illetve a he-
vesi palóc vidéken eltöltött év? Mindent és további hevesi éveket, 
mert nem tudott és nem is akart elszakadni szülőföldjétől!

A gyermekkorának, a kacsaparti szülői háznak, a ciszterciek egri 
gimnáziumában eltöltött alig több mint két évnek állított emléket 
az 1894-ben megjelent Az egri diákok című ifjúsági regényében, 
ami igazi Robinson-történet.

„A szülői ház, s az iskola miliőjén túl, persze megismeri, felfe-
dezi azt a sajátos paraszti világot is, amely Eger külvárosában, 
a hóstyákon volt honos, ahonnét nyelvi élményei is származ-
nak. Novellák, tárcák, kisebb-nagyobb elbeszélések sokasága 
tanúsítja: mennyire jól ismerte a várost övező közelebbi s tá-
volabbi falvakat is.

A bodonyi várkastély gyémántpitykés emberéről , Ber-
getics hercegről szóló novelláját pl. a Mátravidék népmese-
kincse inspirálhatta. Az Erzsébet dajka című elbeszélésfüzér 
lányanyahőse a hazavezető debrei [debrői] országutat  ke-
resi a pesti éjszaka riasztó sötétjében. Tuza Istvánné […] a kis 
mátraalji faluból  megy Csehországba szüntelen hazavágyó-
dó férjét felkutatni. A szolgáló és a Kaál Samu című elbeszé-
lések színtere Fedémes, s aztán egy másik szép írásában, A 
szent tisztaság címűben újra szülővárosa élményanyagára 
bukkanunk: szőlőpecsétes reverendában ebédhez ülő, … kéz-
zel sült krumplit evő öregérseknél [Bartakovics Béla] tett lá-
togatásuk eseményeit írja le.” (dr. Lőkös István)
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Bródy egész élete során ezernyi szállal kötődött ehhez a vidék-
hez. Eger háziezredébe, a 60. gyalogezredhez vonult be katonának, 
bár szolgálati idejét a csehországi Josephstadtban töltötte. Felesé-
gét, a Hevesen élő Rosenfeld Bellát Átányban, egy esküvőn ismerte 
meg. A Hófehérke című színdarabja pedig három hét alatt Parádon 
született meg. Még földet, „szőlőt” is vett szülővárosában. Ezenkívül 
Gárdonyi Gézát sikerült rávennie, hogy családjával itt telepedjen le, 
így „Göréhez” (Gárdonyi írói körökben használt beceneve) is rend-
szeresen járt Egerbe, nemcsak az itt élő rokonaihoz.

Kacsaparti látkép, háttérben a Szent Bernát 
templom tornyai

Az egri Szent Bernát templom és mellette 
a Gimnázium (1880-as évek)

Az egri szülői ház a Kacsaparton
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Bérczessy András

Bródy Sándor művei a fi lmvásznon

Az első magyar fi lmszínház -ban nyílt meg Budapesten, -ben már  

helyről tudhatunk, ahol a közönség a vetített mozgóképeket nézhette. A korszak-

ban vegyes volt az új művészeti ág fogadtatása, megítélése, s a technikai adottsá-

gok is határt szabtak a lehetőségeknek. A mozi – ez a szó először Heltai Jenő „Dal 

a moziról” című kupléjában hangzik el – mindenesetre elindult hódító útjára, 

hogy szórakoztasson, kikapcsolódási lehetőséget adjon, először az úri közönség-

nek, majd a széles tömegeknek. 

Bródy Sándor munkásságát, alkotásait elsősorban regényei, novellái, színpadi 

művei kapcsán ismerheti a közönség, holott a fi lmművészet is idejekorán felfedez-

te az egri születésű remek alkotó műveiben rejlő lehetőségeket.

A különféle irodalmi lexikonok, adattárak keveset szólnak minderről. A Nem-

zeti Filmintézet és a hangosfi lm.hu oldal adataiból lehet némi betekintést nyerni 

ebbe a világba.

A  éves Mozi címmel megjelent antológiában Bródy Sándor úgy fogalmaz: 

„sokat tudnék mondani a moziról, de ez inkább kárára volna.”Ez a kissé sarkos ál-

lítás vélhetően a kor fi lmes műfajjal kapcsolatos kétségeinek, előítéleteinek jegyé-

ben fogalmazódott meg. Hozzátehetjük, hogy Bródy ezt is írta: „egy főszerkesztőt 

és rendezőt azonban ismerek, Korda a neve. Nagyszerű művészi hajlandósággal 

tele, rendkívül eszes ember s az az érzésem, hogy ezen a téren még világhírű lesz.”-

Tudjuk, hogy Korda Sándor a fi lmtörténetben számos alkotással tette le névjegyét, 

így azt mondhatjuk, Bródy Sándor jól látta, milyen kvalitást képvisel.

A teljesség igénye nélkül a kezdeti időszakot így lehet bemutatni, amikor a fi lme-

ket még nem percben, hanem méterben mérték.

A Háromszáz éves ember címmel-ben készült  perces alkotás jótékony 

céllal készült, egy főúri társaság a repülés népszerűsítése érdekében támogatta 

megvalósítását,a fi lm forgalmazásából származó jövedelemből a magyar repülés 

és a Poliklinika fejlesztését támogatták. A magyar fi lmtörténet első időutazásos 

fantasztikus fi lmjének forgatókönyvét Bródy Sándor Nagy Endrével közösen írta. 

A mű  perces zenés rekonstrukcióját a Filmarchívumban őrzik, egy  fotót 

tartalmazó album alapján készült. 

-ben a Lyon Lea című fi lm bizonyította – talán elsőként –, hogy népszerű 

színdarabok a mozgókép eszközeivel is feldolgozhatók és sikerre vihetők. Az  

méter hosszú fi lmet a Mozgókép-Otthonban mutatták be a sajtónak, Ausztriá-

ban, Németországban és Csehországban is láthattaa közönség, -ben a Uni-

versal amerikai változatot készített belőle, Surrender címmel.





2023. TÉLBRÓDY 160

Az Ezüst kecske című adaptáció -ban került a közönség elé. A később Mi-

chel Curtiz néven világhírűvé váló Kertész Mihály fi lmje a később Victor Varconi 

néven világhírű Várkonyi Mihállyal a főszerepben készült. Ez a fi lm is elveszett, 

az  méter hosszú alkotásból néhány fi lmkocka és a bemutatókat hirdető pla-

kátok maradtak az utókorra.

Ugyancsak -ban készült a Hófehérke című mű alapján az Uher Filmgyár 

jóvoltából Beregi Oszkár és Lenkeff y Ica főszereplésével az a fi lmes feldolgozás, 

melyet az osztrák közönség is láthatott. 

Bródy Sándor talán legismertebb regénye, A tanítónő is fi lmvászonra került 

még a szerző életében, -ben. A korszak egyik vezető színésznője, Berky Lili 

játszotta a főszerepet, sajnos ez az alkotás is elveszett. Leánybecsület címen -

ban is fi lmre vitték, Lajthay Károly rendezésében. 

Természetesen a későbbiekben is találkozhatott a közönség Bródy Sándor mű-

veivel fi lmes formában. A port.hu adatai szerint a mozilátogatók és tévénézők eze-

ket láthatták, láthatják:

A tanítónő (magyar romantikus dráma,  perc, ) 

Katonazene (magyar fi lmdráma,  perc, ) 

Lajos király válik (magyar játékfi lm,  perc, ) 

A fejedelem (magyar tévéjáték,  perc, ) 

A medikus (magyar tévéjáték,  perc, ) 

A tanítónő (magyar tévéfi lm,  perc, ) 

A nap lovagja (magyar tévéfi lm,  perc, ) 

Dada (magyar tévéfi lm,  perc, ) 

Ezen összegzésből kiderül, hogy közel negyven esztendeje nem nyúltak a fi lme-

sek Bródy Sándor alkotásaihoz, ez vélhetően nem értékítélet, hanem a piac hatása.

A hevesi vármegyeszékhely mozitörténetében is megjelenik a jeles alkotó neve: 

a Dózsa fi lmszínház -ben kivonult a színház épületéből és a Knézich Károly 

utcai Művelődési Házban Bródy Mozi néven üzemelt tovább. -ben a Rossz-

templomba (a hajdanvolt trinitárius rend templomának épületébe) költözött, ahol 

-ig működött, majd bezárt. 

Talán így, bizonyos formában, egy időre véget ért Bródy Sándor és a mozi kap-

csolata, de ha a fent sorolt, megmaradt alkotások után keresünk a világhálón, meg 

tudjuk nézni, mit láthatott annakidején a moziközönség, a tévénézők sokasága.
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Pilisy Csenge

Bródy, a színpadi szerző

Azon a magyar századfordulón, amely az irodalomban Adyék fellépését készítette 

elő, a legnagyobb hatású író Bródy Sándor volt. Harcos publicisztikában ő készíti 

elő Adyt, regényírásban ugyanúgy hat Móriczra, mint Krúdyra, a színpadon tőle 

tanul Móricz is, Molnár Ferenc is, Szomory Dezső is – írja róla Hegedüs Géza. 

Mondhatnánk, hogy Bródy a romantika egyenes folytatása, aki elérkezik a szá-

zadvég és a századforduló szecessziójához, miközben megilleti a naturalizmus is, 

hogy színezze művészetét, s mindezzel az előkészülettel szépprózában is, színpadi 

irodalomban is előkészíti a . század realizmusát.

Írásait meghatározza, hogy egri zsidó foltozószabó fi a, aki néptanítónak indult, 

de tanulmányait nem fejezte be; valójában mindvégig félművelt ember maradt, 

aki lángelmével pótolta tudományos és irodalmi ismereteinek hiányait. Bródy 

csak magyarul tudott, de magával hozta a nép nyelvét és a népdalok ritmikáját, 

ehhez hozzátanulta a Budapesten bontakozó világvárosi élet nyelvbeli városiassá-

gát, és kialakított egy olyan szépirodalmi nyelvezetet, amely mellé még idősebb 

kortársai között is csak Mikszáthé állítható. Csakhogy Mikszáth fi noman árnyalt 

irodalmi nyelve a múltak nagy összegezése, Bródyé azonban a jövendők nagy kez-

deményezése. Ez tovább tudott fejlődni a népi hang felé Móricz Zsigmondig, a 

szecessziós stílusburjánzás felé Szomory Dezsőig és a próza költői töltöttsége felé 

Krúdy Gyuláig. 

Fiatalon felfi gyeltek rá, amikor -ben, huszonegy éves korában megjelent 

meg Nyomor című novelláskötete. Újdonságnak számított, hogy azokról írt, aki-

ket jól ismert: a szegényemberekről. 

Első darabját, a Hófehérkét  januárjában mutatta be a Nemzeti Színház, 

ugyanezen év októberében pedig már Kolozsváron játszották. Mikszáth fi gyelmez-

teti az Erzsébet dajka ciklusban rejlő drámai lehetőségre. Hamarosan el is készül 

a drámai változattal, amelynek A dada címet adja. Először a Nemzeti Színháznál 

kopogtat, de a konzervatív felfogású drámabíráló bizottság és a határozatlan szín-

házi vezetés elejti a darabot. Így kerül a Vígszínházhoz -ben, amely éppen száz 

estéből álló magyar drámai ciklusra készül. Az erkölcsrajz főszerepét Varsányi Irén 

játssza, mellette Pethes Imre, Góth Sándor, Hegedűs Gyula szerepel Péchy Kálmán 

rendezésében. A közönségsiker mégis csak mérsékelt, a darab mindössze huszonöt 

előadást ér meg. Később vidéken több helyen játsszák ugyan, így Nagyváradon is. A 

bemutatóról írva Ady Endre «sok keserűséget» érez, mert a «magas nivójú” előadást 

e városban nem érti a közönség nagy része. A radikális érzelmű diákság, intelligen-

cia mellette tüntet, de a polgári ízlés fanyalog, s erkölcsi felháborodást mutat. 
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A dada úttörő jelentőségű munka drámatörténetünkben. Az eredeti magyar 

drámát egy negyedszázad óta a szociális konfl iktusok, a valódi társadalmi kérdé-

sek iránti teljes érzéketlenség jellemzi – a „középműfajú” színjáték, a népszínmű 

és a történelmi dráma egyaránt a problémátlan idill és a tartalmatlan konfl iktu-

sok példatára. A naturalista dramaturgia, amelyet Bródy bátran, minden színpadi 

konvenciót félrelökve vállal, lehetővé teszi, hogy az Erzsébet dajkában bennerej-

lő társadalmi és morális konfl iktust a lehető legkiélezettebben fejlessze ki. Arra 

törekszik, hogy a társadalmi és erkölcsi igazságot fenntartás nélkül kimondja, s 

ennek a célnak alárendelve állítja szembe egymással a kifosztottak, valamint a 

kifosztók és üldözők (az ügyvéd család és a csábító fi atalúr, Viktor) világát. A drá-

ma feszültsége jelenetről-jelenetre fokozódik, nagyhatású drámai összeütközések 

bontják ki világosan a szereplők erkölcsi arculatát. Egész addig a pillanatig, amíg a 

dada holtteste felett, a gyilkosokhoz intézve el nem hangzik az ítélet: «Ne féljetek, 

menjetek békén, a pusztulás benne vagyon a ti fajtátokban és a bűnnek mérge a ti 

erkölcseitekben… « (Színház, . .). 

Még ugyanezen Király-idillek () címmel három egyfelvonásos történelmi 

színművét játssza a Magyar Színház (Lajos király válik, Mátyás király házasít, A 

fejedelem). Majd egy évre rá a Kolozsvári Nemzeti Színház is.

Szakít a magyar történelmi drámák patetikus-hazafi as pózával, s történelmi 

miliőben naturalista vígjátékot játszat. „A magyar ősöket is embereknek merte 

bemutatni – veszi észre a darabok értékét Mikszáth – nem tűrhetvén az ős ha-

zugságokat, mintha a Bánk bánok, Nagy Lajos királyok örökké csak szavalnának, 

kardjukat csörgetnék s tableaukba állítva járnának-kelnének az egyik ajtón ki, a 

másikon be. Hanem ez kemény dió; a közönség még kiskorú ahhoz az igazsághoz, 

hogy például Petur bán is kendővel köti be a füleit, ha a foga fáj. Petur bánnak még 

aludnia is sisakos fejjel kell” (Emlékezések és tanulmányok, . .). Valóban, a 

nemzeti érzületében megbántott közönség szentségtörésről beszél; a konzervatív 

kritika „a nemzeti történelem nagy alakjainak valóságos megcsúfolását” látja; a 

„hazafi as ifj úság” tüntet Bródy ellen. 

A naturalizmus kemény, a társadalmi erkölcsi igazságot kereső s kimondó igénye 

vezeti Bródy tollát két, évekkel később írt drámájában: A medikusban () és A 

tanítónőben is. Ez utóbbi „életképeit” -ban és --ban is színpadra vitte 

a Vígszínház és a Kolozsvári Nemzeti Színház. Ez színpadilag is a legkiforrottabb 

darabja, amelynek hősnőjében, a vidéki tanítónő tiszta alakjában sikerül azt az esz-

ményi hőst megteremtenie, akit szembeállíthat kora erkölcsi alacsonyságával. Ezek 

a drámák azonban már ismét csak elszigetelt fellobbanások Bródy művészetében. A 

medikust -ben mutatta be a Vígszínház és a Kolozsvári Nemzeti Színház.

Ezt követte -ben mindkét színpadon a Timár Liza, majd az Árnyékok Mol-

nár Ferenc rendezésében, a Vendégek (Heltai Jenővel, Lengyel Menyhérttel és 
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Molnár Ferenccel) Szerémy Zoltán 

rendezésével a Vígszínházban.  

őszén tűzte műsorára a Kolozsvári 

Nemzeti Színház Lyon Lea című re-

gényes színjátékát. Majd ezt követte 

-ban Jób Dániel rendezésében 

A nap lovagja a Vígszínházban és 

Kolozsváron. Ebben az évben ke-

rült a Nemzeti színpadára Hevesi 

Sándor rendezésében A fejedelem; 

és itt is bemutatják A dada-t. A sze-

rető (), Bródy legnagyobb sikert 

aratott darabja. A kényes szerelmi 

komédiának az eredeti változatá-

ban Habsburg főhercegi nevek for-

dulnak elő, azt a látszatot keltve, 

mintha szatíráról volna szó. Miután 

azonban a rendőrség a bemutató 

engedélyezését a nevek megváltoz-

tatásához kötötte, s ez meg is történt, 

kiderült, hogy semmi komolyabb fajsúly 

nincs a darabban, benne is konvencioná-

lissá váló szerelmi komédiázás és szen-

timentalizmus a lényeg. 

Kétségtelen, hogy A tanítónő a legtöb-

bet játszott darabja: talán nem telik el 

úgy évad, hogy ne mutatná be magyar 

társulat határon innen és túl. -ben 

újra műsorára tűzi a Vígszínház a Nem-

zeti pedig az Orgonavirág-ot. Hat évvel 

később Kolozsváron újra látható A ta-

nítónő. -ben Bársony István a bu-

dapesti Bethlen téri Színházban állítja 

színpadra a Lyon Lea-t. Ebben az évad-

ban Hegedűs Tibor pedig A tanítónő-t 

a Vígszínházban. -ban Sarlai Imre 

megrendezi a Nagyváradi Színház Szig-

ligeti Társulatnál, -ben Taub János a 

Temesvári Állami Magyar Színházban, 

A medikus (Madách Színház, )

Film, színház, muzsika (..)
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ugyanekkor Pataki László a Szabadkai Népszínházban. De játszották -ben 

Kamarás Gyula rendezésében a fővárosi Jókai Színházban és Miskolcon, a Déryné 

Színházban is. Egy évvel később pedig a Győri Kisfaludy Színházban Földes Gá-

bor rendezésében, a Debreceni Csokonai Színházban és a Pécsi Nemzeti Színház, 

illetve a Komáromi Jókai Színház színpadán. Nagyváradon, Békéscsabán, Kecs-

keméten és a szolnoki Szigligeti Színházban is tapsolhatott a közönség. A debre-

ceni Csokonai Színház Szendrő József rendezésében játssza A dada-t -ban, a 

Kolozsvári Nemzeti Színházban Szabó József rendezésében; ekkor látható az egri 
Gárdonyi Géza Színházban A tanítónő. A Madách Színházban -ben Ádám 

Ottó rendezi A medikus-t, amiről így ír Az Élet és Irodalomban Lőrincz Mária:

„A Madách Színház választása ebben az esetben nemcsak azért szerencsés, 

mert rendkívül kellemes színházi estét nyújt a nézőknek. Azért is elő kellett adni 

ezt a darabot, mert nagyon hasznos, ha mai fi ataljaink, akik kissé az elkényezte-

tésbe hajló gondtalanságban élnek, némi ízelítőt kapnak így felelevenítve is abból, 

amiről legfeljebb csak az idősebb korosztály elbeszéléseiből ismernek valameny-

nyit. Kétségtelenül meglepi őket, amit látnak és hallanak. S valóban: ma anakro-

nizmus. De a maga idején valóság volt.”

Ugyanebben az évben mutatták be a darabot a Temesvári Csiky Gergely Szín-

házban is; A tanítónő-t pedig a Kaposvári Csiky Gergely Színházban.

Bródy művét felhasználva Ribári Antal–Vidor Miklós: Lajos király válik címmel 

Kenessey Ferenc rendezte a lírikus vígoperát -ban a Magyar Állami Opera-

házban. Emlékezetes volt Zenthe Ferenc és Szemere Vera alakítása A szerető-ben 

Pártos Géza rendezésében -ban a Madách Színházban. Besenyei Ferenccel a 

főszerepben mutatta be Ádám Ottó Bródy A fejedelem című színművét -ban 

az Irodalmi Színpadon. Hatalmas sikere volt Polonyi Gyöngyinek és az ifj ú Lati-

novits Zoltánnak A tanítónő-ben -ban a Th ália Színházban Kazimir Károly 

rendezésében. Szintén Kazimír rendezte ugyanitt -ben A dadát. 

-ben Kerényi Imre vitte színre a Mátyás király házasít és a Lajos király 

válik, valamint A fejedelem című műveit a Madáchban.  és ’ között minden 

évben bemutatták A medikus-t vagy A tanítónő-t hol Miskolcon, hol Debrecen-

ben, Kecskeméten, Zalaegerszegen, a budapesti Nemzetiben, Egerben, Szabadkán 

vagy Kassán és Sepsiszentgyörgyön. A tanítónő-t -ben Gali László az induló 

Gárdonyi Géza Színház programadó darabjának tartotta. 

Mácsai Pál -ban megrendezte a Rembrandt-ot, amelyről Bródy így írt: „Ez 

nem regény, nem művészettörténet, hanem az, amit orvosok „egy betegség történe-

tének” neveznek. Studium e munka egy öreg fejről, és szeretném, ha Rembrandthoz 

hasonlítana, de nem csodálkoznám, és rossz néven sem venném, ha azok, akik érte-

nek hozzá, nem találnák jó portrénak. A rendkívüli öregúr nem ült nekem modellt, 

mint ahogy ezt a szívességet Michelangelo sem tette meg Romain Rolland-nak, 
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még kevésbé Leonardo da Vinci Mereskovszkijnak. Mentségeim nincsenek, de ha 

lennének is, nem élnék velük; nem az olvasók és nem a kiadók számára vázoltam 

fel a tanulmányfejet, hanem a magam érdeklődése, passziója kedvéért, és legfőkép-

pen azért, hogy amíg dolgozom rajta, vele együtt lehessek négyszemközt. Nekem 

a legizgalmasabb társaság minden élők között a mindenét elpocsékolt, mindenből 

kigazdálkodott, és éppen azért a leggazdagabb művész. Háromszor is ellicitálták, 

mindenki elhagyta, ő is magát, csődbe jutott nemcsak a nyomorult törvények, ha-

nem saját személye előtt is, eladta az első felesége sírját, a magáét is, a fi a és a fele-

sége lett a gyámja, szóval mindent, ami rossz, megkóstolt, és fenékig ki is ivott – ez 

az ember kell nekem! Gyógyítkoztam vele és rajta. Volt idő, tizenhét esztendővel 

ezelőtt, amikor én (aki dilettáns és kissé elkésett tanítványa vagyok neki) magam 

is meghaltam, első ízben. El is temettek annak rendje és módja szerint, olvastam 

a magam nekrológját, és ennek a fi ziológiai rendkívüliségét egy álló esztendeig fe-

küdtem. Ez idő alatt úgyszólván a nevemet se tudtam leírni. Mint egy lábon járó ha-

lott elmentem a holland tengerhez, hogy az élettől végérvényesen elbúcsúzzam. Itt 

találkoztam vele, a stúdiummal, és benne megszerettem az élet felnagyított képét 

és nagyszerű extraktumát. A munkáján és személyén keresztül újra belekapaszkod-

tam a létbe, és azóta vagyok tovább. Meddig, ki tudja? Én nem.”

-ben Verebes István Szervét Tiborral vitte színpadra A szerető-t Miskolcon, 

ugyanebben az évben játszotta a budapesti Várszínház Ivánka Csaba rendezésében 

A tanítónő-t. Egy évvel később tűzte műsorára az egri Gárdonyi Géza Színház A 

medikus-t, Szegvári Menyhért rendezésében; majd két évre rá a Madách Színház. 

Ekkor rendezte Molnár Piroska Kaposváron A tanítónő-t, amit a nyíregyházi Móricz 

Zsigmond Színház is bemutatott 

Léner András rendezésében. 

-ban Csíkszeredán Venczel 

Valentin álmodta színpadra. S 

hogy Bródy -ben megrajzolt 

Flóra alakja mennyire népszerű a 

mai napig, az is mutatja, hogy az 

elmúlt a -es évek óta olyan 

rendezők tartották fontosnak a 

darab mondanivalóját, mint Ács 

János, Kerényi Imre, Novák Esz-

ter, Rusznyák Gábor. Legutóbb 

-ben a salgótarjáni Zenthe 

Ferenc Színház és a pécsi Nem-

zeti Színház társulata mutatta 

be.

A tanítónő bemutatója Salgótarjánban, -

ben. A képen Vándor Éva, Rácz János, a cím-

szereplő Hege Veronika és Farkas Zoltán 

(MTI fotó)
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Fodor Beáta

Bródy Sándor a középiskolában

A Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár --ben emlékévet tart Bródy 

Sándor (–) író születésének . és halálának . évfordulója alkalmá-

ból.

Névadójuk tiszteletére a könyvtár munkatársai egy tárlatot is készítettek, mely-

nek tablóin képek, szövegek és korabeli idézetek segítségével elevenítik fel az író 

és publicista életét, művészetét. A könyvtárral való együttműködés keretében a 

kiállításnak egy hónapig az egri Gárdonyi Géza Ciszterci Gimnázium adott ott-

hont, így azt az intézmény növendékei is megtekintették.

A kiállítás szervezése és beszélgetések közben merült fel a kérdés, hogy hogyan 

tanítjuk Bródyt a középiskolákban. Magyartanárként szomorúan kellett bevalla-

nom, hogy alig esik szó róla az irodalomórákon.

A -as NAT (Nemzeti Alaptanterv) szerint Bródy Sándor művészete az 

érettségi témakörök között két ponton merülhet fel az oktatásban: vagy a Portrék, 

metszetek, látásmódok a -. század magyar irodalmából. Választható szerzők 

vagy egri vonatkozása miatt a Regionális irodalom szerzői között. 

A jelenlegi tankönyvlistán szereplő tankönyvek egyetlen fejezetet sem szentel-

nek Bródynak, így a középiskolai oktatásban valóban kevés lehetőség adódik Bró-

dy művészetére irányítani a diákok fi gyelmét. Mivel a Gárdonyi Géza Ciszterci 

Gimnáziumban a Regionális irodalom témakörénél Gárdonyi életművét tanítjuk 

és kérjük számon, ezért amikor középszintű érettségire készítjük a gyerekeket, 

épp csak említést teszünk Bródyról. Neve többször felmerül Gárdonyi kapcsán, 

hiszen iskolám névadója Bródy javaslatára költözött Egerbe. A két író barátsá-

gát örökíti meg az Érsekkertben, a Múzsák Ligetében található szoborcsoport is, 

amelyet minden évben felkeresnek diákjaink a Gárdonyi emléknap keretében ok-

tóberben.

Bródy Sándor művészete tehát csak az emelt szintű órákon kerül elő iskolánk-

ban. Utoljára két éve tanítottam Pethőné Nagy Csilla által írt tankönyvcsalád .-

es részéből Bródy Sándor Rembrandt eladja a holttestét című novelláját. A novella 

a Rembrandt-ciklus része, amely csak az író halála után, posztumusz jelent meg 

-ben. A kötet alcíme Egy arckép fényben és árnyékban, mely egyszerre utal a 

festőművész portréjára, valamint Bródy hasonmás alakjára is. A novella műfaji 

újításai és jelképes utalásai méltóvá teszik a művet nemcsak a középiskolai feldol-

gozásra, hanem a bővebb tanulmányozásra is.

Magyartanárként, valamint az irodalmat és művészeteket kedvelő személyként 

bártan ajánlom Bródy műveinek olvasását, feldolgozását. Nemcsak a közismerte-
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ket mint A nap lovagját, a Nyomort, A dadát és A tanítónőt, hanem a helyi érde-

keltségű Az egri diákok című írást is. A könyvtár munkatársai bizonyára szívesen 

közreműködnek akár egy rendhagyó magyaróra megtartásában is Bródy Sándor-

ról. Ugyanakkor szívesen ajánlom a középiskolák fi gyelmébe a Bródy kiállítást, 

amelynek segítségével az egri diákok jobban megismerhetik Bródy személyiségét, 

művészetét, és reméljük, kedvet kapnak műveinek olvasásához is.

(A szerző magyartanár az egri Gárdonyi Géza Ciszterci Gimnáziumban) 
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Szép Ernő

Bródy Sándor

Találkoztam Pista fi ával, jópajtásommal. Elsóhajtotta, hogy: huszonegy esztende-

je már, hogy apa meghalt, hinnéd, kérlek? Most tizenkettedikén lesz az évforduló. 

Milyen nehéz volt azt a tényt elfogadni, hogy meghalt Sándor bácsi. Nem hogy 

annyira hozzátartozott, az életünkhöz, nem, hanem, mintha ö lett volna az, ami 

az élet; ö volt az étvágy, az ész, a szenvedély, a férfi sors. 

Huszonegy esztendő, istenem. Azon szilajon süt a szeme rám keserű szemöldö-

kei alól, úgy rezeg most is előttem a trabukója füstje, úgy hallom azt a rekedtes 

szavát. Senki elhalt bátyánk nem maradt meg bennem oly elevenen, mint Bródy 

Sándor.  

Nem élhetett, csak hatvanegy esztendőt.  Tönkre szivarozta a szívét. Érdekelték 

a doktorok, maga is szeretett orvoskodni, beteg lenni nem tudott. Haragudott, 

de nagyon a halálra, Nem félt csak az életre volt olyan feneketlenül kíváncsi. Azt 

vallotta, hogy érdekesebb egy kölyökkutya, mint a világirodalom Amellett senkit 

úgy a kezdő költő, kezdő író nem tudott izgatni. Egyszer azt hallottam Tőle: soha 

jól nem írhat az az író, aki verset nem írt életében.

Nagy urakkal pajtáskodott, nábobokkal. És húszéves ri portereket vitt vacsoráz-

ni. Milliomosaiból nem sok haszna volt: a vagyona · mindig elfért egy tenyerén. 

Bánff y Miklós egy télen rátukmált egy kurta, bélelt vadászkabátot. Ennek nagy 

tudott örülni: „Mindig Hevesbe képzelem magam”.

Balzac arra volt büszke, hogy feketét meg teát ő tud a legfi nomabbat főzni. Sán-

dor bácsinak meg a halászlé volt a hiúsága. Ónozóné Szegeden nem csinál különb 

halászlevet, mint ő. 

Nyáron a szigeten sokat voltunk vendégei halászlére meg csirkepaprikásra (jaj), 

a parton a bokrok alatt csinálta szabadtűzön. Szabadtűzön csinálta: a Tanítónőt 

is; lelke szelleme szabad tüzén. Meg azokat a bátor regényeket, kritikákat. Gene-

rációk elé  világítókat. 

Nem szabad Bródy Sándort elfelejteni!
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Az egri diákok belső címlapja
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Az egri diákok egy illusztrációja



E számunk szerzői

Alexander Brody (–)

Babits Mihály (–)

Balassa József (–)

Bartók Béla () Eger

Bérczessy András () Eger

Bérczessy Lajos () Budapest

Bóka László (–)

Bródy András  (–)

Bródy Illés (–)
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