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A háború mozgóképi reprezentációi és gyakorlatai

A Magyar Filmtudományi Társaság 2022-es évi konferenciája az orosz-ukrán konfliktus és háború 
aktuális eseményeire való reakcióként egyrészt a háború filmes reprezentációinak, másrészt a 
mozgóképek hadviselésben betöltött szerepének vizsgálatát tűzte ki célul. A háborús mozgóképek 
nem pusztán leképezik, illusztrálják vagy kifejezik az eseményeket, hanem képesek arra, hogy 
eseményeket hozzanak létre, következményeket váltsanak ki; kommunikálnak, közvéleményt 
formálnak, beavatkoznak az eseményekbe, bizonyító szereppel bírnak. A kamera vagy a 
mozgókép (a rögzítési funkció, az élő közvetítés lehetősége) fegyverré vagy háborús eszközzé 
válik a kép- és médiaháborúban, melyeket képek és mozgóképek alapján és segítségével vívnak. 
Jelen számban a konferencián elhangzott és tanulmánnyá fejlesztett előadásokból válogattunk.

Tarnay László írása a háború jelentette határátlépés egyéni és közösségi feldolgozásával 
foglalkozik. A háború háromféle felfogásából (morális, mitikus, kognitív) kiindulva, a filmes 
ábrázolásokat is csoportosítja, és arra a következtetésre jut, hogy a háborús állapot megszüntetése 
és a háborús trauma feldolgozása pusztán csak az egyén által létesített etikai viszonyon keresztül 
elképzelhető. Az először háborús traumaként diagnosztizált traumafogalom áll Pintér és Stőhr 
tanulmányának középpontjában is. A PTSD pszichológiai diagnózisának 1980-as hivatalos 
elismerése előtt már számos játékfilm foglalkozott a témával. A címbeli megkülönböztetés 
(traumatudatos és traumafókuszú filmek) arra vonatkozik, hogy a téma filmes feldolgozásai 
ismerik-e a trauma jelenségét, és azt a traumás psziché fókuszán keresztül vizsgálják-e vagy 
sem. Míg az előbbi tanulmányok széles filmpalettával dolgoznak, melyet a háború és a trauma 
feldolgozásai szerint csoportosítanak, Gordon Dávid írása egy filmre koncentrál, a méltán híressé 
vált Libanoni keringőre. Az animációs dokumentumfilm a filmkészítő háborús élményeivel, 
emlékezetével vagy pontosabban az emlékek hiányával foglalkozik. A film dekonstruktív olvasata 
rámutat a választott formában rejlő eldönthetetlenségre ‒ a fikció és a dokumentarizmus, a 
személyes és a személytelen, a képzelet és a valóság folytonos egymásbajátszásával. Ugyancsak 
az animációs technika áll Gerencsér Péter tanulmányának is a fókuszában, melyet az „első 
magyar animációs filmekként” számontartott alkotásoknak szentel. Egy médiaarcheológiai 
megközelítésben azonban a Harctéri karikatúrák (1915) és A hét humora (1918-19)  inkább 
olyan animált mozgóképeknek tekinthetőek, amelyek egy multimediális kontextusban, a színpadi 
előadás kellékeit mozgósítva, élőszereplős felvételekbe ágyazva vagy a filmhíradó részeként 
karikírozzák a háborús ellenfeleket vagy töltenek be propagandacélokat.

Török Ervin tanulmányában a 2022-es ukrajnai konfliktus kirobbanása után készült, a témával 
foglalkozó dokumentumfilmeket elemez. Az elemzés fő szempontja azoknak az eltolódásoknak 
a vizsgálata, melyeket a digitális platformokon terjesztett és befogadott tartalmak váltottak ki a 
kreatív dokumentumfilmek nézői és beszédpozícióiban. Így kerül előtérbe a Folman filmjében is 
tetten ért személyesség és vallomásosság, az egyéni tanúskodás hitelesítő szerepe mint a hálózati 
kommunikáció legfőbb hatásai a dokumentumfilmre. Míg a dokumentumfilmek a személyes 
tanúságokat erős diszkurzív keretbe rendezik, vagy a nézői szokásokat provokálják, a közösségi 
médiában keringő vagy dedikált oldalakon fellelhető, kommentelt és virálisan terjedő háborús 
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felvételek sokféle kontextusban értelmezhetőek. Győri Zsolt írása két képfajtát különböztet 
meg: a természeti-technicizált, ellenőrző tekintet metaforájaként működő drónfelvételeket 
(keselyűperspektíva) és a testközelből sisakkamerával rögzített immerzív hatású felvételeket. Mind 
a tárgyiasító, mind az immerzív tekintet fontos szerepet játszik a konvencionális és információs 
hadviselésben, és a katonai konfliktusokat eldöntő technikai erőforrások közé sorolható. Az 
utolsó tanulmány, Kalmár György írása a kortárs pacifista háborús film lehetőségeiről értekezik, 
ahol a hősiesség mibenléte újradefiniálódik, a testi-lelki szenvedés valóságának, a háború 
értelmetlen pusztításának bemutatásán keresztül egy újfajta, posztheroikus értékrend rajzolódik 
ki. A sok ponton érintkező, a háború sokféle oldalát megmutató tanulmányok sorát egy interjú 
zárja, melyet Győri Zsolt készített Nagy Dénes rendezővel a Természetes fény című alkotásáról

A számot szerkesztette Füzi Izabella
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[absztrakt]
Minden háború határátlépés, s minden háború utáni újrakezdés is határátlépés. Az elsőt a 
közösségek, országok vagy a világ hajtja végre. A második megtétele az egyénre vár. Ez 
utóbbi esetben az a kérdés, képesek vagyunk-e odafordulni az Idegenhez, a másikhoz, akit 
ellenségnek tekintünk, aki betör a világunkba, s akinek a létezése zavaró tényező, olyan, 
ami „metsz és alakít”, ami kizökkent megszokottságunkból, zárt gondolkodásunkból. A 
háború abból az ellentmondásból fakad, hogy egy törzs, közösség, társadalom, ország stb. 
egyfelől ki akarja terjeszteni hatalmát a határain túlra, másfelől fél azoktól a közösségektől, 
akik a határain túl élnek. A határok azonban nem feltétlen külső fizikai határok, hanem 
kulturálisak is, s bennünk húzódnak. Legfontosabb ismérvük, hogy egy adott közösség 
összetartozását biztosítják. Éppen ezért a közösség mint olyan nem nyithat az Idegen 
felé, hiszen ezzel saját alkotó elveit, létének alapjait veszélyeztetné. Ezzel szemben 
az individuum, még akkor is, ha közösség alkotóeleme, képes megnyílni és fogadni az 
Idegent, azt, aki mindenekelőtt és szükségképpen behatolóként, határsértőként jelenik meg 
előtte. Az Idegen fogadásával a szubjektum etikai viszonyba lép, mely egyedi és egyszeri 
jellegénél fogva élesen elkülönül a közösséget, a társadalmat meghatározó moráltól. A 
háború egzisztenciális, gazdasági, kulturális stb. motivációk alapján bekövetkező morális 
értelmű határátlépés,. amennyiben a határokon inneni és/vagy túli idegen közösségek 
elnyomását, kizsákmányolását, elpusztítását célozza. Azonban a morális értelemben vett 
határátlépés mindig immorális, mivel magát a határátlépést (ti. saját határainak áthágását) 
semmilyen morális törvény nem képes előírni. ‒ Llegalábbis önnön létének veszélyeztetése 
nélkül.1 A háborúval előálló immorális káoszt pedig nem egy másik, egy »új« morál felülíró 
hatalma, hanem az individuális szubjektum szinguláris etikai gesztusa számolhatja fel., 

1   Gondoljunk az olyan, a beszédaktuselméletből ismert paradoxális parancsra, hogy „“Ne fogadj szótr egyetlen 
parancsomnak sem!”. A morális elveket leggyakrabban univerzális állítások formájában fogalmazzuk meg. 
Így az egyik legfontosabb bibliai parancs: „“Szeresd felebarátodat úgy, mint tenmagadat!” nem kevesebbet 
jelent, mint hogy minden embertársunk felé szeretettel kell viszonyulnunk. Könnyen belátható, hogy ebben 
az egyetemes formában e morális elv alkalmatlan arra, hogy egy meghatározott, pl. egyházi közösség 
összetartozásának alkotóeleme legyen, amennyiben ez utóbbinak a határai vallási, politikai, gazdasági 
vagy szociális értelemben meghatározottak, hiszen mindig lesznek olyanok, akik a határon kívül állnak, 
másképpen mondva, „szomszédok”, s akiknek a szeretetét az univerzális parancs előírná. (A ‘felebarát’ 
kifejezés magyarítás, több európai nyelv a ‘szomszéd’, ‘felebarát’  vagy ehhez hasonló kifejezéseket 
használja.) Ám azzal, hogy azokat is szeretjük, akik nem tartoznak közénk, a közösséget definiáló határ 
fogalmát számoljuk fel. 

[SZERZŐ]
Tarnay László 2020-ig, nyugdíjazásáig a Pécsi Tudományegyetem 
Filmtudományi Tanszékének alapítója és vezetője, habilitált egyetemi docens. 
Kutatási területei: filmesztétika, fenomenológia és a kognitív tudományok. 
Könyvei: (Pólya Tamással közösen) Specificity recognition and social cognition 
(Peter Lang, 2004), Az esztétikai tapasztalat alapjai és formái (Pécs, 2011), 
Games, dialogues and riddles (Saarbrücken, 2016). Emmanuel Lévinas francia 
filozófus két könyvének fordítója. Filmelméleti és filozófiai írásai angol és 
magyar nyelven hazai (Apertúra, Filozófiai Szemle, Literatura, Metropolis) és 
nemzetközi folyóiratokban (Degrés, Journal of Cinema Studies) és szerkesztett 
kötetekben jelentek meg.

TARNAY LÁSZLÓ
A háború ontológiája és filmi ábrázolása
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[abstract]
Every war is transgressive, just as every new start is transgressive. The first transgression 
is committed by the countries and nations at war while the second is accomplished, if it 
is, by the individual. For it is him or her who has the power and the possibility to address 
the other as the stranger who is considered the enemy, the intruder into our world and 
whose existence is disrupting our community. It “cuts and shapes” our being subverting 
our life but opening new horizons in thought. Wars are caused by the contradictory 
transgressive intention of a tribe, a community or a nation to conquer new territories way 
beyond their borders while they fear those tribes, communities or nations who inhabit the 
“unknown”. The borders, however, need not be external; in many cases they are cultural 
and internalized by the people. The reason for them is deeply evolutionary: they provide a 
strong sense of belonging to the group in question. Consequently, the community has got 
no option whatsoever to turn toward the stranger; it would jeopardize its own constitutive 
principles which form the basis of its existence. In contrast, the individual, even if he or 
she is a member of the community, is originally endowed with the power and the ability 
to address and to receive the Stranger who appears first and foremost and by necessity 
as an invader. By receiving and welcoming the Other the individual subject enters into an 
ethical relation with him or her. The singular and unique character of the ethical relation is 
distinctly different from the moral norms which define any human community or society. 
Wars are transgressive in terms of existential, economic, social, cultural etc. conditions in 
that they are waged in order to oppress, exploit or even exterminate peoples living within 
or without the borders. Transgression morally defined is always immoral for there is no 
moral law that could prescribe the violation of its own boundaries. The immoral chaos that 
war introduces cannot be replaced by another “new” moral system; it can be redeemed 
only by the singular ethical gesture of the individual.
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1. Bevezető: a háború háromféle szemlélete

Az alábbiakban a háború filmi ábrázolását vizsgálom, s bár teljes mértékben nem tekinthetek el 
a háború tudományos, politikai, egzisztenciális meghatározásaitól, nem a háború „objektív”, s 
főképpen történeti magyarázata a célom, hanem az a mód, ahogy a művészetekben, elsősorban 
az irodalomban és a filmben megjelenik. Ugyanakkor meglátásom szerint a háború filmi 
ábrázolásának vizsgálata előfeltételezi a háború ontológiai leírását. Miféle állapota a háború 
a világnak, a társadalmi létnek? A legáltalánosabban megfogalmazva, a rend megsértése, 
felforgatása, ad absurdum teljes felszámolása. Egyszóval a nem-rend, a káosz, az an-archia, 
amikor minden és annak ellentéte is lehetséges. A rend megbomlása azonban nem objektív 
tény, hanem a rend szemléletének függvénye. Ezért a bevezető részben röviden összefoglalom 
a háború három, történetileg jellemző felfogását egy szükségképpen sarkított evolúcióelméleti 
háttérben.1 E szemléleteknek neveket is adhatunk, aszerint hogy milyen kontextusban, milyen 
kérdések mentén vizsgáljuk. Kezdjük a talán legnépszerűbb kérdéssel: a háborúzó felek 
„igazságosságával”. Vajon lehet-e egy háború jogos, igazságos vagy jogtalan, igazságtalan? 
Kétségtelen, hogy a történelem során leggyakrabban ezt a kérdést teszik fel. Eszerint létezik 
hódító és honvédő, politikailag indokolt és elítélendő háború. Ez a háború morális szemlélete, 
az első típus, amely, ahogy látni fogjuk, komoly problémákat vet fel.2

A második típusba sorolom azokat a megközelítéseket, melyek főként az irodalomban, a 
filozófiában és a mitológiában fordulnak elő, s alapvetően a háborús állapot leírására irányulnak, 
és a háború természetét vannak hivatva megragadni. Eszerint a háború olyan állapot, melyben 
mindenki mindenki ellen van, nincsenek elfogadott szabályok, csak a „vad” túlélés. E mitikus 
szemlélet szerint a háborús állapot rendszeresen visszatér. Rend és Káosz bináris oppozíciója s 
annak ciklikussága megjelenik többek között a reneszánsz Fortuna szekerének metaforájában. 
A ciklikus szemlélet szerint minden háborút, káoszt az új rend létrejötte követ, ami azonban újra 
és újra megbomlik. A háborús állapot (visszatérése) azonban nem a véletlen műve, hanem az 
„idő kizökkenése”, amikor a természeti állapot, az emberek közti természeti, vérségi kapcsolatok 
és a társadalmi rend, a társas viszonyok egyensúlya megbomlik. 

Végül a háborút vizsgálhatjuk a szubjektum felől, annak tapasztalatai és cselekvései alapján. 
Hogyan éli meg a Gyermek és a Felnőtt a háborút mint totális rendezetlenséget, mint Káoszt? 

1   Az evolúcióelméleti és ökológiai keretet két dolog indokolhatja. Egyfelől a szubjektív tényező, hogy a háború 
antropomorf fogalom: az, hogy mit nevezünk háborúnak, az emberi nézőpontot juttatja érvényre, hiszen a 
természetben a „háború”, az életért való harc a „rend” része. Ilyen antropomorf háború például a hidegháború, mely 
akár a rend, a politikai egyensúly alapjává is válhat, vagy a vallási „keresztesháború”, ad abszurdum egy másik 
nép kiirtása. Másfelől a háború az ember, az emberi társadalom evolúciójának velejárója, s ebben az értelemben 
objektív kísérőjelenség. Ilyen az élettér határának kérdése számos faj, így az emberi közösség esetében, ahol a 
rend fenntartásához elengedhetetlen a behatoló idegen kiiktatása

2   Kétségtelen, hogy a különböző kifejezések, melyek egy háború indokolthatóságára vonatkoznak, jelentésükben 
eltérnek egymástól. A háború morális, jogszerű vagy általában véve érthető, indokolható oka, illetve a felhasznált 
eszközök (pl. különböző hidrogén, nukleáris, termobárikus, kazettás, vákuum-bombák) „arányossága” nagy 
mértékben árnyalja egy adott háború megítélését. Ennek ellenére azt gondolom, hogy egy háború kirobbantásának 
oka és hadászati, stratégiai lebonyolításának mikéntje ne befolyásolja a dolgozat fő érvelését. A háború tágabb 
értelemben vett morális szemlélete a háború ábrázolásának ún. lehetőségi feltétele. Az, hogy igazságos, 
jogos, jogszerű stb. a későbbiekben tárgyalt argumentatív keret függvénye. Bármely érvelés alapállításokon (a 
matematikából kölcsönzött kifejezéssel axiómákon) nyugszik. Ilyen például az, hogy az „igazságtalan” béke csupán 
egy újabb háború melegágya. Az alapállítás úgy fogalmazható meg, hogy az igazságtalanság egyensúlyvesztés, 
kizökkentettség, mely helyreállításra törekszik/vár. Ezúton is köszönet anonim bírálómért, hogy felhívta a figyelmeta 
háború megítélésének sokféleségére.
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Eszerint a háború lényege az azt átélő egyének tapasztalata alapján határozható meg, mely 
legtöbbször a trauma.3 E harmadik megközelítést a háború kognitív szemléletének nevezem. 
Az egyén traumatikus élménye ugyanis független attól, hogy a háború jogos vagy jogtalan, vagy 
hogy az egyén a győztes vagy a vesztes oldalon áll, elszenvedője vagy elkövetője a (háborús) 
cselekedeteknek.4 De független a háború mitologizálásától is. A belső, lelki következmények 
azonban eltérhetnek aszerint, hogy gyermekként vagy felnőttként éljük át. Ahogy a későbbiekben 
látni fogjuk, ahhoz, hogy az egyén az újrakezdés, az új rend előmozdítója legyen, túl kell(ene) 
lépnie a puszta adaptáción, a háborús állapot adaptív elfogadásán, hogy etikai tudatra ébredjen. 
Az etikai nézőpont beemelését éppen az ember adaptív természete indokolja, vagyis az, hogy az 
Én képes bármilyen helyzethez igazodni ahelyett, hogy azt megváltoztatni akarná. Feltéve, hogy 
az adaptív viselkedés egyszerűbb, kevesebb erőbefektetéssel jár, vagy egyáltalán lehetséges, 
mint annak megváltoztatása. 

A továbbiakban először a háború ábrázolásának e három szemléleti lehetőségét vizsgálom 
meg egyenként egy interdiszciplináris, alapvetően evolúcióelméleti közegben. A főbb elméleti 
megállapításokat a dolgozat második felében néhány filmrészlet részletesebb elemzésével 
igyekszem alátámasztani.

1.1 Történelmi szemlélet és a háború morális megítélése

Kétségtelen, hogy a háború történelmi szemlélete arra épül, hogy a háborúzó felek morálisan 
megítélhető álláspontot képviselnek. Tehát igazságos és igazságtalan, jogos vagy jogszerűtlen 
szándékok, stratégiák és taktikák csapnak össze. Azonban a kettő bármely kombinációja 
lehetséges. Így van példa arra, hogy mindegyik fél szándéka igazságtalan (gyarmatokért 
zajló háború), vagy hogy az egyik félé igazságos, a másiké igazságtalan (honvédő/rabló 
háború). De az is előfordulhat, hogy a szándékok megítélése nem egyértelmű, s mindegyik fél 
álláspontja bizonyos mértékig egyszerre jogos és jogtalan. Ez az eset áll fönn például akkor, 
ha a „honvédő” fél nem áll meg a határainál, hanem a korábban jogtalanul támadó fél területére 
behatolva rablóhadjáratba kezd, vagy a támadó fél sokszor ártatlan polgárait rabszolgának vagy 
kényszermunkásnak hurcolja el, vagy ahogy az alábbiakban kifejtem, a támadó fél túlélése forog 
veszélyben (elfogyott az élelem, természeti katasztrófák következtek be stb.)

A morális megítélés forrása és mozgatórugója véleményem szerint az az evolúcióelméletileg 
meghatározható feltétel, mely szerint minden ember (élőlény) és közösség az élete során 
biztonságra törekszik. A biztonságérzetet két tényező képes garantálni. Az egyik a javak 
felhalmozása, a másik a területi integritás. Az első esetben a szándék az, hogy a későbbi 
időszakokra, így télre biztosított legyen az egyén vagy a csoport túlélése. A javak birtoklásának 
nincs evolúciósan meghatározott felső határa.5 Nincs az a „gazdagság”, mely időlegesen akár 

3   Előfordulhat, hogy valaki úgymond pozitív módon él át háborút, mert például hasznot húz belőle anyagi vagy 
erkölcsi értelemben, ha bankár, kereskedő vagy nemzeti hős. Következésképpen nem motivált a háborús állapot 
megváltoz(tat)ásában, ebben az értelemben kívül esik a jelen dolgozat keretén, melynek középpontjában a háború 
természete (entrópia) és a kilépés lehetősége (etika) áll.  

4   Természetesen a történet szempontjából nem mindegy, ki melyik oldalon áll, hiszen a „győztes mindent visz”, 
azonban a minden törvényt, szabályt keresztülhúzó háborús állapotok – mondjuk ki: az ölés „szabadságának” – 
megélése az Én szempontjából, bármelyik oldalon is álljon, szükségképpen traumatikus. Még akkor is, ha az Én 
hisz az ölés jogosságában, a fizikai élmény, szenzoriális és kognitív értelemben általánosítható.

5   Természetesen nem az olyan állatfajokra gondolok, melyek téli álmot alszanak, vagy más okból felhalmozzák 
az élelmet. Az ember esetében azonban csupán az önkorlátozás tulajdonsága szabhat gátat a felhalmozásnak, 
mely az ókortól fogva az egyik kardinális erény, s nem evolúciós késztetés.
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felfüggesztené a javak beszerzését. A másik esetben a biztonságérzetet a territórium határainak 
sérthetetlensége adja: „ez az én területem, s meg fogom védeni minden behatolóval szemben”.6 
Ekkor a biztonságérzetet a hovatartozás tudata erősíti. Nevezetesen az, hogy egy meghatározott 
csoporthoz, családhoz tartozunk, mely megvéd minket, s a határai kijelöltek vagy kijelölhetők. 
(Lásd például a görög koiné nyelvből származó szicíliai cavusu fogalmát, mely azt a határt jelenti, 
ahol a vadon, a káosz kezdődik: az, aki vagy ami onnan érkezik, az ellenség, idegen.) A család 
fogalma eredetileg az együtt, egy helyen élő embereket jelentette. A területen belül mindenki 
„testvérnek” számít a vérrokonságtól függetlenül, s mindenki ellenség, aki a határon kívül van. 
Viszont ha túlnépesedés áll elő, a törzs kettéhasad, s egyik fele elmegy, s új területet jelöl ki 
magának lakhelyül.7  Ezek után a helyben maradt csoport a másik felet a vadonnal azonosítja 
és ellenségnek tekinti.8

A háború morális megítélése problematikussá válhat, ha a túlélést elősegítő két peremfeltétel 
konfliktusossá válik, amikor a csoport tagjainak tartalékai és/vagy élőhelye fenyegetett. Ha egy 
veszélyeztetett „család” a szomszédos közösséget, csoportot fosztogatás és/vagy területszerzés 
céljából megtámadja, morálisan elítélhető, miközben saját fennmaradása a tét, vagyis ha tetszik, 
„önvédelemből” indít háborút, ami viszont morálisan indokolható. (Érdekes és ellentétes párhuzam 
lehet az invazív fajok esete. Ahhoz, hogy egy faj más fajokat juttasson a kipusztulás szélére, 
elsősorban rendkívüli reprodukciós képesség és predátori készség szükséges. Tagadhatatlan, 
hogy mindkettő a túlélést szolgálja. Így az ökológiailag negatív hatás kumulatív és „járulékos” 
következménye a faj életben maradási tevékenységeinek. Azaz nem nevezhető „igazságtalannak”, 
miközben a hatása más fajokra nézve pusztító.)

A háború morális megítélését egy másik érv is befolyásolhatja. Az igazságos/igazságtalan 
szembeállítás ugyanis egy előzetes argumentációt feltételez: a háború egy eszköz a vita 
eldöntéséhez. Az argumentáció érvényessége (validity) mindig a következtetés helyességén múlik. 
Bizonyos premisszákból a következtetési szabályok helyes alkalmazása révén meghatározott 
konklúzióra juthatunk. Az érvényesség nem függ a premisszák igazságától. Így elfogadhatunk 
egy olyan érvelést is érvényesnek, aminek az állításait nem tartjuk igaznak. Ha a premisszák 
igazak és az érvelés érvényes, akkor egyszersmind megalapozott (sound). Itt csak utalhatok 
a különböző érveléselméletekre, a pragma-dialektikus iskolára vagy a habermasi racionális 
diskurzusra, melyben a konfliktuskezelés definiálható.9

6   Gyenge (2020: 75). Gyenge Zoltán részletesen elemzi a territoriális konfliktust, így a védelemként felépített 
valóságos és képletes Fal szerepét is. Az idegenhez kétféleképpen viszonyulhatunk: vagy vendégül látjuk, vagy 
agresszorként küzdünk ellene. Az idegen akkor lehet vendég, ha tartózkodása átmeneti, s nem zavarja meg a 
közösség életét, nem kíván letelepedni, részévé válni a már ott lakóknak. Gyenge konkrétan nem említi a területi 
integritás identitást erősítő szerepét, a kisebbségi lét anomáliáit: a területén élnek, de nem alkotják szerves részét 
a közösségnek. Ez utóbbiak ugyanakkor jól példázzák az ún. „belső” idegen fogalmát. A dolgozatban a közösség 
belső „hasadását”, amikor a háborús konfliktus nem a javak vagy a terület megszerzésében rejlik, hanem a vallási 
vagy bármilyen ideológiai hit megosztó erején alapul, a határélményhez kötöm.

7   A klasszikus nomosz és phüszisz, kultúra és természet szembeállítás dinamizálása, mely éppúgy megjelenik a 
fikció szintjén a balkáni és ázsiai ún. duális vagy ikerteremtés mítoszokban, mint az amazonasi törzsi kultúrák 
antropológiai leírásaiban. Lásd erről Zolotarjov (1980), illetve Bereckei (1992). 

8   Természetesen nem azt akarom mondani, hogy egy közösség területi határa vízhatlan lenne, vagyis senkit sem 
enged be kívülről. Viszont a határon belül kerülve minden mássága ellenére lehetősége van, s ez akár elvárás 
is lehet vele szemben, hogy a közösség tagjává váljon. Az ellenségből így válhat „testvér” függetlenül a biológiai 
rokonságtól. Ekkor a közösség nem etnikai, hanem területi alapon határozódik meg. Gondoljunk csak a Római 
Birodalom vagy akár a középkori Magyarország befogadó politikájára. 

9   Az orosz-ukrán háború esetében ilyen előfeltételezés, hogy Ukrajnában náci hatalom van. A háború abból   
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Ezzel szemben a fizikai háború görög szóhasználattal agonisztikus játék, ami az „eredeti” vita 
erőszakkal való eldöntéséhez vezet. (Vö. Callois 1958) Másképpen mondva, az erőszak, a 
„birkózás” teremti meg a tényeket, hozza létre az „igazságot” a racionalitás alkalmazása nélkül.10 
Vegyük észre, hogy a háború választása természetesen önmagában elítélhető, elítélendő, 
mint bármilyen erőszak, de ennek nincs köze a háttérben meghúzódó argumentációhoz. Az 
agonisztikus játékban nincsenek előfeltevések, alapállítások. Minden háború mögött meghúzódik 
egy argumentációs vita, ami diszkurzív analízissel feltárható. A háború agonisztikus szemlélete, 
az erősebb mindent visz, evolúciós gyökerű, s megelőz minden morális és ideológiai vagy 
politikai szempontot.11 Mivel egy adott háború résztvevőinek morális megítélése diszkurzív, 
meghatározott érvelés következménye, a vitában kényszerítő erejű lehetne. Az alapállítások, a 
premisszák igazsága a legtöbb esetben hit vagy értelmezés kérdése, így azok eldönthetetlensége 
megkérdőjelezi a következtetések érvényességét. Eszerint a háború nem más, mint a diszkurzív 
módon lezárhatatlan vita erőszakos lezárása.12

1.2 Filozofikus-poétikai szemlélet: a háború mítosza

A morális szemlélettel gyökeresen ellentétes felfogás jelenik meg a művészet bizonyos 
korszakaiban. Eszerint a háború a mitikus kezdet vagy újrakezdés állapota, maga a káosz, a 
cavusu, ahol semmiféle törvény vagy szabály nem érvényes. A Rend és a Káosz, a határon 
inneni és túli térbeliségét felváltja a körkörös időbeliség, avagy az örök visszatérés mítosza. 
Egyik legmarkánsabb megnyilvánulása Fortuna kerekének reneszánsz allegóriája, mely a rend 
és a rendezetlenség váltakozásával írja le az emberi, társadalmi életet. Shakespeare műveiben, 
de általában az Erzsébet-kori angol drámában ez az allegória a fő szervező erő. A háború 
kaotikus világ, mely azáltal jön létre, hogy a természeti kötelékeket felülírja és szankcionálja a 
társadalmi kötelék. Ilyen a házasságon kívül született gyerek (Edmund, Lear király), a testileg 
abnormális (III. Richárd) kiközösítése, de idesorolható magának Lear királynak a döntése, hogy 
lemond arról a királyságáról, amit „felülről kapott”, s ami ennélfogva „természettől adott”, akár a 
vérrokonság. De idetartozik Cordelia ellenállása, hogy társadalmilag elfogadható módon fejezze 
ki a szeretetét az apja iránt, miként a testvérgyilkosságok, mint a Hamlet előzményében, amit 
egy újabb vérrokoni gyilkossággal, Hamlet bosszújával lehet feloldani. A háború „lázadás” a 
társadalom korlátozó-szabályozó működésével szemben, ugyanakkor a vérségi kapcsolatokat 
is erodálja. Apa a fia, fiú az apja, testvér a testvér ellen tör13 egy olyan kaotikus állapotban, 

ered, hogy ezt a premisszát nem teszik ki a racionális diskurzusnak, argumentációnak, hanem közvetlenül az 
erőszakos cselekvések indítékának tekintik. Eljátszva a gondolatmenet rekonstruálásával, elképzelhető, hogy a 
premisszából a háború elkerülhetetlenségére jutunk, miközben e következtetés érvényes, de nem megalapozott, 
ha a premissza hamis.

10   Ezzel ellentétes folyamat, amikor a fizikai konfliktusokat áthelyezik a szimbolikus térbe, például verbalizálják. Ez 
lehet a találósok létrejöttének az oka: az agonisztikus játékokat verbális, szimbolikus versenyekkel helyettesítik. 
Antropológiai és evolúciós értelemben elképzelhető, hogy az ember az agonisztikus cselekvésektől különféle 
szimbolizációs folyamatok révén jutott el a racionális argumentációhoz, amivel elméletileg a háború kiküszöbölhető. 
A társadalmi szerződés gondolatát ez utóbbi kvintesszenciájának tekinthetjük. 

11   A háborúk tárgyalásos rendezése a legtöbb esetben nem a racionális diszkurzuson alapszik, hanem a mindenkori 
hatalmi struktúrán. Jó példa erre a trianoni békeszerződés, mely igen távol esik a megalapozott érveléstől. 

12   Ez az oka annak, hogy ha egy háború elkezdődött, egy esetleges békeszerződés sohasem lehet igazságos mindkét 
fél számára, mivel az adott vita (érvelés) premisszáit a háború addigi folyamata erőszakosan megváltoztatta. A 
háborús ok argumentatív, nem agonisztikus lezárhatósága visszavonhatatlanul lehetetlenné vált.

13   Lásd a fentebb említett Fortuna szekere embléma leírását a III. Richárdban: „Átkos, viszályos, nyugtalan napok, 
Belőletek hányat látott szemem! A koronáért halt meg férjem is, Föl és alá dobattak fiaim, S vesztés, nyerés 
nekem jaj és öröm volt: S most, hogy lecsillapult, s a belviszály Kioltva lőn, egymással küzdenek, Egymással a 
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melyet csak az „idegen” érkezése képes ki-, pontosabban visszazökkenteni és az újrakezdés 
felé elmozdítani. (Ilyen idegen Fortinbras a Hamletben, Albany hercege a Lear királyban vagy 
Macduff fia, Fleance a Macbethben, mint a trón várományosa, aki nem királyi sarj, s Macbeth 
elől Írországba menekült. De ilyen „idegen” Richmond hercege is a III. Richárdban, aki a yorki 
és lancasteri házak közt dúló „rózsák háborúját” zárja le azzal, hogy elveszi a yorki hercegnőt 
és megalapítja a Tudor házat.) 

A háború mint (újra)kezdés gondolata a filozófiában is megjelenik, mint mitikus kezdet. Az 
Újkor egyik nagy kérdése az volt, hogy a kezdetek kezdetén az ember jónak született-e, ahogy 
Jean-Jacques Rousseau gondolta, avagy ember valaha embernek farkasa volt, mely szerint 
a kezdet olyan shakespeare-i háborús állapot, amikor mindenki mindenki ellen tör. Hobbes 
Leviatánjában a társadalmi szerződés ennek a (kezdeti) „háborús” állapotnak a feloldása. Azzal, 
hogy az egyének és közösségek szabadságuk bizonyos részéről lemondanak, biztonságérzetük 
növekszik. De mi történik akkor, ha ezt a „szerződést” valaki vagy valakik megszegik? (Pontosan 
nem definiálható, hogy e szerződés mire vonatkozik, miféle lemondást követel a tagjaitól stb. 
Legegyszerűbben az alkotmányra gondolhatunk, de nyilván ennél többről, többféle szabályzásról 
lehet szó.) Vélhetően a közösség – részben vagy egészében – visszatér a háborús kezdethez, 
hogy kiharcoljon egy új újrakezdést.

A morális szemlélethez hasonlóan a háborús állapot mítosza is problematikussá válhat. A 
társadalmi szerződés alapja az ész, a ráció, amellyel az egyes egyének belátják, hogy a 
szabadság feladásával jól vagy jobban járnak annál, mint ha mindenki mindenki ellen van. Az 
észt azonban helyettesítheti a hit, mely a legtöbb esetben irracionális: egy, a létező világhoz 
képest transzcendens lény, egy „idegen” létezésébe és „közbenjárásába” vetett hit. Ebből a 
szempontból tanulságos az Újtestamentum szövege, melyben Jézus a hit megosztó erejéről 
és szerepéről beszél: „Aki nincs velem, ellenem van. S aki nem velem gyűjt, az tékozol.” (Máté 
12, 30). A hit ereje éppúgy elvezethet a háborús állapothoz, s hasonlóképpen felülírja a vérségi 
köteléket, mint a fizikai „természetellenes” tulajdonságok (testi deformitás, idegen bőrszín, 
nyelvezet, ruha stb.) és határsértések. 

Kétségtelen hogy bármely hit, így a csoportban való hit erősíti az egyén és a közösség 
(túlélési) erejét. A vallások úgy is tekinthetők, mint túlélési „buborékok”: minél nagyobb a 
buborék, annál nagyobb az esély a túlélésre. Érdemes egy pillanatra felidézni, hogy a történelmi 
ismereteink szerint (lásd elsősorban a Holt-tengeri tekercseket) az univerzális vallássá váló 
kereszténység eredetileg egy ezoterikus, tehát zárt szekta hitrendszere volt, mely egy helyen 
együtt élő csoportként definiálható, hasonlóképpen a törzsi faluközösséghez. A csoporthoz 
való tartozásnak nem volt alternatívája mindaddig, amíg a túlnépesedés nem kényszerítette a 
falvat a „hasadásra”. A helyet elhagyó csoport  automatikusan ellenséggé vált a bináris (testvér/
ellenség) ellentét alapján, az otthon maradottakkal immár nem együtt, hanem szemben léteztek. 
Következésképpen, amikor a keresztény hit univerzális igénnyel lépett fel, a másutt élőket is 
valamiképpen saját hitére kellett téríteni, és ezáltal domesztikálni, a „nyájba terelni”. Az, hogy ezt 

győzők: fivér fivérrel, Vér vérrel, maga maga ellen. Oh! Őrült fonák harcz, hadd átkos dühöd! Hagyj halni, hogy 
ne lássak több halált!” És a Lear királyban: “a szeretet meghűl, a barátság meghasonlik, a városokban zendülés, 
viszály a falukon, palotákban árulás s a viszony felbomlik apa s fiú között. Ez az én gazfiam is e jóslat alá esik; itt 
a fiú az apa ellen van. A király kivetkezik természeti hajlamából, s az apa feltámad gyermeke ellen.” (III. Richárd, 
I. felv. 2. jel. Vörösmarty Mihály fordítása)
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a térítést tűzzel-vassal művelték, jól mutatja a háború fogalmának szemléleti többértelműségét. 
Az akár fegyveres térítés jogosságát, mi több, „igazát” a hit ereje adta, míg a kereszténység 
saját belső, morális értékrendszere szerint – és általában véve is – az efféle „keresztesháború” 
jogtalan és igazságtalan lenne.14

A háború fenti két szemlélete a háború természetét, bizonyos értelemben az elkerülhetetlenségét 
mutatja meg. Az emberi lét, a kultúra túlélése csak ismétlődő háborúkkal biztosítható a káosszal, 
azaz minden mással szemben, ami az adott kultúra (csoport) számára nem integrálható. A 
kérdés csupán az, hol húzódnak a határok az egy helyen élők kulturális identitása és az ehhez 
képest „idegen” között, s miként mobilizálhatók hódításokkal és behatolásokkal.15 E kérdést 
tematizálja A skorpió jegyében (Sotto il segno dello scorpione. Paolo és Vittorio Taviani, 1969) 
című film, mely az életterüket egy vulkán miatt elvesztő szigetlakókról szól, akik a szárazföldön 
keresnének menedéket. A film modern szóhasználattal élve ökológiai értelemben veti fel az 
idegenhez való viszonyulás kérdését, ami azonban így is katasztrófába torkollik. Nem csak a 
jogos/jogtalan háború bináris oppozícióját kérdőjelezi meg, hanem a behatolás, a határátlépés 
lehetőségét és a keveredés természetességét is. A Taviani testvérek filmje a görög mitológia 
egyfajta parafrázisa, az idegen vendéglátásának és kiiktatásának ambivalenciája, mely ötvözi 
Odüsszeusz bolyongásának egyes epizódjait, amikor hol vendégként, hol betolakodóként 
fogadták. Az idegen jelenléte egyértelmű veszélyforrás a hosszabb ideje együtt élők számára, 
miközben ahogy Gyenge (2020: 55) fogalmaz, „a tengermelléki népek érdekes sajátossága 
[…] a mással való bizalmatlanság és együttműködés sajátos elegye”. A film egyesíti a külső 
és a belső ellenség fogalmát, amennyiben a menekülők a vendéglátókkal el akarják hitetni, 
hogy ők is veszélyben vannak, ezért meneküljenek együtt tovább a szárazföldre. A területi 
integritást itt felválthatná a közös hit. A vendéglátók azonban ellenállnak a „térítésnek”. Úgy is 
fogalmazhatnánk, nem ismerik fel saját magukban az idegent, ahogy Nárcisz sem ismerte fel 
a tükörképben önmagát. A katasztrófa elkerülhetetlen. A menekülők (férfiak) lemészárolják a 

14   Az alábbi fejtegetésben figyelmen kívül hagytam azt a nem elhanyagolható tényt, hogy a vallási háborúk célja 
éppúgy volt a fosztogatás (javak eltulajdonítása) és területrablás, mint a hit terjesztése.

15   Az Idegen meghatározása kétség kívül az egyik, ha nem a legnehezebb kérdés a dolgozat témájával összefüggésben. 
Ahány szerző, annyi megközelítés. A probléma magja az, hogy az idegen lényege szerint behatoló, a behatolása 
a közösséget „felforgató” esemény. Az irodalom és a vizuális művészetek legalábbis a romantika korszaka óta 
hemzseg az efféle eseményektől. Pier Paolo Pasolini Teorémájában (1968) az idegen mint a „Látogató” érkezik 
egy nagypolgári családba, hogy szembesítse a családtagokat saját megszállottságaival. Tarr Béla Werkmeister 
harmóniák (2000) című filmjében a „Szörny” megjelenése forgatja fel a város életét. Tom McCarthy A látogató 
(The Visitor, 2007) című filmjében az idegenek arab és afrikai illegális bevándorlók, akiknek megjelenése 
tényleges etikai fordulatot hoz létre a volt közgazdász professzor személyiségében. De idegennek nevezhető 
az a „szörny” is, melyet a tenger sodor a partra Fellini Az édes élet (La dolce vita, 1960) című filmjének végén. 
Az idegen értelmezhető funkciója felől, ami lehet a szembesítés, a tükör felmutatása, a megváltás, az etikai 
hasadásesemény kiváltása vagy önmagunk belső szörnyűségeinek, szorongásainak, magányának kivetülése. A 
sor természetesen folytatható. De az Idegen minden esetben a határon létezik vagy onnan érkezik, ám a hatása 
a közösség határain belül érvényesül. Az Idegen státusa lényege szerint ambivalens: egyszerre ismeretlen, 
megfejthetetlen, kisajátíthatatlan, stb. és formáló, átalakító, a saját világomban ható, s ennélfogva értelmezett erő. 
Az Idegen dinamizálja a közösség határát, ám ezáltal meg is újítja. Egy adott közösség zártságánál fogva nem 
képes megújulni. Ide kívánkozik még két referencia. Az egyik a másutt már emlegetett evolúcióelméleti állítás, mely 
szerint a genetikai diverzifikáció nélkül bármely emberi és nem emberi közösség elsorvad. A belterjességen viszont 
csak kívülről lehet változtatni. A másik a marxista történeti valláskritika azon észrevétele, hogy a kereszténység 
létrejöttében kulcs szerepet játszó fogalom, a megváltó (redemptor) korabeli jelentése az a személy, aki kívülről 
érkezve visszavásárolja a földeket a faluközösség számára helyreállítva annak egzisztenciális alapját. A megváltó 
tehát egy e világi, s nem túlvilági utópia ágense, az Aranykor mítoszának „hírnöke”. Anélkül, hogy az Idegen 
értelmezését rövidre zárnánk, ha elfogadjuk azt a gondolatot, hogy a háborús állapot a (közösségi) lét (majdnem) 
nulla foka, a fenti példák alapján adódik a következtetés, hogy  az egyedüli kivezető út a másikkal mint idegennel 
való szembesülés, s ennek következményeképpen az egyén etikai tudatra ébredése. 
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közösség férfijait, hogy az asszonyokat magukkal vihessék, akik viszont inkább a halált választják, 
néhányat kivéve közülük, akiket sikerül „megmenteni”. A háború utáni újrakezdés lehetősége 
felvillan, ám az erőszakos nőrablás motívuma rögtön vissza is írja azt.

Létezik azonban egy igen fontos harmadik szemlélet, mely a háború személyes megéltségét, 
azaz a személyességet állítja középpontba. Vegyük észre, hogy amikor a háború lehetőségét 
a hit körébe utaljuk, a külső territoriális határ megkülönböztető erejét (ki van velünk a határon 
innen, ki ellenünk a határon túl) interiorizáljuk, belső kérdéssé tesszük. Ez egyfelől hátrány, 
hiszen az idegennel való szembesülés, ha tetszik, a védekezés magánüggyé válik. Másfelől 
viszont előny, mert az idegenhez való viszonyulás etikai lehetőségét a szubjektum hatáskörébe 
utalja. Megelőlegezvén a végső következtetést, az idegenhez a közösség nem képes másképpen 
viszonyulni, mint ellenséghez, aki fenyegeti. Az egyén mint személy viszont végrehajthatja 
az etikai fordulatot, amennyiben az idegent mint másikat ismeri fel. Ha az Én „egy magával, 
de különbözik a mástól, és egyben idegen a más számára, éppen a benne lévő idegenség 
miatt. És vice versa. Az idegen bennem van, belőlem ered” (Gyenge 2020: 21), e másság 
felismerését nem végezhetik el a többiek helyette.16 Az újrakezdés lehetősége a személyes 
tapasztalatban rejlik. Mind a külső territoriális, mind a belső pszichológiai határ értelmetlen a 
tőlünk különböző, a más feltételezése nélkül, akivel szemben saját életterünket, integritásunkat 
meg akarjuk védeni. E másik mint idegen, sőt ellenség saját azonosságom „kizökkentése” és 
annak kivetülése. A háború e kettős határ megsértése. E határsértés akkor oldható fel, ha a 
másikat fel-, és megismerem, s akkor válhat „szívesen látott vendéggé” (Gyenge 2020: 90), ha 
saját hasadásélményemként ismerem fel.17

1.3 A kognitív szemlélet: a trauma mint a háború egyéni 
tapasztalata

A háborút eddig a csoport, a közösség felől értelmeztük, viszont a háborús állapotot az egyének 
élik át, sőt ebből következően alakítják is. A film mediális tulajdonságai alapján különösen 
alkalmas e tapasztalat ábrázolására. Alapvetően kétféle tapasztalatról beszélhetünk. Az egyik 
a Gyermek tapasztalata arról a világról, ahol gyakorlatilag nincsenek szabályok, a túlélést 
egyedül az állandó alkalmazkodás teszi lehetővé.18 Az olyan filmek, mint A keresés (The 

16   Gondoljunk arra, hogy a morális elveket leggyakrabban univerzális állítások formájában fogalmazzuk meg. Így az 
egyik legfontosabb bibliai parancs: „Szeresd felebarátodat úgy, mint tenmagadat!” nem kevesebbet jelent, mint 
hogy minden embertársunk felé szeretettel kell viszonyulnunk. Könnyen belátható, hogy ebben az egyetemes 
formában e morális elv alkalmatlan arra, hogy egy meghatározott, pl. egyházi közösség összetartozásának 
alkotóeleme legyen, amennyiben ez utóbbinak a határai vallási, politikai, gazdasági vagy szociális értelemben 
meghatározottak, hiszen mindig lesznek olyanok, akik a határon kívül állnak, másképpen mondva, „szomszédok”, 
s akiknek a szeretetét az univerzális parancs előírná. (A ‘felebarát’ kifejezés magyarítás, több európai nyelv a 
‘szomszéd’, ‘felebarát’  vagy ehhez hasonló kifejezéseket használja.) Ám azzal, hogy azokat is szeretjük, akik nem 
tartoznak közénk, a közösséget definiáló határ fogalmát számoljuk fel. Az idegenhez való közeledés egyszersmind 
a közösséghez való tartozás érzését számolja fel. Az olyan morális parancs, mely ezt előírná, hasonlatos lenne 
a beszédaktuselméletből ismert paradoxális parancshoz, hogy „Ne fogadj szót egyetlen parancsomnak sem!”. 
Ezért is mondhatjuk azt, hogy az idegenhez aló viszony kérdése csak az etikán belül értelmezhető, s mint ilyen 
az individuum felelősségéhez tartozik.

17   Természetesen e gondolatmenetet itt nem tudom kifejteni. A hasadásélmény fogalmához lásd Tengelyi (1998a), 
aki a vágy által előidézett hasadásélményt összekapcsolja Emmanuel Lévinas etikai felfogásával. Lévinas a 
szubjektum etikai tudatra ébredését a másikkal mint radikálisan mással (tehát ismeretlennel) való találkozásból 
eredezteti, mely a szubjektumot kizökkenti „azonosságából”. 

18   Az alábbiakban a ‘Gyermek’ és ‘Felnőtt’ kifejezéseket pszichoanalitikus felhangok nélkül használom. Leegyszerűsítve 
két fejlődéslélektani korra utalok, a gyermekkori „plaszticitásra”, amikor nem a helyes és helytelen bináris 
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Search. Michel Hazavinicius, 2014 – csecsen háború), Németország nulla év (Germania anno 
zero. Roberto Rossellini, 1945), Valahol Európában (Radványi Géza, 1947), Jöjj és lásd (Igyi i 
szomtri. Elem Klimov, 1984), Csíkos pizsamás fiú (Boy in Striped Pijamas, Mark Herman, 2008 
– II. világháború), Szarajevo gyermekei (Djeca. Aida Begic, 2012), Senkifia (Nicije dete. Vuk 
Rsumovic, 2014 – balkáni háború), Túlparton (Gagma napiri. George Ovashvili, 2009 – grúz-
abház háború), A teknősbékák tudnak repülni (Lakposhtha parvaz mikonand. Bahman Ghobadi, 
2004 – közel-keleti háború), de az olyan allegorizáló filmek is, mint A legyek ura (The Lord of the 
Flies. Peter Brook, 1963) azt jelzik, hogy a gyermekek (gyermeki közösségek) önmagukban, a 
Felnőtt segítsége nélkül nem tudnak kilépni a kaotikus állapotból. Kialakult személyiség híján 
öntudatlanul a háború „játékszerévé” válnak, mint az „árja” kisfiú, Bruno A csíkos pizsamás fiú 
című filmben, aki kis zsidó barátjával, Schmuellel kéz a kézben megy a gázkamrába, ahonnan 
még a táborparancsnok apja sem tudja kimenteni. Két fontos szempont kívánkozik ide. Egyrészt 
az, hogy Bruno halála deux ex machinaként következik be. Ha a történelmi hitelességet vesszük 
alapul, a táborparancsnok még időben odaért volna a gázkamrához, mivel a Zyklon gáz kb. 
10-20 perc után fejti ki hatását, de mivel a film a gyermeki világ zártságára helyezi a hangsúlyt, 
a felnőttek kívül rekednek.

A másik szempont még fontosabb. Bruno felismeri Schmuelben a másikat, s ezzel látszólag 
megteremti az újrakezdés lehetőségét. De e felismerés nem a radikális másik felismerése, 
hanem a másiknak mint sajátnak, mint önmagához hasonlónak az elfogadása. E különbség 
alapvető lesz az etikai megközelítésben. Eszerint a háború utáni újrakezdés feltétele az Én 
megnyílása a Másik felé. De előfordul, hogy maguk a gyerekek is hozzájárulnak a „háborúhoz” 
saját köreiken belül, gondoljunk csak a Valahol Európában már-már központozással felérő 
jelmondatával: „Akasszuk fel!”. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a Gyermek kognitív tapasztalata 
morálisan zárt, ahogy egy-egy faj vagy emberi kultúra élőhelye zárt (volt). E zártság előfeltétele 
az adaptív viselkedésnek, ami viszont a háborús állapotot gyakorlatilag konzerválja. A Gyermek 
nem megváltoztatni akarja, hanem alkalmazkodik hozzá. Az adaptív magatartás természetesen 
nem a Gyermek kiváltsága. A felnőtt társadalom hasonlóképpen, ha nem is oly hatékonyan 
képes hozzászokni az állandó háborús veszélyhelyzethez. Egyik sokat idézett példa Szarajevó 
szerb megszállása, amikor a város főterén a lakosok fedezéktől fedezékig futnak, nehogy az 
az orvlövészek céltábláivá váljanak.19 

A gyermeki nézőpont zártságát, az egyéni megéltség „autonómiáját” paradox módon egy olyan 
film jeleníti meg szinte laboratóriumi tisztasággal, melynek főszereplője egy 19 éves fiatal felnőtt. 
A Százados (Der Hauptmann. Robert Schwentke, 2017) című film megtörtént események alapján 
készült. A II. világháború végén kétségbeesetten menekülő német közkatona, Willi Harold a 
fatális véletlennek köszönhetően a Luftwaffe századosi egyenruhájába öltözik be. S a ruha ez 

oppozíciója határozza meg a környezethez való viszonyulást, hanem az alkalmazkodó képesség a maga etikai 
„naivitásában”. Ezzel szemben a felnőtt Hegellel szólva képessé lesz a másik vágyára irányuló vágyra, mely 
felszámolja az Idegen és a Saját különbségét. De ami még fontosabb, képes a másik vágyára nem vágykeltő 
vággyal válaszolni, vagyis Waldenfels-szel mondva képes a reszponzivitásra, az etikai fordulatra. (Vö. Tengelyi 
1998)

19   Minden bizonnyal a szarajevói állapotokról készült dokumentumfilmek ihlették az 1956-os eseményeknek 
Nádas Péter Párhuzamos történetek első kötetében található leírásait. Az ember, mint bármely élőlény, egy 
idő után képes alkalmazkodni akár a legveszélyesebb körülményekhez ahelyett, hogy azok megváltoztatásán 
gondolkodna. Az etikai tudatra ébredés ellentétes az adaptivitással, mivel a beletörődéssel szemben a helyzet 
megváltoztatására, a kreativitásra sarkall. 
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esetben valóban teszi az embert, gyökeresen megváltoztatja személyiségét. Mindazonáltal nem 
véletlen, hogy nem a háborúnak lassan véget érő állapota vagy a győzelembe vetett végső hit 
határozza meg a „százados” cselekvéseit. De nem is a gonosz „eredete”, a közkatonában feltörő 
embertelenség, immoralitás. A százados folyamatosan „helyzetben van”, folyamatosan adaptálódik 
a körülötte lévőkhöz, akiket időnként irányít, időnként őt irányítják. Így például elfogadja saját 
embereinek a kegyetlenkedéseit. Az adaptáció a meglévő helyzet elfogadása, független attól, 
hogy kaotikus vagy entropikus, azaz pusztuláshoz vezet. A „százados” belevonódik a szerepébe, 
úgy viselkedik, mint egy valódi német tiszt. A volt közkatona, aki egyedül, számkivetve menekült 
a háború elől, immár a német tisztek közösségéhez tartozik. Nem véletlen, hogy az első 
elfogása után a német katonai törvényszék végül is büntetés nélkül elengedi, hiszen amit tett, 
összhangban volt a munkatáborban érvényes szabályokkal. Az adaptáció tehát konzerválja a 
háborút, s nem jelent kiutat az egyén számára. Ebben az értelemben hasonló az 3. jegyzetben 
említett pozitív élményhez: nem a háború meghaladására, hanem az elfogadására sarkall. 
Ugyanakkor különbözik tőle, amennyiben az egyén nem az (anyagi vagy morális) haszonszerzés 
tudatával cselekszik, hanem „spontán” módon a körülmények által kínált cselekvési térben 
mozog. Az adaptáció önmagában nem traumatikus, de a filmben az „átváltozást” megelőzi 
egy rövid menekülési rész, melyben a közkatona főszereplő halálközeli, mélyen traumatikus 
élményeket él át. Századossá válása úgy is tekinthető, mint a trauma feldolgozása. A filmben 
térben és időben egymás mellé kerül a háborús Káosz traumája és a poszttraumatikus Rend 
látszata. Nem véletlenül hangzik el oly sokszor a „százados” tevékenységével kapcsolatban a 
rendteremtés jelszava. 

Valahol Európában (Radványi Géza, 1947)
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Ezzel szemben, s a dolgozat második részében ezt igyekszem illusztrálni, a Felnőtt tapasztalata 
az, hogy a háborús állapotból van kivezető út, ha a lélek megnyílik a Másik felé, ha befogadja 
az Idegent. Ehhez azonban túl kell élnie a traumát, melyet a háború okoz, függetlenül attól, 
hogy áldozat vagy elkövető az illető. A háborús traumák és azok feldolgozása külön fejezetet 
igényelne. Ami számomra lényeges itt, az az, hogy a traumát nem a bosszú oldja fel, hanem a 
Másikhoz való odafordulás. Csak utalni tudok néhány markáns filmes kísérletre, mint a Libanoni 
keringő (Waltz with Bashir. Ari Folman, 2008), A férfiak nem sírnak (Muškarci ne plaču. Alan 
Drijevič, 2017), Szarvasvadász (The Deer Hunter. Michael Cimino, 1978), A háború démonai 
(The Railway Man. Jonathan Teplicki, 2013), Grbavica (Grbavica. Jasmila Žbanić, 2006), As 
If I Am Not There [Mintha ott sem lennék] ( Juanita Wilson, 2010), melyek az Idegen el- és 
felismerését tematizálják. A „megoldások” sokfélék, úgy mint az emlékezés, az önvizsgálat, a 
csoportterápia, a traumatizálóval való találkozás, de a folyamat minden esetben a Másikkal 
mint külső vagy (különösképpen az etnikai konfliktusok esetében) belső idegennel történő 
szembesüléssel végződik. Ennek markáns példái az Utolsó tánc (Last Dance. David Pullbrook, 
2012) és a Mandarinok (Mandarinid. Zaza Urushadze, 2013) című filmek.

Az Utolsó tánc témája az izraeli-palesztin konfliktus. Egy öngyilkos akcióra készülő fiatal palesztin 
férfi bemenekül egy idős izraeli asszony házába, és fogva tartja. Ennek során sajátos közeledés 
indul meg a két ember között, melynek végén egy közös táncban „forrnak össze”. A két ellenség 
Jézus tanításának szellemében „felebaráttá” válik. A másik film az abház-grúz háború idején 
játszódik, különös módon két odatelepült észt férfi házában, akik befogadnak egy-egy sebesültet 
mindkét oldalról. A film végén egy szimbolikus jelenetben az életben maradt észt a halott fiának 
a sírja mellé temeti a grúz katonát. Az utolsó jelenetben az életben maradt muszlim vallású 
csecsen, aki az abházok mellett harcolt, megkérdezi az észt férfit, hogy ha ő halt volna meg, 
őt is a fia mellé temette volna. A válasz egy kissé ironikus, de természetes igen. A konfliktust 
mindkét esetben az első látásra idegen másiknak a sajátomként való felismerése oldja fel. A 
palesztin terrorista olyan, mintha a fiam lenne, a csecsen olyan, mintha a rokonom lenne.

Itt nincs lehetőségem részletesebben kifejteni a háború kognitív szemléletének etikai 
következményeit. Így azt az egyébként lényeges különbséget sem, mely a másiknak sajátomként 
és radikális másikként való felismerése között tátong. A másikat sajátomként felismerni 
annyi, mint eltörölni a különbséget közte és köztem, azaz egyazon közösségbe tartozni. Az 
individuális szembenállás, ahogy e filmekben megjelenik, a közösség szintjén oldódik fel. Kissé 
leegyszerűsítve ezt a gesztust nevezhetjük morálisnak. Ellenben ha az Idegent mint radikális 
másikat ismerem fel, saját identitásomat is megkérdőjelezem anélkül, hogy feltételeznék egy 
olyan közösséget, melybe mindketten ugyanazon az alapon tartozunk. A háború ontológiája 
szempontjából lényeges ez a különbség. A másiknak sajátomként való felismerése kivezethet az 
aktuális háborús állapotból, de nem számolja fel a háború valódi okát, a határok szuverenitását. 
Ezen azt értem, hogy a határ nem más, mint a testvér/ellenség oppozíciójának szavatolása. 
Ha viszont a másikat radikális idegenként ismerem fel, átlépem e határt anélkül, hogy a 
másikat feloldanám önmagamban, saját fogalmaimra vezetném vissza. Azt gondolom, hogy a 
közösségiséget garantáló morállal szemben az egyént megszólító etika a kognitív szemlélet 
nélkül hatástalan lenne. Elsősorban azért, mert csak az egyén képes – a fenomenológia, 
elsősorban Lévinas nyelvezetével élve – etikai tudatra ébredni akkor és (valószínűleg) csak 
akkor, ha az énen belül bizonyos szembesülési folyamatok végbemennek. Ezeket nevezhetjük 
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Lacan nyomán hasadásélményeknek.20 Természetesen az ún. „etikai fordulat” jelentése és 
jelentősége túlmutat a kognitív szemléleten, meghaladja annak kereteit.

Mielőtt továbblépnénk a háború ontológiai és etikai meghatározása felé, a határátlépéssel 
kapcsolatban egy előzetes és sajátos példával élnék. Az egyik ikonikus, holokausztról szóló 
filmben ‒ az Égő városban (Ulica graniczna. Alexander Ford, 1948) ‒ felbukkan egy SS tiszt 
egy nagy fekete kutyával, akit arra idomított, hogy a zsidónak nevezett emberekre, gyerekre, 
felnőttre ráugorjon. A kutyák jelenléte a munkatáborok környékén a filmekben megszokott, 
de a gettón kívüli zsidók és „árja” lengyelek lakta bérházban gyökeresen átértelmeződik. A 
fekete kutya mint az alvilág őrzője a náci hadsereg teljes jogú tagja, az „árja” gondolkodás 
megszemélyesítője. A történet egy pontján azonban, amikor a csatornában menekülő zsidó 
gyerek után küldik, a kutyát véletlenül az egyik német katona meglövi. Az egyik gyerek, Klára 
ahelyett, hogy tovább menekülne, bekötözi a kutya sebét, szimbolikusan megmenti az életét. 
Klára cselekedete a később tárgyalt szamaritánus parabolát idézi. A szamaritánusét, aki nem 
megy el a bajba jutott mellett, aki ráadásul az ellensége, hanem megsegíti. Később, amikor 
Klára elrejtőzik a padláson, Rolf, a kutya vele van, s amikor a régi gazdája elfogja a lányt, a 
kutya ellene fordul. Sőt, a film zárójelenetében a csatornában Rolf menti meg Klárát azzal, 
hogy a társait hozzá vezeti. Rolf, a kutya Klárában „felismeri” a zsidó másikat, ami a háború 
utáni újrakezdés lehetősége. Természetesen a filmben az állat „etikai” gesztusa szimbolikus, 
az ember etikai cselekvését „helyettesíti”. Ezt erősíti a film eredeti címe, „határutca”, az utca, 
mely a gettó és az „árja” városrész között húzódik. 

2. A háború ontológiája és etikai „feloldása”

Tegyük fel még egyszer a kérdést: Mi a háború? Ha a három bemutatott szemléletet valamiképpen 
összevonva kívánjuk kezelni, úgy fogalmazhatunk, hogy a háború a társadalmi, s ennek mentén 
részben a természeti rend lebomlása, egy lépés az ún. entropikus lejtőn.21 A kérdés az, hogy 
megfordítható-e a folyamat, s visszaléphetünk-e a Rend felé. Akár párhuzamot is vonhatunk 
jelenünk klímaválságával, melyet sokan sokáig úgy értelmeztek, hogy az ingadozás normális, 
azaz ciklikus, és semmi nem utal a visszafordíthatatlan entrópiára. Azt gondolom, ez a „pozitív” 
gondolkodás teremti meg az Új Kezdet Mítoszát, szemben a nem kevésbé népszerű disztopikus 
ábrázolásokkal, melyek az emberiség teljes vagy majdnem teljes megsemmisülését vizionálják. 
A háborúval kapcsolatos disztopikus szemlélet is megteremti saját mítoszát, melyben az Ördög 
vagy a Sátán lép fel teremtő erővel. Ő hozza létre az embert, s ő pusztítja el. Saját magát csak 
saját maga tudja elpusztítani.22 Az ellenség (Nepriatelj. Dejan Zecevic, 2011) című filmben 
a Sátán egy kétes hírű alak képében jelenik meg, akinek környezetében a háborúzó felek a 
saját embereiket kezdik gyilkolni. A „baráti” tűzben majdnem mindenki elpusztul. Az ellenség a 
fentebb bemutatott shakespeare-i káosz legtisztább filmi ábrázolása. A film végén ugyan sikerül 

20   Ennek a “kettős” hasadáseseménynek részletes leírását találjuk meg Tengelyi László írásaiban a vágy 
megjelenéséről a filozófiában Spinozától Lacanon át Lévinasig. Lásd Tengelyi (1998b) (Vö. 16. lj.-tel) 

21   Az entrópia fogalmát a fizikából, pontosabban a termodinamikából vesszük, ahol az energiával ellentétes 
mennyiség, mely egy rendszer rendezetlenségének a mértékegysége. Jelenti továbbá a fizikai folyamatok 
visszafordíthatatlanságát. Mivel jelen esetben a háború allegorikus, mitikus felfogásáról van szó, a rend 
visszaállítása, az újrakezdés sem szó szerinti, hanem metaforikus értelemben értendő. Nem maga az entrópia 
metaforizált, hanem az a társadalmi igény, hogy a Rend restaurálható.

22   Vö. a 7. lj.-ben említett a kettős vagy iker teremtésmítosszal.
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a szellemet visszazárni a palackba, a démont elfalazzák, de az utolsó párbeszéd sokatmondó: 
„Tényleg azt hiszed, ezzel mindent megoldasz? – kérdezi a „démon” a katonaparancsnoktól, 
aki csapatának egyetlen túlélője. Az utolsó beállításban a hadnagyot látjuk, ahogy fegyverével 
őrzi a démon cellájának „bejáratát”. A sátáni teremtés mítosza valójában nem engedi meg az 
újrakezdést, csupán az állapot fenntartását. 

Az újrakezdés azonban nem lehet visszatérés a háború előtti állapothoz több okból sem. 
Legfőképpen a traumatikus emlék miatt. A trauma áthúzásához fel kell számolni azt a 
megosztottságot, mely barát és ellenség, testvér és idegen között húzódik. A teljes felszámolás 
lehetetlen, hiszen az a tökéletes Rendet, más szóval az utópiát jelentené szemben a totális 
megsemmisüléssel, a disztópiával. Éppen ezért van szükség egy mítoszra, az Új Kezdet 
mítoszára, mely kiutat mutat a fenti dilemmából. E mítosz archetípusa az újtestamentumi 
példabeszéd (parabola) az irgalmas szamaritánusról, melyet Jézus egy törvénytudó ama 
kérdésére mond el válaszul, hogy Ki az én felebarátom? Jézus válasza egyszerű: az ellenséged. 
Természetesen ez az értelmezés sematikusnak, leegyszerűsítőnek látszik, azonban a fogalmak 
bármilyen „pontosítása” csak kívülről, a külső kontextusból lehetséges. Itt nem lehet célom ennek 
részletes feltárása, de egy dologra felhívnám a figyelmet. A barát és ellenség a parabolában 
egyaránt vonatkoztatható a bajba jutottra és a szamaritánusra, aki a pappal és a lévitával 
szemben, miután észreveszi, megsegíti őt. Mindketten idegenek (ti. a zsidók és a szamaritánusok 
ellenségek a történet idején) a másik számára, míg a pap a hitbéli, a lévita törzsi társa a bajba 
jutottnak, tehát a szó szoros értelmében felebarátja. Habár e kétértelműséget feloldaná, ha 
feltételezzük a felebarát és az idegen – paradoxális – azonosságát, a történet vége némiképpen 
árnyalja ezt az azonosságot. A szamaritánus ugyanis nem marad a bajba jutottal, hanem rábízza 
a fogadósra az ápolását némi pénz ellenében. Kérdés, hogy távozásával nem íródik-e vissza 
az eredeti megosztottság (ellenségeskedés) a szamaritánusok és a léviták között. 

Persze az idegen érkezhet „belülről” is, ha az idegensége a közösségen belül ismerszik meg. A 
belső ellenség fogalma első látásra paradoxális, hiszen a határon belül definíció szerint mindenki 
felebarát. Következésképpen a belső idegen olyasvalaki lehet, aki nincs velünk, akinek más 
a hite, máshová tartozik. De nem csak ez a baj. Az, aki „belülről” más, „az elismerésért küzd” 
(Gyenge (2020: 62). Ő a „hitetlen” vagy más hitű, akit olyan címkékkel illetnek a többiek, mint 
pogány, barbár vagy gyaur. 

A hit általában véve megosztó jellegű akár egy adott közösségen belül is. Ennek az archetípusa 
is az Újtestamentumban található, ahol Jézus így fogalmaz: „Azért jöttem, hogy szembeállítsam 
az embert apjával, a lányt anyjával és a menyet anyósával: saját háza népe lesz az ember 
ellensége.” (Máté evangéliuma 10, 35) A hitbeli testvériség felülírja a vérségi kapcsolatokat, 
pontosan úgy, ahogy erre Shakespeare drámáival kapcsolatban korábban utaltam. Ahogy a 
szamaritánus parabolában az „ellenségünk” is a felebarátunk, itt a vérségi felebarátunk idegenedik 
el tőlünk, hiszen Jézus azt kívánja, tagadjuk meg a családunkat. Gyorsan hozzáteszem, hogy 
nyilván szimbolikus vagy inkább allegorikus szintről van itt szó, amennyiben a hitbeli kapcsolat 
magasabb rendű minden más emberi kapcsolatnál. Gondoljunk csak arra, hogy más vallások e 
jézusi „intelmet” szó szerint veszik, s minden nem hívővel szemben háborút indítanak. Példának 
okáért ilyen a dzsihád, a muszlimok szent háborúja. De nem állt messze ettől a kereszténység 
sem a keresztes háborúk és a bennszülöttek tűzzel-vassal térítése idején. 
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Az Újrakezdés mítosza a megújuláshoz az idegen másikhoz gyökeresen másféle viszonyt 
tételez, amely véget vethet a megosztottságnak, ami a háború kirobbanásának forrása. Láttuk, 
hogy ha az idegent sajátként ismerjük fel, feltételezzük, hogy egyazon közösséghez tartozunk. 
Ellenkező esetben az idegent úgy ismernénk fel sajátként, hogy nem tartozik közénk. Ez az 
igény kognitív disszonanciát teremt, hiszen azt követeli, hogy egyszerre azonosuljunk a másikkal 
mint más hitűvel és ragaszkodjunk a saját hitünkhöz. Éppen ezért érdekes az a kérdés, hogy 
az egyén miképpen éli meg az idegenhez viszonyulást háború idején. 

Vajon az egyéni tapasztalatban feloldható-e a disszonancia? Vajon az egyén képes-e megtenni 
a döntő lépést, s befogadni az idegent? A tragikus és traumatikus tapasztalat ezt ritkán teszi 
lehetővé. A háborús hősök vagy elbuknak, elpusztulnak, vagy örökre a háború „kaotikus” 
állapotában maradnak (Szarvasvadász [The Deer Hunter. Michael Cimino, 1978], Bombák földjén, 
[The Hurt Locker. Kathryn Bigelow, 2018]). Azokban a hollywoodi és más kultikus filmekben, 
ahol egy-egy háborús hős túléli a földi poklot, s nem esik szó traumákról, sem háború utáni 
konfliktusokról, a hangsúly a háború morális megítélésére helyeződik. Ez a szemlélet, láttuk, a 
háborút a győztes/vesztes és igazságos/igazságtalan skála mentén értelmezi. Ha történelmileg 
magyarázható is e bináris oppozíció, a háború globális és ontológiai szemlélete felszámolja 
ezeket az oppozíciókat, amikor az újrakezdés lehetőségét az Idegenhez való viszonyba helyezi. 
Ha az idegen fogalmát az egyéni tapasztalatra kívánjuk vonatkoztatni, a délszláv háborúról 
készített filmek különös tanulsággal szolgálnak. Vélhetően azért, mert a háború együtt, egy 
helyen élő népek között robbant ki, szemben a világháborúk, napóleoni háborúk, vietnámi 
és közel-keleti háborúk (leszámítva az izraeli-palesztin konfliktust) hatalmas távolságokon 
átívelő jellegével. Az évszázadok óta együtt élő népek konfliktusa nem abból származik, hogy 
idegenek, barbárok hatolnak be az „intim” közösségi szférákba, hanem hogy a megszokott, velük 
együtt élő partnereiket idegenként ismerik fel. Amíg egy betolakodóról minimális információval 
rendelkezünk, az együtt élő „idegennel” kapcsolatban (az eltelt idő függvényében) számtalan 
előítélet működik bennünk. A délszláv háborúban a népek egymásnak okozott traumáit olyan 
egyének tudják feloldani, akik képesek nem pusztán felismerni a másikban rejlő Idegent, 
hanem elfogadni másságát. A kognitív disszonanciából ugyanis csak az vezet ki, ha feloldjuk a 
felebarátom az ellenségem (háborús ok), s az ellenségem a felebarátom logikai azonosságát. 
Ez az azonosság a szavak eredeti jelentésében nyilvánvalóan nem állja meg a helyét. A másik 
idegenségének elfogadása etikai és nem morális kérdés. Nem arról van szó, mi (volt) a háborús 
ok, ahogy ez a történelmi szemléletben felmerül, hanem az, hogy hol húzódik az együtt élő 
közösség határa. Ez lehet külső, fizikai vagy belső, virtuális határ. Azt, hogy a háború valóban 
a határok kijelölésének kérdése, a dolgozat második részében igyekszem bizonyítani. 

3. A háború filmi ábrázolása és az újrakezdés metaforái

A fenti szemléleti felosztás mentén a háborúval foglalkozó filmek három nagyobb 
csoportba oszthatók. 

3.1 A háború történelmi, morális szemlélete

Az első csoportba azok tartoznak, amelyek politikai céllal és/vagy moralizáló szándékkal 
készültek. De ide sorolhatók azok is, amelyek többé-kevésbé objektív módon, történelmi 
hitelességgel mutatják be a helyszíni történéseket. A politikai-manipulatív, a moralizáló és a 
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történelmi ábrázolás számára a háború ténykérdés, melyhez ideológiák, értékek, ítéletek és 
előítéletek kapcsolódnak. Azzal az igénnyel lépnek fel, hogy megmutassák, hogyan volt, hogyan 
és miért történhetett stb. Éppen ezért alcsoportként kezelhetők azok a filmek, melyek a háború 
szatirikus ábrázolásai, akár valós, akár fikcionalizált téridőben. 

A háború morális szemlélete mindig történelmi kontextusban jelenik meg, mivel a győztes/vesztes 
felosztást a mindenkori hatalmi viszonyok legitimálják. A győzelmi, hősies ábrázolást, melyet itt 
nem részleteznék, elsősorban a film elkészültének idejében regnáló politikai és társadalmi hatalom 
legitimációs szándéka motiválja. A győzelem morális ereje mellett az „áldozatok” traumatikus 
élménye is legitimáló lehet, amennyiben morális (és törvényes) elégtételt kínál bármelyik oldalon 
az áldozatok számára. Ez utóbbit látjuk a vietnámi háború és a világháborúk „őrületét” bemutató 
filmekben, mint A dicsőség ösvényei (Paths of Glory. Stanley Kubrick, 1957), A szakasz (Platoon. 
Oliver Stone, 1986) vagy A háború áldozatai (Casualties of War. Brian de Palma, 1992) vagy Az 
őrület határán (The Thin Red Line. Terence Mallick, 1992). E legitimációs szándékkal szemben 
a háború mint totális káosz jelenik meg az olyan szatirikus és abszurd ábrázolásokban, mint Jó 
reggelt, Vietnám (Good Morning, Vietnám. Barry Levinson, 1967), M.A.S.H (M.A.S.H. Robert 
Altman, 1970), A 22-es csapdája (Catch-22. Mike Nichols, 1972 vagy a Senkiföldje (No Man’s 
Land. Denis Tanovic, 2002). E filmek nem morális problémát látnak a háborúban, hanem a 
moralitás felszámolódását. A totális káosz állapotában semmiféle szabály- és értékrendszer 
nem működik. A szatirikus és disztopikus ábrázolások egyaránt egy „mítosztalanított” háborút 
vetítenek elénk, amelyre semmilyen bináris ellentétpár sem vonatkoztatható, így a barát/ellenség, 
győztes/vesztes, igazságos/igazságtalan, bűnös/ártatlan, elkövető/áldozat sem.

A szatirikus szemlélet nem csak a háborús környezetre irányulhat, hanem e környezet szereplőire 
is. A káosz abszurditására „válaszképpen” az egyén egyszerűen nem vesz tudomást a körülötte 
zajló eseményekről. Viselkedése nem azért nevetséges vagy abszurd, mert a világ abszurd, az 
egyén nem neveti ki a világot, mint a M.A.S.H vagy a 22-es csapdája szereplői, hanem saját 
magán és a társain nevet, mintha a világ nem is létezne. Úgy vélem, a háború szatirikus szemlélete 
beleilleszthető az itt vázolt gondolatmenetbe, amennyiben a lét és/vagy a világ abszurditására 
irányul. A háborús állapot a létezés nulla foka, de legalábbis ahhoz közelít, ahol a morál halott, 
hiszen nincs egy azt szavatoló közösségi vagy társadalmi közeg. Habár a szatirikus szemlélet 
„összekovácsolhat” egy ad hoc közösséget, ahogy ez számos fent említett filmben látható, 
e „közösségek” nem a halált nevetik ki, hanem az Embert, az emberi világot.23 A nevetésük 
individuális szemben a karneválok a közösséget megőrző-megváltó nevetésével. Amiben a 
háború szatirikus ábrázolása eltér az itt tárgyalt szemléletektől, az nem más, mint az etikai 
fordulat vagy tudatra ébredés és az idegenhez való viszony hiánya. A lét morajló abszurditása 
mintegy fogva tratja az individuumot, nem engedi, hogy a szubjektiváció útjára lépjen.24

23   A halál kinevetése, a “fekete” humor a karnevalisztikus szemléletben gyökerezik, melyet oly részletesen elemzett 
M. M. Bahtyin, mint a groteszk középkori formáját. De nem áll messze az antik dionüszoszi rítusok vagy a népi 
farsangi rituálék felfordított világképétől, ahol az Ember a istenek fölébe kerekedik, „felértékelődik”, azáltal, 
hogy az utóbbiakat kineveti. Ennek eszköze a maszk, a „persona”, mely arra utal, hogy a világ felfordult állapota 
csupán átmeneti. S bár a karnevál idején a legtöbb határ áthághatóvá válik beleértve akár az emberölést is, e 
„kaotikus” állapot éppen a Rend létét (helyreállítását) támasztja alá. Más szóval a karnevál az erkölcsi világrend 
és a társadalmi lét szerves része. 

24   Itt arra gondolok, amit szintén nem tudok kifejteni, hogy a francia fenomenológiában (elsősorban Blanchot és 
Lévinas írásaiban) előforduló fogalmak, mint álmatlanság, unalom, fáradság vagy morajlás, melyek az etikai 
tudatot megelőző neutrális („anonim”) létállapotra utalnak, de egyúttal annak feltételei, analógiába hozható a 
háború abszurditásával.  
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A lengyel filmrendező, Wojcziek Munk két epizódban mutatja be az emberi kisszerűséget az 
Eroica (Eroica. 1958) című művében. Már a cím iróniája is jelzi, hogy „hősietleníti” a szereplőit, 
akik az alkoholizmussal, hazugságokkal, poénkodásokkal próbálják elfelejteni azt, ami körülveszi 
őket. Az irónia erejét a háborús helyzet tényszerűsége adja, amivel szemben a „komédiázás” 
önmagában tehetetlen. A magyar A tizedes meg a többiek (Keleti Márton, 1963) sikerének forrása 
a szereplő viselkedésének sokfélesége: időnkénti fekete humora, esetlensége, emberiessége. 
A film vegyíti a túlélési ösztönt, a nagyzoló hősiességet és a kívülálló „felsőbbrendűségét” a 
kisember beletörődő tudatlanságával. Mindez azonban nem változtat a háború jelenvalóságán. 

Sajátos módon fejezi ezt ki a Taviani testvérek Szentlőrinc éjszakája (La notte di san Lorenzo. 
Paolo és Vitorio Taviani, 1982) című filmje, ahol a partizánok és a fasiszták csatája a sárga 
gabonaföldön zajlik. A látótávolság minimális, hogy ki kivel találkozik a véletlen műve, s amikor 
a nagy káoszban egy fasiszta és egy nagymama egymás mellett kap találatot, a társaik úgy 
veszik körbe őket, mintha nem tudnák egymásról, hogy ellenségek. Az egyik partizán még vizet 
is kér a fasisztáktól, akik nyújtják a kulacsot, amikor felismerik egymást. A III. Richardból jól 
ismert „országomat egy lóért” helyzet totális paródiája, ahol a logika összeomlik, az ellenség 
barát, a barát ellenség, vagyis bármi lehetséges. Még az is, hogy egy pillanatra feltörjön a 
moralitás az amoralitásban. 

Szentlőrinc éjszakája (La notte di san Lorenzo. Paolo és Vitorio Taviani, 1982)



24

3.2 A háború mitikus szemlélete

A második csoportba tartoznak azok a filmek, melyek burkoltan vagy nyíltan mitologizálják 
a háborút, utópisztikusan vagy disztopikusan képzelik el a háború utáni időszakot. A mítosz 
kezdőpontja lehet a háború kirobbanásának oka, a casus belli, mint a trójai háború esetében, 
utalhat a háború utáni jövőre, mely lehet lineáris vagy ciklikus. Bár nyilvánvaló, hogy a mitikus 
magyarázat is ideológiai, külön kezelném az előző csoporttól, mivel független a politikai, a 
morális és az objektív feltételektől. A mítosz ugyanis megkérdőjelezhetetlen, legalábbis az 
adott közösségen belül.

A háború ciklikus szemlélete elsősorban a drámai adaptációkban jelenik meg. Néhány példa, 
mely az eredeti drámai szövegen is túlmutat. Roman Polanski Macbeth-jében (The Tragedy 
of Macbeth. 1971) a megölt király (Duncan) idősebbik fia (Malcolm) örökli a koronát. A film 
azonban azzal végződik, hogy a fiatalabb fiú, (Donalbain) a sánta testvér meglátogatja a 
banyákat, akik Macbeth-nek királyi címet jósoltak. Fortuna szekere nem áll meg, egy újabb 
gyilkosságot és a háborús állapot eljövetelét jelzi. Joel Coen a legújabb filmjében, a Macbeth 
tragédiájában (The Tragedy of Macbeth. 2021) viszont azt sejteti, hogy Macbeth régi társának, 
Macduffnak a fia, Fleance fog trónra kerülni. Mivel nem királyi vérből való, erős a gyanú, hogy 
nem természetes úton kerül majd a trónra. Fleance-ért a film végén egy rejtélyes lovag érkezik 
a varázsló kinézetű öregemberhez, hiszen a banyák jövendölése szerint egyszer király lesz. Az 
erőszakos trónra lépést allegorizálja az utolsó képsor, melyben a hirtelen felröppenő varjakat 
látjuk, akik a halál hírnökei.

3.3 A háború individuális – etikai – tapasztalata

A harmadik csoportba olyan filmeket sorolok, melyek a háborúnak az egyén által személyesen 
megélt tapasztalatát állítják középpontba. Külön alcsoportot alkotnak azok a filmek, melyek a 
háború utóhatásait, az ezzel kapcsolatos traumákat tárják fel. 

A háború utáni újrakezdésnek mint az (újra)megtalált idegenhez való viszonynak az ábrázolásai 
különös helyet foglalnak el a háború filmi ábrázolásaiban. Szemben a háború mint újrakezdés 
mítoszával, mely az adott közösség számára jelenti a túlélést, az utópiát, függetlenül attól, 
hogy az egyének mit éltek át, az idegennel való találkozás egyéni tapasztalata közvetlenül a 
háborús trauma feldolgozására irányul. Ehhez természetesen meg kell teremteni a kommunikáció 
lehetőségét az idegennel vagy az elidegenedettel, hiszen enélkül az idegen megismerhetetlen 
marad. A háború kaotikus állapotában azonban a nyelv dadog, ráadásul a nyelv által közvetíthető 
ismeret annak absztrakt mivolta miatt használhatatlan, nem vagy nehezen kontextualizálható. 
Ami viszont adott, az a metakommunikáció és a kód nélküli kommunikáció  A Zvizdan [Délidő] 
(Zvizdan. Dalibor Matanic, 2015) című film a férfi-nő kapcsolatot kontextualizálja a délszláv 
háború kitörésekor, az újjáépítéskor és a 10 évvel későbbi békeidőben. A három részre tagolódó 
filmben három különböző párt látunk, akik ugyanannak a kapcsolatnak a történeti változatai. A 
film a horvát fiú, Iván és a szerb lány, Jelena idilli, természeti képével indít. Ebbe az idillbe tör be 
a háború, s idegeníti el a szerelmeseket egymástól. A háború kaotikusságát, embertelenségét 
a film a zene, a ritmus révén fejezi ki. Először úgy, hogy a hirtelen összetákolt horvát/szerb 
határnál, amikor Jelena katona bátyja megtiltja, hogy találkozzon a húgával, Iván, aki trombitás, 
először egy klasszikus zenei frázist játszik a trombitáján, majd jazzes ritmusra vált, végül egy 
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„free jazzes” diszharmonikus futamot fúj, mielőtt lelövik a szerbek. Ez az „önkifejezés” akkor válik 
valódi kommunikációvá, amikor a második történetben újra találkozik a két ember. Természetesen 
ismeretlenek egymásnak, csak a néző értheti a kontinuitást. Ivánt Jelena anyja alkalmazza, 
hogy rendbe hozza a háborúban megrongálódott házat. Jelena látható ellenszenvvel viseltetik 
a férfi iránt. A testvére meghalt a háborúban. Számára Iván az abszolút idegen. Miközben a 
lány gyűlölködve beszél a férfival s a férfiról, Iván „önkéntelenül” megszólítja a lányt azzal, 
ahogy dolgozik. A gyalulás, csiszolás, kopácsolás hangjaira Jelena először a lábával dobolni 
kezd, ritmizálja Iván gyalujának hangját, majd a sótartót kezdi rezegtetni, mint egy cintányért 
(maracast), amire Iván „válaszol” a csiszolópapír dörzsölésével. A jelenet az első történet 
végének free jazzes világát idézi, olyan, mintha egy jazz zenekar játékát hallgatnánk, amikor a 
zenészek egymással „beszélgetve” improvizálnak. Más szóval egymás idegensége feloldódik 
a munkaeszközök hangzavarában. A diszharmonikus zene ott Iván hiábavaló kommunikációját 
jelenti Jelena testvérével, s a halálát előlegezi meg. A munkazajok és konyhai eszközök hangja 
itt az Idegen megszólítását és az általa való megszólítottságot fejezik ki. Természetesen nem ez 
az egyetlen kommunikációs forma, számos más nem verbális és vizuális jel található a filmben, 
melyek a másik felismerésére és megszólítására utalnak.

A nem verbális kommunikáció azért is kerülhet középpontba, mert a háború káoszában a 
természetes nyelv(ek) nem működik (működnek) megfelelően. A Senki fia című film valós 
történeten alapul. A délszláv háború kitörése előtt Boszniában találnak rá egy kisfiúra, akit 
vélhetően farkasok neveltek. Pucke nem csak nem beszél emberi nyelven, de a szocializációs 
viszonyokat is meg kell tanulnia az árvaházban Szarajevóban, ahol különböző nemzetiségű 
gyerekek közé kerül. Az első baráti kapcsolata akkor jön létre, amikor üveggolyókkal játszik az 
udvaron, s egyszer csak az egyik fiúnak, aki felé gurítja a golyót, visszagurítja azt. Hasonlóképpen 
az előző zenei példához, a két fiú egymásra reagál, amikor gurigázni kezdenek. Pucke a 
totális idegen az iskolában, nincs nemzetisége, nem beszél, nem tud viselkedni. Olyan, mint 
a bajba jutott a szamaritánus parabolában. Zika az egyetlen, aki felkarolja Pucket és beszélni, 
enni, viselkedni tanítja. A háború azonban közbeszól. Mire megtanulja így-úgy a közösségi 
normákat, bekerül a bosnyák seregbe, de a fronton teljesen elveszti az orientációt, s eltűnik 
az emberek elől. A lehetséges magyarázat szerint visszatért abba a világba, ahonnan jött. Az 
emberi kapcsolatokat szétromboló háborúval szemben az állatvilág utópisztikus Rendként jelenik 
meg. Pucke sem az emberi rendbe, sem az emberi káoszba nem illik bele. Ha tetszik, a Senki 
fia a totális háború állapotába vezet vissza, ahol az Újrakezdés mítosza fel sem merülhet. E 
szélsőséges helyzet ábrázolása nem véletlenül kötődik a Gyermek nézőpontjához. Persze a 
Felnőtt nélküli Gyermek megteremti saját maga mítoszát, de ez nem az emberi társadalomba 
vezet (vissza), hanem az abból való kilépést jelenti.

A Németország nulla év című filmben a kisfiú, Edmund szinte családfővé növi ki magát, ő tartja el 
az óvóhelyen meghúzódó családját felnőtt testvére helyett. Ez azonban nem kivezeti a háborús 
állapotból, hanem a kilépés, az önmegsemmisítés felé tolja el. Az utolsó útján a lebombázott 
Berlinben sem a Felnőttel (pedofil pap), sem a többi gyerekkel nem képes kapcsolatba kerülni. 
Az utóbbi esetben hasonlóképpen Pucke üveggolyójához, a labda jelenthetné a kapcsolat 
felvételét, de Edmund közömbös iránta, ahogy az ugrójáték iránt is, ami egyébként a halál 
labirintusának gyermeki szimbóluma. Az Újrakezdés mítosza itt sem tud megképződni. Edmund 
a mítosz linearitásával szemben, egy lebombázott ház felső szintjeire mászik fel, s egy adott 
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pillanatban lenézve a szemben álló házra s az előtte álló halottas kocsira, az őt kereső bátyjára, 
a zuhanást választja. 

Németország nulla év (Germania anno zero. Roberto Rossellini, 1945)

Jöjj és lásd (Igyi i szomtri. Elem Klimov, 1984) című filmben a bébi Hitler fotója
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A Gyermek nézőpontjával ellentétes szélsőséges pólust paradox módon a talán legkülönlegesebb 
háborús film, Elem Klimov Jöjj és lásd című alkotása jelenti. A film középpontjában a 10 éves 
Flyora áll, aki egy idilli jelenet után egy német tiszt parancsára megtapasztalja a háború minden 
szörnyűségét. Míg el nem érkezik az a pillanat, amikor egy híd alatt a vonuló szovjet katonákhoz 
csatlakozva szembesül Adolf Hitler képmásával. A bosszú első reakciója, hogy keresztüllövi 
a keretezett fényképet, ám ekkor egy zseniális rendezői fogással a film elindul „visszafelé” az 
időben egészen Hitler elhíresült karon ülő gyermekkori fotójáig. Flyora minden múltat idéző képet 
átlő, de a gyermekkori Hitlert meglátva megdermed, ahogy megdermed a visszafelé futó idő 
is. A múltat nem lehet megváltoztatni, bármennyire is szeretnénk a szörnyűségeket kivágni az 
életünkből. Nem azért nem lehet, mert fizikai képtelenség, hanem azért, mert egyszer csak az 
Idegenben saját magunkra ismerünk, aki megszólít, s azt mondja: „Ne ölj!”. Fontos hangsúlyozni, 
hogy a kisgyermek Hitler nem az idegenségével, hanem gyermekiségével hat Flyorára, azzal, 
hogy hasonló hozzá. Nem etikai felismerés ez, hanem morális, a közösség parancsa, hogy 
gyermeket, aki hasonló hozzánk, nem pusztíthatunk el. Az idegen etikai felismerése annyi, mint 
másságának, s nem hasonlóságának a felismerése. Más szóval az újrakezdés nem lehetetlen, 
hiszen a film végül is a Requiem hangjaival végződik, ami a háborús állapot lezárása lehet, 
de az újrakezdés mítosza a felszámolhatatlan múlt miatt magába foglalja a háború ciklikus 
visszatérését. Flyorát a háború tapasztalata a film végére traumatizált felnőtté változtatja, aki 
vélhetően örökre magában hordozza a trauma emlékét. A fel nem dolgozott trauma erodálja 
az újrakezdés „tisztaságát”. A Jöjj és lásd a személyes tapasztalat dilemmája: a Gyermekben 
a Felnőtt vagy lezárja a háborút, s egy új kezdet reményét sugallja (Flyora elszalad a többiek 
után, magányos „vándorlásának” vége), vagy a háború ciklikus megjelenését konzerválja (a 
hitleri gondolat bármikor újra megjelenhet, bármely gyermek hordozhatja e lehetőséget). 

Jöjj és lásd (Igyi i szomtri. Elem Klimov, 1984)
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Az Idegen másságának a kérdése, s e másság felismerése szinte minden háborúval foglalkozó 
filmben megjelenik, melyek nem a jelen hatalmának legitimálását célozzák. Persze a legtöbb 
esetben a kapcsolat nem jön létre annak ellenére, hogy az egyik fél sokszor ösztönösen 
közeledik a Másik felé. Jellemző módon a felismerés kudarca a háború utáni állapotban válik 
nyilvánvalóvá. Habár a jelen dolgozatban nem vizsgálom részletesen a poszttraumatikus stressz 
hatásait, két magyarázat valószínűsíthető. Az egyik, hogy maga a stressz érzéketlenné tesz az 
idegen másik felismerésével és el- vagy befogadásával szemben. Ezt láthatjuk a szerzőiség 
felé hajló hollywoodi filmekben, mint az Ég és föld (Heaven & Earth. Oliver Stone, 1993). A 
vietnámi lány, Le Ly és az amerikai katona, Steve Butler házassága feloldhatná a vietnámi 
háború borzalmait, s egy valódi újrakezdést hozhatna el, ha a két fél felismerné a másik 
radikális, kulturális, földrajzi és szociális másságát. A háború mint gyilkoló gépezet azonban 
tovább él a poszttraumatikus állapotban, Steve önkezével vet véget életének, Le Ly pedig 
három különböző apától – köztük a már Amerikában, s nem Steve-től – született gyermekeivel 
visszatér Vietnámba. A másik ok az „eredeti” traumatikus élmény feloldhatatlansága, mely 
gyógyíthatatlan sebként megmarad. Így értelmezhető az izraeli Libanoni keringő legtöbbet 
vitatott befejezése, amikor a traumát eltávolító animációs technikáról a film hirtelen a sabrai 
és shatilai palesztin menekülttáborban elkövetett öldöklés valódi archív felvételére vált. A film 
rendezője, Ari Folman fiatal izraeli katonaként végignézte a vérengzést, s a közbe nem avatkozás 
élményét traumaként hordozza magában, magának a filmnek az elkészítését is ez a trauma 
motiválta. Vagy mégsem? A film nyitva hagyja a kérdést, hogy a fiatal Folman valóban jelen 
volt a falangisták által elkövetett öldöklésnél. A trauma feloldhatatlanságát az egyik értelmezés 
szerint az archív felvételek „csöndje” fejezi ki. Pontosabban a képeken látható halottak csöndje 
és az asszonyok artikulálatlan jajveszékelése. Eszerint az a trauma, azaz annak története, amit 
a halottak és a túlélők átéltek, ábrázolhatatlan.25 Az izraeli volt katona és rendező, Ari Folman 
valójában el sem juthat a Másikkal való szembesülésig. A Másikhoz csak a saját kultúrájához 
tartozó beszélgetőtársain keresztül férhet(ne) hozzá. 

25   Lásd erről Yoshida (2014), de az archívval kapcsolatban általánosnak mondható az a vélemény, hogy a trauma 
ábrázolhatatlanságára utal. 

Libanoni keringő (Waltz with Bashir. Ari Folman, 2008)
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Bár teljesen más összefüggésben, a Perzsa nyelvleckék (Persian Lessons. Vadim Perelman, 
2020) című filmben szintén elmarad a szembesülés, a „találkozás” ugyanis egy fiktív nyelven 
jön létre. A belga zsidó fiatalember, Giles, azért, hogy megmeneküljön az azonnali haláltól, azt 
hazudja, hogy perzsa származású. A munkatáborban azonban belekényszerül egy helyzetbe, 
melyben egy német tisztet (Klaus Koch) perzsa nyelvre kell(ene) tanítania. A két férfi között idővel 
közelebbi kapcsolat alakul ki. E kapcsolat természetesen a hazugságon alapul, ami kizárja, 
hogy az agresszor és az áldozat egymásra ismerjen. Habár a film végén a német tiszt elbukik, 
letartóztatják, a hazugság lelepleződik, hogy egy kitalált nyelvet tanult meg, Rezát (Gilles perzsa 
neve) a munkatábor felszámolásakor kétszer is megmenti. A film bizonytalanságban hagy, hogy 
Koch rájött-e Gilles származására. De ez nem lényeges. Sokkal inkább az, hogy Reza megmenti 
egy néma olasz zsidó férfi életét. Amikor Koch ezt tőle megtudja, hogy megmentett egy „névtelen” 
embert, Reza szembesíti a valósággal: „Gyilkos vagy”, Koch nem válaszol, hanem Rezát végleg 
kiviszi a táborból. A filmből nem derül ki, hogy Reza vagy Gilles idegensége megváltoztatta-e 
Koch személyiségét, véleményét a zsidókról, a háborúról. De mindenképpen idekívánkozik a 
jól ismert idézet a Talmudból, hogy „Aki megment egy életet, egész világot ment meg”.26 Reza 
valójában csak egyetlen embert mentett meg, a néma olaszt, az, hogy megjegyezte a zsidók 
neveit, az emlékezést segíti. Ugyanakkor Reza nem emlékezne 2840 névre, ha a német tiszt 
nem kéri, hogy tanítsa meg perzsául. Kettejük „hamis” párbeszédének mégis volt értelme. 
Mindazonáltal a két férfi szembesülése elmarad. 

A háború démonai című film ellenben éppen e szembesülésről, kínzó és megkínzott utólagos 
találkozásáról szól.  Az időkülönbség miatt azonban úgy gondolom, az efféle filmek nem a 
háborúról, nem az újrakezdés mítoszáról, hanem a háború hatásainak, traumáinak feldolgozásáról 
szólnak. Az As if I am Not There radikálisan mutatja ezt meg. Jasmina, a bosnyák tanítónő 
átéli a háború minden borzalmát, amit nő átélhet. Amikor a háború véget ér, Jasmina megszüli 
traumában fogant gyermekét, akit már nem tudott elvetetni. Jasmina számára az újszülött fia 
az Idegen, akinek még az apja kiléte is meghatározhatatlan. Jasmina nem akarja vállalni, sem 
szoptatni, szerb megerőszakolóit látja benne. A fordulatot a családjáról készített fotók jelentik. 
Szülei, testvérei vélhetően meghaltak a háborúban, Jasmina a kisfiát kezdi másképpen látni, 
olyasvalakiként, aki „hiányzik” a családi fotókról. Más szóval sajátjaként látja azt, aki korábban 
idegen volt számára. 

A gyermek mint idegen motívuma a délszláv háborúról szóló más filmekben is megjelenik. 
Az egyik legösszetettebb családi viszonyrendszer a Halima sorsa (Halima put. Arsen Ostojic, 
2012) című filmben látható. Itt is a bosnyák-muszlim és szerb ellentét áll a középpontban. 
Mégpedig abban a bevallottan „kristálytiszta” értelemben, ami ki is mondatik, hogy az etnikai 
közösségek semmilyen idegen elemet nem tartalmazhatnak. A muszlim és szerb területek között 
buszközlekedés sincs. Igazi shakespeare-i szituáció, amikor a szerb Rómeó, Slavo beleszeret 
a muszlim Júliába, Safijába. De a hasonlóság itt véget is ér. A véletlen, mely a dráma tragikus 
végkifejletét meghatározza, a filmben a gyűlölet „szükségszerűsége”. A muszlim apa kitagadott 
lánya megszüli fiát, de felnevelését nem vállalja, hanem rábízza az apa gyermektelen testvérére, 

26   A mondat más formában elhangzik Spielberg filmjében, a Schindler listájában is: „Ki egyetlen lelket megment, az 
egész világot menti meg”. Schindler több száz embert mentett meg, Koch egyet. Koch személyes tapasztalata, 
kétértelmű kötődése miatt menti meg Rezát, az embert. Nem a zsidót, s tán nem is a perzsát, hanem azt a valakit, 
akivel viszonyba került. Nyilvánvalóan a háborúnak nem az ő viszonyuk vet véget. De az újrakezdés lehetőségét 
e viszony hordozza, nem a „felszabadító” szövetséges hadsereg. 
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Halimára. A fiú, Mirza muszlimként nő fel, miközben apja, Slavo, akinek a fiáról fogalma sincs, 
a szerb hadsereg tagja lesz. A háború, tudjuk, szembeállít egymással apát és fiút, testvért 
és testvért. A káoszban Slavo szembekerül a számára ismeretlen fiával, akit a parancsnoka 
utasítására le kellene lőnie. Ő képtelen rá, viszont a parancsnoka megteszi. Bár a találkozásuk a 
fronton véletlen, az apa-fú viszony gyökere az etnikai gyűlölet. A film e konfliktust felfüggesztve 
hagyja. Miközben a muszlim nagyapa tesz egy gesztust a lánya felé, aki immár három „szerb” 
lány anyja, Halima, aki unokahúga egyetlen támogatója volt a muszlim családban, elidegenedik 
tőle, és magányosan vág át a mezőn. 

3.4 Kevert típus

Természetesen elképzelhető, hogy egy adott film egyszerre több, akár három csoportba 
is sorolható, mint a For Those Who Can Tell No Tales [Azokért, aki már nem mesélhetnek] 
(For Those Who Can Tell No Tales. Jasmila Zbanic, 2013), mely a boszniai Visegrádban 
történt szerb kegyetlenkedések traumatikus „emlékezetét” igyekszik feltárni egy külföldi turista, 
egy ausztrál táncosnő személyes élménye alapján. Így történelmi-moralizáló, személyes és 
traumatikus egyszerre egy háború utáni téridőben. A megfelelő elemek ugyanakkor a filmben 
világosan elkülöníthetők. Kym, a főszereplő, aki kívülről érkezik, akaratlanul éli át a visegrádi 
vérengzést, amikor egy éjszakát tölt abban a szállodában, ahol a szörnyűségek megtörténtek. 
A 200 nő megerőszakolásáról és megöléséről a város ikonikus hídján, mint történelmi tényről 
Kym különböző forrásokból értesül, miután hazatér. Ezek után visszautazik Boszniába, hogy 
találkozzon egy tényfeltáró újságíróval, aki elmondja, hogy az eseményekről a mai napig nem 
lehet beszélni, s a felelős parancsok, miután leülte büntetését, amit a hágai bíróság kirótt 
rá, a mai napig ott él Visegrádon. A „történelmi igazsághoz hozzátartozik, hogy a filmet a 

Halima zárókép. Halima sorsa (Halima put. Arsen Ostojic, 2012)
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rendező, aki muszlim, úgy forgatta le, mintha Ivo Andricról, a Nobel díjas szerb íróról készítene 
dokumentumfilmet. 

4. Konklúzió

Talán ennyi példa elegendő ahhoz a következtetéshez, hogy a háború „sorsát” nem a hősök, 
nem „Fortuna” kerekének forgása befolyásolja, hanem az egyének közti viszonyok, melyeket 
etikainak neveztem. Ennek archetípusa az Én és a Másik viszonya, amikor a másik Idegenként 
tűnik fel, vagy azért, mert kívülről jön, vagy azért, mert ugyan hozzánk tartózóként ismertük 
meg, elidegenedik tőlünk. A másikhoz mint idegenhez való viszony nélkül a háborús állapot 
fennmarad, esetleg külső hatásra felfüggesztődik, ha tetszik, megáll az idő, Fortuna kereke, 
melyet pusztán „objektív” tényezők nem képesek visszazökkenteni. A háború lehetősége az 
emberi lélekben gyökerezik, függetlenül attól, hogy melyik eredetmítoszt fogadjuk el. Ha az 
ember embernek farkasa alaphelyzetből indulunk ki, a szociális evolúció csupán áthelyezi 
a barát/ellenség határt a közösség óvó-védő integritásának megfelelően.27  Ha a rousseau-i 
„ártatlanságból” indulunk ki, azok a túlélés szempontjából alapvető evolúciós tényezők, melyekről 
a bevezetőben volt szó, mint a biztonságérzet, a közösséghez való tartozás (identitástudat) és a 
javak felhalmozása (jövőtudat) idővel (ti. a közösségi neveléssel) fokozatosan elveszik a gyermek 
„ártatlanságát”, amivel környezetéhez a romantikus utópia szerint fordul, s szembefordítják, 
vagy ami ugyanaz, „ellenállóvá” teszik a mássággal, az idegennel szemben. Gondoljunk csak 
a gyermek ragaszkodására saját játékaihoz, féltékenységére, a másság elutasítására, vagy 
éppen a bullying jelenségre. A társadalmi szerződés és a gyermeki ártatlanság racionalitása 
egyaránt az, hogy kijelölje a cavúsu határait, s ezáltal megjelölje, ki van velünk, s ki ellenünk. 
E különbség abszolutizálása nem csak a törzsi és intézményes vallások kiváltsága, hanem a 
túlélés záloga. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy a határátlépés irracionális vagy 
katasztrófához vezet.

A határon túli nyitottság a művészet élményének alapfeltétele. S talán emberségünké, emberi 
mivoltunké is, hiszen ha valami valóban a többi faj fölé emelhetne, az éppen a hozzájuk, az 
idegenhez való nem ellenséges viszonyra való képességünk. Ez egyben a világért érzett 
ökológiai felelősségünk is. Sajnos vagy nem sajnos, hanem szükségképpen e felelősség saját 
létünk korlátozását is jelentheti. Újabban ezt az irányt, mely kivezethet a világ ember általi totális 
és kizsákmányoló hatalmából posztantropocén jelzővel illetik. Egyelőre utópiának látszik, sőt 
paradoxonnak, hogy az ember képes lehet, ha nem is legyőzni, de korlátozni az evolúcióban 
kialakult, harcedzett tulajdonságait, s így elfogadni, hogy a saját magán kívül létezőknek is joguk 
van az élethez. Pláne akkor, ha ez utóbbiak nélkül az ember sorsa is bevégeztetett. A háborús 
állapot e posztantropocén szemlélet teljes tagadása. 

27   Ez a helyzet a közösség virtuálissá válásával sem változik meg. Gondoljunk a bullying jelenségre, mely a belső 
„idegen” kiközösítésére irányul. Másutt részletesen kifejtettem, hogy a hálózati rendszer természeténél fogva 
kizárja az idegent, s így a hozzá való viszonyulást is, egyszerűen azért, mert a kapcsolódások logikája szerint a 
résztvevőket arra sarkallja, hogy a minél több kapcsolattal (ismerőssel) rendelkező csomópontokhoz viszonyuljanak. 
Az idegen az, aki egyetlen hálózati csomóponttal sem rendelkezik kapcsolattal s, így per definitionem ki van 
zárva a hálózatból. (Vö. Tarnay 2020)  
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[absztrakt]
A trauma fogalmának kialakulása és a poszttraumás szindróma tünetegyüttésének 
megalkotása szoros összefüggésben áll a háborút megjárt katonák lélektani vizsgálatával. 
A trauma eredendően harctéri trauma, a PTSD pedig elsősorban a vietnámi háború 
veteránjainak trauma megélése nyomán került be a pszichológiai diagnosztikába. 
Tanulmányunkban azt vizsgáljuk, hogy a háború okozta trauma mikor került a játékfilmek 
fókuszába, milyen összefüggés van a trauma fogalmának elterjedése és a veteránok 
traumás élményeinek nyilvánosság elé kerülése között. A tanulmányban a traumafogalom 
történetének rövid bemutatása után definiáljuk, hogy mit is értünk traumatudatosságon, illetve 
traumafókuszon a filmek tekintetében. A fogalmak tisztázása és evolúciójuk bemutatása 
érdekében filmtörténeti kontextusba helyezzük a háborús trauma kérdéskörét, áttekintjük 
az egyetemes filmművészet paradigmatikus irányzata, Hollywood veteránfilmjeinek 
legfontosabb történeti fázisait. A tanulmány utolsó szakaszában a magyar filmtörténetben 
vizsgáljuk az amerikai filmben detektált megközelítéseket és fázisokat, alaposabban 
sorra vesszük a traumatudatos, illetve traumafókuszú háborús filmek megjelenését és 
azok történetét, továbbá behatóbban is elemzünk két művet (Fábián Bálint találkozása 
Istennel, Mindörökké).   
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[abstract]
The development of the concept of trauma and the formation of the symptomatology of 
post-traumatic syndrome are closely related to the psychological examination of soldiers 
who have experienced war. Trauma is inherently battlefield trauma, and PTSD has entered 
psychological diagnostics primarily through the trauma experienced by Vietnam War 
veterans. In this study, we examine when war-related trauma became a focus of feature 
films, the relationship between the spread of the concept of trauma and the publicity of 
veterans’ traumatic experiences. After a brief introduction to the history of the concept 
of trauma, we define what we mean by trauma awareness and trauma focus in terms of 
films. To clarify the concepts and show their evolution, the issue of war trauma is placed in 
a film historical context, and the most important historical phases of Hollywood’s veteran 
films, a paradigmatic movement in international cinema, are reviewed. In the final section 
of the paper, we examine the approaches and phases detected in American cinema in 
Hungarian film history, take a closer look at the emergence of trauma-conscious and 
trauma-focused war films and their history, and analyse two works in more detail (Bálint 
Fábián’s Encounter with God, Forever).
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A 20-21. század kollektív traumái a mai napig kihívások elé állítják egy-egy közösség kulturális 
emlékezetét. Hogyan lehet egy nemzet, egy ország, bármilyen közösség részévé tenni akár a 
holokausztban, akár a második világháborúban való szerepvállalást? Milyen jelentések mentén 
tudja egy-egy kulturális közösség lehorgonyozni viszonyát az átélt és elkövetett atrocitásokhoz? 

A háború mindig „befejezetlen ügy” marad, melyhez a társadalmak kényszeresen visszatérnek 
abban a reményben, hogy egyszer megbékélnek a traumatikus múlttal. A narratívák társadalmi 
funkciója, hogy utólag értelmet tulajdonítsanak valaminek, aminek kérdéses, hogy volt-e, van-e 
bármi értelme. A mozi a konfliktusok nemzeti identitásba ágyazásával segíthet megfelelő 
lezárást adni. Paradox módon ugyanakkor ellenkező hatása is lehet: hiszen a háborús filmek 
újramesélnek múltbeli traumákat, így azok kulturálisan tovább „kísértenek”, így tartva nyitva a 
régi sebeket (Bronfen 2013, Kapka 2018). 

Amerikában a vietnámi háború, Irak és Afganisztán évtizedek óta szolgál filmes és irodalmi 
alkotások számára olyan traumaként, szó szerint nyílt sebként, amelynek reprezentálásához újra és 
újra neki kell futni. A PTSD diagnózisának megalkotása utáni évtizedekben, tehát 1980 után egyre 
inkább megjelennek a traumatudatos és traumafókuszú filmek, amelyek már tisztában vannak 
a poszttraumás állapot mibenlétével, annak széles spektrumú, változatos tünetegyüttesével, 
és ezt lélektani érzékenységgel képesek ábrázolni. A tanulmány a traumafogalom történetének 
rövid bemutatása után definiálja, hogy mit is értünk traumatudatosságon, illetve traumafókuszon 
a filmek tekintetében. A fogalmak tisztázása és evolúciójuk bemutatása érdekében filmtörténeti 
kontextusba helyezzük a háborús trauma kérdéskörét, áttekintjük az egyetemes filmművészet 
paradigmatikus irányzata, Hollywood veteránfilmjeinek legfontosabb történeti fázisait. A 
tanulmány uto lsó szakaszában a magyar filmtörténetben vizsgáljuk az amerikai filmben detektált 
megközelítéseket és fázisokat, alaposabban sorra vesszük a traumatudatos, illetve traumafókuszú 
háborús filmek megjelenését és azok történetét, két művet (Fábián Bálint találkozása Istennel 
[Fábri Zoltán, 1980], Mindörökké [Pálfi György, 2021]) valamivel behatóbban is elemezve. 

A trauma fogalma

Judith Herman (2003), a traumakutatás meghatározó alakja a Trauma és gyógyulás című 
alapművében a traumafogalom történetét tárgyalva végigveszi, hogy milyen társadalmi, politikai 
történések vezettek a trauma mai fogalmához és hivatalos diagnózisához. A 19. századtól 
kezdődően a pszichés trauma három jelenséghez kötődően tematizálódott a köztudatban. 
Elsőként Freudnál a hisztéria, majd az első világháború idején az ismétlési kényszer megfigyelése 
kapcsán (ebben a tanulmányban a pszichoanalitikus gyökerekkel nem foglalkozunk behatóan), 
majd a későbbi háborúkból visszatért veteránok tapasztalatai kapcsán (II. világháború, Vietnám), 
harmadikként pedig a nőjogi mozgalmak térnyerésével az USÁ-ban, a családon belüli erőszak 
tematizálása mentén. Ez utóbbi két területet érdemes röviden felvázolni.

A „gránátsokk”, avagy harctéri neurózis jelenségét az első világháború után Angliában és 
az Egyesült Államokban kezdték vizsgálni, majd a vietnami háború idején került igazán a 
szakemberek és a közvélemény érdeklődésének középpontjába. Ennek politikai kontextusa 
a háború kultuszának összeomlása és a hatvanas években egyre erősödő, háborúellenes 
mozgalmak voltak. Herman levezetése értelmében a közvélemény háborúellenessége ‒ ami a 
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vietnámi háború (1965-73) idején érte el csúcspontját ‒ , erőteljes társadalmi nyomást gyakorolt 
ahhoz, hogy a szakemberek komolyan foglalkozni kezdjenek a trauma mibenlétével. 

Ha visszamegyünk az időben, azt látjuk, hogy az első és második világháborúban egyes orvosok 
már tisztában voltak a jelenséggel. Már akkor megállapították egy kutatásban, hogy a katonák 
negyven százaléka „idegösszeomlást” kapott a fronton töltött ideje során vagy utána, amit azonban 
a katonai vezetés minden erővel próbált leplezni, mert demoralizálta volna a közvéleményt, a 
háborúellenes hangok erősödését pedig szerették volna elkerülni. Ráadásul ezek a megfigyelések 
ellenkeztek a katonákkal kapcsolatos sztereotípiákkal és a hősiesség mítoszával, miszerint a 
katona nem mutat (negatív) érzelmet, erős és dicsőséget szerez hazájának. Ha pedig nem ilyen, 
akkor alkatilag gyenge, gyáva, szimuláns, és hadbíróság elé kell állítani. 1918-ban a trauma 
tüneteinek kezelésére még bevett módszernek számított a megfélemlítés és az elektrosokk 
mint sajátos kezelési/büntetési gyakorlat. Liberálisabb pszichiáterek ugyan egyre inkább azt 
kezdték képviselni, hogy a büntetésközpontú kezelés nem vezet eredményre, de a cél akkor 
is a frontra való minél előbbi visszaküldés volt.

1941-ben született meg az átütő mű a témában, Kardiner A háború traumás neurózisai című 
szakkönyve. Ez alakította ki a kórkép azon formáját, amely a mai napig használatos, mégis 
közel negyven évig váratott magára, amíg a hivatalos pszichiátriai diagnózisok közé bekerült a 
PTSD, azaz a poszttraumás stressz-zavar. Kardiner írta le először, hogy a háború során bárki 
összeomolhat, az egyén traumatizálódása a harctéren alapvetően nem a személyiségjegyeken 
múlik, téves az az állítás, hogy mindenki hozzászokik a harchoz. Ez még akkor is igaz, ha 
lehetnek olyan protektív környezeti és személyiségbeli tényezők, amelyek megóvhatnak a trauma 
súlyosabb következményeitől. Kardiner értelmezésével párhuzamosan új kezelési módszerek 
is megjelentek, rájöttek például, hogy módosult tudatállapotban (hipnózis) a traumás emlékek 
könnyebben hozzáférhetők. Önmagában azonban a hipnózis nem volt elég a gyógyuláshoz, 
a traumatizált katonákat nem lehetett rögtön visszairányítani a frontra, a felhozott emlékekkel 
valamit kezdeni kellett. A trauma leírásának történetében a következő állomás a vietnámi 
háború volt, amikor már olyan tömeges és ordító problémát jelentett a visszatérő veteránok 
pszichés állapota, hogy afelett nem lehetett elsiklani. 1970-ben Lifton és más pszichiáterek a 
Vietnam Veterans against the War tagjaival létrehozták az első önsegítő csoportokat az USÁ-
ban, melyeket országszerte több száz hasonló követett. 

A traumafogalom kialakulásának másik jelentős történetszála ‒ szintén az Egyesült Államokban 
‒ a feminista mozgalmakhoz kötődik. A nőjogi mozgalmak megjelenése nyomán az 1970-es 
években felismerték, hogy a poszttraumás állapottól nem csupán katonák, hanem hétköznapi 
nők is szenvednek, olyanok, akik családon belüli erőszakot éltek át, vagy permanensen abban 
élnek. 1980-ig kellett azonban várni, hogy az Amerikai Pszichiátriai Társaság felvegye az 
akkori DSM-be, diagnosztikai manuáljába a PTSD-t, amelynek klinikai jellemzői megegyeztek 
a Kardiner által negyven évvel korábban leírtakkal. Azóta már több új kiadást is megért a DSM 
kézikönyv, jelenleg a DSM-5 (2013) az irányadó, de az elmúlt évtizedekben is benne maradt a 
PTSD, csak a diagnózisa ‒ a többi pszichiátriai kórképhez hasonlóan ‒ az arról való tudásunk 
növekedésével folyamatos újragondolásra szorult. A mai kutatások például abba az irányba 
mutatnak, hogy egy traumatikus esemény hatása nem abszolút, hanem nagyon is függ annak 
a személynek a személyiségvonásaitól és élettörténetétől, aki átéli. 
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Dióhéjban összefoglalva a poszttraumás állapot jellemzőit, négy nagy tünetcsoportot különíthetünk 
el, amelyek tartós fennállása esetén meghatározott kritériumrendszer alapján adható a diagnózis: 
ezek 1. a történtek újraélése akár emlékbetörések, álmok formájában, 2. folyamatos fiziológiai 
és pszichés készenlét, állandósult izgalmi állapot, amely alvás közben sem mérséklődik, 3. a 
traumára emlékeztető emlékek, gondolatok, személyek stb. kóros elkerülése, 4. bénultság, 
elidegenedés, elszemélytelenedés, negatív érzelmi állapot, negatív hiedelmek önmagunkra, 
másokra és a világra vonatkozóan, a hiedelemrendszer összeomlása. Pintér (2014) fenomenológiai 
levezetésében a trauma eseménye az életet egy előtte és utána állapotra osztja, odacövekel 
a trauma jelenéhez, amely képtelen elhalványulni. A trauma emlékét nem képes az egyén az 
élettörténetébe integrálni, átélőjét kiüresíti és elidegeníti, önmagától és a világtól egyaránt. A 
trauma nem múló jelenként, megemészthetetlen idegenségként az identitás centrumává válik. 
Különösen igaz ez a hosszantartó, ismételt traumatizációra, amelynek külön elnevezése is van: 
C-PTSD, azaz komplex PTSD, amelyhez a traumatikus helyzetnek való hosszú távú kitettség 
járul hozzá. A tanulmányunkban mi nem alkalmazunk ilyen diagnosztikus megkülönböztetéseket, 
a vizsgált jelenségre traumaként, illetve PTSD-ként fogunk hivatkozni.

A traumatudatos és a traumafókuszú film

Tanulmányunkban megkülönböztetjük a traumatudatosságot és a traumafókuszáltságot a filmek 
tekintetében. Traumatudatos filmeknek olyan filmeket tekintünk, amelyek tisztában vannak a 
poszttraumás állapot mibenlétével, a PTSD (poszttraumás stressz-zavar) széles spektrumú, 
változatos tünetegyüttesével, és ezt precízen, lélektani érzékenységgel képesek ábrázolni. Bár 
a diagnózis maga 1980-as, de nyilvánvalóan már ez előtt is volt valamilyen, az évtizedek során 
egyre magabiztosabb és szélesebb körű tudás a társadalomban (és a filmkészítőkben) a „trauma” 
létéről, mibenlétéről. Ezen alkotások kapcsán természetesen nem PTSD-tudatosságról beszélünk, 
amikor a filmek traumatudatosságát vesszük górcső alá, hanem abban az értelemben, ahogyan 
akkoriban keretezték a veteránok lelki állapotát: harctéri neurózis, gránátsokk, idegösszeomlás, 
depresszió, beilleszkedési képtelenség. Az 1980-as diagnózist megelőzően nagy különbségek 
adódnak a tekintetben is, hogy megjelenik-e valamiféle traumatudatosság, és milyen ábrázolási 
megoldásokban nyilvánul meg.

Traumafókuszú filmekről pedig akkor beszélünk, amikor a szerzők a poszttraumás pszichét 
állítják a film középpontjába, a trauma lélektani hatását akarják elsősorban ábrázolni, nem 
pedig például a társadalomkritika, szerelmi vagy bűnügyi történet stb. elmesélése dominál. Ez 
a kategória ‒ ahogy általában a műfaji, stiláris kategóriák a művészetben ‒ nem kizárólagos, és 
vannak filmek, amelyek alapvetően a traumapszichére koncentrálnak, de valamely zsánerben 
(melodráma, dráma, thriller) gondolkodva hangsúlyt kap a történetben például a kapcsolati, 
érzelmi, családi vonal is. Más filmekben hangsúlyosan jelen van, mondjuk, a PTSD ábrázolása, 
de nem kizárólagos. A traumafókuszú filmek alapvetően traumatudatosak is, de léteznek olyan 
alkotások is, amelyek a PTSD fogalmának megjelenése előtt már a háború okozta pszichés 
hatásokat helyezték fókuszba, jellemzően erőteljesen valamilyen zsánerbe ágyazva. Beszélhetünk 
ugyanakkor traumatudatos, de nem traumafókuszú filmekről is, amelyek árnyaltan nyúlnak 
a traumatizáltság mibenlétéhez, de nem ez áll a cselekményük fókuszában, sőt, a trauma 
diagnosztikailag pontos és komplex ábrázolása ellenére csak marginális szerepet játszik a 
történetben. Általában jellemző a traumafókuszú veteránfilmekre, hogy többnyire valamilyen 
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tünetet kihangsúlyoznak a tünetegyüttesből, és a köré szervezik a történetet: a Szarvasvadászban 
(The Deer Hunter. Michael Cimino, 1978) ez például a hős teljes elszemélytelenedése és az 
önelveszejtő orosz rulett, a Jákob lajtorjájában (Jacob’s Ladder, Adrian Lyne, 1990) a flashbackek 
és a depresszió, az őrülettel határos víziók, a Svindlerben (The Card Counter. Paul Schrader, 
2021) a rendmánia. 

Amerikai veteránfilmek

Az amerikai populáris kultúrában a trauma jelenségét a háborús filmek vezették be, megelőzve 
a pszichológiában történt hivatalos elismerést. A játékfilmek kulturális jelentőségük folytán 
valószínűleg hozzá is járulhattak a poszttraumás állapot szakmai (pszichiátriai, pszichológiai) 
legitimációjához is. Indokoltnak tűnik emiatt az amerikai filmtörténetet sorvezetőnek tekinteni, 
és a pszichológiatörténettel párhuzamosan vizsgálni a trauma ábrázolásának mikéntjét. A 
következőkben az amerikai veteránfilm történetéből emelünk ki néhány szakaszt és sarokpontot, 
kifejezetten arra a problémára fókuszálva, hogyan jelenik meg történetileg a traumatudatos és 
a traumafókuszú film, hogyan építkezik a trauma ábrázolása ezekben az alkotásokban, hogyan 
mutatják meg, és milyen narratív kontextusba ágyazzák a filmkészítők a veteránok sajátos 
pszichés állapotát.

Történetileg szemlélve már az első világháború után megjelentek a katonák harctéri traumáival 
foglalkozó filmek, ám a II. világháborút közvetlenül követő időszakban készült veteránfilmek 
mennyiségükben és lélektani kifinomultságukban is felülmúlják a korábbi időszak termését. A 
trauma hatása a marginalizáltságon, a hétköznapi értékvilág, a „normalitás” megtagadásán 
keresztül dramatizálódik. A hollywoodi film általános törekvéseihez híven populáris műfajokon 
keresztül narrativizálja a veterán alakját, a melodráma és a bűnügyi film családja (film noir, 
gengszterfilm) kínálkozik a beilleszkedni képtelen hős alakja számára. A melodráma az otthonba, 
a család érzelmi életébe, míg a bűnügyi film a társadalomba, a társadalom etikai és morális 
normái közé történő visszatérés konfliktusait tematizálja. 

A melodráma az érzelmi életre fókuszál, így a műfaj a veterán traumatizált pszichéjét a 
veszteségein, fájdalmain, a céltalanságán, depresszióján és a kapcsolódásra való képtelenségén 
keresztül ragadja meg. Lássunk néhány példát! A The Girl of The Port (Bert Glennon, 1930) egy 
I. világháborús lángszórócsata traumájától szenvedő brit katona lelki szenvedésére összpontosít, 
melyet a szerelem és a nehéz harctéri emlékek békés keretek közt történő újraélése gyógyít 
meg. Jim beilleszkedni képtelensége a Fidzsi-szigetekre száműzi őt, de ott is az életuntság, 
az alkoholizmusba menekülés az osztályrésze. A traumatikus élmény flashbackekben betör a 
tudatába, betegesen retteg a tűztől és az erőszaktól, ami marginalizálódásának további forrása. 
A II. világháború után a trauma iránti már nagyobb érzékenységgel, komplexebb formában 
gondolja újra Jean Renoir The Woman on the Beach (1947) című filmjében ezt a karaktert. A 
főszereplőnő, Joan Bennett RKO-nál felépített ciklusát folytató, így film noirként is aposztrofált 
melodrámában a főhős, Scott egy hadihajó felrobbantását és elsüllyedését túlélő parti őr traumája 
ismét csak flashbackekben, rémálmokban elevenedik meg. 

A rémálmában újraéli a traumát, a hajó felrobbanásának, az elsüllyedésnek az iszonyatát, 
amelyből megváltást a tenger mélyén felé lépdelő, tiszta tekintetű, fiatal szőke nő hozza el 
számára. A poszttraumatikus tünetek elől menekülve megkéri az álmában feltűnő látomás 
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valóságos változata, Eve kezét. Scott tudatos én-je hiába keres menedéket a normalitást 
fémjelző Eve mellett, ha a traumatizált tudattalanja egy lelkileg hasonlóan meggyötört nőhöz, 
Peggyhez vonzza őt. Scott traumája gazdag tünetegyüttest produkál: látomásaiban, őrülettől 
való félelmében, zavart érzelmi életében, paranoid viselkedésében és végül öngyilkossági 
kísérletében (melyben riválisát, a vak festőt is magával rántaná) egyaránt testet ölt. Renoir 
általános világállapottá szélesíti a traumát (innen a film noiros jelleg): Scott traumatizáltságához 
társul Tod, a festő megvakulásának traumája és Tod felesége, Peggy abuzált múltja. A trauma 
szemüvegén átszűrt, sötét világlátású, ám bűnügyi izgalmakkal szerényen szolgáló The  
Woman on the Beach óriási bukás volt, amelynek oka az egyik értelmezés szerint a műfaji 
ambivalencia, a szerzői és hollywoodi film közti átmeneti jelleg (Bourget 2013: 545). 

A II. világháborús veteránok beilleszkedési problémáiról szóló emblematikus film, az Életünk 
legszebb évei (The Best Years of Our Lives. William Wyler, 1946) ezzel szemben kimagasló 
nézettséget és árbevételt produkált, kritikailag magasra értékelték, és számos Oscar-díjjal 
kitüntetették. A siker ára az volt, hogy miközben mindhárom hazatérő hős az otthon újra 
megtalálásában nehézségekkel küzd, a szerző érintőlegesen mutatja be a háborús trauma 
utóhatásait. A három férfi főhős közül mindössze az egyik életében jelenik meg kimondottan 
a trauma rémálmok formájában, ám Fred nappali viselkedésén, érzelmein semmi nem látszik 
a traumatizáltságból, egyedül a harci repülőgépek temetőjében, a roncstelepen éli újra a múlt 
fájdalmát. A másik főhős, Homer életében is jogosan jelenhetne meg a háborús trauma, ugyanis 

Álomkép. (The Woman on the Beach. Jean Renoir, 1947)
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elvesztette mindkét kezét a háborúban, műkézzel boldogul, de azon túl, hogy fél visszatérni 
szerelméhez, és elvenni feleségül a hűséges lányt, nem látszik rajta semmi zavarodottság. 
A harmadik veterán, Al könnyen visszatalál szerető családjához és munkájához, csak 
alkoholproblémáiban ütközik ki időnként a háborús múlt hatása. A harctéri trauma ‒ szemben 
Renoir filmjével ‒ egyik főhős életében sem játszik szerepet a szerelmi és házastársi boldogság 
akadályozásában. Jóval hangsúlyosabb, hogy a leszerelt katonák a társadalom és a család 
változásaival nem tudnak mit kezdeni, illetve fordítva, az otthon sem mindig tudja elfogadni 
(Fred esetében), megérteni a veteránokat. 

A bűnügyi filmekben a traumatizált veteránt beilleszkedni képtelensége az erőszak felé fordítja. 
Elisabeth Bronfen Specters of War - Hollywood’s Engagement with Military Conflict (2012) című 
könyvében megállapítja, hogy a katonáknak az erőszak a harctéren nagyra értékelt képességéről 
kellene lemondaniuk, ám gyakran a bűnözésben élik tovább a háborút, amelyet nem tudtak 
maguk mögött hagyni, ezért a film noirban visszatérő alak a veteránfigura (Bronfen 2012: 202). 
A film noir a harctéri trauma másfajta tüneteit képes megragadni, mint a melodráma, így a 
céltalanságból, az életuntságból eredő marginalizáltság, az erőszakos bosszúban kiélt jóvátételi 
vágy és az agresszív acting out a bűnügyi filmek jellegzetes traumatünetei. A II. világháborút 
közvetlenül követő időszak műfaji filmjeinek veteránalakjaiban tehát egyértelműen megjelenik 
kisebb vagy nagyobb arányban a traumafókusz, amelyet a melodrámákban erősebb, a bűnügyi 
filmben gyengébb traumatudatosság kísér.

Az USA 20. és 21. századi történelmében a II. világháború után is folyamatosan aktuális maradt 
a harctéri traumától szenvedő veterán alakja. Előbb a koreai, majd a vietnámi háború tartotta 
életben a problémát, később pedig Afganisztán és Irak megszállása, melyek újabb és újabb 
muníciót jelentettek a téma ‒ a trauma pszichológiai megértésével és ismertsége növekedésével 
‒ egyre változó filmes ábrázolásához. A trauma ábrázolásában a vietnámi háború jelentette 
a fordulópontot, ezért itt érdemes megállnunk és megvizsgálnunk a fordulat lezajlását. Az 
1960-as években a vietnámi veterán a bűnügyi film családján belül talál helyet magának. A 
B-filmek előretörésével és a cenzurális korlátok elporladásával párhuzamosan a traumatizált 
veterán tudatos normaáthágásai és tudattalan mozgatórugói egyre erőszakosabb acting out-
ok megmutatását teszik lehetővé. A lelkileg megnyomorodott katona elegendő motivációt 
szolgáltatott a szociopata agresszor és gyilkos egyre népszerűbb filmes alakjához. Míg Russ 
Meyer Motorpsychójában (1965) a veterán sorozatos nemi erőszaktevőként a motorosfilm 
és a szexploitation olcsó hatáskeltésre törő keveredésében találja meg a helyét, addig Peter 
Bogdanovich Célpontok (Targets, 1968) című filmjében a család és a társadalom által elvárt 
elfojtás, a trauma hatásának elnyomása politikai síkon is értelmezhető acting out-ban, ártatlan 
járókelők és autósok válogatás nélküli lelövésében robban elő. 

A vietnámi háborútól kezdve új motívumként az állam és a társadalom felelőssége is megjelenik. 
A trauma súlyos pszichés hatása már nem csupán az egyén problémája, hanem a közösségé 
is, amelyik (értelmetlen) háborúba küldte a fiatal férfiakat, és hazatérésük után nem törődik a 
háború okozta lelki károkkal. A vietnámi háború nyomán így válik a társadalomkritikus filmek 
sorának főhősévé a háború által tönkretett, visszailleszkedni képtelen veterán, aki semmilyen 
hatásos segítséget nem kap, sem környezete, sem a társadalom, sem az orvosok részéről. A 
veteránok antiszociális viselkedését a háborúban átélt borzalmak okozzák, és dühüket, agresszív 
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viselkedésüket csak fokozza a „hálátlan amerikai kormány”, hogy a mentális problémáikra nem 
kapnak megfelelő kezelést és kirekesztő, stigmatizáló bánásmóddal találkoznak. A traumatizált 
veterán ambivalens filmes karakterként komplex érzelmi hatást idéz elő a nézőkben, mert 
egyszerre kelt ‒ a melodrámákat követve ‒ együttérzést a pszichés tünetekkel vívott küzdelme, 
elmagányosodása, elidegenedettsége, otthontalansága, és okoz félelmet, borzalmat ‒ a bűnügyi 
filmek megközelítése nyomán ‒ a harctérről hazahozott kontrollálatlan erőszakossága, szociopata 
viselkedése. Emblematikus példái ezeknek a filmeknek a Taxisofőr (Taxi Driver, 1976), a 
Szarvasvadász (1978) vagy a Hazatérés (Coming Home. Hal Ashby, 1978). Ezek a játékfilmek 
megelőzték az 1980-as DSM diagnózisleírást, mégis már ‒ hol jobban, hol kevésbé ‒ finomodik, 
árnyalódik a trauma pszichés következményeinek az ábrázolása. 

A nyolcvanas évektől egyre inkább megjelennek a kifejezetten traumafókuszú veteránfilmek, 
amelyekben a pszichológiai elemzés válik dominánssá. Ezek már egyaránt traumafókuszú és 
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traumatudatos filmek, amelyek a poszttraumás pszichét állítják a középpontba, és kimondottan 
a háború hatásait próbálják feltárni. A filmek mindegyike nagyfokú pszichológiai érzékenységgel 
ábrázolja a trauma lelki utóhatásait. A PTSD diagnózis hivatalossá válása után a nyolcvanas 
évek egyik kultikus veteránmozija a Madárka (Birdy. Alan Parker, 1984), mely átmenetet képez 
az 1970-es évek társadalomkritikus és az 1980-as évek pszichológiai megközelítése között (a 
film alapjául szolgáló William Wharton-regény 1978-ban jelent meg). A Vietnámban súlyosan 
traumatizált Birdy elmegyógyintézeti kezelése, a pszichiáter elnyomó fellépése, a veterán 
PTSD tökéletes ignorálása a társadalom elutasítását, a hősképnek meg nem felelő katona 
intézményi kirekesztését jeleníti meg, ugyanakkor a madarakért rajongó fiatalember viselkedése 
pontosan mutatja a traumát lehasító, egy alternatív valóságot teremtő, abban élő traumatúlélő 
tüneteit. A társadalomkritika háttérbe szorulásának és a PTSD új műfaji keretek között történő 
megjelenésének emblematikus alkotása a Jákob lajtorjája (1990), melyben a filmtörténet egyik 
legmagányosabb és legszomorúbb hőse folyamatos flashbackektől, rémálmoktól, paranoiától és 
depressziótól szenved utat nyitva a horror műfaji eszköztárának és hatásmechanizmusainak. A 
traumatudatosság növekedése továbbra is teret hagy a nem traumafókuszú veteránfilmeknek, 
amelyek a társadalomkritikát (Született július 4-én, [Born on the Fourth of July. Oliver Stone, 1989]) 
vagy a hazatérés családi drámáját állítják a fókuszba (The War at Home. Emilio Estevez, 1996). 

A kétezres években Afganisztán és Irak továbbra is forrón tartotta a kérdést, új és új interpretációkat, 
narratívákat követelt, így számos további alkotás készült PTSD-témában. Martin Barker A Toxic 
Genre. The Iraq War Films (2011) című könyvében a „PTSD ipar” kritikáját adja, mondván a 
PTSD jelensége korántsem kizárólag egy pszichiátriai kategória, amely képes definiálni az 
egyén szenvedését, hanem egy jelentősen átpolitizált jelenség, amelyben társadalmi, kulturális, 
gyógyszeripari, politikai érdekek és tényezők egyaránt közrejátszanak. Átfogó könyvében 23 

Szarvasvadász (The Deer Hunter. Michael Cimino, 1978)
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filmet elemez részletesen filmnyelvileg, esztétikailag, a politikai-társadalmi kontextus és a 
filmipar szempontjából. Olyan kérdésekkel foglalkozik, mint hogyan tükrözik vissza a filmek az 
USÁ-ban aktuálisan regnáló politikai helyzetet, háborúellenesség vagy a háborús politikával való 
azonosulás fejeződik-e ki bennük, netalán nem tartalmaznak politikai állásfoglalást, semleges 
vagy háborúellenes közönségre, politikai közhangulatra számítva készítik a filmet, misztifikálják 
vagy analizálják a háborút, mit állítanak az „amerikai katonáról”, hogyan jelenik meg bennük 
a PTSD; feldolgozhatónak vagy felemésztőnek mutatják, stb. Azzal egészíthetjük ki Barker 
elemzéseit, hogy a háborúkkal kapcsolatos kulturális értelmezések állandóan változóban 
vannak, az aktuális társadalmi helyzet és a filmtörténeti ciklusok is befolyásolják egy-egy háború 
hangsúlyos oldalait. A háborús trauma legfontosabb mozzanatainak kiemelése összefügg az 
adott háború aktuális értelmezésével. Hogy az (egykori) katonaszereplő a bajtársa elvesztése, 
saját megsebesülése vagy az ellenséges katona, esetleg ártatlan civil meggyilkolása miatt 
szenved PTSD-ben, az nagyban befolyásolja a háborúról alkotott állítást, és fordítva. Az egyik 
legfrissebb alkotás a 2021-es Svindler, amelyben igen nagyfokú pszichológiai érzékenységgel 
és a traumapsziché precíz ábrázolásával találkozunk. A mozi igazi traumafókuszú film, teljes 
mértékben a trauma pszichés dinamikájának ábrázolására van felfűzve. Ami igazán érdekessé 
teszi, hogy a hős az amerikai hadsereg nevében foglyokat kínzott, így az úgynevezett elkövetői 
trauma (perpetrators trauma), avagy egy viszonylag frissen, 2009-ben megfigyelt pszichológiai 
jelenség, a morális sérülés (moral injury, Shay 2014) gyötri, amely megint csak egy külön fejezet 
a traumakutatásban. A Svindler t példázza, hogy a pszichológiatörténeti fejlemények és a háború 
kultúrtörténeti értelmezései kölcsönösen hatnak egymásra a traumatudatos veteránfilmek 
esetében, amelyhez hozzávehetjük a pszichológia Barker által is említett társadalmi hatásait, 
egy-egy pszichológiai „kórkép”, iskola, terápiás forma ismertségét és divatját. 

The War at Home (Emilio Estevez, 1996)
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Ez utóbbi játszik szerepet abban, hogy a kétezres évekre a trauma jelensége, a veterán PTSD-je 
evidenciává vált az Egyesült Államok társadalmában, ezért az amerikai filmek a traumafókusz 
nélkül is traumatudatosak maradhatnak, hiszen a karakter néhány tünetéből is pontosan érti a 
néző a veterán pszichológiai jellemzőit. A traumafókusz mint eredeti filmes megközelítésmód 
viszont már megkopott, ezért a hangsúly gyakran máshová kerül, és nem a nyilvánvaló, 
közvetlen pszichés következmények állnak a cselekmény középpontjában. A témát hordozó 
egyik legfontosabb műfaj továbbra is a melodráma, például a Brothers (Jim Sheridan, 2009) 
testvérféltékenységgel, árulással és megcsalással a központjában. Emblematikus alkotás 
még az Amerikai mesterlövész (American Sniper. Clint Eastwood, 2014) című háborús film, 
ahol a súlypont a háború ábrázolása felé billen, de még így is, az otthonlét rövid jeleneteiben 
a PTSD didaktikus jeleit próbálják precízen ábrázolni, mint a magas vérnyomás, fokozott 
érzékenység a veszélyes zajokra, a külvilág folyamatos veszélyesnek érzékelése, beszűkülés 
és elszemélytelenedés. A hős bár látszólag itt van, jelen van, de valójában még sincsen itt, 
még mindig „odaát” van. A szinte kizárólag az iraki harctéren játszódó A bombák földjén-ben 
(The Hurt Locker, 2008) a rendező, Bigelow saját nyilatkozatai szerint kimondottan a katonák 
élményeit akarta megmutatni. Barker (2011: 157) elemzésében ugyanakkor a több Oscar-
díjat besöpört film egy olyan hőst emel piedesztálra, aki bár a PTSD élő megtestesülése, de 
ahelyett, hogy viselkedését ezzel magyarázná, „adrenalin junkie-nak” mutatja be, akit csak a 
kockázatvállalás éltet, s valójában lenyűgöző karakternek láttatja. Bár a film traumatudatos, de 
mivel részben személyiségjellemzőként ábrázolja a trauma nyilvánvaló utóhatásait, ennyiben 
nem mondható traumafókuszúnak. A kétezres évek filmjeivel kapcsolatban általában elmondható, 
hogy mivel a nézőnek már eleve van egy képe a traumatizált amerikai katonáról, tudása a 
trauma jelenségéről, amelynek birtokában magától is kiegészíti a látottakat, a szereplő mögé 
rakja a traumatizáltságot mint motivációt, mint valószínű előzményt. Ezt láthatjuk A bombák 
földje esetében. Másik szempont, hogy a PTSD kórképe úgy működik, hogy a tünetek az idővel 
jelentős változáson mennek keresztül. A traumatikus helyzetet, kitettséget (a frontszolgálat 
hónapjai) követő hónapokban az emlékbetörések, rémálmok, acting out stb. vannak a fókuszban, 

Svindler (The Card Counter. Paul Schrader, 2021)
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viszont a további évek, évtizedek alatt is megmarad tünetként a depresszió, az elidegenedés, 
az elszemélytelenedés. A bombák földje hősénél így például felismerhetjük a PTSD elhúzódó 
tüneteinek jelenlétét is mint alapállapotot.1 

A gender szempontok kapcsán megjegyezhetjük, hogy jóval kevesebb játékfilmben jelennek 
meg hazatérő női veteránok, de azért így is szép számmal találunk ilyen amerikai filmeket. 
Csak hármat említünk, amelyek jól példázzák a női veterán megjelenítését a traumatizáció 
szempontjából. A bátrak hazája (Home of the Brave. Irwin Winkler, 2006) című filmben a négy 
hazatérő veterán sors közül az egyik egy nőé, akire nem jellemzőek az erőszakos kitörések, 
acting outok, mint férfi társaira, de azért ő is traumatizált, idegenül mozog az otthoni világban, 
azonban erről inkább csak néhány párbeszédből értesülünk, pár arckifejezésben érjük tetten, s 
végül jóval könnyebben visszatagozódik az életbe, mint a másik három veterán. Kizárólag női 
főhőse van a Megan Leavey (Gabriela Cowperthwaite) című, megtörtént eseményt feldolgozó 
2017-es filmnek, akit bár hiába robbantottak fel odaát, töltött heteket-hónapokat rehabilitációval, 
a trauma legkisebb jele sem látszik rajta, a bombakereső kutyája adoptálásával van elfoglalva, 
talán ebbe csatornázza elfojtott traumáját. 2022-es a Causeway (Lila Neugebauer) című film, 
amelyben Afganisztánból tér haza a súlyosan traumatizált Jennifer Lawrence által játszott 
veterán. Az előzővel szemben ez a film egy klasszikus, traumából való felépülés-történet, tipikus 
példája a traumatudatos és -fókuszú melodrámai filmnek.

Érdemes röviden utalni a 9/11-filmekre is, amelyek igen rétegzetten tárják fel a terrortámadás 
amerikai társadalomra gyakorolt hatásait. A trauma-szakirodalmak alapján (Kiss 2015) 
beszélhetünk másodlagos traumatizációról is, amelynek során azok is traumatizálódnak, akik 
nem érintettek közvetlenül a traumában, hanem például szemtanúk, segítők vagy olyanok, akikkel 
potenciálisan megtörténhetett volna a traumatikus esemény, így könnyen sorsközösséget tudnak 
vállalni az áldozatokkal. Ugyan 9/11 tragédiájának pszichológiai hatásai legerősebben New York 
városának lakosai körében érződnek (azoknál, akik például a World Trade Center közelében 
éltek, a PTSD megjelenése elérte a 20%-ot), de az epicentrumtól távolabbi városrészekben, 
városokban és államokban is jelentős befolyással bírt. Valójában az egész amerikai társadalom 
traumatizálódott 9/11 során. A kutatások szerint a támadásokat követő napokban az amerikaiak 
közel felénél jelentkeztek a PTSD tünetei, amelyek az azt követő hetekben, hónapokban 
fokozatosan elmélyültek. A traumát követő évtizedekben számos film foglalkozott e trauma 
utóhatásaival, például a Rém hangosan és irtó közel (Extremely loud & incredibly close. Stephan 
Daldry, 2011), A jelentés (The Report. Scott Z. Burns, 2019), egészen a 2020-as Mennyit ér 
egy élet?-ig (Worth. Sara Colangelo). 

Magyar filmek és a háborús trauma

Láttuk, hogy a folyamatos háborúkkal teli 20-21. századi amerikai történelem a kultúrában 
is folyamatosan előtérben tartja a trauma kérdését az USÁ-ban. A magyar filmtörténetben 
is markáns vonulatot képviselnek a háborús témájú filmek, de a traumafókusz időben csak 
későn és kevés alkotásban jelent meg. Mi ennek az oka? Magyarországon az utolsó, az 
egész országot időben hosszan, földrajzi és társadalmi értelemben kiterjedten érintő háború 

1   Ennek az állapotnak a kapcsán írja Judith Hermann pszichológus, hogy nagyon könnyű elvéteni a diagnózist, 
hiszen akár az átélő sem kapcsolja össze a traumatikus kiváltó helyzettel.
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a II. világháború volt, amelynek számos eseménye, a holokauszt, a náci megszállás és a 
nyilas uralom, a 2. magyar hadsereg doni katasztrófája, az ország területén hosszú hónapokig 
húzódó véres harcok, a szovjet megszállás, a hadifogság traumát okozott a magyar társadalom 
széles rétegei számára. A trauma fogalma ugyan már akkoriban is jelen volt a magyarországi 
pszichológiában (Ferenczi 1934, Szummer 2008), sőt, Ferenczi Sándor munkássága például 
valamilyen szinten beágyazódott a hazai kultúrába, írókat és más művészeket analizált, Ignotus 
a Magyar Pszichoanalitikai Egyesület alapító tagja volt stb. A pszichoanalitikus értelmezés 
azonban mégsem hatotta át olyan mértékben a társadalmi gondolkodást és a kultúrát, hogy 
a trauma olyan világmagyarázó fogalommá vált volna, amely a háború különféle megrázó 
tapasztalatának leírására siethetett volna. A háborúból hazatért veterán figurája megjelenik 
ugyan a magyar filmben, a katonák által okozott-elszenvedett erőszaktétel pszichés nyoma 
cseppet sem hangsúlyos, a filmek csupán a dráma kiindulópontjának használják az ilyen 
alakot.2 Az első művészileg jelentős film, amelyben a háború traumája közvetlenül lecsapódik 
a szereplők életében, az Ének a búzamezőkről (Szőts István, 1947), melyben az I. világháború 
után hadifogságból elszökött katonák éhezése és a kenyérért vívott élethalálharc traumatikus 
bűnként jelenik meg. A dráma középpontjában álló trauma azonban a szökött hadifogoly 
férjnek és halott (helyesebben halottnak hitt) katonatársa egykori feleségének házasságából 
született gyermek tragikus halála, amely a feleség tudattalanjában az eredeti bűn ismétléseként 
értelmeződik, és önbüntető vallási vezekléshez vezet. Szőts István filmjében a harctér és a 
hadifogolylét traumája elvész a gyermek halála és a törvénytelen házasság miatti bűntudattal 
terhelt patológiás gyász lélektani bemutatása mögött. A háború és hadifogság nyomán hazatérő 
katona traumatizáltsága a Ház a sziklák alatt (Makk Károly, 1958) című filmben játszik először 
igazi drámai szerepet. A hazatérő férfi, akit ismét az Ének a búzamezőkről főszereplője, Görbe 
János alakít, halottnak tűnik a film nyitójelenetében, a hajó mélyén fekszik mozdulatlanul egy 
ponyva alatt. A jelenetben elemi erővel megmutatott mozdulatlanság, tehetetlenség, élőhalott 
állapot előre jelzi, jól jellemzi traumatizáltságát. A film első negyedében igen lehangolt, csak 
fekszik az ágyában a sötétben, nem érdeklődik a külvilág, még saját gyereke iránt sem. Bár 
Makk Károly rendezése nem traumafókuszú, mert a történet súlypontja az összezártság, a 
kiúttalanság drámai helyzetére és a boldogságért elkövetett gyilkosság etikai vétségére kerül, 
traumatudatosságról pedig a fogalom ismeretlensége miatt nem beszélhetünk, a film első része 
azonban igen pontosan tudja ábrázolni a traumatizáltság egyes tüneteit, így a tehetetlenséget, 
a lét értelmének elvesztettségét. Kovács András Hideg napok (1966) című filmjében az újvidéki 
vérengzésben részt vett négy magyar katona háború utáni szembesülésében az elkövetői 
trauma helyett a bűntudat meglétének és minőségének kérdése kerül a középpontba. Szőts, 
Makk és Kovács filmje megmutatja azt az irányt, amelyet a magyar film a veterán pszichológiai 
megközelítése helyett képviselt: a morális fókuszt.

A magyar történelemben a következő háborús időszak, az 1956-os szabadságharc időben rövid 
volt, pár napra terjedt ki, ráadásul térben is korlátozott volt, ezért annak kapcsán nem a harcok 
okozta trauma vált a társadalomban és kultúrában meghatározóvá, hanem az eseményhez 
kapcsolódó, jóval szélesebb tömegeket érintő további traumatikus események: a kivándorlás 

2   Gelencsér Gábor részletesen elemzi az I. világháború ábrázolását a magyar filmben. Megállapítása szerint a 
korai hangosfilmben egyetlen film szól a trauma ábrázolásáról, ez az Elkésett levél (Rodriguez Endre, 1940), 
amelyben azonban nem a háborús erőszak, hanem a férfi vélt elvesztése okozza a nő számára a traumát. 
(Gelencsér 2022: 166) 
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családokat szétválasztó és próbára tevő dilemmája (Éjfélkor [Révész György, 1957], Szerelmesfilm 
[Szabó István, 1970], Szerencsés Dániel [Sándor Pál, 1983]), a forradalom leverését követő 
megtorlások, a bebörtönzés, vallatás, kivégzés családtagokat, hátrahagyottakat is érintő traumái. 
A magyar társadalmat legközelebb az 1990-es évek délszláv háborúi érintették közvetlenül, 
amelynek társadalmi-kulturális okai abban gyökereznek, hogy szomszédos országban, a határtól 
néha csak száz kilométerre történt a II. világháború utáni Európában addig elképzelhetetlen 
kegyetlenkedés és népirtás, továbbá azért is, mert a Vajdaságban élő magyarok is elszenvedői 
voltak, akár besorozott katonaként, akár a sorozás és az atrocitások elől Magyarországra 
menekültként. 

A délszláv háborút leszámítva a huszadik századi háborúk magyarokat érintő kollektív traumái 
évtizedek messzeségébe távolodtak, amire megjelent és lassanként elterjedtté vált a trauma 
mai fogalma. A háborús traumákat évtizedekkel korábban élték át emberek és a társadalom, 
mire a trauma (egyéni és kollektív) fogalma bekerült a köztudatba és keretezni kezdte az ilyen 
jellegű tapasztalatokat. Mivel azokról a történelmi tapasztalatokról születnek jellemzően filmek 
(kultúrpolitikai megrendeléseket félretéve), amelyek a kulturális emlékezetben mozgásban vannak, 
ezért jelenthetjük ki, hogy a háború, amikor tematizálódik, elsősorban nem traumaként jelenik 
meg a magyar filmben. Az egyetlen háborúhoz köthető trauma, amelynek filmes ábrázolásában 
már az 1980-as években megjelent és a mai napig eleven a traumafókusz, nem más, mint a 
holokauszt, aminek oka részben annak az államszocializmus időszakában történő tabusítása, 
részben a holokauszt transzgenerációs traumaként történő továbbélése. 

További kérdés, hogy miért nem jelentek meg azonban nagyobb számban trauma-fókuszú 
(háborús) filmek a rendszerváltást követően, amikor igaz lassanként, de egyre markánsabban 
a pszichológia vált világmagyarázó elvvé ‒ a trauma fogalma pedig a személyes és kollektív 
történelem központi motívumává (Elsaesser 2001), felváltva a Kádár-korban domináns 
történelemtudományt és szociológiát? A magyar szerzői filmes hagyomány még a rendszerváltást 
követően is tágabb fókuszú maradt, többnyire nem a lélektani realista megközelítést választotta, 
és nem „szűkült le” a traumapsziché elemzésére. A rendszerváltás időszakában filozófiai-etikai 
kérdések dominálták a szerzői filmet (Györffy 2001), amely a 2000-es évek első évtizedében 
betört szerzői filmes generációnál változott meg (Stőhr 2007). Az első filmszerző, aki egész 
életművét a trauma köré építette, Fliegauf Benedek, ő azonban nem történelmi eseményeket 
elemzett, hanem személyes traumákból (gyerekkori abúzusokból a felnőtt hősök tudattalanjában, 
amilyen a Rengeteg (2003) egyes epizódjai, Hypnos (2001), Liliom ösvény (2016), a súlyos 
kábítószerfüggőséget a Dealerben (2004), a feldolgozatlan gyászt a Womb-ban [2010]), illetve 
a Csak a szélben (2012) a romák elleni gyilkosságsorozat kollektív traumájából kiindulva 
alkotott általánosabb, filozofikus színezetű mozgóképes világtapasztalatot. A traumafókuszú 
megközelítés a 2010-es években kapott szárnyra, elsősorban a női lét traumáit, a szexuális 
erőszakot (Bibliotheque Pascal [Hajdu Szabolcs, 2010], Legjobb tudomásom szerint [Lőrincz 
Nándor ‒ Nagy Bálint, 2021], FOMO [Hartung Attila, 2019], Aurora Borealis [Mészáros Márta, 
2017]) és a szülést tematizálva (Pieces of a Woman [Mundruczó Kornél, 2020]). 

A háború témája sem tűnt el a kortárs magyar filmből, ám kifejezetten csak a holokauszt mentén 
kapcsolódott össze a traumafókuszú megközelítéssel (Evolúció [Mundruczó Kornél, 2021], Akik 
maradtak [Tóth Barnabás, 2019]). Az I. és II. világháború harctéri tapasztalatának traumafókuszt 
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mellőző ábrázolásának lehetséges oka részben a magyar filmes hagyománynak, részben a 
hollywoodi típusú tömegszórakoztatásnak a vonzerejében keresendő. A populáris mozi felé 
tájékozódó rendezők a háborús filmet a többi műfaj sorában próbálták ki (Szürke senkik [Kovács 
István, 2016], Drága Elza! [Füle Zoltán, 2014])3.  A hollywoodi mércével mérve drágának számító 
háborús film a populáris műfajok egyik hazai adaptálásra váró képviselőjévé vált a 2010-es 
években, amelyben – az alacsony költségvetés ellenére – a harctéri akciók kivitelezése és a 
fegyveres küzdelem izgalma teszi hatásossá a lélektanilag motivált drámai magot. A populáris 
megközelítés természetesen nem zárja ki a traumafókuszt, mint azt a hollywoodi filmben láttuk 
is, ám a költségvetési korlátok miatt csak szórványosan előforduló műfaji kísérletek a harctéren 
végbemenő drámai izgalmakra és morális kérdésekre korlátozódtak. A művészfilmes paradigmát 
képviselő Nagy Dénes számára a háború reprezentációja megőrizte a magyar filmtörténetben 
domináns morális fókuszát (Természetes fény, 2021). Nagy egyetlen rövid epizódot adaptált 
Závada Pál Természetes fény című regényéből. Nagy Dénes mindösszesen magát a magyar 
katonák által elkövetett bűnöket, a partizánok üldözésének és egy orosz falu felégetésének 
rémtettét viszi vászonra. A könyv cselekménye a szereplőt tovább kíséri azon túl is, hogy részt 
vesz a megtorlásokban, tömeggyilkosságokban, a háború után az elkövetői trauma áldozataként 
súlyosan leépül, elmagányosodott alkoholistává züllik. Nagy Dénes a bűn elkövetésének 
mechanizmusát és morális jelentőségét filmesíti meg, ám a traumapsziché elemzése kívül 
marad a műve keretein. Akár a populáris, akár a művészfilmes változatokat tekintjük, az I. és II. 
világháború emlékezeti és érzelmi távolsága a különböző filmtörténeti hagyományok, valamint 
az „időtlen”, „univerzális” drámák felé terelte az alkotókat a traumatizált psziché a jelenhez 
jobban kötődő pszichológiai leírása helyett.

Ha az I. és II. világháború túl messze van a traumatapasztalat felelevenítéséhez, akkor, 
gondolhatnánk, a délszláv háború szolgáltathat friss élményeket a pszichológiai megközelítés 
számára. A háború elől elmenekült katona mutat ugyan poszttraumatikus tünetként értelmezhető 
viselkedésjegyeket az Arccal a földnek (Tolnai Szabölcs, 2001) és az Isteni műszak (Bodzsár 
Már, 2012) című filmben, az előbbiben a céltalan lődörgést, kapcsolódási nehézségeket, az 
utóbbiban a civil életben is továbbvitt erőszakot, szélsőségesen kockázatkereső viselkedést, ám 
a történet súlypontja mindkét filmben egészen máshová esik ahhoz, hogy traumafókuszúnak 
vagy akár csak traumatudatosnak nevezhetnénk. A délszláv háború kapcsán az egyetlen magyar 
traumafókuszú fikciós alkotás Kovács István vajdasági származású rendező Ostrom (2018) című 
kisjátékfilmje, amelyben a körbezárt, ostromlott Szarajevóban egy nő hajmosásán keresztül a 
civilek háborús mindennapjainak traumatikus tapasztalatát jeleníti meg. 

Miután feltártuk a traumatudatos és traumafókuszú magyar veteránfilmek hiányának lehetséges 
okait, a következőkben részletesebben elemzünk két alkotást a filmtörténet különböző 
korszakaiból, amelyek a harctéri traumára érzékenyen állítják középpontba egy háborúban 
szolgáló vagy onnan hazatért katona alakját. Mindkét filmben erőteljes hangsúlyt kap az elkövetői 
trauma és az abból eredő bűntudat.

3   Kovács István SZFE-s vizsgafilmjeiben tudatosan populáris műfaji sémákkal élt (Csúszópénz, Idegen föld, 
Betonzaj), Füle Zoltán 2006-ban Csillagok háborúja rajongói sci-fi-t készített. 
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„Helyrehozhatatlan hiba a teremtésben”: Fábián Bálint 
találkozása Istennel

A Fábián Bálint találkozása Istennel (1980) az első nagyjátékfilm a magyar filmtörténetben, amely 
traumatudatosan ábrázolja a háború veterán alakját. Bár Fábri Zoltán életművében korábban 
is foglalkozott a háború embert megnyomorító hatásával, elsősorban morális szemszögből 
vizsgálta a háború határhelyzetében létező szereplők érzéseit, gondolatait, döntéseit. A Balázs 
József kisregényéből készült adaptációjában a morális dilemmák azonban hangsúlyozottan egy 
traumatizált veterán pszichéjén szűrődnek keresztül. Fábián Bálint viselkedését, érzelemvilágát 
mindvégig a háborús trauma határozza meg. A film a háború realisztikus ábrázolásával kezdődik, 
lábszárig állnak a magyar katonák a vízben a folyó menti erdőben, ám ahogy az olasz katonák a 
várakozó főhős felé közelednek, úgy a valósághű ábrázolás átfordul lassított felvétellel, áttűnéssel, 
expresszív zenével érzékeltetett belső látomásba. Magát a harcot nem mutatja meg Fábri, az 
első lövés eldördülése előtt véget vet a képsornak. Legközelebb a rendező már a háború után 
mutatja Fábián Bálintot, belső rímként a harctérre, szintén folyóparton, a napfényes Tisza-part 
fái között. Ahogyan a film eleji olaszországi folyó a gyilkosság helyszíne volt, úgy a Tisza is 
az, a fiai itt fullasztották vízbe az anyjuk szeretőjét, a falu papját. A hőst viszontlátva azonnal 
szembeötlő traumatizáltsága: mozgása szétesett, görnyedve vonszolja magát, szellemileg 
és érzelmileg is tompának mutatkozik. A film eleji élénkségével szemben a továbbiakban 
mindvégig aléltnak, passzívnak mutatkozik, tehetetlenségében egyértelműen kiütközik a trauma 
nyoma. A traumatizált psziché másik megnyilatkozása, hogy a film elején elvágott harcjelenet 
flashbackek formájában többször visszatér. Az első alkalommal a harc életlen, lassított, helyenként 
kimerevített, szétszabdalt képsorai idézik meg Fábián emlékbetörését, amelynek végén különös 
hangsúllyal az olasz katona arcközelije és vízbe csúszó véres kezének nagyközelijei állnak. 
A másik emlékbetörés, amikor felismerni véli a hegedűs cigányban a megölt olasz katonát, 
és a rendezés megismétli a harctéri gyilkosság részletképeit. Fontos hangsúlyozni, hogy a 
flashbackek a rendező, Fábri leleményei, melyekkel a trauma lélektanát erősíti meg, az eredeti 
Balázs József-kisregényben nincsenek visszapillantások, a háborús jelenetet a kisregény rögtön 
az elején végigbeszéli. Gelencsér Gábor „az új akadémizmus klasszikus stílusmegoldásait 
érvényesítő” (Gelencsér 2015: 343) filmnek tartja a két Balázs József-adaptációt, szemben 
Fábri szintén ebben az időszakban készült Requiemjével, amelyben az időrend-felbontásos 
tudatfilmes formához nyúlt, de nem említi azt a flashbacket, amely hangsúlyosan eltér Balázs 
lineáris elbeszélésétől, és ami éppen a traumát érzékelteti.

A flashbackek szerint Fábián veteránként az elkövetői traumától szenved, attól, hogy a hatalom 
által rárótt szerepéből adódóan gyilkossá vált. Fábri számára ez a kiemelés lehetőséget ad 
arra, hogy állandó témáját, a kisember morális felelősségét járja körbe. Az elbeszélés jelentős 
részében a harctéri (elkövetői) trauma morális-politikai következményei a hangsúlyosak. 
Fábián Bálint azért nem vesz részt a Tanácsköztársaságban, nem támad a báró ellen, segíti őt 
elrejtőzni és marad pacifista, mert a harctéri gyilkosságért vezekel, és igyekszik elkerülni, hogy 
ismét a gyilkosság bűnébe essen. Az elbeszélés világállapotként mutatja fel a háború traumáját 
azzal, hogy megkettőzi azt. Fábián feleségének, Annának a szeretőjét, a fiatal papot a film 
kezdetén megölték a háborúban szolgáló férfi fiai. Anna, szerelme meggyilkolását traumaként 
éli meg, amelynek nyomán elidegenedik mindenkitől, nem érintkezik ‒ jogosan ‒ bűnösnek 
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tartott családtagjaival sem. Anna passzivitása a szeretője látogatásának részletét újraidéző 
kényszeres takarítással váltakozik. A mély depressziója lassú, önpusztító leépüléshez és korai 
halálához vezet. 

A történet végén felerősödnek a trauma pszichológiai-egzisztenciális következményei. Összeomlik 
a hős keresztény hiten alapuló világképe, aminek nyomán a traumatizált emberekre jellemzően 
értelemkeresésbe kezd. „Helyrehozhatatlan hiba van a teremtésben” ‒ fogalmaz a főhős egy 
arcközelin, majd a kamera az őt ironikusan nyalka lovaskatonaként ábrázoló I. világháborús 
emléklapra svenkel, miközben megszólal a háborút kísérő, ellentétes hangulatú, mesés, idilli 
zene. Ezzel a rendezői megoldással Fábri összeköti a lét értelmének elvesztését a háborús 
trauma tapasztalatával. Találkozni akar Istennel, meg akarja kérdezni tőle, mi végre vagyunk, 
hiszen számára a traumatikus tapasztalat nyomán a lét értelme elveszett. Míg a felesége a 
trauma után a vallásba menekült, és erőn felüli anyagi áldozatokkal a templomban keresett 
átmeneti menedéket lassú haldoklása során, Fábiánt a keresztény hitvilág sem segíti, nem lesz 
‒ pszichológiai terminussal ‒ „poszttraumás növekedés”, azaz például spirituális eszmélés a 
harctéri gyilkosság és az azt követő veszteségek után, felesége halálának és két fia elvesztésének 
nyomán. Fábián Bálint a traumatizált emberek körében szignifikánsan jellemző módon végzi 
életét: öngyilkos lesz.  

Fábián Bálint találkozása Istennel (Fábri Zoltán, 1980)
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A trauma nem múló jelene: Mindörökké 

Pálfi György 2022-es filmje a közeljövőben Magyarországon, de azon belül meg nem határozott 
térben és időben játszódik, egy olyan háborús helyzetben, ami minden elhúzódó háborúnak 
sajátja. A háború által beiktatott határhelyzet, avagy kivételes állapot, amelynek renden kívüli 
állapota ugyanakkor normaként realizálódik a benne élők számára. A Mindörökké hátországában 
egy kisváros lakói háborúra berendezkedett hétköznapjait látjuk: a sebesülteket a kórházban, 
az üres tengődést a kocsmában, az ügyeskedést, a seftelést, a vízszerzést egy mesterlövész 
fenyegetésében. A filmbeli szereplők így vagy úgy, de kénytelenek alkalmazkodni a helyzethez. 
Hősünket, Ocsenás Jánost egy jóravaló, segítőkész katonaként exponálja a film, aki éppen 
betegszabadságon van. Mivel állapota engedi, és ideje is van, segít, ahol tud: segédkezik a 
betegek ápolásában, ajándékokkal kedveskedik barátnőjének. Lassacskán azonban Ocsenást 
elkezdjük más perspektívából látni. Amit addig pusztán segítőkészségnek, önzetlenségnek 
gondoltunk, kényszeresnek és abszurdnak tűnik: öntudatlan részeget borotvál, a kocsmabeli 
részegeket mindenféle holmival látja el. Ez már túlzás, gondoljuk, mi szükség van minderre? 
Értetlenségünk tovább fokozódik, amikor a barátnőjét, akiért látszólag odavolt, lecseréli egy 
szellemi fogyatékossággal élő nőre.

A film végi csattanó után érthetjük meg viselkedését. Ocsenás is mesterlövész ugyanis, aki 
ráadásul ‒ még ha parancsot teljesít is ‒ ártatlan civilekre, ünneplő sokaságra lő, ugyanolyan 
emberekre, mint akikkel a kisvárosban együtt élt, és akikről gondoskodott. A választ a viselkedésére 
az elkövetői trauma lélektanában kereshetjük. Nincs tudatos, reflektált bűntudata, legalábbis 
nem látni rajta ilyesmit, bűntudata tünetként, kényszeres gondoskodásban ölt testet. Ha kell, 
ha nem, „segít”, nem válogat: kórházban lebénult veteránokat pesztrál, halottat mosdat, 
öntudatlan részeget borotvál, kocsmabelieknek italt visz, ruhát guberál, szellemi fogyatékost 
táncoltat. Élőkről és halottakról egyaránt gondoskodik. Az abszurdba forduló gondoskodása 
mögött tehát egy „fordított” ismétlési kényszer áll, az események értelmezhetők tárgykapcsolat-
elméleti keretben, Melanie Klein nyomán mániás helyreállításként, amikor valaki tudattalanul a 
saját sérült énrészét egy másik emberbe vetíti, s rajta keresztül tulajdonképpen magán próbál 
segíteni. Freud (1920, 2011) nyomán megállapítható, hogy akkor is kényszeres egy ilyen 
tevékenység, ha akaratlagos cselekvés benyomását kelti. Ténykedése tehát a traumatikus 
bűntudat tünete: Ocsenás bűntudatának tudattalan megnyilvánulásai, valójában jóvátételi 
törekvések. A gondoskodás tudattalan kompenzáció nála. Kényszeres törekvés kompenzálni 
a kioltott életeket, begyógyítani az elkövetői trauma láthatatlan „nyílt sebét” (a trauma szó a 
görög „átfúr” igéből származik, külső behatás nyomán előálló sebesülést jelent). 

Gondoskodása ráadásul jellemzően nagyon is testi, testközeli. Igen intim együttlétekben valósul 
meg az általa „gondozottal”, amiket azok egyáltalán nem kérnek: kéretlenül teszi, amit tesz. 
Szemléletes példa erre, amikor a magát eszméletlenre vedelő újdonsült ismerősét, amíg az 
öntudatlan, megborotválja. Felébredve a férfi Ocsenásnak esik haragjában. A gondoskodásnak 
ezen határátlépő, értelmetlenül túlzó aktusai mellett azonban valódi emberi kapcsolódásra nem 
képes. A film elején még szerelmi viszonynak látszó kapcsolata helyett az öntudatlan, szellemi 
fogyatékos nőnek a „gondozását” választja, akivel nyilvánvalóan semmilyen kölcsönös kapcsolatra 
sincsen esély.  Ha lelkileg képes lenne kapcsolódni barátnőjéhez, akkor az azt jelentené, hogy 
kívülre került a trauma dinamikáján. Ocsenás azonban nem képes erre. Traumatizáltsága és 
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a jóvátétel tudattalan programja rögeszmés gépiességgel végezteti vele az ismétlési kényszer 
önjáró körforgását. Ez a gépiesség Saulra emlékeztet a Saul fia (Nemes Jeles László, 2015) 
című filmből, aki szintén ilyen abszurdnak látszó rögeszmésséggel viszi misszióját: próbálja 
megmenteni saját halottját. Ez a trauma világa: kiüresíti az identitást, és a trauma jelene időtlenné 
válik az átélő számára.  

A történet íve végül visszavisz a kiindulópontra: visszalépünk a mesterlövész általi fenyegetettségbe, 
csak éppen ez a mesterlövész most már a hősünk: az elkövető, aki eddig az áldozat volt. Nincs 
megváltás, nincs jóvátétel: a trauma körforgása mindörökké tart. A háború határhelyzete a 
szürke zóna világa, ahol a tettes áldozat és az áldozat tettes. 

Mindörökké (Pálfi György, 2021)

Mindörökké (Pálfi György, 2021)



54

Magyar holokauszt-trauma filmek

Végezetül ki kell térnünk a holokauszt-traumát tárgyaló filmekre, ugyanakkor ebben a cikkben 
csak egy rövidebb számvetésre van lehetőség, hiszen hatalmas témáról van szó, amely 
külön tanulmányt érdemel. A II. világháború kitüntetett jelentőségű fejezete, a holokauszt 
magyar filmes feldolgozásában ‒ szemben a veteránfilmekkel ‒ mára intenzíven megjelent a 
traumafókusz. Mi az oka ennek? Az elsődleges, illetve a jelenben már inkább a másod- és 
harmadgenerációs holokauszt-túlélők túlélő-szindrómája, részben a holokauszt-narratíva 
lezáratlansága miatt, elevenen él a magyar társadalomban és a kultúrában. A transzgenerációs 
hatás jóval erőteljesebben érvényesül a holokauszt-túlélők, mint az I. és II. világháborús 
veteránok kapcsán. A háborús veteránok gyerekei esetében is beszélhetünk másodgenerációs 
traumatizációról, amelyeknek kötődési és önértékelési zavarokban jelentkezik a hatása (Pearrow 
és Cosgrove 2009: 77-82.). Ugyanakkor az egykori katonák esetében gyermekeik tünetei 
kevésbé egyértelműen kötődnek apáik harctéri traumáihoz, mint ahogyan az a holokauszt 
kapcsán megfigyelhető. A II. világháborús magyar veteránok és leszármazottaik kapcsán a 
trauma évtizedekkel később sem vált pszichológiai problémává, (szemben a holokauszt-túlélők 
esetével),4 ez is oka lehet, hogy a játékfilmekben sem jelent meg igazán a traumafókusz. Ezzel 
szemben a magyar társadalomban mai napig jelenlévő antiszemitizmus és a múltfeldolgozás 
ellentmondásossága, a holokausztban történt szerepvállalással való szembenézés hiánya 
folyamatosan életben tartja a témát, amelyhez a pszichológiával és azon belül a trauma fogalmával 
mélyen átitatott kortárs kultúrában logikusan kapcsolódik a traumafókuszú megközelítés. 

A II. világháborún belül a holokauszt az, amelynek mozgóképes feldolgozásában már viszonylag 
korán megjelentek a kifejezetten traumafókuszú filmek. Bár vizsgálódásunkon kívül esik, 
érdemes megjegyezni, hogy a dokumentumfilmben már az 1960-as évek elején megjelenik a 
holokauszt traumája az Éva A 5116 (Nádasy László, 1963) című alkotásban: a holokauszt túlélői 
jelenlétükkel, visszaemlékezéseikkel a filmkészítő traumatudatossága nélkül is tanúskodnak 
a poszttraumás állapotról. A játékfilmekben azonban tudatos szerzői stratégiára van szükség 
ahhoz, hogy a karakterek traumatizáltsága megjelenjen, a tünetek a néző számára is olvashatóak 
legyenek. A történelmi határhelyzetek megélésének lélektana talán Fábri Zoltánt foglalkoztatja 
legkitartóbban a magyar filmtörténet alkotói közül, ezért nem meglepő, hogy Utószezon 
(1965) című filmjében ő foglalkozik először a holokauszt utóhatásaival. Bár a tanú bűntudata, 
traumatizáltsága áll a fókuszban, ugyanakkor sokkal inkább a moralizálás a domináns, nem 
pedig a pszichologizálás. A lélektani folyamatokat a Fábri által kedvelt tudatfilmes elbeszélő 
szerkezet, a jelen impulzusai nyomán ébredő múltbéli emlékek asszociációs struktúrája modellálja, 
vagyis a múltra történő visszatekintések nem a traumatikus pillanatok váratlanul, ismétlődő 
módon megjelenő flashbackek. A kisembert látjuk a történelem viharaiban, határhelyzeteiben, 
kimondottan morális szempontból, ami a magyar játékfilm fő témája az 1950-es évek végétől. 

Az 1980-as évek jelentik a fordulópontot a holokauszt társadalmi-kulturális tematizálásában és 
azon belül filmes ábrázolásában. Az 1980-as években az államszocialista emlékezetpolitika 
tabuinak oldódásával és a zsidó identitás újrafelfedezésével párhuzamosan egyre-másra 

4   Az eltérésre magyarázat lehet a kétféle trauma eltérő működésmódja és hatásmechanizmusa: máshogyan 
hat a pszichére egy erőszakos harctéri cselekmény részese lenni, mint egy haláltáborban a személyiség teljes 
megsemmisítését átélni, de ennek a lélektani elemzése egy külön tanulmányt érdemelne.
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készülnek a holokausztról szóló magyar játék- és dokumentumfilmek (Circus Maximus [Radványi 
Géza és Almási Tamás, 1980], Miss Arizona [Sándor Pál, 1989], Jób lázadása [Gyöngyössy 
Imre és Kabay Barna, 1983], Elysium [Szántó Erika, 1986]), de a játékfilmek többsége ismét 
csak magáról a zsidók üldözésének és elpusztításának morális konzekvenciáiról szól, nem 
az elszenvedett traumáról (lásd Murai 2008: 177–187.). Jóllehet az 1980-as években vált 
a trauma ‒ a Ferenczi-féle pszichoanalitikus értelmezésen túllépve, kiszélesítve azt ‒ bevett 
fogalommá Magyarországon a pszichológiában, egyúttal össze is kapcsolódott a holokauszt-
túlélők tapasztalatával. Virág Teréz 1982-ben a Magyar Pszichológiai Társaság ülésén tartott 
előadást a holokauszt-túlélőkkel folytatott terápiás munkáról, és beszélt először Magyarországon 
egy előadás keretében a holokauszt transzgenerációs hatásáról,5 majd alapította meg 1990-ben 
a holokauszt-túlélők terápiás csoportját és a KÚT Pszichoterápiás rendelőt. A szemléletváltást 
tükröző fontos filmtörténeti állomás Deák Krisztina rendezésében az Eszterkönyv (1989), ami 
valójában az első, a holokauszt traumatikus hatásait pszichológiai szempontból, traumafókusszal 
ábrázoló film. A történet szerint Eszter, aki lányát hátrahagyva elmenekült a vészkorszak idején, 
sokáig próbál nyomára bukkanni Annának, majd lassacskán azonosul vele, tovább írva gyermeke 
naplóját. A film középpontjában az anya traumája, bűntudata áll: egyszerre áldozat és sajátos 
értelemben „elkövető”: gyermekét cserbenhagyó nő, aki lassacskán beleőrül a bűntudatba és 
a feldolgozatlan gyászba.

A kortárs filmben is a holokauszthoz kapcsolódnak a traumafókuszú történelmi filmek, nem 
pedig egyéb háborús eseményekhez, amelynek vélhető okát fent kifejtettük. A közelmúltban 
több alkotás is született a témában: Nemes László Saul fia (2015), Török Ferenc 1945 (2017), 
Tóth Barnabás Akik maradtak (2019), Mundruczó Kornél Evolúció (2021) című filmjei. Ez a négy 
film ebben a sorrendben érdekes módon időrendben is leköveti a holokauszttól való időbeli 
távolságot és annak hatásait. A Saul fiában még a koncentrációs táborban láthatjuk, hogy a 
KZ gépezete hogyan fejti ki hatását, mi az, ami traumatizálja az embert, és hogyan működik 
magában a trauma határhelyzetében a traumapsziché. Nemes filmjében „a kamera képes 
dokumentálni, hogy az, ami Saul üresre mart identitásából megmaradt, hogyan próbál kitörni, 
és rögeszmés-gépiességgel visszatalálni az emberi mivolt világába azzal, hogy magára veszi 
a halott fiú eltemetésének a küldetését” (Pintér 2017: 55). Ez a film világában egy szimbolikus 
jóvátételi aktusnak fogható fel, ami azt célozza, hogy megmentse a halottat, azaz megadja neki 
a végtisztességet, ezzel lélektanilag ellensúlyozva az SS-sel való kényszerű együttműködése 
miatti bűntudatát is. Itt is, akárcsak az Eszterkönyvben megjelenik tehát a holokauszt-traumát 
hordozókra jellemző sajátos bűntudat, avagy a lélektani szakirodalomban alaposan feltárt ún. 
túlélő bűntudat (Erős 2017), amely a vészkorszak határhelyzetében kikényszerített döntéseik, 
tevékenységeik nyomán viselkedésük, szenvedésük hajtómotorja.

A következő film az 1945 közvetlenül a háború után játszódik, és a holokausztot nem az 
áldozatok, hanem az elkövetők szempontjából tematizálja, ily módon ez is inkább az elkövetői 
trauma ábrázolására lehetne példa: egy kis falu lakói hogyan reagálnak a haláltáborokból 
visszatérő két zsidó megjelenésére. Török filmjének zárlata, amelyben a   falu népe elfordul a 
zsidók vélt követeléseit vehemensen ellenző jegyzőtől, a társadalmi igazságosság egyfajta 

5   Mészáros Judit: Töredékek Virág Terézről. In Bárdos Katalin, Erős Ferenc, Kardos Péter (szerk.): „...aki nyomott 
hagyott”. In memoriam Virág Teréz. Budapest, Animula, 2003. 18-19.; valamint Erős Ferenc: A zsidó identitás 
„felfedezése” Magyarországon a nyolcvanas években. Uo. 56.
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szimbolikus helyreállítása akar lenni, de ezt inkább jóvátételi fantáziának foghatjuk fel, ugyanis 
sem a falusiak hozzáállásának filmbeli előtörténetéből nem következik, sem a háború utáni 
vagy a mai magyar társadalom hozzáállását nem tükrözi a jelenet. Herman (2003) leírja, hogy a 
traumából való gyógyulás alapfeltétele az igazság társadalmi szintű kimondása és elismerése, a 
társadalmi rend helyreállítása, amely elengedhetetlen a túlélők igazságérzetének és a világban 
való otthonosság érzésének helyreállásához, azaz az őket ért trauma feldolgozásához. A fenti 
műalkotások ilyesfajta szimbolikus jóvátételre törekszenek: Saul még a haláltábor valós idejében 
egy személyes jóvátételi küldetésbe kezd ‒ az ő karakterét és lelkiállapotát messzemenő 
pszichológiai érzékenységgel mutatja be a film. Az 1945 a magyar falu kis közösségének 
szintjén láttat egy morális gesztust. Török filmje a moralizáló történelmi filmes hagyományhoz 
kapcsolódik, kevésbé a lélektani mozgatórugók érdeklik, még ha egy sematikus képet fel is 
vázol: a főbűnös jegyző, a mohó szomszédasszony, a hipokrita lelkész stb. alakjait felvonultatva.

Az Akik maradtak már a negyvenes évek végén és az ötvenes években játszódik. Két traumatizált 
holokauszt-túlélő találkozik egymással, egy negyvenes éveiben járó orvos, Aldó és egy 
kamaszlány, Klára találnak egymásra. Mindkettejük családját kiirtották a vészkorszakban, 
de Klára ezt még nem képes tudomásul venni, hazavárja szeretteit, a férfi viszont a PTSD 
hosszabb távon jellemző karakterisztikumait viseli magán: fásult, üres, teng-leng az életében. 
Az Akik maradtak a kapcsolat gyógyító hatásáról szól: bár mindketten súlyosan traumatizáltak, 
érzelmileg mégis képesek közel kerülni egymáshoz, és új családdá válnak egymás számára. 
Ez a film nem egy szimbolikus, hanem egy valódi kárpótlást, helyreállítást, ha tetszik, traumából 
való gyógyulást és tovább lépni tudást helyez a központba.

Végezetül, az Evolúció című film napjainkban játszódik, a transzgenerációs holokauszt-trauma 
emblematikus filmje, amely három generáció reakcióit mutatja meg a traumára. A filmbeli 
nagymama, Éva a lágerben született, s egész élete az erre való válasz, ahogyan Kertész Imre 
(2003) találóan írja Felszámolás című regényében: „egy önként vállalt, szelídített Auschwitz, 
amelybe azért ugyanúgy bele lehetett pusztulni, akár a valódiba”. Ez ellen, a holokauszt tovább 
cipelt valóságával szemben lázad lánya, Léna, akinek a hozzáállása egyetlen filmbéli mondatból 
is jól megragadható: „én nem túlélő akarok lenni, hanem élő”. A harmadik generációt pedig már az 
unoka, Jónás képviseli, akinek a sorsában, Wéber Kata, a film társszerzője megfogalmazásában 
egy „jóféle” traumafeldolgozást akartak ábrázolni. Nehéz letagadnia a filmnek a tanító célzatot, az 
Evolúció direkten, szinte tankönyvszerűen mondja fel a transzgenerációs trauma tünettanát, Éva 
és Léna párbeszédei didaktikusan magyarázzák el a nézőnek a holokauszt-túlélő tapasztalatát 
és egészen a harmadik generációig kiható súlyos lelki örökségét. 

Konklúzió

Az USA történelme során a mai napig számos háborút vívott és vív, ezáltal folyamatos 
számvetésre is kényszerül, társadalmi és kulturális szinten egyaránt. A mérhetetlen számú, 
minőségű és műfajiságú filmes reprezentáció is ezt bizonyítja. Magyarország huszadik századi 
történelme szintén tele van tűzdelve kollektív és személyes traumákkal, de az igazán jelentős 
háborús jellegű kataklizma, a II. világháború óta már sok évtized eltelt. Az időbeli távolság arra 
is lehetőséget teremthet a hazai filmkészítőknek, hogy friss szemüvegen át tekintsenek újra 
a témára. Ugyanakkor a magyar háborús film tradíciójában a jelenkorig továbbra is leginkább 
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a moralizáló, illetve a társadalmi kontextusra fókuszáló drámák állnak, kevésbé jellemző a 
pszichológiai érdeklődés. Modernkori történelmünkben a holokauszt az, amely az időbeli 
távolság ellenére olyan eleven sebként él, hogy a traumatizáció az utóbbi évtizedekben egyre 
rétegzettebb tudásain keresztül újabb és újabb reprezentációs kísérleteknek szolgál alapul, 
amelyek változatos eszköztárral és megközelítéssel próbálják feltárni a trauma hatásait és a 
traumapsziché mibenlétét.
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[absztrakt]
A tanulmányban Ari Folman 2008-ban bemutatott, Libanoni keringő című animációs 
dokumentumfilmjének „dekonstruktív” elemzésére vállalkozok. A filmkészítő szándékai 
szerint megvalósított alkotás egy jelentőségteljes történeti narratíva hiteles ábrázolási 
kísérlete. A film szervezőelve egy elfeledett személyes emlék feltárása. A középponti 
traumatikus emlék forrrása Izrael 1982-ben indított preventív hadviselése. Az elemzésben 
egy sajátos animációs stílusgyakorlat mint audio/vizuális anamnézis és a háborús 
trauma elbeszéléstechnikai lehetőségének feltételeit és korlátait keresem. Folman 
rekonstrukciójában, a háború tapasztalatai és a történelem értelmezése mindvégig 
problematikus, ellentmondásos és mégis egységesen összefüggő események 
filmélményében teremti meg a történeti tények értelmezésének változékonyságát, valamint 
a személyes / személytelen érintettség megismerhetőségének mozgóképi vágyát. 

This paper offers a „deconstructive” analysis of Ari Folman’s 2008 animated documentary 
Waltz with Bashir. The film, as conceived by its creator, seeks to present an authentic 
depiction of a significant historical narrative. Its organizing principle revolves around 
uncovering a forgotten personal memory, with the central traumatic memory stemming from 
Israel’s 1982 preemptive war efforts. The analysis focuses on the unique animated stylistic 
exercises as a form of audio/visual anamnesis and explores the narrative possibilities 
and constraints of representing war trauma. In Folman’s reconstruction, the experience of 
war and the interpretation of history remain problematic and contradictory, yet cohesively 
interconnected within the cinematic experience. This complexity underscores the fluidity 
of interpreting historical facts and the cinematic aspiration to grapple with the personal/
impersonal engagement with traumatic events.
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Bevezetés

Jelen tanulmányban, a kortárs animáció mérföldkövének tekintett, a dokumentumfilm műfaji 
hagyományait felforgató módon alkalmazó Libanoni keringő (2008), filmnyelvi és elbeszélői 
stratégiáinak de(kon)struktív feladványában, a háború eseményeinek paradox mozgóképi 
ábrázolása nyomán megjelenő esztétikai, etikai szempontok lehetőségeit vizsgálom. Az 
elemzés egy filmtörténetileg jól kijelölhető megközelítésmód, nevezetesen a cinéma direct 
és a cinéma vérité radikális újragondolását helyezi középpontba. Ari Folman kísérlete a 
tudati folyamatok dokumentációjának regresszív, impulzív lehetőségterébe való elmerülés 
alakzatait kínálja újraolvasásra. Szokatlan hitelesítő elemek, mint például az álmok, hallucinációk, 
visszaemlékezések, bűntudati szorongások, valamint a szereplők rektifikáló emlékezetének 
alteráló, olykor egymást kizáró mise-en-abyme jellege, affektív, emotív telítettséggel, a 
dokumentumfilmekre kevésbé jellemző, sajátos hangvételű történetmondásban érvényesülnek. 
A kérdés: vajon lehetséges-e megformálni egy traumatikus életesemény narratív identitását, az 
erőfeszítést, amely az előbb említett szempontok vonzásában képileg megragadható igazság/
tétel felé vezet?

Az izraeli forgatókönyvíró és rendező Ari Folman harmadik, Libanoni keringő című alkotása, 
a dokumentumfilm és az animáció határmezsgyéjén megidézett, autofikciós törésvonalak, 
képtör(tén)ések, személyes élményen alapuló, amnéziás állapotok anamnézisének, mozgóképi 
játéktérben történő ábrázolásának kísérlete. A film egy intermediális reprezentációs mezőben, 
közvetett, voltaképpen kifejezhetetlen erőszakélmény előzményeinek és következményeinek, 
ezek mélyreható feltárásának, feloldásának célkitűzésével készült. Folman filmjét nehéz 
elfogadnunk annak, ami, ugyanis Folman egy önéletrajzi, sajátosan paradox helyzet ábrázolására 
tesz kísérletet, a személyes és kollektív felelősség értelmezhetőségének, kérdésességének 
kényes egyensúlyával. A morális felelősség tehertételével traumatizált elkövető, azaz a rendező 
önmaga idealizált alakjában, fiatalkori énjének és kortársai visszaemlékezéseinek tükörjátékában 
hívja szellemidézésre a nézőt. A film számos formai és tematikus aspektusban szemlélteti a 
libanoni invázó személyes, személyközi és hivatalos emlékezetben összefonódott, vizuálisan 
hozzáférhetetlen, represszív élményszerkezetét. 

A film szerkezetének, szervezettségének több szempontból figyelemreméltóan problematikus 
rétegét nem csupán az ábrázolás eszközeinek realista, dokumentarista kompozíciót idéző 
képsorok jelentik, hanem az ebből de(kon)struált, egyidejűleg emocionális távlatai révén 
sugallt, a kifejezhetetlen traumatikus események mozgóképi tapasztalata. Az egymásra torlódó 
képesemények, tudati idősíkok lehetőségének feladványával képzelet és valóság határai 
egybecsúsznak, amiképpen az egyes képek, szekvenciák között sincsenek jelezve a határok. 
A válogatott szemtanúk ambivalens beszámolóit, a tanúságtétel lehatárolt, elhallgatásoktól 
sem mentes jellegét, a történetileg rektifikáló, reflektáló optikai eszközök és a vizualizációs 
lehetőségek, az ezekben rejlő, megbízhatatlan elbeszélői pozíció extatikus tökéletlensége, 
valóságábrázoló funkcióinak, érzelmi-indulati mintázatainak korlátozott mivoltával való azonosítása 
a narráció teljességét áthatja. A történések világlátás-élményében kiemelt jelentősége van az 
emlékezettöredékek váratlan, torz kompozíciós alakzatokban, utalás-struktúrákban visszatérő 
szervezőelvének. Kétségtelen, hogy a traumatikus események személyes tapasztalatán 
túlmutatóan, Folman a nemzeti identitás konstrukcióiban elfogadott, támogatott, felejtés-
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emlékezés feszültégben kifejezhető dinamika alakváltozatait használja. Ha úgy értem, mint 
gondolom, igen sokan, hogy Folman tényleges története, történeti egyediségében nem úgy volt, 
ahogy az a film lényegkereső történetében bemutatásra kerül, akkor a valóság, a megismerés, 
az „én” és filozófiai kérdésköre mindenkori, megkerülhetetlen eleme a dokumentumfilm és 
különösen az animációs dokumentumfilm műfajának. Folman olyan esemény(eke)t vizsgál, 
amelyeket az izraeli történelemszemlélet hivatalos változatai nagyrészt elhallgattak, illetve 
olyan momentumokat szemléltet, amelyeket az uralgó, politikailag motivált identitáskonstrukciók 
szívesen elfelejte(t)nének. A személyes tapasztalat mozgóképi kiterjesztése felülírja a nemzeti 
identitásban rögzített esemény/időszak/történet legális, elfeledtetett párhuzamait.

A történet, az élettörténet, a film története a maguk megütköztető egyediségében állnak előttünk. A 
konfliktus 1982-ben kezdődött, amikor az izraeli hadsereg megszállta a szomszédos Palesztinát, 
azzal a céllal, hogy semlegesítse a Palesztin Felszabadítási Szervezet (PLO) katonai erejét. 
Keresztény maronita milicisták izraeli fegyverekkel és egyenruhával, valamint az alaviták 
támogatásával megszállták a területet és szörnyűségeket követtek el. Szeptember 16-án és 
17-én két napig tartó vérengzésre került sor, részben az izraeli hadsereg közreműködésével. 
A terület menekültekből álló lakosságát – menekültek, akik nem folytattak gerillatevékenységet 
és semmilyen kapcsolatban nem álltak a PLO-val – különös kegyetlenséggel megtámadták. A 
hadművelet nők, gyermekek, idősek, teljes családok kiirtásával végződő genocídiumba torkollott, 
voltaképpen senkit sem kíméltek, amint az a film utolsó másfél percében látható. Az Egyesült 
Nemzetek Szervezetének közgyűlése a mészárlást „népirtásnak” minősítette.1  

A képi rögzítés interjúsorozatokban lehorgonyzott, tapasztalati beszámolók dramaturgiai 
felhasználásával, tragikus érzelmi hangoltságban strukturálja a megelevenedő képesemények 
dokumentáris és fiktív történéseit, a káosz és pusztulás képeit. A Libanoni keringő nem 
alkalmaz kitüntetett narrátort, ugyanakkor a háborús cselekményekben való részvétel történeti 
összefüggései Folman kereső, kutató, feltáró személyében realizálódnak. A kutatás során felidézett 
események emlékezéstechnikai koherenciájának szervezőelve a résztvevők interjúkörnyezetben 
kifejtett elbeszélései, a rendelkezésre álló „dokumentum”-anyagok, amelyek meghatározóan 
álomszekvenciák, valamint harci jelenetek ívében rekonstruálódnak. Az ábrázolásmód 
formátuma egy előzetes, latens képtörténeti szövegkörnyezet – festészeti- és filmtörténeti 
kódok, hagyományok – alkalmazásával vizualizálja a megélt, felidézettségében rekonstruált 
tanúságtétel vizuális nyomvonalait. Eklatáns példa, Francisco de Goya 1812-1820 között készült 
rézkarc- és aquatinta-sorozatának 69., „Semmi – az esemény elmeséli” című darabja (1814-
15), amely a film zárlatában, a BBC Worldwide által rögzített „kemény dokumentum” (Folman) 
archív felvételeinek, szinte szándékolatlanul megidézett, visszatekintő, affektív tudatelőttes 
kompozíciója. Hasonló közvetlen képtörténeti előzmények kísérteties példájaként említhető 
Brian De Palma Cenzúrázatlanul – háború másképp (Redacted, 2007) címmel elkészített 
mozgóképi vádiratában Taryn Simon foto-grafikus metszetének, Zahra/Farhra (2008-2011) 
re(ve)latív, megrendítő nyugvópontja.2 Van valami ebben a filmben, ami zavarja, nyugtalanítja, 
vagy éppen elkedvetleníti a nézőt.3

1   General Assembly United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization: A/RES/37/123 (A-F) 16.12.1982 
– 02.02.1983 - The Situation in the Middle East. 36-39. 2023.03.04. URL: http://digitallibrary.un.org/record/605931 

2   Vö: http://artgallery.yale.edu/collections/objects/179150 és https://tarynsimon.com/works/zahra 
3   Levy, Gideon: ’Antiwar’ film Waltz with Bashir is nothing but charade. Haaretz (2009.02.19) 2023.03.07. URL: 

https://www.haaretz.com/1.5077872.  
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Animáció – punctum – anamnézis

Az animációs eljárásoknak alávetett emlékeztető mozgókép szinte kivétel nélkül egy illuzórikus 
kamera tapasztalati benyomásainak hatását kelti. A valósághiánynak ebben a közegében az 
utalások és a technikai ismétlődések teremtik meg az anyagot, ami formálhatóvá válik. Folman a 
trauma személyes emlékezetének elfojtott, váratlanul feltörő képeit ennek megfelelően eltorzított, 
szokatlan elbeszélői alakzatokban közvetíti. A szakemberek didaktikusabb magyarázatától 
eltekintve, az összes beszámoló az érzelmek és hallucinációk gyakran összefüggéstelen 
emlékeire összpontosít. A cselekményben követett események bemutatásában megfigyelhetők 
a mediatizált, szubjektív percepció technikai korlátai – a fotografikus és kinematografikus 
reprezentáció kifinomult, mnémikus elkülönböződése(i) –, elmozdulások, tükröződések, 
remegések, számos zavarkeltő elem, az emlékezeti felidézést hitelesítő vagy ellehetetlenítő 
effektus, ezek a kézikamerával (el/ő)készített felvételek a valószerű traumatizáló hatását 
hivatottak érzékeltetni.4

Az animációs háttérben, fotografikus és mozgóképi felvételek (DVCAM formátum), archív 
anyagok, valamint a stúdiókörnyezeti re-enactment reapplikációjának formálhatósága jelenti 
azt a fenomenológiai, ontológiai kiindulópontot, amelynek ‒ mintegy szüntelen, rekurzív oda-
vissza (tulajdonképpen a freudi fort/da dinamika mozgásában) ‒ polaritásában többé-kevésbé 
értelmezhetővé válik Folman forrás- és esettanulmánya. A film figyelemreméltó módon a 
dokumentumfilm műfajában meglehetősen szokatlan, formabontó esztétikai horizontok, 
például abszurd, ironikus, groteszk, esetenként szürreális értékek eredet-nyom-követésében, 
a dokumentarista médiumkezelés formális, szerkezeti, stilisztikai hagyományának felforgató 
konfigurációival játszik.5 Ezért válik a film fő vonásává a megjelenítés bizonyos közvetlenségi 
fokán túl el(ő)tűnő artikuláló, animációs közeg. Az animáció a teljesen konstruált képnek 
az a típusa, amely a fotografikus kép transzparenciájának szöges ellentéte. Bár a fikciós 
elbeszélésekben már régóta használják kiegészítőként, Folman merészsége az volt, hogy egy 
teljes dokumentumfilmet animációval ábrázoljon. A szubjektív elbeszélés és az animációs nyelv 
szimbiózisa lehetővé tette az úgynevezett mindentudó látásmódot, vizualizált gondolatmentet.6 
A dokudráma stílusú rekonstrukciós gyakorlatokat a múltból és jelenből idézett interjúk sorozata 
látszólag a rendező-főszereplő közvetlen beavatkozása nélkül artikulálja. Különösen érdekes 
példa a fotográfia hamisítatlan valósághűségének kétségbevonhatóságára a hatodik jelenet, 
amelyben Ronny Dayag reminiszcenciái nyomán a 19 éves Folman katonaként látható 
fényképeken: „Nem is ismerek magamra. – Én sem ismerek magamra.” Ennek későbbi, 
ellentmondásos megnyilvánulása, hogy dramaturgiai, illetve ontológiai szempontból a rendező 
egyáltalán nem utasítja el a fotografikus kép realista kifejezőerejét, olyannyira, hogy a filmet 
ilyen jellegű képsorral zárja le.7 Folman következetesen a korábbi alkotói tapasztalataiban 
megelőlegezett fiktív formakészség keverékéből merít (Saint Clara, 1996 és Made in Israel, 

4   Barthes, Roland: Világoskamra – Feljegyzések a fotográfiáról. Ford. Ferch Magda. Budapest, Európa Kiadó, 
1985. 24-34.

5   Plantinga, Carl: Dokumetumfilm. Ford. Tóth Tamás. Metropolis, 2009/4. 15-19.
6   Nichols. Bill: Representing reality: issues in contemporary documentary. Bloomington, Illinois University Press, 

1991. 48.
7   Barthes, Roland: A kép retorikája. Ford. Angyalosi Gergely. In Vizuális kommunikáció. Szöveggyűjtemény. Szerk. 

Blaskó Ágnes, Margitházi Beja. Budapest, Typotex, 2010. 118.
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2001), saját történetének részleteit nagyon eredeti pre- és performatív módon mondja el. Ezzel 
a de/konstruktív gesztussal többszörösen eltávolodott a dokumentumfilm áttetszőségének és 
objektivitásának mindenhatóságába vetett klasszikus posztulátumoktól.8 

Az audiovizuális látványtöredékek viszonylatrendszerében kitüntetett, visszatérő ismertetőjegy, 
pontosabban egyfajta rálátás a perspektivizmus szelektív, szubjektív erőszaktételének hangsúlyos 
jelenléte.9 Hasonló indíttatással működnek az emocionális fogantatású befogadói magatartást 
kiteljesítő és fenntartó stilisztikai keveredés nyomatékosító effektusai: a háborús, noir, tudat- és 
riportfilm stíluselemek képlékeny rétegzettségében előhívott emléknyomok. 

Ebben a regiszterben ugyancsak könnyen desifrírozható a filmtörténeti maradványok, narratív 
és esztétikai vonások háttérre, közelebbről a háborús erőszakábrázolás traumatikus vizuális 
mintázatainak intertextuális hatástörténeti megnyilvánulása, ikonográfiai feszültsége, átmásolása, 
nevezetesen az Apokalipszis most (Apocalypse Now. Francis Ford Coppola, 1979), Acéllövedék 
(Full Metal Jacket. Stanley Kubrick, 1987), valamint – egy kitűnően rokonítható, meditatív 

8   Bruzzi, Stella: New Documentary. New York, London. Routledge, 2006. 9.
9   Derrida, Jacques: Thinking Out of Sight. In Thinking Out of Sight – Writings on the Arts of the Visible. Szerk. 

Michaud, Ginette. Masó, Joanna. Bassas, Javier. Chicago ‒ London. The University of Chicago Press, 2021. 37. 

Libanoni keringő (Ari Folman, 2008)
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tanulmány, a célzatos e(szté)tikai megmunkáltság igényével – Az őrület határán (The Thin Red 
Line. Terrence Malick, 1998) című alkotások referenciáiban könnyen kitapintható.10

A megjelenítés változékonyságában és eldönthetetlenségében, dramaturgiailag látszólagosan 
felesleges kitérőiben, technikai, grafikai öninterpretációs kísérletében, mindvégig érezhetően 
nagy szerepe van a tudattalannak, a féltudatnak. A film valószínűleg ezért szokatlan, mert az 
animáció kevert jellegével, rajta keresztül, illetve ennek struktúrájában próbálja elmondani, 
kifejezni az elmondhatatlanság lehetetlenségét, dilemmákban kibomló képi világát. Folman 
vezérmotívumként itt csakugyan ráhagyatkozik egy belső hangra, vagy, józanabbul szólva, enged 
az álom vagy az álomszerű lelki tartalmak, kép(történet)i motívumok, szublim(in)áció/k vizuális 
készetetéseinek, nemkülönben, a hangsáv expresszív, deliráló reminiszcenciáinak.11 Mindez 
szintén jól érzékelhető a tendenciózus, tematikus ellenpontok, szuggesztív jelentésrétegek 
kölcsönvonatkozásában: Max Richter zenei kompozícióiban éppen olyan szuggesztív hatásfokkal, 
mint a klasszikus kánon műveinek dinamikájában: félelmetes párhuzamban JSB/RPG, a Bach 
concerto altatódal-karaktere egy palesztin rakétatámadás auditív ellenpontjaként, és különösen 
kifejező egy Schubert andantino az önsajnálat dimenziójában, valamint a Perc keringő, provokatív 
címadó gesztusában. 

10   A harctéri tapasztalat sajátlagos újraértelmezéséhez, megértéséhez az elmúlt negyedszázad háborús filmélményei 
Folman számára mátrixként szolgálhattak az animáció emlékezeti-, képi világát jellemző audio/vizuális (re)
konfigurációk elrendezéséhez. Emlékezzünk a strandjelenetben felidézett coppolai szörfélmények szürreális 
motivumára (36’24”); az Acéllvöedék orvlövészjelenetére visszahajló gépfegyveres tánc affektív párhuzamára: 
Animal Mother (Adam Baldwin) mániákus kirohanásában (96’24”) és Frenkel keringőjében a stilizált vakmerőség 
kísérteties, palimpszesztszerű iterációjára (57’34”). Hasonlóképpen az újoncok partraszállását követő első 
benyomásokban felmerülő értetlenség állapotában és a helyzetfelismerési kísérletek kudarcában kirajzolódó 
történetkezelés paradox törésvonalai; Witt közlegény (Jim Caviezel) és társai a közös fürdés szekvenciáiban, 
Folman flashback jelenetében. Folman itt szintén Malick képi világának emocionális előképeit rajzolja tovább. Lásd: 
Coplan, Amy: Form and Feeling in Terrence Malick’s The Thin Red Line. In The Thin Red Line – Philosophers 
on Film. Szerk. David Davies. New York, London. Routledge, 2009. 69-72.

11   Virilio, Paul: War and Cinema: The Logistics of Perception. London. Verso, 1989. 43.

Libanoni keringő (Ari Folman, 2008)
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Trauma – studium – dekonstruktív paramnézis 

A kép ontológiai rétegeinek különbségei főként az események, élmények ábrázolásának technikai 
eltéréseiben, a látás/rögzítés módozataiban afféle eloldott időbeliség érzetét keltik. Ez az 
eloldott ábrázolásmód nem illeszkedik, pontosabban nem illeszthető a fikciós vagy dokumentáris 
elbeszélések forma- és anyagigényével összeegyeztethető szigorúan indexikus kapcsolatokba, 
amelyek számbavétele nélkül a történeti események, helyek és alakok elmozdulásai szinte 
időtlen, noha mindvégig egy koherens világlátás-élmény megtestesülésében jelennek meg. Az 
említett ábrázolásmódok anyagigény-hiány feszültségét, azonosíthatóságát mégis az előzetesen 
rögzített felvételek jelentik. Egyszóval, a néző ebben a gyújtópontban bele van vonva a 
személyes és személytelen szemszögben egyaránt, egyidejűleg átélhető, traumatikus, kép(zelet)i 
megosztottságba, amit a képzelet és felidézett esemény ismételt átfedése tesz lehetővé. Hiszen 
a képzelet olyat is lát(tat)hat, ami nem életünk eseménye, túl van azon. Ezért az említett belső, 
szerzői hang áramlása, az interaktív narratív elemekkel építkező dokumentumfilmekből ismert, 
beavatkozó funkcióban elkészített interjúsorozatok alanyainak „áthidaló, magyarázó” közjátéka 
részlegesen indokolt.     

Folman elbeszélő karaktere ugyan állandó episztemikus változás állapotában, de mégis hatékonyan 
áll a film történéseinek jelenében, ebben a tünékeny valósághiányban sajátos időrendbe foglalja 
az emlékezeti beszámoló/k élményhorizontját. Egy pillanatig sem kételkedhetünk abban, hogy 
Folman harctéri szerepvállalása teljesen lelepleződik a narratívum során, pusztán a tényfeltárás 
erőfeszítéseinek pontos természete marad kérdéses. De csak az erőfeszítés végső pontján, a 
befejező képsorok hatására tehetünk fel kérdéseket magának az erőfeszítésnek az értelmére. A 
nem-tudás pátoszának feszült expozíciós szabályszerűsége igyekszik megformálódni, paradox 
módon engedelmeskedve a dokumentumfilm formaigényének; azaz úgy tűnik, Ari Folman 
eredendően mindig is tudta, amit nem tudott, ugyanis a jelenetezés, a párbeszédek többsége 
az elveszett emlékezet kivetüléseként strukturálódik.12 Megelőlegezve, stilizálva, esztétizálva 
a cselekmény traumatikus zárlatának végkifejletét. A tényleges traumatikus esemény nem egy 
kitüntetett, váratlan élményben, határozott körvonalak közvetlenségi fokával vizualizálódik ‒ 
a film teljes látásmódja, irányultsága, narratív logikája nem más, mint eleve meghatározott, 
fokozatos előkészítése, időzítése a zárókép enyészpontjának.    

A háborús trauma reflexív színrevitelének gesztusa kérdésessé teszi a közvetlen olvashatóságot, 
ezért filmtörténeti párhuzamok és hatások keresésével vagy különféle elemzési módszerek 
bevonásával világosan letapogatható egy értelmezési keret, ha úgy tetszik, leszármazási 
viszony. Lehetséges, hogy a rendező megrázó, traumatikus tapasztalatai árnyékot vetnek, 
rávetülnek a film egészére, de ebből nem vonható le kétségtelenül az a következtetés, hogy 
a film forgatásában és utómunkálataiban, finomszerkezetében kizárólagosan meghatározó, 
kényszermozgást előidéző szempontként érvényesültek. A formákban rejtőzködő trauma 
értékelhető úgy is, mint a történetszerkesztés eleme. Következésképp, a trauma ábrázolása 
nem marad reflektálatlan, emiatt a továbbiakban formális, kompozíciós elvként kívánom 
megközelíteni. Fontos, hogy a traumatikus tapasztalat erővonalai megkülönböztethetők, 
mindenkor mutatnak valahová, többet jelentenek önmaguknál, de kevesebbet jelentenek 

12   Radstone, Susannah: Traumaelmélet, kontextus, politika, etika. Ford. Andorka György. Metropolis, 2018/2. 16.  
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annál, mint amit jelentetni vágynak, nevezetesen: egy különös műgonddal megformált, sokrétű 
és szinte kommunikálhatatlan traumatikus re-prezentációt. Éppen ezért játszik Folmannál oly 
nagy szerepet a képzelgés, a hallucináció, mert bennük mindig érzéki formában jelenhet meg 
a hiány, a vágy vagy éppenséggel a halottak világa: mint látvány és hang, mint „tapasztalati 
valóság”.13 Feltételezhető, hogy Folman számára az „elveszett” emlékek természete, mibenléte 
tökéletesen feltérképezett, feltárt volt jóval a film előkészületi szakaszát megelőzően, tehát az 
interjú felvételei és az elbeszélt emlékképek kidolgozása, majd később az animációs újraírás 
folyamata zavartalanul, precízen egységesíthetőnek tűnt az életprobléma logikája mentén.  

Az első jeleneteinek egyikében a hamis emlékek megjelenési formáit kutatva Ari meglátogatja 
Ori Shivant. Beszélgetésük implicit módon megerősíti, sőt jóváhagyja a rendező elképzeléseit, 
alkotói szándékát. Hasonlóképpen, a központi szereplők, Boaz, Ari és Carmi, mint szemtanúk 
részletes beszámolók helyett álomleírások magyarázó erejére hagyatkoznak. A film hangsúlya, 
dokumentumértéke ezzel átbillen a személyes felelősség feltárhatóságáról a háborús élmények, 
zavart lelki jelenségek kifürkészhetetlen ábrázolására. Ezáltal a képi folyamatok lüktetése 
mindig inkább érzelmi, semmint gondolati szervezettségű. Mintha a lökdösnék egymást, a képi 
szekcvenciák ismétlődő örvénylésében, a film önkéntelenül leleplezi az emlékezet paradox 
jellegét, a személytelenség élményét. Itt példaértékű amikor Carmi a harctéri tapasztalatára 
vonatkozó kérdésre csupán annyit válaszol: „Nehéz megmondani. Nem emlékszem semmire a 
mészárlásból”. Más szavakkal, emlékszik arra, amire nem emlékszik. Azaz, Folman látásmódja 
nem tárja fel hiánytalanul az emlékezés körülményeinek folyamatát, továbbá, az interjú nyomán 
rekonstruált jelenetben meg sem próbálja eloszlatni a koncepció bizonytalanságait, árnyalni az 
incidens előfeltételeit, körülményeit vagy akár vizuálisan amellett érvelni, hogy a cselekmény 
térbeli-időbeli rendjében „pontosan” mi történt. Carmi személyes beszámolója elvárást, érzelmi 
ráhangolódást alakít ki a nézőben, viszont néhány mozzanatban önkényesen eltér a jelenetben 
bemutatott eseményektől. Az újoncok a partraszállást követően egy azonosítatlan Mercedesre 
nyitnak tüzet, s csak később szembesülnek tettük lesújtó következményével: az autóban egy 
család menekült. A jelenet felépítése egy hallgatólagos narratív logikát is feltételez, Ari és 
Carmi beszélgetése az előzetesen elfogadott traumatikusnak jelesített események ívét követi, a 
történ(e)tek magától értetődő elfeledettségét összekapcsolja a dokumentumfilm célkitűzésének 
narratív, expozíciós szabályszerűségeivel.   

A film kritikusai számára az animáció médiuma, jobbára az otthonos, ismerős formavilág és a 
dokumentumfilm hagyományának ütköztetésével elemezhető, ami bár újszerű, igazából sohasem 
problematikus.14 És mégis. Mit érthetünk itt az animációs dokumentumfilm képi világán? Mindkét 
ábrázolásmódnak hatalmas hátországa, játéktere van: a kérdés ontológiai – milyen módon 
érzékelhető, értelmezhető az ábrázolt esemény időbelisége, a (re)prezentált, dokumentált múlt 
és a reprezentáció jelen ideje, az alakulás, vagyis a jelenidejűség folytonosságának élménye?15 
A Libanoni keringő valójában a fotografikus kép, mint alkalmazott kompozíciós elem, ontológiai, 
krono-logikus státuszát vonja kétségbe, ismét ezzel a határral szembesít Folman látogatása, 
a poszttraumatikus stressz-szindróma kutatónál. Zahara Solomon egy amatőr haditudósító, 
fotográfus „fejlődéstörténetével” szemlélteti a traumatikus esemény reflektálatlan közvetítő 

13   Virilio: i. m. 61.
14   Lásd Taubin, Amy: Drawn from Memory. Artforum, 2008/11. 123.
15   Derrida, Jacques: Aletheia. Ford. DeArmitt, Pleshette. Saghafi Kas. In uő: i. m. 195-200.
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szerepét. A fotográfus kezdetben képes volt a traumatikus tapasztalatok hárítására, mivel 
„mindenre úgy tekintett, mintha egy képzeletbeli kamerán keresztül szemlélné”, a néző a történet 
illusztrációjaként háborús övezetekből jól ismert állóképek sorozatát látja. 

A rajzolt képek voltaképp díjnyertes sajtófotók kompozícióit illesztik a dokumentumfilm diegetikus 
terébe. Aztán ‒ folytatja Solomon ‒ „a kamera eltörött, ő pedig megrémült”, ebben a pillanatban 
az állóképek reszkető, villódzó mozgással, a fokozatosan lassuló filmszalag érzetét keltik. 
Itt sem történik különösebb utalás arra az esztétikai törésre, ami a fotográfia médiumának 
mozdulatlanságát végül a film mozgékony mechanizmusával helyettesíti. Amint a remegő 
szekvencia egyetlen képben megreked, nyugvópontra jut, lassú, lekövető oldalirányú fahrtban 
a képesemények belső, természetes mozgása visszatér. Solomon szakmai magyarázata 
megerősíti a látottakat: „elmondása szerint a szituáció traumatikussá vált számára”, mondhatni, 
ezen a ponton összeolvad a kommentár és a lassú, kísérteties, animált mozgás, „kamera” 
és „trauma” mintha egylényegűvé válna. Felvetődhet a kérdés, hogyan lehet egy pillanatban 
összekapcsolva egyszerre a képben alanyi, fogalmi, tér- és síkbeli összjátéka? Úgy tűnik a 
közbevetett jelenet csupán a fotográfus emlékezetét idézi, ugyanakkor részleteiben a háború 
pusztításának látlelete. A zárókép több száz legyilkolt ló között pásztázva, érzékletes közelítéssel 
egy ló tetemére szűkíti a látómezőt, majd annak nagyközeli képében a szivárványhártyán 
tükröződő fotográfus alakjával végződik. A vertovi rezzenéstelen filmszem eszményi, (de)
konstruktív képe ad absurdum lát/hat/ó.16    

16   Pirog, Gerald: Ikonicitás és narráció. Metropolis, 1998/3. URL: http://www.c3.hu/scripta/metropolis/9803/pirog.htm 
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Vakfolt narratíva -  punctum caecum – (re)konstrukció

A hagyományos, cellaanimációt követő minuciózus rajztechnika és a fotografikus automatizmus 
ellentéte látszólag a realizmus elutasítására enged következtetni, elég a film kritikai fogadtatásában 
hangsúlyozott, széles körben elfogadott paradox érvre gondolni, mely szerint „az ábrázolhatatlan” 
ábrázolására szinte kizárólag az animáció ad lehetőséget.17 Viszont, ha továbbgondoljuk, 
újraolvassuk ezt az ellentétet, akkor talán az összevetett képiség ontológiai hátterének f/
elismerései szembetűnőbbek, gondoljunk itt André Bazin szavaira, aki a „bebalzsamozott idő” 
tulajdonsága miatt marasztalta el a fénykép feltáró, pszeudorealisztikus erejét. Bazin szerint 
a történetileg pontos rögzítés ígérete burkoltan az elnyomás, elfojtás lehetőségét hordozza, 
szemben az emberi alkotás folyamatainak artikulálásával, artikulálhatóságával. Az artikulálásban 
meg-megtörő újrakezdés, az ismétlődő beavatkozás lehetősége, a változékony jelentésalkotás 
folyamata nélkül, a „fényírás” nem több mint élettelen, bebalzsamozott időpillanatok lenyomata 
– akárcsak a harctéren elpusztult arab telivér holt tekintetének tükörképe.18 

Ebben az eleven elrajzoltságban, mozgóképi összefüggéseiben a maszkolás, elleplezés történeti 
különbsége is kimutatható, mivel a rajz kivitelezésének, elkészítésének, sajátos manipulatív 
eszközrendszerének időbeli státusza lényegesen eltér az ábrázolt események topokronológiai 
meghatározottságától.19 Kétségtelen, az animáció lassú folyamata kellő távolságtartást, 
megfontolást biztosít a kivitelezés során. Folman alakjai nem a gondolattal, elgondolással 
együttmozgó, hanem az előbbi értelemben vett kísérleten kívül rögzített virtuális mozgásformák 
független megjelenítésére is alkalmasak. Bár a film központi képe és motívuma a keresés, a film 
belső ideje mégsem a „közben”, hanem az „után”. Tehát, a fent említett animációs/fotografikus 
hasadás mellett egy sajátos, rétegzett elkülönböződés, időbeli szétválasztottság történésrétegre 
térünk rá, ami néző számára zavarkeltő affekcióként jelenik meg. Ez a késleltetett rétegzettség 
minden animáció kísérőjelensége, de a Libanoni keringő ábrázolásmódjához, pontosabban 
személyes, szubjektív vizuális közlésmódjához ennek alapján kerülhetünk közelebb. Mire 
gondolok pontosan? A víz felületén megjelenő, fel-alá ingadozó éjszakai árnyékokra a film 
kulcsjelenetében vagy később, a gyümölcskertben kúszó árnyak pulzáló önmozgására, amelyek 
egyáltalán nem követik a nap irányát. A film talán legszembetűnőbb, legkétségbeesettebb 
mozzanata, a szereplők nyelvileg kifejezett érzelemeitől elkülönülő arcvonásaiban érzékelteti vagy 
kísérli meg felszínre hozni a kimondhatatlant, ugyanis az arcok vonásai, apró rezdülései kissé 
mindig eltérnek a szóbeli megnyilvánulásoktól.20 Az animációs szemlélet és a dokumentarista 
ábrázolás folyamatának eltérései ebben a tulajdonságban a leghangsúlyosabbak, a filmen 
rögzített esemény és ábrázolása tagadhatatlan egyidejűségben rögzíthető – a film mechanikus 
szükségszerűséggel követi az események alakulását. Éppen ez jelenti a „látvány” hitelességét ami, 
térben és időben jól kijelölhető, főként különös, történelmi pillanatok archív megragadásában merül 

17   Jafar, Ali: A Soldier’s Tale. Sight and Sound, 2008/12. 32.
18   Bazin, André: A fénykép ontológiája. Ford. Baróti Dezső. In Mi a film? Szerk. Zalán Vince. Budapest. Osiris, 

1995. 16-23.
19   Schwartz, Louis-Georges: Deconstruction avant la lettre. In Opening Bazin: Postwar Film Theory and Its Afterlife. 

Szerk. Dudley, Andrew. Hervé, Joubert-Laurencin. Oxford. New York. Oxford University Press, 2011. 101.
20   Marks, Laura, S.: Signs of the Time: Deleuze, Pierce and the Documentary Image. In The Brain is the Screen: 

Deleuze and the Philosophy of Cinema. Szerk. Falxman, Gregory. Minneapolis. London. University of Minnesota 
Press, 2000.  211.
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el, ellenben a folmani „elvont” szerkezetben kibontakozó esztétikai feszültség, határszituációk 
tér- és fényjátékában mindvégig az érzelmek felszínén marad.  

Folman animációs technikája tökéletesen kiegészíti a revelatív történetszerkesztési igény 
logikáját, amennyiben eltörli a filmkép technikai rögzítésében könnyedén azonosítható 
indexikus időrendet.21 Az interjúfelvételek és a rekonstruált jelenetek időbelisége első pillantásra 
megkülönböztethetetlen. Összevetve a rotoszkóptechnikával készített népszerű, alteráló 
tudatfolyam-, tudatállapot-filmekkel, ahol Az élet nyomában (Waking Life. Richard Linklater, 2001) 
el/rajzolt történetek, valóban a Kamera által homályosan láthatóak (A Scanner Darkly. Richard 
Linklater, 2006), a filmkép indexikus kapcsolatában mégsem okoznak radikális töréspontokat. 
Az animátorok paradigmatikus érvénnyel átrajzolják az élőkép körvonalait.22 Az animáció 
itt még nem független stilisztikai eszköz ‒ ha úgy tetszik, nem az esemény reanimációja –, 
csupán a bebalzsamozott idő átirataként értelmezhető, ezzel szemben a Libanoni keringő egy 
lényegesen körülményesebb, időigényesebb megoldással kiegészülve, a cut-out animációs 
modell alkalmazására hagyatkozott.23

Az animációs módszer filmtörténeti elsőbbségét mindenkori állapotában a kidolgozottság 
szabadságfoka jelenti. A médium „mélyreható” ábrázolásmódokat tesz lehetővé, amennyiben 
olyan valóságrétegekbe hatol, amelyek a film, videó vagy fotográfia referenciálisan behatárolt, 
kamerától független, profilmes vizuális környezetéből többnyire elsiklanak. Folman szerint a 
vágy, hogy „újraalkossuk az aktuális eseményeket” furcsamód olyan animációs szekvenciákban 
teljesül, amelyek egy valóságos kamera számára hozzáférhetetlenek. Alaprétegüket visszatérő 
álomjelenetek, akadálytalanul elbomló, meglepő szekvenciák, párbeszédjelenetek áttűnése 
légi- és panoráma-felvételekbe, mező-ellenmező beállítások sőt, kivételesen egy gyermeki 
nézőpont, néhény kósza fejlövésben kioltott szubjektív beállítás, végül pedig a lövedékek 
röppályáit kijelölő, lekövető, azok mozgását egészen a becsapódásig kísérő „szubjektív” felvétel 
alkotja.24 Az említett valóságidegen képsorok, hagyományos, helyszíni dokumentum-felvételekkel 
társulnak. Folman sohasem hangsúlyozza miért, miként illeszkednek ezek a jelenetek a választott 
rekonstrukciós séma nézhető, látható tanúságtételébe. A befogadói tapasztalatban egyáltalán 
nem jelent különösebb nehézséget a dokumentum-felvételek valósághű, hiteles ábrázolásként 
történő elfogadása. Folman mintha némiképp, egyfajta megszüntetve-megőrzés nyomán, a 
dokumentumfilm megtévesztően egyszerű konvencióival erőteljesen kapcsolódna a fikciós 
film esztétikai egyoldalúságához, mindenütt-jelenvaló vizuális gesztusokkal eltörli, elvarrja, a 
rekonstruált/reális határvonalát. 

Ez a vizuális mindenütt-jelenvalóság, mindentudás nem korlátozódik a rekonstruált jelenetekre. 
Olyan eseményekre is történik utalás, amire az interjúalanyok nem vagy nem tisztán emlékeznek, 
viszont a rekonstrukció során ezzel a kiegészítéssel olyan részletek adódnak hozzá, amelyek a 
teljes történet hitelességét módosítják. Következésképp, a cut-out, cella- vagy a rajzolt animáció 

21   Doane, Mary Anne: The Indexical and the Concept of Medium Specificity. differences, 2007/1. 1-6. 
22   Bradshaw, Nick: Lost in the loop. Sight and Sound, 2006/8. 40-43.
23   Landesman, Ohad: Reality Bytes: Reclaiming the Real in Digital Documentary. New York. 2013. 291. 

Doktori disszertáció. URL: https://proquest.com/openview/260c9652d69eaf23630098e636e6ea39/1?pq-
origsite=gscholar&cbl=18750 

24   Krieger, Juduth: Animated Realism: A Behind the Scenes Look at the Animated Documentary Genre. Oxford. 
Focal Press, 2012. 11-12.
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részletgazdagsága ellenpontozza a dokumentatív videófelvétel elmosódott szemcsézettségét 
–, a rotoscoping eljárása valahol a kettő találkozási pontján, de a részletes kidolgozottság 
szemléletére épül. Az ilyen módon elkészített kép mint artefaktum nyomatékosítja az animációs 
dokumentum viszonyát, különbségét a történeti esemény vonatkozásában. Lev Manovich 
amellett érvel, hogy amennyiben a kép transzformációk sorozatában módosul, nevezetesen, 
pixellizált változatokban kerül képernyőre, vászonra, akkor korlátlanul manipulálhatóvá válik.25

Tekintve, hogy a mozgókép minden komputerrel történő munkafolyamatban módosul, ezért 
az előállítás mikéntje, eredete többé nem tekinthető releváns kérdésnek.26 Az animáció eleve 
feltételezi a kinematikus látásmód meglétét, a „digitális mozgókép”, különösen az ezredfordulót 
követő alakváltozataiban, megkülönböztetett jelentőséggel bír, ugyanis maradéktalanul egységes 
esztétikai rendbe foglalja a rendelkezésre álló vizuális kifejezésmód és eszközrendszer 
teljességét. A Libanoni keringő képi világában félreérthetetlenül érvényesülnek az említett 
tulajdonságok. Az elbeszélés játszi könnyedséggel alkalmaz egymástól lényegesen eltérő vizuális 
eszközöket, optikai effektusokat, legyen az egy kémlelőnyíláson felvillanó tünékeny benyomás 
látványa, fényképfelvétel vagy videókép-rekonstrukció. Annak hatására, ahogy ezeket az optikai 
forrásokat animációs eljárásokkal kidolgozzák, sajátos stilisztikai egyöntetűség jellemzi őket. Ez 

25   Manovich, Lev: The Language of New Media. Cambridge. Massachusetts. MIT Press, 2001. 301.
26   Uő: i. m. 302.
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a konzisztencia okozza a befogadás során, hogy a néző a rekonstrukció struktúráinak elfe(le)
dettségében, szinte egyik elemet sem képes egyértelműen elkülöníteni, desiffrírozni.27

A dokumentumfilmek képisége többnyire íratlan szabályokat követ, esztétikai irányelveik, 
tárgyuk, az el/múlt-idő és a múlt dokumentumértékű re-prezentálására szűkül, példaként 
említhető a kompozíciós egység, tematikus összhang és a magától értetődő stilisztikai 
egység.28 A dokumentumfilmek képsorai szokványosan az élet intuitív igazságigényével 
ütköznek a tapasztalatok sebző valóságába, példának okáért, a palesztin fordított perspektíva 
traumatikus, nemzedékeken átívelő tapasztalatában tetten ért Öt törött kamera (5 Broken 
Cameras. Emat Burnat, Guy Davidi, 2011) tanúságtételeinek eredményében. Nos, az animációs 
dokumentumfilmekre pontosan nem ez az irányultság jellemző. A közelmúltból említhető, 
egyfajta keringőmotívumot követve: a szubverzív látványszervezés előképeként (Pleasures 
of War. Ruth Lingford, 1998), a feminizmus felhangjaival készült Persepolis, (Marjai Satrapi, 
Vincent Paronnaud, 2007), Teheráni tabuk (Tehran Taboo, Ali Soozandeh, 2017), illetve a 
stop-motion technika és trauma termékeny kölcsönviszonyának elgondolkoztató alkotásai, A 
hiányzó kép (L’image manquante. Rithy Pan, 2013) és A torony (The Tower. Mats Grorud, 2018), 
továbbá a folmani ihletettségű Menekülés (Flee. Jonas Poher Rasmussen, 2018). A Libanoni 
keringő újszerűsége, hogy a stilisztikai megoldások az animáció áramló vonásaiban kiteljesítik, 
önkéntelenül szemléltetik a tényfeltárás rejtett logikáját, eközben észrevétlenül bevonják a nézőt 
egy felfüggesztett, szinte időtlen khôrikus térbe.29 A lehetetlenre vállalkozó, szubjektív- vagy 
tudatfilm esztétikai megközelítésének egy variánsa, ha az eddigiek nyomán feltételezzük, Folman 
filmje olyan topokronologikus megszerkesztettségben és narratív szerkezetben ábrázolja a 
mozgás folytonosságát, ami egyidejűleg a megjelenített események felett és előtt „áll”. Ebben az 
időtelen(ített)ségben minden előrehaladás látszólagos csupán, valójában csak visszatérés van.  

Az animációs esztétika kiegészülve a montázs és zeneiség formateremtő tapasztalatával 
óhatatlanul elmozdul egy időben kevésbé meghatározott mozgáskép ábrázolásának lehetőségei 
felé. Ezáltal a filmre rögzített analóg dokumentum-felvételek képi világától elrugaszkodva, 
egymástól inherensen eltérő képi elemek ábrázolására nyílik alkalom. A Libanoni keringő egyedi 
ritmusa nem pusztán az eseményeket kísérő zenébe ágyazódik, nemkülönben hozzájárul a 
jelentésképzéshez a vizuális mintázatok zeneisége, játékossága. Az emlékezet és az elkövetett 
cselekmények, a fokról fokra történő szembesülés közvetlen ir/realitásának oppozicionális, 
álomszerű viszonyrendszerében gyakran nem is tudjuk, igazából melyik időtartományban 
járunk (eltérő tónusú, intenzitású színekkel vagy éppen ennek hiányával érzékelhető az 
idősíkok egymásba omlása), jóllehet, a narráció éppen ilyen módon, esszéisztikusan versengő 
mentális képek, önreflexiók és önidézetek térképzeteiben utal Folman háborús élményeire. 
Elégséges visszaemlékezni arra a jelenetre, amikor Ari gondolataiba merülve, egy havas tájban 
utazik, az autó ablakán csupasz ágak tükröződnek. A fák képét szakaszosan pálmafák, majd 
tankok formái követik, tehát a néző észrevétlenül, szinte szubliminális hatások összjátékában 
történésrőltörténésre érzékeli az időbeliség ritmikus „elmozdulásait”. A képmezőben semmi nem 
jelzi előzetesen az ábrázolt események változásában bekövetkezett történeti, ismeretkritikai 

27   Manovich, Lev: Software Takes Command. New York. Bloomsbury, 2013. 46.
28   Nichols, Bill: A dokumentumfilm típusai. Ford. Czifra Réka. Metropolis, 2009/4. 34-41.
29   Derrida, Jacques: Khôra. Ford. Boros János. Csordás Gábor. Orbán Jolán. In Esszé a névről. Pécs. Jelenkor, 

2005. 152.
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elkülönböződéseket. Más megközelítésben, az animáció több, egymástól független audiovizuális 
elem időbeli meghatározottságának eltörlésével tetszőlegesen manipulálhatja a befogadói 
értelmezés hatókörét. A szereplők és események helyzetének változását mindig külsődleges 
képi motívumok, ritmusok befolyásolják. Ebben az alkotói szándékban kirajzolódó etikai álláspont 
szerint Folman mintha felmentené önmagát és bajtársait, egyúttal elvitatná az autonóm cselekvés 
egyéni felelősségét. Emellett talán a címadó jelenet erősen stilizált, fonák képi koreográfiája 
– a keringőmotívum ‒ a legfőbb példa: a kamera elsiklik Frenkel frenetikusan táncoló alakja 
mellett, hogy végül egy Bashirt ábrázoló utcai plakáton megállapodjon. A szekvencia ambivalens 
végkicsengése adott. Ki emlékszik, és ki a szemtanúja ennek az eseménynek? Ha figyelembe 
vesszük, hogy Folman és a Folman Gang animátorai a koncepció kialakítása és a megvalósítás 
során mekkora körültekintéssel kezelték a traumatikus emléknyomokat kutató narratíva intencióját, 
akkor fel sem merülhetne a kérdés. A kulcsjelenet csúcspontján, vajon ténylegesen kinek 
tulajdonítható ez a tapasztalat? Frenkelnek vagy Folmannak? Mindkettőjüknek, egyidejűleg? 
Semmiképp. És ismét, előtűnik a film sajátos alapparadoxona, a tanúbizonyság mindkettőjük 
és egyikük látószögének (sem) felel meg. A keringőben kiteljesedő szürreális jelenet hangsúlyát 
az alakmozgás és a keringő ritmusa biztosítja, inkább megkérdőjelezve, semmint megerősítve 
a szemtanú(k) hitelességét. Ha a keringőjelenetben ennyire szembetűnően kiütközik Folman 
szükségtelen stilizációja – különösen a fizikai, pszichológiai és egzisztenciális élethelyzetek 
vonatkozásában –, akkor megkockáztatható az a feltételezés, hogy a teljes narratíva ebben a 
felfogásban szerveződik. A szubjektív cselekvés és (lelki)erők ábrázolása mindig alárendelt, 
másodlagos külső időstruktúráknak, ezek közül absztrakt modellként kiemelhető a képesemények 
és idősíkok akadálytalan összeolvadását feledtető zene.  

Az egyneműsített mozgásformák miatt Folman dokumentumfilmjében meghiúsul bármilyen 
időbeli tartomány pontos azonosíthatósága – a szereplők lassú, kimért ütemben mozognak, 
a kameramozgás illúziója mindvégig hasonul ehhez az egységes ritmushoz. Az animáció 
gyakran képtelen kellőképpen rögzíteni a tárgyi, személyi, környezeti hatások, benyomások 
kölcsönviszonyát, emiatt az alakok mozdulatai, de különösen a járás folyamata valamiféle talajtól 
elemelkedett lebegésbe, álomjelenetek deliráló hullámzásává változik. Teljesen mindegy, hogy 
céltalanul egy repülőtéren kószálnak, tűzharcban menekülnek, vagy kivégzés előtt a falhoz 
kullognak, a mozgás onirikus sebessége mindenkor változatlan marad. Minden bizonnyal, a 
traumatizált emlékezet torz időélménye ilyen módon nyilvánulhat meg, jóllehet a film jelenét 
ugyanúgy kísér(t)i, mint  a háborús múlt időt.30 Ez a kitartott mozgásfolyamat, hasonlóan a 
korábban említett, késleltetett, aszinkron rajztechnika emocionális felhangjaihoz, a szereplő(k) 
elkapcsolt, elkülönböződött önérzékelését igazolja. Minden szereplő s minden cselekmény 
egy hangsúly nélkül áramló, melankolikus ritmus mozgásvariációiban, afféle eleve elrendezett 
apor/etikus félvilágban mozog.31 A keringőjelenet előzményeként a harci zónából tudósító Ron 
Ben-Yishai tapasztalata, újabb fénytörésben, de természetesen nem kivétel a korábbiaktól. A 
riporter egy heves összecsapás kellős közepén grasszál, teljesen elkülönülve a körülötte zajló 
eseményektől, semmilyen hatással nincs a környezetére. A cikázó, elsuhanó lövedékek között 
kényelmes lépésekben követi a felvételt készítő, araszoló operatőrt. Elmondása szerint, az 

30   Walker, Janet: Katasztrófa, reprezentáció és az emlékezet hányattatásai. Ford. Lénárd-Bella Dorina. Metropolis, 
2018/1. 8-30. 

31   Meek, Allen: Trauma and Media – Theories, Histories and Images. London. Routledge, 2010. 115-128.
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operatőr reszketett a félelemtől, mozgásuk mégsem különbözik, mindketten ugyanabban a 
hipnotikus ritmusban haladnak. A környező épület lakói filmszerű látványosságként szemlélik az 
eseményeket. Látszólag minden emberi lehetőség eltűnt a jelenetből.32 A jelenetsor folytatható, 
nem sokkal később palesztinok csoportjait kísérik a kivégzés helyszínére, mozgásuk megfelel Ben-
Yishai higgadt már-már alvajárásra emlékeztető külső ritmusának. Az adott pillanat körülményeitől 
teljesen függetlenül, a személyek (elkövető és áldozat) és az idő (múlt vagy jelen) ábrázolása 
jellemzően mozgásból és mozdulatlanságból eredő etikum feszültségviszonyát ismétli meg. 
Folman központi alakja, a szándékolt, alkalmazott animációs technika révén egyidejűleg, 
ha úgy tetszik, akronikusan eltörli a cselekvés dimenzióját. A film megválaszolatlan kérdése 
változatlan, vajon ez az önmagát imitáló hiány hogyan kapcsolódik a bemutatott történelmi 
esmény felelősségteljes megértéséhez?

Vég-következtetések 

A Libanoni keringő záró képeinek felszínes olvasata szerint, az animációt felváltó valóságos 
felvételek lényegében megszüntetik az önelemző traumaábrázolás regresszív holtpontját. A 
lemészárolt palesztin áldozatokat bemutató tudósítás előhívja Folman elfojtott emlékeit. Ha 
kiterjesztjük ezt az interpretációt, akkor az archív felvételek előtűnése törésvonalat jelent akár 
a nemzeti önazonosság elfojtott emlékezéstechnikájában, akár a hivatalos emlékezéspolitika 
számára. Egy folytonosan kísér(t)ő aktualitás, kínzó audiovizuális mementó, amit jó néhányan 
szívesen elfelejtenének.33 Elfogadható olvasat, különösen, ha az álomszerű animáció nyomán 
értelmezzük. Viszont, meglehetősen leegyszerűsítő elgondolás. Pusztán a médiumok pillanatnyi 
elkülönböződése valóban etikusabb hozzáállást eredményez, az 1982-ben történt tragikus 
események felelősségének elfogad(tatás)ában?   

Néhány filmesztétikai mozzanat, ami elbizonytalaníthatja a személyes/nemzeti felelősség 
dichotomikus modelljét. Elsőként a digitális/animációs lehetőségtér adottságai, amelyben 
mélyrehatóan eltörölhető, manipulálható az időszerűség/felelősség megkülönböztethetősége. 
Emiatt mosolyogtatóan naiv az az alkotói/befogadói feltételezés, hogy 1 perc 14 másodpercnyi 
archív felvétel narratív zárványa képes lehet megteremteni a hiteles történelmi/történeti 
felismerés etikai lehetőségét – különösen abban a tekintetben, hogy Folman szüntelenül, 
alkotói szándékainak megfelelően, az emlékezés/hallucináció/elbeszélés, elfojtás/rekonstrukció 
jelentéstörlésének játékát űzte.34 Ez csupán a különbségek játéka, de a két médium közötti 
folytonosságok sem kecsegtetőbbek. Az archív felvételek zenei aláfestése a felvezető animáció 
melankolikus sodrásában folytatódik. Max Richter kompozíciója ugyanazt az irányvesztett 
cselekvésképtelenséget érzékelteti, mint ami az animáció egészét jellemzi, talán emiatt tűnik 
úgy, mintha az áldozatok hozzátartozói is valamiféle animációs, kísérteties, álomszerűen motivált 
képeken mozognának. Más szóval, az animációs dokumentumfilm időstruktúráinak mozgásképi/
intencionális jelentéscsúsztatását átemeli, átírja az archív felvételekre. Ez a folytonosság visszautal 
az önvizsgálat eredetére, nevezetesen a „valósággal” szembesülő cselekvés képtelenségének 

32   Derrida, Jacques. Fathy, Safaa: Tourner les mots – Au bord d’un film. Paris. Galilée/Arte, 2001. 111.
33   Úgy tűnik, az érintett, ütköztetett képrétegek katartikus programjában, az elgondolt hatás sajnálatos módon 

elmaradt, lásd: Levy, Gideon: Israel’s War on Palestinian Children. Haaretz, 2020/12/5. URL: https://congress.
gov/congressional-record/volume-166/issue-206/extensions-of-remarks-section/article/E1101-4  

34   Radstone, Susannah: Traumaelmélet, kontextus, politika, etika. Ford. Andorka György. Metropolis, 2018/2. 17-20.
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bénító élményére. A film ebből a szempontból, tematikailag tökéletesen illeszkedik a korszak 
sajátos múltfeldolgozást újraértelmező mozgóképes vonulatába. A Libanoni keringő tapasztalati 
hasadásélménye tulajdonképpen egy cinematikus triptichon belső, centrális eleme, Joseph 
Cedar (Beaufort, 2007) és Samuel Maoz (Libanon, 2009) ugyancsak a korlátozott cselekvési 
terek episztemológiai útvesztőinek morális feltérképezését választotta.35 

Végelemzésben: a dokumentum és fikció határvonalainak j/eltörlése és a tér-idő szekvenciákban 
megelevenedő képesemények idézhetik meg a vonatkozó történeti, szociális, lélektani aspektusok 
változását, egyfajta „szemléleti formát”, vakfoltot, olyan nézőpontot feltételezve, ahonnan 
a múlt – látszik.36 Ha úgy tetszik, az alkotás saját létezésének reflexiójaként helyezkedik el 
abban a vizuális, mentális térben, amelyet megjelenít. Ebben az alkotói gesztusban található 
az a motiváció, a megfejthetőség illúziója ‒ a traumatikus diszkontinuitás és kontinuitás –, 
melynek voltaképpeni feloldási kísérleteként jött létre az animáció, mint az önvallomás evokatív 
lehetőségtere, par excellence megvalósít/andó/ható utópikus mozgó/képi arte-faktum.
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[absztrakt]
A magyar filmtörténeti diskurzus hagyományosan az első fennmaradt hazai animációs 
filmekként tárgyalja a Harctéri karikatúrák (1915) címen ismert összeállítás betétjét, 
valamint Az Est Film Vértes Marcell által rajzolt 1918–1919-es publicisztikai karikatúráit. 
A tanulmány ezt a keretezést két szempontból igyekszik felülvizsgálni és újragondolni. 
Bár a régi és az új médiumokra párhuzamosan fókuszáló médiaarcheológia utólagos 
pozíciójából ezek a munkák valóban tekinthetők animációs filmnek, az eddig mellőzött 
nemzetközi szakirodalom bevonásával amellett érvelek, hogy az animáció fogalma ebben 
az esetben anakronisztikus visszavetítés. Álláspontom szerint a vizsgált művekben az 
animációs trükkfilm a korai film illuzionista attrakciójának örököseként magával a mozgással, 
a megelevenedő képpel, a film mágiájával azonos. Másrészt a tanulmány azt állítja, 
hogy ezeket a mozgóképes alkotásokat nem lehetséges pusztán filmtörténeti keretben 
tárgyalni, szélesebb médiatörténeti megközelítésre van szükség. Ezek a filmek ugyanis 
sohasem önállóan jelentek meg, hanem a populáris színpad, a vásári mutatványosság 
leszármazottjaként előadásalapúak voltak. Ennek a típusnak a megnevezésére a 
„performatív animáció” fogalmát használom, melynek tanulmányozásánál nemcsak a 
mozgóképet, hanem a színpadi forma, a nyomtatott sajtó, a rajzolói test, a transzformáción 
alapuló rajz és a krétatábla médiumait is szükséges figyelembe venni.

[SZERZŐ]
Gerencsér Péter a Milton Friedman Egyetem (Budapest) Kommunikáció- és 
Művelődéstudomány Tanszékének főiskolai docense. Tudományos kutatási 
területei: digitális kultúra, újmédia-művészet, cseh és szlovák film, közép-
európai animációs film.
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Élő szkeccsek. Performatív animáció az 1910-es  
évek magyar filmjében



77
DOI 

https://doi.org/10.31176/apertura.2023.18.2.4

[abstract]
The discourse of the Hungarian film history traditionally examines the sequence in the 
compilation known as Battlefield caricatures (Harctéri karikatúrák. 1915), as well as the 
1918-1919 journalistic caricatures of Az Est Film drawn by Vértes Marcell as the first 
survived Hungarian animated films. The paper reviews and rethinks this framing from two 
perspectives. Although from the retrospective  position of media archaeology focusing 
on old and new media in parallel, these works can factually be considered as animated 
films, I argue, with the involvement of the hitherto neglected international literature, that  
the concept of animation in this case is an anachronism. In my view,  animated trick film 
in these motion pictures is identical to the movement itself, the lively images, and the 
magic of the film as a descendant to the illusionistic attraction of early cinema. On the 
other hand, the study claims that these moving pictures cannot be discussed purely within 
the framework of film history, a broader approach is needed in terms of media history. 
These films were never projected in themselves, but were based on performative acts 
as a successor of the popular stage and attractive show in a fair. I use the  expression of 
“performative animation” to name this type, and to study this, it is necessary to take into 
account not only the moving picture, but also the media of both stage form, printed press, 
the draftsman’s body, the transformation-based drawing, and chalk board.
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A(z animációs)filmtörténeti keret szűkössége

A hazai diskurzus következetesen filmtörténeti elbeszélés keretében tárgyalja, azon belül pedig 
többnyire animációs filmként azonosítja a Harctéri karikatúrák néven 1915-ből fennmaradt 
összeállítás betétjét, valamint Az Est Film filmhíradóinak Vértes Marcell által 1918–1919-ben 
rajzolt, A hét humora címet viselő publicisztikai karikatúráit. Ezeket a mozgóképeket a recepció 
hagyományosan az első fennmaradt hazai animációs filmeknek tartja. Tanulmányomban 
két irányból igyekszem felülvizsgálni ezeket az álláspontokat és újragondolni az említett 
mozgóképek helyét. Egyrészt azt állítom, hogy az animációs film mai értelemben vett fogalma 
ezeknek a műveknek a születése idején még nem létezett, így a fogalom visszavetítése csak 
utólagos szempontból lehetséges, történetileg viszont anakronizmus. Füzi Izabella legújabban 
hasonlóan érvelt amellett, hogy a film mai szemantikájának visszamenőleges hatályú alkalmazása 
félrevezető, és a médiumot a korabeli bemutatási, terjesztési, használati gyakorlatokkal szoros 
összefüggésben szükséges tárgyalni (Füzi 2022: 5., 74-76.). Másrészt azt szeretném bizonyítani, 
hogy a filmtörténeti keretezés is elégtelen, a Harctéri karikatúrák és A hét humora animált 
mozgóképei nem tekinthetők autonóm filmeknek, így önmagukban, önállóan sem vizsgálhatók. 
Befogadásuk más médiumokhoz kötődik, értelmezésüknél figyelembe kell venni a nyomtatott 
sajtóban megjelent rajzos karikatúrák és a színpadi produkciók populáris műfajainak kontextusait, 
a színpadszerű forma, a nyomtatott sajtó, a rajzolói test, a transzformáción alapuló vonalrajz 
és a krétatábla médiumait. Ennélfogva az eddig alkalmazott diszkurzív keret kiszélesítésére, 
a filmtörténetnek a médiatörténet felé való kiterjesztésére van szükség. Tekintve, hogy ezek 
az animációk előadásalapúak voltak, az animáció ezen korai típusának az elkülönítésére 
a „performatív animáció” fogalmát alkalmazom. Ha ezeket a mozgóképeket nemcsak mint 
készterméket vizsgáljuk, hanem magának a rajzolásnak a folyamatára is tekintettel vagyunk, 
megnyílik a lehetőség, hogy a performatív animációnak e két magyar példáját nemzetközi 
összefüggésekbe ágyazzuk, amivel eddig adós maradt a magyar kutatás.

Habár az animációnak az a fogalma, ahogyan ma ismerjük, a tízes években még nem létezett, nem 
arra teszek javaslatot, hogy ezeket az alkotásokat ne nevezzük a továbbiakban animációknak. 
Egyrészt magam is ezt a terminust alkalmazom rájuk, másrészt egy fogalomnak a lecserélése 
nagyobb diszkurzív zavart okozna, mint amennyit megold. Álláspontom szerint a szóban 
forgó filmeket csak retroaktív nézőpontból, jelenlegi tudásunk felől kiindulva nevezhetjük 
animációnak, médiatörténeti szempontból viszont ez ahistorikus névadás. Ezt a kettősséget a 
Michel Foucault által a diskurzuselemzés két alapvető módszereként kidolgozott archeológia 
és genealógia fogalmával igyekszem megvilágítani, melyek segítségével a francia szerző 
a történelem teleologikus szemléletével szemben annak diszkontinuitását hangsúlyozza. 
Amíg Foucault az archeológiai módszert oly módon határozta meg, mint amely – a régész 
tevékenységéhez hasonlóan – a múltnak a jelentől való elválasztottságára koncentrálva porolja 
le a tudásszerveződés egyes rétegeit, addig a Nietzschére visszavezetett genealógiai módszer 
fordítva, a jelen felől közelít a múlt felé. A Foucault-féle értelemben vett archeológia a múltnak 
a jelentől való különbségére, a genealógia pedig a jelen egy aktuális kérdés által szült múltjára, 
a „jelen diagnózisára” (Foucault, 1998: 79) kíváncsi – miközben a két módszer szigorúan véve 
nehezen választható el egymástól. Magam ebben a tanulmányban a genealógiai módszer felé 
hajlok, hogy a történeti töréspontok felől jelöljük ki a Harctéri karikatúrák és A hét humora helyét. 
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A heterogén elemekből – elkülönülő animációs szekvenciából és több élőszereplős jelenetből – 
álló Harctéri karikatúrák fennmaradt változatában is megfigyelhető a genealógiai eljárás, mivel 
annak elejét utólagosan A rajzfilmek őse inzerttel látták el, amely előformázta a későbbi szűkítő 
besorolásokat. Ez az értelmezői gesztus nemcsak az animációtörténeti keretezést, hanem a 
mozgóképnek a jelen felől való megközelítését is igazolja, ugyanakkor ravasz módon még 
nem „teljes értékű”, hanem afféle protoanimációként azonosítja a filmet. Kőháti Zsolt szintén 
genealógiai módszert érvényesít, de egyúttal fel is figyel a mai kategóriából való kitüremkedésére, 
amikor „animáció és rövidjátékfilm egyvelegének” nevezi a Harctéri karikatúrákat, és idézőjeles 
távolságtartással az „»önmagát rajzoló« stoptrükkös ábraként” definiálja, azaz a mai fogalmi háló 
elégtelenségét jelzi (Kőháti 1996: 87). Ami A hét humorát illeti, Dizseri Eszter megközelítésének 
irányát már önmagában mutatja könyvének témája, a magyar animációtörténet, mely „rajzolt 
mozgó illusztrációként”, majd „animált mellékletként” hivatkozik Vértes Marcell alkotásaira 
(Dizseri 2006: 119-120.). Az Est Film vonatkozó részleteit „[a]nimációs trükkökkel kiegészített 
filmhíradóknak” nevezi M Tóth Éva és Kiss Melinda (M Tóth – Kiss 2014: 26). Varga Zoltán 
szintén animációsfilm-történeti összefüggésben „a hazai animáció úttörő kezdeményezéseként” 
említi „Vértes Marcell krétával készült animációit”, a Harctéri karikatúrákról pedig megjegyzi, 
hogy „annak kétperces felvezetésében rajz- és papírkivágásos animáció látható” (Varga 2016: 
45). Rövid ismertetésében Pálffy Lajos azt írja az 1915-ös mozgóképről, hogy „animációval 
kezdődik”, majd az „animációt 2:20-tól egy kamerával felvett és megvágott kisfilm követi” (Pálffy 
2014). Vértes Marcell 1918-1919-es karikatúráit Torma Galina „az első animációs emlékeink” 
közé sorolja (Torma 2020: 53). Az említett szakirodalmi példák azt igazolják, hogy a két 
mozgóképet dominánsan animációs filmként értelmezték, így mellőzték annak előadáshoz 
kapcsolódó kontextusait.

A hét humora: A béke angyala (1918. november)



80

Az elsőség evolúciótana

Az idézett művek következetesen visszatérő retorikai fordulata ezeknek a mozgóképeknek a 
magyar animációs film történetében játszott elsőségére való hivatkozás. Óvatosabban kellene 
azonban bánnunk azzal, milyen értelemben tekinthető valamilyen alkotás az elsőnek. Már 
önmagában a megállításos trükkel felvett mozgókép is animációként definiálható? Vagy csak 
az animációs szekvencia nevezhető annak? Az alkalmazott animáció vagy csak az önálló film 
tekinthető elsőnek? Ezen differenciált szemléletmód alapján sokféle mozgókép tarthat igényt az 
elsőség rangjára. Bár nem ismeretes, hogy mennyiben egységesen, az eredeti koncepció szerint 
maradt fenn a Harctéri karikatúrák, de nem állja ki az önálló animációs film próbáját, mivel az 
összeállításnak csak első, kétperces szekvenciája tekinthető animációnak, míg A hét humora 
filmhíradókba ágyazódott epizódokból állt, és abból is pusztán két-három rész tartalmaz – néhány 
másodpercnyi – animált képsort. A Harctéri karikatúrák legfeljebb mint a legkorábbi fennmaradt 
magyar animációs szekvencia tekinthető elsőnek, de a filmtörténet inkább Kató-Kiszly István 1914-
ből származó Zsirb Ödön című elveszett papírkivágásos mozgóképének adja az alapító címet 
(M Tóth – Kiss 2014: 25. Orosz 2015: 8. Varga 2016: 44). Ám még ez az állítás sem feltétlenül 
állja meg a helyét, ugyanis Dizseri Eszter és Orosz Márton arra hivatkozik, hogy Gábor Móric 
már az első világháború előtt, 1914 elején kapott megbízást több rajzfilm elkészítésére (Dizseri 
2006: 11. Orosz 2015. 9: 5. jegyz.). Úgy tűnik, még ennél is korábbra tehető a kezdet. Sikerült 
találnom egy 1959-es újságcikket, melynek állításai kontrollforrás ismerete nélkül jelenleg persze 
nem bizonyíthatók, de azokat a szerzői visszaemlékezés hitelesíti. Eszerint Gábor Móric már 
1909 áprilisában egy Földi nevű ügyvéd megbízásából a New York kávéházban hozzákezdett 
egy labdarúgás témájú rajzfilmhez, melyhez „rajzokat lefotografáltatok, azután filmre veszem 
fel”.1 Majd Simonfi Jakab finanszírozásával egy másikat is készített, és 1909 júniusában az 
Angol Parkban volt – a szerző bizonyosan téves állítása szerint – „a világ első rajzfilmjének 
bemutatója”, amely támogatója révén állítólag az Egyesült Államokat is megjárta. E számos 
bizonytalan, kizárólag szövegekből ismert és utólagos pozícióból „rajzfilmnek” vagy „animációs 
filmnek” minősített művekkel szemben azonban még a második világháború előtti korszakban 
sem beszélhetünk önálló magyar animációs filmről, mivel vagy híradók, játékfilmek betétjeiként 
jelentek meg, vagy alkalmazott formában, reklámfilmként gyártották azokat (utóbbiakat főként 
a Macskássy Gyula köré csoportosuló műhelyek). Az első önálló magyar animációs filmet 
hagyományosan Macskássy Gyulának, még közép-európai mércével is igen későn, 1951-ben 
befejezett A kiskakas gyémánt félkrajcárja rajzfilmjéhez szokás kötni, amely maga is öntudatosan 
„első magyar színes rajzfilmként” hirdette magát a főcímben.

Kérdés azonban, hogy az elsőség és az önállóság hajszolásával valóban a leginkább releváns 
kérdésirányokat ragadjuk-e meg. A szerzők ugyanis rendszerint elsiklanak afelett, hogy az 1910-
es években nem beszélhetünk önálló animációs filmről. Az, hogy a Harctéri karikatúrák és A 
hét humora más összeállításokba ágyazódik, nem marginalizálható jelenség, hanem a korai 
animációs mozgóképeknek a performanciához, a vetítéshez és a néző megkonstruálásához 
kapcsolódó lényegbevágó aspektusára világít rá. Ezeket a mozgóképeket nem lehetséges a 
bemutatás szituációjától elkülönítve tárgyalni, intermediális megközelítés szükséges. Maguk az 
alkotók sem nevezhetők pusztán filmkészítőknek, más irányú tevékenységeik farvizén úgyszólván 

1   [n. n.] Ötven éves a magyar rajzfilm. Hétfői Hírek, 1959. április 20. 4. 
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kiruccannak a mozgókép területére. Kató-Kiszly István grafikusként, majd díszlettervezőként 
dolgozott, Vértes Marcell a sajtóban megjelenő karikatúra felől érkezett a filmhez, míg Gábor 
Móric festőművész volt. Azáltal, hogy a magyar filmtörténet az elsőséget hangsúlyozza, 
homogenizálja a különbségeket és teleologikus narratív kontinuitást épít fel, ami azonban felfedi 
reflektálatlan előfeltevéseinket, nevezetesen azt, hogy ezekhez a filmekhez kortárs szemüvegen 
keresztül közelítünk. De vajon valóban önállóként és az élőszereplős filmtől elválasztva kellene-e 
felfognunk az 1910-es évek animációit? Az elsőséggel és a többi mozgóképes formától való 
elkülönítéssel szemben magam inkább a filmtörténeti töréspontokra helyezem a hangsúlyt, 
és amellett érvelek, hogy a kizárólagosan animációtörténeti, de még a filmtörténeti keret is 
elégtelen a megértésükhöz.

A moziattrakció mint mozgás

A két magyar film értelmezéséhez előbb az „animáció” kérdésének a korai mozi kontextusában 
való problematikus státuszát szükséges tárgyalni. Az animációs film fogalma ma sem egyszerűen 
definiálható oly módon, hogy annak valamennyi formájára átfogóan alkalmazható legyen, 
egyúttal pedig el is határolja azt más mozgóképtípusoktól. Mindazonáltal animáción rendszerint 
olyan sajátos felvételi eljárást értünk, amely az élőszereplős film folyamatos rögzítésének 
mechanizmusával szemben kézműves módon, egyedi felvételekkel hozza létre a mozgás 
illúzióját keltő képszekvenciát. Az animációt rendszerint műfajként kategorizálják,2 illetve a 
fotografikus alapú élőszereplős filmmel szembeállítva képkockánként készülő technikaként 
gondolják el. Eltekintve attól a kérdéstől, hogy a digitális média mennyiben írta felül ezeket a 
hagyományos, analóg filmkészítési módokat, a fenti kritériumok számos ponton támadhatók. 
Amennyiben a műfaj fogalmát a tematika, a forma vagy a néző testi reakciójának kategóriájaként 
fogjuk fel, az animáció semmiképpen nem tekinthető műfajnak, de – mint arra Varga Zoltán 
felhívja a figyelmet – „az egyes animációs formák sem műfajok, mert önmagukban a puszta 
formák még nem teremtenek műfajt, ha nem csatlakoznak hozzá egyéb, a művek szorosabb 
rokonságát megteremtő jegyek” (Varga 2011: 67). Problémás a képkockánkénti felvételre 
alapuló meghatározás is, elvégre az élőszereplős film is az idő meghatározott periodicitással 
történő mintavételezésével jön létre, amíg azonban az analóg élőszereplős filmnél a felvétel 
valósidejű folyamatáról van szó, az animációs felvételi módnál a mozgásillúzió létrehozásában 
nincs indexikális kapcsolat a valósidejű mozgás sebességével, a felvétel intervallumai a mozgást 
mesterségesen állítják elő (Martinez 2015: 47). A fotorealisztikus felvétel indexikális alapjával való 
szembeállítás hasonlóképpen kikezdhető (ami nem azonos a mozgásillúzió indexikusságával), 
mert ha az analóg animációs film esetében valamilyen tárgy jelen van a kamera lencséje előtt, 
akkor az ugyanúgy indexnek tekinthető, hiszen a film ontológiája nem azt jelenti, hogy a mozgó 
alak valóban élő szereplő-e, hanem azt, hogy ott van a felvevőgép előtt. Az elkülönítés ezen 
nehézségei rámutatnak az élőszereplős film és az animációs film közös gyökereire, és felvetik 
azt a kérdést, hogy valóban az élőszereplős filmmel szembeállítva kellene-e feltárnunk a fogalom 

2   Varga Zoltán az animáció műfajként való meghatározásának kritikájára építette doktori disszertációját (Varga 
2011.; vö.: Varga 2016: 24-25.). Az animáció műfajként való meghatározására példa az Oxford Filmenciklopédia, 
melyben Donald Crafton „animációs műfajról” beszél (Crafton 2004: 73), az An Introduction to Film Studies pedig 
a dokumentumfilmmel együtt a „Genre Forms – Realism and Illusion” című fejezetben tárgyalja az animációt 
(Nelmes 1999.) Animation: Genre and Authorship című meghatározó könyvében Paul Wells is meglehetősen 
problematikusan és esetleges „műfaji” kategóriák keretében tárgyalja az animáció és a műfajok kapcsolatát 
(Wells, 2002).
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genealógiáját. Másfelől a technikai megkülönböztetés elfed egyéb szociokulturális aspektusokat, 
melyekről Donald Crafton azt írja: „Az értelmes »moziarcheológia« nem abból áll, hogy ezeket 
a tárgyakat pásztázzuk, keresve a jövő mozijának vagy animációjának avatárjait, hanem abból, 
hogy megpróbáljuk megérteni azokat az értékeket, amelyeket a használók azoknak tulajdonítottak, 
és ahogyan a fogyasztók és a magyarázók ezeket alkalmazták” (Crafton 2011: 105). 

Amennyiben az animáció etimológiailag a latin animare, azaz „lelket adni valaminek” jelentésből 
ered, a megelevenedés, a lélekadás metaforája nyilvánvalóan az életre kelt képre, azaz a 
mozgásra utal, így az úgyszólván élettelen statikus képpel állítódik szembe. Az animáció mai 
– pontosabban a digitális átalakulás okozta változások miatt inkább tegnapi – ellenfogalma 
ugyanakkor nem az állókép, hanem az élőszereplős film. Tom Gunning klasszikus tanulmánya óta 
közhely, hogy a korai moziban maga a mozgás és általa a megelevenítés volt az uralkodó nézői 
paradigma (Gunning 2004), ami kihúzza a talajt az animáció jelentésének akkori funkcionalitása 
alól. Az élővé tételt a mozgás teszi lehetővé – az élőszereplős film esetében a képen látható 
mozgást nem technikailag kell előidézni, míg az animálás mozgatással történik –, ám a 
mozgatásnak nem feltétlenül kell valósnak lennie, hogy az élet illúzióját nyújtsa. Crafton az 
animáció fogalmának két jelentését különíti el, az életre keltéssel kapcsolatos szakrális és a 
mozgással összefüggő profán jelentést, amit szerinte Émile Reynaud Optikai Színháza (Théâtre 
Optique) egyesített, bár ő azt nem tekinti a film előzményének, mert színpadi bemutatásra épült 
(Crafton 2011: 98-101.). Daniel McKenna az animációs mozgást fenomenológiai tapasztalatként 
definiálja, a nézőre gyakorolt benyomást emeli ki, így szerinte nem az a lényeges, hogy 
fotografikus alapokkal rendelkező mozgóképet érzékelünk-e vagy sem, hanem az, hogy mit 
tesz az animációs tapasztalat: „Inkább a valóság benyomása foglalja el a néző fantáziáját, 
melyeket olyan mozgás aktivál, melyeknek nem feltétlenül kell valóságosnak lenniük ahhoz, 
hogy »realisztikus« hatást fejthessenek ki, vagyis hogy a nézőket empatikus részvételre szólítsa 
fel, mind képzeletben, mind pedig fiziológiailag” (McKenna 2014: 9). A kulcs tehát a mozgás, 
amely nem feltétlenül indexikus, „a valóság benyomása a néző zsigeri, kinesztéziás élményéből 
fakad, amikor a kivetített mozgást észleli” (McKenna 2014: 7).

Az életre keltést eminensen szemléltetik az ősfilm, illetve a rivális mozgóképes találmányok 
alternatív terminusai, a kronofotográfia, a kinetoszkóp, a kinematográfia, a mozgókép, az élő kép 
(animated picture), a mozgó fénykép, a biográf vagy a George Seldes által használt lively arts, 
azaz az „eleven művészetek” fogalma. Mindegyik elnevezés valamilyen formában a mozgás 
általi életre keltésben, a mozgás időbeli kiterjesztésében észleli az új találmány(ok) lényegét. 
Ennélfogva a korai filmben az animálást a mozdulatlan és a mozgó elemek viszonyában kell 
tárgyalni. A vizsgált művekben az animáció a korai film illuzionista attrakciójának örököseként 
magával a mozgással, a megelevenedő képpel, a film mágiájával azonos. Történetileg is 
megfigyelhető, hogy az animációkat a mozgással azonosították. A korai lengyel filmteoretikus, 
Karol Irzykowski, aki 1915-ben látott először rajzfilmet, A tizedik múzsa című 1924-ben megjelent 
alapművében a „rajzos filmet” (film rysunkowy) a tiszta mozgással azonosította: „A rajzfilmet 
csupán egy lépés választja el a mozgó díszítéstől vagy mozgó arabeszktől, aminek a lehetőségei 
újabb elképesztő távlatokat nyitnak meg” (Irzykowski 2011: 184. vö.: Kuc 2022). A mozgó 
arabeszk fogalma Germaine Dulac „vizuális arabeszk” kifejezésére emlékeztet, egyúttal azonban 
a nonfiguratív formákra épülő úgynevezett vizuális zene műfajára is, melynek többek között 
Léopold Survage volt az 1910-es évekbeli kezdeményezője, aki szerint „[a]z én dinamikus 
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művészetemnek alapvető eleme […] a ritmus, azaz e forma mozgása és átalakulása” (Survage 
1978: 29. vö.: Castello-Branco 2012). Az 1920-es évekbeli filmavantgárd absztrakt vonulata 
javarészt a mozgással kapcsolatos kísérleteket örökölte meg a korai mozitól, melyek „vizuális 
zeneként” is ismertek. Ide sorolható Survage munkáit követően Viking Eggeling úttörő Diagonális 
szimfóniája (Symphonie Diagonale, 1924), Oskar Fischinger geometrikus absztrakciói, Walter 
Ruttmann „fényjátékai”, a Vérszegény mozi (Anémic cinéma. Marcel Duchamp, 1927) vagy Len 
Lye közvetlenül a filmszalagra festett animációi.

Azért nem volt szükség az animációnak a mai értelemben használt különálló fogalmára, mert már 
maga a mozgókép – benne az élőszereplős film – is szorosan a mozgással kapcsolódott össze. 
Mivel mindkettő lényegét a mozgásban érzékelték, az animáció diszkrét fogalmának bevezetése 
fölöslegesnek bizonyult, az élőszereplős filmek és a mai értelemben vett animációs filmek 
közötti határok nem voltak stabilak. A film és az animáció közötti határképzés bizonytalanságát 
Crafton kritikusan, de találóan „esztétikai gerrymanderingnek” nevezi (Crafton 2011: 97), 
retorikájával utalva annak (média)politikai motivációira. Ennek az összefonódásnak a nyomán 
André Gaudreault és Philippe Gauthier azt a kérdést boncolgatva, hogy az animáció mennyiben 
tekinthető önálló területnek, amellett érvelnek, hogy mivel az animáció a korai mozi lényegével 
függ össze, egy másik fogalom bevezetése szükséges a korai mozgóképre. A korai francia 
filmtörténész, Guillaume-Michel Coissac „cinématographie-attraction” kifejezését felmelegítve 
a korai mozgóképet „moziattrakciónak” vagy precízebben „kine-attraktográfiának” (kine-
attractography) nevezik (Gaudreault – Gauthier 2011: 86) a „film” helyett, hogy diszkurzívan is 
jelezzék a diszkontinuitást. Állításuk szerint ekkor még nem konceptualizálták külön az animáció 
és az élőszereplős filmet: 

csak a mozi intézményesülése óta tekinthetjük jogosan az animációt a filmművészet autonóm vagy viszonylag 
autonóm tartományának. A kine-attraktográfia által uralt időszakban egyáltalán nincs szükség, és semmi 
alapja sincs annak, hogy különbséget tegyünk az animáció és azon kulturális sorozatok között, amelyek 
megfelelnek annak, amit »kinematográfiának« nevezhetnénk (és amit hagyományosan »korai mozinak« 
neveznek, de ami – mint azt korábban kifejtettük – nem problémamentes). (Gaudreault – Gauthier 2011: 87)

Az animáció azért tudott a filmtörténet későbbi fázisában elkülönülni, mert az a nézői tapasztalat, 
hogy maga a film is „animált”, megszokottá vált. Gauthier ezt egy másik tanulmányában a 
film intézményesülésével hozza kapcsolatba, miszerint az attrakcióval, az illuzionizmussal 
asszociálódott stoptrükk kimerült, a továbbiakban már nem tudta betölteni korábbi szerepét, 
ezért a sokkhatás új formájára volt szükség:

Úgy látszik, a hagyományos trükkök, mint például a stop-kamera technikát alkalmazó trükkök (melyek 
a valamivel újabb trükkökhöz képest, például a képkockáról képkockára történő animáláshoz képest 
hagyományosak) már nem tudták ugyanúgy elbűvölni a közönséget, akik mindig valami újat kerestek. 
(Gauthier 2011: 168)  

Gauthier ezt a folyamatot 1915 körülre teszi, és „az animációs rajzok trükkjelenetekből való 
kiválásának szimptómája az animált karikatúrák/rajzfilmek [animated cartoons] kifejezés 
– nagyjából az 1910-es évekre tehető – új konnotációjának a megjelenése volt” (Gauthier 
2011:169). Ahhoz, hogy az animáció mai értelemben használt jelentése az 1910-es évek 
végére elterjedhessen, az ilyen, különállóként érzékelt mozgóképes gyakorlatoknak addigra már 
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láthatóvá kellett válnia, kritikus tömeget kellett elérnie, hogy azonosítani lehessen egy új fogalom 
– pontosabban egy régi fogalom, az „animáció” új konnotációjának – bevezetésével. Mint azzal 
a következő fejezetben részletesen foglalkozom, a rajzos animációkat az 1920-as évektől már 
a magyar diskurzusban is „rajzos trükkfilmnek” vagy rajzfilmnek kezdik nevezni. Az attrakció 
sokkhatásának eltűnésével szemben McKenna az animációval kapcsolatos fogalomképzést 
az ilyenfajta „mozgó rajzok” indusztrializált tömegtermelésével hozza összefüggésbe: „Csak 
miután a nagy animációs stúdiók egy egyszerűsített ipari gyártási folyamat felé mozdultak el, 
ami az egyedi kézművest nagymértékben elavulttá tette, szerezte meg a kifejezés a domináns 
asszociációit mint kézzel készült, nem fotografikus kép” (McKenna 2014: 4). A futószalagszerű 
gyártás és a munkafázisok felosztása az Earl Hurd, illetve John Randolph Bray által 1914-ben 
szabadalmaztatott cellanimációs technikához kapcsolódik, amely lehetővé tette, hogy a celluloid 
átlátszó felületén csak a mozgó részeket rajzolják újra, melyeket a külön papírlapokra rajzolt 
statikus hátterek elé helyeztek. 

A „pre-cell” korszak nemcsak a korai mozi és a korai animáció szoros összefüggését tárja fel, 
hanem azt is, hogy az animáció különálló fogalma „műfajként” csak az 1920-as években terjedt 
el, miután az önálló moziattrakció hanyatlásnak indult. Mindezek új megvilágításba helyezik az 
animáció genealógiáját, de Lev Manovich állításait is a film indexikalitásának eltűnéséről és a 
digitális film posztmediális állapotáról, amely szerint jelenleg a digitális film válik animációvá. 
Szerinte a filmben a digitális módon történő egyre nagyobb fokú kézi beavatkozások aláássák 
az élőszereplős film és az animáció közötti különbséget: „Az animáció szülte mozi kiszorítja az 
animációt, míg végül az animáció sajátos formájává válik” (Manovich 2011: 166). Ugyanakkor Manovich 
állítása anakronizmus, mert ha az animáció fogalma a mai értelemben nem létezett az 1920-as 
éveket megelőzően, és ha a mához hasonlóan a korai időszakban sem volt éles határvonal az 
élőszereplős film és az animáció között, akkor nincs is olyan különbségtétel, melyet alá lehetne 
ásni. Donald Crafton etimológiai visszafejtésekkel és a genealógiai módszer alkalmazásával 
bírálja Manovich-ot, mivel szerinte Manovich nem történeti animációdefiníciót használ, hanem 
ahistorikus módon kiszélesíti a szó értelmezési tartományát (Crafton 2011). Az animáció átfogó 
definiálásának sorozatos kudarcát nem elnyomni, hanem tudatosítani szükséges, annak 
érdekében, hogy az élőszereplős mozgóképpel való közös gyökerekre mutassunk rá. Az 1910-es 
évek közepére leszálló ágra kerülő attrakciós mozi kapcsán fogalmazta meg Gunning, hogy „nem 
tűnik el a narratíva dominánssá válásával, inkább alámerül bizonyos gyakorlatokba” (Gunning 
2004: 294). Amire Gunning nevezetes tanulmánya ezen részében „bizonyos gyakorlatként” 
utal, ahol az attrakció továbbélt, nemcsak az avantgárd filmekben érhető tetten, hanem az 
animációs filmekre is vonatkozik. 

A vonalrajz médiumváltása

A fentiekben körvonalazott kontextusokat és teoretikus problémákat figyelembe véve érdemes 
vizsgálni a Harctéri karikatúrákat és A hét humorát. Mindkettő roppant szegényes korabeli 
sajtóforrásokkal bír, és még az is bizonytalan, hogy egyes hivatkozások valóban ezekre az 
alkotásokra vonatkoznak-e egyáltalán. Mivel az első mozgókép szerzője ismeretlen, és címadása 
is vélhetően utólagos, még nehezebb a kútfőket beazonosítani. A Hangosfilm internetes 
adatbázis szerint a Mozihét folyóirat 1915. október „15-i” (valójában 17-ei) számában Aktuális 
karikatúrák címmel megjelent reklámhirdetés, amely szerint a Kruppka filmgyár produktumáról 
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van szó, a Harctéri karikatúrákra vonatkozik.3 A reklámszöveg szerint a karikatúrák november 
25-én vetítésre kerülő első sorozata a Mikor a nap felkel a Vogézek mögül alcímet viselte, s 
minthogy ez az Elzász-Lotharingia mentén húzódó hegylánc a francia–német határt képezte, 
több mint valószínű, hogy a jelzett aktualitás az első világháborúhoz kapcsolódott.4 A Harctéri 
karikatúrák animációs szekvenciája valóban a felkelő Napot reprezentálja, itt azonban az 
orosz front a téma, és a Napba írt felirat a „Kárpátok”, tehát a két mozgókép nem feltétlenül 
azonos. Ha a Mozihétben hirdetett film valóban animáció volt, a reklám azon felkiáltójelekkel 
kísért megjegyzése, miszerint „a meglepetések korszakát éljük”, az ilyen típusú moziattrakció 
újdonságát jelentheti. Humoros voltát a zsigeri, testi reakcióra felhívó tipografikus (lépcsőzetesen 
elrendezett) szöveg jelzi: „közönsége: kacagni! mulatni! tombolni fog!”. A Budapesti Hirlap több 
száma is ugyanekkor hirdette az „új hadi aktualitások, hadi karikatúrák” műsorát, ami vélhetően 
azonos ezzel a mozgóképpel.5

3   https://www.hangosfilm.hu/filmografia/harcteri-karikaturak
4   Mozihét. 1. (1915) 36. (oldalszám nélkül). A továbbiakban a források helyesírását – az újságok címeinek kivételével 

– a mai magyar alakokhoz igazítom. 
5   Budapesti Hirlap, 1915. november 1. 7., november 2. 7., november 3. 14., november 4. 15.

A Mozihét 1915. október 17-ei hirdetése
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A hét humorát a korabeli lapok „rajzolt karikatúraként”, „Vértes karikatúrájaként”, „aktuális 
karikatúraként” hirdették, melynek képeit „rajzolja Vértes”.6 Úgy tűnik, korábban is vetítettek 
Magyarországon hasonló típusú mozgóképeket, mert a sajtó 1914. október 29-én „új háborús 
karikatúrákat” hirdetett, és azok feltehetően szintén rajzos filmek voltak, mivel az Omnia 
mozgóképpalota volt az előadás színhelye, más filmvetítések kíséretében (aktuális kinemaszkeccs, 
hadi aktualitás).7 A két munkán kívül gyermekmozi kapcsán hivatkoznak ugyanekkor „rajzolt 
trükk-képekre”, amely – figyelembe véve a közönséget és a szűkítő jelzős szerkezetet – nem 
lehetett más, mint animáció, különös tekintettel arra, hogy a rajzos filmet a 20-as évektől már 
következetesen „rajzos trükkfilmként” vagy egyszerűen rajzfilmként említik.8 Elképzelhető, 
hogy animációként értelmezhetők azok a „szatirikusnak” titulált „kinematográfiai trükk-képek”, 
amelyek azért jelentősek, mivel hozzátették, hogy „új zsáner a kinematográfiában”, azaz egy 
mozgóképtípus elkülönülését regisztrálták.9 Kató-Kiszly István animációit „trükk karikatúráknak” 
vagy „karikatúra trükkfilmnek” nevezte a sajtó.10 Az animációs képsort e szórványos említések 
ellenére is jól azonosíthatóan többnyire karikatúrának, trükknek, rajznak vagy aktualitásnak 
nevezték az újságok, ami rámutat e művek bizonytalan identitására, illetve arra, hogy milyen 
irányból – a nyomtatott sajtóban megjelent gúnyrajz, a filmhíradó és a trükkfilm felől – szemlélték 
azokat, ami ki is jelöli genealógiájukat.

Minthogy a korábban tárgyaltak értelmében a korai film lényegét, a mozgást, az animáció 
örökítette tovább, a két magyar filmet is a korai film attrakcióinak összefüggésében kell vizsgálni, 
ahol már nem a fotografikus kép mozog, hanem az élettelen rajzot mozgatják. A Harctéri 
karikatúrák elején az „Orosz offenzíva” című mintegy kétperces animációs szekvencia krétarajz 
és papírkivágásos technika ötvözete. A moziterem sötétjét imitáló fekete háttérből stoptrükk 
segítségével fokozatosan rajzolódik ki a fehér krétarajz, a hegy (a Kárpátok), a libikóka, a központi 
hatalmak két katonája, végül az orosz ellenfél képe. A rajzgép11 automatizmusára emlékeztető 
szaggatott vonalrajz, mely egyre többet mutat meg az ábrázolás tárgyából, hasonló hatást 
kelt, mint Charles Csurinak a számítógépes animáció történetében úttörő jelentőségű Kolibri 
(Hummingbird, 1967) című, lyukkártyával generált szekvenciája. Az 1915-ös film az ellenség 
megjelenésével vegyes technikát kezd alkalmazni, a rajzolt háttér mellett papírkivágást, és 
egyidejűleg több képrészlet animálását látjuk a képkockákon: az orosz katonával párhuzamosan 
a másik katona keze szintén mozog, sőt közben a képbe jobbról beúszó katona is. A papírkivágás 
és a krétarajz vegyítése a nemzetközi tendenciákhoz is illeszkedik: a Humoros arcok vicces 
fázisai (Humorous phases of funny faces, 1906) című munkában a bohóc és a karikán átugráló 
kutya szerepeltetésénél Stuart Blackton is keresztezte a papírkivágásos technikát a krétarajzzal, 
és hasonló látványt idéz elő Émile Cohl Fantazmagóriájában (Fantasmagorie, 1908) a halott 
bohóc felélesztése – bár ez utóbbi, még ha krétarajz hatását is kelti, valójában nem krétával, 

6   [n. n.]: Vörös katonanap a mozikban. Kis Ujság, 1919. április 4. 3. Az Est, 1919. március 16. 6. 1919. március 2. 
5. 1919. január 19. 7., január 28. 6., február 2. 6. február 16. 7. stb.

7   Magyarország, 1914. október 29. 25.
8   Népszava, 1919. június 1. 10. A rajzos trükkfilmre pl: Az Est, 1926. március 15. 10. Népszava, 1926. április 8. 16. stb.
9   Budapesti Hirlap. 1914. március 31. 25.
10   Mozihét, 1919/17. Budapest Hírlap, 1919. október 22. 6. 1919. október 23. 6.
11   Rajzgép (plotter): A korai (analóg) számítógépes animációban az 1950-es évek végétől már alkalmazott rajzgépek, 

melyeket a művészek/tudósok többnyire saját maguk építettek meg, íróheggyel automatikusan rajzoltak fel 
vonalakat a rajzlapra vagy más felületre.
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hanem a fehér alapra rajzolt fekete vonalak negatívjának alkalmazásával készült (Crafton 1993: 
61). A Harctéri karikatúrákban a stilizált ágyúcsőként is értelmezhető libikókára felkapaszkodó, 
majd annak eltörése után a földre visszazuhanó katonák az ellenség sikeres visszaverését 
reprezentálják, azaz az „orosz offenzíva” metonimikusan kudarcot vall. Amíg a legyőzöttek a 
földön fekszenek, a kép bal felső sarkában egy magyar zászló bukkan fel „Isten áldd meg a 
magyart” felirattal.

A médiakonvergencia és a remedializáció sokfélesége jellemzi a Harctéri karikatúrák  
animációs részét, mely a médiumok azon természetét is szemlélteti, hogyan imitálja és örökíti 
tovább az új médium a régi médiumot. Nem választható külön ez a betét a karikatúrarajztól, mert 
eredetében, formanyelvében is a nyomtatott sajtóban publikált rajzok vizuális esztétikájához 
kapcsolódik. Önmagában már a vonalrajz stilizáltsága, illetve az ezt a vázlatosságot követő 
papírkivágásos technika a karikatúra egyszerűsítési elvét követi, vagyis azt, hogy minél 
kevesebb vonalból tegye felismerhetővé a tárgyát. Másrészt a karikatúra a jellemző vonásokat 
hangsúlyosabbá tévő túlzásokra épül, pontosan az aránytalanításból fakad a képi humor. Ebben 
az esetben ezeket az egyedi vonásokat látjuk a császári katona Pickelhaube-sisakján, a magyar 
honvéd sapkáján, de a stilizált Kárpátok, a magyar zászló, a felkelő Nap szimbólumaiban is. 
A libikóka allegóriája központi szerepet játszik a humor létrejöttében, a fenékre esés testi 
komédiájában, melynek funkciója az ellenség nevetségessé tétele, amely a tőle való félelem 
ellenszere. Harmadrészt a dualizmus időszakától felvirágzó élclapok karikatúráihoz az alkalmi, 
aktuális politikai kommentárjával is kapcsolódik, amely kontextusfüggő, a hírek előzetes tudását 
feltételezi.

Két ponton ugyanakkor a médiumváltás a karikatúra számára jelentős különbséggel is jár. 
Egyfelől a rajz ismeretlen készítője az off-screen elemek hangsúlyozásával a tér kontinuitását 
teremti meg, míg a látható és a láthatatlan játékára jóval kisebb lehetőség adódik az egyedi 
állóképet alkalmazó sajtóban. Itt az orosz katonának először csak a jobbról a képtérbe belépő 
csizmáját látjuk, és amíg az „Orosz offenzíva” felirat ki nem rajzolódik, a nézői tudás hiányos, 
nem tudjuk, ki annak viselője. Ráadásul, amikor a néző azt gondolná, hogy a központi hatalmakat 
reprezentáló katonák túlerőben vannak, váratlanul megjelenik ugyancsak jobbról egy másik 
orosz katona. Ezek a technikák már nem annyira az élclapok karikatúráinak remedializációi, 
hanem filmszerű eljárások. A csizma a késleltetés, a nézői feszültségkeltés, vagyis a suspense 
filmes funkciójával rendelkezik. A másik lényeges pont az animáció duális vicc-struktúrája, 
amit a láthatóan nem esetlegesen időzített „Hoó... rukk!!...” inzert választ szét. A támadás és 
a megszégyenülés a viccmesélés felvezető és csattanó részére emlékeztet (utóbbira itt szó 
szerint), ez a kettős szerkezet nem a grafika puszta átvitele a filmre, túllép az állóképen, két 
elkülönülő kép szükséges a humor működőképességéhez. A hét humora még egyértelműbben 
a viccmesélés struktúrájára épül: a rendszerint kétosztatú karikatúrák rendelkeznek egy – akár 
szó szerinti értelemben is vett – kérdő résszel (felütéssel), melyet a második rész csattanóként 
üt le. Vagyis nem elegendő ezekhez az állókép, mert két elem összekapcsolása szükséges 
hatásuk kifejtéséhez. 

A rövidfilm és a karikatúra kapcsolatának legfőbb bizonyítéka, hogy a Harctéri karikatúrák 
animációs részét követően élőszereplős jeleneteket látunk, melynek során egy kiállításon 
gúnyrajz-sorozatot tekinthetünk meg az antant hatalmak és szövetségeseik politikusairól. 
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Ezeknek – mint ahogyan a filmnek – az alkotója nem ismert, de a Hangosfilm vélelmezése 
szerint a vonalvezetés Vértes Marcellnak A hét humorában is megfigyelhető stílusára emlékeztet. 
Vértes, akinek a mozival való kapcsolata a Pesti Mozi és a Mozi illusztrátoraként már az évtized 
első felében megvolt, 1914-1915-ben a Borsszem Jankó című élclapban rendszeresen közölt 
karikatúrákat a Monarchia háborús ellenfeleiről.12 Habár a Harctéri karikatúrák kiállításjelenetében 
látható és a sajtóban megjelent karikatúrák tematikai rokonsága kétségtelen, a grafikailag 
magasan képzett Vértes kidolgozott, könnyed vonalvezetésű, festői hatású rajzainak művészi 
színvonalához képest ezek a rajzok jóval sematikusabbak, így aligha valószínű, hogy Vértes-
rajzokról lenne szó.13 Egy esettanulmányt véve alapul, a filmben negyedik karikatúraként 
szereplő A belgrádi menekült című karikatúra I. Péter szerb királyt disznópásztorként ábrázolja, 
akárcsak a Borsszem Jankóban 1915. november 28-án megjelent Vértes-rajz, de a stílus és 
a stilizáltság foka jelentősen különbözik. A háborúban az ellenség képi ábrázolásának bevett 
technikája a diabolizáció és a bestializáció (az angol külügyminisztert, Edward Grey-t a film 
Mephistóként, I. Miklós montenegrói királyt kecskefejes boszorkányseprűn ábrázolja), és Tamás 
Ágnes kutatásai szerint a Borsszem Jankó a szerbeket főként sertésként, az oroszokat pedig 
alkoholistaként ábrázolta (Tamás 2016: 33, 34). Minthogy olyan sztereotipikus megjelenítésről 
van szó, amely nem kapcsolható egyetlen szerzőhöz, a sajtóban megjelent és a filmben látható 
karikatúrák alkotóját Vértessel azonosítani alapos körültekintést igényel, de így is nyilvánvaló, 
hogy a két animációs szekvencia az élclapokban megjelenő karikatúrák köpönyegéből bújt ki.

12   Vértes háborús karikatúrái például: Galíciai visszavonulás (1914. október 18), orosz helyzet (1914. november 22), 
háromkirályok (1915. január 3), orosz cár és az angol király találkozása (1915. január 10), orosz egészségügy 
(1915. szeptember 12). Petár, szerb király (1915. november 28).

13   Vértesnek a Borsszem Jankóban megjelent háborús rajzai például képeslapokon is megjelentek.

Petár mint vendég (Vértes Marcell rajza, Borsszem Jankóban 1915. november 28.)
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A nemzetközi filmtudományi színtéren jelentős purparlé alakult ki akörül, hogy mennyiben hatott 
a képregény, pontosabban a rajzos képsor (comic strip) műfaja az animációra és vice versa. 
Az egyik szélső pólust Donald Crafton képviseli, aki szerint formailag „a hatásuk a legkorábbi 
filmekre minimális volt”, így kapcsolatuk „túlértékelt”, míg az ellentétes álláspontot sok könyvében 
David Kunzle neve fémjelzi (Crafton 1993: 36. 47. Kunzle 1980). A szélsőséges vélemények 
között egyensúlyozik Drew Morton, aki a két médium dialogicitását emeli ki; kompozíciós 
szempontból különböznek, és amíg az európaiak filmszerűbbek, az amerikai képregények 
statikusak (Morton 2010: 298). Magyar viszonylatban viszont nemcsak azért kevésbé hangsúlyos 
a képsor kontextusa, mivel a műfaj itthon későn jelentkezett, hanem azért is, mert a szóban forgó 
performatív animációk kevésbé narratívak, egyetlen jelenet plánváltások nélküli két aktusából 
állnak csupán. Mindazonáltal a Mozihét 1915. október 16-i és október 24-i számában az „amerikai 
bohózatként” definiált A féltékeny Mayer című, nyolc képkockából álló képsor ugyanúgy fekete 
táblaképre és a fehér rajzra épül (feltehetően itt is a fekete-fehér elemek megfordításáról van 
szó), mint a Harctéri karikatúrák és A hét humora.14 

14   Mozihét. 1. (1915) 35. 37. (oldalszámok nélkül)

A féltékeny Mayer című képsor (Mozihét, 1915. október 16.)
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A Harctéri karikatúrák külföldi (filmes) mintáját talán a német vonalrajzos animációk jelenthették, 
több olyan propaganda-, illetve reklámanimáció ismeretes ebből az időszakból (a stop-motion 
képsorokat most nem említve), amely az ellenséget gúnyolja. A Bokszmérkőzés John Bull-lal (Ein 
Boxkampf mit John Bull, 1917) minimalizált animációjának címalakja már eleve brit propagandarajz 
átvétele, egy hadikölcsönt hirdet, és miközben a háborús ellenfél feletti győzelemre is buzdít, 
hasonló technikát és koreográfiát alkalmaz, mint az 1915-ös magyar film. A John Bull (1917) 
minimalizált animációjában a szöveg dominál, John Bullnak csak a szemei mozognak.

Még közelebbi analógiát és talán példát jelentenek az osztrák Theo Zasche filmjei, akit szintén 
rajzolóként kértek fel hazafiasnak mondott animációs szekvenciák elkészítésére, mint amilyen 
a tematikailag is hasonlónak tűnő Amikor az oroszok Przemysl előtt álltak (Als der Russe vor 
Przemysl stand, 1914), ezek közül azonban egy sem maradt fenn.15 Nemcsak ezek a központi 
hatalmak oldaláról készült munkák, hanem a – magyar néző számára akkor nyilván tiltott – 
brit animációs szekvenciák is arra világítanak rá, hogy a Harctéri karikatúrák egy nemzetközi 
trendbe illeszkedett. Kifinomultabb karikatúrarajzokat alkalmazott a brit propaganda, melyek 
az alkotás folyamatát is megmutatták.

A karikatúrarajz mellett a remedializáció másik modelljét az éppen a háborús időszaktól 
aktivizálódó filmhíradók, aktualitások jelentették, mely majd A hét humorára is alkalmazható 
lesz. Mindkettő propagandisztikus módon, de a könnyedebb formát választva mutatott be 
hírértékű eseményeket. Kérdés, hogy a magyar filmgyárak honnan meríthették az ötletet aktuális 
események animációban történő megjelenítéséhez. Anélkül, hogy ennek genealógiáját sikerülne 
ezúttal feltárni, erre például a Messter-Woche 44. száma 1915 novemberében kínálhatott 

15   Kriegsgegner im filmischen Fokus https://ww1.habsburger.net/de/kapitel/kriegsgegner-im-filmischen-fokus

Simple Simon (1917–1918)

https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/1060023074
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nemzetközi modellt, melyben animált térképet látunk, és amely talán azonos azzal (vagy hasonló 
ahhoz), melyet a Mozihét mint „élő hadi térképet” hirdetett ugyanabban a számban, ahol a 
már idézett módon az „aktuális karikatúrákat” is reklámozták.16 Hasonlóan dokumentációs és 
propagandisztikus funkciója volt Winsor McCay 1918-ban elkészült, az Egyesült Államoknak 
a világháborúba való belépését eredményező hajó, A Lusitania elsüllyesztéséről (The Sinking 
of the Lusitania, 1918) szóló, saját zsebből finanszírozott animációjának, mely a fotografikus 
bizonyíték hiányát pótolta kvázi-híradós formában.

16   Mozihét. 1. (1915) 36. (oldalszám nélkül)

Old Father William (1917–1918

The Story of the Camel and the Straw (1918)

https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/1060023076
https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/1060023071
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Amellett, hogy Vértes Marcell grafikusként, illusztrátorként a sajtó karikatúráihoz is kapcsolódott, 
a Harctéri karikatúráknál is szorosabb viszony fűzte a filmhíradó műfajához A hét humorát, amely 
Az Est Film 1918–19-es híradóinak végén kapott helyet. Itt sem mellékes körülmény, hogy ezek 
a rajzok nem önállóak, hanem egy másik filmbe bújtatva kommentálják az aktuális közügyeket, 
mely vizuális formában az írástudatlanok tömegeihez is eljuthat. Egyúttal a nyomtatott sajtóra 
mint régi médiumra is emlékeztetnek, amely világosan kiderül Damó Oszkár nyilatkozatából, 
aki Az Est riportjait „fényképújságnak” nevezte, és azt a nyomtatott sajtó felől kontextualizálta: 
„Az Est filmriportja külön szerkesztőség, mely azonban nem az újságpapírra, hanem a perforált 
filmszalagra rögzíti az eseményeket”.17 Láthatóan a film új médiuma retorikai szinten is inkorporálta 
a nyomtatott sajtó szótárát. A karikatúrák ugyanúgy rendszeresen a filmek utolsó rovatát 
foglalták el, ahogyan a nyomtatott sajtó végén szerepeltek a könnyebb – vagy a szórakoztató 
formában tálalt – hírek is, azaz a híradó a sajtót ebben is remedializálta. A 20 „számot” (kiadást) 
megért Az Est Filmben A hét humora sorozat karikatúráiból kettő, legfeljebb három tekinthető 
krétarajzként készült animációs szekvenciának. Az 1918 novemberében bemutatott 7. kiadásban 
A béke angyala címmel Vértes kezét és fejét hátulról közelképen látjuk, amint a fekete táblára 
fehér krétájával felskicceli a pálmaágat tartó angyalt és a hozzá kapcsolódó szöveget (A béke 
angyala – A békeajánlat napján), majd stoptrükkel a film animációs szekvenciába vált: az angyal 
a kettétört pálmaággal a kezében, balról A három nap múlva felirattal, szomorúan lehajtja a 
fejét, majd újabb stoptrükkökkel (csaknem húsz alkalommal állíthatták meg újra meg újra a 
felvételt) könnyeket hullat. Hasonlóan ironikus formában a „béke angyala” motívum megjelenik, 
és a háború végén, 1918-ban meg is szaporodik a Borsszem Jankóban. Bár ezek között egy 

17   [n. n.]: Hogyan készül Az Est film? Royal Apolló Műsor, 1919. március 17. 7. 6-8.

A hét humora: A béke angyala (1918. november)

https://filmhiradokonline.hu/watch.php?id=5430
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sincs, melyet Vértes rajzolt volna, azaz a közvetlen kapcsolat a karikatúra és a film között ismét 
hiányzik, de a séma médiumváltással szintén a sajtóból került az új médiumba.18

1919 márciusában a 20. kiadásban, a már a Vörös Riport Film burzsoáziaellenes ideológiáját 
előlegező A milliomos kövér emberben Vértes kesztyűben rajzolja fel a táblára a figurát, majd 
stoptrükkökkel egy katona szuronyos puskája megböki a gazdag ember hasát, ahonnan a 
könnyhullásra emlékeztető korábbi technikával pénzérmék hullanak ki.

Az Est Filmnek az 1919 márciusában készült 18. kiadásában (Konflis sztrájk) szintén találunk egy 
apró, de a filmtörténészek által eddig figyelmen kívül hagyott, ám szerintem történetileg döntő 
jelentőségű kvázi-animációs részt. Arról van szó, amikor Vértes helytelenül t betűvel a végén 
írja le a táblára a konflis szót, a fölösleges betű pedig ugyanúgy stoptrükkel tűnik el, ahogyan 
Stuart Blackton is a cím megjelenítésénél stoptrükköket alkalmazott a Humoros arcok vicces 
fázisai mérföldkőnek számító animációjában. A nemzetközi analógia mellett sokkal nagyobb ívű 
elméleti kérdésnek tűnik a Konflis sztrájk kapcsán az, hogy hol van a trükkfilm és az animáció 
határvonala. A „pre-cell” korszakban az animált szekvenciák technikája a stoptrükk volt, és 
amint korábban a kategóriák genealógiájából kiderült, az animációt trükkfilmként keretezték, 
a trükkfilm részének tartották. Amíg a hagyományos trükkfilmben a stoptrükk izolált maradt, 
addig az animációs filmben a megállításokkal felvett mozgókép emelkedett domináns pozícióba, 

18   Pl. Borsszem Jankó, 1915. január 3. 9. (Az angyal kínjai. Bechtold Jakab rajza), 1915. január 10. 6-7. (1915. 
Farsang. Bér Dezső rajza), 1918. október 13. címlap (Elég volt! Bér Dezső rajza), 1918. december 1. címlap (A 
várva-várt Mikulás. Bér Dezső rajza), 1918. december 22. 7. (Mennyből az angyal. Fodor László rajza), 1918. 
december 29. címlap (Az újszülött. Bér Dezső rajza).

A hét humora: A milliomos kövér ember (1919. március)

https://filmhiradokonline.hu/watch.php?id=5507
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mindazonáltal sok Méliès-film kategorizálható animációként (Gaudreault – Gauthier 2011: 
87-88.). A hölgy eltűnésében (Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin, 1896) például a 
folyamatos felvételt háromszor állítja meg Méliès, amikor a lepedővel letakart hölgy köddé, majd 
csontvázzá válik, végül pedig visszaváltozik hús-vér emberré. Gauthier abban tesz különbséget a 
két kategória között, hogy a stoptrükkben egyedi a megállítás, az animációban viszont ismétlődő 
(Gauthier 2011: 165). Donald Crafton Stuart Blackton kapcsán megkülönbözteti a képkockánkénti 
(frame-by-frame) felvételt a stoptrükktől (Crafton 1993: 50), de technikailag ugyanazon az elven 
nyugszik a cellanimáció előtti korszak animációja. Nemzetközi színtéren jó példa erre a Crafton 
által is tárgyalt A mágikus könyv (Le Livre magique, 1900), melyben Méliès hasonlóan a rajzok 
stoptrükkel való megelevenítésére épít, mint a későbbi performatív animáció. 

A Konflis sztrájk azért igényel kitüntetett helyet a határképzés szempontjából, mert egyetlen 
stoptrükkjében eldönthetetlen, hogy trükkfilmet vagy animációt látunk-e. Erre az összefüggésre 
aligha kell beszédesebb bizonyíték, mint a stop-motion animációnak a stoptrükkre visszavezethető 
etimológiája, Crafton több korabeli forrást hoz arra, hogy „stop pictures-nek” nevezte az 
angolszász kritika a kameramegállításos trükkel előállított animációkat (Crafton 2011: 103-104.). 
A kategóriák összemosódása szimptómája a közös eredetnek, amit jelez későbbi ellentétes 
pályaívük, mivel az animáció felemelkedésével párhuzamosan csökkent a stoptrükkön alapuló 
trükkfilm önállósága. Ahogyan az eposz mint műfaj eltűnése nem eredményezte az eposzi 
narratíva eltűnését (maradandóságát lásd a látványfilmekben), vagy ahogyan a burleszk, a 

Konflis sztrájk.jpg

https://filmhiradokonline.hu/watch.php?id=5502
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slapstick, a geg és a musical továbbélt a rajzfilmekben, úgy a „megszüntetve megőrzésnek” 
ezt a modelljét követte az animációba alászálló trükkfilm is.

A stoptrükk ezeknek a filmeknek a performatív oldalával is szoros összefüggésben áll. Amennyiben 
ugyanis csak a kép tartamát vizsgáljuk, ezeknek a filmeknek a státusza, a befogadás módjai, 
remedializációs kontextusai homályban maradnak. Ezek a művek nem tekinthetők önálló 
filmeknek, mindig más médiumokba ágyazódnak. Nemcsak animációként, hanem filmként való 
azonosításuk is túlságosan szűk, ennélfogva értelmezésükhöz a szorosan vett filmtörténeti 
szempontoknak a médiatörténet felé való kiterjesztése szükséges.

A populáris performatív művészetek kontextusai

A Harctéri karikatúrákban és A hét humorában nem vették eddig figyelembe a performatív 
tulajdonságokat. Ugyanakkor Mario Slugan és Daniël Biltereyst a korai mozi számára „új 
perspektívákat” kínáló legújabb tanulmánykötet előszavában szerkesztőként kifejezetten 
hangsúlyozzák, hogy a korai mozgóképet az előadás kontextusával együtt kellene a továbbiakban 
vizsgálni (Slugan – Biltereyst 2022: 3-4.). Nem elegendő a két magyar mozgóképben pusztán 
csak a készterméket, magát a rajzot látni, hanem a rajzolást mint folyamatot és mint előadást 
is tanulmányozni kell, feltárva egyúttal a performatív aktusok genealógiáját. Mindkét animációs 
szekvencia mozgóképen is megmutatott előadói eseménybe ágyazódik, ahogyan Stuart 
Blacktontól Harry Julius-on át Winsor McCay-ig a cellanimáció előtti korszak mozgóképei is 
egyfajta werkfilmek, a létrejött produktum mellett legalább ugyanolyan lényeges aspektust 
képvisel bennük a létrejövő rajz cselekvése. A hazai diskurzusban eddig ignorált performatív 
aspektust a színpadias forma és annak mediális előzményei, a rajzolói test, a transzformáción 

Georges Méliès: A mágikus könyv (Le livre magique, 1900)

https://www.youtube.com/watch?v=_qIKsdlodTw
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alapuló rajz és a krétarajz viszonylatában szükséges figyelembe venni, ezért alkalmazom ezekre 
a mozgóképekre a „performatív animáció” korlátozó jelzős szerkezetét.

Humoros arcok vicces fázisai (Humorous phases of funny faces. Stuart Blackton, 1906)

Cartoons of the Moment (Harry Julius, 1915)

https://www.youtube.com/watch?v=LHXzVufTX_8
https://www.youtube.com/watch?v=Dt497rb6WtU&t=45s
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A Harctéri karikatúrák animációs részét követően élőszereplős felvételeket látunk, melyekben a 
Városligetben két magyar katona háborús arcképcsarnok, propagandisztikus karikatúrakiállítás 
megtekintésére készül. A két rész közötti kontinuitást az teremti meg, hogy az animációhoz 
hasonlóan az egyik katona magyar, a másik német, mintha csak az animációs szekvenciában 
látott két rajzos katona fotografikus megelevenedései lennének. Azaz ahogyan a korai animáció 
a nemzetközi színtéren is előszeretettel játszott a grafikus ábrázolás és a valós tárgy vagy alak 
egymás mellé helyezésével, itt is illuzionista attrakcióként, az élővé tétel mágiájaként értelmezhető 
a montázs – bár kétségtelenül jóval szerényebb attrakcióként. A csarnok előtt egy kikiáltó vagy 
mutatványos hívogatja a nézőket, ami a vásári képmutogatás hagyományának régi médiumát 
helyezi az új médium közegébe. Nemcsak az ezután bemutatásra kerülő karikatúrák fontosak 
tehát, hanem a színpadi (vásári) tömegszórakoztató előadás közege is a műsor szerves része, 
melyben a képeket bemutatják. Nem maradt ugyan az utókorra Kató-Kiszly István Káposzta Sári 
és Gulasch Miska szomorú története című 1915-ös animációja, de az hasonlóképpen a pálcás 
kikiáltó által előadott vásári mutatványokat remedializálta. A cím alapján ugyanis a történet, mely 
a főszereplők tragikus szerelmét mesélte el, és a sváb akcentust gúnyolta, a 19. században 
bemutatott vásári attrakció megfilmesítése lehetett (Orosz 2015: 9. Viski 1934: 177-185.).

Amikor a Harctéri karikatúrákban a katonák megnézik a kiállítást, a kamera pozíciója a katonák 
tekintetét foglalja el, egyúttal a mozinéző nézési aktusát és a múzeumi nézés modern helyzetét 
imitálja. A film vége szintén átjárást biztosít a filmbeli nézők és a film nézői között, mivel a két 
„sógor” úgy lép ki nevetgélve az épületből, mintha csak a nézők lépnének ki a vetítés után a 
moziteremből. Bár a magyar összeállítás nem tartalmaz egyértelmű metalepsziseket a fikciós 
világ és az extradiegetikus tér között, a film Winsor McCay animációival állítható párba. Ahogyan 
a magyar film előbb a készterméket, majd annak performatív kontextusait, a befogadás módját 

Gertie, a dinoszaurusz (Gertie the Dinosaur. Winsor McCay, 1914)

https://www.youtube.com/watch?v=32pzHWUTcPc
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tárja fel, McCay is mindig többet mutat meg a filmnél, annak készítési folyamatába is betekintést 
nyújt a prológusokban. A Harctéri karikatúrákhoz hasonlóan háborús propagandának tekinthető 
A Lusitania elsüllyesztése élőszereplős bevezető része a képek elkészülésének folyamatára 
fókuszál, és aztán vált át animációs szekvenciába. A Gertie, a dinoszaurusz (Gertie the 
Dinosaur, 1914) első fele a filmkészítés műhelytitkaival foglalkozik, míg a második része a 
dinoszaurusznak a grafikusan ábrázolt rajzolóval, teremtőjével való interakcióját, feleseléseit 
viszi színre. Nem tudjuk, hogy a Harctéri karikatúrák mennyiben tekinthető teljes filmnek, de 
a fennmaradt verzióban a magyar film megfordítja ezt a logikát, előbb látjuk a kész terméket, 
majd a nézői reakciót.

Sokkal kézzel foghatóbb a performativitás A hét humorában, amely a nemzetközi tendenciákhoz 
is közelebb áll. Itt a karikatúrákban mindig látjuk a rajzok elkészülésének folyamatát, Vértes 
Marcell kezét és testét a nézőnek háttal. Bár tágabb képkivágatban, de Vértes skicceihez 
hasonlóan a rajzolás folyamatát, a rajzolói test és a rajzolt alak interakcióját követhetjük Stuart 
Blackton Az elvarázsolt rajz (The Enchanted Drawing, 1900) és A humoros arcok vicces fázisai, 
vagy Émile Cohl Egy pincér álma (Le songe d’un garçon de café, 1910) című munkáiban, 
melyek a krétarajzok elkészülésének folyamatát szintén az élőszereplős filmmel vegyítik. Ezek 
sem animációként indulnak, így Vértes ugyanazokat a fázisokat járja végig, mint Blackton: a 
mozdulatlanból lesz eleven kép. Vértes az amerikai modellt követi, mert amíg Blackton és 
McCay performatív animációi kihangsúlyozzák a szerzői jelenlétet, addig Cohlnál a rajzzal való 
interakció rejtettebb. Blackton Az elvarázsolt rajzban még amerikai plánt alkalmazva szinte az 
alkotó egész testét megmutatja, A humoros arcok vicces fázisaiban azonban a képkivágat már 
csak a rajzoló kezére szűkül, ahogyan Vértesnél. Crafton a művészi kéz rendszeres láthatósága 
kapcsán úgy érvel, hogy „az olyan animátorok, mint McCay, Earl Hurd és különösen a Fleischer 
fivérek, a Művész keze motívumot a partenogenezis mitikus léptékű trópusává dolgozták át” 
(Crafton 2011: 106), azaz az élővé tétel szolgálatába állították. A hét humorában Vértesnek 
mint rajzolónak a rendszeresített cameói úgy konstruálják meg a nézői helyet, mintha az a 
nézőtérről szemlélné a vásznat és egyúttal az előtte lévő színpadon zajló cselekvéseket. A 
karikatúra térbeli dimenzióinak itt időbeli aspektust szolgáltat az, hogy a néző megfigyelheti a 
vonalvezetést, a rajz létrejöttének aktusait, amelynek lineáris megtekintése során fokozatosan 
válik egyértelművé, hogy mi fog kirajzolódni. A kéz és a mozivásznon kívüli test a tér kontinuitását 
teremti meg, ahogyan a Harctéri karikatúrákban a jobb oldalról bevillanó katonai csizma is 
alkalmazta a látható és az off-screen, a belső és a külső tér közötti játék filmszerű megoldásait. 

Donald Crafton, amellett, hogy a korai animáció képregény-eredetét cáfolni igyekszik, egy másik 
hagyományra hívja fel a figyelmet, amikor azt állítja, „hogy egy másik populáris szórakoztatás – a 
vaudeville-színpad – volt egy lényeges korai hatás” (Crafton 1993: 36), azaz szintén az előadott 
rajzolás kontextusának vizsgálatát sürgeti. Ezzel szemben az animáció performatív aspektusainak 
tárgyalása során Annabelle Honess Roe csak az említés szintjén foglalkozik a korai animáció és 
a vaudeville kapcsolatával, de a rotoszkóp és a motion capture keretében elsősorban a színészet 
és animáció viszonyára fókuszál (Honess Roe, 2019: 70) A vaudeville, legalábbis annak amerikai 
formája, a hazai kontextusban kevésbé jelenik meg, de hasonló szerepet töltöttek be a magyar 
szórakoztató tömegkultúrában a városi közönséget megcélzó népszerű színpadias formák, a 
cirkusz, a bohózat, a kabaré, a bűvészmutatvány, az orfeum. A magyar színpadokon bevett 
formát jelentett a mozikeccs/kinemaszkeccs műfaja (részletesen: Füzi 2022: 194-214.), amely 
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ugyanúgy élőben előadott színpadi jeleneteket ötvözött filmvetítésekkel, ahogyan a performatív 
animáció az élőszereplős részeket fűzte egybe – vagy különálló vagy azonos filmképen – a 
megelevenedő rajzokkal. A performatív animáció még szorosabb genealógiáját kínálja az 
Egyesült Államokban a vaudeville-színpadon népszerűvé vált villámszkeccs (lightning sketch) 
és a színpadi előadás  táblarajzzal való valós idejű vizuális illusztrálására utaló krétás beszéd 
(chalk talk) műfaja, amelyben a rajzoló gyorsan felvázol valamit a táblára (ami önmagában 
behatárolja a rajz kidolgozottságának fokát). Cohl, Blackton, McCay, Julius és Vértes animációi 
is ebben a Méliès-re visszamenő műfajban találják meg a gyökerüket, filmjeik egyfajta élő (de 
filmen mediatizált) szkeccsnek foghatók fel. Ezeknek a filmeknek a vetítése már maga is előadás, 
de az, hogy a filmképen is egy előadást látunk, megismétli a moziszituációt, azaz egy mise en 
abyme-ot, tükrös struktúrát látunk. McCay még tovább ment a diegetikus és az extradiegetikus 
világ összekeverésében, mert a Gertie, a dinoszauruszban a rendező rajzos figuraként saját 
világába is belép, sőt ténylegesen előadta vaudeville-színpadon, és amikor a filmben Gertie-
nek egy tököt dob, egy valódi tököt dobott a vászon mögé, hogy azt az illúziót keltse, a valódi 
tök animált rajzként kerül a filmbe (McKenna 2014: 32). A villámszkeccsben is a színházi 
előadás a döntő, annak a rajz csak a része. Crafton szerint, aki a villámszkeccset „a grafika 
és az előadói művészet hibrid” formájának nevezte, „[b]izonyos értelemben itt van az animált 
rajzfilm szülőhelye, mivel azzal, hogy a villámszkeccsek beléptek a korai filmbe, ikonográfiájuk 
biztosította azt a mechanizmust, amellyel az önmagától való rajzolás [self-figuration] először 
megtörtént” (Crafton 1993: 48).

Azt, hogy milyen funkciója volt ezeknek az előadásoknak, egyértelműen az attrakció 
illuzionista mágiájában kell keresnünk. A korai performatív animációk a cirkuszi attrakciókat, 
a bűvészmutatványokat konfigurálják újra, aligha meglepő, hogy közvetlen előzményük a 
bűvészkedést, a színpadi szemfényvesztést mozgóképre áthelyező – de a színpadiasságot 
a proszcéniumívvel, a pukedlizéssel, a kamerába nézéssel, a nézővel való közvetlen 
kommunikációval megőrző – Méliès-féle trükkfilm. A bűvészmutatványnak integráns része az 
előadói forma. Hagyományosan a Lumière-filmeket a „dokumentarizmus” és a „realizmus”, 
Méliès munkáit pedig az illuzionizmus és a fikció előszobájának szokás tartani. Kettejük 
kovászát Tom Gunning abban látja, hogy „a csodálat az illúzióteremtés erejéből (akár a mozgás 
realisztikus illúziójából, amit Lumière ajánlott az első közönség számára, akár a Méliès által 
kidolgozott mágikus illúzióból) és az egzotikumból fakad” (Gunning 2004: 194). Pontosan ezt 
a két paradigmát egyesíti a performatív animáció, mert az attrakciót maga a mozgás képezi, 
az, hogy az élettelen rajz megmozdul a képen. Így paradox módon a realizmus szüli az illúziót: 
maga a mozgás realizmusa (a Lumière-elv) válik illuzionizmussá (Méliès-elv), a megmozduló 
vonal már a bűvészmutatvány varázslatossága.

Úgy vélem, ez az egyik oka annak, hogy a korai animáció egyesíti az élőszereplős jeleneteket 
az animációs szekvenciával, és hogy a rajz mellett a rajzolás előadását is látjuk, mert ezzel a 
hibrid módszerrel képes megmutatni a transzformáció mágiáját, az élővé tétellel asszociálódott 
mozgás hókuszpókuszát. Ez újabb érv arra, hogy az animáció a „megszüntetve megőrzés” 
keretében hogyan örökli meg az 1910-es években már kifulladó attrakciós filmet, hogyan – 
Gunning szavával – „merül alá” a régi az új gyakorlatokba. Lényeges ebből a szempontból az 
alkotó testtartása és ruházata, amely ugyan Vértesnél a szűkebb plán miatt kevésbé látható a 
néző számára, mint Méliès esetében, és a magyar rajzoló nem is visel bűvészruhát, de az öltöny, 
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A milliomos kövér emberben használt titokzatos, sötét bőrkesztyű és az egyes változatokban 
látható Girardi-kalap színpadias előadásmódot kölcsönöz a rajzolás folyamatának. Ahogyan 
Georges Méliès, McCay vagy a cseh mágus, Viktor Ponrepo meghajolt a nézők előtt, Az Est 
Film 10. kiadásában amerikai plánban azt látjuk, hogy Vértes Marcell a krétatáblája mellett 
kalapját levéve közvetlenül a kamerába nézve hajt fejet a virtuális nézőközönség előtt, ami a 
színházi közeget imitálja.

A performatív animáció alkotásai kevésbé rendelkeznek elmesélhető narratívával, inkább gegek 
sorozatára épülnek. Cohl, Blackton, McCay, Julius filmjeiben a mozgások, az átalakulások, a 
valós és a fikciós határok közötti illuzionista átlépések, vagyis azok az attrakciók képezik a fő 
csapásirányt, melyet Gunning a korai film sajátosságaként azonosított: „Valójában számos 
trükkfilmnek nincs is cselekménye, inkább egy sor átalakulásból állnak össze, melyeket 
csak kevés kapcsolat és bizonyosan semmi jellemábrázolás nem fűz össze” (Gunning 2004: 
296). Ezekhez hasonlóan a Harctéri karikatúrák és különösen A hét humora sem rendelkezik 
folytonos történetmeséléssel, noha az 1915-ös munka akár értelmezhető egy katonai támadás 
szekvenciálisan elbeszélt történeteként is. Vagyis ezek a filmek szintén a korai mozi azon 
tulajdonságát konzerválták, amelyben a narráció helyett az attrakció domborodik ki, amíg ez 

Vértes Marcell meghajlása A hét humorában (1919. január)

https://filmhiradokonline.hu/watch.php?id=5451
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utóbb az élőszereplős filmben az 1910-es évekre megszokottá vált, az animációs filmként 
azonosítható munkákban éppen a technika révén még frissnek, lenyűgözőnek számított, 
olyannyira, hogy még vagy egy évtizedig a megelevenedő rajz témáját aknázzák ki az olyan 
sorozatok, mint a Ki a tintatartóból! (Out of the Inkwell. 1918–1929), és egyedi filmek, mint az 
Alice csodaországa (Alice’s Wonderland. Walt Disney, 1923).

Ennek következtében a performatív animációk metalepszisei csak a jelen pozíciójából tűnnek 
„making of” filmnek, werkfilmnek, saját történetiségükbe ágyazva nem valamiféle transzparencia, 
az illúzió leleplezése vagy metanyelvi önreflexió felől értelmezhetők. A Gertie, a dinoszaurusz 
első felébe McCay azért építi be a New York-i Természettudományi Múzeumban tett látogatás 
élőszereplős képeit, ahol megtekintik a dinoszaurusz csontvázát, hogy utána az animátor 
egyfajta varázslóként úgyszólván életre kelthesse a kihalt fajt, mint ahogyan nyolcvan év múlva 
a Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993). Ebből a szempontból a képközi felirat kifejezetten 
szakrális módon értelmezi a mozgást, mint amely életre kelti a dinoszauruszt (a felirat: „looked 
like in real life”). Az élőszereplős film és az animáció kombinációjára, a Méliès-t idéző eltűnésekre 
és megjelenésekre, a fikciós és a fikción kívüli világok közötti határok átjárhatóságára, a néző 
közvetlen megszólítására nem az önreflexió, hanem az illúziókeltés miatt van szüksége ezeknek 
az animációknak, a film mágikus képességének kiaknázása érdekében. Az elvarázsolt rajz 
a címével is utal a mágiára. Végső soron a Teremtés Könyvének újrajátszása ez, annak a 
Prométheusz-mítosztól a Gólemen és a Frankensteinen át a mesterséges intelligenciáig terjedő 
ősi vágynak a példája, hogy az ember istenként viselkedve élőt teremtsen a holt anyagból. 
Crafton állítása szerint ezek a filmek az átváltozás, az átalakulás varázslatára hegyeződtek 
ki, arra, hogy valami élettelen mozog, változik, valódivá válik, vagy függetlenedik alkotójától: 
„A művész elkészíti rajzait, és azok a mozgás, a spontán alakváltoztatás és a »valósággá« 
(három dimenzióssá) válás varázslatos képességével ruházódnak fel” (Crafton 1993: 50). A 

Georges Méliès meghajlása (Un homme de têtes. 1898)

https://www.youtube.com/watch?v=IKQRV4XKZt4
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trükk a performatív animációban nincs elrejtve, mint Méliès esetében (ez különösen McCaynél 
figyelhető meg), a megmutatás és az elrejtés dialektikájával érzékeltetik az alkotók, ahogyan 
az élettelenből mozgó alak lesz. A vetítés maga is előadás, de McCay-ről tudjuk például, hogy 
egyfajta moziszkeccs formájában élő előadás során is játszott a színpad és a vászonra vetített 
mozgókép kettősével. Bár nyugati kollégáikhoz képest erőtlenebb formában, de a Harctéri 
karikatúrák és A hét humora esetében a megmozduló karikatúráknak ez a illuzionista célja 
figyelhető meg, ami a korai mozi egyik alapvető aspektusát tartósította.

Amíg az élőszereplős filmben a mű születési fázisainak megmutatását illúzióromboló gesztusként 
értékelték, a performatív aspektus később, csak a némafilmkorszak végére tűnt el ebben 
a formában az animációs filmből, ezt követő megjelenéseinek pedig már nem annyira az 
illúziókeltés, hanem a metanyelvi önleleplezés lett a domináns funkciója. A nemzetközi színtérből 
csak néhány klasszikus példát idézve, ide tartozik például a Betty Boop híres lesz (Betty Boop’s 
Rise to Fame. Dave Fleischer, 1934), az erősen önreflexív Duck Amuck (Chuck Jones, 1953), 
A kéz (Ruka. Jiří Trnka, 1963), vagy a vonalrajzos technika miatt még közelebbi rokonságot 
mutató Menő Manó (La Linea. Osvaldo Cavandoli, 1971–1981). Magyar vonatkozásban pedig a 
Harctéri karikatúrák és A hét humora utódai közé sorolhatók a Polly Ági betétek (Valker István, 
1934–1938), az önreflexíven metaleptikus Az okos lány  (Macskássy Gyula, 1955), a vonalrajzokat 
médiatudatos használattal ötvöző A ceruza és a radír (Macskássy Gyula – Várnai Gyula, 1960), 
továbbá a Variációk egy sárkányra (Dargay Attila, 1967), a Homo Faber – Vannak eszközeink  
(Szabó Sipos Tamás, 1965), a Mindennek van határa (Ternovszky Béla, 1975), Cakó Ferenc 
homokanimációi, A homok dala (1996) és a Kövek (2000), sőt a 2D és a 3D határaival játszó 
Nyuszi és Őz (Vácz Péter, 2013). Miközben a mainstream filmből az előadói jelleg jobbára 
kikopott, az animációs filmben az előadás, az életre keltés és a mozgatás mágiája hosszabb 
távon is konzerválódott, rámutatva e munkák eredetére. A krétaanimáció Csáki Lászlónak a 
2013-ban a Kecskeméti Animációs Filmfesztiválon fődíjat nyert Ebolaj (2012) című animációjában 
öröklődött tovább, melyet kifejezetten Vértes Marcellnek A hét humorában látható performatív 
animációi inspiráltak. 

A Harctéri karikatúrák és A hét humora az állókép életre keltésének varázsát mutatja meg, 
előbbi még elkülönítve a készterméket és a performatív aktust (az animációs szekvenciát 
és az élőszereplős kiállítást), utóbbi már egyesítve a rajzot és a folyamatot. Ezen alternatív 
genealógia szerint a korai animáció tehát nem pusztán a karikatúra új médiumba való átvitelére 
épült, hanem a karikatúra és a performancia ötvözésére, annak érdekében, hogy az alkotók az 
új médiumnak az attrakciók mozijától megörökölt mágikus hatását demonstrálják.
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Filmográfia
A hét humora (ismeretlen, 1918–1919)
A hölgy eltűnése (Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin. Georges Méliès, 1896)
A mágikus könyv (Le Livre magique. Georges Méliès, 1900)
A Lusitania elsüllyesztése (The Sinking of the Lusitania. Winsor McCay, 1918)
Az elvarázsolt rajz (The Enchanted Drawing. Stuart Blackton, 1900)
Egy pincér álma (Le songe d’un garçon de café. Émile Cohl, 1910)
Fantazmagória (Fantasmagorie. Émile Cohl, 1908)
Gertie, a dinoszaurusz (Gertie the Dinosaur. Winsor McCay, 1914)
Harctéri karikatúrák (ismeretlen, 1915)
Humoros arcok vicces fázisai (Humorous phases of funny faces. Stuart Blackton, 1906) 
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[absztrakt]
A tanulmány az ukrajnai háború 2022-es eszkalációja után keletkezett, Magyarországon 
forgalomba hozott, a háborút tematizáló kreatív dokumentumfilmek rövid összehasonlító 
elemzését végzi el. Az elemzés azt vizsgálja, hogy a hálózati hírgyártás és híráramlás 
milyen közvetett és közvetlen hatással bír a dokumentumfilmekre, és milyen esetleges 
funkció-eltolódásokat okoz a dokumentumfilm-készítés korábbi gyakorlataihoz képest. A 
tanulmány több olyan összefüggést is kiemel, amelyekben ez az eltolódás tetten érhető. 
Ilyen eltolódásnak számít bizonyos szerkesztési gyakorlatok előnyben részesítése 
(párhuzamos történetmondás; interjúszituációk és mobiltelefonos felvételek, valamint 
eltérő képalkotási gyakorlatok váltogatása), a rövid, közösségi médiában terjedő videók 
rekontextualizációja, a felvételek expresszív és vallomásos jellegének hangsúlyossá válása. 
Ennek az eltolódásnak vannak kevésbé látványos, viszont ugyanannyira meghatározó 
vonatkozásai. Ezek közül a tanulmány két sarkalatos pontot emel ki: az egyik a filmes közlés 
általános beszédpozíciója és a néző megszólítása; a másik pedig a filmes kommunikáció 
etikai aspektusa. A tanulmány próbál arra is rámutatni, hogyan „köznyelviesülnek” bizonyos 
problémafelvetési módozatok, és milyen annak ellentartó kísérletek születtek.
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Török Ervin (1977) az SZTE Vizuális Kultúra és Irodalomelmélet Tanszék 
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[abstract]
The study provides a comparative analysis of creative documentaries released in Hungary 
after the 2022 escalation of the war in Ukraine, focusing on those that thematize the 
conflict. It examines the direct and indirect impacts of networked news production and 
dissemination on documentary filmmaking, highlighting shifts in the traditional functions and 
practices of documentary creation. Several key areas of functional shifts are identified: 1. 
Editing Practices: Preference for techniques such as parallel storytelling, the inclusion of 
interview setups, mobile phone footage, and alternating visual styles; 2. Recontextualization 
of Social Media Videos: Short videos initially designed for social media are incorporated 
into the narrative with new meanings. 3. Expressive and Confessional Elements: Greater 
emphasis on the expressive and personal nature of the footage. The study also explores 
subtler, yet equally significant aspects of these shifts: the filmmaker’s positioning: the 
general narrative stance and the mode of addressing the audience are reshaped and the 
ethical dimensions: new ethical challenges in communication emerge due to the immediacy 
and emotional nature of war documentation. Additionally, it points out how some problem-
framing approaches are becoming „commonplace” (or mainstreamed) while examining 
counter-efforts to resist this trend. The analysis underscores how these transformations 
reflect broader changes in the intersection of media, ethics, and audience engagement 
in a time of conflict.
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Dokumentumfilm a hálózati kultúrában

Az ukrajnai háború iránt érdeklődők a háborúról szerzett információik jelentős, nem egyszer döntő 
részét nem a nyomtatott vagy online sajtóból, televíziós csatornák adásaiból, hanem civileknek 
a világhálón megosztott telefonos felvételeiből, katonák vagy civilek online bejelentkezéseiből, 
katonai bloggerek bejegyzéseiből, továbbosztott drónfelvételekből, adatgyűjtők fényképekkel 
megerősített adatrögzítéseiből, (zárt) Telegram-csatornák hírfolyamaiból, a hadviselő felek Twitter-
bejegyzéseiből stb. gyűjtik össze. Az ukrajnai háború egyik meghatározó, általánosan osztott 
tapasztalata, hogy a felhasználótól felhasználóig tartó, nem centralizált információ-előállítás 
és híráramlás milyen nagymértékben átrendezte azt, ahogy eseményekről, összefüggésekről 
tudomást lehet szerezni és azokhoz kapcsolódni.

Ez a hálózati híráramlás és képfelhasználás a civil és a katonai szféra közötti határt is soha 
nem látott módon rendezte át. Az ukrajnai háború erős következménye annak a tapasztalatnak 
a hétköznapivá válása, hogy a mobiltelefonos felvételek földrajzi meghatározásától az 
információbányászat gyakorlatilag bárki számára elérhető technológiáiig, a civil felhasználásra 
szánt drónok katonai alkalmazásától a nyilvános adatbázisokig (például az erdőtüzek megfigyelését 
célzó, műholdas rendszerekig) gyakorlatilag bármilyen, civil felhasználású vizuális adatrögzítő 
technológia kis kreativitással információforrássá és fegyverré alakítható. Továbbá, hogy a hálózati 
információáramlás fenntartása, szabályozása, esetenként korlátozása a hadviselő felek rövid 
távú, taktikai és hosszú távú, stratégiai céljait tekintve is vitális fontosságú.

A felhasználótól felhasználóig tartó, hálózati információáramlás nem tette fölöslegessé, vagy 
nem vette át a hagyományos médiumok, a sajtó és a televízió funkcióit, viszont kétségtelenül 
átalakította azokat. A sajtó és a televízió továbbra is fenntartja hagyományos szerepét és funkcióit 
(információrögzítés, elemzés, tudósítás, értékelés stb.), továbbá kiterjeszti a felhasználótól 
felhasználóig terjedő hírmorzsák egyikének vagy másikának az elérési körét (pl. egy bejegyzésből, 
telefonos képből, pár másodperces videórészletből stb. nemzetközi hír lesz), kontextusba helyez, 
címkéz olyan vizuális vagy egyéb információkat, amelyek a hírfogyasztók elsöprő többsége 
számára legalábbis nem kézenfekvőek. A sajtó és a televízió információs elosztópontként és 
visszhangkamraként működik, továbbá ellátja a hagyományos médiumok szűrő funkcióját. Vagyis 
„zajszűrőként” funkcionálnak (most pillanatnyilag tekintsünk el attól, hogy adott esetben miként 
torzíthatják a hiteles tájékoztatást), azaz profiljuk és etikai meggyőződéseik szerint különbséget 
tesznek releváns és helyes, valamint irreleváns és téves információ között. 

Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy a hálózati információs csatornák előállítási és terjesztési gyakorlatai 
lényegesen módosították a hagyományos médiumok szerepkörét és gyakorlatait. Egyrészt 
átalakították (és rendkívüli módon korlátozták) hagyományos kapuőrfunkciójukat. Noha lényegük 
szerint a sajtó és a televízió kevesektől sokakhoz tartó információáramlást tesznek lehetővé, 
az online felületeik fórumokká is válnak, amelyek sok esetben közösségi információgyűjtési és 
megosztási pontként szolgálnak: az adott cikk, riport stb. kontextualizálási gyakorlatát ellenőrzik, 
kiegészítik, akár felül is bírálják. Jelen szöveg szerzője is gyakran inkább a fórumhozzászólásokért 
nyit meg cikkeket, mivel azokból egész egyszerűen sokkal több információ kinyerhető, mint egy 
gyakran csak továbbosztott, más helyütt is elérhető cikkből.  Magyarán, a sokaktól sokakhoz 
hálózati gyakorlatokra ráépül a kevesektől sokakhoz kommunikációs folyamat. Ez utóbbi a 
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maga rendjén ugyanúgy a sokaktól sokakhoz kommunikációs gyakorlat egyik csomópontjává 
válik, és – a magyar felületeken mindenképpen – ez nagyon sok feszültséget is okoz, pl. a 
moderálást illetően (ti. hogy hol és mi mondható, ki és hogyan terjeszkedik túl a jogosultságán). 

Másrészt a hálózati kommunikáció korában radikálisan megnőtt az információ személytől való 
függésének érzékelése. A hírek meghamisításától való félelem nem kizárólag azon aggályunkból 
ered, hogy hamis, eltorzított vagy részrehajló információ jut el hozzánk, amely összezavar, 
megtéveszt vagy félrevezet. Hanem annak a minden korábbinál élesebb érzékelésével is 
összefügg, hogy minden információ személyfüggő. Abban az értelemben is, hogy az információt 
többnyire egy személy állítja elő, valamint abban is, hogy egy információ aszerint ér el valakit, 
hogy valaki egy információs hálóba milyen csatlakozási pontokon lép be. Vagyis hogy mindenki 
az információ előállítási, azaz bemeneti, valamint kimeneti pontjait tekintve is egy helyet foglal el, 
amely meghatározza az információáramláshoz, az értékeléshez, a megértéshez való viszonyát. 
Általánosítva, megfigyelőként mindenkinek kontingens a viszonya az események, jelen esetben 
a háború érzékeléséhez. Ez a kontingencia nem meghaladható, és gyakorlati következményei 
vannak. Ez a „kontingens viszony” nem jelent egyet a véletlenszerűséggel, legalábbis abban az 
értelemben nem, hogy „szabadon választható”, viszont kétségtelenül esetleges és legfőképpen 
nem univerzális vagy totális, vagy átfogó.

Ez a megnövekedett kontingenciatudat, amely ilyen vagy olyan formában a modernitás 
alapélménye, a hálózati kultúra korában összekapcsolódik egyrészt a személyre szabott 
információkhoz való ambivalens viszonnyal (pl. a véleménybuborékokkal kapcsolatos morális 
pánikkal). Ugyancsak a kontingenciatudat következménye, hogy az információk érvényességét 
is erősebben kötjük a lokalizálható forráshoz (ki mondta, honnan tudjuk, ki fényképezte stb.). 
Minél részlegesebb, töredékesebb, atomizáltabb egy információmorzsa, annál többet nyom 
a latban a forrás lokalizálása, annál kihegyezettebb a figyelmünk az aktuális forrásra való 
visszavezetésre.

Ebből is következik, hogy a hálózati kultúrában túlhangsúlyozottá válik az egyéni belépési pontok 
jelentősége az információ-áramlás hálózataiba, abban az értelemben, hogy az események 
észlelését és megértését erőteljesen az individuális vagy lokális belépési pontokhoz kötik. 
Ezzel szemben az észlelés kollektív jellege (mint nem megegyező, viszont hasonló és egy 
irányba mutató észleletek összetartozása) alulhangsúlyozott: mintha a világról szerzett legtöbb 
információnk és tudásunk individuális mérlegelést igényelne, és lényegileg függene az egyéni 
kreativitást igénylő értelmező hozzájárulásunktól. A felvételek eseményeket rögzítenek, feltárnak 
és dokumentálnak, események bekövetkezését tanúsítják, ugyanakkor a felvételek félre is 
vezethetnek, ha rosszul címkézzük őket. De még ha a címkézés nem is csúszott félre, akkor 
is gyanakodhatunk a mutatás szándékát illetően (például, hogy ki mit hangsúlyoz azzal, hogy 
valamit megoszt – míg más tartalmú felvételeket kevésbé lelkesen oszt meg). Mivel a sokaktól 
sokakhoz kommunikációs gyakorlatban mindenki potenciális információforrás, ezért a kollektív 
észlelés nyilvánvalóságát elhomályosíthatja a megosztás egyéni indítékainak értelmezésre, 
magyarázatra szoruló aspektusa.

A hálózati kultúra és a közösségi média mint elsődleges információforrás nemcsak a hagyományos 
médiumok szerepének részleges eltolódását eredményezte, hanem természetesen a 
dokumentumfilmekét is. Ez utóbbiról lesz itt valamivel részletesebben szó. A dokumentumfilmek 
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esetében ez a funkció-eltolódás talán látványosabb, mint az írott és online sajtó, valamint a rádió 
és televízió esetében. A közösségi média mozgékony karaktere (amely a gyorsaságáért és az 
aktuális információk kizárólagos elsőbbségéért cserébe éppen a hosszú távú feledékenységgel 
fizet) azt hozza még jobban felszínre, hogy a dokumentumfilmek a hosszabb időtávokat és 
az átfogó összefüggéseket vizsgálják, valamint hogy leginkább a hosszú távú, közösségi 
emlékezethez van közük.

A dokumentumfilmnek kevésbé az a fő funkciója, hogy elsődleges információforrásként szolgáljon. 
Tegyük hozzá, hogy ez a funkció még a 30-as, 40-es években is, azaz a televízió megjelenése 
előtt sem merítette ki a dokumentumfilm fogalmát. A mozifilmek előtt vetített dokumentumfilmeknek 
természetesen volt általános információközlő funkciójuk, de még ebben az időszakban sem 
az volt a kizárólagos szerepük, hogy hírforrásként szolgáljanak, jóval inkább az átfogás, az 
egybelátás szinoptikus és a magyarázat, kifejtés és lelkesítés retorikai funkciói.  Ha csupán 
a spanyol polgárháború vagy a második világháború emblematikus dokumentumfilmjeire 
gondolunk, valamennyi esetben a jól felépített retorikai szerkezet tűnik fel bennük, ahogy a 
történeti magyarázatok és a helyzetképek váltakoztatásával felvázolnak egy általános horizontot, 
mely egyfajta általános alanyként vonatkozik a nézőjére. Nem a napi tudósítás volt az ekkor 
keletkezett dokumentumfilmek elsődleges célja, hanem elsősorban a hosszú távú emlékezet 
referenciapontjainak kijelölése. 

A hosszú távú emlékezet meghatározó (vizuálisan is emlékezetes) pontjainak kijelölése 
és ezek robusztus diszkurzív szerkezetekbe rendezése mellett fontos az is, ahogy ezek a 
filmek a nézőjüket megszólítják. A spanyol polgárháborúról készült egyik dokumentumfilm, a 
Spanyolország 1936 (España 1936. Luis Buñuel, 1937) úgy fogalmaz a nyitó inzertjében önnön 
szerepéről, hogy „célja nem volt más, mint hogy a Történelmet szolgálja”. A korabeli nézőt ez 
a dokumentumfilm úgy szólítja meg, mint aki az összeszerkesztett felvételeken a Történelmet 
szemléli, és amelynek ő maga is egyfajta „Kollektivsingular” formában az alanya. Különösen a 
tematikus történelmi csatornák dokumentumfilm-sorozataival összehasonlítva tűnik fel, hogy 
miben változott meg, vagy legalábbis módosult az, ahogy az események rögzített képein 
keresztül a dokumentumfilmek a nézőiket történelmi összefüggésekbe beavatják. A különbség 
annyi, hogy a kortárs televíziós csatornák dokumentumfilmjei (példaként említhetők a History 
Chanel második világháborús filmjei) a nézőjüket alapvetően nem a Történelem alanyának 
tekintik, hanem elsősorban kíváncsi felfedezőnek, akinek a film segít felfedezni részleteket, és 
elképzelni azt, hogy valami hogyan és miért történt meg – a Történelem szemlélőjét (mint annak 
általános alanyát) átlényegítik egy vizuális történelmi kalandpark fogyasztójává. Az elsősorban 
televíziós tartalomként gyártott háborús dokumentumfilmekhez képest viszont az ukrajnai háborút 
tematizáló kortárs dokumentumfilmek sokkal változatosabb nézőszerepet kínálnak fel. Ezeket 
a szerepeket valamennyi esetben meghatározza, hogy az egyes filmek hogyan viszonyulnak 
a hálózati híráramlás által kiemelt és felkapott vizuális anyagokhoz.

A kortárs hálózati kultúra további következménye (noha ez a folyamat már korábban elkezdődött), 
hogy a dokumentumfilm az ún. hagyományos újságírással kötött erős szövetséget, és úgy 
tűnik, egyre inkább annak egyfajta platformjává is vált. Köztudott, hogy gazdasági értelemben 
milyen nehéz helyzetbe hozták a hagyományos sajtót az online híroldalak és híraggregátorok. 
A kölcsönzés, továbbosztás egyrészt gazdaságilag nem teszi kifizetődővé a nagy energia- 
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és időbefektetést, komoly kutatómunkát igénylő oknyomozó riportokat, másrészt – a piaci 
hirdetések rendszerének átalakulása következtében, melynek a nagy keresőoldalak a nyertesei 
– az online térbe kényszerülő sajtó, a nyomtatott sajtóval ellentétben kényszerűen is a gyors 
és folyamatosan frissülő hírfolyamok rendszere felé tolódik el. Így a dokumentumfilm ebbe a 
felnyíló piaci résbe nyomul be, gyakran úgy, hogy dokumentumfilmesek újságírókkal közösen 
vállalnak fel hosszabb időt és részletes kutatómunkát igénylő oknyomozást.  

Egy további funkció, ami a dokumentumfilmben felerősödött (és módosult) a hálózati kultúra 
korában, az, amit összefoglalóan etikai funkciónak lehet nevezni. Ennek a funkciónak az 
előtérbe kerülése a kortárs dokumentumfilm azon jellemvonásával függ össze, hogy előtérbe 
állítja az egyéni (ön)érzékelés és átélés kérdését. Míg korábban mindez egyértelműen és 
magától értetődően a játékfilm számára volt fenntartva, a korai 90-es évektől kezdődően a 
dokumentumfilmet egyre inkább elkezdte foglalkoztatni a privát tapasztalatok, valamint a nem 
magától értődően általánosítható élethelyzetek, egyéni és társadalmi viszonyok feltárása. Itt 
érdemes, legalább módszertani értelemben, különbséget tenni a fentebb említett elmozdulás két 
aspektusa között. Egyrészt a játékfilmes ábrázolásmód és az egyéni érzékelés mimézisére irányult 
a fentebbi felvetés, másrészt a személyes és általános, a privát és társadalmi dialektikájára, vagy 
másként fogalmazva, arra, hogyan gondolja általánosítani, össztársadalmi összefüggésekre 
kivetíteni (vagy sem) a dokumentumfilm a felvételeken konkrétan megjelenő, akár esetlegesnek 
tűnő, egyszeri fenoméneket. Ez két külön kérdés, és annak ellenére, hogy gyakran összefonódnak, 
vagy össze is mossák őket, érdemes őket külön kezelni, annál is inkább, mert összekapcsolódásuk 
nem automatikus. Az első (a kortárs dokumentumfilmben egyre erőteljesebb hangsúly esik az 
egyéni érzékelésre és átélésre) ugyanis főleg technikai és csak másodsorban kulturális kérdés, 
míg a második (ti. hogy miként gondolja a dokumentumfilm általánosítani a képeken látható 
világdarabkákat) elsőrendűen kulturális és csak másodsorban technikai kérdés. 

Ami az elsőt illeti, leginkább abban érhető tetten a hálózati kultúra hatása a dokumentumfilm 
nyelvére, hogy egyrészt egyre hangsúlyosabbá válik a privát felvétel expresszív funkciója, 
vagyis hogy a személyről készült felvétel összekapcsolódik a készítő aktuális helyzetével mint 
annak önképével,1 továbbá, hogy a felvételkészítés leginkább az önmegfigyelés gyakorlatába 
ágyazódik. A vizuális önmegfigyelés és monitorizálás potenciálisan állandó lehetősége és 
ennek vallomásossága, ami szorosan összefügg a hálózati megosztás gyakorlatával, mintegy 
magától értetődővé teszi, hogy a dokumentumfilm „józanságához” illőként érzünk olyan 
játékfilmes megoldásokat, amelyek a szubjektív érzékelés színrevitelét, az indirekt vagy 
áttételes (metaforikus) közlést, a feltételes közlést, a figyelem haptikus jellegének kiemelését, 
valamint a képzeleti aktusok vizualizációját szolgálják. A dokumentumfilm ilyen „mutációjában” 
döntő szerepet játszott a képalkotási eszközök gyorsuló miniatürizálódása, mobilizációja és az 
eszközök testhez illesztése (viselése – mint például a sisakkamerák esetében). 

A dokumentumfilm lehetséges funkcióinak fentebb jelzett, másik módosulása nem abból 
következik, hogy „az  észlelési normánk videografikussá vált” (ahogy D.N. Rodowick fogalmaz2), 

1   Vö. Simor Kamilla: A késő modern kori hadviselés dokumentumfilmes ábrázolásának lehetőségei és a videószelfik 
használatának percepciós összefüggései. Apertúra, 2021. ősz. URL: https://www.apertura.hu/2021/osz/simor-a-
keso-modern-kori-hadviseles-dokumentumfilmes-abrazolasanak-lehetosegei-es-a-videoszelfik-hasznalatanak-
percepcios-osszefuggesei/ DOI: 10.31176/apertura.2021.17.1.6 

2   „Ironikus módon, noha a hollywoodi szakmabeliek számára a 35 mm-es kép maradt a vizuális minőség 
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hanem ez egy kulturális folyamat következménye, amelynek első formái már az 50-es években is 
felfedezhetők, például Jean Rouch antropológiai filmjeiben. Ez legátfogóbban talán a kisebbségi 
filmkészítés kérdéseként fogalmazható meg: kinek a nevében, kinek a hangján, ki számára készül 
a dokumentumfilm. A kisebbségi film azzal az alapvető kérdéssel kezdődik, hogy a társadalom 
valamilyen értelemben vett kisebbségi csoportjáról készült felvétel révén az adott kisebbség 
hogyan és mennyiben képes saját tapasztalatát artikulálni – de kisebbségiként, azaz nem a 
többségi hitek és meggyőződések, elvárások és ítéletek, hanem a saját helyzetről kialakított 
saját magyarázati modellek vonatkozásában. Ez döntően nem tartalmi jellegű kérdés (noha 
lényegi tartalmi vonatkozásai is vannak), hanem a megfigyelés szituációját, az implicit hatalmi 
viszonyokat, a részvételt és a megítélést érintő kérdés. A kisebbségi film a színre vitt tapasztalati 
horizontot nem egy általánosnak vélt/gondolt többségi tapasztalati horizontra és fogalmi keretre 
próbálja lefordítani, hanem annak sajátosságát és önálló érvényét hangsúlyozza. Emiatt fokozott 
etikai reflexióra kényszerül, amennyiben szükségszerűen az általánosítás nyomásával és az 
általánosság kényszerítő erejével szembesül, úgy is, hogy mi biztosítja a saját közlés érvényét 
és megoszthatóságát.

Megjegyzendő, hogy a kisebbségi filmkészítés gyakorlata akkor vált a mainstream dokumentumfilm 
alapvető problémájává, amikor az osztálytagolódás társadalmi valósága homályossá vált, és 
elveszítette magyarázó értékét, és a hagyományos osztályok és osztályérdekek képviselete 
anakronisztikussá vált. A 90-es évek elején Almási Tamás még feszült dokumentumfilmet 
forgathatott az ózdi kohászat leépüléséről, míg mára világszinten fehér hollóvá váltak az olyan 
dokumentumfilmek, amelyek nem életmód- és élményközösségekként, hanem átfogó értelemben 
vett társadalmi közösségekként ragadják meg a tárgyukat. Noha a háború nagyon is képes szinte 
tapinthatóvá tenni az olyan átfogó közösségi formák tapasztalatát, mint amilyen a nemzet,  az 
ukrajnai háborúról készült dokumentumfilmek nem feltétlenül kell hogy visszatérjenek egy olyan 
beszédmódhoz, amely a közönségét a történelem általános alanyaként szólítja meg. Sőt, mivel 
az ukrajnai háborúról készült dokumentumfilmek döntő többsége nemzetközi publikumot szólít 
meg, alapvetően nem is tér vissza ahhoz, hanem éppenséggel a kisebbségi filmhez hasonlóan 
a valószínűtlenül egyszerinek a fókuszba állítását preferálja.

Etikainak nevezem a kortárs dokumentumfilmnek azt a két aspektusát, hogy az egyéni (ön)
érzékelés és átélés kérdését állítja előtérbe, valamint hogy az egyszeri helyzetekhez átfogó 
ernyőfogalmak helyett az egyéni helyzetre adott saját magyarázati modellek vonatkozásában 
viszonyul.3 Attól függetlenül, hogy az egyéni fókusz hogyan viszonyul, hogyan fordítható le és 
át a közösség közösségi tapasztalatára, vagyis hogy mennyiben támasztja alá vagy siklatja 
ki a versengő politikai diskurzusok egyikét vagy másikát (azt, ahogy az ukrajnai háború 
okairól, szükségszerűségeiről és egyáltalán a politikai és társadalmi igazságosságról általában 
gondolkodunk), a továbbiakban elemzett filmekben szinte minden esetben az átélés és az egyéni 
fókusz a hangsúlyos. Vagyis nem a társadalmi totalitás, hanem a társas létezés elemi formája a 
kiindulópont, ami, kétségtelenül, minden létező tapasztalati valóságának és egyben igazságának 

aranystandardja, a nézők túlnyomó többsége számára az észlelési norma a videografikus.” David Norman Rodowick: 
Fejezetek A film virtuális életéből. Ford. Török Ervin. Apertúra, 2018. tavasz. URL: https://www.apertura.hu/2018/
tavasz/rodowick-fejezetek-a-film-virtualis-eletebol/ DOI: 10.31176/apertura.2018.3.1

3   E kérdés alapos kibontásához lásd Tarnay László: A háború ontológiája és filmi ábrázolása. (Lásd az Apertúra 
jelen számát.)
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és racionalitásának a megelőlegezéséből és igenléséből kell hogy kiinduljon, függetlenül attól, 
hogy a magunk rendjén hogyan gondolkodunk a konfliktus egészéről, lehetséges kimeneteléről, 
a politikai és jogi értelemben viselt felelősségről. 

A fentieket összefoglalva megállapítható, hogy a hálózati kultúra hatására a (kreatív) 
dokumentumfilm formái, problémafelvetési módjai részlegesen megváltoznak. A dokumentumfilm 
továbbra is döntően a hosszú távú emlékezet referenciapontjainak kijelölésében és a 
diszkurzív emlékezeten végzett munkában érdekelt. Viszont egyrészt erős szövetséget 
kötött az oknyomozó újságírással, aminek az egyik meghatározó oka éppen a hagyományos 
oknyomozó újságírás gazdasági hátterének erodálódása a digitális környezetben. Másrészt a 
kortárs dokumentumfilm alapjellegzetessége az egyéni tapasztalatok és az egyéni érzékelési 
módok iránti fokozott érdeklődés, ami leginkább a hálózati kultúrában kialakuló képhasználati 
gyakorlatokkal magyarázható, amelyek az önmegfigyelés, az azonnali visszacsatolás és a 
vallomásosság gyakorlatait hozták létre. Ennek a változásnak a másik jellemvonása, hogy 
a kortárs dokumentumfilmben egyre nagyobb teret nyernek a játékos, sokszor kifejezetten a 
fikciós filmből ismert megoldások. Ennek elsődleges oka nem a hálózati kultúra gyakorlataiban, 
hanem általában a digitális képek természetében rejlik, vagyis abban, amit Rodowick az 
észlelés videografikus normájának mond. Az egyéni érzékelés fókuszba kerülése gyakran 
összekapcsolódik a „kisebbségi film” hosszú hagyományával, amely – antropológiai filmként, 
szociológiai vizsgálatként, szexuális, etnikai kisebbségek „performatív” filmjeként – kisebbségi 
csoportok saját tapasztalatait nem egy normatív, vagy legalábbis normatívnak gondolt magyarázati 
modell összefüggésében, hanem a helyzetekre adott saját magyarázati modell felől közelíti meg. 
Ez utóbbi bekerülését a mainstreambe azzal véltem magyarázni, hogy egyrészt anakronisztikussá 
vált az a beszédmód, amely társadalmi osztályokban gondolkodva a közösség egészéhez egy 
társadalmi osztály képviseletében beszél; másrészt pedig a hálózati kultúra által kondicionált 
kontingenciatudattal, vagyis annak erőteljes érzékelésével, hogy az eseményekhez való 
hozzáférésünket döntő módon meghatározza, hogy egy információs hálóba milyen pontokon 
lépünk be, és ebből következően szükségszerűen esetleges, de semmiképpen sem átfogó 
képet alkothatunk eseményekről. Mindez ahhoz vezet, hogy a kortárs dokumentumfilmben 
fokozottan előtérbe kerül az etikai reflexió, amit a következőkben leginkább a filmi közlés azon 
aspektusa felől vizsgálok, ahogy a nézőt elhelyezik. Ez amiatt is különösen hangsúlyos, hogy a 
szűkebb vizsgálat háborús dokumentumfilmekre irányul, és a háború általában az olyan átfogó 
és totalizáló kategóriák megerősödését támogatja, mint amilyen a törzs, a birodalom, a nemzet.

Dokumentumfilmek az ukrajnai háborúról  
a magyar piacon

Jelen vizsgálat dokumentumfilmek egy egészen szűk csoportjára irányul, nevezetesen azokra 
az ukrajnai háborúhoz kapcsolódó dokumentumfilmekre, amelyek a háború 2022. február 
24-től kezdődő eszkalációja után készültek, és Magyarországon is forgalmazásba kerültek. A 
vizsgálaton kívül esnek a 2014 és 2022 közötti (hibrid) háború időszakáról és időszakában készült 
dokumentumfilmek. Magyar nyelven is készültek ebből a korszakból dokumentumfilmek, ezek 
között kiemelten említendő Csuja Imre Kilenc hónap háborúja (2019) (erről a dokumentumfilmről 
születtek izgalmas és mérvadó tanulmányok4). 

4   L. Simor Kamilla, A késő modern kori hadviselés, i. m.
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Szintén kívül esnek a vizsgálaton azok a háborús övezetben készült riportfilmek, amelyeket a 
HVG és a Telex publikált, és amelyek háborús tudósítások. Ezek minden szempontból rendkívül 
fontos és értékes anyagok, amelyek beszámolnak az újságíróknak a háborús övezetben 
szerzett tapasztalatairól, a háborús eseményekről, az ott élők történeteiről és vélekedéseiről 
– egyszóval páratlanul mély és sokrétű bepillantást nyújtanak a háború örvényébe. Ami miatt 
mégsem tekinthetők ezek szoros értelemben véve dokumentumfilmnek, az alapvetően műfaji 
kérdés. Tudniillik a riportfilmek az aktuális tájékoztatást szolgálják (míg amit dokumentumfilmként 
szoktunk aposztrofálni, azok – mint említettem – inkább a hosszú távú emlékezettel, és ebből 
következően inkább az áttekintő, összefoglaló bemutatással kapcsolatosak). Továbbá amit 
dokumentumfilmként érzékelünk, az közelebb áll a játékfilmhez, mint a híradózáshoz, az 
előbbi sajátos, mutáns változatai. Abban az értelemben, hogy ugyan nem fikciós közlések, 
viszont megformálásukat tekintve bírnak valamilyen műalkotás jelleggel, valamilyen specifikus 
szemponttal, hangvétellel, amely nem másodlagos az információs tartalomhoz képest.

Ami a magyar piacon a dokumentumfilmek forgalomba hozását illeti, a közszolgálati csatornák nem 
bírnak semmiféle (egységes gyártási és) forgalmazási politikával, vagyis teljesen esetleges, hogy 
támogatnak-e és milyen szempontok szerint, forgalmaznak-e, és ha igen, akkor mikor és milyen 
dokumentumfilmet. Mivel az MTVA teljesen kiesik, így maradnak a független dokumentumfilm-
fesztiválok, valamint főleg a nagy streaming-szolgáltatók és időnként kereskedelmi csatornák, 
amelyek helyet biztosítanak a dokumentumfilmeknek. Magyarországon alapvetően két nagyobb 
dokumentumfilm-fesztivál van, a BIDF (a Budapesti Dokumentumfilm Fesztivál) és a Verzió, 
amelyeknek van kialakult szervezési gyakorlata, és amelyek jelentősebb közönséget képesek 
elérni, és nagyobb vidéki városokban is vetítik kínálatuk egy részét. E két fesztivál filmjei online 
is kölcsönözhetők, így az eseti elérés mellett hosszabb távú figyelmet is képesek generálni 
az általuk kiválogatott filmeknek. Ezen kívül még az HBO támogat (kis számú) magyar nyelvű 
dokumentumfilmet (jellemzően évi egyet), valamint külön hangsúlyt fektet a dokumentumfilmekre 
a kínálatában. A vizsgálandó korpuszhoz tartozik még az RTL+ videótárában hozzáférhetővé 
tett egyik dokumentumfilm is.

A dokumentumfilmek elkészítése jellemzően több évet vesz fel (persze, ez akár extrém hosszú 
idő is lehet, például a hosszú távú megfigyelésen alapuló dokumentumfilmek akár évtizedekig 
foroghatnak). Természetesen a vágás és minden egyéb utómunka idő- és munkaigénye legalább 
annyira közrejátszik az elkészülés akár hosszú évekre való kitolódásában). Már csak azért sem 
születhetett sok dokumentumfilm az ukrajnai háború intenzív szakaszáról, mivel jelentős részük 
még fizikailag sem készülhetett el; de ebben legalább annyira közrejátszhat az is, hogy még 
túl közel vagyunk hozzá (és a végét sem látni), így hiányzik a történeti távolság, ami legtöbb 
esetben szükséges az ilyen típusú munkák összeállításához.

A 2022-es Verzió fesztiválon több film is foglalkozott valamilyen formában az ukrajnai konfliktussal 
(például a Dozsgy tévé esetét bemutató dokumentumfilm, a F@ck This Job.Vera Kricsevszkaja, 
2021); kifejezetten a 2022-es eszkalációval a Mariupolis 2, amely dokumentumfilm litván 
rendezőjét, Mantas Kvedaravičiust a forgatás idején megölték. A 2023-as Verzió fesztivál még 
hátravan (ezt a tanulmányt 2023 márciusában írom), így a vizsgált korpusz gerincét a BIDF-en 
vetített filmek adják. Ez három filmet jelent: Jevgenyij Afinyevszkij ukrán rendező Szabadság tűz 
alatt (Freedom on Fire: Ukraine’s fight for Freedom, 2022) című, Oscarra jelölt dokumentumfilmjét; 
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szintén ukrán rendező, Maksim Litvinov készítette a Mariupol – harcban a reménnyel (Mariupol. 
Unlost Hope, 2022), valamint egy orosz rendező, Andrej Losak a Megszakadt kötelékek 
(Broken Ties, 2022) című filmet. E három filmen kívül az HBO-n elérhető a Mariupol: emberi 
történetek (Mariupol: The People’s Story, 2022) című film, az RTL+-on Alexandra Jousset és 
Ksenia Bolchakova által készített A Wagner-csoport: Putyin titkos hadserege (Wagner, l’armée 
de l’ombre de Poutine, 2022). (Ez utóbbi ugyan közvetlenül nem az ukrajnai háborúról szól, 
hanem a Wagner „magánhadseregről”, amely jelentős szerepet játszott és játszik az ukrajnai 
háborúban.) A Netflixen elérhető dokumentumfilmek közül az egyik (Citizens at War: A Year in 
Ukraine) döntően a majdani eseményekről szól, így kiesik a vizsgálatból, a másikat (My Next 
Guest with David Letterman and Volodimir Zelensky. Michael Steed, 2022) röviden említem. 
Ugyancsak említendő (részben a Letterman interjúval/filmmel való hasonlósága miatt, részben, 
mert a magyar sajtóban is érdemi visszhangja volt) Sean Penn Berlinalén debütáló, Superpower 
(2022) című dokumentumfilmje. Legvégül elemzem Szergej Loznyica Cannes-ban, 2022 
májusában debütáló filmjét, A pusztítás természetrajzát (The Natural History of Destruction), 
amely Magyarországon szintén nem került forgalmazásba, viszont szintén volt magyarországi 
sajtóvisszhangja (és csak közvetetten, áttételesen kapcsolódik az aktuális háborúhoz).

(A háború mint tévé-show)

A felsorolt filmek közül legelőször a Netflixen elérhető David Letterman-filmet említem, talán mert 
ez a leginkább hibrid darab a korábban felsoroltak között. A film dokumentumfilmként jelenik 
meg a Netflix kínálatában, noha igazából inkább tűnik egy televíziós show-műsornak, amelynek 
a forgatási körülményei, tekintettel a háborús viszonyok rendkívüliségére, szintén a show részét 
képezik. Letterman, a világhírű amerikai televíziós műsorvezető és stand-upos ellátogat Kijevbe, 
ahol egy használatban levő metróaluljáróban vesznek fel egy interjút az ukrajnai háborúnak arcot 
adó ukrán elnökkel, korábbi komikus filmszínésszel. A filmben mellékszálként helyet kapnak 
Letterman kötetlen beszélgetései egy ukrán stand-upossal és az ukrán vasút vezetőjével. A 
filmet egy második, immár online interjú zárja az elnökkel. A film elbeszélését Letterman ukrajnai 
útja keretezi, aki megkapó szerénységgel, őszinte kíváncsisággal és empátiával viszonyul a 
környezetéhez. Az interjúban Zelenszkij kifejezetten ügyesen váltogatja komikus és államférfiúi 
perszónáját; többek között a humor szerepéről beszélgetnek, miközben világosan és nagyon 
konzekvensen szem előtt tartják, hogy a show alapvetően az amerikai tévénézőket célozza, 
akik figyelmének a fenntartása és akiknek a szolidaritása kardinális fontosságú, hogy Ukrajna 
önvédelmi képessége kitartson. Sean Penn Superpower című, fentebb említett művéhez 
hasonlóan a My Next Guest is az amerikai médiaszemélyiséget állítja a középpontba, aki szó 
szerint kilép a komfortzónájából, hogy találkozzon egy karizmatikus vezetővel, és e találkozás 
fókuszán keresztül a háborús viszonyok tolmácsává válhasson.  

Igazából mindkét filmben vannak kifejezetten tanulságos és érdekes mozzanatok és adalékok, 
különösen Zelenszkij személyével kapcsolatosan. Viszont a leginkább izgalmas ezekben a 
filmekben maga a tranzakció, amit a filmek végrehajtanak: a drámai fokozás (Superpower) 
vagy a humoros beszélgetések és szituációk előtérbe állítása (My next Guest) egyértelmű 
fókuszt kínálnak egy komplex helyzet megértéséhez; ez bizonyos értelemben vonzó ajánlat: 
a néző mindig tudja, mire számíthat egy Letterman-showban. Az így generált figyelem mindig 
a fókuszba állított nyugati személyt gazdagítja, aki kisajátítja és látványossággá változtatja a 
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háború reprezentációját. Zelenszkij a leglehetetlenebb pillanatban is (mint a Sean Penn filmben) 
aláveti magát ennek a (minden elismerő és méltató megjegyzés és gesztus ellenére is) féloldalas 
médiagépezetnek, ugyanakkor nagyon okosan ki is használja ezeket a pillanatokat a nagyobb 
médiaelérésre, hogy egy világos és egyértelmű képet sugározzon, ami végül is elsősorban 
nem az ő médiaszemélyiségéről, hanem az országa védelmi képességeinek a fenntartásáról 
szól. A Letterman-film (és még egyértelműbben Sean Penn filmje) legfőképpen a tömegmédia 
működését példázza, amelynek többek között a film maga is a szereplője. A Letterman-film 
józanabbul, a Sean Penn film sokszor hamiskás pátosszal, de mindkét film leginkább a 
rögzítés eseményét (a Zelenszkij-interjúkat) dokumentálja, így nehéz is lenne az esetükben 
szétválasztani a reprezentáció (a film) és a reprezentált (a háború) síkját. Tálcán kínálkozik, 
hogy Baudrillard szellemében értelmezzük ezeket a filmeket, vagyis hogy szimulákrumoknak 
tekintsük őket, ahol ok és okozat, háború és reprezentáció felcserélődik, vagy egybeesik, vagy 
szétszálazhatatlanul összefonódik.

Tény, hogy minden háború egyben a reprezentáció síkján is zajlik. Az első világháborútól 
kezdődően a hadseregek külön erre dedikált egységeket tartottak fenn, és kétségtelen, hogy az 
ukrajnai háború új fejezetet nyitott ebben a történetben (különösen a vizualizációs technikák és 
a közösségi média tekintetében). Nem szeretném túlhangsúlyozni ezeknek a filmeknek az ez 
irányú olvashatóságát, mert akkor kevésbé lenne szembeszökő a kölcsönös kihasználásnak ez a 
valóban újfajta módozata, ahogy Zelenszkij nagyon is tudatosan kihasználja ezeket a kínálkozó 
médiajelenlét-pillanatokat, amelyek a maguk rendjén őt használják ki. (Zelenszkij a Letterman 
filmben a Letterman-interjút egy sorban említi a felesége kongresszusi beszédével, amiből az 
interjúba felvételeket is bevágnak.) Végül is, éppen arról van szó, hogy a médiazaj, bármilyen 
visszatetsző is helyenként túlzott exhibicionizmusa vagy pátosza, valódi hatást okoz, és messze 

My next Guest with David Letterman and Volodimir Zelensky (Michael Steed, 2022)



116

túlmutat aktuális reprezentációs értékén, vagyis sokkal jelentősebb a performatív hatása, 
amelyet generál, mint reprezentációs értéke. Letterman filmjének információs értéke csekély; 
viszont valóban dokumentumértékű, amennyiben a figyelem ráirányításának és fenntartásának 
a dokumentuma. A film rátelepszik a háborúra, amelyből szükségszerűen látványosságot csinál, 
ugyanakkor az így generált figyelemnek közvetlen hatása van a háborúra – ezt a hatást nem 
ábrázolja, hanem okozza.

(A háború mint információlabirintus)
Ha a Letterman- (és Sean Penn-)film leginkább olyan pillanatokat dokumentál, amelyek a film 
kedvéért születnek (angolul ezt pro-filmic event-nek nevezik: amikor például a látványosságot, 
egy nemzeti parádét, egy királyi menyegzőt a legjobb felvétel elkészítésére rendezik meg), a 
következőben tárgyalandó film ennek a szöges ellentettje.

Az Alexandra Jousset és Ksenia Bolchakova által rendezett A Wagner-csoport: Putyin titkos 
hadserege (2022) rendkívül sűrű és  informatív dokumentumfilm, az oknyomozás példaszerű 
megvalósulása. A film korábbi kutatásokat szemléz, bemutatja a forrásait, megszólaltat egy 
volt Wagner-zsoldost, aki először vállalta névvel a tevékenységét, megszólaltat anonim módon 
nyilatkozó Wagner-katonát. Interjút készít a Wagner után nyomozó orosz újságírók egyikének a 
szüleivel, akiket a wagneresek a Közép-Afrikai Köztársaságban megöltek, interjút közöl elesett 
wagneresek szüleivel, akik sérelmezik, hogy fiúkat nem tekintik az orosz hadsereg tagjainak. 

My next Guest with David Letterman and Volodimir Zelensky (Michael Steed, 2022)
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Infografikákat közöl a Prigozsinék által működtetett céghálókról, amelyek a védett bányákból 
szerzett jövedelmet hivatottak az országból kicsatornázni. Adatbázisokat mutat be; elemzi a 
Wagnerhez kapcsolódó dezinformációs hálózatokat, műholdképeket mutat be stb. 

A film alapjául szolgáló egybegyűjtött hatalmas információmennyiségre a film inkább csak rámutat. 
A célja, hogy átfogó képet adjon ennek a csak névleg katonai magánvállalatnak a működéséről, 
gazdasági, politikai beágyazottságáról, céljairól és viszonyáról az orosz államhoz. A film nagy 
hangsúlyt fektet arra, hogy egy standard újságírói etikának megfelelően ellenőrizze az adatait, 
bemutassa a forrásait, adott esetben, hogy ki finanszírozta egyik vagy másik kutatást. A film 
megjelenésének pillanatában (Franciaországban pár nappal az eszkaláció előtt, Magyarországon 
később került vetítésre) új és releváns információkat is közölt, mára (részben a Wagner szerepe 
után nyomozó újságíróknak is köszönhetően) mindez, ha nem is ebben a részletezett formában, 
de közismertté vált. 

Ami a film nyelvét illeti, három dolgot emelnék ki. Egyrészt, hogy a feldolgozott információmennyiség 
ellenére voltaképpen szellős a film, azaz nagy szerepet kapnak benne az interjúszituációk, és 
nagy hangsúly esik az egyéni motivációk, élethelyzetek, magatartásminták feltárására (ki 
miért vállalja ezt a munkát, a wagneresek szülei hogyan élik meg a gyászt, a Közép-Afrikai 
Köztársaságban egy nő hogyan kezeli a traumát, hogy megerőszakolták, hogyan ítélik meg a 
wagneresek az extrém kegyetlenségeket bemutató toborzó videókat stb.).

A második, amit kiemelnék, az a film kaleidoszkópszerűsége és szintézisjellege. A sok országban 
és kontinensen rögzített képek, az adatvizualizációs technikák, a szemlézett adatbázisok, a 
műholdfelvételek stb. heterogenitása fel sem tűnik a nézőnek, mert amit a film be akar mutatni, 
az a big picture (ami nevével ellentétben nem képi, hanem logikai-kognitív természetű), tudniillik, 
hogy hogyan működik ez a névtelenségbe burkolózó és magánvállalkozásnak álcázott gyakorlat 
mint Oroszország nagyhatalmi ambícióit kiszolgáló gyarmatosító tevékenység. A filmben használt 
vizualizációs gyakorlatok egy komplex és részletes érvelés részei, ezért amikor a film zárlatában 
Hodorkovszkij, egy ellenzéki volt oligarcha pár mondatban összegzi a putyini Nyugat-ellenesség 
természetét, az nem egy új gondolat, hanem olyan következtetés, amelynek jogosságát a néző 
tisztje az egybeállított bizonyítékok és argumentumok alapján megítélni.

A harmadik a film józan figyelme arra, hogy a képekhez kapcsolódó kommentár potenciálisan 
félrevezető lehet. A film vége felé, amikor részletesen bemutatják a wagneres alakulatok 
beszivárgását a közép-afrikai térségbe, az általuk végzett tisztogatásokat és a helyi közösség 
megfélemlítését, interjút készítenek egy nővel, akinek a biztonsága megvédése érdekében nem 
mutatják az arcát, és aki tanúként elmondja az esetét. Ezt követően arról beszél a film, hogy a 
Wagner dezinformációs rendszere hogyan próbálta meg hitelteleníteni a helyben végzett újságírói 
munkát, például nevesítettek és arccal mutattak egy nőt, aki szerint vele készítettek interjút, de 
őt lefizették, és ezért mondta, amit mondott. A filmkészítők megerősítik, hogy a bemutatott nővel 
soha nem találkoztak. Viszont műholdképekkel azonosítanak eseményeket és helyszíneket, 
ahol atrocitások történtek, és több csatornán és eljárással hitelesítik állításaik igazságát. 

Magyarán, a film nagyban épít az egyéni tanúskodások emocionális hitelesítő erejére, azt a 
nézői azonosulás belépési pontjának tekinti, de egy standard újságírói gyakorlatnak megfelelően 
tudatában van annak, hogy a felvételek félrecímkézhetők, vagy manipulatív kontextusba 
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helyezhetők. Ez ellen, ha az informatív aspektuson van a hangsúly, leginkább úgy lehet 
védekezni, ha minél több módon valószerűsítik (logikai értelemben is, további gyakorlati példák 
elősorolásával, a különféle hitelesítési módok párhuzamos alkalmazásával stb.) azt, amit 
hitelesként mutatnak be. 

(A háború mint immerzív pillanat és a gyászfeldolgozás 
tárgya)

A Mariupol ostromáról készült dokumentumfilmek a vizsgált korpusz jelentős szeletét teszik ki. 
Azt, hogy e nagyváros sokáig elhúzódó ostromáról és elfoglalásáról jelentős számban készültek 
dokumentumfilmek (amelyek Magyarországon is elérhetők), feltehetően nemcsak az magyarázza, 
hogy a keleti és déli fronton elhúzódó és jelenleg is tartó háborús cselekményekkel szemben 
a háborúnak ez a mozzanata lezárult. Hanem hogy Mariupol körülzárása és lerombolása a 
háború első napjaitól kezdve, a sokszázezres lakosság elképesztő szenvedése, az Azov-ezred 
elkeseredett ellenállása az azovsztali vasművek területén a háború emblematikus epizódjainak 
számítanak (és a bucsai tömeggyilkosság mellett különösen nagy nemzetközi figyelmet kaptak). 
Mariupol ostromakor különösen nagyszámú felvétel, bejegyzés, videónapló, élő bejelentkezés 
stb. született, az ostrom több mozzanata (a mariupoli színház lebombázása, miközben sok 
száz civil keresett az épületben menedéket, a szülészeti klinika elleni támadás során készült 
felvételek) az egész háború leginkább elborzasztó „emlékhelyeivé” váltak.

Az HBO-n futó Mariupol: emberi történetek és a BIDF-en vetített Mariupol – harcban a reménnyel 
filmek a bemutatás választott perspektíváját tekintve is nagyon hasonlítanak egymásra. Mindkét 
film egyéni tapasztalatok és családi tragédiák perspektívájából mondja el Mariupol történetét, 
ahogy a háború kitörésének első, dermesztő pillanataitól kezdődően civilek megtapasztalják az 
állandó fenyegetettséget és életveszélyt, és legvégül az ellenőrző pontokon keresztül kijutnak 
a városból. 

Mariupol: emberi történetek (Mariupol: The People’s Story, 2022)
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Mindkét film civilek (elsősorban nők) visszaemlékezéseire épül, akikkel a dokumentumfilmesek 
interjúkat készítenek ott, ahová menekültek (Dánia, Németország, Hollandia, Kijev stb.). A 
kiemelt szereplők (műsorvezető, újságíró, orvos, tanár, művész stb.) beszélnek a háború előtti 
életükről, a városhoz fűződő kapcsolatukról, elmesélik, hogyan szorultak ki otthonaikból, élték 
át a támadások borzalmait, vesztették el a szeretteiket, adott esetben sérültek meg, és aktuális 
életükről mesélnek, valamint hogyan próbálnak meg együtt élni ezekkel a fájdalmas emlékekkel.

A két Mariupol-filmben az egyéni interjúkat és történeteket egy kvázi metaforikus látvány (a város 
megfestésének aktusa vagy a városra vetett makettszerű pillantás – a városképet modelláló 
drónfelvételek) keretezik. Ezeknek a film során ismétlődő képsoroknak általánosító funkciója van, 
a telefonos felvételek és az elbeszélt személyes történetek, helyzetek egyfajta kötőanyagaként 
szolgálnak. A politikai diskurzus legfeljebb a felvételek margóján jelenik meg, mint a putyini 
retorika cinizmusára tett keserű megjegyzések – az egyértelmű hangsúly az egyéni sorsokon 
és a menekülésük után az átélt traumatizáló helyzetekkel való szembesülésen van.

A filmek az ostrom alatt írt naplókból idéznek, a kiemelt szereplők és mások által készített 
felvételeket mutatnak, és mindkét filmben vannak vagy a városról az ostrom előtt és után 
készült drónfelvételek (Emberi történetek), vagy a városról készülő festmény, amely – az ostrom 
előrehaladtával – átfestésre kerül, a város aktuális kinézetét mutatva (Szemben a reménnyel). 
A párhuzamosan mesélt egyéni történetek így a város történetévé alakulnak. A visszatekintő 
beszédhelyzet és elbeszélés megfeleltethető az egyéni interjúszituációknak és a digitális 
utómunkával készült drónfelvételeknek, valamint a festménykészítés animációs részleteinek, 
míg az ostrom idején az óvóhelyeken, az aknabecsapódásokkor, a holttestekkel teleszórt 
utakon, a színház pincehelyiségeiben, az Azovsztalban stb. készült, gyakran elmosódó, ugráló 
mobiltelefonos felvételek jelen idejű elbeszélésnek számítanak. 

Mariupol: emberi történetek (Mariupol: The People’s Story, 2022)
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E filmek erős hatása ezen az ingadozáson alapul, ahogy a mobiltelefonos felvételek jelenlét-
hatását a beszámolók tanúskodásai és a film által felkínált vizuális keret (ahogy a filmezett 
vásznat folyamatosan átfestik, a város elüszkösödik; valamint a drónfelvételek által felkínált 
madárperspektíva) egyberántják, egyberendezik. Ami a film anyagául szolgáló egyik képtípusból 
hiányzik (a beszéd általi tanúsítás és a szinoptikus látvány kínálta diszkurzivitás egyfelől, másfelől 
az „aktuálisan benne vagyok” megrendítő tapasztalata), azt a másik kipótolja.

Mindkét filmben hangsúlyos szerepet játszanak azok a felvételek és beszámolók, amelyek 
a színházban menedéket keresők tragédiáját, valamint a szülészet épületét ért támadást 
tanúsítják, valamint azok a naplóbejegyzések, felvételek, amelyekből sokan tájékozódtak a 
mariupoli eseményekről. Így mindkét film végülis hasonló eljárással megteremt egy robusztus 
diszkurzív keretet, ahogy a mariupoli események értelmezhetők, úgy hogy folyamatosan 
fenntartja a választott értelmezői keretet, ti. hogy kifejezetten a civil túlélők perspektívájából 
meséli el Mariupol ostromát. 

Egy pillanatra zárójelezve a filmekben elbeszélt megrendítő történeteket, tényleg látványos, hogy 
mennyire magától értetődően simulnak bele az interjúk vallomásos helyzetébe a mobiltelefonos 
felvételek, még akkor is, ha az adott felvételt nem az a szereplő készítette, akinek az aktuálisan 
mesélt története után egy ilyen felvételt bevágnak. Feltehetően azért, mert mivel párhuzamos 
történeteket mesélnek, nemcsak az egyik vagy másik történetszálra, hanem a köztük levő 
párhuzamosságokra is figyelünk. A dokumentumfilmeknek ez az elbeszélői struktúrája azért 
képes felerősíteni a telefonos felvételek immerzivitását, mivel lehetővé teszi a nézője számára, 
hogy egyben lássa, egy nagyobb „kép” részeként, nevezetesen az ártatlan elszenvedők családi 
történeteinek összességében érzékelje ezeket a mozzanatos részleteket.

A két Mariupol-filmmel ellentétben Afinyevszkij filmjében, a Szabadság tűz alatt-ban nem a 
civil, a történelmi események egyszerű elszenvedőinek a perspektívája dominál. A film a fizikai 
túlélésért, a politikai önrendelkezés szabadságáért és az orosz propaganda hazugságai ellen 
folyó önvédelmi háborúról beszél, a korább említett filmekhez képest sokkal egyértelműbb és 
hangsúlyosabb politikai összefüggésekben. Afinyevszkij filmje az ukrajnai háború első hónapjait 
foglalja össze, és egységes és robusztus értelmezői keretet teremt meg, amely diszkurzív 
értelemben is mondhatóvá teszi, magyarázza az eseményeket. 

A film egy rövid előjátékkal kezdődik (stand-uposok lépnek fel egy óvóhelyen), majd ezt követően 
rövid animációs rész következik, amely kivonatolja Ukrajna történetét a középkori kijevi Rusztól 
egészen Ukrajna függetlenségének 1991-es kikiáltásáig. Ez után a rövid felvezető után következik 
az egyik főszereplővel, Natalija Nagorna újságírónővel készült interjú pár másodperces részlete, 
majd egyből a 2022. február 24-i légitámadásokról készült mobiltelefonos felvételek az ország 
különböző helyszínein. A film időrendben mutatja be a háborús eseményeket, abban a formában, 
hogy Ukrajna animált térképével jelöli az orosz csapatok előrenyomulását és a légicsapások, 
rakétatámadások helyét, és váltakoztatja a mobiltelefonos felvételeket, az egyes helyszíneken 
készült riportokat, az orosz hírcsatornákon megjelenő híradás-részleteket és néhány kiemelt 
szereplővel készült interjúkat. A film nagyon változatos helyzeteket idéz fel. Önkéntesek, 
katonák, újságírók, menekültek, ukránok és a Szovjetunióban, a mai Oroszország területén 
született, magukat ukránnak vallók, kétkezi munkások és értelmiségiek, öregek és gyerekek 
stb. szólalnak meg, a legváltozatosabb helyzetekben és helyszíneken. 
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A bevágott felvételek között sok olyan szerepel, amelyeknek nagyon nagy nemzetközi visszhangja 
volt, így például az orosz propaganda által kipécézett, Bucsában készült videó az úttesten 
szanaszét fekvő halottakról. Több olyan részlete és szereplője is van a filmnek, amelyek/akik más 
filmekben is előfordulnak, így például a drónos felvétel Mariupolról, vagy például az Azovsztalban 
menedéket kereső fiatal anya a babájával, Hanna Zajceva, akinek a férje önkéntesként 
csatlakozott az Azov-ezredhez, és aki az azovsztali ostrom egyik arca lett a tömegmédiában. 
A filmben az egyik szereplő meg is fogalmazza, hogy ez a háború a mobiltelefonok kamerái előtt 
zajlik. Ez a tény abból a szempontból sem érdektelen, hogy a film egyik jelentős szála éppen a 
hivatalos orosz propaganda szólamainak szembesítésére épül a lakóházak, civil infrastruktúra 
és a menekülők autói elleni válogatás nélküli támadásokról készült felvételekkel, a Bucsában 
a halottakat összegyűjtő önkéntessel készült interjúval, valamint azzal az eltökéltséggel, ahogy 
a felvételek szereplői az „orosz béke” látványos megnyilvánulásaival szemben kiállnak. A film 
időnként eltér az időrendi bemutatástól, így például korábbi eseményeket is bemutat, amelyek 
tágabb értelemben az ukrajnai háború előzményeihez tartoznak, mint például a Krím megszállását 
élesen elutasító orosz ellenzéki politikus, Borisz Nyemcov meggyilkolásáról a Kreml közelében 
született híradós bejátszások.

A Szabadság tűz alatt-ban, leszámítva az egészen rövid történelmi kitekintést, a narrátor jelei 
csak másodlagos jelzésekre korlátozódnak. Ennek ellenére a film egy jól felépített védőbeszéd, 
amely a civil áldozatok, az alulról szerveződő, közösségi összefogás és közösségi tapasztalat, a 
riporterek kiemelkedően fontos munkájának védelmében beszél, és a hazug orosz propaganda 
ellen irányul. Az, hogy a film képes határozottan érvelni az ukrán ellenállás igazságossága mellett, 
annak ellenére, hogy legalábbis a film nagy részében nincsenek külső, narratív beavatkozások, 
csak részben következik abból, hogy a narrátori magyarázat szerepét helyenként átveszik a 
dokumentumfilm szereplői, akik összefüggéseket mutatnak be, hangot adnak véleményüknek, 
helyenként magyarázni próbálják az orosz felső vezetők és közrendű katonák döntéseit és 
magatartásmintáit. Legalább ennyire fontos, hogy Afinyevszkij filmje erősen hagyatkozik 
azokra az elhíresült felvételekre, amelyek a sajtóban és a közösségi médiában keringtek, 
és amelyek történetének időnként utánajár (mint például a bucsai videónak), azok bizonyító 
erejét megerősíti. Ezek fontos részletek, mivel ismétlődésük miatt (akár a tömegmédiából, akár 
máshonnan, mondjuk Mariupol mint Európa kulturális fővárosa promóciós anyagából kerülnek 
át) az újrafelismerés, a diszkurzív elrendezettség és a megerősítés hatásával bírnak.

Ehhez hasonlóan a háborús események közvetítésekor a sajtó által kiemelt arcokat szólaltat 
meg, és legvégül különböző regiszterekben erősíti meg a tapasztalatok egybehangzóságát. 
(Például megrendítő a kiskamaszlány – aki életveszélyes sérülésekkel élt túl egy támadást – 
kórházi beszámolója. Erre rímelnek a film végén a kocsiban utazó kissrácok vidám és felajzott 
sztorijai, akik általuk játszott játékokra fordítják le hasonló tapasztalataikat.) A film által elvégzett 
munka elsődlegesen az általánosítás, ahogy egybehangzóan összeilleszt különböző típusú 
felvételeket és riportokat, és ezt a kavalkádot egybehangzó, egy irányba mutató (és ebből 
következően lelkesítő) diszkurzív rendbe foglalja az ismétlődések kihangosítása révén.

Hozzáteszem, ahogy a korábban említett két Mariupol-filmet, úgy Afinyevszkij filmjét is a 
(látványbeli) egységesítés (amelynek itt a film eleji animáció a jelölője) és a mozgalmas 
felvételsorozatok kettőssége jellemzi. Az előbbi mindhárom film esetében összekapcsolódik 
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a digitális animációval, utóbbi pedig a telefonos felvételekkel. A Szemben a reménnyel-től és 
Emberi történetektől Afinyevszkij filmje leginkább nyílt elkötelezettségében különbözik, valamint 
hogy politikai fogalmakra is lefordítja a Mariupol-filmek civil fókuszát.

A fent szemrevételezett három film szöges ellentettje a torzóban maradt Mariupolis 2, a litván 
rendező, Mantas Kvedaravičius dokumentumfilmje. Akkor válik csak igazán szembeötlővé, hogy 
milyen mélyen és egységesen meghatározza a fentebb vizsgált filmek közlésmódját a hálózati 
információáramlás mozaikokból építkező gyors ritmusa, a kompilatív jelleg, a már tudottra 
(azaz a nemzetközi sajtó által kiemelt hírekre, helyszínekre, felvételekre) való visszacsatolás, 
a párhuzamos történetmesélés, a vizuálisan kimunkált és a digitális eszközökkel készült 
nyers felvételek feszes tempójú váltogatása, az interjúszituáció és az „elcsípett” helyzet 
kommentárszerű, magyarázó értékű egymásra rímeltetése, ha szembeállítjuk egy olyan 
filmmel, amely a megfigyelő dokumentumfilmek régi vágásúbb nyelvét beszéli. A Mariupolis 2 
nem azért régi vágású, mert „elavultnak” számít a közlésmódja, hanem mert nem a hálózati 
kommunikáción szocializált nézőkre szabott dokumentumfilmes köznyelvet beszéli. A másik 
szembetűnő különbség, ha egymás mellé helyezzük a korábbi két Mariupol-filmet, továbbá a 
Szabadság tűz alatt-ot, valamint Kvedaravičius filmjét, az az informativitáshoz való viszony. 

A Mariupolis 2 első látásra természetfilmnek tűnik, amely a környezet változásait rögzíti 
hosszadalmasan: inkább a hajnali és szürkületi háztetőket, a távolban emelkedő füstoszlopokat, 
a lassan szeméthalmokká változó utcákat, a gépfegyverek, aknavetők, rakéták, madarak és 
háziállatok hangjait, egy relatíve jól körülhatárolható terület állapotát, semmint az emberek 
elmesélhető történeteit. Szoros értelemben véve története sincs a filmnek, csak filmezési 
helyzetek vannak, amelyekbe beszivárognak beszélgetéstöredékek, kitalálhatók belőlük extrém 
élethelyzetek – anélkül, hogy a film ezeket exponálná. Ebből következően a film jobbára statikus, 
különösebb művészi kompozíciós szándékot nem mutató beállításokból áll, amelyek mintha a 
világ lélegzetére fülelnének, nem az emberi történetekre.

Mégis, megdöbbentő feszültséggel telik meg a film, ahogy ezek az egymás után, de nem egymásból 
következő felvételek „világgá” kezdenek összeállni, és nagy vonalakban kikövetkeztethetők 
belőlük a felvételkészítés történetszerű vonatkozásai. A házaikból elmenekült emberek a helyi 
baptista templom alagsorában keresnek menedéket; takarítják az udvart; főznek; ismerik a 
galambokat; elmennek egy generátorért. Ahhoz, hogy hozzáférjenek, először ki kell szedjenek 
a fészerből két hullát; az alagsori teremben ebédelnek; az ellátmány fogytán, menniük kell; 
rövid interjú egy közeli ház tulajdonosával; a film váratlanul véget ér, az utolsó inzertből kiderül, 
Mantast megölték. 

Mariupolis 2 (Mantas Kvedaravičius, 2022)
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A film végi interjúszerű beszélgetést leszámítva a filmben csak egészen rövid beszélgetéstöredékek 
vannak, amelyek mintegy véletlenszerűen hallatszanak be az inkább a környezetet rögzítő képbe. 
Néhány felvételen keresztnevén szólítják a rendezőt, aki részt vesz az emberek átmeneti életében. 
Az egyik jelenetben az éjszakai tetőket és pislákoló fényeket veszi, amikor valaki a közelből 
halkan rákérdez, hogy „filmezel”? A „háztetőket”, annyira „kellemetlen/feszélyező” és „szánni való”, 
válaszolja a rendező. A statikus regisztrálás következetes technikája ez, ahogy mintegy „zajként” 
beszűrődik a képbe a háború megfoghatatlan átmenetisége – mint az épített emberi környezet 
szemétté válása, az emberi közösség szétfoszlása (emlékezetes, ahogy monotonon seprik a 
templomudvart, az együttműködés praktikus formáiban alkalmazkodnak a helyzethez, miközben 
lassan eltünedeznek). A háborút ezek a beállítások valami megfoghatatlan bizonytalanságként 
„mutatják” meg. Igazából nem „mutatják”, nem is „fejezik ki”, hanem az „jelentkezik”, mivel nincs 
neki önnön jogán léte. A gépfegyverkattogás, a feleség elvesztése, a pillanat alatt kráterré alakult 
ház, nos, azok vannak; a háborúra mint olyanra viszont nem lehet rámutatni, legfentebb ahhoz 
időlegesen alkalmazkodni. Ez a semmi, ami ebben a „természetfilmben” ott settenkedik, csak 
törésként jelentkezhet, mint a film váratlan megszakadása, mint gyász nélküli halál.

Az ilyen úgynevezett „nyitott” szerkezetű megfigyelő dokumentumfilmekre (amelyek 
hagyományosan elutasítják a célirányos narratív szerkezetet, és jóval nagyobb teret adnak a 
nézői ítéletnek) Stőhr Lóránt a Jacques Ranciére-től kölcsönzött „utóidő” fogalmát használja. 
Összefoglalása szerint

Rancière az utóidő fogalmát az általa sajátságosan definiált realizmussal társítja. A realizmus szerinte a 
tiszta anyagi események megteremtése, vagyis a szituációk időben kibontakozó és időben megélendő fizikai 
természetű valóságossága. Az utóidő azért a realizmus sajátos ideje, mert az ábrázolás és a befogadás 
súlypontja a (fizikailag jellemzett) állapotokra kerül […].5

Az eredetileg Tarr Béla játékfilmjeinek időkezelését megnevező fogalom, amelyet Stőhr kiterjeszt 
a Budapesti Iskola megfigyelő dokumentumfilmjeire, többé-kevésbé illik a Mariupolis 2-re is, 
például abban, hogy itt is a „kauzális logika mentén szerveződő elbeszélés” (uo.) elutasításával 
találkozunk; az idő mint tartam, vagyis mint „fizikailag jellemzett állapot” válik hangsúlyossá. 
Azzal is kiegészíthetnénk, hogy ennek az ábrázolási módnak más a viszonya az információhoz: 
nem az elkülönítésen (szegmentáció) és elrendezésen, hanem a kontextuális viselkedésen 
van a hangsúly (ezért képesek a környezet elemei adott esetben metaforikus viszonylatokat 
létrehozni).

Ami a Mariupolis 2 esetében viszont eltérő az utóidő tarri időkoncepciójához képest, az ezeknek 
a felvételeknek a töredékessége: egy lépcsőalj, egy udvarrészlet megfigyelése ugyanolyan fontos 
(vagy jelentéktelen), mint a közös főzésé vagy egy félig elkapott beszélgetésé. Röviden, hogy 
a szituációhoz kötött tartam itt elveszíti önállóságát, és megszakadásként, félbemaradásként 
ritmustalanná válik, olyannyira, hogy nem is érzékeljük a jelenetet (összefüggő, egységes) 
„jelenetként”. „Annyira kellemetlen/feszélyező”, mondja a rendező. Ez a megfoghatatlan semmivé 
válás, ami „feszélyez – a rossz időbeli tapasztalataként – az, amit a film a maga monoton, 
dekomponált, kitartott beállításaival körüljárni próbál.

5   Stőhr Lóránt: Idő lett. A Budapesti Iskola és az idő. Apertúra, 2013. tavasz. URL: https://www.apertura.hu/2013/
tavasz/stohr-ido-lett-a-budapesti-iskola-es-az-ido/ 



124

(A háború mint etikai viszony)

Andrej Losak filmje, a Megszakadt kötelékek sajátságos helyet foglal el az ukrajnai háborús 
filmek sorában. Egyrészt a témája tekintetében, ugyanis a film nem közvetlenül a háborús 
cselekményekről szól, hanem olyan, döntően orosz családokról, amelyeket a háború megosztott 
aszerint, hogy ki támogatja, és ellenzi azt. Magyarán a háború témája itt tudati, magatartásbeli 
kérdés, és a filmben felmerülő kérdések nem eldöntendő természetűek, még ha világos is, hogy 
a rendezőnek van markáns álláspontja, hanem a miértek és a mikéntek az érdekesek, tudniillik, 
hogy hogyan csapódnak le katonai és politikai konfliktusok az emberek mikrokörnyezetében. A 
film még a 2022-es eszkaláció korai időszakában készült, az orosz ellenzékiekre nehezedő és 
fokozódó nyomás okán azóta a rendező elmenekült Oroszországból. Így a film nem egy hosszabb 
időszakot mutat be, például azzal összefüggésben, hogy február 24-től kezdődően hogyan 
némították el egyre keményebb eszközökkel a háborúval egyet nem értőket Oroszországban, 
hanem egy rövidebb időszakban vizsgálja a háború leszivárgását a hétköznapi emberek 
világába. Emiatt maga a vizsgált jelenség nemcsak háborús összefüggésekre alkalmazható, 
hanem minden olyan politikai megosztottságra, amely egy békebeli társadalmat is jellemezhet. 
(Magyar viszonylatokban ehhez hasonló témát dolgoz fel Hajdú Eszter filmje, A fideszes zsidó, 
a nemzeti érzés nélküli anya és a mediáció, 2008.)

A film nem ítélkezik szereplői fölött, nem próbálja szembesíteni őket ténybeli tévedéseikkel 
(kivéve egy alkalommal, amikor a rendező nem kiigazít, hanem visszakérdez), nem fogalmaz 
meg morális ítéletet, hanem váltogatva közöl interjúrészleteket szereplőkkel, akik külön-külön 
elmesélik, hogyan érintették őket a háború hírei, ez a megosztottság hogyan jelentkezett 
családjukban, hogyan élték ezt meg, mit gondolnak a dologgal kapcsolatban. Ezután pedig 
szembesítések következnek, amikor az ellentétes oldalakon álló szereplők együtt vannak, és 
vagy megvitatják az álláspontjaikat, vagy csak hétköznapi, rutindolgokat végeznek egymás 
társaságában. Persze, vannak igazán tanulságos jelenetek, például amikor a vak nagyapa az 
ágyon fekszik, és hallgatja a televíziót, bizonygatja, hogy az orosz katonák civileket biztosan nem 
bántanak, majd a következő szavával már arról beszél, amikor bevonultak Csehszlovákiába 68-
ban, rálőttek a civilekre, mivel nem lehetett előre tudni, ki ellenséges; közben káromkodik. A film 
nemcsak Oroszországban élő személyeket mutat be, hanem akik nyugaton, Németországban 
vagy Angliában élnek, és akik vagy egymással, vagy otthon élő rokonaikkal veszítik el politikai 
nézeteik miatt a kapcsolatot. Ugyanígy nagyon sok olyan család van (erre a többi film is 
bőségesen nyújt példát), akik a Szovjetunióban születtek, és a háború előtt nem orosznak vagy 
ukránnak vallották magukat, hanem mindkettőnek, vagy egyszerűen csak esetleges volt, hogy 
éppen a határ melyik oldalán élnek. 

A háború kirobbanásával azonban ez lényegesen megváltozott. A filmből, noha erre a szereplők 
tételesen nem reflektálnak (a film pedig sem burkoltan, sem nyíltan nem magyaráz, értékel, vagy 
hangsúlyoz), világossá válik, hogy az orosz-ukrán háború kirobbantó oka döntően nem etnikai 
vagy nyelvi, hanem kulturális-ideológiai természetű, és hogy valamennyi esetben és minden 
félben egészen más természetű indulatok dominálnak. A Putyin-párti érvelők (azon túl, hogy a 
civil áldozatoknak még a létét is tagadják) a kollektív Nyugat kizsákmányolása elleni védelem 
szükségességéről, történeti párhuzamokról, a haza védelméről stb. beszélnek, vagyis egy nagy 
narratívába helyezik az eseményeket. Azok, akik oroszként szekunder szégyent éreznek a háború 
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miatt, mindezt a háború nyilvánvaló tényei előli elmenekülésként, a személyes felelősség alóli 
kibújásként és a zsarnokság mentegetéseként élik meg. Az Angliában élő pszichológusnő (aki 
döbbenten szembesül azzal, hogy míg anyja korábban Putyin ellen szavazott szociális kérdések 
miatt, a háború kérdésében viszont támogatja az elnököt) a putyinista tábor elköteleződését a 
háború mellett az énpszichológiára alapozó magyarázatra fordítja le.6

A film politikai témája rendkívül érdekes abból a szempontból, hogy éles képet ad az orosz 
társadalom polarizálódásáról, az orosz propaganda működéséről, a politikai hitrendszerek 
interszubjektív lecsapódásáról, és hogy a politikai hitek milyen élesen preformálják a közösségi 
vélekedéseknek elviekben a legkevésbé kitett területeket is, mint amilyen a hétköznapi rutin és 
a szeretetviszonyok megélése. 

A film szerintem legtanulságosabb és legnehezebb részei azok, amikor az élesen eltérő 
véleményeket osztó családtagok, anélkül, hogy megváltoztatnák nézeteiket (ami egyáltalán 
nem bizonyos, hogy egyszerű döntés függvénye – legalábbis a film arról tanúskodik), egymást 
szerető emberekként találkoznak, mint például az orvosi asszisztens Galyna találkozása az 
anyjával. A legtöbb esetben nem kerül sor ilyen találkozásra, vagy a házastársak esetén világosan 
kimondják, hogy elhidegültek egymástól, együttélésük a társbérletre korlátozódik. Igazából az 
említett jelenet sem látványos, és szinte kimerül a szívélyes üdvözlésben.

Ha mindeddig a dokumentumfilm kérdéséről egyrészt információs tartalma, másrészt abból 
a szempontból volt szó, hogy lehetővé tett egyfajta rálátást a háború egészére, és egyben 
biztosított egyfajta immerzivitást, ezek a jelenetek mondhatni kilógnak ebből a sorból. Az a 
probléma velük, hogy inkább csak formális zárlatot kínálnak a felvázolt konfliktushoz. Illetve ha 
már nem látszik a megoldás lehetősége (a kapcsolatok megszakításán vagy a közösségbe való 
visszaköltözésen kívül, mint amire az egyik, Nyugaton munkát vállaló férj utal), a film nem kínálja 
fel a szubjektív érzelmi megerősítést. (Például a pszichológusnő optimizmusát, hogy képes lesz 
anyját más belátásra bírni, a film nem erősíti meg. A pszichológusnő pontosan megfogalmazza, 
hogy az anyja hangoztatott hitei nem kitettek a valóságpróbának és axiómaszerűek; emiatt 
reménye, hogy anyját képes lesz rávezetni vélelmei tarthatatlanságára, vágyképnek tűnik.) A 
többi filmmel ellentétben A megszakadt kapcsolatok nem kínál semmilyen érvényes megoldást 
a feltárt konfliktusra, még a nézői viszony szintjén sem.

Ezt fel lehet róni a film hibájaként, de ugyanúgy lehet ünnepelni is, mint amely felmutatja a 
közösségi ítéletek és meggyőződések interszubjektív természetét, működését és hatályát, de 
nem éri be azzal, hogy erről informáljon, és azzal kapcsolatosan állást foglaljon. A kérdése 
inkább úgy merül fel, hogy mit lehet akkor kezdeni, ha nem bírunk valakivel egyetérteni, 
mert ellentmondásba kerülnénk morális késztetéseinkkel, de nem is bírunk lemondani a 
másikkal vállalt közösségről. Ez a másik másságának egyik gyakorlati fordítása, ami minden 
hétköznapisága ellenére mégiscsak zavarba ejtő, és végül is a háború lényegi kérdéséhez 

6   „This [is a] narcissistic, classic narcissistic split. I see that Russians as a nation have very low self-esteem, because… 
And why would it be high? Russia lives in lies, in poverty; it’s not respected by its own government, why would 
Russians respect themselves? And so when a person doesn’t have inner strength, inner dignity, and someone 
suddenly tells him: you really are a savior, you now are saving homeland from fascism. Only you are good, only 
you are a saint, only you will be saved and will go to heaven, and they are all evil, they want evil and so, and so… 
So, you understand, now they are enemies, that’s it. It’s a classic case, really, how people get involved in sects. ” 
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tartozik, tekintve hogy ez utóbbi mindig az elhatárolással, a határok kimozdításával (kitolásával) 
és megerősítésével függ össze.

A film egyik legijesztőbb mondata, amikor az anya lefasisztázza a fiát (aki nem hajlandó újfent 
belépni az orosz hadseregbe). Áruló csak az lehet, mondja Esterházy az apja kapcsán a 
Javított kiadásban, aki közel áll hozzánk;7 csak az tud minket kiadni, aki nem idegen, hanem 
hozzánk közelálló. Az anya poénnak szánt megfogalmazása a saját családi közösségen belül 
azonosítja az ellenséget. A film néhány jelenete pontosan mutat rá, hogy az ellenségtől való 
félelem, ami a háborús agresszió kioldója, együtt jár a belső ellenségtől való félelemmel, így a 
háborút kiterjeszti önmagára. A háborúknak ezzel a saját közösségre irányuló, sötét oldalával 
Losak filmje annyiban foglalkozik, amennyiben a családon belüli érzelmi kapcsolódás (vagy 
nem-kapcsolódás) szintjére vetíthető. 

Losak filmjének ez az epizódja nem teszi függővé a képviselt vagy inkább megtestesített attitűdből 
való kilépéstől (a filmben szereplő valamennyi személy, amikor a háborúról esik szó, mindig 
morális lényként nyilvánul meg), sem pedig a beláttatás vagy megegyezés kognitív-hermeneutikai 
folyamatától az egymásra találás sikerét. Galyna anyja azt hangoztatja, hogy ő elsősorban 
anya, és az fontosabb, mint hogy a lánya miről mit gondol. Ez feltétlen parancs, ugyanakkor 
csak eltekinteni lehet, nem megfeledkezni a saját morális indítékokról és annak imaginárius 
vonatkozásaitól. Ez egy általános helyzet, és nem csak az ukrajnai háború árnyékában, hanem 
gyakorlatilag minden emberi közösségben standard szituációnak számít. A film nem oldja meg, 
csak szemrevételezi és gyakorlati példáit sorolja elő az ilyen típusú konfliktusoknak. Viszont 
világossá teszi, hogy legalábbis az interperszonális viszonyokra vetítve az identifikációs mintázatok 
alapjául szolgáló imaginárius azonosulások konfliktusának deeszkalációja szorosan összefügg 
azok gyakorlati relativálásával, az identitás szimbolikus kódolásának egyéni felfüggesztésével,8 
ami az etikai viszony tulajdonképpeni helye.

(A háború és az archív tekintet)

Utolsóként Szergej Loznyica filmjét, A pusztítás természettörténetét (The Natural History of 
Destruction, 2022) szeretném érinteni, amely már címével is Winnfried Georg Sebald Légi 
háború és irodalom című nagy sikerű, magyarul is olvasható írására reflektál; a film címe 
megegyezik a Sebald-könyv alcímével. Loznyica filmje különböző filmarchívumokból kiásott, 
felújított, helyenként kiszínezett, „felhangosított” (elképesztő hangutómunkával kidolgozott) archív 
felvételekből összeállított film, amely a második világháború egyik fontos epizódjára, a német 
nagyvárosok ellen irányuló szőnyegbombázásokra fókuszál. A pusztítás természettörténete 
világháborús eseményeket mond el újra, és azok diszkurzív emlékezetének revízióját végzi el.

A film elkészítése teljesen független a jelenbeli ukrajnai háborútól; a 2022 februárjában elkezdődött 
eszkaláció ugyan váratlan aktualitást adott a filmnek, ahogy arra Loznyica is hivatkozik az 
interjúiban, de közvetlen kapcsolat nincs a film témája és az ukrajnai háború között, így 

7   „[…] lét és árulás, élet és kiszolgáltatás összetartozók. Ott, ahol az emberek megbíznak egymásban, csak ott 
lehetséges árulás. Csak az tud minket elárulni (vagy mi őt), aki közel van. A Júdás-történet, egyáltalán az Írás 
ezernyi árulástörténete […] nélkül jobb véleménnyel volnánk magunkról. De egyszersmind azt is látjuk: az árulással 
együtt lehet élni. Minthogy együtt kell, minthogy kiirthatatlan a világból. Így lesz Júdás nem szörnyeteg, hanem 
inkább testvér, rokon, sőt: tükör.” Esterházy Péter: Javított kiadás. Magvető, Budapest, 2002. 25.

8   L. Tarnay László: A háború ontológiája (i. h.)
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tárgyalása ebben a keretben indokolatlannak tűnhet. Közvetett nyilván annál több, különösen 
annak fényében, hogy az orosz fél a háború hivatalos céljaként Ukrajna „nácitlanítását” nevezte 
meg, továbbá, hogy a jelenbeli háború kommunikációjában a fasiszta ideológia elleni szovjet és 
szövetséges harc központi jelentőségű hivatkozássá vált, mint ami az ellenségkép egységes és 
egészleges kiterjesztésében és a saját oldal morális megszilárdításában játszik meghatározó 
szerepet. A pusztítás természetrajza kerüli a közvetlen aktualizálás elsietett formáit, és csak 
reflexiós formaként teszi lehetővé, hogy az aktuális háborúra vonatkoztassuk, viszont már a 
film címe is arra utal, hogy amit „természettörténetként” feltár, az nagyon is vonatkoztatható 
azokra az eseményekre, amelyekről a többi film közvetlenül beszél.9 

Amit a film csinál, az egyfajta közbeavatkozás vagy közbeszólás azt illetően, ahogy a 
történelmi dokumentumfilmek általában a második világháborúról fogalmaznak – Loznyica 
filmje nem az információközlés vagy a tényállítások szintjén hoz újat, vagy vitatja a világháborús 
dokumentumfilmek ábrázolásait, hanem a bemutatás nézőpontjának a szintjén. Revizionizmusa 
nem arra vonatkozik, hogy revideálja a fasiszta Németország ideológiáját, és a fasizmus politikáját 
mentegeti, hanem hogy átélhetővé teszi a civil infrastruktúra válogatás nélküli pusztításának 
áldozatul esettek szenvedését, és a háború bemutatását kiszabadítja a totális és totalizáló 
kategóriák, a szükségszerű oldalválasztás és az „igazságos háború” morális kényszerei alól. 
Loznyica filmjében a háború nem igazságos, az azt megvívók nem hősök, hanem egy rendkívül 
bonyolult technikai felépítményben és logisztikai rendszerben működnek közre, amely a termelés 
logikájával legitimálja az ellenség szenvedését. A film a háború emlékét nem(csak) abban az 
értelemben módosítja, hogy a nagyközönség által nem látott felvételekkel egészíti ki a róla való 
tudásunkat, hanem hogy egy kialakult reprezentációs gyakorlaton változtat.

A film először is azzal tüntet, hogy nincs benne narratív kommentár. Noha nagyon különböző 
helyeken készült (Köln, Hamburg, Berlin, London stb.) és nagyon különböző típusú felvételeket 
kapcsol egybe (pl. kép- és hangfelvételeket a második világháború olyan meghatározó alakjairól, 
mint Churchill vagy Montgomery és német városokban készült hétköznapi utcai jeleneteket, 
gyárakban, katonai bázisokon, bombázókból és koncerteken készült felvételeket stb.), hiányoznak 
azok a nondiegetikus narrátori magyarázatok, amelyek kontextualizálják, lokalizálják, magyarázzák 
a látottakat. Könnyen lehet, hogy a film készítőin és történészeken kívül nemigen volt és lesz 
olyan nézője a filmnek, aki nagy pontossággal meg tudná mondani, hogy mikor és pontosan hol, 
kinek és milyen céllal készült egyik vagy másik felvétel, vagy hogy a felvételeken látható egyik 
vagy másik technológiai folyamat pontosan milyen célt szolgált. Emiatt szükségszerűen sérül 
is az egyes felvételek informatív értéke. A film átlagos nézőjének nem lesz részletes rálátása 
az eseményekre, vagy másként fogalmazva, a film nem kínál fel egy olyan külső pozíciót a 
számára, amely megvédené őt a képekbe való belépés elsődleges fizikai sokkjától.

Ami szintén szembeállítja a második világháborús történelmi dokumentumfilmekkel Loznyica 
filmjét, az a filmnek a műfajhoz képest merőben szokatlan dramaturgiája. A film olyan statikus 

9   Noha közvetlenül nem tartozik a tanulmány témájához, egy lábjegyzet erejéig érdemes megemlékezni arról is, hogy 
Loznyicát, aki a legkevésbé sem vádolható azzal, hogy nem elkötelezett az ukrán ügyért, különutasságáért kizárták 
az ukrán filmszövetségből, mivel élesen elutasította az orosz filmrendezők kizárását a nyugati filmes szcénáról, 
és szót emelt a nacionalista diskurzus ellen. Magyarán, hogy ami a második világháborús dokumentumfilmjéből 
egyfajta általános, filozófiai következtetésként leszűrhető, annak gyakorlati konzekvenciáit az egyéni döntései 
szintjén is levonta. 
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felvételekkel indít, amelyek simán elférnének valamilyen, a német filmből ismeretes Heimat-
filmben, továbbá olyan felvételekkel, amelyek illenének a 20-as, 30-as években készült 
városfilmekbe, mint amilyen a Nizzáról jut eszembe (Á propos de Nice. Jean Vigo, 1930), 
Berlin, egy nagyváros szimfóniája (Berlin: Die Sinfonie der Großstadt. Walter Ruttmann, 1927), 
Ember a felvevőgéppel (Cselovek sz kinoapparatom. Dziga Vertov, 1929). Libákkal vonuló fiú; 
mozdulatlan utcaképek; korzózó emberek; táncmulatság; felvételek rendezvényekről. A háborús 
Németországban készült hétköznapi felvételekből éppen a háború nyilvánvaló jelei hiányoznak. 
Nem jelenik meg továbbá a német filmes propagandaanyagok szimbolikája és megkomponált 
tömegei, amelyek a nemzetiszocializmus bármilyen filmes feldolgozásában a kortárs vizuális 
emlékezet számára referenciapontnak számítanak, ahogy a fasiszta jelképek is a városi terekben 
csak a képek perifériáján szerepelnek. A városfilmekre jellemző vizuális kompozíciós elvek 
viszont annál nagyobb szerepet kapnak, nemcsak a film felvezető jeleneteiben, hanem végig a 
film során. Az ismétlődő motívumokat és mozgásirányokat váltogató, egymással szembeállító 
vágás révén (nem didaktikusan ugyan, de érezhetően sokat tanult a film a szovjet montázsiskola 
vizuális balettjéből) a film elején egy szinte békeidőbeli Németország képe bontakozik ki. Ezeket 
a vizuális szériákat ütközteti a film a légitámadásoknak a gépekből filmezett szinte szürreális 
éjszakai képeivel. Majd a csarnokokban folyó gépkészítés következik, a bombák betöltésének 
fázisai, a géppuskaállványok, kamerák, töltények előkészítései, műszerfalak, az anyagfáradás 
mérései, a gépek beindításainak fázisai. A háború mint roppant logisztikai feladat és ipari 
termelési folyamat jelenik meg, amelyet időnként ellenpontoznak komolyzenei előadások, 
rádióbeszédek. Aztán megint légitámadások sorai, ahol nemcsak német, hanem londoni képek 
is megjelennek, váltakozva a lerombolt városokról készült légi felvételekkel. Végül mentési 
munkákat és menekülő civileket, áldozatokat mutató képsorokat látunk, és a pusztítás újabb 
és újabb elősorolását.

A film mintegy az archív felvételek érzékelésének a szintjén változtatja meg azt a rögzült 
forgatókönyvet, amely szerint a második világháborús Németország szerepe egységesen 
azonosítható lenne az elkövetők perspektívájával. A film nem követel ki egy fordított szereposztást 
sem, ahol még a katonai szempontból sem egészen indokolható szőnyegbombázások 
hangsúlyozása a szövetséges erők gonosztettét lenne hivatott bizonyítani. A film éppen ez ellen, 
a győztesek jubiláló és a vesztesek revizionista nézőpontjának elfogadása ellen hat. Ahogy az 
ellen is dolgozik a film, hogy a háborút diszkurziváljuk, vagyis hogy a háborút összemossuk 
a részt vevő felekről, érdekeltségekről, okokról, lezajlásról, helyszínekről, eseményekről, 
fegyvernemekről, veszteségekről, stb. szerezhető és rendszerezhető információs folyamattal. 

Loznyica filmje azt éri el, hogy felszámolja a második világháborúban a hátország ellen viselt 
totális háború vizuális normalizációját. A világháborús televíziós dokumentumfilm-sorozatok 
éppen azzal tartják fent a „civil veszteségek” elfogadhatóságát és a 2. világháború heroikus 
ábrázolási módját (ezzel együtt a totális háború magától értetődőségét), hogy „számokba 
fojtják”, sajnálatosnak, de nem megengedhetetlennek mutatják be a pusztítás e „természeti”, 
azaz indusztriális logikáját. Loznyica ezzel az ábrázolási móddal szegül szembe, és a felvételek 
elsődleges döbbenetét csalogatja elő. A film az archívumokból kigyűjtött képeket szériákba (vagy 
tematikus csoportokba) szervezi, és ezeket a szériákat formai viszonyok alapján váltogatja. Ezáltal 
egyrészt eltűnik a csoportosítás barát-ellenség logikája (egy tájékozatlanabb néző sokszor még 
abban sem lehet teljességgel bizonyos, hogy egy brit vagy egy német gyár szerelőcsarnokát 
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látja-e), másrészt előtűnik a háború iszonytató ipari logikája, amely termelési és logisztikai 
kérdésekként fogalmazza meg a háborús pusztítás lényegét. 

A film archív tekintete a bemutatott képek sajátos preparálásában nyilvánul meg. Loznyica 
filmjében is megfigyelhető az, ahogy a digitális kultúra előretörése során az archív anyagok 
egyfajta „visszafiatalításnak” vannak alávetve, vagyis a kortárs médiumok kínálta érzékelési 
standardokhoz próbálják közelíteni az átdolgozás során a rögzített hangot és képet. Ez a 
fekete-fehér és színes felvételek időszakos váltogatásában, a felvételek képminőségének 
feljavításában és különösen a hangperspektíva erőteljes kidolgozásában ragadható meg. 
Viszont Loznyica filmje élesen szembe is állítható a Second World War in Colour (1999) típusú 
dokumentumfilmekkel, amelyek esetében a színezés úgy szolgálja a néző jelenlétélményét, 
hogy a feldolgozott anyag történeti eltávolodottságát pusztán akadálynak tekinti. 

A pusztítás természetrajza (The Natural History of Destruction. Szergej Loznyica, 2022)
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A pusztítás természettörténete nézőjében ezzel szemben visszamarad valamilyen névtelen 
szorongás; nemcsak amiatt, mert az aktuálisnak érzékelt képekbe való önfeledt belefeledkezés 
előfeltételét nem teremti meg a jól informált narráció, hanem azért is, mert a képeknek ez a 
digitális jelenbe hozása ellenére a film a háború „láthatóságát” nagyon is problémásként és 
paradoxonszerűként kezeli. Mintha a film a láthatóság eltérő rezsimjeit ütköztetné (a Heimat- és 
városfilmektől a propaganda vagy katonai célból felvett anyagokig – ez nyilván az egybeállított 
forrásanyagok heterogenitásából is következik), amelyekből a pusztítás természettörténetét 
elő kell csalogatni a képek ütköztetésével. A film egy külön rétege azzal foglalkozik, hogy a 
szakítószilárdság megfigyelésétől a kijelzők leolvasásáig a háború hogyan jelenik meg egy 
csupán technikailag elérhető vizuális mezőként. Az éjszakai bombázás villódzó fényei és a 
lángtengerré olvadó városok ennek a közvetlen emberi érzékelés számára hozzáférhetetlen 
mezőnek a szürreális epifániái. A csak technikailag elérhető vizuális mező közvetett képei, a 
logisztikai folyamatok ritmizált képei, a beiktatott beszédek (pl. a Montgomery-előadás) ebben 
a kontextusban jelentőssé váló utalásai, a lerombolt városokról és lakóikról készült felvételek 
közötti kapcsolatok nem az érzékelés szintjén szabályozott nézői azonosulást, az „együttlátást” 
támogatja, hanem az ezekkel a képekkel való szembesülést. A másik mint ellenség szenvedését 
úgy kell átélnünk, mint ami megrendíti a csoportidentitás kollektív gyűjtőfogalmait, amelyek 
kevésbé leíró, hanem elsősorban legitimáló, igazoló funkcióval bírnak – ahogy mára a „náci” 
fogalommal áll a helyzet. 

Loznyica filmjének különállóságát az a szinte avantgárd lendület biztosítja, ahogy eltéríti a 
kortárs képalkotás technikai igényét, hogy „minél valósabb”10 audiovizuális ingereket termeljen, 
annak érdekében, hogy a háború egyfajta gondolati képét hívja elő. Az „archív tekintet” ennek 
a gondolati képnek lesz a megfelelője. Ezeknek a megőrzött és kipreparált felvételeknek az 
ilyen típusú, szinte avantgárd expozíciója azt sajtolja ki belőlük, ami azok egyikében sincs 
benne, azaz ezeknek a helyeknek és embereknek az összekapcsolódását az anyagháborúk 
embertelen, személytelen és bizonyos értelemben láthatatlan folyamataival. Az archívumon 
végzett munka, a képeknek ez a technikai értelemben vett jelenbe hozása, feljavítása, nem 
azt a célt szolgálja, hogy úgy érezzük, „ott vagyunk”, ami egyszerre vonatkozik technikai 
standardok által meghatározott észlelési normák valóságosság-tapasztalatára és egyben a látott 
személyekkel, de még inkább a felvételkészítés helyével való imaginárius azonosulásra. Épp 
ellenkezőleg, a film nem a személyes átélhetőséget, hanem a természettörténeti perspektívát 
hangsúlyozza: ami a személyeket nem személyként, hanem technológiai folyamatként köti 
össze, és ami ebben a filmben egyet jelent a pusztítás ipari folyamataival. Márton László a 
Holokauszt-regényében ezt a bemutatási gyakorlat által kikényszerített szempontváltást egy 
szépirodalmi kontextusban úgy fogalmazza meg, mint az együttlátás helyett vállalt szembenézés 
gyakorlatát.11 

10   „ A perceptuális realizmus első paradoxonja tehát a »valóság benyomásának« megőrzéséhez, sőt elmélyítéséhez 
és kiterjesztéséhez való ragaszkodásban áll, ezáltal is meghosszabbítva a hollywoodi film régóta fennálló stilisztikai 
célkitűzését, hogy térbeli átlátszóságot és közvetlenséget [immediacy] hozzon létre. Rodowick, Fejezetek A film 
virtuális életéből, i. m.

11   „[…] ki kell jelölnünk azt a nézőpontot, amelyből szemléljük az eseményeket, és meg kell találnunk a hozzá tartozó 
arcot. Nem az ő szemével akarunk nézni, mert akkor az arc és a hozzá tartozó szempár teljes mértékben a mi 
képzeletünk szülötte volna, mint az a regényekben és a elbeszélésekben lenni szokott, s nem az ő hangját akarjuk 
megszólaltatni, sem észjárását közvetíteni, mint a riportok vagy szociográfiák, mert az a hang a valóságban már 
elszállt, és a valódi észjáráshoz fölösleges volna képzelegni;nem, hanem szembe fogunk nézni vele, és olvasni 
fogunk az arcvonásaiban, és a szeméről is leolvassuk a benne tükröződő képet.” Márton László: Árnyas főutca. 
Jelenkor, Budapest, 1999. 8-9.
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Végigtekintve a szemlézett filmeken, az mindenképpen megfigyelhető, hogy eltérő témáik, 
hangvételük, műfajuk ellenére néhány fontos pontban osztoznak. Az egyik, hogy valamennyi 
vizsgált film kerüli, hogy egy általános alanyi pozícióból (egy „mi” nevében) fogalmazzon. Csak a 
legritkább esetben (a tényfeltáró dokumentumfilm esetében) van explicit narráció, más esetekben 
az értelmezés, magyarázat szerepét leginkább a szereplői megszólalások váltják ki. Talán a két 
Mariupolis film, a Szemben a reménnyel és az Emberi történetek azok, amelyek a kortárs kreatív 
dokumentumfilm nemzetközi köznyelvét a legpontosabban beszélik. Mindkettőre jellemző, hogy 
bennük szigorúan a háborút elszenvedők civil perspektívája érvényesül mint párhuzamosan 
bemutatott, egymást kölcsönösen értelmező történetszálak. Szintén kiemelendő, milyen nagy 
szerepet játszik ezekben a filmekben a szereplők interjúszituációban rögzített tanúskodásai 
és a mobiltelefonos felvételek feszes tempójú váltogatása, aminek erős érzelmi hatása van. 
Szintén kiemelendő, hogy szinte valamennyi esetben ezeknek a filmeknek az informativitása 
nem pusztán információközlést jelent, hanem szereplői tanúskodások kontextualizálását, 
megerősítését. Szinte valamennyi film tekintettel van az ukrajnai háborúnak a médiafelületek 
által kiemelt vizuális sűrűsödési pontjaira. Viszont a szemlézés során az is kirajzolódik, hogy 
azért nagy különbségek is vannak a filmek között abban, ahogy a civil és egyéni perspektívát 
általánosíthatónak gondolják. Ez éles és nyitott kérdésként leginkább a Mariupolis 2 és  – noha az 
a film szorosan nem tartozik a vizsgált korpuszhoz – A pusztítás természettörténetében jelentkezik. 
Nem véletlen, hogy ezek a filmek tűnnek a leginkább kísérletinek a vizsgáltak közül. Egészen 
más módon ugyan, de mindkét film a háború kérdését elválasztja az „igazságosság” kérdésétől. 
A Mariupolis 2 az, amelyik a legönfejűbb módon a dokumentumfilm egy korábban kialakult 
fogalmazásmódján szólal meg, és noha témáját tekintve ez is a háborúban szenvedő civilek 
hétköznapjait mutatja be, nem kínál fel olyan identifikációs mintákat, mint a korábban említettek. 
Talán ebből is következik elborzasztó és kísérteties hatása. A pusztítás természettörténete egy 
irodalmi művet követ, és archív anyagokból dolgozik, és noha az anyagok technikai kezelésében 
nagyon is követi ezeknek az anyagoknak az aktuális észlelési normákhoz közelítését, szintén 
különutas megoldást választ az anyag elrendezésében. 

Mivel az ukrajnai háborúra nem lehet semmilyen történeti rálátásunk, ezért ezek a filmek 
voltaképpen kettős feladatot látnak el. Egyrészt összegyűjtenek tanúskodásokat, felvételeket, 
hogy kialakítsanak valamilyen nagyobb vagy átfogóbb keretet, ahogy ez az egész szörnyűség 
beszédre fogható. Másrészt, és a tanulmány második felében bemutatott filmek erre voltak 
példák, alternatív útvonalakat is megfogalmaznak azzal kapcsolatosan, hogyan lehet a háború 
által megszilárdított oppozíciók logikájára rákérdezni.
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[absztrakt]
Dolgozatom alapötletét három videó adta, melyek az ökológiai nyelvezet és a természetfilmes 
hangalámondás stílusát imitálva fogalmaznak meg ukránpárti és oroszellenes üzeneteket. 
A videók verbális kommentárját az „ukránosított Attenborough” hangjaként jellemzem 
és népszerű filmjeinek releváns vetületeit kiemelve az antropocentrikus biologizálás 
gyűlöletbeszédtől megkülönböztetendő formájaként elemzem (1. rész). A tanulmány 
további részében az ökológiai allegóriákat alkalmazó nyelvről és beszédről a képekre, 
egy konkrét képtípusra helyezem át a hangsúlyt. A felderítő drónok által rögzített, saját 
terminológiám szerint keselyűperspektívából készült felvételek vizsgálata előtt megvizsgálom 
e fegyvertípus stratégiai hadviselésben betöltött szerepét, azokat a tulajdonságait, melyek 
a modern hadszíntér megkerülhetetlen szereplőjévé tették, és amelyek miatt az orosz-
ukrán háborúban is széles körben alkalmazzák (2. rész). A keselyűperspektívát egy 
természeti-technicizált tekintet metaforájaként vizsgálom, párhuzamba állítva a keselyűk 
fiziológiai és etológiai ismérveit, valamint a drónok (tömeggyártású quadrokopterek) 
technikai paramétereit és harcászati alkalmazásukat támogató jellemzőit (3. rész). A 
keselyűperspektíva minél pontosabb definíciójára törekedve amellett érvelek, hogy a 
tekintet e formája nem kínál belépést egy emberin túli, zoomorf világba, szemben azokkal 
a természetfilmekkel, melyeket madarakra szerelt kamerával forgattak. Értelmezésemben 
az állati és technikai tekintetek összekapcsoltságának hiánya miatt a keselyűperspektíva 
pontosan azt a fajta immerzív élményt nem képes közvetíteni, ami a háborúábrázolás másik 
népszerű kortárs formájában, a testkamerák affektív és szomatikus felvételeiben gazdagon 
megjelenik. Az orosz-ukrán háborúban készült drámai képsor példáján keresztül tovább 
elemzem a megtestesült tekintet és a keselyűperspektívában megképződő távolságtartó 
tekintet különbségeit, és az utóbbit akként jellemzem mint ami az érinthetetlenség és az 
irányítás érzetével ruházza fel a nézőt (4. rész).

[SZERZŐ]
Győri Zsolt a Debreceni Egyetem Angol-Amerikai Intézetének adjunktusa, 
fontos kutatási területe a mozi társadalomképének politikája és poétikája, a 
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[abstract]
The basis of my paper stems from three videos that imitate ecological language and 
the style of nature documentary voiceovers to deliver pro-Ukrainian and anti-Russian 
messages. I describe the verbal commentary in these videos as the voice of a „Ukrainianized 
Attenborough,” analyzing it as a form of anthropocentric biologization distinct from hate 
speech, using relevant aspects of Attenborough’s renowned films (Part 1). In the subsequent 
sections, I shift focus from ecological allegories in language to imagery, specifically to 
a particular type of shot. Before analyzing footage captured by reconnaissance drones 
— what I term the „vulture perspective” — I explore the strategic role of these weapons 
in modern warfare. I examine the characteristics that make drones indispensable on 
contemporary battlefields and their widespread use in the Russian-Ukrainian war (Part 
2). I then consider the „vulture perspective” as a metaphor for a nature-technologized 
gaze, drawing parallels between the physiological and behavioral traits of vultures and 
the technical parameters and tactical functions of drones (mass-produced quadcopters) 
(Part 3). In defining the „vulture perspective,” I argue that this form of gaze does not grant 
access to a post-human, zoomorphic world, unlike nature films shot with cameras mounted 
on birds. Due to the absence of a connection between animal and technological gazes, the 
vulture perspective fails to provide the immersive experience offered by another popular 
contemporary mode of war representation — the affective, somatic footage from body 
cameras. Through dramatic footage from the Russian-Ukrainian war, I further explore the 
differences between the embodied gaze and the detached, controlling gaze of the vulture 
perspective. I characterize the latter as fostering a sense of invulnerability and dominance 
in the viewer (Part 4).
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Bevezetés

Az orosz-ukrán háború második évébe lépve egyre inkább körvonalazódnak a konfliktus 
hosszú távú geopolitikai, gazdasági és ökológiai hatásai. A fizikai és emberi erőforrások 
apadásával és a természeti környezet pusztulásával párhuzamosan, a képek keltette információs 
zaj egyre erősödik. Jelen tanulmányt a háború–kép–természet konnektív fogalmi struktúra 
ihlette, mégsem pusztán az ábrázolás problémájának hangsúlyozásával különbözik a katonai 
cselekményekből eredő természetrombolásra fókuszáló kutatásoktól. (Pereira et. al 2022, 
Rawtani et.al. 2022) A háború természetre gyakorolt hatása helyett a fordított viszony érdekel 
‒ bár pontosabb úgy megfogalmazni, hogy az ökológiai gondolkodás miként szolgálhat a jelen 
háború bizonyos vetületeinek a pontosabb megértésére. Dolgozatom alapötletét három videó 
adta, melyek az ökológiai nyelvezet és a természetfilmes hangalámondás stílusát imitálva 
fogalmaznak meg ukránpárti és oroszellenes üzeneteket. A videók verbális kommentárját az 
„ukránosított Attenborough” hangjaként jellemzem és népszerű filmjeinek releváns vetületeit 
kiemelve az antropocentrikus biologizálás gyűlöletbeszédtől megkülönböztetendő formájaként 
elemzem (1. rész).

A tanulmány további részében az ökológiai allegóriákat alkalmazó nyelvről és beszédről a 
képekre, egy konkrét képtípusra helyezem át a hangsúlyt. A felderítő drónok által rögzített, saját 
terminológiám szerint keselyűperspektívából készült felvételek vizsgálata előtt megvizsgálom e 
fegyvertípus stratégiai hadviselésben betöltött szerepét, azokat a tulajdonságait, melyek a modern 
hadszíntér megkerülhetetlen szereplőjévé tették, és amelyek miatt az orosz-ukrán háborúban is 
széles körben alkalmazzák (2. rész). A keselyűperspektívát egy természeti-technicizált tekintet 
metaforájaként vizsgálom, párhuzamba állítva a keselyűk fiziológiai és etológiai ismérveit, 
valamint a drónok (tömeggyártású quadrokopterek) technikai paramétereit és harcászati 
alkalmazásukat támogató jellemzőit (3. rész). A keselyűperspektíva minél pontosabb definíciójára 
törekedve amellett érvelek, hogy a tekintet e formája nem kínál belépést egy emberin túli, 
zoomorf világba, szemben azokkal a természetfilmekkel, melyeket madarakra szerelt kamerával 
forgattak. Értelmezésemben az állati és technikai tekintetek összekapcsoltságának hiánya 
miatt a keselyűperspektíva pontosan azt a fajta immerzív élményt nem képes közvetíteni, ami 
a háborúábrázolás másik népszerű kortárs formájában, a testkamerák affektív és szomatikus 
felvételeiben gazdagon megjelenik. Az orosz-ukrán háborúban készült drámai képsor példáján 
keresztül tovább elemzem a megtestesült tekintet és a keselyűperspektívában megképződő 
távolságtartó tekintet különbségeit, és az utóbbit akként jellemzem mint ami az érinthetetlenség 
és az irányítás érzetével ruházza fel a nézőt (4. rész).

A 2-4. részben vázolt gondolatmenetem ökológiai analógiái a drónt és a keselyűt vadászképességeik 
alapján állítják párhuzamba, a keselyűperspektívát vadászó tekintetként értelmezik, amely a 
harcteret az érzelmi bevonódást korlátozó és a stratégiai gondolkodást támogató látványként 
ábrázolja. Az argumentáció ökológiai vetületének elmélyítése végett szükségét érzem a vizsgálatot 
kiterjeszteni a harctér fizikai terében zajló képtermelésre éppúgy, mint a háború információs 
terére jellemző képfogyasztásra. Míg az elsőt ökonómiai és ökológiai kontextusban egyaránt 
értelmezhető erőforrás-gazdálkodási problémának tekintem, a második esetében azokra a 
gyakorlatokra utalok, melyek a felvételek információs, avagy dezinformációs célú felhasználását 
érintik. A keselyűperspektíva 1.0 és 2.0 fogalmakkal a drónfelvételek konvencionális és információs 
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hadviselésben játszott szerepét különböztetem meg; az utóbbit annak a szemléltetésére 
használom, ahogy a médiaetikai elvek eróziójával a média-ökoszisztémában „természeti” 
folyamatok, úgymint a képek kannibalizációja, átszerkesztése és más gerillamódszerek 
kezdenek érvényesülni. Gondolatmenetem zárásaként a keselyűperspektíva 2.0 ambivalens 
és spektakularizáló jellegét hangsúlyozom, olyan képként jellemzem, amely egyfelől egymásnak 
ellentmondó narratívákat képes legitimálni, másfelől fontos szerepet játszik a háború látvánnyá 
alakításában.

I.

Tanulmányom kiindulópontját három, a közösségi médiában terjedő, David Attenborough 
deep-fake hangjára épülő videó jelenti. A videómegosztó oldalakon az orosz-ukrán háborúról 
terjedő hírek, beszámolók és nyers harctéri felvételek között gyakran böngésző felhasználók 
meglepődhettek Az élő bolygó (1984), A kék bolygó (2001), a Bolygónk, a Föld (2006), a Bolygónk 
(2019) és más természetfilmek írójának-narrátorának ismerősen csengő hangja hallatán. Sir David 
orgánuma olyan szintű fonetikus hitelességgel szólal meg, hogy meg sem kérdőjelezzük annak 
valódiságát, így gyorsan azt is nyugtázzuk, hogy a világhírű természetfilmes-műsorvezető az 
ukrán oldalon szállt be a médiafelületeken zajló háborúba. Miért is ne tehetné? – gondolhatnánk, 
mellyel a „természetellenesség völgyének” [uncanny valley]1 túloldalán ránk leselkedő csapdába 
esünk, ahol a zsigeri azonosulások felülkerekednek a zsigeri kételyeken, és ahol valósnak, 
legitimnek tűnik a hamisítvány. A megoldás erkölcsi és nyilvánvalóan személyiségjogi kételyeket 
is felvet, de tudomásom szerint Attenborough nem tett jogi lépéseket. Vagy nem látta a videókat, 
vagy, ha látta, értette a tréfát, nemcsak azt, ami az agresszorokon csattant, hanem ami saját 
természetfilmjeinek csalóka „hangszinkronos” megoldásaira is utalhatott. Karen Collins az 
Attenborough-életmű kétezres évek után készült filmjeiben a nézői elvárásokhoz igazított 
természetábrázolást hangsúlyozza, melyben az esztétikai-dramaturgiai realizmusnak hitelesítő 
funkciója van. A szerző szerint a helyszínen rögzített hang helyett a teljes egészében stúdióban 
kevert, a képi hatás fokozását támogató hangvilág nyer teret. A hatásfokozás példájaként a 
Bolygónk, a Föld 2 című sorozat harmadik részének egy jelenetét említi, melyben a gombák 
növésének gyorsított felvételeit sajátos hangeffektusok kísérik (Collins 2017: 65-6.). A manipulált 
ábrázolás, a reprezentációban önmagát meghaladó, a valósnál „természetibbé tett” természet 
problémája2 a maga erkölcsi kételyeivel értelmezésemben párhuzamot mutat a videók alkalmazta 
hanghamisítással. 

A hangosan növekedő gomba vagy a gyík szemének mozgására kevert hangkulissza a fogyasztói 
igényeknek megfelelően átszerkeszthető, antropomorfizált természet bizonyítékai. A három 
deep-fake videó valami hasonlót hajt végre: Attenborough-t ukránosítja. A készítők kiléte jól 
ismert. Tetyana Denford New Yorkban élő ukrán író-műfordítónő írta a szöveget egy meg nem 
nevezett televíziós producer felelt a kép és deep-fake hangért, míg Christian Borys kanadai 

1   A robotika meghatározó alakja Masahiro Mori antropomorf külsővel rendelkező robotokkal kísérletezve arra a 
megállapításra jutott, hogy az antropomorfizáció egy bizonyos szintig pozitív érzelmi reakciókat kelt az emberben, 
de ezek hirtelen negatívvá válnak – ezt nevezi a természetellenesség völgyének –, ahogy a már szinte teljesen 
emberi formát öltő roboton nyomokban még felismerünk nem-emberi vonásokat.

2   Ezt a problémát a természetellenesség völgyének fogalmi kontextusába helyezve arra a konklúzióra juthatunk, 
hogy a természet valós állapotában ábrázolva hiányérzetet kelt, és elidegenítő hatást vált ki, vagyis fel kell javítani 
ahhoz, hogy a pozitív befogadói azonosulás létrejöjjön. 
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újságíró tette nyilvánossá a Saint Javelin néven ismert népszerű adománygyűjtő weboldalon3, 
valamint Youtube csatornán. De mit jelent Attenborough ukránosítása? Mindenekelőtt egy fontos 
szimbolikus gesztust. Bár nem találtam releváns nyilatkozatot Tetyana Denford részéről, de úgy 
gondolom Attenborough ukránosításának azért van fontos üzenetértéke, mert életközeli válasz 
a Kreml cinikus és valóságidegen narratívájára, miszerint a különleges katonai hadművelet 
Ukrajna felszabadítását, az ország nácitlanítását szolgálja.4

Attenborough ukránosításának jóval kézzelfoghatóbb eredménye maga a hangalámondás, az 
ökológiai nyelvi regiszteren megszólaló Kreml-kritika, melyet már az első videó félteérthetetlenné 
tesz: a hangkommentár az orosz tankokat királylazacokhoz hasonlítja, míg az Ukrajna elleni 
orosz támadást a páncélosok 2022-es ívási időszakának nevezi. E jeles esemény során különféle 
ragadozók – úgymint különleges alakulatok, Bayraktar-drónok és traktoros helyi parasztok – 
tizedelik a tankrajokat, melyek lövegtornyuk ledurranásával ünneplik életük végét.

A második és harmadik videó még nyíltabban utal Attenborough természetfilmjeire, amennyiben 
a főcím tipografikus és kompozitorikus dizájnja a BBC gyártásában elkészült Earth-sorozatokat 
idézi: a „Planet Ukraine” (Ukrajna Bolygó) felirat alatt az egyikben páncéltörő rakétával tüzelő 
katonák, a másikban egy rakétatüzérségi rendszer (de nem a címben jelzett fegyver, hanem 
egy M270 MLRS típusú sorozatvető) látható. A természetfilmes utalások a hangkommentár 
kezdetével az ikonikus regiszterről a verbálisra helyeződnek át. Az Attenborough-hang a Javelin 

3   Borys háborús tematikájú online ajándékboltjának prominens darabja Szent Javelin, Ukrajna új védőszentje, a 
Javelin páncéltörőt szorongató Szűz Mária ikonja.

4   Néhány évvel ezelőtt nyert szélesebb nyilvánosságot egy fontos életrajzi adalék: Attenborough szülei a második 
világháború alatt két zsidó származású, Németországból kimenekített árvát befogadtak otthonukba. Sir David a 
mai napig szoros kapcsolatot ápol az időközben Amerikába letelepedett idősebb testvér családjával. (Wolfisz)

Deep-fake videó Attenborough ukránosított hangjával

https://www.youtube.com/watch?v=1CfLif6okfc
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páncéltörő rakétákat az Ukrajnát ellepő invazív fajok elleni küzdelem főszereplőjeként mutatja 
be, melyek úgy csapnak le rajként mozgó áldozataikra, mint halászsas az ezüstlazacra, és 
olyan hatékonysággal, mint a rágcsálókat megtizedelő macskák. 

Deep-fake videó Attenborough ukránosított hangjával

Deep-fake videó Attenborough ukránosított hangjával

https://www.youtube.com/watch?v=_INS-96zgNE&t=4s
https://www.youtube.com/watch?v=TzEdkDGkPRs&t=1s


139

A harmadik videó a HIMARS rakétatüzérségi rendszert az áldozatát éjszaka becserkésző 
nagymacskákhoz hasonlítja, az ellenséget – mindenekelőtt az orosz fegyverraktárakat 
– csoportosan levadászó falkaragadozóként ábrázolja. Az ukránosított Attenborough 
hangkommentárja különösen itt erős szarkazmussal beszél az orosz katonákról, azokat mélyből 
feltörő zűrzavarként és a mosógépszerzés bűvöletében fogant fajként jellemzi. Az állatvilág 
és a fegyverrendszerek között vont párhuzam az egyes fajokra jellemző viselkedésmódok és 
a harcászati stratégiák hasonlóságai mellett a vadászatot és a háborút is rokonfogalmakként 
kezeli. Egyfelől, szembetűnő a harcoló felek etológiai megkülönböztetése és szembeállítása. 
Az ukrán haderő és nép fő tulajdonságai a szervezettség, a gyorsaság, a mozgékonyság, a 
precizitás és a kreativitás, míg az orosz csapatok jellemzői a lomhaság, a csordaszellem, az 
autonóm és kreatív viselkedés hiánya, valamint a vak ösztönösség: mindezek a vonások a két 
hadsereg nyugati hírszerzési jelentésekben gyakran kiemelt erősségeit és gyengeségeit idézik. 
Az ellentétpárokban megragadható magatartási mintázatok egy tágabb diskurzív keretezésben, 
a háború természeti állapotként történő leírásában nyernek értelmet. 

Attenborough természetfilmjeinek visszatérő retorikai fordulata az evolúció küzdelemként, 
agresszióként, háborúként való jellemzése. A túlélés erőszakosságának hangsúlyozása tette a brit 
filmes munkásságát egy friss kutatás tárgyává, melynek keretében Calum McKay és szerzőtársai 
természetfilmekben vizsgálták az állatok közötti interakciók ábrázolását. Attenborough 1979 és 
2019 között készült legnépszerűbb sorozatainak tartalomelemzésével arra a megállapításra 
jutottak, hogy az ellenséges és az együttműködő viselkedés ábrázolásának számbeli aránya 
nem mutat számottevő különbségeket. Merőben más a helyzet, amikor a fajon belüli és a 
fajok közötti kapcsolatokban számszerűsítették az agresszív és a kooperatív magatartás 
ábrázolásait. Például A kék bolygó esetében fajközi agresszió 134, míg a kooperáció 12 esetben 
jelenik meg, míg a Bolygónk, a Föld sorozatban ugyanezek a viselkedésformák aránya 116 
és 7. (McKay et. al.) Habár semmi meglepő nincs abban, hogy a fajtársak együttműködnek, 
míg a más fajhoz tartozó egyedek harcolnak, a három rövidfilm nyíltan reflektál a két nép 
identitásteremtő diskurzusának a különbségeire.  Ekképp kerül egymással szembe a Kreml 
hivatalos narratívája – mely szerint az orosz és az ukrán testvérnépek, a különleges hadművelet 
pedig egyesítésüket és jövőbeli együttműködésüket hivatott elősegíteni – a Majdan-narratívával5, 
azzal a politikai és kulturális önértelmezéssel, melynek értelmében az ukrán és az orosz már 
nem rokonnép, közös evolúciós útjuk a múlté. Bár a videók a harcoló felek, a haditechnika és 
harctéri viselkedésmódok vonatkozásában beszélnek fajokról, a rendszertani-ökológiai allegória 
szükségszerűen továbbgondolandó a geopolitikai kontextusban és a birodalmi nosztalgia 
valamint az európai integráció identitásszervező törekvéseinek a konfliktusaként olvasandó. 
Attenborough ukránosított természetfilmes hangja, végső soron, ezt a szembenállást nem 
pusztán megfogalmazza, de támogatandó oldalt, narratívát is választ és kínál fel a nézőnek.

Az állatvilágban a túlélésért folyó harc és az ezt közvetítő ökológiai nyelvezet bármely háborús 
konfliktusra ráolvasható; egyetemessége biológiai metaforákat alkalmazó diskurzusokhoz 
teszi hasonlóvá. Példaként a bevándorló-ellenes retorika említhető, mely helytől is időtől 
függetlenül használ rovar- és rágcsálóneveket migránsok elleni érzelmi hangolás céljából.6 Ez 

5   Majdan [Майдан Незалежності] Kijev központi tere, ahol 2013. november 21-én kezdődött a később „a méltóság 
forradalmaként”-ként elhíresült, Európai Uniós integrációt támogató tüntetéssorozat.

6   Andreas Musolff szerint, aki brit online fórumokban és bevándorlásellenes blogkommentekben vizsgálta a „parazita” 
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a gyűlöletbeszéddel határos beszédmód több tekintetben különbözik az Attenborough ihlette 
biodiskurzustól, így talán nem indokolatlan a dehumanizáló és a zoomorfizáló beszédmód 
különbségét röviden áttekinteni. Musolff megfogalmazásában az, aki másokat a „parazita és 
rokonértelmű kifejezéseivel illeti, bevallottan a konfrontáció, a becsületsértés és a gyalázkodás 
céljából teszi azt.” (50) Ennek a fajta beszédmódnak nyilvánvaló célja a dehumanizáció, 
hisz aki a másik embert csótánynak, patkánynak, piócának nevezi, az magát az undorkeltő 
állatokhoz képest felsőbbrendűnek tartja. A dehumanizáló beszéd egy kreativitást nélkülöző, 
önműködő kognitív-nyelvi mechanizmust aktivál, az antropocentrikus biologizálást ismételgeti 
a végtelenségig.

Míg a gyűlöletbeszéd mások dehumanizálásával hirdet háborút, az általam vizsgált filmek 
egy olyan zoomorfizáló ökodiskurzusban beszélnek a háborúról, melyben a jelen konfliktusra 
vonatkozó specifikus, empirikus megfigyelések éppúgy fontosak, mint a nyers verbális agressziót 
helyettesítő maró gúny és a szofisztikált narráció. A lapos nyelvi paneleket és elcsépelt biológiai 
hasonlatokat nélkülöző hang nem általánosságokra, hanem a konfliktus konkrét eseményeire épít. 
Ilyenek a média által is felkapott leröpülő tanktornyok, a tankok páncélzatára szerelt tyúkketrec, 
a mosógépeket és egyéb háztartási cikkeket gyűjtögető orosz katonák említése, mely képek 
az orosz-ukrán konfliktus vizuális emlékezetét hosszú időre meg fogják határozni. Az ökológiai 
diskurzus egyszerre olvasztja magába a háború fizikai valóságát és a mögöttes stratégiai 
különbségeket, amikor a mennyiség és a minőség összecsapásáról mesél a hangkommentár, 
vagy épp a cseles vadász és a lomha áldozat történeteként beszél a háborúról, mely narratívát 
a modern ukrán fegyverek és az elpusztított orosz haditechnika egymással váltakozó képei 
tudatosítják a második és harmadik videó nézőjében. Mindezek alapján azt gondolom, hogy 
az ukránosított attenborough-i hang nem a gyűlöletkeltő, sokkal inkább a háborús retorikában 
megkerülhetetlen mi-ők szembenállást helyezi ökológiai keretbe.

A fentebb elemezett három videóban a hangkommentár uralkodik a képek felett; a híradós 
tudósításokhoz hasonlóan a készítők a verbális narratíva illusztrációjaként használják a hadi 
felvételeket, melyek képi egyedisége és kidolgozottsága egyaránt mellékes, így akár állóképekből 
álló montázs is helyettesíthetné a mozgóképeket.

II.

Az iménti észrevétel felveti a kérdést, hogy elképzelhető-e a háború olyan ökodiskurzusa, 
melyet a vizualitás, a tekintet szervez. Mi jellemzi ezt a fajta ábrázolást, illetve találunk-e 
rá példát az aktuális katonai összetűzésről készült mozgóképek között? Értelmezésemben 
a zoomorfizált tekintet az orosz-ukrán konfliktusról tudósító képfolyam egyik meghatározó 
ábrázolását jelenti. Egy új képfajta kiemelt szerepet kapott az elmúlt hónapok híradásaiban, 
melyet harcászati és kereskedelmi drónok kamerái ún. madárperspektívából rögzítenek. Bár 
a légi felderítésre szolgáló drónok használata nem új keletű a harctéren, a korábbiakhoz 
képest nagyban kibővült alkalmazási területük. A hadseregben rendszeresített drónok főbb 
típusainak alapfunkciója a képrögzítés, a helymeghatározás és az adattovábbítás.7 Sokoldalú 

szó előfordulását és használatát, az idegengyűlölet szótárában kiemelt szerepet kapnak a biológiai metaforák. Az 
alábbi fogalmakat azonosítja a parazita szinonimájaként: pióca, sáska, patkány, féreg, pestis, kórokozó, fertőzés. (50)

7   A drónok öt fő fajtái a következők: (1) rendkívül nagy hatótávolságú, nagy magasságban repülő pilóta nélküli 
repülőgép, (2) a nagy hatótávolságú, magasan repülő merevszárnyas robotrepülő, (3) a közepes hatótávolságú, 
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alkalmazhatóságuk, úgymint a „tűzvezérlés, a felderítés és megfigyelés, célpontok bombázása 
és támadása, valamint a bevetések valós idejű videóképekkel való támogatása” (Daifullah), 
folyamatosan bizonyítja nélkülözhetetlenségüket a modern hadseregek számára. Az utóbbi 
alkalmazási terület kiemelt fontosságú volt a dróntechnológia evolúciójában, ami az első 
világháború kétfedelű repülőgépeire szerelt fényképezőgépeivel kezdődött, mára viszont a 
tenyérnyi méretű berendezések alapfelszereltségéhez tartozik. Jelen dolgozat a drónfelvételek 
közül a kis hatótávolságú rádiójel-vezérlésű mini drónokkal, quad- és octokopterekkel készített 
felvételeket vizsgálja.

Paul Virilio a Háború és mozi: az észlelés logisztikája című könyvében részletesen jellemzi a 
légi felderítés fejlődését és átalakulását; a hangsúlyt az észlelés logisztikájában egyre fontosabb 
szerepet kapó azonnaliságra helyezi: „a technológiai forradalom fokozatosan visszaszorította 
tér és idő kutatásának korlátait egészen addig, míg a légi felderítés régimódi vizualizációs 
gyakorlatai átadták a helyüket a valós idejű, azonnali információáramlásnak.” (24) A katonaság 
által ma is használt drónok Izraelben az 1970-es években kerültek kifejlesztésre az izraeli 
légi-, űr- és hadiipari vállalatnak (Israel Aerospace Industries) köszönhetően. Yair Dubester, a 
cég akkori fiatal mérnökének visszaemlékezése szerint a kezdetben szkeptikus katonaságot 
egy szárazföldi hadgyakorlat során a pilóta nélküli repülőgépek valós idejű videókép-továbbító 
képessége nyűgözte le, mely később a lézeres célkijelölés funkciójával kiegészülve az 1982-es 
izraeli-palesztin konfliktusban a légierő meghatározó fegyverrendszerévé tette a drónokat. Azóta 
a drónok szerepe a háborús konfliktusokban – legélesebben a líbiai polgárháborúban (2019-
2020), a szíriai polgárháborúban (2011–2021), a Hegyi-Karabah irányításáért folyó örmény-
azerbajdzsáni konfliktusban (2020) (Calcara et al, 2022) és a terrorista sejtek felszámolásában 
– a gyors ütemben fejlődő telekommunikációs technikáknak köszönhetően tovább erősödött. 
Bill Owens admirális megfogalmazásában, a Vietnámi háború és az Öbölháború között eltelt 
évtizedek során a robotrepülőgépek jelentősége ugrásszerűen megnőtt: „a kisméretű, de gyors 
mikroprocesszorok, melyek lehetővé tették a fedélzeti képfeldolgozást és továbbítását, a pilóta 
nélküli repülőgépeket korlátozott hasznosságú berendezésből olyan új felderítőrendszerré tették, 
amely az eljövendő háborúkban megsokszorozza az ellenségre helyezett nyomást.” (130) Owen 
egyenesen radikális paradigmaváltásról, forradalmian új hadviselésről beszél (Revolution in 
Military Affairs), melynek kulcsa „a hadszínteret valós időben látó, nappal és éjjel, bármilyen 
időjárási viszonyok között látó tábornok.” (14) Egy ilyen tábornok tulajdonképpen egy digitális 
hadszínteret irányít, és ebben egy hatalmas információs háttérstruktúra, valamint az érzékelő 
berendezések és a csapásmérő fegyverrendszerek állandó összeköttetése segíti.

III.

Az azonnaliságában, élő közvetítésben látott hadszíntér (theatre of war) vizuális allegóriája 
a madárperspektíva, a képkivágás, mely nagy mélységélességben, szinte felfoghatatlan 
részletgazdagságban látja a tájat – mintha a tér hatalmasságát sűrítené egyetlen tekintetbe. 
A madárperspektíva természetet, tájat helyez képkeretbe, ugyanakkor maga is „természeti 
tekintet”, a vadászmezőt élelemszerzés végett pásztázó tekintet technicizált metaforája. Ezt a 

merevszárnyú, rakéta-sorozatvető rendszerekkel valós idejű kommunikációra képes drón, (4) ennek rövid 
hatótávolságú változata és (5) a quadrokopter, melyet rövid hatótávolságú felderítésre és a csapásmérés utáni 
kárfelmérésre használnak. (Őze 214)
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prédaállatok, dögök elejtésére szakosodott tekintetet használják a drónok, melyek nevükben 
gyakran maguk is ragadozó állatokat és természeti jelenségeket, fogalmakat idéznek meg.8 
Bár ezek az analógiák felszínesek és rendkívüli élettani, illetve technikai tulajdonságaik alapján 
tesznek összehasonlíthatóvá állatot és fegyverrendszert, egy kissé részletesebb összevetés 
arra is választ adhat, hogy mennyire legitim a keselyűperspektíva elnevezés.

Jól ismert tény, hogy a keselyű távollátása az egyik legfejlettebb az állatvilágban, a kifejlett 
egyedek 6 kilométer távolságból képesek felismerni egy méter nagyságú, földön fekvő tetemet. 
Egy átlagos optikával felszerelt drón 5 kilométer távolságig lát és 2 kilométer távolságból 
tesz felismerhetővé emberi alakot. Egyes keselyűfajok 6 órán át keresztül képesek szinte 
szárnycsapás nélkül körözni; a kereskedelmi mini drónok többsége kevesebb mint 60 percet 
képes a levegőben körözni/tölteni, de a használati idő a katonai modellek esetében sem több 2 
óránál. Súly (6-12 kg) és hosszúság (~1 méter) tekintetében a keselyű és a középméretű drónok 
(pl. Matrice 600 Pro) szinte megegyeznek. Repülési magasságuk is hasonló, a dögevők 3 km, 
a drón 400 méter és 3 km közötti magasságból kémlelik a tájat. Elpusztításuk is összevethető: 
az állatok esetében mérgezett döghússal, propelleres társaik esetében csali-haditechnikával 
dolgoznak az orvvadászok, olyan működésképtelen tankokkal például, amelyek felkeltik a földi 
irányító figyelmét, majd a célpont felé navigáló egység közelében elektromos zavaróberendezést 
aktiválnak, így bénítva meg a drón vezérlő és navigációs csatornáit.9

A fiziológiai jellemzők és a technikai paraméterek közti hasonlóság mellett az állati viselkedési 
mintázatok és működési-műveleti protokoll is összevethető. A keselyű és a drón köröző mozgása 
a magasban egyaránt célvezérelt, a terep és a veszélyforrások felmérése mellett, az előbbi 
esetében alapvető szerepet játszik a táplálékszerzésben. A pulykakeselyű más keselyűfajokkal 
ellentétben például kiváló szaglással rendelkezik, ezért könnyebben kiszagolja a döghúst. A 
kifinomultabb szaglású egyedek fölött gyakran a gyengébb szaglású hollókeselyűk körözve 
várnak a megfelelő jelre. Egyes keselyűfajok esetében a körözés figyelemfelkeltő szereppel bír, 
olyan keselyűfajtákat vonzanak így a friss prédához, melyek képesek feltépni annak vastag bőrét. 
Más esetekben a körözéssel saját fajtársaiknak jeleznek: a tetem csoportos szétmarcangolása 
biztonságosabb, védelmet jelent a négylábú dögevőkkel szemben. A quadkoptereket sem 
mindig láthatatlanságuk teszi hatékonnyá, sőt bizonyos alkalmazási módoknál – úgymint a 
menetoszlopok zavarása, a lövészárkokba megbúvó katonák figyelmének az elterelése, lelki 
megfélemlítés és a harci morál rombolása, valamint a biztonságos fegyverletétel esetében10 – 
fizikai jelenlétük hangsúlyossá tétele a kifejezett cél.

8   A teljesség igénye nélkül összeállított és a pontos típusmeghatározást nélkülöző lista is meglehetősen beszédes: 
az aktív szolgálatban lévő modellek közül a legismertebb az amerikai Predator (Ragadozó) és a Grey Falcon 
(Szürke sólyom), a pakisztáni Buraq (قاَرُبْلا , az arab mondavilágban megjelenő szárnyas ló), a török Aksungur 
(Kerecsensólyom), a kínai Wing Loong (龍, repülő sárkány). A fejlesztés alatt álló modellek nevei, úgymint a 
brit Corax (Varjú), az ausztrál Ghost Bat (Fakó Álvámpír) és az orosz Ohotnyik (Охотник, Vadász) neveiben is 
nyilvánvalóak az ökológiai analógiák.

9   2022 decemberében a The EurAsian Times arról számolt be, hogy az indiai hadsereg a Brahmin kánya egy 
példányát quadrokopterek semlegesítésére tanította be. A szárnyas ragadozót egy kutyával együttműködve vetik 
be, mely utóbbi már messziről meghallja a rotorokat, ugatva riasztja a katonákat, akik elengedik az éles karmaival 
a drón megsemmisítésére kiképzett madarat. (Satam)

10   Az Ukrán Fegyveres Erők Vezérkara hivatalos Facebook oldalán közzétett videó (https://www.facebook.com/
watch/?v=5202580043179264&t=3) egy drónokra alapozott protokollt dolgozott ki a magukat megadni kívánó 
oroszok biztonságos fegyverletételére. A hadifogságot választó katonákat telefonos üzenetben értesítik a találkozási 
pont koordinátáiról, ahonnan egy quadrokoptert követve jutnak el az ukrán vonalakig és adják meg magukat.
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A keselyűk vizuális érzékelése és az erre adott viselkedési reakció, akárcsak az egyedek 
és fajok közötti együttműködés, olyan organikus folyamatot alkot, ami párhuzamot mutat a 
fegyverrendszerek közötti együttműködéssel. Ez utóbbi esetben a percepció és az akció, az észlelés 
és a reakció szenzomotoros láncainak a lerövidülése alapvető feltétele a sikeres vadászatnak. A 
komplex felderítő-kommunikációs rendszerek esetében a reakcióidő másodpercekben mérhető, 
de még a haditechnikai mércével primitívnek tekintett tömeggyártott quadrokopterek esetében is 
nagy szerepe van a Virilio hangsúlyozta azonnaliságnak. A folyamat az alábbi főbb lépésekből 
áll: a drónkezelő vizuálisan észleli és GPS koordinátává alakítja az ellenség pozícióját, melyet 
továbbít a tüzérségnek, rögzíti a lövegek becsapódását, céltévesztés esetében korrigálja a 
tüzérség számára a koordinátákat, végül képeket továbbít az ellenség megsemmisítéséről. 
A valósidejűség alapvetően változtatja meg a felderítés harcászati szerepét, mely a modern 
hadviselés kezdetekor a nagyobb léptékű, időben elnyújtott, stratégiai és műveleti tervezést 
szolgálta. A fentebbiekből következően a hadsereg a könnyen, olcsón és nagy mennyiségben 
beszerezhető drónokat is hatékonyan használhatja manapság az észlelés–támadás lépéssor 
lerövidüléséből származó előny kiaknázására. Míg a korábbi konfliktusokban a felderítésnek 
stratégiai szerepe volt, manapság a drónokat használó egységek a hírszerzés és a taktikai 
csapásmérés idejének lerövidülésével (azonnali reakcióval) érnek el sikereket. Bár méretét 
tekintve ez nem az Owen admirális által vizionált integrált digitális hadszíntér, legfeljebb annak 
decentrált, kisebb harci alakulatok szintjén megvalósuló változata, a fentebb vázolt taktika 
hatékonyságát mindazonáltal a folyamatos összekötöttség alapozza meg.

IV.

Az általam keselyűperspektívának nevezett tekintet állati ágenciát hordoz nevében, mely ágencia 
ugyanakkor metaforikusan értendő, különösképp azokkal a természetfilmekkel párhuzamba 
állítva, melyek madarakra rögzített kamerák felvételeit tartalmazzák. Heidi Mikkola A madár 
világszemmel című sorozatában (David Tennant, 2011-12) egy emberin túli tekintet (more-
than-human gaze) létrejöttét vizsgálva amellett érvel, hogy a műsorban szereplő képek „a 
madár–technika–ember affektív összekapcsoltságában” (7) fogant ágenciát teremtenek. Ezt 
leginkább azokból a beállításokból olvashatjuk ki, melyeken a madarak szárnya és feje belóg 
a képbe, vagy amikor a szárnycsapásokkor, a landoláskor vagy a földfelszíni mozgás során 
kicsit beremeg a kamera. Egy másik szempont a madarak mozgására és nézőpontjára is ható 
természeti tényezők, úgymint az időjárási viszonyok és légáramlatok: bár ezek nem feltétlenül 
láthatóak a felvételeken, de a madarak életterének konstans minőségeiként megannyi módon 
befolyásolják viselkedésüket. A természetfilmben megjelenő emberin túli tekintet a kamera–ember 
viszonyt megtöri, és megnyitja az állati lét előtt. Mikkola szerint „az aktív ágensként megjelenő 
madarak tekintete sajátunkká válik: a figyelem természeti térre és tájra irányultságában nem 
az emberi, hanem az állati tényezők és szükségletek kezdenek dominálni.” (10) 

A drónfelvételek esetében a képeken felismerhető állati jelenlét és ágencia egyaránt hiányzik, 
a képrögzítés minden pillanatban emberi irányítás alatt áll, habár a légköri tényezők erősen 
befolyásolják a repülő eszközök hatékonyságát. Ennek példái a bombázó drónok bevetéseiről 
készült képek, melyeken jól látszik, hogy a szélirány és erősség gyakran megnehezíti a pontos 
célzást. Markáns különbség van tehát az állati ágenciát megtestesítő képek és a drón-ember 
összekapcsoltságból fakadó képek között. Egyedül az öngyilkos – gránátokkal felszerelt, 
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a célpontnak ütközve felrobbanó – quadkopterek esetében látjuk a drón propellereit és a 
robbanófejet, mert ezeken a szerkezeteken az optikát a robbanó egység közelében helyezik 
el, ezzel segítve az irányítót a precíziós csapásmérésben. 

Az öngyilkos vagy más néven kamikaze drónok közvetítette képek szerintem nem tekinthetőek 
a keselyűperspektíva szervezte tekintet példáinak, nem csak azért, mert a sikeres vadászat szó 
szerint megsemmisíti a tekintetet, hanem, mert hiányzik belőlük a távolságtartó, eltárgyiasító 
gesztus. A felderítő drónok képeit egy testetlen, a látómező maximalizálását biztosító tekintet 
uralja, amely potenciális célpontok koordinátái után kutatva érzékeli a teret. 

Az állatok aktív részvételével készült, velük együtt néző természetfilm megtestesült tekintetekből 
építkezik. A tekintet e formája a háborúábrázolástól sem idegen, annyi különbséggel, hogy az 
(emberin túli) állati ágencia helyett az emberi ágencia lép szoros kapcsolatba a technikával, az 
emberi testbe szervesül a kameratekintet (túl emberi). A keselyűperspektívából rögzített mozgókép 
nemcsak az innovatív dokumentumfilmektől, de azoktól a testkamerás felvételektől is különbözik, 
melyeknek előfutárai a könnyű, mozgékony kézikamerákkal rögzített harctéri tudósítások 
voltak. Bár ezek között nem ritka a megrendezett jelenet, a harci cselekményeket testközelből 
követő kamera immerzív hatású: a megrendezés pontosan e hatást hivatott biztosítani. A 
háború borzalmába való bevonódást az ingerek multiszenzoriális volta, a képhez tartozó hang 
(ami persze gyakran hangkulissza), valamint a kézben tartott kamera által hangsúlyossá tett 
emberi jelenlét és ágencia biztosítja. Korábban a csatatéren katonaként mozgó operatőr hozta 
testközelbe azt, ami a néző számára távoli volt, és tette átélhetővé a kortársak számára a 
háborút. Ezzel szemben, a sisakkamerával, mobiltelefon-kamerával készült felvételek készítői 
már maguk a katonák, akik az FPS (belső nézetű lövöldözős) számítógépes játékokból ismerős 
tekintet birtokosai. A klasszikus haditudósítás dokumentarista stílusával szemben a természetes 

Ukrán öngyilkos drón vadászik egy orosz tankra (forrás: a New York Post YouTube-csatornája, 2023)

https://www.youtube.com/watch?v=gvteNXSFYP0&t=1s


145

vizuális érzékelést imitáló háborús játék kínál a háború ábrázolásához ihletet. „Nincs már szükség 
– érvel Jean Baudrillard – az egységek részeként dolgozó fronttudósítókra, mert a digitális 
technológiának köszönhetően a katonák maguk is a kép vonzásába kerültek, a képek pedig a 
háborúk integráns részévé váltak. Ezek a képek nem ábrázolják a háborút, elveszett belőlük a 
távolság, az érzékelés, az ítélet.” (207) Ami a „légy a falon” típusú megfigyelő tekintetet felváltja, 
az azért nem ábrázolás, mert nem más, mint a háború (uo.). A zsigeri, testi, affektív élményként, 
vagyis megéltként képkeretbe helyezett harctéri zűrzavar Baudrillard szerint azért áll ellen az 
ábrázolásnak, mert a intenzív jelenlét nem ad teret az intellektuális reflexióhoz szükséges 
távolságnak. A háború élményszerűségének a hangsúlyozása Kevin McSorley szerint nemcsak 
a nyers harctéri felvételeken szembetűnő, hanem már a katonai hivatás népszerűsítésében is 
fontos elem: „a sisakkamerás és éjjellátó berendezéssel készült felvételek igen népszerűek a 
toborzóvideókban, melyekben a katonáskodás nem hivatásként, hanem alapvetően »élményként« 
jelenik meg: az extrém sport retorikáját idéző reklámszpotok kalandról, adrenalinlöketekről, az 
emberi korlátok feszegetésének a fontosságáról beszélnek.” (50)

Míg a megfigyelő kamera (legyen szó akár dokumentumfilmről, akár játékfilmről) a harctér 
dinamikáját, az események kiszámíthatatlanságát és sebességét mindenekelőtt összevágott 
jelenetekkel – vagyis a harctértől távoli vágószobákban zajló képszerkesztéssel – teremti meg, 
addig a szubjektív kamerával készült felvételek több percen keresztül, vágás nélkül rögzítik az 
eseményeket. Akárcsak a madarakra szerelt digitális kamerák esetében, a képek kinetizmusa 
ebben az esetben is testi.11 A szomatikus-affektív kép pontosan a félelem- és szorongásérzet, 
a kiszolgáltatottság, a düh, izgalom és öröm kinetikus „megélőjeként” válthat ki erős nézői 
azonosulást. A realista esztétika – legyen szó akár annak vágás során konstruált formájáról, 
akár a megtestesült „bakancsrealizmusról” – nézői bevonódást eredményez. Az immerzivitás 
különbözteti meg az érzékileg és érzelmileg egyaránt zsigerileg ható erőszakot az érzelemmentes, 
szenvtelen, higgadt, klinikai tekintettől, azoktól a keselyűperspektívából rögzített felvételektől, 
melyeken nem hallunk csatazajt, ahol nem teríti be füst a látómezőt, nem fröcsög „arcunkba” 
(a kameraoptikára) vér. 

Világos, hogy az immerzió megléte vagy hiánya nagyon különböző képekben beszél a háborúról, 
ez okból a kétféle ábrázolás aligha keveredik a nyilvánosság számára elérhető felvételeken 
belül. Ritka kivételt jelent a 2022. november közepén készült nagy médiavisszhang-övezte 
videó, melyet ukrán katonák készítettek egy orosz katonai szakasz kapitulálásáról. 

A Luhanszk megyei Makajivka falu felszabadításakor történt esetet dokumentáló mobilkamerás 
felvétel első része azt mutatja, ahogy egy parasztház udvarára egyesével érkeznek a feltartott 
kezű, fegyvertelen orosz katonák, és szorosan egymás mellé fekszenek a földön. Remegő 
képek és erőteljes parancsszavak teszik kitapinthatóvá a helyszíni feszültséget (amit a később 
rákevert népszerű szerelmes dal sem tud feloldani), az ide-oda svenkelő kamera ugyanakkor 
pontosan határozza meg a szembenálló felek egymáshoz való térbeli pozícióját: a fekvő orosz 

11   McSorley a megtestesült háború esztétikáját [aesthetic regime of „somatic war”, 56] az afganisztáni háborúról 
készült dokumentumfilmek alapján, a test és a kamera szimbiotikus kapcsolatára koncentrálva fogalmazza meg: 
„[a] sisakfelvételek számos módon tudatosítják a kamera viselőjének testi jelenlétét, úgymint a fej mozgását követő 
kameramozgással, a beszűrődő lélegzéssel és beszédhanggal, a mozgás miatt remegő képpel, a testárnyék, 
az előreszegezett puskacsövek vagy épp a tűző napot kitakaró kézfej megjelenésével a képen.” (McSorley 53)
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katonák a kamerát tartó embertől jobbra, az ukránok tőle balra helyezkednek el. Az eredeti, 
feltehetőleg több perces felvételt az események felgyorsítása végett megvágták a közzététel 
előtt, így nem derül ki minden részlet, de a lényeg igen. A megadásra váró utolsó orosz katona 
nem követi társait; a kapituláció írott és a racionalitás íratlan szabályait megsértve a kamera 
felé indul, majd hangos gépfegyverropogást hallunk, a kamerát tartó személy összecsuklik, 
a kép szétesik. Sokkoló képsor a háború ködéről tanúskodik, a kontrollált és kontrollálatlan 
szituáció között húzódó vékony határról, egy cselekvés jogosként vagy jogtalanként történő 
megítélésének a nehézségéről. Ebbe a ködbe, a vékony határmezsgyébe és szürke zónába 
vonzzák be a nézőt a képek, melyek pontosan adják vissza a szituáció szorongató atmoszféráját, 
és teszik valamelyest olvashatóvá azokat a gondolatokat, érzéseket és ösztönös reakciókat, 
melyek a törékeny egyensúly megbomlásához, a vérfürdőhöz vezettek. A videó második felében 
quadrocopter kamera pásztázza végig szisztematikusan az ukrán golyózápor martalékává vált 
orosz katonák holttesteit: fejét mozgató, helyzetfelmérést végző keselyűként némán lebeg a 
préda felett. A vértócsák áztatta földön mozdulatlanul heverő katonákat mustráló tekintetben 
a mobilkamera immerzív tekintetével szemben nincs izgatottság, nem terhel a nézőre intenzív 
szomatikus-affektív élményt, a hangsáv is néma marad. Egyfajta megkönnyebbülést érzünk, 
ahogy a megtestesült képet a tárgyilagos kép váltja fel, szó szerint felülemelkedünk a halálon. A 
drónkamera fölényes, ellentmondást nem tűrő tekintetével azonosulva látjuk, kik pusztultak el, 
és kik maradtak életben. A tetemek látványától felajzott dögevő nem azonos a vérszagot fogó 
ragadozóval: utóbbi a csatatér kiszámíthatatlan forgatagába taszított nézői élménnyel állítható 
párhuzamba, előbbi az eltávolító, anonim, eltárgyiasító tekintettel, amely az érinthetetlenség 
és a kontroll érzetével ruházza fel a nézőt. A keselyűperspektíva az uralhatatlan valóság 
uralhatóvá tételét szolgáló emberi igény kifejezője, a harctér technicista irányíthatóságának a 
vizuális trópusa.

V.

Az idézett képsor sisakkamerás és drónfelvételekkel teszi olvashatóvá az immerzív és az 
eltárgyiasító tekintet kontrasztját. Konkrét térben és időben zajló harci cselekményt összesűrítve 

Twitter-bejegyzés

https://funker530.com/video/nsfw-surrendering-russian-opens-fire-gets-his-squad-killed/
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és koherenssé téve ábrázol; e jellemzője teszi igazán értékessé a jövő hadtörténésze számára, 
aki a bőséges vizuális dokumentáció segítségével korábban elképzelhetetlen pontossággal 
rekonstruálhatja az orosz-ukrán háború harcászati és más eseményeit, beleértve a háborús 
bűnöket és a hátországra mért csapásokat is. A háborúról készült, gyakran különböző helyszíneken 
és időben rögzített felvételekből összeállított hírügynökségi filmriportokból és híradásokból 
hiányzik ez a fajta koherencia. Ezen ne lepődjünk meg. Nem történetíróknak, hanem a kortárs 
médiafogyasztónak készültek, ahogy a videómegosztó oldalakon terjedő felvételek is: tudományos 
értékük másodlagos a háború mediális ökonómiájában betöltött értékükhöz képest. Jelen 
kontextusban a háború mediális ökonómiáján a harctéri felvételek fentebb tárgyalt formáinak 
termelését és fogyasztását értem, beleértve ezek „költségeit” és hasznát. Bár furcsán hangozhat 
költségekről beszélni, a humán és technikai erőforrások felhasználásának hatékonysága 
minden katonai konfliktusban döntő szempont. A fentebb vizsgált kétféle tekintet költségalapú 
értelmezését azért is tartom fontosnak, mert a korábbiaknál mélyebb beágyazottságú ökológiai 
kontextusba helyezi a keselyűperspektíva vizsgálatát.

A sisakkamerás képek készítése életerő bevetésével valósul meg, gyakran kiszámíthatatlan 
kimenetű tűzpárbajjal jár, vagyis az értékes emberi erőforrás veszélyeztetésével születnek meg 
a felvételek. A drónok modern technikai igénye jelentős, emellett képzett irányítókra is szükségük 
van, a személyzetet fenyegető veszély ugyanakkor elenyésző. A harctéri felvételek nyilvánossá 
tétele, széles körű fogyasztása során realizált haszon a költségekhez képest jóval nehezebben 
kvantifikálható, bizonyos paraméterek – úgymint a videók hossza és a megtekintési mutatók – 
adnak némi fogódzót. A sisakkamerás/GoPro felvételek átlagos hossza 8 és 15 perc között mozog, 
míg a quadrokopterek kameráival készültek 1-2 percesek, ezek közül gyakran többet is tartalmaz 
egy-egy videó. A felvételek hossza a fogyasztás mennyiségét befolyásoló tényező, adott idő 
alatt a néző többet tud letölteni a rövidebb, mint a hosszabb videókból. A keselyűperspektívából 
fényképezett felvételeket tartalmi monotónia jellemzi, céljuk az ellenséges technika és élőerő 
megsemmisítésének a bemutatása, a sikeres pusztítás, a „döggé tevés” dokumentumainak a 
halmozása. Monotóniájuk ellenére hatékonyabban képesek propagandacélokat szolgálni, mivel 
a képeket készítő hadsereg legyőzhetetlensége és a megtámadott haderő sebezhetősége 
iránti hitet erősítik a nézőben. A képekben létrejövő mi-ők dichotómia és a benne foglalt erős 
vizuális szuggesztió, tudniillik hogy mi győzünk, ők vesztenek, legerősebben a lövészárkok 
csalóka biztonságában rejtőző, nem ritkán elcsigázott, sérült katonákra gránátokat dobáló 
quadrokopterek felvételeiben jelennek meg, melyeket a kiszolgáltatottság vegytiszta képeinek 
tartok, a győzedelmes hadsereg legyőzöttekről készült fölényes képeinek. A sisakkamerás képek 
ezt a fajta erős és evidens propagandaüzenetet már csak azért sem tudják megfogalmazni, 
mert csak nagy ritkán mutatják minden kételyt kizáró módon meg az ellenség likvidálását.

A fentebbiek lehetőséget kínálnak arra, hogy a keselyűperspektívát ne csupán állati tulajdonságokkal 
és viselkedéssel felruházott – allegorikus és ökologizált – tekintetként jellemezzük, hanem a 
természeti ökonómia logikáját érjük benne tetten, mely a legkisebb erőforrás-befektetéssel elért 
legnagyobb haszon elvét követi. Ennek az elvnek a követését nevezzük evolúciónak, ökológiai 
rendszerek hatékonyságnöveléssel járó átalakulásának. Az ökonómiai elvek figyelembevétele 
miatt beszélek a harctéri ábrázolások evolúciójáról, a keselyűperspektívát pedig azért tekintem 
fontos evolúciós lépésnek, hovatovább ugrásnak, mert a drónfelvételek gazdaságos, kettős 
hasznosítású képek: egyfelől a taktikai műveletek lebonyolításában, másfelől a propagandában 
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töltenek be fontos szerepet. Ez a szinergia, vagyis a harctéri és a kibertéri hasznosulásból adódó 
erőforrás-takarékosság teheti a keselyűperspektívát a modern háború domináns képfajtájává.

Ezen a ponton hadd idézzem gondolatmenetembe Thomas Rid és Marc Hecker War 2.0 
Irregular Warfare in the Information Age című kötetének két kulcsfogalmát, a Háború 1.0 és 
Háború 2.0 kifejezéseket.12 Ezeket a fogalmakat más jelentésmezővel fogom használni, mint 
azok megalkotói, mindenekelőtt képekre és ezeknek a háború információs ökonómiájában 
elfoglalt helyére utalva. Következésképpen nem különböző képekről, hanem ugyanazon kép 
különböző felhasználási szintjeiről, a keselyűperspektíva 1.0 és 2.0 formájáról beszélek. Az 
1.0 kép harctéri használatáról már volt szó, a közösségi médiában megjelenő 2.0 képről még 
nem. Ez utóbbi véleményformálásban és befolyásszerzésben, gyakorlatilag az információs 
térben vívott háttérháborúban játszott szerepét nem lehet alábecsülni, habár hatását nehéz 
mérni, számosítani.

A polgári hasznosításra bocsátott 2.0 képeket előszeretettel használják a veszteséglisták 
összeállításához és az ellenségnek okozott károk meghatározásához. Az Oryxspioenkop nevű 
holland, nyílt forrású hírszerzési, fegyver és hadászati szakportál (https://www.oryxspioenkop.
com/)13 előszeretettel használ drónfelvételeket hitelesítési célból. Ezek a képfajták azért 
is autentikus források, mert nagyban megkönnyítik a geolokációt, a harci cselekmények 
földrajzi helyszínének pontos meghatározását, ami ugyanakkor a videók azonnali nyilvánossá 
tételét veszélyessé is teheti: a készítők maguk is célponttá válhatnak, ha az ellenfél gyorsan 
beazonosítja tartózkodási helyüket.14 A keselyűperspektíva 2.0 kétélű fegyver, különösen a harci 
felszerelések mozgását dokumentáló felvételek kockázatosak. Például egy 2022 karácsonya 
előtt készült videóban, mely Fehéroroszországban készült tankokat szállító szerelvényeket 
ábrázol, geolokáció-védelmi okokból a teljes természeti hátteret, egy teljesen hétköznapinak 
tűnő erdőt, kitakarták a megosztók a Twitteren. 

12   Az Háború 1.0 fogalmát a nem reguláris hadviselésre reguláris hadseregek által adott válaszok média-
megjelenésének és ezek kommunikációs stratégiáinak (pl. az amerikai hadsereg sajtó-megjelenéseinek az iraki 
háborúban, Izraelnek a Hezbollah támadásaira adott hivatalos médiareakcióinak), míg az Háború 2.0 terminust 
az irreguláris hadviselés (pl. a tálibok, al-Káida) médiahasználatának jellemzésére használják a szerzők. A pontos 
fogalomdefinícióik így hangzanak: „[a] Háború 1.0 a háború konvencionális megközelítése, a fegyvertechnológia 
fontosságát és a rendszerek automatizáltságát hangsúlyozza, lényegi eleme a harci tevékenység, célja az ellenség 
harcrendjének a megértése és a döntési folyamatainak megzavarása, természetét tekintve gyors lefolyású, rövid 
ideig tart, és valamely fél egyértelmű győzelmével végződik, nagy pusztítással jár, jelhírszerzésre támaszkodik, és 
felülről építkező parancshierarchiára támaszkodik.” (10) Ezzel szemben a Háború 2.0 a háború mediatizálásával 
politikai és társadalmi befolyásszerzésre és identitásteremtésre törekszik, célcsoportja a lakosság: „gyakoribbak 
az alulról érkező kezdeményezések és a decentralizált hatalmi logika. A Háború 2.0 paradigmájában a média 
és a médiafogyasztó jelenti az igazán fontos csatateret, ezek jelentősége kiemelkedő. Az információ nyilvános, 
szabadon hozzáférhető és tömegek számára készül.” (10)

13   A weboldal nevében szereplő spioenkop kifejezés, amellett, hogy egy Dél-Afrikai Köztársaságban található hegy 
neve, az Afrikaans nyelvben kémlelő magaslatot jelent, átvitt értelemben pedig olyan (néző)pontot, ahonnan a 
világ eseményeit tárgyilagosan lehet szemlélni (@oryxspioenkop on Twitter). A síkvidékre kilátást kínáló magaslati 
pontok kínálta rálátásban felsejlik a madárperspektíva, míg a madárperspektívában a tárgyilagos tekintet.

14   Hasonló okokból foganatosított szigorú szabályokat az ukrán hadsereg a lakosság körében népszerű Telegram 
alkalmazás használatára, különösen a légitámadásokról készült felvételek megosztása kapcsán. Így ír erről Taras 
Nazuruk: „a rakétatámadások okozta károkról készült felvételeket a hivatalos katonai közlemény megjelenése 
után van lehetőségük megosztani a felhasználóknak. A magyarázat egyszerű: a támadásokról készült képek 
azonnali közzététele fontos információt ad az ellenségnek a találati pontosságról, és esélyt kínál számukra a 
koordináták korrigálására, újabb csapások mérésére.” (220)
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A kockázatok kiismerése a keselyűperspektíva 2.0 típusú hadviselés elengedhetetlen részét 
képezi: akárcsak a konvencionális hadviselés esetében, itt is hosszú adaptációs folyamat vezet 
a sikerhez. A legsikeresebb alkalmazások ez esetben is a természeti elveket követő, erőforrás-
takarékosságra törekvő stratégiák, melyek kellően demoralizálóak, ugyanakkor gyorsan és 
olcsón bevethetőek. Az egyik ilyen stratégia közel egy évszázados múltra tekint vissza. Lénárt 
András már a spanyol polgárháborúban készült frankóista propagandafilmek, többek között a 
híres Hősi Spanyolország (Joaquín Reig Gonzálbes, 1938) című film kapcsán leírja a harctéri 
felvételek újrahasznosításának stratégiáját, a kannibalizációt, a lopást.15 De míg akkor hetekre volt 
szükség a felvételek manipulálásához, ma néhány klikkeléssel letölthetőek, újracímkézhetőek, és 
más felhasználói néven vagy egy másik közösségi médiafelületre feltölthetőek a meghamisított 
tartalmak. Így alakul át a lezuhant ukrán helikopter orosz helikopterré, az orosz katonákra 
gránátokat dobáló ukrán quadrokopter orosz drónná. 

A pusztítás képeinek körforgása és újrahasznosítása, mely a dögevés képzetét idézheti, olyan 
mértékűvé vált, hogy a felvételek készítői elkezdték a katonai egységeik címereit vízjelként 
rászerkeszteni a videókra, ezzel tanúsítva azok eredetiségét.

Ez az egyszerűségében is célravezető megoldás arra enged következtetni, hogy a dezinformáció 
elleni leghatékonyabb harcmodor a megelőzés és nem a hamisítás leleplezése. Ugyanennyire fontos 
az objektivitás, a hitelesség védelme, a tények kimondásának, hovatovább kimondhatóságának 
a garantálása. A médiaetika klasszikus alapelveinek eróziójával a tömegtájékoztatás egyre 
nyíltabban válik hírhamisítássá, amit a háborút vívó felek gyakran a közszolgálati médiát 
felhasználva gyakorolnak, míg támogatóik a közösségi médián legkülönfélébb nyelveken 
hangoztatják az egyik vagy a másik fél narratíváját, igazságait , „tényeit”. Minél inkább megerősödik 
a dezinformációs propaganda szerepe egy ország sajtóorgánumaiban, a tartalom hitelességének 
a kérdése egyre inkább háttérbe szorul, míg a hamisítások leleplezése a médiaökoszisztémán 
belül egyenesen ellehetetlenül. Erről a tágabb kontextusról ír John V. Pavlik: „az autoriter és 
totalitárius Oroszországban a sajtó, mint negyedik hatalmi ág, a politikai hatalmat figyelő és 
ellenőrző intézmény ellehetetlenült. Ukrajna lerohanása után az orosz tömegtájékoztatás a 

15   A képrablás gyakorlata az itt következő leíráshoz képest alig változott napjainkig: „[a] film alapját filmhíradókból 
és dokumentumfilmekből kivágott és összeollózott felvételek adják, amelyek egy részét éppen a köztársaságiak 
készítették, hogy saját propagandájukat erősítsék vele. Ezeket a felvételeket azonban, sok más baloldali anyaggal 
együtt, a nemzeti csapatok elkobozták, lefoglalták, vagy éppen ellopták, amikor fokozatosan átvették az uralmat a 
korábban köztársasági kézen lévő területeken. A már bevált módszert folytatták: új narrációs szöveget igazítottak 
a régi felvételekhez, így megváltozott a propaganda ideológiai töltete. (132-3.)
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kormányzat kezéből eszik, és a putyini rendszer propagandacéljait szolgálja.” (n.pag) A független 
orosz újságírás felszámolásával párhuzamosan nyert teret a gyenge katonai teljesítményt 
dezinformációs műveletekkel, többek között a videók átcímkézésével történő eltusolás. A 
szólásszabadság teljes államosítása totális felhatalmazást kínál a dezinformációnak, mellyel 
beteljesülni látszik Szilágyi Ákos víziója Oroszországról, ahol „már nem is a történelem, hanem a 
média, a műsoridő futószalagára szerelve készül a világ.” (328) Annak egyértelműsítése mellett, 
hogy a politikai célokat szolgáló hírszerkesztés nem a Kreml kizárólagos gyakorlata és a kijevi 
vezetés nem kevésbé használ dezinformációt, kijelenthetjük, hogy az orosz médiaökoszisztéma 
állami irányítása új magaslatokat ostromol.16 

A megidézett – nemzeti ideológiák és hatalomkoncentrációs kormányzási modell által táplált 
– futószalag a képek (túl)termelése és dezinformációs kisajátítása miatt releváns jelen 
gondolatmenet számára. Továbbá azért, mert a dezinformáció példájaként általam vizsgált 
gyakorlat természeti analógiával is megközelíthető. Hasonlóan a vadonhoz, ahol a dög felfedezése 
nem teremt jogalapot annak elfogyasztására, sőt, épphogy a természeti törvények, az erős 
példányok dominanciája érvényesül, a propagandagépezetet szolgáló médiakörnyezet ereje 
dönt arról, hogy a hiteles vagy a hamisított tartalom jut el több fogyasztóhoz. Arra a kérdésre, 
hogy kinek a harctéri sikereit mutatják a felvételek a következő választ adhatjuk: azét, akinek 
több YouTube- és Telegram-csatorna, Twitter- és Weibo-bejegyzés, Facebook-, Instagram- és 
TikTok-fiók, közösségi weboldal (pl. Reddit), blogszolgáltató és hírfolyam felett van irányítása. 
Röviden azét, aki a klasszikus sajtóorgánumok mellett a de-centralizált információs teret is 
magába foglaló média-ökoszisztémát is irányítani képes, továbbá befolyással bír más országok 
hírszolgáltatására, információterjesztésére.17 A média-ökoszisztéma fontos szereplőinek tartom 
a videók kommentelőit, újraposztolóit is, akik megjegyzéseikkel megerősítik, legitimálják a 

16   Ezt támasztja alá a Riporterek Határok Nélkül nemzetközi újságíró-szervezet sajtószabadság-indexe, mely szerint 
2022-ben Ukrajna a 105., Oroszország a 155. helyet foglalja el. Összehasonlításképpen 2014-ben Ukrajna a 
127., míg Oroszország a 148. helyet tudhatta magáénak. (https://rsf.org/en/index)

17   Friss kutatásukban Hanley et. al. az irányadó nyugati, orosz és kínai online hírforrások kvantitatív tartalomelemzésével 
amellett érvel, hogy az orosz dezinformációs narratívák nagyobb arányban jelennek meg a kínai médiában, 
különösen a közösségi médiában (Weibo), mint az orosz-ukrán háború tényszerű eseményei. A tanulmányban ez 
a megállapítás fényképek kapcsán is bizonyítást nyer, és bár a szerzők nem vizsgálnak harctéri mozgóképeket, 
valószínűsíthetően a tendencia ott is kimutatható.   

A katonai egységek logói mint vízjelek az eredetiség tanúsítására



151

hamisításokat, és bár maguk gyakran nincsenek tisztában a tartalom hamisságával, dezinformáció 
terjesztőivé válnak.

A keselyűperspektíva 2.0 a kibertérben zajló információs háborúban fontos szerepet tölt be, 
a globális lefedettséggel rendelkező tévétársaságok és sajtóorgánumok online csatornái 
rendszeresen tesznek közzé drófelvételeket is tartalmazó hírösszefoglalókat és haditudósításokat. 
Kevesebb a hangkommentár nélküli, kizárólag vizuális drónvideókat megosztó hírszerkesztőség 
(pl. a brit The Sun, a The Telegraph és az azerbajdzsáni Kanal13), mindenesetre ezek a 
tartalmak pár hetes időtávon milliós megtekintést képesek elérni, közel azonos nézőszámot, 
mint a klasszikus tudósítások. A hangkommentáros videóriportok esetén a hozzászólások aránya 
magasabb és a véleménycsere is élénkebb, mint a hangkommentár nélküli drónvideóknál, 
melyek kommentelői nem feltétlenül tartalomtudatosak: jellemzően pár szavas szimpátiájukat 
fejezik ki vagy az ukránok, vagy az oroszok felé, sokan vannak ugyanakkor azok, akik a vizuális 
tartalomhoz szólnak hozzá, és a videóban látottak kapcsán, a látványra összpontosítva mondanak 
véleményt. Ezeknek a videóknak a megtekintés: hozzászólás mutatója jóval az átlagosnak 
tekintett 0.5% alatt van, reprezentatívnak nem tekinthető kutatásom szerin 0.2-0.4% között. 
Mindezek alapján elmondható, hogy a háborús témájú médiafogyasztásnak van egy erősen 
látványközpontú, a háborús pusztítást hangsúlyozó szegmense, amit a keselyűperspektíva 2.0 
dominál, azok a videók, amelyek a háború látvánnyá, spektákulummá tételével keselyűkként 
vonzzák magukhoz a dögre éhes médiafogyasztók falkáját. 

VI.

Az olcsó quadrokopterek harctéri alkalmazása új szintre lépett az orosz-ukrán háborúban, az 
ellenséges állások felderítésében, a lövészárkokban megbúvó csapatok biztonságérzetének 
felőrlésében, nagyobb támadásokat előkészítő pozíciós harcokban. A harci eseményeket aktívan 
formáló, a földfelszínre szegezett, de onnan gyakran láthatatlan tekintetet keselyűperspektívának 
neveztem. Gondolatmenetemben nem kizárólagosan a madárperspektíva volt fontos – az optikai 
nézőpont, melyből a jelen háború mind ökológiai, mind civilizációs katasztrófájának tényleges 
mértéke feltárul –, hanem az is, ahogy ezek a képek szervesülnek a vadászat folyamatában és 
szenvtelen tekintetként olvashatóvá teszik a modern harctér működését és ökoszisztémáját. Más 
harctéri felvételektől való különbségükben ugyancsak az tűnt fontosnak, ahogy elemelkednek 
a vérontás erőteljesen haptikus-testi-affektív terétől és tapasztalatától, és a pusztítás, mint 
mentálisan irányított tevékenység felé terelik a nézőt. A harctér áttekinthetőségét hangsúlyozó, 
vizuálisan letisztult drónfelvétel egyfelől azt a hatást kelti a nézőben, hogy irányítása alatt tartja, 
uralja a harcteret, másfelől az ellenség soraiban okozott haditechnikai és emberi veszteségek 
dokumentálása arról is félreérthetetlen bizonyítékot kínál, hogy kinek az akarata érvényesül a 
háborúban. A hatékony erőforrás-gazdálkodás és a harci sikerek empirikus bizonyítása mindkét 
harcoló fél számára létkérdés. Ezek biztosítják az ukrán hadsereg számára a NATO precíziós 
fegyvereit, többek között a Javelin rakétákat és a HIMARS rendszereket, de nem kevésbé 
életfontosságúk az orosz hadvezetés számára a háború társadalmi támogatottságának a 
fenntartásában.

A szemünk előtt zajló háború egyszerre az erőforrások csatája és az erkölcsi támogatás elnyeréséért 
folytatott küzdelem. A háború e két dimenzióját kívántam megragadni a keselyűperspektíva 1.0 és 
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2.0 fogalmakkal, mely utóbbi alatt a felvételek disszeminációját és propagandacélú felhasználását 
értem a közösségi médiában és online oldalakon. A kannibalizáció, az újrahasznosítás és a 
drónfelvételek átcímkézése (forráshamisítás), mint népszerű dezinformációs gyakorlatok, 
a kép dokumentumjellegét egyszerre használják ki és nullázzák le: a valóság képét egy 
alternatív valóság építésére használják. Végső soron a dezinformációs narratívák abban a 
médiaökoszisztémában jutnak hatalomra, amely a képi dokumentum hitelességét kiüresíti, 
annak meggyőzőerejét és véleményalakító képességét viszont a maximumra pörgeti.

A fentebbiek tükrében biztosak lehettünk abban, hogy az orosz-ukrán háború filmes 
emlékezetében – legyen szó akár dokumentumfilmekről, akár játékfilmekről – a drónfelvételek 
komoly szerepet kapnak majd, sőt úgy gondolom, a témában születendő háborús filmek 
kicsit mások lesznek a korábbi katonai konfliktusokat feldolgozó alkotásoknál. A technicizált 
hadviselésben aktív szerepet játszó keselyűperspektíva integrálása a filmes háborúábrázolásba 
azt ígéri, hogy a nézők a zűrzavar és fejetlenség zsigeri tapasztalata mellett a 21. századi harci 
stratégiába és a strukturált rombolás valóságába is bepillantást nyerhetnek. Jelenleg Ukrajna 
területének jelentős része úgy néz ki, mint egy második világháborús film díszlete. A természeti 
környezetet ért károk felbecsülhetetlenek, az ökoszisztémák pusztulása folyamatos, esetenként 
visszafordíthatatlan. Az élővilág katasztrofális méreteket öltő pusztítása ellenére, hosszabb távon 
mégis a természet lehet az egyedüli győztese a háborúnak. A konfliktus okozta geopolitikai és 
világgazdasági szemléletváltás egyik folyománya a fosszilis üzemanyagok orosz importját leépítő 
szankciók, melyek – a dezinformációs narratívákat meghazudtolva – működnek. Európa ritka 
esélyt kapott a zöld energiára történő átállás felgyorsítására, a lakossági energiatudatosság 
javítására, a technológia-intenzív ipari termelés felfuttatására, és ekképp a klímakatasztrófa 
forgatókönyvének átírására.
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[absztrakt]
Az 1917 című brit film körüli kritikai viták során Steve Rose vetette fel egy új filmes alműfaj 
megjelenését, melyet ő pacifista háborús filmnek nevezett. Ez az új trend, melyet talán 
a Ryan közlegény megmentéséig érdemes visszavezetni, egy sor tekintetben változtat a 
háborús film bevett műfajrendjén, és elválaszthatatlan a kilencvenes években kanonizálódó 
új, áldozatközpontú történelemszemlélettől. Rose a közelmúltban készült filmek egész 
sorát említi, amelyek ebbe az új műfajba illeszkednek, köztük olyan nemzetközi sikereket, 
mint a Dunkerque, A bombák földjén vagy a Fegyvertelen katona. Ebben az új irányzatban 
a főszereplők ugyan gyakran hősies tetteket végrehajtó férfiak, hangsúlyos lehet a 
hazaszeretet is, lehetnek felemelő képek a nemzeti lobogóról, ahogy izgalmas harci 
jelenetek is, ugyanakkor a főszereplők célja életek megmentése, hősiességük legfőbb 
bizonyítéka pedig az, ha képesek hűek maradni értékeikhez és elveikhez, vagy egyszerűen 
csak képesek nehéz körülmények között is embernek maradni. Ebben a tanulmányban 
ezeknek a filmeknek a férfiasságkonstrukcióit igyekszem elemezni, különös tekintettel az 
őket befolyásoló megváltozott történelmi meta-elbeszélésekre, a 21. századra jellemző új 
értékrendre és az ilyen típusú filmek főszereplőinek a háborús filmek bevett férfitípusaihoz 
való viszonyára.

[SZERZŐ]
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[abstract]
During the critical controversy surrounding the British film 1917, Steve Rose raised the 
idea of a new cinematic sub-genre, which he called the pacifist war film. This new trend, 
which can be traced back to Saving Private Ryan, changes the established genre patterns 
of the war film in a number of ways, and is inseparable from the new victim-centred view 
of history that became canonized in the 1990s. Rose cites a whole series of recent films 
that fit into this new genre, including international hits such as Dunkirk, The Hurt Locker 
and Hacksaw Ridge. In this new trend, while the protagonists are often men performing 
heroic deeds, patriotism may be emphasised, there may be uplifting images of the national 
flag, as well as exciting battle scenes, the main objective of the protagonists is to save 
lives, and the main proof of their heroism is their ability to remain true to their values and 
principles, or simply to remain human in difficult circumstances. In this paper, I explore 
the constructions of masculinity in these films, with particular reference to the changing 
historical meta-narratives that influence them, the new values of the 21st century and 
the relationship of the protagonists of these types of films to the established masculine 
types of war films.
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A „pacifista háborús film” fogalma 2020-ban, az 1917 című film (Sam Mendez, 2019) 
nemzetközi sikere kapcsán került be a filmes diskurzusba, elsősorban Steve Rose-nak a 
The Guardianben közölt írásai kapcsán. Az 1917 számos meghatározó háborús filmhez 
hasonlóan egy kulcsfontosságú történelmi esemény (újra)feldolgozására vállalkozik, hozzáállása 
azonban számos újdonsággal szolgál, ami már a film történetében is megmutatkozik. Az 1917 
főszereplőinek célja ugyanis nem életek kioltása, hanem életek megmentése: küldetésük az, 
hogy elvigyenek egy fontos hírt a fronton szolgáló bajtársaiknak az ellenség által nekik állított 
csapdáról, ezzel pedig megakadályozzanak egy olyan átfogó támadást, melynek során bajtársaik 
a biztos halálba rohannának. Rose szerint:

A háborús filmeknek korábban alapvető jellemzője volt a katonai vezetők ünneplése (például George S. 
Scotté A tábornokban, Arábiai Lawrence-é az azonos című filmben), vagy a bátor hadiosztagok ünneplése 
(A gátrombolók, A piszkos tizenkettő), de a mai filmkészítőket már kevésbé hozza lázba a patriotizmus 
és az erőszak, ahogy a közönséget sem [...] Úgy tűnik, hogy a megoldás egy újfajta háborús történet, 
melynek középpontjában olyan katonák állnak, akik valójában nem akarnak megölni senkit. Nevezhetjük 
ezt „pacifista háborús filmnek. (Rose 2020: 1)

Rose a közelmúltban készült filmek egész sorát említi, amelyek ebbe az új műfajba illeszkednek, 
olyan nemzetközi sikereket, mint a Dunkerque (Dunkirk. Christopher Nolan, 2017), a Ryan 
közlegény megmentése (Saving Private Ryan. Steven Spielberg, 1998), A bombák földjén (The 
Hurt Locker. Kathryn Bigelow, 2008) vagy a Fegyvertelen katona (Hacksaw Ridge. Mel Gibson, 
2016), de ehhez a listához nyugodtan hozzátehetjük az olyan azóta készült filmeket is, mint 
a Minden idők legelképesztőbb sörfuvarja (The Greatest Beer Run Ever. Peter Farrelly, 2022) 
vagy a Nyugaton a helyzet változatlan (Im Westen nichts Neues. Edward Berger, 2022). Ebben 
az új irányzatban a főszereplők ugyan gyakran fehér férfiak, hangsúlyos lehet a hazaszeretet 
is, lehetnek felemelő képek a nemzeti lobogóról, ahogy izgalmas harci jelenetek is, ugyanakkor 
megfigyelhető egy jelentős elmozdulás a hősies férfiasság mibenlétét illetően: a főszereplők 
célja ugyanis jellemzően nem az ellenség legyőzése, hanem valami emberi, humánus cél 
elérése, hősiességük legfőbb bizonyítéka pedig az, ha képesek hűek maradni értékeikhez és 
elveikhez, vagy egyszerűen csak képesek nehéz körülmények között is embernek maradni. 

Az alábbiakban amellett fogok érvelni, hogy ezek a filmek a kilencvenes évek óta egy új 
filmtípust teremtettek, amely különbözik a korábbi idők pacifista szemléletű háborús filmjeitől. 
Ennek a megújulásnak két alapvető oka van. Egyrészt a kilencvenes évek óta ez a pacifista 
látásmód elengedhetetlen feltétele lett a háború elfogadható, vállalható, „politikailag korrekt” 
ábrázolásának, más szóval a pacifista háborús film lett a háborús film, legalábbis a nagy 
költségvetésű, minőségi játékfilmek regiszterében, így az alakváltozás mellett átvette a 
hagyományos háborús film számos funkcióját. Másrészt a kilencvenes években összeállt 
egy sor, a háborús film műfaját nagyban átformáló, jól meghatározható, korábban nem létező 
kulturális tényező, melyek egyszerűen nem voltak jelen korábban. Úgy vélem, hogy ennek a 
filmes trendnek a jelentőségét és filmes sajátosságait igazán csak ez utóbbi kultúrtörténeti 
és filmtörténeti kontextus reflektálásával érthetjük meg. A 21. századi pacifista háborús film 
ugyanis egyértelműen kapcsolatba hozható a kilencvenes évek emlékezetpolitikai fordulatával, 
az áldozatközpontú történelmi elbeszélések elterjedésével (Assman 2008), a posztnacionalista 
szemlélet megerősödésével (Nienass 2013), a posztheroikus filmes elbeszélések elterjedésével 
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(Elsaesser 2012), a „toxikus maszkulinitás” feminista kritikájával, illetve a hősiesség mibenlétének 
a fentiek következtében történő újragondolásával. 

A kulturális kontextus

A fenti, összetett kultúrtörténeti kontextusból helyszűke folytán most csak a 21. századi pacifista 
háborús film szempontjából legfontosabb tényezőket emelném ki. Thomas Elsaesser, akit egész 
életművében foglalkoztattak a film, társadalom és kulturális identitás viszonyai, már az Európai 
mozi és a posztheroikus elbeszélés című, 2012-es tanulmányában is felismerte ennek a filmes 
átalakulásnak a legfontosabb mozgatórugóit:

Mit értek heroikus és posztheroikus elbeszélések alatt? Mára már szinte közhelynek számít, hogy a 
kommunizmus bukása, Németország egyesülése és az EU 1990 utáni bővítése ahelyett, hogy megerősítette 
volna Európát a globális kontextusban, inkább felgyorsította a kontinens decentralizálódását, azaz 
központi szerepének elvesztését az Amerikához, Kínához és más ázsiai országokhoz való viszonyában. 
Az elöregedő népesség, a megfizethetetlen jóléti állam terhei, valamint a bevándorlók befogadásával és 
integrációjával szembeni vonakodás voltak elsősorban azok az okok, amelyek Európa önbizalmának és 
kezdeményezőkészségének elvesztéséhez vezettek, még mielőtt az adósságválság új feszültségeket 
teremtett volna a még mindig gazdag Észak és a küszködő Dél között. Ennek következtében Európának 
mára már nincs hősies identitás-elbeszélése. A francia és az amerikai forradalom, Rousseau és Hobbes 
demokráciához vezető társadalmi szerződése, a felvilágosodás kritikai hermeneutikája, amely megalapozta 
az empirikus tudást, az élet technológiai javulását és a korlátlan fejlődés kilátását: ezek mind a kollektív 
önteremtés és önmegvalósítás hősies elbeszélései voltak. Most, hogy rájöttünk, hogy ez a hősies narratíva 
milyen mértékben is alapult az imperializmuson, a rabszolgatartáson, a gyarmatosításon, a kizsákmányoláson 
és a kirekesztésen, az európaiak már korántsem olyan büszkék rá. Ugyanakkor Európa nem próbálkozott 
posztheroikus elbeszélések létrehozásával sem – bármi is legyen ez –, hanem megszállottan a múlt, az 
emlékezés és a kollektív nosztalgia felé fordult. (Elsaesser 2012: 707-708.)

A hősies elbeszélések leáldozását tehát Elsaesser a második világháború utáni korszak 
decentralizáló tendenciáival hozza összefüggésbe, melyek „szisztematikusan kétségbe vonták 
Európa erkölcsi, ismeretelméleti és ontológiai alapjait” (Elsaesser 2012: 708). Bár itt Elsaesser 
az európai kontextusról beszél, mindezek a tendenciák kimutathatók a fejlett világ (vagy legújabb 
nevén a „Globális Észak”) legtöbb társadalmában, ahol a nemzeti és törzsi identitáskonstrukciók 
dekonstrukciójával együtt járt egy sor elbeszéléstípus és identitás-formáció válsága. Ebben az 
összefüggésrendszerben válhat fontossá Elsaesser szerint egyfajta posztheroikus elbeszéléstípus, 
mely a fundamentalista vallási vagy törzsi elbeszélésekkel szemben úgy teremt közösséget, 
hogy „elismeri az ellentéteket, az összeegyeztethetetlen érdekeket és az egymással össze 
nem férő értékeket, ugyanakkor mégis ragaszkodik ahhoz, hogy vannak dolgok, amelyek az 
egyediségeket közösséggé szervezik” (Elsaesser 2012: 709). A posztheroikus elbeszéléseket 
tehát Elsaesser igen hasonlóan határozza meg, mint Rose a pacifista háborús filmet, amennyiben 
bizonyos hagyományos elbeszéléstípusok válságára adott válaszként látja, olyanként, mely 
képes elkerülni mind a fundamentalista vallási vagy törzsi elbeszélések kirekesztő, agresszív, 
erőszakos és erőszakra buzdító attitűdjét, mind a bűnbánó emlékezés és áldozatközpontúság 
(véleménye szerint pozitív közösségteremtésre alkalmatlan) szélsőségeit.

Ezek közül a szélsőségek közül az első aligha szorul részletes magyarázatra, hiszen Európa 
második világháború utáni kulturális és politikai életének talán legfontosabb mozgatója a 
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történelem szörnyűségei fölötti elborzadás volt, illetve a kirekesztő jellegű, fundamentalista 
(vallási, törzsi vagy politikai) ideológiák elutasítása. Látni kell, hogy magának az Európai 
Uniónak a koncepciója is a történelmi atrocitások, például a Holokauszt emlékén és elítélésén, 
az „emlékezzünk, hogy soha ne felejtsünk” (Assmann 2010: 12) emlékezetpolitikáján alapul, 
méghozzá annak érdekében, hogy a történelem ne ismételhesse meg önmagát (Assmann 2016: 
93). Amikor az EU alapszerződésének preambuluma a mai Európát „fájdalmas tapasztalatok után 
újraegyesültként” határozza meg, világos, hogy nagyon jól körülhatárolható történelmi események 
sorozata és azok kanonizált értelmezése miatt döntenek úgy a csatlakozó nemzetállamok, hogy 
„felülemelkednek ősi megosztottságaikon, és – egymással mind szorosabb egységre lépve 
– egy közös jövő megteremtésére törekednek” (Szerződés 2004). Más szóval, a mai Európa 
(és részben a fejlett világ egésze) saját történelme legsötétebb korszakainak az emlékezetére 
és elutasítására épül, így alapvető meghatározója a jellemzően hősies, hagyományos, törzsi 
logikát követő identitáskonstrukciók elutasítása és az ezeket létrehozó elbeszéléstípusok 
szisztematikus kerülése.

Érdemes tudatosítani ebben a kontextusban a mozi különleges kulturális jelentőségét, mely 
részben társadalmi-konstruktív funkciójából fakad. Ahogy egy bizonyos közösség elképzeli és 
értékeli a történelmi eseményeket, vagy ahogy a jelen identitása fényében alakítja a múltat, azt 
nagyban befolyásolják azok a filmek, amelyeket a közösség tagjai ezekről az eseményekről 
néztek. Más szóval, a filmek hatékonyan alakítják a jelen múltról alkotott képét és ahhoz fűződő 
viszonyát. Aktívan hozzájárulnak a történelem népszerű konstrukcióihoz, vagy ahhoz, ahogyan a 
múlt megjelenik a kulturális emlékezetben (Nieger et.al. 2011; Murai 2008; Nguyen 2016; Assmann 
2016). A valóság és a konstruktív fikció közötti mediatizált átjárás jó példája az, ahogy a második 
világháborúban Pearl Harbor után Hollywoodot is azonnal mozgósították, és körülbelül hétezer 
hollywoodi filmes vonult be, hogy immár egyenruhában, parancsokat teljesítve dolgozzanak 
a háború mozgóképes reprezentációján. A hősies viselkedésükért kitüntetést szerző amerikai 
katonák pedig később gyakran hollywoodi háborús filmekben kaptak szerepet, ott vettek részt 
a háború domináns elbeszélésének és társadalmi üzeneteinek az utólagos kanonizációjában 
(Garofolo 2016: 42). Ennek a társadalmi-konstruktív funkciónak köszönhető, hogy Viet Thanh 
Nguyen a múlt filmes vizualizálását, narrativizálását és értelmezését a puha hatalom (soft power) 
egyik fontos formájának tekinti, amelyen keresztül az erős médiaiparral rendelkező országok 
hatékonyan formálhatják a történelmi események jelentését, illetve befolyásolhatják az aktuális 
nemzetközi ügyek lefolyását (Nguyen 2016: 4). Nem lebecsülendő tehát az emlékezetiparnak – 
amelynek a filmipar az egyik kulcsszereplője – a múlt értelmét formáló ereje. Nguyen lényegre 
törő megfogalmazásában: „minden háborút kétszer vívnak meg, először a csatatéren, másodszor 
pedig az emlékezetben” (Nguyen 2016: 4).

A történelem borzalmaival, illetve az ezeket okozó kulturális folyamatokkal való számvetés persze 
nem egyik pillanatról a másikra történt. Ahogy azt Aleida Assmann részletesen elemzi a Rossz 
közérzet az emlékezetkultúrában című könyvében, ez generációról generációra, fokozatosan 
történt meg, míg eljutottunk a háború utáni sokk, amnézia és afázia állapotából az etikus 
emlékezés és áldozatközpontú történeti elbeszélések kilencvenes évekbeli kanonizációjáig. 
A 21. századi pacifista háborús film és a benne működő posztheroikus férfiasságkonstrukciók 
megértéséhez fontos különbséget tenni a múltbeli konfliktusok értékelésének és megjelenítésének 
legbefolyásosabb irányzatai, az úgynevezett heroizáló (hősi) és viktimizáló (áldozati) történeti 
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elbeszélések között (Assmann 2016: 192), amelyek a filmes történetmesélést és a populáris 
emlékezetkultúrát egyaránt befolyásolják. Az első, hagyományosabb megközelítés a nemzeti 
múltat dicsőítő, hősies elbeszéléseket alkot, és így elsősorban a hazaszeretet erősítésére és 
az idealizált hősökkel való azonosulásra támaszkodik, míg a második inkább az áldozatokkal 
való azonosulásra, az elvesztett csaták és viszontagságok felidézésére és a közös szenvedés 
elmesélésére (Assmann 2016: 192). 

Az első, heroikus elbeszéléstípus – melyet hagyományos háborús filmek sokaságában ismerhetünk 
fel – a történelmet alapvetően problémamentesnek, felemelőnek, erkölcsi kétértelműségtől 
mentesnek és pozitív azonosulási szerepekkel telinek mutatja be. Alapja a mi és ők ellentéte, a 
világos és megoldható konfliktusok tételezése, a saját csoport erkölcsi fölénye, a tisztán tartott 
szerepek alkalmazása (egyértelmű, hogy valaki hős, gazember, áldozat vagy áruló). Ez a típus 
általában az etnikum és nemiség politikájában konzervatív mintákat követ, azaz általában a 
saját csoport férfijai a főhősök, akikre emlékezni és akiket követni kell. Az ilyen elbeszélésekben 
a hősök mindig cselekvőképesek (aktív ágenciával rendelkeznek), mindig tudják, hogy mit 
kell tenni (a kivételes individuum tudását és tisztánlátását nem homályosítják el a társadalmi 
vélekedések), az emberi halál pedig a hősies küzdelemből fakad, és gyakran ábrázolják a (szinte 
vallásos áhítattal kezelt) nemzet vagy Szent Ügy érdekében hozott nemes áldozatként (Ryan 
2016: 29). Ezek a beszámolók hajlamosak a felelősség és a bűntudat külsővé tételére is, azaz 
a saját csoporttal konfliktusban lévő külső csoportokat hibáztatni minden rosszért, rombolásért 
és szenvedésért (Assmann 2016: 148), beleértve a saját csoport által elkövetett szörnyűségeket 
is. Ennek az irányzatnak a kulturális termékei esetében (a középkori krónikáktól a hollywoodi 
kasszasikereken át a mai jobboldali populista kormányok által támogatott történelmi filmek egész 
soráig) természetesen fennáll annak a veszélye, hogy a filmek a propagandához közelítenek, 
az ideológiai befolyásolás alig leplezett eszközévé válnak. Nyilvánvaló, hogy az ilyen hősies, 
idealizált elbeszéléseknek szemet kell hunyniuk az események és körülmények egy része 
fölött, ki kell takarniuk egyes részleteket, és egyszerűsíteni kell az összefüggéseken, hogy 
elérjék ideológiai céljaikat, és pszichológiailag megnyugtató, megerősítő, a jövőre nézve erőt 
adó víziókat alkossanak a dicső múltról. Elbeszéléstechnikai szempontjából az ilyen történetek 
általában világos szerkezetűek, klasszikus elbeszélő struktúrákba rendezettek, világos narratív 
lezárással és egyértelmű erkölcsi üzenettel rendelkeznek. Főszereplőiknek pedig általában 
minden nehéz körülmény ellenére sikerül hűnek maradni eszményeikhez és magasabb rendű 
erkölcsi alapelveikhez.

Fontos megjegyezni, hogy a történelmi konfliktusok ilyen jellegű, heroizáló elbeszéléseit és ezek 
férfialakjait a feminista gondolkodók rendre erős kritikával illették, és nagyban hozzájárultak 
ahhoz, hogy ezek a kilencvenes évekre mind morálisan, mind ideológiailag vállalhatatlanná 
váltak az elitkultúrában (így például a szerzői filmben), majd fokozatosan a populáris kultúrában 
is. A feminista kritikusok rávilágítottak a hősies maszkulinitást idealizáló ábrázolások szerepére 
az erőszak társadalmi normalizálásában, ahogy bizonyos férfiasságkoncepciók és a társadalmi 
elnyomás közötti összefüggésekre is, az ezekért felelős, egyénileg és társadalmilag is kártékony 
férfiszerepeket pedig a toxikus maszkulinitás fogalmával bélyegezték meg. A patriarchális 
társadalmi berendezkedés ilyetén feminista kritikája a hetvenes évektől fogva fontos részévé 
vált a történelmi múlttal való számvetésnek, a békemozgalomnak és a történelem borzalmaiért 
felelős kulturális jelenségek elleni harcnak, így egyértelműen hatással volt a háború- és 
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erőszakreprezentációk alakulására is (Beynon 2002; Cohan és Hark 1993; De Dauw és 
Connell 2020).

Annak érdekében, hogy felvázolhassam a heroizáló paradigma lehetséges alternatíváit, hadd 
utaljak e ponton Werner Konitzer és Aleida Assmann történeti elbeszélés tipológiájára (Assmann 
2016: 203), ők ugyanis felhívják a figyelmet a különböző típusú áldozatnarratívák két alapvető 
fajtájára. Mindkét típus az áldozatokkal való azonosulásra szólít fel, de az első, hagyományosabb 
típus a saját csoportot mutatja be olyan áldozatként, akivel szemben különféle külső csoportok 
atrocitásokat követtek el, míg a második típus az áldozatok egy külső, tőlünk különböző csoportját 
mutatja be, akikkel szemben mi, a saját csoport tagjai követtek el atrocitásokat. Az első, az 
áldozati szereppel azonosuló, „önviktimizáló” fajta meglehetősen közismert, hiszen elnyomott 
csoportok, kisebb nemzetek, gyarmatosítás alanyai vagy a történelmi konfliktusok vesztesei 
gyakran folyamodtak és folyamodnak ezekhez a narratív mintákhoz a történelemben betöltött 
szerepük ábrázolása érdekében. Például a volt keleti blokk apróbb országai hajlamosak a 
huszadik századi történelmüket ilyenfajta áldozatnarratívaként elképzelni, és a náci Németország 
vagy a kommunista Szovjetunió által megszállt és meghurcolt közösségekként mutatni be 
magukat (Balogh 2015). A nyugat-európai bevándorló közösségek diaszpórái vagy a harmadik 
világ volt gyarmati országaiban élők is gyakran folyamodnak ilyen önviktimizáló elbeszélésekhez, 
és a fehér embert (pontosabban egykori gyarmatosítóikat vagy az Egyesült Államokat) tenni 
meg minden jelenlegi bajuk forrásává. Bár ezek az áldozatnarratívák általában eltérnek a fent 
tárgyalt heroizálóktól a narratív minták és karaktertípusok tekintetében, sok közös jellemzőjük is 
van: például „külsővé teszik” a felelősséget és a bűntudatot (minden szörnyűségért a történelem 
nagy elnyomóit hibáztatják), ezért morálisan problémátlan, sok szempontból „kényelmes”, 
felsőbbrendű szerepbe állítják a saját csoportot, ezzel pedig lehetővé teszik a történelmi 
vereségek elbeszélésében az erkölcsi győzelem hangsúlyozását és az ezzel járó ön-idealizálást. 
Az áldozatvállalás és áldozattá válás felemelő trópusai révén ezek a történeti beszámolók 
sikeresen mozgósíthatók a csoportidentitás, a társadalmi kohézió, a pozitív azonosulás és az 
erkölcsi felsőbbrendűség érzésének kialakítására, ami hatékonyan kompenzálhatja a veszteségek 
és a vereségek okozta fájdalmat és keserűséget. Másfelől azonban, ahogy a fentebb tárgyalt 
heroizáló elbeszélések, ez a történettípus is egy alapvetően bináris, leegyszerűsítő, fekete-fehér 
látásmódot követ, emiatt pedig éppúgy hajlamos a narratív erőszakra és a háború borzalmainak 
egy igencsak reduktív (passzív-agresszív) identitás-játszmában való felhasználására, így a 21. 
századi elfogadhatósága szintén megkérdőjelezhető.

A második típusú áldozatnarratíva, amelyet Konitzer áldozatközpontúnak nevez (Assmann 
2016: 203), inkább a nyugat-európai történelmi elbeszélésekre jellemző az 1990-es évek 
óta, amikor is az etikus emlékezés kultúrája és a megbánás politikája az egyetlen morálisan 
vállalható történelemszemléletként kanonizálódott. Ezt a fajta narratívát az európai történelem 
sötét aspektusai fölött érzett (transzgenerációs, mediatizált, másodlagos) szégyenérzet, 
bűntudat és felelősségvállalás motiválja. Figyelmének fókuszában a dicsőség és siker mögött 
meghúzódó szörnyűségek állnak, vagyis azok a morálisan megkérdőjelezhető (vagy kifejezetten 
vállalhatatlan) tettek, amelyeket a heroizáló történelmi narratívák figyelmen kívül hagynak. 
Ezek a beszámolók általában az áldozatokra összpontosítanak, együttérzést fejeznek ki velük, 
elmondják el nem mondott történeteiket, és igyekeznek hangot adni a (győztesek által írt) 
történelem elhallgatott-elhallgattatott változatainak. A heroizáló típus idealizáló tendenciáival 
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szemben ezek az elbeszélések a „dicsőséges” történelem mögötti emberi szenvedésre és 
arra a megváltás nélküli veszteségre hívják fel a figyelmet, amelyet a passzív áldozatok 
szenvednek el, azokra a veszteségekre és szenvedésekre, amelyeket nem lehet a Szent 
Ügyért folytatott Szent Harc elbeszélése szerint idealizálni. Ebben az elbeszéléstípusban a 
történelemből hiányzik az igazságosság vagy az áldozathozatalt legitimáló Szent Cél, emiatt a 
történelmi elbeszélésnek és az emlékezésnek lesz az a felelőssége, hogy visszabillentse a világ 
morális egyensúlyát és helyreállítsa az igazságosság rendjét. Az emlékező elbeszélés emiatt 
tanúságtétellé, komor beszámolóvá válik, azokra az áldozatokra való tiszteletteljes emlékezéssé, 
akiket a hősies, dicsőítő narratívák általában kiretusálnak a történelemből. Mindezek fényében 
talán már érthető, hogy az ilyen jellegű történetekből miért hiányzik a narratív lezárás vagy 
miért gyenge az, és főszereplőik miért jellemzően passzív, nagyobb hatalmak által elnyomott 
emberek. Bár úgy tűnik, hogy ez az egyik legújabb irányzat a történelmi elbeszélésekben és a 
populáris emlékezetkultúrában, hiszen az 1990-es évek Nyugat-Európájában vált kiemelkedő 
formává, gyökerei valójában sokkal mélyebbre nyúlnak, mint azt gondolnánk, ahogy ezt Walter 
Benjaminnak a megváltás és igazságosság nélküli történelemről szóló elemzése is mutatja a 
német szomorújáték kontextusában (Benjamin 1980: 367).

Ez az utóbbi elbeszéléstípus, amely az áldozatokra és az elnyomottakra összpontosít, jellemzően 
kiváltságos társadalmi-kulturális kontextusban jön létre. Itt is megfigyelhető az értékek átadásán 
keresztüli közösségformálás igénye és az ideológiai befolyásolás, de általában kevésbé direkt 
módon, mint a többi típusnál. Az ilyen narratívák fő mozgatórugói az igazságérzet, a történelmi 
igazságszolgáltatás igénye, a kritikus önvizsgálat, az elnyomottak iránti empátia, esetleg a múlt 
kiváltságos csoportjai iránti ellenszenv vagy a hagyományos történelmi elbeszélésekből kimaradó 
etikai mozzanatok kiemelésének vágya. Ez az emlékező hozzáállás bizonyos értelemben az 
(úgynevezett) nyugati civilizáció globális sikerének az eredménye. Nyugat-Európában a kelet-
európai kommunista rendszerek összeomlása után vált igazán meghatározóvá, akkoriban, 
amikor úgy tűnt, hogy a nyugati típusú liberális demokrácia legyőzte a háború, az elnyomás és 
a nyomor minden korábbi formáját, és eljuttatott bennünket a „történelem végéhez”. Korábban, a 
hidegháború idején (mint minden más nehéz vagy konfliktusokkal terhes történelmi helyzetben) 
szükség volt az erős társadalmi és ideológiai kohézió fenntartására. Ilyen kiélezett helyzetekben 
a többség szemében a másikkal együttérző diskurzusok a hazaárulás határát súrolják. Történelmi 
távlatokban gondolkodva azt látjuk, hogy a hagyományos közösségépítő narratívák kritikai 
önvizsgálattal való aláásása, a történelem veszteseire való odafigyelés, vagy a tényszerűség 
és az igazságosság szempontjainak szem előtt tartása az emlékezésben olyan luxuscikkek, 
amelyeket nagyon kevés kultúra engedett meg magának az idők során. Válságokkal sújtott 
korunkban ez az etikai szempontú megközelítés tehát egyre inkább a fejlett világ luxusának 
tűnik, amely csak olyan emberek számára elérhető, akik elég biztonságban érzik magukat 
ahhoz, hogy kritikus önvizsgálatba kezdjenek, vagy az etika és igazságosság felől közelítsék 
meg a történelmet. Ez megmagyarázhatja azt is, hogy ezek az áldozatközpontú narratívák 
miért kerültek válságba azonnal, amint kiderült, hogy a történelem korántsem ért véget. Az 
orosz-ukrán háború második évébe lépve nagyon úgy tűnik, hogy a háború és reprezentációja 
továbbra is kulcskérdés marad mind a tudományos kutatásban, mind a közgondolkodásban, 
az előttünk álló válságok pedig aligha lesznek kezelhetők erős társadalmi kohézió és az ezt 
megalapozó elbeszélések nélkül.
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Rose és Elsaesser elemzéseit tovább gondolva tehát úgy vélem, hogy a pacifista háborús film 
és a benne működő posztheroikus karaktertípusok tekinthetők a fenti dilemmák egyik megoldási 
kísérletének is, amely nemcsak az elitkultúrában vállalhatatlanná vált heroikus elbeszélések 
válságára ad választ, hanem a „megbánás politikája” (Assmann 2016: 93) által motivált, 
áldozatközpontú történelmi elbeszélések jelentette korlátok meghaladására is alkalmas lehet 
(ez utóbbiakhoz lásd Schlink 2010; Bruckner 2010).

A 21. századi pacifista háborús film alapvető jellemzői

De lássuk, hogy a bevezetésben említett filmek alapján miben is állnak a pacifista háborús film 
főbb jellegzetességei, illetve ezek mennyiben különülnek el a hagyományos háborús filmtől 
és annak heroizáló elbeszéléstípusától. Természetesen filmtípusokról van szó, amelyekkel 
kapcsolatban mindig találunk kivételeket, és felvethető az összes, a műfajokkal kapcsolatos (a 
műfajelméletben a végtelenségig vitatott) kritikai kérdés és ellenvetés. Nem állítom, hogy ez 
a típus vált a háborús film egyetlen és kizárólagos 21. századi verziójává, ahogy azt is nehéz 
megítélni, hogy ebben az átalakulásban milyen szerepet játszik a klasszikus háborús film 
műfajának belső (tehát nem társadalmi és kulturális hatások folytán bekövetkező) kifáradása. 
Ugyanakkor úgy vélem, hogy a két típus közti különbségek felvázolása és a fenti kulturális 
kontextus fényében való kritikai vizsgálata közelebb vezethet bennünket a kortárs filmes trendek 
megértéséhez.

Kezdjük talán a „hagyományos” háborús filmekből megőrzött, közös ismérvekkel. Ahogy azok, 
a 21. századi pacifista háborús filmek is jelentős történelmi eseményhez kapcsolódnak, és ezek 
keretébe illeszkedő fiktív történeteket mesélnek, jórészt kitalált szereplőkkel. Jellemzően mindkét 
fajta háborús narratíva katonaként szolgáló férfiakra fókuszál, sőt ezek értékrendjében is vannak 
átfedések, hiszen jellemzően mindkét történettípusban fontos erények a bátorság, a kitartás, a 
bajtársiasság vagy a tenni tudás (aktív ágencia). És végül mindkét típusban fontos a hősiesség 
valamilyen formája, bár ennek mibenlétében, mint már említettem, lényegi különbségek vannak. 
Az 1917 két főszereplője például igenis hősiesen vágja át magát a lövészárkok, aknamezők és 
romos városok rengetegén, dacolva a rájuk leselkedő halálos veszéllyel, de hősiességükből 
hiányzik az erőszakosság. Az erőszak filmes reprezentációja sosem tölti el a hatalom érzésével 
a nézőt, hanem mindig hangsúlyozza az emberölés piszkos, kétségbeesett, a harcban épp 
fölülkerekedőket is romboló, felőrlő mivoltát.

Ezek, a hősiesség mibenlétében megjelenő különbségek a kétfajta háborús filmtípus alapvető 
ideológiai meghatározottságából fakadnak. Míg a hagyományos háborús filmben – akárcsak 
a heroizáló történelmi elbeszélésekben – a háború, ha szörnyű is, de mégis egy nemes célért 
folytatott hősies küzdelem, amiben a cél szentesíti az erőszakos eszközöket, addig a pacifista 
háborús filmekben a háború szörnyű, embertelen dolog, melynek tapasztalata hamar aláássa a 
szereplők Szent Célt illető illúzióit. Ezekben a filmekben a történet célja jellemzően pozitív, de ez 
nem egyezik meg a háború egészének céljaival, és a főszereplők küldetésének nem lényegi eleme 
az ellenség megsemmisítése, hanem jellemzően inkább életek megmentése. A Ryan közlegény 
megmentése nem a náci Németország legyőzéséről szól, hanem Ryan hazahozataláról, ahogy az 
1917 a csapdába csalt bajtársak életének megmentéséről, a Dunkerque a második világháború 
legnagyobb mentőakciójáról, a Fegyvertelen katona a sebesültek harctérről kimenekítéséről, 
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a Minden idők legelképesztőbb sörfuvarja pedig a Vietnamban harcoló barátok felé tett baráti 
gesztusról, hazai sörrel való megitatásukról. Ez az ideológiai áthelyeződés azonban nem merül 
ki az erőszak kritikájában és a küldetés céljának demilitarizálásában. A 21. század pacifista 
háborús filmjei szakítanak a hagyományos elbeszélésekre jellemző fekete-fehér morális 
kódolással is, aminek része volt az ellenség démonizálása és a saját hősök idealizálása. Ezek 
a filmek előszeretettel leplezik le a propagandisztikus, ideologikus, militáns trópusokat és 
elbeszéléseket, illetve mutatják meg a hősies szózatok álszent, hazug voltát és a mögöttük lévő 
kegyetlen valóságot. A cél itt már sohasem szentesíti automatikusan az eszközt, a filmeknek 
pedig jellemzően része a számvetés, a küldetés céljának összevetése a közben megjelenő 
„járulékos” veszteségekkel.

A változás egyik kulcsmomentuma az idealizálás eltűnése. Kaja Silverman a Male Subjectivity 
at the Margins című, 1992-es könyvében még úgy vélhette, hogy a nagy, idealizáló, heroikus 
háborús elbeszélések aláásása a fősodorbeli filmben csak nagy történelmi krízisek közvetlen 
árnyékában történik meg, mint például az Életünk legszebb éveiben (The Best Years of Our 
Lives. William Wyler, 1946), ahol úgy szembesülünk a háborúból hazatért traumatizált, csonka 
veteránok látványával, ahogy az amerikai filmben szinte soha. Silverman szerint némi idő 
elteltével a traumatikus tapasztalatok illúzióromboló hatása meggyengül, és a filmek szépen 
visszatérnek a jól bevált idealizáló, heroizáló, szórakoztató és jövedelmező reprezentációs 
eljárásokhoz. A hat évvel Silverman könyve után, az évszázad végén a mozikba kerülő Ryan 
közlegény azonban megmutatta, hogy a fentebb tárgyalt késő huszadik századi kulturális hatások 

1917 (Sam Mendez, 2019)
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az amerikai háborús filmet is megváltoztatták. A háború, erőszak és a katonák idealizálása, 
illetve a veszteség feloldása és megnemesítése a szent cél által az amerikai műfajfilmben is 
egyre inkább kikerültek a háborús filmek bevett eszköztárából.

Az idealizáló és heroizáló attitűd meggyengülése alapvetően alakítja át a katona testének 
filmes ábrázolását is. A klasszikus hősies férfiasság jellemzője a harci sérülések sztoikus 
elviselése, illetve a küldetést előrehajtó ideálok testet átlényegítő ereje. A test átlényegülése 
ebben a szekuláris kontextusban azt jelenti, hogy a hőst a küldetésbe vetett hite átsegíti minden 
nehézségen, így nincs az a testi fájdalom, sebesülés vagy megpróbáltatás, ami megállíthatná. A 
skót harcosok például a történelmet mítosszá emelő Rettenthetetlenben (Braveheart. Mel Gibson, 
1995) lenge öltözetben sem fáznak a skót felföldi esőben és szélben, a csatákban mindenféle 
vértezet nélkül szállnak szembe az angol páncélozott gyalogsággal és nehézlovassággal, és 
nincs az a durva sebesülés, ami meghátrálásra késztethetné őket a csatában. Amikor Wallace 
a Sterlingi csata után fellép egy kisebb dombtetőre, és a távolba tekintve mond beszédet, amit 
alsó kameraállásból látunk, akkor felemelkedése és a végtelenbe fúródó tekintete egyben a 
materiális emberi test idealizálását is jelöli, azt a fajta átnemesülést és felülemelkedést, ami a 
klasszikus hősiesség talán legalapvetőbb ismérve. Az ilyen hősök halálát épp ez az idealizáció 
nemesíti meg és teszi felemelő, fenséges élménnyé, hiszen a Nemes Célért életét adó hősnek 
csupán materiális teste pusztul el, neve, példája és az általa képviselt eszmények ugyanakkor 

Életünk legszebb évei (The Best Years of Our Lives. William Wyler, 1946)
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épp ezen önfeláldozás folytán válnak örökkévalóvá. Amikor Wallace a kínpadon – már összetört, 
megcsonkított, kibelezett testtel – még utolsó leheletével is azt kiáltja, hogy „szabadság”, akkor 
ezzel az ideák primátusát demonstrálja a test fölött, és egy olyan hősies individuum mítoszát 
affirmálja, aki képes kiemelkedni a történelem mindent elsodró folyamából, és irányt adni annak.

A 21. századi pacifista háborús filmekben ritka az ilyen idealista-heroizáló momentum, a filmek 
fontos aspektusa a háború szörnyűségének és a testi-lelki szenvedés valóságának a bemutatása. 
A filmek főszereplői nem mitikus, emberfölötti lények, mint a kínvallatással sem megtörhető 
William Wallace vagy a halálos sebbel is csatába lovagló El Cid. Még ha cselekedeteik olykor 
hősiesek is, a filmek ezt a hősiességet valamilyen módon rendre ellenpontozzák. Az 1917 
főszereplői egy pillanatra sem tekinthetnek úgy a végtelenbe, mint Wallace, amint egyik halálos 
veszélyből a másik felé botladoznak; A Fegyvertelen katona főszereplőjét pár évtizede még 
félkegyelműnek neveztük volna; a Sörfuvar Chickie-je pedig szintén egy jószándékú, de nem 
túl éles eszű fickó, aki úgy gondolja, hogy jó ötlet egy sporttáskányi sörrel kimenni a vietnami 
tűzvonalba. Amikor egy hajmeresztő incidens után némi kétségbeeséssel néz rá egyik cimborája, 
az idősebb katonatárs megnyugtatja: „Ne aggódj miatta. Időről időre találkozni fogsz olyanokkal, 
akik egyszerűen túl hülyék ahhoz, hogy megölessék magukat”. 

A rettenthetetlen (Braveheart. Mel Gibson, 1995)
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Ez a fajta átalakulás nem csak a főszereplőket érinti, hiszen a filmekben az emberi kvalitások 
általában a szereplők viszonyaiban, a különböző karakterek közötti különbségekben mutatkoznak 
meg. Míg a hagyományos háborús filmekben a főszereplő férfias erényeit és hősiességét 
tipikusan néhány gyáva, gyenge, hitetlen, ügyetlen vagy nőies mellékszereplő emeli ki, addig a 
21. századi pacifista háborús filmekben ezek a mellékszereplők gyakran a toxikus maszkulinitás 
mintapéldányai.

A hősiesség fennkölt mítoszait azonban nem csak a testi kitettség, a tudatlanság vagy épp 
az együgyűség karakterjegyei tompítják ezekben a filmekben, hanem szisztematikus képi-
ikonográfiai módszerek is. A Nyugaton a helyzet változatlan 2022-es feldolgozása például a téli 
természet képeiből álló lassú, néma montázzsal indul: az első beállításon téli hegyeket látunk 
a hajnali szürkületben, a másodikon egy fenyőerdőt, a harmadikon egy róka családot a föld 
alatti üregükben, majd az utolsó képen alulról tekinthetünk fel a hatalmas fenyők közt a hajnali 
égre. A film ebbe a szélesebb, az emberközpontú képalkotástól szándékosan távolságot tartó 
perspektívába, a természetit és (az utolsó kép által) a transzcendenst is megidéző keretbe 
helyezi az emberi történetet. Amikor a következő beállításban a kamera a magasból, a hajnali 
ködön át közelít rá a harctérre, akkor a képet szemlélő és értelmező tekintetünk már az előző 
képek teremtette értelmezési horizontban helyezi el a látottakat, a képen feltűnő emberi 
testeket. A humanista, antropocentrikus perspektíva azonban itt sem válik magától értetődővé. A 
magasból közelítő kamera által nyújtott látvány nem feleltethető meg semmilyen (élő) szereplő 
perspektívájának, itt továbbra is hangsúlyosan a magasból tekintünk le az emberi világra. 
Ráadásul a harctér ezeken a nyitóképeken először egy gyönyörű, szürkés-kékes tónusú, lassú 
mozgásban lévő nonfiguratív festményként tárul a szemünk elé, melyről csak egy idő múlva 
tudjuk megállapítani, hogy valójában egy lövészárkok közötti, sáros, fagyos, emberi tetemekkel, 
elvesztett fegyverekkel és mindenféle törmelékkel tarkított területet látunk. A lassan közelítő 
kamera csak ez után, a föld fölött egy-két méterrel fordul a horizont felé, és kezd vízszintes 
mozgásba, lassú előremozgással mutatva be a havas harcteret a rajta össze-vissza fekvő halott 
katonákkal. Egyetlen elesett katonának sem látjuk az arcát, nem tudunk emberi szubjektivitást 
vagy történeteket kapcsolni hozzájuk. A testek minden méltóság nélküli pózokban fekszenek, 
gyakran arccal a föld felé, néha kifacsart pozíciókban, ahogy épp a halál érte őket, így nélkülözik 
a méltóságteli, hősies halál ábrázolásában megszokott testi pózokat, az ég (és magasabb rendű 
célok) felé fordított tekintetet vagy a felravatalozott test ikonográfiáját.

A képzőművészetben járatos nézőnek ismerős lehet ez a képi eljárás. A brit festő, Christopher 
Nevinson 1918-ban, még az első világháború idején, hivatalos háborús művészként festette 
meg A dicsőség útjai című, híres képet, melyen a fentiekhez nagyon hasonlóan, a nyugati 
fronton, a háborútól feldúlt halott táj részeként festette meg az arccal lefelé, a sárban fekvő brit 
katonákat (lásd kép). Az első világháborút (vagy a Nagy Háborút, ahogy a britek nevezték) a 
hadtörténet (és ábrázolástörténet) talán legfontosabb fordulópontjaként szokás értelmezni, hiszen 
a nagy távolságból nagy embertömegek elpusztítására képes modern fegyverek itt vetettek 
leglátványosabban véget a háborúról mint bátor férfiak dicsőséges, hősies küzdelméről alkotott 
korábbi elbeszélésnek. Amikor a somme-i csatában a hősies küzdelem mítosza szerint nevelt 
brit és francia katonák ezreit kaszálták le percek alatt a német géppuskák, akkor nem csak 
emberi életek vesztek oda (összesen körülbelül másfél millió ember a két oldalon), hanem a 
hősies hadviselés és hősies férfiasság idealizáló mítoszai is. A nyugati fronton dolgozó Nevinson, 
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amikor megpróbálta megmutatni a háború valódi borzalmait, átlépte a képi reprezentáció írott 
és íratlan szabályait: halott brit katonákat mutatott meg olyan módokon, ami lehetetlenné tette 
a korábbi, a hivatalos háborús propaganda által kötelezően előírt reprezentációs módokat. A 
kép kiállításának háború alatti betiltása jól mutatja ennek a fajta ábrázolási hagyománynak az 
ellenkulturális státuszát, amely szisztematikusan törekszik a mítosz mögötti materiális valóság, 
a pátosz mögötti nyomorúság és az idealizáló elbeszélések mögötti sérülékeny, szenvedő 
emberi test megmutatására. 

A Nyugaton a helyzet változatlan elején feltűnő harctér egyértelműen ehhez a deidealizáló 
hagyományhoz csatlakozik, amiben az emberi testet nem nemesíti meg, nem emeli fel, nem 
teszi halhatatlanná vagy a fájdalommal szemben ellenállóvá semmilyen hősies narratíva. A 21. 
században – részben a Nevinsonhoz hasonló művészeknek köszönhetően – úgy tűnik, hogy 
morálisan vált megkérdőjelezhetővé a háborút a dicsőséges hősiesség mítoszai szerint ábrázoló 
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korábbi ábrázolásmód. Ezeken a filmeken a testi sérülések bemutatása gyakran naturalisztikus, a 
harctéren lévő katonák néha bevizelnek a félelemtől, a halál bemutatásából pedig hiányzik minden 
pátosz. A szenvedés és halál ábrázolásában megjelenik a történelmi trauma bemutatásának 
egyik legerőteljesebb trópusa, amit Walter Benjamin a német szomorújátékról szóló könyvében 
megváltás (vagy kegyelem) nélküli halálnak nevez (Benjamin 1980: 367), amit a 21. századi 
film kontextusában nevezhetünk értelmetlen halálnak, azaz a testen túlmutató (szimbolikus, 
ideális) jelentés nélküli halálnak is. Ez a szemlélet Benjamin szerint is (ahogy Kaja Silverman 
szerint is) „csak a világ hanyatlásának állomásain” válik jelentékennyé (Benjamin 1980: 367), 
a traumatikus tapasztalatok ideálokat összetörő hatására, akkor, amikor a történelem álszent 
elbeszélései mögött láthatóvá válik „mindaz, ami kezdettől fogva alkalmatlan, szenvedésteli, 
elhibázott a történelemben” (Benjamin 1980: 366). 

Az ezt a szemléletet követő filmes ábrázolásban az egyéni cselekvés nem vagy csak korlátozott 
mértékben válik egy nagy, az egyénen túlmutató, Benjamin által a szimbolikus fogalmával leírt 
jelentés részévé. Az ezt a hozzáállást talán legradikálisabban alkalmazó Nyugaton a helyzet 

Christopher Nevinson: A dicsőség útjai (1918)
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változatlan például a fent említett harctéri képekkel kezdődő jelenetsorban a háború gépezetének 
mechanikus működésébe írja bele, annak rendeli alá az egyéni emberi életettörténetet. A 
hajnali harctér képei ugyanis egy német támadás bemutatásában folytatódnak, ahol a kamera 
által követett, Henrich nevű katona végül életét veszti. Halála után azonban nem gyászoló 
családot vagy patetikus beszédet hallunk, nem tekintünk fel a nemzeti lobogóra vagy az égre, 
Henrich halála nem nemesül meg semmilyen idealizáló vagy szimbolikus képi gesztus által. 
Épp ellenkezőleg: a film a háború materiális aspektusai szerint szerveződik, az élettelen testek 
és tárgyak mozgására fókuszál. Végignézzük, ahogy a halottakat nagy halmokba rakják, 
megszabadítják a még használható felszereléstől és ruhadaraboktól, ezeket újra nagy halmokba 
dobálják, a testeket névtelen fekete koporsókba teszik, majd elássák egy tömegsírba. Ha a 
film egy antropocentrikus, humanista látásmódot követne, vagy ha szimbolikus jelentések 
kifejezésére törekedne, akkor a montázs Henrich és társai földbe helyezésével (illetve a halált 
valami módon megnemesítő, szimbolikus gesztussal) valószínűleg véget is érne. Azonban 
nem így történik, a film egyfajta metonimikus vagy szinechdochikus logikát követve a háború 
materiális működésére fókuszál, a testeknek és tárgyaknak a háború gépezetében folytatott 
vándorlására, ahogy a sáros és véres uniformisokat elszállítják a frontról, majd kimossák és 
varrodában megjavítják, hogy aztán a film főszereplőjének, a szolgálatra önként jelentkező 
Paulnak a kezébe nyomják. Az egyenruhán azonban véletlenül rajta maradt Henrich neve, így 
Paul naivan azt hiszi, tévedésből valaki más egyenruháját kapta meg. A sorozótiszt persze nem 
oszlatja el az illúzióit: „Bizonyára kicsi volt az illetőre. Gyakran megtörténik” – mondja, majd 
egy mozdulattal letépi Henrich névszalagját, és a földre dobja, a többi utólag letépett szalag 
közé (lásd képek). Ez a Paul történetét elindító jelenetsor jól példázza azt, ahogy a Nyugaton 
a helyzet változatlan aláássa az antropocentrikus perspektíva kiemelt státuszát, és az emberi 
életet egy nagyobb – megváltás, kegyelem és heroizáló idealizmus nélküli – materiális folyamat 
részévé teszi.

A harci jelenetekben – mindezzel összhangban – a kamera gyakran mozog együtt a dezorientált, 
életveszélyben cselekvő szereplőkkel, így közvetlen közelről látjuk a borzalmakat, halljuk 
a pánikszerű légzésüket és kiáltásaikat, és hozzájuk hasonlóan mi sem látjuk a távolból az 
eseményeket, nem látjuk a nagyobb képet, így nézőként mi is kiszolgáltatottak leszünk. Ezek 
a filmes megoldások (melyeket a Ryan közlegény híres, normandiai partraszállást bemutató 
nyitó jelenetsoráig vezethetünk vissza) a politikai vezetők hangzatos beszédei felől, illetve a 
tábornokok terepasztala és stratégiai hadmozdulatokban való gondolkodása felől az egyszeri, 

Nyugaton a helyzet változatlan (Im Westen nichts Neues. Edward Berger, 2022)



170

a harcba vetett, kiszolgáltatott gyalogos katona nagyon is testi harcélménye felé mozdítják el 
a filmes ábrázolás nézőpontját, a testközeli tapasztalatok bemutatásával pedig le is leplezik, 
hazugnak és álságosnak bélyegzik az előbbit. 

Ez a perspektívaváltás a 21. századi háborús film egyik alapvető jellemzője. A háború valóságát 
megtapasztaló katonák ezekben a filmekben fokozatosan elveszítik a háborús propaganda által 
beléjük ültetett kezdeti, naiv, idealisztikus és heroikus elképzeléseket. Ez a belső eszmélési 
folyamat és a következtében megtörténő belső perspektívaváltás legalább olyan fontos eleme 
a filmek által elbeszélt történeteknek, mint a harci események. Ez világosan látszik a Nyugaton 
a helyzet változatlan-ban éppúgy, mint a Minden idők legelképesztőbb sörfuvarjában, a Bombák 
földjén-ben, vagy a ZDF Anyáink, Apáink (Ünsere Mütter, Unsere Väter, 2013) című, Aleida 
Assmann által részletesen elemzett minisorozatában is. 

Ebben az eszmélési folyamatban válik igazán jelentőségtejessé a főszereplőik döntése, hogy 
a mindent elborító értelmetlen és idealizálhatatlan pusztítás közepette egy jól meghatározható, 
limitált területen mégiscsak megkísérlik helyreállítani az emberségesség morális rendjét, azaz 
egy apró gesztussal vagy küldetéssel (például egyetlen hétköznapi katona, Ryan közlegény 
megmentésével) affirmálni azokat az értékeket, melyeket a háború elpusztítani látszik. „Nem 
hiszem, hogy ezúttal a világ megmentése lenne a tét” – ahogy az egyik Vietnamban harcoló 
barátja mondja kijózanítóan a naiv Chickie-nek A világ legelképesztőbb sörfuvarjában, ugyanakkor 
a hazai sör (és jókívánságok) átadásával Chickie mégis kétségtelenül az emberség, barátság és 
szolidaritás apró, törékeny, de emlékezetes példájává válik. Ezekkel a makacs, a környezetük 
által gyakran értetlenséggel szemlélt gesztusokkal a filmek és posztheroikus hőseik egyszerre 
hajtják végre a nagy, idealizáló, heroizáló, militáns történelmi elbeszélések kritikáját, és hoznak 
létre egy korlátozottabb, a háború nagy elbeszélésétől függetlenített, de a hagyományos 
humanista értékrendet megújítva affirmáló háborús filmes narratívát. 

Konklúzió

Összefoglalásként megállapítható, hogy a 21. századi pacifista háborús film a hagyományos 
háborús film egyes (nem diszkreditálódott) aspektusait igyekszik kombinálni egy sor, a kilencvenes 
évek óta megjelent és kanonizálódó kulturális hatással, mint például a saját közösség által 
elkövetett atrocitások elítélésével, az áldozatközpontú történelemszemlélet egyes elemeivel vagy 
a militáns kultúrák és toxikus férfiasság kritikájával. Bár a filmek a korábbi pacifista szemléletű 
háborús filmek számos aspektusát megőrzik, mégis elkülöníti őket ennek a 90-es évek után 
megszilárdult kulturális paradigmának a következetes használata. 

Több szempontból is szélsőségek közti egyensúlyozó mutatványra vállalkoznak ezek a filmek. 
Egyszerre próbálnak izgalmas, akciódús, vizuálisan lebilincselő történeteket elmondani, és 
hűek maradni a fent említett kulturális paradigma szigorú normáihoz. Egyszerre próbálnak 
odafigyelni a történelem áldozataira, felhívni a figyelmet a háborúval együtt járó értelmetlen 
pusztításra, ugyanakkor elkerülni az önostorozás mazochista pozícióját is. Megpróbálnak olyan 
„posztheroikus” hősöket mutatni, akik egy jól körülhatárolt, korlátozott területen valamennyi 
ágenciával mégis bírnak, így történetük alkalmas lehet pozitív értékek felmutatására és egyfajta 
közösségformáló, kohézióteremtő, Elsaesser által kulturális ragasztónak nevezett funkció 
betöltésére (Elsaesser 2005: 286).
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Az 1917 esetében például elmondható, hogy főszereplői egyértelműen bátor és nagyszerű tettet 
hajtanak végre egy háborús helyzetben, a film ugyanakkor mégsem tér vissza a hagyományos, 
naiv hősiességfelfogáshoz, két főszereplő katonája pedig távol áll mind a kortárs hollywoodi akció- 
vagy fantasy-filmek hőstípusaitól, mind azoktól a kortárs kelet-európai, államilag finanszírozott 
filmek főszereplőitől, ahol a történelem hősies megidézése (vagy újrakonstruálása) a nemzeti 
büszkeség fokozását célzó kultúrpolitika (többé-kevésbé leplezetlen) része. A film mind az 
elbeszélt történet tekintetében, mind az operatőri munkában és a karakterépítésében tartózkodik 
a heroikus idealizálás megszokott formuláitól. A filmvásznon megjelenő emberek hétköznapiak 
és esendőek, a háború nem dicsőséges, az erkölcsi kérdések soha nem fekete-fehérek, az 
erőszak soha nem ünnepelni való, a két főszereplő küldetésének célja pedig a további vérontások 
elkerülése. Ugyanakkor a film nem áldozatokat mutat be: a két főszereplő, akik átküzdik magukat 
a háború poklán, sőt egyikük oda is vész a küldetésben, aktívak, felmérik a küldetés fontosságát 
és hajlandóak akár életük kockáztatása árán is teljesíteni azt. Azaz az 1917 nem felszámolja, 
hanem inkább átírja a hősiesség fogalmát.

A 21. századi pacifista háborús film „posztheroikus” elbeszélései következetesen távol tartják 
magukat az erőszak és az erőszakos férfi idealizálásától, ahogy a háború Szent Célként 
való ábrázolásától is, ugyanakkor a filmes elbeszélés lezárásában gyakran találunk olyan 
momentumokat, melyek értelmet adnak az egyéni szenvedésnek és halálnak. A „világ 
hanyatlásának” (Benjamin 1980: 367), a „történelem elhibázottságának” (Benjamin 1980: 
366), azaz a halál és áldozathozatal hiábavalóságának a lehetősége végig ott kísért ezekben 
a filmekben, de bizonyos elbeszélésbeli és képi megoldásokkal mégis gyakran megvalósul egy 
újfajta posztheroikus értékrend affirmációja is. Amikor az 1917 végén a kamera az eseményeket 
túlélő főszereplővel együtt végigtekint a bajtársakon, elidőzve az egyszerű katonák arcán, akkor 
a néző is némi megrendüléssel nyugtázza, hogy a film során látott rengeteg szenvedés és halál 
nem volt teljesen hiábavaló, hiszen ezek a társak most főszereplőink áldozathozatala miatt élnek 
és élhetnek. Hasonlóan vegyes, de a katarzist és az emelkedettséget sem nélkülöző zárlattal 
találkozunk a Dunkirque, a Ryan közlegény vagy a Fegyvertelen katona zárlatában is.  A szörnyű 
háború nagy elbeszélésétől függetlenített pacifista cél narratív megoldásával tehát ezek a filmek 
lehetővé teszik olyan háborúellenes háborús történetek elbeszélését, amelyekben láthatóvá 
válnak egyes pozitív, ma is vállalható célok, és felmutathatóak lesznek egyes nem erőszakos, 
nem toxikus, mégis hősies erények. Ezek a posztheroikus hősök már nem a világot próbálják 
megmenteni, nem a háborút próbálják megnyerni, hanem egy szörnyű, értelmetlen pusztításban 
tobzódó, hanyatló világban próbálnak valami előremutatót és erényeset tenni, a világot elborító 
értelmetlen erőszak közepette a maguk korlátozott missziójában igyekeznek valamilyen értéket 
felmutatni. Ilyen értelemben a 21. századi pacifista háborús filmek kísérletet tesznek egy újfajta 
hősi ideál megteremtésére és egy újfajta, közösségformáló erővel bíró, társadalmi és kulturális 
kohéziós erőként is működő (poszt)heroikus narratíva létrehozására. Ezek a háborús filmek 
tehát, Szkülla és Kharübdisz között navigálva, talán képesek lehetnek visszaadni a minőségi 
filmnek azt a fajta kulturális funkciót, amit Elsaesser oly fontosnak tartott az európai szerzői film 
esetében. A 21. századi háborús film – akárcsak a rendezői film a maga fénykorában Európában 
vagy épp a szappanoperák a latin-amerikai kontextusban – „képes lehet arra, hogy megadja a 
nézőnek az egység, valahová tartozás, kohézió és a társadalmi szerepvállalás” érzését (Elsaesser 
2005: 469), mely még ha illuzórikusnak tűnik is, a film performatív kulturális ereje által talán 
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közösségformáló erővé válhat akár „egyébiránt teljesen diszfunkcionális, antagonisztikusan 
megosztott és szegregált” (Elsaesser 2005: 469) társadalmakban is.
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[SZERZŐ]
Nagy Dénes filmrendező, forgatókönyvíró, vágó, számos nemzetközi 
filmfesztiválon vetített rövidfilm készítője. 2021-ben a Természetes fény című 
első nagyjátékfilmje elnyerte a Berlini Nemzetközi Filmfesztivál legjobb 
rendezőnek járó Ezüst Medve díját.

Győri Zsolt a Debreceni Egyetem Angol-Amerikai Intézetének adjunktusa, 
fontos kutatási területe a mozi társadalomképének politikája és poétikája, a 
történelem és az emlékezet filmes ábrázolása a brit és a magyar filmtörténet 
múltjában és jelenében.

GYŐRI ZSOLT
„He doesn’t understand, but he senses things” – A 
Conversation with Dénes Nagy about Natural Light

GYŐRI ZSOLT
„Nem érti meg, de érzékel dolgokat”.  
Beszélgetés Nagy Dénessel a Természetes fényről
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Győri Zsolt: A Természetes fény (Nagy Dénes, 2021) a Campfilm főleg dokumentumfilmekben 
érdekelt produkciós cégnél készült (Visszatérés Epipóba [Oláh Judit, 2020], A létezés 
eufóriája [Szabó Réka, 2019], Csak családról ne [Kis Anna, 2019]). A kevés játékfilm közül 
a tiéd a legsikeresebb. Hogyan alakult ki ez a kapcsolat?

Nagy Dénes: A stáb egy része együtt járt a Színház és Filmművészeti Főiskolára 2002 és 
2007 között, amely egy nagyon kicsi, eredetileg tévérendező/operatőr osztálynak indult. Fehér 
György indította, ő felvételiztetett minket, ám még azon a nyáron meghalt, így Szász János vett 
át minket. A hét hallgatóból négyen operatőrnek készültünk, hárman rendezőnek. Az osztály 
tagjaival öt évet töltöttem el a főiskolán, ahol kialakult egy kölcsönös bizalom közöttünk, ami 
a filmes szakmában, különösen a producer-rendező viszonyban nagy előnynek számít, szinte 
nélkülözhetetlen. Évfolyamtársaim László Sára és Gerő Marcell voltak, a Campfilm alapítói 
és producerei, és számukra fontos volt kezdettől fogva, hogy a főiskolás osztályunk számára 
egyfajta közös műhelyt építsenek. Kisfilmekkel, rövid dokumentumfilmekkel kezdtünk, és tíz 
év kellett ahhoz, hogy játékfilmet is tudjunk készíteni.

A rendezők, akiket a főiskola révén megismertem jellemzően nagyon jól tudtak beszélni, 
domináns szereplői voltak a forgatásoknak, pontos instrukciókat adtak, akárcsak egy színházi 
rendező. Ez a szerep nekem mindig nehezen ment. A dokumentumfilm meghatározó része 
volt a főiskolai képzésünknek, és ez nagyon sokat segített nekem abban, hogy egy másfajta 
rendezői attitűdöt is megismerjek. Egy dokumentumfilm nem pszichologizálva közelíti meg 
a témát, hanem a megfigyelésről szól, ahol a rendező a háttérbe húzódva is megfigyelheti a 
valóságot. Számomra felszabadító volt, amikor hosszú idő után rájöttem, hogy ezt játékfilmen is 
lehet alkalmazni, és nem kell feltétlen megfeleljek annak a rendezői képnek, amelyet a magyar 
filmes hagyomány képvisel. 

GYZS: Erős dokumentarista vonásai ellenére a Természetes fény játékfilm, ráadásul 
történelmi/háborús film, ami az egyik leginkább forrásigényes műfaj. Nem voltak kételyeitek, 
nem éreztétek a szokásosnál magasabb költségek vagy az amatőr szereplők miatt, hogy 
túl nagy terhet vettetek a hátatokra? 

ND: Bennem ez a kérdés nem merült fel. Én egyfajta filmnek látom értelmét, annak, amiben valakik 
teljesen hisznek, és mindenüket belerakják. Ez nem könnyű, mert amikor az ember belevág 
egy filmbe, nem tudhatja, hogy az elkészülés öt-nyolc éve alatt végig megmarad-e az eredeti 
elszántság. Egy hosszú önismereti munka volt számomra, míg ráéreztem, mibe kell minden 
energiámat beletenni. Az esetemben ez a Természetes fény lett. Valószínűleg még ez sem lett 
volna elég, de szerencsére és számos elbizonytalanító tényező ellenére – amatőr szereplők, 
külföldi forgatási helyszínek – mások is maximálisan hittek a projektben. Nagy szerencse, hogy a 
producerek, László Sára és Gerő Marcell, az operatőr, Dobos Tamás, valamint a látványtervező 
Ágh Márton, végig kiálltak a film mellett. 

GYZS: A legtöbben háborús filmnek nevezik a Természetes fényt, bár hiányzik belőle az 
akciójelenetek mentén épülő cselekmény, a hagyományos látványesztétika, a karakterek 
hősies viselkedését magyarázó pszichológiai realizmus és a kulturális nacionalizmus. Én 
leginkább posztheroikus történelmi filmnek nevezném, te milyen címké(ke)t használnál? 
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ND: Én alapvetően filmet akartam készíteni, és nem háborús filmet. Az igazat megvallva, szinte 
alig láttam eddigi életem során háborús filmeket. Az előkészítés során néhányat megnéztem, 
de nem igazán inspiráltak. Mivel ez nem egy fronton vagy a front közelében játszódó történet, 
ezért ilyen módon valóban nem is igazi háborús film. 

Ami a háborús film kategóriájába tartozik, és amit jól ismerek, ráadásul hatással is volt rám, az az 
Apokalipszis most (Apocalypse Now. Francis Ford Coppola, 1979). Ennek a filmnek a főszereplője 
is az ismeretlenbe indul, egy olyan ismeretlenbe, ahol az ellenség alapvetően rejtve van. 
Ugyanakkor, ha direktebb inspirációt kellene mondanom, akkor Tarkovszkij Sztalkerét (Stalker. 
Andrej Tarkovszkij, 1979) említeném. Itt a főszereplő szintén egy teljesen kiszámíthatatlan és 
ismeretlen világba lép be, ahol folyamatosan láthatatlan veszélyek rejtőznek, és semmi sem az, 
mint aminek látszik. A főszereplőt alakító Kajdanovszkij hosszan mutatott arca sokszor megjelent 
előttem, amikor Semetkára gondoltam, ahogy a film elején a hajtányon ülve behatol a zónába. 

GYZS: A filmed történetének alapjául szolgáló Závada-regény mellett milyen más 
hatásokat említenél?

ND: A Természetes fényt Závada Pál azonos című regénye mellett elsősorban magyar honvédek 
háborús naplói inspirálták. Ezek olyan egyszerű közlegények által írt naplók, amelyeket a 
Hadtörténeti Levéltárban őriznek, ott kikérheted és elolvashatod őket. Ezek a helyben, orosz 
vagy ukrán területen ceruzával, kis füzetekbe írt napi feljegyzések a háború mindennapjaiba, a 
mindennapok jelenébe vezetnek be. Hihetetlen olvasmányok, mert nincs bennük ítéletalkotás, 
hanem egyszerűen a napi események többnyire száraz rögzítése történik. Egy katona leírja, 
mondjuk, hogy hány tojást evett meg reggelire, aztán elsétált a városka főterére, ahol kivégeztek 
három partizánnőt, később írt egy képeslapot a családjának, majd éjszakai bevetésre indultak, 
és felgyújtottak két falut, ahol a partizánokat sejtették. A naplók tehát nemcsak hétköznapi 
dolgokat írnak le, és azért is döbbenetesek, mert az erőszakra mindig van egyszerű magyarázat. 
A partizánok iránti erős bosszúérzés indokolja a civilek elleni fellépést, és a filmben látható 
megoldás is elfogadott volt. 

GYZS: A pajta filmbeli felgyújtása ösztönszerű bosszú vagy felsőbb parancs következménye? 
Az biztos, hogy nem Semetka döntése, egyáltalán fontos-e ki hozta meg a parancsot?

ND: Számomra nem volt fontos, hogy ez kiderüljön, mert ő sem tudja, a célom pedig az volt, hogy 
annyit tudhatunk, amit Semetka tud. Koleszár és a film végén megjelenő parancsnok valószínűleg 
tudja, sőt ő valószínűleg számos hasonló bevetésen lehet túl, de a néző szempontjából ez 
lényegtelen. A filmben látható pajtaégetés nem egyéni bíráskodás, hanem egy bevett módszer 
következménye.

GYZS: Imént a naplóbejegyzések kapcsán a banális és a drámai egyidejű jelenlétéről 
beszéltél. Ez fejezi ki leginkább a háborús tapasztalat disszonanciáját?

ND: Ez a tudomásul vétele annak, ami van, a valóság elfogadása. Engem nagyon érdekelt az 
a helyzet, amikor egy ember belekerül a háborúba, aminek a stratégiai, politikai vonzatait nem 
érti, a folyamatos veszélyt viszont érzi, és a megölt, sérült bajtársait is látja. Gondolkodása 
az új helyzethez idomul. Az is érdekelt, amikor megjelenik az önreflexió. Mivel Semetka nem 
közkatona, társainál nagyobb a felelőssége, ugyanakkor nem egy tanult ember. Az is érdekelt, 
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hogyan kezd el reflektálni arra, ami velük történik. Például, amikor fülön csípik a krumplitolvaj 
fiút, azt egyértelműen jogosnak értékelik. Semetkában mégis elkezd valami derengeni, amikor 
lefotózza a fiút. Mi sok mindent tudunk a háborúról, tudjuk kik voltak a rosszak és a jók, ám ő 
abban a pillanatban semmit nem tud, és mégis elkezd derengeni neki valami.

Egyidejűségről beszéltél a háborús tapasztalat kapcsán, ami egy ehhez hasonló, mellérendelő 
viszonyként válik átadhatóvá. A megfigyelő maga a főszereplő, mindent (a film bevezető képeit 
leszámítva) rajta keresztül látunk. Vele együtt mozgunk, vele együtt hatolunk be a „zónába”. 
Nem tudunk se kevesebbet, se többet nála. A film esztétikáját is a főszereplő arca határozza 
meg, minden ehhez viszonyul. 

A főszereplő arca mögött azonban egy olyan ember húzódik meg, aki nincs összhangban, nem 
azonos a cselekedeteivel, egyfajta disszonanciában él. Egy embert látunk, aki folyamatosan 
hezitál, bizonytalan, és ezáltal a fejébe látunk, a fejébe kerülünk, a gondolatait fürkésszük, de ez 
a tekintet valamilyen módon mindig titokzatos marad, nem válik feltárhatóvá, megfejthetővé. A 
film szándékom szerint szól egy személyiség kiismerhetetlenségéről és megfoghatatlanságáról, 
még önmaga számára is. Ez a fajta távolság, illetve kétely alapvetően kizárja a háborús filmekre 
jellemző heroikus világképet, amely jókra és gonoszokra osztja az embereket. 

GYZS: Semetka bizonytalanságát, kiszolgáltatottságát jól érzékelteti, ahogy felettesei 
egyoldalúan letegezik. A csendőrpertu az írásos dokumentumok szerint is ennyire 
elterjedt volt? 

ND: Erről nem olvastam, de nekem egy ilyen kép állt össze, ami persze lehet, hogy csak a 
magyar hadseregre jellemző mentalitás volt. Koleszár sem nemes, egyszerűen csak eltanulta 
ezt az arisztokratikus viselkedési formát. Az is célunk volt, hogy érzékeltessük a magasabb 
rangú tisztek fizikai távolságtartását. Talán az egyik Ungvári könyvben olvastam arról, hogy hány 
tábornok halt meg a magyar és hány a német hadseregben. Az arány szembetűnő: a német 
tisztek sokkal nagyobb számban estek el a magyarhoz képest, mert ők a harctéren voltak, míg 
a magyarok inkább a háttérből irányítottak. Volt egy állandó késedelem is a reakcióban emiatt, 
ami a németeknél nem volt jellemző, ahogy a fosztogatás sem. 

GYZS: A posztheroikus megközelítésmód miatt is fontos kérdés, hogy milyen 
történettudományi forrásokat használtál a II. magyar hadsereggel történt események 
rekonstruálásakor?

ND: Ez a film nem a Don-kanyarba eljutott magyar hadtestekről, hanem a megszálló magyar 
hadtestekről szól. Ehhez Ungváry Krisztián két alapkönyvét használtam [A magyar honvédség 
a második világháborúban és a Magyar megszálló csapatok a Szovjetunióban, 1941-1944 
- Esemény - Elbeszélés - Utóélet]. Legfontosabb forrásaim mégis a már említett eredeti 
naplók voltak, különösen a partizánvadász akciókról szóló bejegyzések. Ezek azért voltak 
hihetetlenül izgalmasak számomra, mert a legtöbb háborús visszaemlékezést írói képességekkel 
rendelkező vagy legalábbis intellektuális tevekénységet végző egyének készítették, ezeket 
viszont parasztemberek írták. Ezek nagy része csak a levéltárban lelhető fel.

GYZS: A történelmi és emlékezetpolitikai felelősség kérdését egyaránt felveti a filmed. 
Leegyszerűsítve, a kettő különbsége számomra abban rejlik, hogy, egyfelől nézzünk 
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szembe a múltunkkal, másfelől, nézzünk szembe azzal, mennyire elcseszetten nézünk 
szembe a múlttal. A külföldi közönségtalálkozókon felmerültek-e ilyen jellegű kérdések?

ND: Azt hiszem mindkettő fontos, de az emlékezetpolitikai felelősség hozzám közelebb áll. Az 
emlékezetpolitika sokkal inkább rólunk, és rólam szól, míg a történelmi felelősség kérdésének 
a felvetése sokkal inkább másokra mutogat. 

A külföldi vetítésekkor az volt a benyomásom, hogy akik ilyen jellegű kérdéseket vetettek fel, 
azok nem a filmre voltak igazán kíváncsiak. A nézők többsége szerencsére azt tartotta fontosnak, 
amiről a film szól, amiről az egyes nézőnek szólni tud. Az emlékezetpolitikát a film sok rétege 
közül egy területnek tartom, de a film egésze inkább azt kérdezi, hogy van-e ma közünk Semetka 
figurájához. Rendezőként fontosnak tartom, hogy olyan történeteket keressek, amihez közöm 
van, magyar emberekről, magyar történeteket meséljek. Ez az attitűd nagyon jellemző a kelet-
európai filmre, de a francia, vagy skandináv mozi esetében már nem mindig igaz, az amerikai 
filmre pedig még kevésbé. Az ilyen nemzetileg beágyazott témákon keresztül olyan dolgokról 
is beszélni tudok, amit egyébként más témákról is gondolok, ami benne van a mában.

GYZS: Ha jól tudom a filmhez sok korabeli fényképet néztél meg.

ND: A Nemzeti Múzeumnak a Fényképgyűjteményében, illetve a Fortepánon is sok releváns 
fénykép található. Ugyanakkor nehéz volt valóban jó háborús tematikájú fényképeket találni. A 
legtöbb kép a köztes időt mutatja, ártatlan jeleneteket örökít meg: mókázó, jó kedélyű katonákat 
látunk helyi lakosokat átölelve vagy tankok és repülőgépek előtt díszelegve. Az embernek olyan 
érzése támad, mintha egy vidám osztálykirándulás képeit nézegetné. 

Semetka kétszer fényképez, mindkétszer felszólításra, és mindkét jelenet látszólag ártatlan 
pillanatot rögzít. Ha csupán ennek a két fényképnek az alapján kellene az utókornak véleményt 
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formálnia, hogy mi történt Semetkáék egységével, teljesen téves következtetésekre jutnánk. 
Ugyanakkor nagyon fontos, hogy Semetka egy amatőr fotós. A kezében a kamerának semmilyen 
morális ítéletalkotó szerepe nincsen, mégis, rejtett módon talán hat rá, és ahogy a szeme elé 
veszi a fényképezőgépet, a világot egy picit más szűrőn keresztül kezdi nézni.

GYZS: Ha jól emlékszem, Sára Sándor Krónikájának (1982) visszatérő stratégiája, hogy 
a harci események felidézésekor egymást követik a beszélő fejek, vagyis egyik veterán 
elkezd valamiről mesélni, a másik, a harmadik folytatja, akár egy mondaton belül is. 
Létrejön egy megélt tapasztalaton nyugvó közös elbeszélés olyan emberek között, akik 
soha nem találkoztak, beszéltek egymással. A kollektív tapasztalat és trauma megélését 
hivatott ábrázolni a jelenet, amelyben Semetka alakulata visszatér a járőrözésből, és csak 
állnak a lángoló pajta előtt, a kamera pedig egymás után veszi az arcokat?

ND: Ez egy kulcsjelenet számomra, és igen, ez egyfajta kollektív tapasztalatnak a rögzítése. 
A nagyapám, aki falusi tanító volt, és akit én egy nagyon jó embernek ismertem meg, járt 
kinn az orosz fronton, és harcolt partizánok ellen. Nem valószínű, hogy ő részt vett a filmben 
megjelenő atrocitásokban, mégis eljátszottam a gondolattal, hogy ha részt kellett volna vennie 
ilyen eseményekben, akkor én hogyan képzelném el az ő arcát a lángoló pajta előtt. Ez a 
gondolat egy fontos képi referencia volt számomra, és ennek a jelenetnek a készítésekor is 
ez járt a fejemben. Ezek az arcok, akik nézik a lángoló pajtát, a mi nagyapáink, az általuk átélt 
borzalmak valamilyen módon a mi örökségünk is. 

GYZS: A kollektív trauma képének tartom a kórházban imádkozó asszonyokat is. A 
főszereplő mindkét jelenetben ott van, de az első képmontázsban nem látjuk az arcát, 
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a másodikban is kívülálló. Mennyire fontos, hogy a karakter mintha képtelen lenne 
(láthatóan?) megélni érzelmeket?

Szerintem nem arról van szó, hogy képtelen megélni az érzelmeket, hanem, hogy képtelen 
felfogni, értelmezni, befogadni, hogy ez mit jelent számára, milyen hatással lesz az ő életére. Ő 
folyamatosan azt érzi, hogy ez nem az ő háborúja, ez nem az ő élete, az ő élete otthon van, és 
bízik benne, hogy csakhamar tényleg hazajut, és tudja folytatni az „igazi” életét. Egy folyamatos 
késés, és időbeli elcsúszás van benne az események és az értelmezésük között.  

GYZS: Számomra a film egy 102 perces mozgóképként és több éves projektként 
egyaránt fontos. A film elkészültében, abban, ahogy nyolcvan évvel a javarészt 
vidéki parasztemberekből álló második magyar hadsereg frontszolgálata után falusi 
munkásembereket válogatsz amatőr színészeknek, majd belevetitek magatokat a kietlen 
lettországi vadonba két hónapra forgatni szerintem több van, mint történetmesélési 
vágy. Mi az, ami miatt megéri a mérhetetlen fizikai és lelki fáradsággal járó visszatérés 
és az újraélés? 

ND: Bennem nem a történetmesélési vágy az első. Hanem valamit megfejteni abból a titokból, 
hogy kik vagyunk, miért vagyunk itt, és mi a teendőnk. Ki vagyok én? Mi közünk egymáshoz? 
Mi közünk a nagyszüleinkhez, az őseinkhez, a történetükhöz, az általuk átélt élményekhez, mi 
közünk van a saját történelmünkhöz? 

A film által megmutathatok, megfigyelhetek egy embert térben és időben, a teljes valóságában, 
konkrétságában. A történetmesélés a filmnek egy fontos része, mert nélküle nem lenne film, de 
valójában csak egy szükséges velejárója. A legfontosabb része a filmnek számomra az időben 
és a térben való elmélyedés. A kép és a kép mögé látás. A pillanatba kerülés. Annak átélése, 
hogy egy adott pillanatban minden lehetséges. 

A történetmesélésre fókuszáló filmek egy adott ember cselekvését, gondolkodását 
karakterfejlődésekben tervezik meg, azokat sokszor kizárólag ok-okozati összefüggésekre fejtik 
vissza, és ezeket a sokszor ellentétpárokban működő karakterjegyeket konkrét jelenetekben, 
konfliktusokban mutatják be. Például valaki jóképű, humoros, de ravasz és számító. Vagy valaki 
műveletlen, buta, de nagyszívű és önfeláldozó.  

Engem ezek a megépített, megtervezett karakterek korlátoznak. Azt elfogadom, hogy egy embert 
a múltja, a kultúrája, a környezete erősen meghatároz, de emellett szeretném megmutatni, 
hogy egy adott pillanatban felsejlhet bennünk valami ennél tágabb dolognak az érzete. Valami 
megnyílhat előttünk, ami korábban el volt takarva, és ami adott esetben felkavaró erővel bír, 
megkérdőjelezve mindazt, amit eddig gondoltunk, tettünk. Kissé leegyszerűsítve azt mondanám, 
hogy engem a karakterek helyett az arcok érdekelnek jobban.

GYZS: Ezért ragaszkodtál ahhoz, hogy amatőr szereplők szerepeljenek a filmben?

ND: Az amatőr szereplők, akik rendszerint önmagukat alakítják, lehetőséget adnak számomra 
a zárt, eljátszott karakterektől való megszabadulásra. Olyan embereket keresek, akik nem 
önmagukat figyelik a szereplés során, akik képesek önmaguk lenni egy konkrét szituációban. 
Egyfajta reflektálatlanság érdekel, amiben a térben és időben egy ponton megjelenik a kétely, és 
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ez a kétely egyre jobban utat tör magának. Ezt a kételyt és hezitálást keresem a tekintetekben. 
Egy arcot akarok megmutatni, aki szembetalálja magát az ismeretlennel. Az arc volt a fő indok 
az amatőr szereplők választására. Arcokról szól a film, melyek mögött életek vannak, és ezek 
ott vannak valahol a képen is.

GYZS: Az arcok mögötti életekről beszélsz, aminek megmutatása nélkül ez nem az a 
film lenne, ami.

ND: Igen. Amatőr színészek nélkül nem tudtam volna elképzelni a filmet, a történet ugyanis 
eléggé banális. A banalitástól az amatőr szereplők mentik meg, az olyan szituációk, mint amikor 
valaki levest eszik egy sötét szobában, kenyeret szel, fölrak egy kapcát. Ezek nem szólnak 
másról csak a mozdulatokról, amit, ha színészekkel kellene megteremteni, akkor közel jutnánk 
a közhelyhez vagy banalitáshoz. Engem az érdekel, hogy egy ilyen kenyérvágás, leves evés, 
stb. közben mi az, amit nem látunk, ami ugyanakkor mégiscsak egy világot teremt. A láthatatlan 
dolog érdekel, amit valódi emberek, az ő életük kifejez. Ha ezt nekem kellene instrukciókat adva 
megvalósítanom, akkor sokkal kevesebb dologról szólna a film. 

GYZS: Nem érezted, hogy a szereplőválogatás többéves folyamatának a rögzítése, az 
ennek során létrejövő találkozás a városi és vidéki világ között önálló dokumentumfilmként 
is érdekes lenne?

ND: Bizonyára érdekes lett volna, de érzésem szerint nem volt lehetséges. Egy ilyen 
szereplőkeresés során belekerülsz mások életébe, bizalmi viszonyba kerülsz teljesen ismeretlen 
emberekkel, megismered az életüket, a családjukat, a nehézségeiket. Ezekben a találkozásokban 
én is teljes énemmel kell hogy részt vegyek, a kölcsönös bizalmon van a hangsúly, és ebbe úgy 
éreztem nem fér bele, hogy közben erről a helyzetről egy másik filmet is forgassak. 

GYZS: Megzavarta volna a személyes pillanatokat a kamera…

ND: Ezt gondolom. A két évig tartó szereplőkeresés során egyébként számtalan, az ország 
teljesen különböző részeiben élő vidéki magyar családot ismertem meg, és ez önmagában egy 
meghatározó és csodálatos élmény volt. 

GYZS: Mi volt a legfontosabb az amatőr színekkel való munkában?

ND: Bizalmi kapcsolatba kellett kerülni az emberekkel, mert csak így jöttek el két hónapra egy 
idegen országba, és így tudták önmagukat adni. Ennek a bizalmi kapcsolatnak nem csak a 
rendezővel, hanem a producerrel, a rendezőasszisztenssel, az operatőrrel is létre kell jönnie. 

A próbák minimálisak voltak a forgatás előtt, csak az ő otthonaikban forgattunk, mindenkivel 
külön-külön. Egymással nem lehetett volna összehozni őket Pesten a távolságok miatt. Én 
mentem hozzájuk Hajdúszoboszlóra, Kaposvárra, ki hol lakott, de csak minimálisan próbáltunk: a 
főszereplővel sem volt háromnál-négynél több ilyen alkalom, mivel többen az állattenyésztésben 
dolgoztak, ahol a hétvége sem szabad. 

GYZS: Ezek szerint a forgatási helyszínen, Lettországban találkoztak és ismerték meg 
egymást a szereplők?
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ND: Fontosnak tartottuk, hogy Lettországban legyen egy táborszerű együttléte a szereplőknek 
– két hét a főszereplőknek, egy hét a mellékszereplőknek –, amikor megismerhetik egymást, és 
ahol beszélgetünk a filmről. Mindenkinek volt saját egyenruhája, amire ő ügyelt, mindenki kapott 
hatástalanított, de egykoron működő, valódi fegyvert. Fontos volt, hogy a fegyvereket egész nap 
magukkal tarthassák, amit Magyarországon nem tudtunk volna megvalósítani ‒ olyan szigorú 
fegyverviselési szabályok vannak. Lettországban reggel megkapták, és csak este kellett leadni. 

A szereplőket beosztottuk egy egységbe, aminek fontos része volt, hogy egy valódi katonai 
kiképzésben is részesültek. Két orosz származású lett katona elég kemény kiképzést tartott 
számukra, megtanították őket formációban mozogni, parancsot követni. Minden nap komoly 
fizikai kiképzés volt, reggeltől estig, sárban és esőben. Megtanultak elfoglalni egy falut, vagy 
hogy hogyan kell egymást fedezni. Emberpróbáló volt, de egyúttal össze is rántotta a húsz 
embert, akik a filmben is egy szakaszt alkotnak. Az egység tagjainak beosztásai és rangjelzései 
megegyeztek a filmbeli szerepük rangjelzéseivel. Ennek érdekes hozadéka lett, hogy például 
a parancsnok egy kicsit a forgatások után is parancsnokként kezdett viselkedni az esti nagy 
közös vacsorák és közös éneklések során. 

GYZS: Ez szinte úgy hangzik mint egy közösségi filmkészítési projekt…

ND: Ami ott kialakult kulcsa volt az egész filmnek. Már az is feszültséget okozott, amikor a magyar 
szereplőknek a lett falusiakkal kellett kapcsolatba kerülniük, akiknek a nyelvét nem beszélték. A 
magyar csapat tagjai a film egyes jeleneteiben a valódi orosz származású, lett parasztemberek 
közül castingolt szereplőkkel kerültek különböző helyzetekbe, amelyekben az egymással való 
kommunikáció egyáltalán nem volt egyszerű. Akárcsak anno a második világháborúban. 

GYZS: Mennyire beszéltétek át a film történelmi hátterét a szereplőkkel?

ND: Egyáltalán nem beszéltük át. Ennek nem éreztem a szükségét, mert a történet szereplői 
sincsenek valójában tisztában a történelmi háttérrel, környezettel, amiben élnek. Ők parancsokat 
követnek, miközben éhesek, fáznak, kimerültek, és hazavágynak. Ezek határozzák meg a 
filmbeli viselkedésüket. Ami kevés instrukciót adtam a szereplőknek a forgatás során, azok 
nagyon tényszerűek voltak – jellemzése egy adott helyzetnek, ki hova álljon, mit csináljon –, 
de azt nem, hogy mit érezzen, hogy miről szól egy háború vagy maga a film.

GYZS: Említetted, hogy az ország különböző szegleteiben találtál rá a szereplőkre, ami 
a filmben megjelenő nyelvjárásbeli sokszínűségre is magyarázatot ad. Jól gondolom, 
hogy határon túli magyarokat is castingoltál? Mindez a történelmi hitelesség kérdését 
is érinti, lévén a II. magyar hadseregben szolgáló katonák javarészt magyarlakta, de a 
mai országhatárón túli régiókból lettek besorozva.

ND: A sereg egy jelentős része mai szemmel tényleg a határon túlról verbuválódott, ami azt is 
jelentette, hogy abban nem kizárólag magyarok, hanem kárpátaljai ruténok és erdélyi románok 
is szolgáltak. A fronthadseregben 30% alatt kellett tartani a nem magyar közkatonák arányát, 
de a megszálló hadtesteknél az 50%-ot is megengedték. Léteztek olyan csapatok, ahol a 
társaság fele nem beszélt magyarul. Sokáig gondolkoztam azon, hogy milyen fantasztikus 
lenne a nyelvi sokszínűséget még inkább érvényesíteni a filmben, de végül lemondtam róla, 
mert nagyon bonyolult lett volna megvalósítani. A vágyamból végül annyi maradt meg, hogy a 
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kárpátaljai casting során találtunk oroszul vagy ukránul beszélő kárpátaljai magyarokat. A második 
világháború során is ezekből az emberekből lettek az egységek tolmácsai, ezt szerencsére 
meg is tudta mutatni a film.

GYZS: Volt lehetőségetek közös vetítést szervezni a szereplőknek? Milyen visszajelzést 
kaptál tőlük a filmről?

ND: A film szereplőit a budapesti díszbemutatóra hívtuk el, családtagjaikkal együtt. Nagy élmény 
volt számukra, büszkék voltak magukra a vetítés után. Ugyanakkor hiányoltak sok kimaradt 
jelenetet, ami számukra fontos volt, de a filmben végül sajnos nem kapott helyet. Amúgy szinte 
mindenki úgy tekintett erre a filmre, hogy ez egy egyszeri és fontos élmény volt számukra, de 
nem szeretnének további filmekben szerepelni. A forgatás során mindenkinek erős honvágya 
volt, és nagyon örültek, amikor végre befejeződött, és hazautazhattak. 

GYZS: Térjünk kicsit vissza Semetka hezitáló figurájára, visszahúzódottságára, 
elveszettségre. Több jelenetben is azt érezzük, mintha ott is lenne, meg nem is. Az 
ukrán falu lakóinak arcában mintha otthonmaradt szerettei arcát, bajtársainak arcában 
a sajátját fürkészné. Nem hős, de nem is szolgalelkű. Így lehet túlélni a földi poklot? De 
mit is jelent az így? 

ND: Egy embert látunk a film során, aki egy teljesen ismeretlen világban találja magát. Egy 
országban, ahol soha sem járt, ahol nem tájékozódik, nem ismeri a helyi nyelvet, nem érti, mi a 
dolga, nem érti a háborúnak a pontos célját, és ahol állandóan veszélynek van kitéve az élete, 
mégis nap mint nap helyt kell állnia, teljesítenie kell a parancsokat. Semetka egy dolgot tud: 
haza akar jutni, vissza a családjához, vissza a paraszti életmódjához, és mindent ott folytatni, 
ahol abbahagyta. Azt gondolja, hogy majd csak valahogy túl lesz ezen a nehéz időszakon. Nem 
szereti az erőszakot, sőt kerüli, ahol tudja. Érzékeli, hogy egyfajta sötétség veszi körül, és hogy 
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ez a sötétség egyre közelebb húzódik hozzá, de nem tudja, hogy ezzel a sötétséggel szemben 
neki az adott pillanatban mi a feladata. Nem tudja, nem veszi észre, mert túl akar élni, túl akar 
jutni a dolgokon. Egyszerre lát, de közben mégsem lát. Lát bizonyos dolgokat, és talán egyre 
többet, de folyamatosan késve fogja fel, késve érti meg, amit látott. Ez a tragédiája. Talán ez 
mindannyiunk tragédiája: mire megértjük, már késő. 

Sokszor a világot úgy próbáljuk értelmezni, mint egy CV-t, ahol világos támpontok vannak, ahol 
az egyik pont a másik ponthoz vezet. Mintha egy hegycsúcsról néznénk szét, amit megmásztunk, 
és visszatekintve tisztán látjuk a dombokat és völgyeket, amelyeken az utunk vezetett. Ezzel 
szemben Semetka nem lát semmit. Ő a teljes ismeretlenben van. Ez a valóságérzékelés sokkal 
jobban hasonlít egy magát egy barlangban találó emberéhez, ahol állandó félhomály uralkodik, 
és ahol az ide-oda tapogatódzás nem segíti a tájékozódásunkat. Ebben a sötétségben minden 
lépésünk egy kiszámíthatatlan világba vezet. Ebben a világban az egyetlen közös bennünk az 
az elveszettségünk, a gyengeségünk.

Ebben a világban vannak ugyan hősies és vannak alávaló cselekedetek, de nem tudhatjuk, hogy 
mikor melyikben lesz részünk, és előfordulhat, hogy ugyanaz az ember, aki az egyik pillanatban 
még egy háborús hős, a következő pillanatban már háborús bűnös. 

GYZS: Semetka nem leplezi le a mocsárban a fa gyökerei között rejtőző lányt. Az empátia 
pillanata ez, vagy egy furcsa pragmatizmusé, a megszállók és megszállottak között 
létrejövő íratlan szerződésé, mondván, ha neked sikerül túlélni ezt az egészet, akkor 
talán nekem is?

ND: Én ezt nem szeretném megfejteni. Számomra bizonyos szempontból az a gyönyörű ebben 
a pillanatban, hogy figyeljük Semetka arcát, akin látjuk, hogy gondolatokat pörget a fejében. Azt 
nem gondolnám, hogy ami benne születik, az egy racionális döntés. Ez egy ösztönös döntés, 
ami a pillanatban születik, ugyanakkor benne van az ő egész lénye és egész tragédiája is. 

GYZS: Ez a jelenet a film cselekményvezetésének, szerkesztésmódjának az egyediségére 
is rámutat. A Természetes fénynek alapvonása, hogy, úgymond eldönthetetlen helyzetek 
elé állítja a nézőt, az értelmezőt.

ND: Kétségtelen, hogy hiányoznak belőle az egyértelmű és könnyű üzenetek, azok a fordulatok, 
amit egy szinopszistól elvárnak. Ezt különben megtapasztaltuk, amikor támogatásokra pályáztunk. 
Nagyjából a film közepén található a történet szempontjából fontos fordulópont, amikor az 
éjszakai lövöldözés után Semetka válik az egység parancsnokává. A szinopszisok iránt támasztott 
elvárások szerint a film első 45 percét egyszerűen lehetetlen volt összefoglalni. Így hát azt írtuk 
le, hogy milyen egy folyó, egy erdő, stb.

Visszautalva a beszélgetés egy korábbi pontjára, amikor a banalitásról volt szó, mi a banálist 
szerettük volna nem banálisan megmutatni, és ezt akár alkotói attitűdként is vállaljuk. Célunk 
volt a filmben a dolgok lebegtetése és a sarkos, egyértelmű ábrázolás elkerülése. Szerintem 
az életünk nagyrészt ilyen, az élet legbanálisabb történéseit, mondjuk egy buszon hallott 
beszélgetést is sokféleképpen tudunk értelmezni. Én az a fajta rendező vagyok, aki nem konkrét 
jelentéseseket hangsúlyoz. Persze arra vigyáztunk, hogy a többértelműség ne okozzon olyasfajta 
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kuszaságot, ami miatt a film elmegy mellettünk, mégis egyértelműség helyett a lazaság érdekelt, 
a képlékenység… 

GYZS: …akár nevezhetjük ezt nyitottságnak is…

ND: A lényeg, hogy nem szerettük volna az egyes jelenetek pontosan meghatározható 
dramaturgiai szerepét túlhangsúlyozni, meg akartuk tartani többértelműségüket. Például arra 
a jelenetre gondolok, amikor az első éjszaka a falusiaknál vacsoráznak, és Semeta legénye 
megkérdezi, hogy kiküldje-e a családot, amire azt a választ kapja, hogy maradjanak. Ez humánus 
gesztusnak tűnik, pozitív fényt vet a főszereplőre, ugyanakkor mégis csak az orruk előtt eszi 
meg az ételüket. 

GYZS: A nyitott fogalmazásmód másik példája lehetne az a jelenet, amelyben Semetka 
kiönti a helyiektől kapott, számukra komoly értékkel bíró erdei bogyókat…

ND: Többféle értelmezésre ad lehetőséget ez a jelenet, melyek közül kettőt említenék. Egyrészt 
Semetka azt érzi a falusiak részéről, hogy megpróbálják lekenyerezni, mert a kis erdei kunyhóban 
lakók valami illegális dolgot csinálnak, és a bogyókkal akarják hallgatásra bírni. Megbántottságból 
önti ki az ajándékot, így fejezve ki azt, hogy nem akar cinkosukká válni. Másfelől Semetka 
nem kizárólag a helyiek iránti bizalmatlanságból követi a lányt a kunyhóba, hanem mert tetszik 
neki, hónapok óta először érez vágyat a testi közelségre. Emiatt a vágy miatt követi, de mivel 
házas ember, és otthon várja a család, vonzalma miatt lelkiismeret-furdalása is van. A bogyók 
kiöntésével ettől a veszélyes gondolattól akar megszabadulni. A két értelmezésben az a közös, 
hogy Semetka szétszakadtság-tapasztalatára utal. 

GYZS: Koleszárnak van egy emlékezetes jelenete, amikor egy medvetámadás eseményeit 
meséli maga elé nézve, összetörten. Ebben a képsorban is megjelenik a többértelműség. 
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Lehet, hogy itt a színész saját történetet mesél, ezért képes ennyire intenzíven 
azonosulni vele?

ND: Ez pontosan így van, ez a történet az ő saját története, amit úgy éreztünk, hogy stimmelhet 
a film történetének a világában is. Fontos volt számomra, hogy itt valami olyat meséljen el, ami 
a sajátja, és amiben valami megrendítő dolgot élt át, de ami nem kapcsolódik a filmben zajló 
eseményekhez. A néző, de maga Semetka is azt érzi, hogy a földije elvesztette a kapcsolatát 
a valósággal, valahol máshol van, valami nagyon nem stimmel vele. Érzékeli társában a 
talajvesztettséget, távolságát az általa ismert valóságtól, de nem látja tisztán ennek okait. Nem 
érti meg, de érzékel dolgokat, és igazából engem mindvégig ez az állapot érdekel.

Koleszár bűnről való rövid eszmefuttatása ugyancsak egy zavaros gondolkodás lenyomata, ő ott 
rosszul idéz a Bibliából, ami részünkről tudatos gesztus volt, és amivel azt akartuk érzékeltetni, 
hogy ez a talajvesztett ember valamibe nagyon kapaszkodni akar, de nem tud.

GYZS: Koleszár alakja az, aki érzelmeket mutat, aki emberi melegségre, baráti ölelésre 
vágyik. De mintha pont emiatt a film elveszett emberként ábrázolná, olyanként, ahogy 
az imént jellemezted.

ND: Koleszár egyik kulcsmomentuma, hogy elküldi Semetkát a falu lakosságának a megölése 
előtt az erdő átfésülésére, hogy ne legyen jelen, mert valószínűleg sejti, hogy ezt a barátja nem 
viselné el. Valahogy megmenti a földijét attól, hogy ennek a szörnyűségnek a cselekvő részese 
legyen. Ő ellenben valószínűleg már több ilyen helyzetet levezényelt, ebben a folyamatban 
talajvesztetté, emberi ronccsá vált, és ezzel ő tisztában van. 

GYZS: Néhány lírai képpel a film elemelkedik az alapvetően realista fogalmazásmódtól, 
gondolok itt az asztalon heverő térképet lassan átitató folyadékra, a vizes hordóban 
lebegő, majd lesüllyedő bögrére, vagy a partizánok rajtaütése után a földön fekvő Semetka 
szubjektívjére a csupasz fakoronáról. Miért voltak fontosak számodra ezek a képek?

ND: Ezek olyan pillanatok, amikor hirtelen kiszakadunk az időből, megáll az idő. A főszereplő 
számára ezekben az apró megfigyelésekben egy másik valóság tör be a dolgok megszokott 
rendjébe. Egy olyan valóság, ami átértelmezi a dolgokat. Mintha egy pillanatra külső szemlélőjévé 
válna a saját életének, mintha egy pillanatra egy tágabb összefüggésből tudná látni az 
eseményeket, amelyekből kiszakadni viszont nem tud. 

GYZS: A Természetes fény visszatérő stilisztikai megoldásai a kis mélységélességű 
beállítások és az erdei félhomályban fényképezett nagytotálok. Számomra az első az 
arcból kivesző érzelmeket hangsúlyozza…

ND: A film alapvetően arcokból és tájakból, illetve ezek egymáshoz való viszonyából áll. Egy 
arc találkozik egy másik, ismeretlen arccal. Vagy egy arc találkozik az ismeretlen tájjal. Egy 
hosszan megfigyelt arc, ami egyszerre személyes, nagyon konkrét és egyedi, de amelyben 
egyúttal tükröződik az általánosan emberi is, és ezáltal személytelen, ami ez esetben inkább 
az ösztönös, a tudattalan, mindaz, ami közös bennünk. 

GYZS: Mi a helyzet a természeti tájat keretező beállításoknak, melyeken az emberi alakok 
szinte elvesznek a vadonban? 
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ND: A táj nem az a fajta táj, ami magához öleli az embert. Ez a táj idegen, kiismerhetetlen 
és veszélyeket rejt. Közömbös számára a benne közlekedő ember. Ez a táj ott volt az ember 
előtt, és ott lesz az ember után is. Ebben a viszonyban benne van az az ellentmondás, hogy 
miközben hatással próbálunk lenni a környezetünkre, valójában ki is vagyunk szolgáltatva neki. 

GYZS: Jól gondolom, hogy a külső felvételek természetes fényben forogtak, és hogy ez 
nem véletlen?

A filmet nagyrészt természetes fényben forgattuk, de a „természetes fény” mint cím jelentése 
számomra elsősorban a természetes fény ellentéte, a műfény jelentésével egybevetve nyeri 
el értelmét. Míg a műfény egy olyan fény, amit kontrollálunk, amiben úgy láttatjuk magunkat, 
ahogy mi szeretnénk, addig a természetes fény egy olyan fény, amelyben teljes egészében 
láthatóvá válunk, és amelyben nem tudunk hazudni önmagunkról. 

GYZS: A paraszti kultúra külső jegyeinek (kicserzett bőr, barázdált arc), nyelvjárásoknak, 
beszédtempónak, az ösztönös viselkedésének (ahogy a szereplők cigarettáznak), 
szaktudásainak (a szarvas feldolgozása) megmutatása fontos a filmben. Ez a kultúra a 
mai világban izolált, lenézett, negatív sztereotípiákkal terhelt. Ezen sztereotípiák ellen 
is harcol a film?

ND: Fontos volt számomra, hogy a paraszti világ ne eljátszva legyen, hanem megjelenítve, olyan 
emberek által, akik a mai napig így élik a mindennapjaikat, fizikai munkát végeznek, szabad 
ég alatt, és akiknek a fáradtság ott van az arcukon és a testükön. Egy élet apró gesztusokból 
összeálló részletei érdekeltek, valaki hogyan vág le egy szelet kenyeret, hogyan mosakszik, 
eszik, gyújt rá, vagy éppen hogyan alszik. És hogy ezt úgy tegyék, ahogy mindig is teszik. 
Ezeknek a megmutatása sokkal többet elárul egy emberről, az ő világáról és világlátásáról, 
mintha ezeket dialógusban jeleznénk. Innentől kezdve nem kell elmondani, hogy ki honnan 
jött, mit csinált, mit élt át korábban. A jávorszarvast például egy olyan szereplő darabolja fel, 
aki egyébként is vadászik, és rendszeresen darabol fel szarvasokat az erdő közepén. Vagy 
például fontos volt, hogy azok a katonák, akik a filmben beszélnek valamit oroszul vagy ukránul, 
és adott helyzetben az egység tolmácsaiként is funkcionálnak, azok valóban törjék ezeket a 
nyelveket. Éppen ezért ezeket a szereplőket kárpátaljai falvakban találtuk meg, ahol a magyar 
lakosság nagy része a magyar nyelv mellett az ukrán és még a szovjet időkből eredendően 
az orosz nyelvet is beszéli. De ugyanígy fontos volt, hogy amíg a magyar szereplőket magyar 
parasztemberek közül választottuk ki, addig a film orosz szereplőit a kelet-lettországi orosz 
lakosság körében kerestük, azon a környéken, ahol a filmet leforgattuk. Egy teljesen más filmet 
látnánk, ha például az orosz lakosságot magyar szereplőkkel kellett volna eljátszatni. 

A film készítése közben kulcs volt számomra, hogy a szereplők valóságába helyezkedjünk bele, 
velük együtt haladjunk, egy embert teljes egészében megismerjünk, lebontani őt az elemeire, 
az arcával, a testével, beszédmódjával és a gesztusaival együtt: levetkőzik, védtelenné válik 
a kamera előtt, de a kamera nem ítélkezik felette. Bizonyos szempontból az embernek a 
megismerése, a mindennapi rutin közbeni letapogatása teremti meg a szereplők emberségét 
ebben a kegyetlen valóságban. Ennek a gesztusrendszernek a textúrája, sűrűsége a fontos. A 
textúrának, az anyagszerűségnek szoros köze van a valóságunk érzékeléséhez, ahhoz, hogy 
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azt érezzük, hogy részei vagyunk, benne vagyunk, belőle jövünk. Érdekes, hogy anyag szó 
valószínűleg az anya szóból ered, csakúgy mint latinul a materia a materből. 

GYZS: A kiszolgáltatottság meghatározó emberi állapotként jelenik meg a filmben. 
Vannak hasonlóságok Tarr Béla munkáival (a kietlen tájjal, kevés párbeszéddel, hosszú 
beállításokkal megragadott apátia, lassú tempó), de rosszul gondoljuk-e, hogy mégis 
más fénytörésben, kevésbé pesszimistán ábrázolod a kiszolgáltatottságot?

ND: Érzésem szerint a különbség Tarr Béla munkáival való látszólagos hasonlósággal szemben 
pont az imént említett földközelisége, nyersessége, anyagszerűsége a Természetes fény 
világának. Tarr Béla nagyszerű munkáinak a filmnyelve, és végső soron a magyar filmes 
hagyomány általánosan, egy sokkal stilizáltabb valósággal dolgozik, és ez a stilizáltság, elvontság 
teszi bizonyos szempontból távolivá, pesszimistábbá. A konkrétság mindig a jelenléttel párosul, 
és ezáltal önmagában reményteli. 

GYZS: Egy másik stilisztikailag koherens filmes világ, ami eszünkbe juthat a Saul fia 
(Nemes-Jeles László, 2015), a vállfölötti beállítások, a kézikamera, de akár a fényképkészítés 
motívuma miatt is. 

Míg a Saul fiában a fényképezés morális jelentőséggel bír, egy morális tett, hiszen bizonyítékként 
szolgál, addig a Természetes fényben a fényképezésnek látszólag semmilyen morális tartalma 
nincsen. Más szempontból is különbséget érzek a két film között. Semetka hezitáló alak; ő és 
a tettei között nem harmónia, hanem távolság van. Ezzel szemben Saul tudatosan cselekszik, 
érzései összhangban vannak tetteivel.

GYZS: A Természetes fénynek sajnálatos aktualitást a szomszédunkban zajló orosz–ukrán 
konfliktus ad, melynek végtelen képfolyama nyilván teljesen más valóságreferenciával 
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beszél a háborúról, mint te. A hadszíntérről szinte élőben közvetített felvételeket nézve 
mégis gyakran érzem azt, hogy médialátványosságot nézek, a felvételek nem a valóságról 
szólnak, hanem inkább magáról a képről, azok manipulatív képességéről. A háború emberi 
valóságáról inkább a te filmed beszél. 

ND: A Természetes fény az ismeretlen katonáról szól. Egy emberről, akit akaratán kívül besoroztak 
egy hadseregbe, és a háború közepén találja magát, lassan és rosszul tájékozódik, és nincs 
tisztában azzal, hogy a történelem rossz oldalán áll. Számomra ez a perspektíva hihetetlenül 
érdekes. Azt a pillanatot mutatni, amikor az ember még nem támaszkodhat a társadalom 
utólagos morális ítéletalkotására, azt a pillanatot mutatni, amikor egyedül van azzal, amit átél. 
És eközben szorosan figyeljük minden rezdülését, ahogy a történések hatása megjelenik az 
arcán. A film alapja az volt, hogy nem ítélkezünk a szereplők fölött, csak nézzük őket.

A moralizálás és ítélkezés helyett az önmagunkkal való szembenézést kínálja a film. Az 
ítélkezésmentesség ugyanakkor nem mindennek az elfogadását jelenti. Szerintem valami 
olyasmit jelent, hogy látni a másik embert, és embert, sorsot látni benne akkor is, amikor 
elfogadhatatlan dolgokat cselekszik. És ez a látásmód alapvetően nem a háborús helyzetekre 
vonatkozik, hanem általános emberi helyzetekre. 

GYZS: Zárásként mondanál pár szót aktuális filmtervedről, a Nyaralásról, ami a Berlinálén 
elnyerte a forgatókönyv-fejlesztési Baumi-díjat? 

A Nyaralás egy mában játszódó film lesz, vidéki amatőr szereplőkkel. A történet egy tehenészetben 
dolgozó házaspárról szól, akik életükben először lépik át az országhatárt, hogy egy EU-s 
továbbképzésen vegyenek részt Franciaországban. A film a nyelveket nem beszélő szereplők 
egyhetes útjáról mesél, ahogy felfedezik a világot maguk körül. A Természetes fényhez képest 
ezt egy napfényes, világos és könnyedebb filmnek tervezzük, miközben vannak hasonlóságok 
is, mert végső soron ez is az ismeretlenről szól.

(Az interjú a Magyar Egyetemi Filmdíj programhoz kapcsolódva készült, melynek során a díjra 
jelölt filmek alkotóival a programban részvevő oktatók és hallgatók beszélgettek.)
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