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Az Apertúra 2022-es tavaszi száma vegyes témájú tanulmányokból épül fel, amelyek a 
filmmel való foglalkozás különféle területeit érintik – a (film)történeti korszakokban jelentkező 
társadalmi, politikai, etikai kérdésektől a szín- és hanghasználatig, műfajtörténeti vizsgálódásoktól 
médiaelméleti kérdésekig, a magyar filmben jelentkező dramaturgiai folyamatoktól az európai 
művészfilmek reprezentációs gyakorlataiig.

A szám nyitótanulmánya Kalmár György írása a jelenkori migrációs folyamatok filmes 
reprezentációiról: azt vizsgálja, hogyan kapcsolódik a téma e filmek reprezentációs válságához. 
A menekültfilmek etikai vonatkozásaiból kiindulva a tanulmány az ilyen filmek reprezentációs 
gyakorlatainak alapvető kihívásait mutatja be, és e kihívásra adott eltérő válaszokat vizsgálja 
meg. Keskeny András és Oross Dániel tanulmánya Szabó István Mephisto című filmjét a 
rendező közép-európai filmtrilógiájának részeként elemezve a főszereplő mint szociális és 
politikai aktor morális torzulásait vizsgálja: a fő kérdése arra irányul, hogy a közép-európai 
térségre jellemző társadalmi és politikai térben kidolgozott cselekvési stratégiák milyen  
specifikus válságjelenségeket indukálnak. A zsákutcás kompromisszumok és az azok során 
kialakuló kettős tudat logikáját és regionális/globális olvashatóságát vizsgálja a tanulmány. 

Kovács Ágnes és Acsády Pongyor Áron tanulmányai Bódy Gábor egy-egy filmjére, a Psychére 
és a Kutya éji dalára fókuszálnak. Kovács Ágnes tanulmánya Bódy filmjének színhasználatát 
elemezve a Bódy film metafiktív aspektusára figyelmeztet: a film egyfajta imaginárius  
múzeumként vagy virtuális enciklopédiaként működik, amely – időnként elválva a narratív 
indokoltságtól – a kidolgozott allúziós rendszer révén a színes film természetére reflektál. Acsády 
tanulmánya a Kutya éji dala hangsávját tanulmányozza. Az elektronikus zajzenétől a katona- 
és népdalokból álló filmzenéig a tanulmány a hang-kép viszonyok különböző modulációit tárja 
fel. Mindkét írás alapos és szakszerű ráközelítés Bódy lenyűgöző életművének egy-egy  
kiemelten fontos aspektusára.

Kocsányi András szövege egy műfajtörténeti kérdést jár körül. Az vizsgálja, hogy a Magyarországon 
különösen népszerű Bud Spencer filmek műfaji innovációja hogyan kapcsol össze egymástól 
voltaképpen idegen reprezentációs gyakorlatokat, műfaji formulákat és hatásmechanizmusokat. 
Bakos Gábor tanulmánya szintén egy (filmes) elbeszélői gyakorlat mutációját vizsgálja: azt elemzi, 
hogy a „fiatal magyar film” néhány alkotása hogyan örökli meg a Budapesti Iskola (és elsősorban 
a korai Tarr Béla) filmjeinek dokumentarista fikcióját mint dramaturgiai és kompozíciós gyakorlatot, 
és ebbe hogyan oltják bele a Cassavetes-filmek expresszív melodrámáit. Mindkét szövegben, 
noha nagyon különböző hagyományokra fókuszálnak, egy sajátos történeti kontamináció kerül 
középpontba, amely révén a két tanulmány a vizsgált filmek hatásstruktúráira reflektál.

A lapszám záró tanulmánya Sólyom Kristóf írása, amely a filmi médium kérdését vizsgálja. 
A tanulmány egyrészt összegzi a film digitális átállására irányuló elméleti reflexiók egyik 
meghatározó vonulatának kérdését, amely az indexikalitás körül forog, majd Alfonso Cuarón 
három filmjében a hosszú beállítás funkcióváltását emeli ki, amely a mediális visszahatás 
következtében állt elő.

Az Apertúra 2022-es tavaszi száma médiaelméleti, műfajtörténeti, formai és interdiszciplináris 
elemzések sorát kínálja a magyar és nemzetközi filmkultúrában való elmélyedéshez.

A számot szerkesztette Török Ervin és Füzi Izabella.
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[absztrakt]
Az illegális migráció nem csak azok számára jelenhet meg válságként, akik elhagyják az 
otthonukat, vagy akiknek egyszerre nagy számú, más kultúrából származó bevándorlót 
kell hogy befogadjanak. Az alábbiakban amellett fogok érvelni, hogy a válságoktól sújtott 
21. századi Európában a tömeges nemzetközi migráció új reprezentációs kihívások elé 
állítja a rendezői filmet is. 2008 után keletkezett filmekben vizsgálom meg a bevándorlók 
ábrázolását, illetve a bevándorlók és helyiek találkozásának megjelenítését, különös 
tekintettel az én-másik viszony etikai vonatkozásaira és a filmes paradigmák jelentőségteljes 
elmozdulásaira. Elemzésem fókuszában három film áll, az olasz Terraferma (2011), a 
román Morgen (2010) és a magyar Jupiter Holdja (2017).

The phenomenon of international migration is not only experienced as a crisis by those 
leaving their homes, or by the population of the host countries who face such unprecedented 
masses of newcomers. In this paper, I argue that the phenomenon of large-scale international 
migration in a post-2008 Europe creates new challenges for European cinema too, a crisis 
of cinematic representation. I concentrate solely on post-2008 examples of migrating 
people and host-migrant encounters, paradigms that reveal the symptoms of this cinematic 
crisis and the struggle for authentic representations. Focusing on three recent films, the 
Italian Terraferma (2011), Morgen (2010), and Jupiter’s Moon (2017) I explore the ethical, 
epistemological and cinematic paradoxes of encounters with otherness, and investigate 
the ways narratives of crisis may (or may not) turn into crisis of narratives.

[SZERZŐ]
Kalmár György a Debreceni Egyetem Brit Kultúra Tanszékének habilitált 
docense. 1997-ben kapott magyar-angol szakos diplomát a Debreceni 
Egyetemen, majd egy évig az Oxfordi Egyetemen végzett kutatást, 1999 óta a 
DE oktatója. Első PhD fokozatát filozófiából szerezte 2003-ban, a másodikat 
irodalomból 2007-ben. Fő kutatási területei az irodalom- és kultúraelmélet, 
a kortárs európai film és a gender studies. Több mint ötven tanulmány, 
szakcikk és öt könyv szerzője. Legutóbbi kötetei a Formations of Masculinity 
in Postcommunist Hungarian Cinema (Palgrave-Macmillan, 2017), mely 
magyarul a Gondolat kiadónál jelent meg (2018), és a Post-Crisis European 
Cinema: White Men in Off-Modern Landscapes (Palgrave-Macmillan 2020). 
kalmar.gyorgy@arts.unideb.hu

GYÖRGY KALMÁR
Representations of Illegal Migration in 21st Century 
European Art Cinema

KALMÁR GYÖRGY 
Az illegális migráció ábrázolása a 21. századi  
európai rendezői filmben
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A Morgen (Marian Crişan, 2010) című film első jelenetében egy öreg oldalkocsis motort látunk, 
amint hajnalban megáll a román-magyar határon. A sofőr, egy ötvenes éveiben járó fehér, 
román férfi, épp hazafelé tart szokásos reggeli horgászatából, az oldalkocsiban lévő vödörben 
az aznapi fogással. A hétköznapi jelenet némi bonyodalomhoz vezet, amikor a magyar határőr 
kijelenti, hogy a halat, mivel élő állat, nem lehet átvinni a határon. „De hiszen mind az Európai 
Unió tagjai vagyunk, nem?”‒ kérdezi a motoros, Nelu (Hatházi András), a film főszereplője. „Jaj, 
hagyjad már ezt! – mondja a határőr – a halaknak nincs EU!” Nelu erre nem mond semmit. 
Megragadja a vödröt és dacosan a határőr elé önti a tartalmát, halastól. Ez a bevezető jelenet 
az film cselekményének metaforájaként is szolgál. A Morgen által elmesélt történet fókuszában 
ugyanis Nelu találkozása áll egy illegális török (vagy kurd) bevándorlóval (Yilmaz Yalcin), aki 
Németországba tart a családjához, Nelu pedig úgy dönt, segít neki átjutni a magyar határon. 
Habár az első jelenetben szereplő halat nem látjuk viszont (és ami azt illeti, több hallal sem 
találkozunk a filmben), a határbódénál az aszfalton vergődő állat látványa folyamatosan kísérti 
a nézőt. A jelenet szembemegy a filmek állatvédelmi normarendjével, az európai művészfilmet 
a szenvedés látványában fürdőző exploitation filmekkel hozza kapcsolatba, és sokként érheti 
a felkészületlen nézőt. Ezzel az etikai szempontból megkérdőjelezhető jelenettel azonban 
a Morgen mégis képes valami etikusat elérni, a szó radikális értelmében. Hiszen felhívja a 
figyelmünket azok szenvedésére, akiket nem értünk, akiknek nem halljuk a hangját, akiknek 
nincs saját hangja – ezt pedig nagyon kevés, a nemzetközi migrációt bemutató film képes elérni, 
minden jó szándéka ellenére. 

A nemzetközi migrációt nem csupán azok élhetik meg válságként, akiknek el kell hagyniuk 
otthonaikat, vagy azok, akiknek azért változik meg az élete, mert egyszerre nagyobb, más 
kultúrából származó embertömeget fogadnak be. Az alábbiakban azt kívánom megvizsgálni, 
hogy a tömeges nemzetközi migráció a 2008 utáni Európában miként állítja új kihívások elé 
a rendezői filmet, azaz hogyan vezet el a filmes reprezentáció válságához. A bevándorlók 
élete és a diaszpóraközösségek bemutatása már hosszú évtizedek óta visszatérő téma az 
európai filmművészetben (lásd Nacify 2001; Berghahn and Sternberg 2010; Loshitzky 2010; 
Rings 2016). Jelen tanulmányban az az elsőrendű célom, hogy 2008 utáni bevándorlás-
történeteket illetve bevándorló-befogadó találkozásokat mutassak be, és elemezzem ezek 
főbb reprezentációs paradigmáit, illetve ezeknek a paradigmáknak a változásait, elmozdulásait 
és válságtüneteit. Három kortárs filmre koncentrálok: ezek az olasz Terraferma (Emanuele 
Crialese, 2011), a magyar-román Morgen (2010) és a magyar Jupiter holdja (Mundruczó Kornél, 
2017). Ezeknek a filmeknek a segítségével igyekszem feltárni a másággal való találkozás 
etikai, ismeretelméleti és filmes dilemmáit és megvizsgálni, hogy a válság elbeszélései miként 
válhatnak az elbeszélések válságává. 

A nemzetközi migráció Európa egyik legfontosabb politikai kérdése és társadalmi problémája. 
Murphy és Romei szerint a kora 21. században ez váltja ki a választási kampányokban a 
legélesebb vitákat (Murphy és Romei 2017), a Nemzetközi Migráció Globális Bizottságának 
2005-ben kiadott jelentése szerint pedig a bevándorlás a globális politika elsőszámú megoldandó 
problémájává lépett elő (2005: vii). Döntő szerepet játszott a 2014-es európai választásokon, 
a Brexit népszavazásban, a 2016-os amerikai és francia választásokon, a 2017-es a német 
választásokon és a 2018-as magyar választásokon egyaránt. A 2022-es orosz-ukrán háború 
kitöréséig a nemzetközi migráció volt a válságban lévő fejlett világ leglátványosabb és 
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legmegosztóbb társadalmi kérdése. A migráció ráadásul olyan ügy, melyen mindig könnyű 
levezetni a társadalmi frusztrációt és haragot, egy téma, amelyben mindig könnyű a választókat 
érzelmi alapon mobilizáló üzeneteket megfogalmazni, és nem mellékesen egy olyan probléma, 
mely sokkal drámaibb, látványosabb és filmbe illőbb helyzeteket teremt, mint például a bankok 
szabályozása vagy a neoliberális kapitalizmus belső ellentmondásai (Schuster 2001: 14).

2015 nyara óta a nemzetközi migráció egyértelműen összekapcsolódik a válság érzésével 
(McAdam 2014: 10). Amint azt az egyre gyarapodó szakirodalom is bemutatja, amikor valaki arra 
kényszerül, hogy elhagyja hazáját, barátait és családját, azt általában válságként fogja megélni 
még akkor is, ha az otthoni körülmények embertelenek voltak. Ez akkor szokott bekövetkezni, 
amikor a „taszító és húzó erők” elérik azt a bizonyos fordulópontot, melyet az eredeti görög 
kontextusban a krízis szó jelölt (Zimmermann 2005; McAdam 2014: 10). Hátrahagyni az otthont, 
belevágni egy veszélyes utazásba, kiszolgáltatottá válni, megalázó helyzetek sorába keveredni és 
növelni annak az esélyét, hogy erőszak áldozatává válunk, nyilvánvalóan válsághelyzet. Ám ha 
megérkezünk a célországba, és ekkor rájövünk, hogy az egyáltalán nem az a földi paradicsomi, 
amelyről álmodtunk, ez is épp oly frusztráló és elkeserítő lehet (Wood and King 2001: 3). 

Ugyanakkor a nemzetközi migráció a befogadó országok lakói számára is gyakran jár együtt 
a válság tapasztalatával. Az interkulturális találkozások könnyen lehetnek érthetetlenek vagy 
traumatikusak: amikor a befogadó ország polgára rájön, hogy az az ember, akinek segíteni 
akart, vagy szomszédjának, felebarátjának fogadott, radikálisan más nézetekkel, célokkal 
és értékekkel rendelkezik, mint ő, akkor a találkozás könnyen lehet sokkoló vagy vezethet 
csalódáshoz. Az ilyenkor feléledő törzsi reflexek és idegengyűlölet a huszonegyedik századi 
Európa jól ismert jelenségei, melyet rendre ki is használnak az erre fogékony politikai erők. 
Ugyanakkor a kora huszonegyedik század erősen polarizált politikai és médiakultúrájában a 
törzsi gondolkodást és idegengyűlöletet elutasító, „befogadáspárti” reprezentációk is számos 
problémát felvetnek. A migrációt támogató politikai kampányok beszédei és reklámjai tipikusan 
az európai felvilágosult humanizmus univerzális paradigmáját követik, és jellemzően meg sem 
kísérlik, hogy számot vessenek a humanizmus rejtett eurocentrikus, gyarmatosító, a kulturális 
másságot felszámoló attitűdjével (ellentétben Edward Said, Emmanuel Lévinas, Luce Irigaray 
és mások munkájával).  Ezek a nemesen csengő kampányszlogenek, népnevelő újságcikkek 
és az ember nemesebb érzéseit megmozgató játékfilmek igen ritkán találkoznak Lévinasnak a 
Másik radikális kívülállóságáról szóló belátásaival, nem tartják problémának azt, ha az idegent 
lényegében önmagunk másaként képzeljük el, és legföljebb jelzésszerűen reflektálják az 
interkulturális megértés korlátait. Gyakran észrevehető a szakadás a szép, kerek történeteket 
mesélő politikai, újságírói vagy vizuális ábrázolások és a Másik különbözőségével szembesülő, 
elképzeléseinket megrengető valós találkozások között. Az efféle tapasztalatok jellemző 
tünetei annak a fajta kognitív vagy fogalmi válságnak, amivel a nemzetközi migráció gyakran 
együtt jár (Bauman és Bordoni 2014: 2; Donn 2017). Ez a fajta kognitív válság a mai európai 
filmek számára reprezentációs és etikai válságként jelenik meg. Hogyan tudunk értelmet 
adni ezeknek az értelem bevett rendjeit felkavaró találkozásoknak? Milyen történetekkel és 
ábrázolásmódokkal tudunk hűek maradni az európai művészfilm realista hagyományaihoz és 
etikai alapvetéseihez egyaránt?
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A 2008 utáni Európa által megélt krízishelyzetnek van egy ismeretelméleti vonzata is: mivel 
rengeteg ember kényszerül új munkát vagy otthont találni, és mivel az életvilágok változása 
egyre gyorsul, az ember tudása és világszemlélete szintén folyamatos és gyors változásban 
van, ami már önmagában is a bizonytalanság és válság érzetéhez vezethet. A 2008 utáni 
világ egyik alaptapasztalata olyan „kritikus” fordulópontok átélése, amelyek során megváltozik 
az ember alapvető hiedelemrendszere és világlátása. Az elmúlt évtizedben rengeteg régóta 
fennálló politikai párt, környezetvédelmi irányvonal, politikai program, jogszabály, ideológiai trend 
és jövőkép változott meg nagy hirtelenséggel, vagy tűnt el teljesen, így ez „a modernitásban 
soha nem látott” mértékű tudásválsághoz vezetett (Romano 2014: 3). A 21. század az első 
világ országaiban is rendszeresen olyan kihívások elé állítja az embereket, amelyeket nem 
lehet rutinszerűen megoldani régi válaszokkal, módszerekkel vagy elvekkel. Az, hogy az EU 
mennyire nem volt felkészülve a 2015-ös menekültválságra, és politikai vezetőit mennyire zavarba 
hozta az új helyzet, csak egy, bár nagyon drámai példája ennek a tudásválságnak, amikor a 
régi irányelvek és gyakorlatok egyik napról a másikra veszítették el értéküket. Az, amilyen 
mértékben a bevándorlás kérdése felkavarta és megosztotta az európai társadalmakat, egy 
másik fontos jele a tudásrendek ezen krízisének. Sokak szerint ezek az erős érzelmek részben 
a kontroll elvesztésének érzéséből fakadnak: nem csak az vált ki szokatlan indulatokat, ha az 
állampolgár úgy érzi, nincs befolyása a társadalom gyors változására (ahogy ez például a Brexit-
szavazásnál láthatóvá vált), hanem az is, ha elbizonytalanodik, ha meginog korábbi világképe, 
ha elvész a tudás feletti kontroll. (Ez a helyzet pedig nyilvánvalóan kedvez a populistáknak, 
a propagandának, és az identitást megerősítő szép hazugságoknak, ami azonban hosszabb 
távon radikálisan aláássa a racionális döntéshozatal lehetőségét.)

Ennek a migrációs válságnak erős etikai vetülete is van, amire az európai filmesek lelkesen 
reagáltak. Valójában az európai médiában 2015-ben, amikor egy éven belül több mint egymillió 
ember lépett be az EU-ba (többnyire okmányok nélkül), a heves társadalmi viták nagy része 
ezekre az etikai kérdésekre összpontosult. Sok európai számára ezek a drámai események 
azt is megmutatták, mennyire hatástalanok lehetnek meglévő erkölcsi és jogi irányelveink a 
kritikus időkben. Ebben az összefüggésben érdemes felidézni, hogy a humán tudományokban 
bekövetkezett „etikai fordulat” legtöbb meghatározó gondolkodója éppen az ilyen, már létező, 
normatív erkölcsi irányvonalak problematizálásából indul ki. Ők rendszerint az etikát „azzal 
szemben, határozzák meg, amit Alain Badiou „etikai ideológiának” nevez, azaz az előíró erkölcsi 
kódexekkel és szabályokkal szemben” (Downing és Saxton 2010: 2), és Lévinas hatására inkább 
azt hangsúlyozzák, ahogy az etikai döntés megkérdőjelezi a korábbi feltételezéseket, bevett 
szokásokat és ítéleteket. Így az etikát nem egy normatív rendnek való megfelelésként, hanem 
inkább a társadalmi rend értékeire való rákérdezésként határozzák meg (Downing és Saxton 
2010: 2). 2015 nyara ismét megmutatta, hogy az etikus gondolkodás igazi ideje a válság ideje. 
Amikor a világ hétköznapi, bevett működése felborul, amikor a korábban vallott, konszenzusos 
erkölcsi irányelveink meghiúsulnak egy radikálisan új (és ezért válságszerű) helyzetben, akkor 
az etikai kérdések egyszerre kiemelkednek a békés normativitás megtévesztő szendergéséből.

A Média és migráció című kötet szerkesztői rámutatnak, hogy a médiareprezentációk szerepe és 
felelőssége ebben a helyzetben „nem csupán tudományos kutatás tárgya, hanem gyakorlatilag 
napi szinten érinti az egyszerű európai polgár gondolkodását” (Wood és King 2001: 1). Valójában 
a 21. század sorozatos migrációs és menekültválságai újra és újra rávilágítanak a reprezentáció 
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problémájára, ami új lendületet ad a mozi tanulmányozásának is. A kritika olyan nagy hatású 
alakjai, mint Lévinas, Arendt és Susan Sontag, kifejezetten szkeptikusak a fájdalom és szenvedés 
mediatizált látványának etikai megalapozottságával kapcsolatban. Lévinas életművében 
többször is hivatkozik a vizuális megjelenítést tiltó második parancsolatra, rávilágítva annak 
veszélyeire, ha a Másik arcát a vizuális észlelés tárgyává redukáljuk (Saxton 2010a: 98-100). 
Hasonló szellemben jár el Sontag is A szenvedés képei című könyvében, amikor azt állítja, 
hogy „valami erkölcsileg nincs rendben” a „könnyű” és távolságtartó vizuális reprezentációkkal 
(Sontag 2003: 108). A látást az antik görög filozófia éppen azért dicsérte, mert „alapfeltétele a 
térbeli távolság” (108), és így lehetővé teszi a távolságtartó, racionális gondolkodást. Kortárs 
perspektívában azonban éppen ez a „hátralépés” (108) tűnik problematikusnak. Előfordulhat 
ugyanis, hogy „nézői kultúránk semlegesíti az atrocitásokról készült fényképek erkölcsi erejét” 
(105), ezért aztán „nincs jogunk mások szenvedését távolról megtapasztalni, megfosztva azt 
nyers erejétől” (108). Ennek a területnek a kortárs gondolkodói ismételten figyelmeztetnek a 
„főáramú média altericid (a másságot eltüntető) gyakorlatának” a veszélyeire (Saxton 2010b: 
69), a mediatizált képek egykedvű, fásult szemlélést okozó „valószerűtlenség-hatására”, 
valamint a Másik fájdalmának távoli szemlélésében rejlő etikai problémákra (Sontag 2003; 
Saxton 2010b: 66). A kérdés az, hogy az európai filmművészetben megvan-e a szándék és a 
megfelelő filmes eszköztár a (társadalmi, humanitárius, tudásbeli és etikai) válság érzetének 
kifejezésére, különösképpen akkor, ha ez azzal jár, hogy szembe kell hogy nézzen saját, a 
felvilágosodáskori humanizmusban gyökerező hagyományainak rejtett hátulütőivel, azokkal a 
hagyományokkal, melyek meghatározzák a filmek által elmesélt történeteket és a megformált 
szereplőket egyaránt.

A Terraferma, a Morgen és a Jupiter holdja elemzésén keresztül az a célom, hogy feltárjam, a 
kortárs európai filmek hogyan is próbálnak megbirkózni a fent vázolt kihívásokkal. A másság 
reprezentációja, az ábrázolás etikai és ismeretelméleti kérdései óhatatlanul számos, a filmformát 
és általában a filmes ábrázolhatóságot érintő kérdésre hívják fel a figyelmet. Mennyire fenyeget 
a veszélye annak, hogy a klasszikus filmforma elfedi a traumatikus hézagokat, repedéseket, 
szakadásokat, és mindent visszavezet a klasszikus humanista világkép zártságához? Mit kell 
kihagyni egy játékfilmből annak érdekében, hogy legyen egységes cselekmény, felismerhető 
főszereplő, olyan narratíva, amelyet nem rombolnak le rendszeresen az átélt borzalmak? 
Ennek fényében melyek a hitelesség kritériumai és határai? Mit kell elfedni, még ha ez sérti is 
a hitelességet, hogy egyáltalán el tudjunk mesélni egy történetet?

Terraferma

A Terraferma egy apró, olasz szigeten játszódik, ahol egy napon a halász Ernesto (Mimmo 
Cuticchio) és unokája Filippo (Filippo Pucillo) kimentenek néhány illegális bevándorlót a tengerből. 
Amikor partot érnek, a legtöbb bevándorló tovább is áll (feltehetően azért, hogy folytassa útját), 
ám egy terhes etiópiai nő (Timnit T., aki a való életben is menekült) és kisfia Ernesto családjával 
marad. A megélhetés érdekében Ernesto és családja a házukat turistáknak adják ki a nyárra, 
ezért mind a két család a garázsban húzza meg magát. Itt történik meg az is, hogy a megmentett 
nő életet ad egy kislánynak Filippo édesanyja, Giulietta (Donatella Finocchiaro) segítségével. 
Ernesto a tenger ősi törvényét követi, mely szerint senkit nem lehet a vízben hagyni, és segíteni 
kell a rászorulóknak. Azonban azzal, hogy megmentett egy illegálisan bevándorló családot, 
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megszegi az olasz törvényeket, így a rendőrség elkobozza halászhajóját. Az elkövetkezendő 
napokban tanúi lehetünk annak, ahogy Giulietta a letartóztatástól való félelem és az afrikai anya 
iránt együttérzés között hányódik, ahogy Ernesto a törvénnyel küzd a hajójáért, Filippo pedig 
kénytelen felnőni a történtek által a vállára helyezett felelősség miatt. A film végén Fillipónak a 
nagyapa hajójával sikerül kicsempésznie az anyát és két gyermekét a szigetről.

A film cselekményét egy sor drámai konfliktus és nehéz döntés alakítja. Ilyenek a tenger törvénye 
és a mai világ illegális bevándorlók segítését tiltó törvényei közötti konfliktus; az etikai krízishelyzet 
egy olyan szituációban, amikor a Másik kérésének való engedelmeskedés törvényszegést jelent; 
a választás a saját család védelme és az „illegálisok” védelme között; a rendőrség és a helyi 
közösség konfliktusa; valamint a régi életmód (halászat) és az új (turizmus) ellentéte. Ezek a 
küzdelmek egy „sokoldalú történetet” (Merry 2013) hoznak létre és a nézőpontok sokaságát 
eredményezik, amelyek túlmutatnak a legtöbb fősodorbeli médiareprezentáció kétdimenziós, „mi 
és ők” világán. A Terrafermának azonban sikerül még finomabbá tennie ezt a képet azáltal, hogy 
több egyéni történetet és perspektívát is feltár. Bár a film leginkább Filippo nagykorúvá válására 
összpontosít, szinte minden szereplő másképp tekint a migrációra. A nagyapa makacsul követi 
a régi irányelveket (még akkor is, ha ő az utolsó ilyen a faluban, és százezer eurót kapna a 
halászat abbahagyásáért), Filippo anyja, Giuliana a szárazföldre szeretne költözni, hogy rendes 
állást szerezzen és új életet kezdjen, míg Filippo nagybátyja, Nino (Beppe Fiorello) a turisztikai 
iparban dolgozik (bárt üzemeltet a tengerparton, nyugágyakat ad bérbe, hajókirándulásokat 
szervez), Filippo pedig úgy tűnik, egyszerűen csak sodródik az eseményekkel.

A közelmúltban készült, a migrációról szóló, jó pár európai filmhez hasonlóan a Terraferma is egy 
fehér helyi család és egy segítségre szoruló afrikai család találkozására összpontosít. Bemutatja, 
hogyan győzi le az európai család a törvénytől és idegenektől való félelmeit, hogyan kerekedik felül 
saját belső megosztottságán a Másik segítése érdekében, hogyan osztozik a bevándorlókkal a 
hatóságokkal szembeni bizalmatlanságban (vagy ellenszenvben), és azzal végződik, hogy a főhős 
engedelmeskedik a magasabb szintű etikai parancsnak, és segítséget nyújt a bevándorlóknak 
a továbblépésben. Az ilyen témájú filmekben gyakran használt cselekményelemek ellenére a 
Terrafermának sikerül kifejező és összetett képet alkotnia a helyzetről.

A film egy elmulasztott találkozással kezdődik, amikor Ernesto és Filippo egy migránshajó 
darabjaira bukkan a tengeren. Közvetlenül ezt megelőzően a halászhajót mutató képek egy 
gyönyörű, már-már mitikus, emberfeletti perspektívát hoznak létre, mely a film további részében az 
emberi cselekedetek kontextusaként, sőt talán értékmérőjeként is szolgál. Ezeken a nyitóképeken 
mind a nagyapa, mind az unoka elégedettnek és boldognak tűnik, a bolondos Filippo még 
táncra is perdül a fedélzeten a reggeli napsütésben. A régi életmód idilli, enyhén romantizált 
szemlélését zavarja meg, amikor észreveszik az elsüllyedt hajót. A halászok először egy lebegő 
fadarabot vesznek észre a távolban, majd egy másik darab, amelyre arab betűket festettek, 
feltehetően az egykori hajó nevét, megsérti a propellerüket. A másság ezen nyomai az európai 
szubjektum számára láthatatlan tragédiákra hívják fel a figyelmet, és szó szerint és átvitt 
értelemben is megzavarják Ernesto és Filippo régi életmódját. Filippo édesapja is a tengerbe 
veszett három évvel korábban, így amikor a jelenet végén a fiú a tengerben úszó roncsokat 
bámulja némán, implicit figuratív kapcsolat jön létre az Én és a Másik, az elveszett apa és a 
vízbe fulladt migránsok között.
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Bár a helyiek csak a migránsok/menekültek nyomait látják, nem látunk szenvedő arcokat 
vagy megfulladt embereket, a Másik hiánya és hallgatása a tragédia érzetével párosulva új 
távlatokat nyit mind Filippo, mind a film előtt. A főszereplő megrázó események szemtanúja 
lesz, de a film (egy kihagyással, amely a nézőt a reprezentációt tiltó második parancsolatra 
emlékeztetheti) üresen hagyja a Másik pozícióját. A jogilag nem létező „illegálisokat”, a sans-
papiers lényeket a film egy darabig arc nélkül, sans-visage mutatja be; egyfajta érzelmileg és 
etikailag kényszerítő hiányként. Bármi is történik később a filmben, az ennek az elmulasztott 
találkozásnak a kontextusában, az élet elvesztésének lehetőségéhez viszonyítva nyer értelmet.

A legfontosabb jelenet, melyben tanúi lehetünk Filippo karakterfejlődésének, a történet vége felé 
játszódik. Filippo éjjel elviszi Maurát (Martina Codecasa), egy turista lányt, egy romantikusnak 
ígérkező éjszakai túrára. A nyitójelenethez hasonlóan itt is egy gyönyörű, optimista jelenet fordul át 
tragikusba. A romantikus szál az elvártak szerint halad: a pár ellop egy csónakot, és biztonságban 
kiérnek a tengerre. Elszívnak egy füves cigarettát, majd felkapcsolnak egy reflektort, amit a 
tenger élővilágának éjszakai megfigyelésére szoktak használni. Az enyhén illuminált Maura 
ekkor leveszi ruháját és beleugrik a gyönyörűen megvilágított vízbe. Ugyanebben a pillanatban 
azonban Filippo messziről jövő kiáltásokra és vízcsobogásra lesz figyelmes, amikor pedig a 
hangok felé fordítja a reflektort, meglát egy tucatnyi afrikai férfit, akik sietve feléjük úsznak. A pár 
megijed, és kétségbeesetten megpróbál elmenekülni, a romantikus jelenet pedig átadja a helyét 
a horrorfilmes fantáziáknak. Filippo gyorsan kisegíti Maurát a vízből, és pánikszerűen igyekszik 
„megvédeni” csónakját az ismeretlen, fekete férfiak „támadásától”, folyamatosan ütlegelve őket 
az evezővel, miközben azok próbálnak megkapaszkodni a csónakban. Filippónak végül sikerül 
beindítania a motort és a pár maga mögött hagyja a sötétből megjelent embereket. Filippo csak 
másnap tudja meg, mi lett a következménye tettének, amikor a tengerből félholt afrikai férfiak 
sodródnak a partra. Az illegális bevándorlók, akik az éjszakai jelenetben még a fehér férfiak 
fóbikus félelmei szerint jelentek meg, a fehér nőkre jelentett szexuális fenyegetésként, most a 
napfényben egyszerre sérülékeny áldozatoknak, esendő embereknek tűnnek.

Ez a jelenet több szempontból is fontos. Először is, tudatosan hívja fel a figyelmet a Másikról 
alkotott képünk autentikusságának a kérdésére és kérdésességére. A „csónaktámadás” jelenet 
ezer módon idézi meg a horrorfilmek világát: a fény és sötétség használata, a sötétségből előtörő 

Terraferma (Emanuele Crialese, 2011)
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érthetetlen idegenség, a mise-en-scéne, a főszereplők terébe való hirtelen behatolás motívuma, a 
beszélő fehér és érthetetlen fekete testek ellentéte, a gyors vágás mind a horrorfilmek közismert 
kliséit idézi. A film tudatosan helyezi szembe egymással ezt az ábrázolási stratégiát a következő 
jelenetével, ami tudatosíthatja a nézőben a másságtól való szorongás mediatizált voltát és saját 
szorongásainkkal való kapcsolatát, így pedig képes lehet felfedni a félelmeink alapját szolgáló 
képek kétes igazságértékét. Így, a Másik kétfajta ábrázolásának szembeállításával, a Terraferma 
aláássa a nézőnek a fenyegető Másikról alkotott fantáziáit. Az azonban kérdéses, hogy ez 
a fantáziával való szembenézés, vajon igazabb vagy hitelesebb képhez vezet-e a Másikról. 
A Terraferma a Másikat lealacsonyító fantáziák leleplezését úgy éri el, hogy etikailag eltérő, 
ugyanakkor éppannyira manipulatív és mediatizált képeket ad a nézőnek. A jelenet ugyanis, 
amikor másnap a félholt férfiakat partra segítik, szintén számos problémát felvet a reprezentáció 
etikájával kapcsolatban. Ez esetben a lágy és megszépítő fények, a szimpatikus arcokra való 
összpontosítás, a testek arányos csendéletekbe rendezése, a közeli és lassított felvételek és a 
gondoskodás gesztusainak kiemelése a Másik szenvedését érzelmileg megindító és érzékien 
gyönyörködtető látvánnyá alakítják.

Filippót bűntudat gyötri, és a tengerbe veti magát. A víz alatt megpillantja a bevándorlók/menekültek 
elveszett személyes tárgyait, ami még jobban kihangsúlyozza azok hétköznapi ember voltát. Ez 
az élmény vezet a fiatal főszereplő személyiségfejlődéséhez és végül nagykorúvá válásához, ami 
később Nino új életmódjának elutasításaként és Ernesto régi életmódjához való visszatérésként 
fejeződik ki. Amikor az utolsó jelenetben Filippo a fekete családot Ernesto hajójával a szárazföld, 
a terra firma felé viszi, ez a végkifejlet világos elemévé teszi a nagyapa értékrendjével való 
azonosulást. A film legutolsó légi felvétele (szemben a film víz alatti nyitóképeivel) utal arra a 
„magasabb perspektívára” is, amelyre Filippo az események során szert tett.

A Terrafermát a liberális humanizmus etikája és politikája határozza meg. Ám az egyértelmű 
ideológiai hatás ellenére (vagy talán éppen azért) nyugtalanító kérdések egész sorát hagyja 
nyitva, amelyek a látszólag egyértelmű történet mögött feltárhatják a reprezentáció válságát. E 
tünetek némelyike   a hatalomra és a társadalmi nemre vonatkozik. Először is, a film a legtöbb 
európai – nem európai találkozásban aktív és erős fehérek találkozását mutatja be sebezhető 
és gyenge feketékkel. Ezekben a jelenetekben a Terraferma rendre a fehérek felelősségét 
hangsúlyozza azzal, hogy mindig a fehéreknek áll hatalmában eldönteni, hogy mi is történjen a 
bevándorlókkal. Feltűnő lehet, hogy az olaszok által megmentett és vendégül látott családnak 
nincs felnőtt férfi tagja. Ez a választás semlegesíti a harmadik világbeli férfi bevándorlókkal 
mint potenciális szexuális ragadozókkal vagy erőszakos bűnözőkkel szembeni félelmeket, 
ugyanakkor ezzel azt is kockáztatja, hogy a bevándorló Másikat a bajba jutott női áldozat passzív, 
kiszolgáltatott és ártalmatlan képére redukálja. Ez a narratív törlés azokra a gyarmati fantáziákra 
is emlékeztetheti a nézőt, amelyek hajlamosak a keleti Másikat nőies vagy gyermeki (infantilis) 
lényként bemutatni, olyanként, aki az (erős, bátor, felvilágosult) európai segítségére szorul (Hall 
2003: 262-263.; Said 1977: 139). Más szóval, az egyetemes emberi értékek hangsúlyozásának 
és az együttérzés felkeltésének az ára a másság olyan formáinak eltüntetése, amelyek esetleg 
nem illenek olyan könnyen a bevett eurocentrikus kategóriáinkba. A Terraferma tehát rámutat 
arra, hogy a humanista megközelítésmód, miközben általában sikeresen kelti fel az együttérzést 
a nem Európai, bevándorló Másik iránt, eközben gyakran figyelmen kívül hagyja a Lévinas, 
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Said, Hall és mások által hangsúlyozott etikai imperatívusz teljesítését, amely óva int attól, hogy 
a Másikat „altericid” módon, a saját elképzeléseinkre redukálva ábrázoljuk.

Egy másik ilyen hasonló tünete a filmnek az, hogy Sara, a megmentett etiópiai nő beszél egy 
kicsit olaszul. Az ő karakterével a film olyan képet fest a másságról, ami nem csak veszélytelen 
és együttérzésre hívó, de érthető is az európaiak számára. A tényt, miszerint Sara közös nyelvet 
beszél a megmentőivel, a reprezentációs stratégia tüneteként is lehet értelmezni, melynek célja 
a radikális (például érthetetlen) másság eltüntetése. Általánosságban el lehet mondani, hogy 
a bevándorlók a Terrafermában nem igazán csinálnak semmi olyat, ami a jó szándékú európai 
humanistát összezavarná, vagy a saját fogalmi kereteinek a megkérdőjelezésére késztetné, 
vagy figyelmeztetné a kulturális különbségek jelentette határokra. Ilyen értelemben a film 
reflektálatlanul alkalmazza a felvilágosult humanizmus jól bevett látásmódját.

Az egyetlen valamelyest szubverzív reprezentációs normatörés a Terrafermában a két 
legtraumatikusabb jelenet képi megoldásához köthető, amikor felfedezik az elsüllyedt csónakot, és 
amikor Filippo megpróbálja „megvédeni” Maurát a menekültektől. Lévinasnak az arc ábrázolására 
vonatkozó bibliai tilalmára emlékeztetheti a nézőt az, hogy a film egyik jelenetben sem mutatja 
meg a Másik arcát: az elsőben egyáltalán nem láthatunk sem embereket, sem arcokat, csupán 
az elsüllyedt hajó roncsait, a másodikban pedig csak egy-egy pillanatra tűnnek fel egy sötét, 
kaotikusan mozgalmas, akciódús, gyors vágásokkal dolgozó jelenetben. Más szóval a Másik 
jelentése a távolban marad ezekben a jelenetekben, nem válik rögzíthetővé és birtokolhatóvá, a 
néző számára nem adatik meg a Másikról való tudás bizonyossága és biztonsága. A karakterek 
sem beszélnek soha az eseményekről: nem töprengenek azon, hogy vajon mi történt az elsüllyedt 
csónakkal és utasaival, vagy hogy Maura vajon tényleg veszélyben lett volna-e, ha felveszik a 
csónakba a fekete férfiakat. Ábrázolástechnikai szempontból fontos, hogy ezek alatt a sokkoló 
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képek alatt nincs zene, ami segítene „lefordítani” jelentésüket hétköznapi emberi érzésekké. 
Úgy tűnik, hogy a Terraferma szándékosan mutatja meg nekünk ezeket a felkavaró képeket 
anélkül, hogy a jelentésüket odakötné az európai humanizmus bevett értelmezései kereteihez. 
Véleményem szerint ez a filmes hozzáállás látszólag aláássa a filmes elbeszélés koherenciáját, 
és gyengíti az ideológiai üzenetét, ugyanakkor azáltal, hogy ezek a jelenetek kizökkentenek a 
megszokott értelmezési szokásainkból, és ellenállnak a mi bevett megértésünknek, képesek 
létrehozni a másság filmes terét. Más szóval, ezek a látszólag alulreprezentált, furcsa, felkavaró 
jelenetek, ahol a film csupán a képek nyers erejére támaszkodik, képesek lehetnek megnyitni a 
zárt fogalmi kereteket, az előre elkönyvelt jelentések rendszereit, és így képessé válhatnak egy 
olyan, radikálisabb Másság ábrázolására, amely különbözősége nincs a szokásos módokon 
megszelídítve.

Ezt a különböző reprezentációs (és etikai és ideológiai) modellek közötti filmes tétovázást vagy 
egyensúlyozást kiegészíti a maszkulinitás különböző típusai közötti, dinamikájában igen hasonló 
billegés. A Terraferma egyensúlyozása némileg hasonlít a főszereplő, Filippo által bemutatott 
tétova előrehaladáshoz, hiszen a film elbeszélésének fő tétje az, hogy Filippo megértse a családja 
előtt álló, őket a békés normativitásból kizökkentő helyzetet, és szembenézzen az etikai pillanat 
jelentette kihívással. Filippo számára csábító szereplehetőség Nico, a középkorú, némileg 
dzsigolószerű nagybácsi, aki ügyesen keres pénzt a turizmusból, és Filippónak is szívesen 
ad munkát. Másfelől azonban fontos inspiráció a nagyapa Ernesto is, a tradicionális férfiasság 
pozitív aspektusainak a megtestesülése, egy erőteljes, kitartó, gerinces és bölcs férfi, akinek 
mind az életstílusa, mind etikai alapelvei visszavezethetők az ókorig. Nico karakterének ikonikus 
jelenete az, amikor a turistahajója első fedélzetén táncol az utasokkal: szól a diszkó, Nico pedig 
egy szál fecske típusú fürdőnadrágban riszálja magát. Ágyékához egy péniszt utánzó színes 
játék van csatlakoztatva, táncmozdulatai pedig Európa legtöbb részén kifejezetten nőiesnek 
hatnak. Ernesto karakterének legikonikusabb képe az, amikor egyedül áll egy sötét, barlangszerű 
műhelyben, és csiszológéppel javítja a hajó megsérült propellerét.

Terraferma (Emanuele Crialese, 2011)
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Míg Nicót a kortárs fogyasztói kultúra és szórakoztatóipar által kitermelt, nárcisztikus, feminin, 
a nemi szerepekkel játékosan bánó férfi típusához köthetjük, addig Ernestót környezete 
premodern emberként határozza meg. A hajóját megjavító, védőkesztyű és védőszemüveg nélkül 
sarokcsiszolózó férfi képe elszántságra, tetterőre és ellenálló képességre utal, a barlang sötétjében 
gyönyörűen szálló szikrák által megvilágított férfi képe pedig akár mitológiai asszociációkat 
indíthat be (például Héphaisztoszhoz, a kovácsok és kézművesek istenéhez kötve őt).

Filippónak, ahogy a filmnek is, a fent vázolt, rendkívül eltérő lehetőségek között kell valahogy 
elnavigálnia, míg a film végére végül a nagyapa mintáját választja. A film zárlata, amikor 
Filippo Ernesto halászhajóján a szárazföldre csempészi az afrikai nőt és gyermekeit, azzal 
próbálja feloldani az ideológiai és (ábrázolás)etikai konfliktusokat, hogy a leghumanitáriusabb 
megközelítést összekapcsolja a leghagyományosabb értékrenddel. A film utolsó képei, a hajóról 
készült légi felvételek mintha egy „magasabb perspektíva” elfogadására hívnák a nézőt, mely 
túlmutat a napi ideológiai és politikai vitákon.

Morgen

Első látásra a Morgen nagyon különbözik a Terrafermától, legalábbis ami a vizuális stílust illeti. 
A Terrafermát a tenger képei uralják, melyek szépsége és végtelensége szó szerint keretbe 
foglal minden emberi cselekvést. Ez az állandó vizuális utalás az időtlenre hatékonyan emelheti 
a történetet emberfeletti, sőt mitológiai regiszterbe, amit a zene és a szereplők keretezése 
rendszeresen kiemel. Kinézetük, tetteik és képi ábrázolásuk alapján Ernesto nagypapa és az 
anya Giuliana is lehetnének akár az ókorból örökölt mitológiai szereplők. A Morgen ezzel szemben 
a román újhullám reflexív-modernista filmnyelvének jól bevált vizuális nyelvezetét alkalmazza, 
egyfajta „lefojtott naturalizmussal” kombinálva (Strausz 2017: 161), és így szisztematikusan 
aláássa a felmagasztosítás és megszépítés ilyen gesztusait. Nelu egy egyszerű biztonsági őr 
egy átlagos vidéki szupermarketben, és egy lerobbant, tipikus kelet-európai parasztházban él. 
Nincsenek nagy álmai, csak a ház tetejét szeretné megjavítani, hogy ne ázzon be, és esetleg 
elmenni egy kicsit horgászni a Duna-deltába. Nincsenek „magasröptű”, nemes etikai elképzelései, 
sem emberfeletti ereje (mint látszólag Ernestónak). Nem különösebben okos, hősies, és 
semmiben sem igazán figyelemre méltó: Nelu csupán egy idősödő kelet-európai átlagember. 
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A Terraferma tengerével szemben Románia és Magyarország határa, ahol a film játszódik, egy 
lapos, vizuálisan unalmas mezőgazdasági terület. Kora ősz van, de mintha még az ősz színeit 
is letompították volna a filmkészítők, így minden szürkének és halvány kéknek tűnik. A Morgen 
teljesen nélkülözi a nondiegetikus zenét, a szereplőkkel együtt mozgó kézikamerával dolgozik, 
ami tovább hangsúlyozza az események hétköznapiságát és esetlegességét: ez nem a régi és 
az új életmód drámai összecsapása, és nem is a fekete és fehér emberek mitikus közösségre 
találásának a története.

Ezek a különbségek akkor válnak igazán relevánssá, ha figyelembe vesszük a két film közötti 
szerkezeti, tematikai és narratív hasonlóságokat. Mindkettő a migráció mint válság és a befogadó-
migráns találkozás témáira fókuszál. Mindkettőben egy európai család látható, amely ideiglenesen 
menedéket ad egy illegális bevándorlónak, és ezért meggyűlik a baja a helyi hatóságokkal. 
Mindkettőnek fontos része az etikai elvek és megközelítések ütközése, a különböző lojalitások 
és elköteleződések közötti konfliktus. Végül mindkét filmben kialakul fokozatosan valamiféle 
barátság és megértés a házigazda helyiek és a (be)vándorlók között, és mindkettő akkor ér el a 
történet lezárulásához, amikor a migránsok a főszereplők segítségével sikeresen továbbutaznak. 

A Morgenben a befogadó-migráns találkozás, ami az ilyen témájú filmek egyik legérzékenyebb 
pontja, egyértelműen szimbolikus jelentésekkel bír, emellett olyan önreflexív vonatkozásai vannak, 
amelyek a fent említett politikai és elméleti kérdésekkel kapcsolatos tudatosságra utalnak. Két 
egyszerű, hétköznapi férfi találkozik: Nelu, egy román földműves és biztonsági őr, valamint 
egy török   vagy kurd férfi, aki a családjához tart Németországba. Az én-Másik kapcsolatok 
szempontjából lényeges, hogy az utóbbinak nincs is neve. A stáblista szerint Behrannak 
hívják, de az egész filmben csak egyszer halljuk a nevét, a történet vége felé egy rendőrségi 
nyomozás során. Azonban nem csak a tulajdonneve – a társadalmi-szimbolikus rend elsődleges 
lehorgonyzási pontja – hiányzik. A film szándékosan visszatart minden olyan információt, amely 
segíthetne elhelyezni őt a releváns etikai vagy idegenrendészeti rendszereinkben: nem világos, 
hogy a férfi török   vagy kurd, politikai menekült vagy gazdasági bevándorló (Strausz 2017: 
175). Mind Nelu, mind Behran ötven év feletti, és mindketten hétköznapi és alapvetően jószívű 
emberek. A Terraferma Ernestójához hasonlóan Nelu is a hagyományos életstílus képviselője 
(bár a film nem csinál ebből nagy ügyet úgy, mint az olasz film, nincsenek mitologikus helyszínek, 
hősünket nagyra növelő alsó kameraállások vagy chiaroscuro megvilágítás). Sőt, a film inkább a 
férfiak kicsinységét hajlamos hangsúlyozni: gyakran látjuk őket kuporogva üldögélni, különösen 
Behrant, akinek a mozgása is félszeg, és gyakran van zavarban. Ahogy Ernestót arra próbálják 
kényszeríteni, hogy egy nagyobb összegért cserébe bontsa le a halászhajóját, Nelut sógora 
rendszeresen azzal nyaggatja, hogy adja el a földjét és házát egy külföldi befektetőnek. Mindkét 
film kritikus az „új” kapitalista vállalkozókkal szemben: őket testesítik meg a Terrafermában a 
nagybácsi és a Morgenben a sógor, két erkölcsileg megkérdőjelezhető, Ernestónál és Nelunál 
egyértelműen fiatalabb férfi, akik a piaci kapitalizmus új szabályrendje szerint próbálnak megélni 
anélkül, hogy túl sok időt töltenének az etikai kérdéseken vagy értékrendeken való töprengéssel.

Nelu első találkozását a menekülttel/migránssal előrevetíti a film legelső jelenete, amelyre a 
jelen szöveg bevezetőjében is utaltam. A határon elpusztulni hagyott hal széles, szimbolikus 
jelentésekben és etikai utalásokban gazdag vonatkoztatási keretet hoz létre. Az a tény, hogy 
a hal régi, bevett Krisztus-szimbólum, különösen fontossá teszi a körülményt, hogy az illegális 
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bevándorlókat mindkét film halakhoz vagy vízhez köti, és mindkét filmben szerepel egy olyan 
jelenet, amikor a tiltakozás jeleként valaki halat önt a határőrök elé. A Morgenben Nelu az egyik 
reggeli horgászútja során veszi észre először az idegent, aki kétségbeesetten próbál elbújni a 
közeledő határőrök elől, ezért a vízbe ereszkedik. Ez a jelenet megerősíti Nelu (jól megalapozott) 
ellenszenvét a hatóságokkal szemben. A rendőrséget és határőröket a Morgen úgy mutatja 
be, mint akik a törvény betűjét követik, nem pedig annak szellemét, és jobban érdekli őket a 
szabályok formális betartása, mint maguk az emberek, akiknek az életéről szó van. Ugyanakkor 
a rend kelet-európai őrei készek a szabályok meghajlítására vagy átmeneti figyelembe nem 
vételére is, ha az az adott esetben kényelmesebb, jobban fizet, és valószínűleg nem jutna 
vissza a feletteseikhez. Így amikor a rendőrség közeledik, és az idegen elbújik a vízben, Nelu 
úgy tesz, mintha nem látna semmit. Motivációja itt, mint sok más jelenetben is tisztázatlan: nem 
tudjuk, hogy nemes etikai indíttatásból cselekszik így, vagy inkább egyszerűen keresztbe akar 
tenni a hatóságoknak, akik a minap nem hagyták hazahozni a halát.

A Morgen megközelítésének egyik legfigyelemreméltóbb aspektusa a helyi európai karakterek 
mássághoz való különböző viszonyainak ábrázolása. Először is, Nelu és Behran nem beszél 
közös nyelvet: Nelu csak románul és részben magyarul tud, míg Behran csak törökül (vagy 
kurdul?), plusz néhány esetleges német szóval. „Beszélgetéseik” ezért különösek, értelmetlenek 
és gyakran viccesek (az egyetlen szó, amit úgy tűnik, mindketten megértenek, a „Morgen”). A 
film tudatosan osztja meg velünk, nézőkkel is a megértés hiányának tapasztalatát, amikor nem 
feliratozza a török   (vagy kurd?) mondatokat, így aztán amikor a Másik megszólal, kér vagy közölni 
szeretne valamit, ami akár az etika pillanatához vezethetne minket, az átlagos európai néző 
éppolyan értetlenül és zavartan néz, mint Nelu. Ez a meg nem értés a film lényeges aspektusa, 
amely némi reflexív távolságot teremt a Morgen és a rendezői filmekre általában jellemző 
humanista megközelítés között (amelyek az olyan egyetemes emberi tulajdonságokat szeretik 
hangsúlyozni, mint az empátia és a megértés). Az a tény, hogy a Morgen a Másik identitását 
meghatározatlanul, fogalmi kereteinken kívül hagyja, értelmezhető egyfajta reprezentációs 
kísérletként is, melynek célja az, hogy a másságot ne háziasítsuk, ne a saját fogalmainkon 
keresztül értsük meg, azaz ne integráljuk a Másikat az Ugyanannak a rendjébe. Strausz 
László a kortárs román filmművészetről szóló könyvében meggyőzően mutatja be, hogy a 
szereplők (és a kamera) „tétova”, „hezitáló” térbeli mozgása hogyan képes elmosódott térbeli 
identitásokat létrehozni (2017: 174-180.). Hasonlóképpen, Pálfi György Hukkle című filmjéről 
írott elemzésemben magam is az ideológiailag kompromittált, manipulatív nyelvi-szimbolikus 
rend iránti általánosabb kelet-európai szkepticizmus kontextusában értelmeztem a nyelv 
megkerülésének a Morgenben látottakhoz igen hasonló stratégiáját (Kalmár 2017: 49-66.). 
Valójában csak találgathatunk, hogy Nelu miért nem próbálja meg átvinni Behrant a határon egy 
nappal azután, hogy először úgy tűnik, megegyeznek abban, hogy „Morgen”. Hasonlóképpen, a 
nézőnek fogalma sincs, hogy Behran (a film egyik legviccesebb jelenetében, ahol egy busznyi 
részeg román futballszurkolóval csempészik Magyarországra) miért úgy dönt, hogy követi 
Nelut, és csatlakozik a román és magyar szurkolók közötti ökölharchoz, minek következtében 
mindketten egyhamar egy romániai kórház baleseti sebészetén találják magukat.

A film ironikus, önreflexív és alulpolitizált megközelítésének másik példája a pénz kérdése. 
Behran – feltehetően az illegális migráció üzleti protokollját követve – többször is pénzt ajánl 
Nelunak. Nelu azonban többször és egyértelműen visszautasítja ezt, illetve csak egy bizonyos 
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pontig, amikor pedig váratlanul és egyszerűen elveszi a pénzt és zsebre teszi. Sem a korábbi 
visszautasításának, sem a pénz elfogadásának nem magyarázza meg az okát a film. A két 
szereplő nem egyeztet az árakról, nem egyezkedik, Nelu pedig nem ígér semmit. Teljes 
mértékben a nézőre van bízva, hogy megítélje Nelu lehetséges motivációit vagy tettei etikai 
relevanciáját. Egyszerűen csak végignézzük, ahogy ezután a városba megy, beváltja a pénzt, 
majd új tetőfedő elemeket vesz, melyeket aztán Behran segítségével fel is tesznek a tetőre, 
a megrongálódott régiek helyére. Mindezzel természetesen a Morgen megszegi a filmes 
történetmesélés főáramának alapvető szabályrendjét. Nincsenek jól meghatározott karakterek 
világos célokkal és motivációkkal, és hiányzik a világos, logikus, koherens cselekvéssorból álló 
történet is. Ezek a filmtechnikai döntések azonban nem csupán frusztráló hiányként jelenhetnek 
meg a néző számára, hiszen többek közt a hétköznapi emberi találkozások könnyed, ironikus, 
de empatikus vízióját eredményezik. Talán jobban oda is tudunk figyelni az egyes jelenetek 
részleteire, az egyes emberi gesztusokra vagy tárgyi elemekre, jobban észrevesszük ezeket, 
mivel nem takarja el ezeket a szemünk elől semmilyen „láthatatlan”, mindent átfogó narratív 
felépítmény vagy elvárás. Más szóval a klasszikus történetmeséléstől való eltérés a filmben 
a figyelő, érzékeny távolságtartás produktív attitűdjévé válik, amely nem akar úgy tenni, 
mintha az emberi lények teljes mértékben megismerhetők, a történetek pedig teljes mértékben 
uralhatók lennének. A film olyan hermeneutikát alkalmaz, amely lehetővé teszi az érthetetlen 
alteritás jelenlétét. Ami igazán fontos ebben a filmben, az egyszerű szimbólumokon vagy 
figuratív potenciállal bíró eseményeken keresztül jelenik meg: például abban, hogy Behran 
Nelu motorkerékpárjának oldalkocsijában találja magát (ugyanott, ahol az első jelenetben a hal 
volt), vagy abban, ahogy a két férfi némán kuporogva pucolja együtt a krumplit, amikor Nelu 
zsémbes felesége erre utasítást ad nekik.

A film talán leginkább önreflexív aspektusa az, hogy ez az „ismeretelméleti törés”, a migráns/
menekült és a helyiek közötti tudásbeli szakadás tere megtelik a szereplők saját elképzeléseivel, 

Morgen (Marian Crişan, 2010)
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fantáziáival, projekcióival, ami számos (néha fájdalmasan) vicces jelenethez vezet. Például 
Nelu (általában meglehetősen zsörtölődő) felesége többször is felrója hősünknek, hogy egy 
illegális bevándorlót tart a házukban: „Lehet, hogy valami terrorista. Ki tudja milyen betegsége 
van. Nem nézel tévét?” Ezekben a jelenetekben A Morgen „hatékonyan bírálja az idegengyűlölet 
populista retorikáját, amely széles körben elterjedt az egész kontinensen” (Strausz 2017: 160), 
valamint általában a migráció kelet-európai médiabeli ábrázolásait. Fontos, hogy Nelu mindig 
a maga egykedvű, földhözragadt modorában fogadja ezeket a kifakadásokat, aláásva drámai 
erejüket. Felesége panaszaira általában az a válasza, hogy ez az ember csak egy cigány, akit 
azért tart, hogy segítsen neki a háznál. Ilyenkor – a film enyhén szarkasztikus, visszafogott 
humorára jellemzően – Nelu a feleségével való veszekedés elkerülése érdekében a másságot 
a kelet-európai rasszizmus jól bevált trópusaira hagyatkozva domesztikálja, amelyek sokkal 
zökkenőmentesebben illeszkednek felesége világnézetéhez. A történet során felmerülő fogalmi 
és bürokratikus problémákat a sógor és a vele jóban levő rendvédelmi erők is azzal próbálják 
megoldani, hogy a Másikat a cigány kategóriájába sorolják: „Ha román akar lenni, akkor szerzünk 
neki papírokat. Amúgy is sok cigány van errefelé” – érvelnek. Persze ezek a „megoldások”, 
amelyeket Behran (szerencsére) nem is ért, csak felidegesítik Nelut, akinek újra és újra el 
kell magyaráznia az embereknek, hogy ez a férfi egyszerűen csak el szeretne jutni végre a 
családjához Németországba.

A Morgen egy teljesen egyszerű, hétköznapi emberi találkozásként ábrázolja Nelu és a török/
kurd illegális bevándorló/menekült kapcsolatát. Sok mindent magyarázat nélkül hagy, nem fűz 
kommentárt az emberi interakciókhoz, nem viselkedik mindentudóként, amikor a karakterek 
belső motivációiról van szó, és szívesen csinál viccet a Másik átpolitizált és ideologikus 
reprezentációiból. Ugyanakkor nem tesz úgy sem, mintha lehetséges lenne egy teljesen 
politikamentes, ideális emberi találkozás. Bár Strausz szerint a Morgen „humánus választ ad 
a nagyszabású válságra”, és „az úton lévő menekültek és a helyiek közötti szolidaritásról” 
szól (Strausz 2017: 160), véleményem szerint a film nem redukálható egy ennyire egyértelmű 
humanista üzenetre. A film egyik erőssége véleményem szerint talán éppen az, hogy Nelu teljes 
ember marad, az emberek minden ellentmondásosságával és kétértelműségével egyetemben, 
és nem válik egy régi idealista hagyomány példamutató megtestesülésévé. Bár a Morgen végén 
Nelu saját letartóztatását kockáztatva átviszi Behrant az oldalkocsis motorján a magyar határon, 
ettől még nem magasztosul szemünkben idealizált hőssé. Hiszen végül is elfogadta Behran 
pénzét, amiből nem csak a lyukas tetőt javíttatta meg, de új horgászfelszerelést is vásárolt, 
elfogadta Behran segítségét a ház körül és az új tetőlemezek felrakásakor (és nyilván nem fizetett 
neki a munkáért), a ház alatti pincében szállásolta el a krumplis meg hagymás zsákok között 
(így alsóbbrendűként kezelte), sőt, a visszafogott humorú kártyaparti jelenetben valószínűleg 
gyerekes módon, csalással, az eleve csak románul elmagyarázott szabályok meghajlításával 
verte meg Behrant újra és újra.

A hősiesség és idealizálás ilyen egyértelmű és általában komikus hiánya ellenére, a migráns/
menekült Másikkal való találkozás Nelu karakterét inkább a hagyományosan férfias vonások 
felé mozdítja el. Nelu a film elején meglehetősen passzív, hallgatag, konfliktuskerülő ember, aki 
lemondóan fogadja mind a határőrök, mind a felesége zsarnokoskodását. Úgy tűnik azonban, 
hogy Behrannal való találkozása kimozdítja mindebből. Ez egy olyan helyzet, amikor Nelu 
kénytelen cselekedni és felelősségteljes döntéseket hozni: elvégre ennek az embernek itt 
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átázott a ruhája és fázik, meleg ruhára van szüksége; hiszen ez az ember akár segíthetne is 
a gazdaságban; hiszen ennek az embernek a pénze fedezné az új tetőpanelek költségeit, és 
akkor nem ázna be a ház; és hiszen végül is ennek a fickónak egyszerűen csak hiányzik a 
családja. Így, hasonlóan Filippóhoz a Terrafermában, Nelu is átesik egyfajta beavatási rítuson, 
megtanul egy kicsit több felelősséget vállalni, és egy kicsit több cselekvőképességre is szert 
tesz. Végül számos sikertelen próbálkozás után nem csak maga viszi át Behrant a határon, de 
még azt a döntést is meghozza (amit a felesége eddig mindig megvétózott), hogy megvalósítja 
álmait és elmegy a feleségével a Duna-deltába nyaralni.

Jupiter holdja

2015 nyarán több mint egymillió, többségében okmányokkal nem rendelkező menekült és egyéb 
bevándorló érkezett Európába a balkáni útvonalon. A The Guardian szerint „ez volt Európa 
legnagyobb migrációs vészhelyzete a második világháború óta”, melynek kiváltó okai elsősorban 
a Közel-Kelet és Észak-Afrika úgynevezett „Arab tavasz” utáni destabilizálódásában, illetve az 
ebből fakadó szíriai polgárháborúban keresendők. A háború kiterjedt humanitárius válsághoz 
vezetett, Angela Merkel német kancellár pedig egy (rá nem jellemző) érzelmes pillanatában 
nyílt meghívást intézett minden szíriai menekülthez, ami nagyban hozzájárult az EU dublini 
egyezményen alapuló bevándorlási szabályrendjének a gyors összeomlásához. A magyar 
kormány ekkor fogott bele az ikonikus déli határkerítés megépítésébe, melyet azóta Európa-
szerte több hasonló követte. A migrációs válság hatásait nehéz alábecsülni: „átalakította Európa 
politikai tájképét” (Telegraph), „aláásta az EU kohézióját” (Telegraph), éket vert az akkor még 
befogadóbb szemléletű nyugati államok és a tömeges bevándorlást elutasító (az idegengyűlöletből 
gyakran politikai fegyvert kovácsoló) kelet-európai országok közé, meggyengítette az EU liberális 
politikai elitjét, rengeteg EU-ellenes munícióval látta el az euroszkeptikusokat és a jobboldali 
populistákat, és jelentősen hozzájárult az Egyesült Királyság EU-ból való kilépéséhez is.

Morgen (Marian Crişan, 2010)
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Ezek az események egy sor igen drámai képpel járultak hozzá Európa legújabb történelméhez, 
és hatalmas (és általában politikailag túlterhelt) médianyilvánosságot kaptak a TV híradóktól 
a közösségi médián terjedő fotókig és vitákig, az igényes tényfeltáró dokumentumfilmektől a 
politikai propagandafilmekig. Ezek az események és az ehhez kapcsolódó médiatermékek 
Magyarország (és így az EU) déli határát is a kortárs európai identitást meghatározó szimbolikus 
tájak egyik ikonikus helyévé tették, ahol láthatóvá válnak az európaiságról vallott nézetek közötti 
szakadások és az egymásnak feszülő etikai imperatívuszok. Mindezek fényében nem okozott 
nagy meglepetést a hír, hogy Mundruczó Kornél a bevándorlásról szóló nagyjátékfilmen kezdett 
dolgozni, és a déli határon forgat, hiszen Mundruczó előző, Fehér isten (2014) című filmje, amely 
Cannes-ban elnyerte az Un certain regard díjat, szintén a kortárs társadalmi-politikai helyzetet 
boncolgatta egy alig burkolt politikai allegória formájában.

A Jupiter holdja feleleveníti e közelmúltbeli események ikonográfiáját és hangulatát: a nézőnek 
újra eszébe jutnak a szerb-magyar határvidéken átkelő embertömegek, az utak menti átmeneti 
táborhelyek, a Keleti pályaudvaron álló sátrak, az erőszak különböző formái, a migránsok/
menekültek és a magyar rohamrendőrök összecsapásai, a megrohamozott határkapuk, a 
könnygáz- és vízágyúk, valamint az időszakra jellemző mélységes zűrzavar, politikai instabilitás 
és mérgező viták általános légköre.

Bár várható volt, hogy a mozi lecsap a 2015-ös válság kínálta drámai témákra, a Jupiter 
holdjának a hozzáállása távolról sem nevezhető kiszámíthatónak vagy sztereotipnak. Anyagát 
a kialakult filmes irányzatoktól markánsan eltérő módon kezeli, olyan megoldásokkal, melyek 
hatékonyan vágják át az illegális migráció vagy általában a szenvedő Másik filmes ábrázolásának 
kritikai diskurzusaira jellemző, fentebb tárgyalt etikai dilemmákat. A film az európai művészmozi 
hagyományait ötvözi az amerikai zsánerfilm egyes hagyományaival (leginkább az akció, a 
sci-fi és a misztikus thriller hatását ismerhetjük fel), és valószínűleg többet köszönhet az olyan 
filmeknek, mint a Szárnyas fejvadász (Blade Runner. Ridley Scott, 1982) vagy Az ember gyermeke 
(Children of Men. Alfonso Cuarón, 2006), mint Mundruczó mentora, Tarr Béla filmjeinek. A film 
által elbeszélt történet egy fiatal szír menekült, a magyar határon átkelés közben lőtt sebet 
szerző Aryan és a határon lévő menekülttábor sürgősségi osztályán dolgozó Stern doktor 
kapcsolatát követi nyomon. Történetüket két alapvető tény határozza meg: egyrészt, hogy 
Aryan, miután megkapja a halálosnak tűnő sebet, gyorsan meggyógyul, és rejtélyes módon 
elsajátítja a lebegés képességét, másrészt pedig az, hogy Stern egy megkeseredett cinikus 
alkoholista, aki megpróbál anyagi hasznot húzni az embercsempészetből, hogy kifizethessen 
egy múltbeli orvosi műhibája miatt megítélt kártérítést. Így, amikor meglátja a fiút a levegőbe 
emelkedni, Stern gyorsan felismeri a helyzetben rejlő anyagi lehetőségeket: segít Aryannak 
Budapestre szökni, ahol jól fizető, halálos beteg ügyfelek előtt teszik meg a „csodát”. Miközben 
egyik beteget keresik fel a másik után, Stern fokozatos belső átalakuláson megy keresztül: Aryan 
alázata, egyszerűsége, kedvessége és angyali csodái kiábrándult cinikusból lassan igaz baráttá, 
majd – a film végére – megváltott emberré változtatják. A spirituális felébredés eme története 
az Aryan és Stern szökését követő rendőrségi nyomozás akció-thriller cselekményszálával 
párosul. A vadászat még hevesebbé válik, amikor a budapesti metrón öngyilkos merényletet 
követ el két iszlamista terrorista, akik Aryannal és édesapjával szöktek át a határon, és közben 
ellopták az útlevelüket. A film története egy nagyszabású leszámolással zárul egy budapesti 
szállodában, ahol a két szökevény menedéket talált. Stern itt saját élete árán menti meg Aryant 
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a terrorellenes osztagtól, miközben a fiú kiugrik az ablakon. A film utolsó jelenetében a Budapest 
belvárosa felett lebegő Aryant látjuk két lassan közeledő katonai helikopterrel, miközben az 
utcán az emberek vallásos áhítattal néznek felfelé.

A Jupiter holdja merészebb, mint a legtöbb európai film az illegális bevándorlás ábrázolásával 
kapcsolatos tabuk tekintetében. Például a filmet nyitó akció-jelenetsor, amelyben a bevándorlók 
nagy csoportja próbál átkelni a határfolyón éjszaka, szokatlanul közel viszi a nézőt a nemzetközi 
migráció ijesztő gyakorlati valóságához. Az embereknek az új otthon utáni keresésében nincs 
semmi szentimentalizmus, nincsenek megszépítő beállítások, szép arcokon elidőző kamera, 

Jupiter holdja (Mundruczó Kornél, 2017).
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ártatlan tekintetű gyermekek vagy érzelmes zene. Az arcok feszültek, a helyzet és a terek 
megértése éppoly korlátozott, mint (valószínűleg) a legtöbb szereplőé, akiket egyszer csak 
kivezetnek az embercsempészek a teherautókból és kis gumicsónakokba tesznek. A kamera 
bemegy az emberek közé, így a látványt gyakran korlátozza vagy zavarja a gyors mozgás. Nem 
uraljuk a jelenetet, nézőként is éppoly kiszolgáltatottak vagyunk, mint a szereplők. A Másik nincs 
se megszépítve, se domesztikálva, se ideológiai alapon átrajzolva: itt is és később a táborban 
is a legtöbb bevándorló fiatal férfi, akikről nem tudjuk meg, hogy miért is akarnak Európába 
jönni. Bár Aryan nyilvánvalóan egy erősen idealizált figura, a film nem zárkózik el attól, hogy 
bemutassa a bevándorlás piszkos valóságát: a rendőri brutalitást, a táborokon belüli zord 
életkörülményeket, a menedékkérők erőszakosságát, az embercsempészek üzleti tranzakcióit 
vagy épp a menedékkérőkkel együtt érkező terroristákat.

A Jupiter holdja egyik meghatározó újdonsága abban áll, ahogy ebbe a szokatlanul „testközeli” 
realizmusba beoltja a misztikum, spiritualitás és vallás kérdéseit. Ez a „csavar” szó szerint 
csavarként jelenik meg a filmben, amikor Aryant lelövi egy rendőr az erdőben a folyón való 
átkelés után. Itt, amikor Aryan élet és halál között lebeg, a kamera szédítő forgásba kezd, 
kibillenti a nézőt az eddigi perspektívából, és viszonylagossá teszi a fent és lent, élet és halál, 
valóság és csoda viszonyait. Egyszerre az önkéntelenül föld fölé emelkedő Aryannal együtt 
magunk is egy olyan világba lépünk, ahol még soha nem jártunk, és olyan perspektívával 
gazdagodunk, amelyből még soha nem láthattuk az eseményeket korábban. A kamera minden 
egyes levitációs jelenetnél hasonló mozgásokba kezd, így ettől a pillanattól kezdve a néző, 
valamint az Aryan „csodáit” végignéző szereplők szó szerint és figuratív értelemben is egy új, 
különleges, radikálisan Más, kicsavart látásmód részesei lesznek, mely alapvetően forgatja ki 
a kortárs mesternarratíváinkat.

A Jupiter holdja tehát a migráció kérdését a spirituális ébredés erősen allegorikus történetével 
ötvözi (a menekült alakját a megváltó szerepébe helyezve), illetve a disztópikus, misztikus akció-
thriller-sci-fi egyes műfaji elemeivel. Noha ez a kombináció furcsának tűnhet, az akciófilmes vonal 
és a vele járó dinamikus kameramunka hatékonyan óvja meg a vallási témát attól, hogy túlságosan 
demagóggá vagy dagályossá váljon, Európa délkeleti határvidékeinek komor, disztópikus képe 
pedig sikeresen válik olyan pusztaországgá, amelyben a levitáció talán nem is tűnik olyan 
furcsának, mint amilyennek első hallásra hangzik. A Jupiter holdja tehát több ponton is szakít 
az európai szerzői film realista hagyományaival. Bár a film állítólag 2015-ben játszódik (és utal 
is az abban az évben bevezetett új bevándorlásellenes törvényekre, és az autók, épületek és 
ruhák is korhűnek tűnnek), a mise-en-scène, a világítás és a színek finom módosítása, valamint 
a rendőrállam disztópikus víziója olyanná teszi ezt a világot, mintha 2015 sokkoló nyarának 
az ideje meghatározatlan ideig meghosszabbodott volna. A film olyan erőteljesen szövi össze 
a vallási szimbolikát a bevándorlástematikával, amelyhez hasonlót az európai moziban eddig 
aligha láthattunk. A Jupiter holdjában megalkotott disztópikus táj a 21. századi Európát a lelki 
kiüresedés tereként, egyfajta spirituális pusztaságként mutatja be, ahol „az emberek elfelejtettek 
felnézni”, ahogy Stern doktor fogalmazza meg a film vége felé az egyik kulcsdialógusban. Bár 
Stern története az elveszett lélek megváltásának jól ismert elbeszélésmintáját követi, a filmnek 
– hála egy sor ironikus vagy vicces részletnek – általában sikerül elkerülnie a szenteskedést és 
moralizálást. Ezek a „földre visszahúzó” részletek a messiást a hétköznapival, a magasröptűt 
pedig az egyszerű emberivel kapcsolják össze. Például megtudjuk, hogy Aryan kedvenc étele 
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a sült krumpli, a tökéletes otthont pedig egy olyan szobaként képzeli el, ahol van egy ágy, egy 
íróasztal és egy PlayStation. A pátosz hasonló, ironikus aláásása az is, amikor az egyik repülő-
csoda-cselekedet kellős közepén egyszer csak megjelenik egy csinos, alulöltözött nő, mire Aryan 
azonnal lepottyan. Ezek a részletek egy játékos, önreflexív réteggel gazdagítják a filmet, mely a 
vallási pátoszt ironikus távolságtartással és a nézővel összekacsintó humorral egyensúlyozza 
ki. Ezen túlmenően a fent említett részletek az én-másik viszonyban létrehozzák a fantáziák 
kölcsönösségét és az interkulturális elvárások összetett rendszerét. Míg Aryan az európaiak 
számára a régen várt messiás szerepét tölti be, aki végre felébreszti a lelkileg romlott kontinenst 
az üres, lélektelen hétköznapiságból és anyagiasságából, addig az európai szabadság és anyagi 
gazdagság (amelyet a filmben a szexi lányok, a PlayStation és sült krumpli szimbolizálnak) a 
harmadik világbeli menekültek által elképzelt földi paradicsom fantáziaképeként funkcionál.

A Jupiter holdja következő „csavarja” tehát az a mód, ahogyan az akciófilmbe oltott migrációs 
filmet a 21. századi európai kultúra mélyreható elemzésévé tudja alakítani. Ennek során 
egymást kiegészítő, egymással kölcsönhatásba lépő perspektívák összjátéka tárul a néző 
szeme elé, amely feltárja mind az európai befogadók, mind az idegen bevándorlók különféle 
igényeit, fantáziáit és hozzáállását, anélkül, hogy feltétlenül egyetlen koherens struktúrába 
akarná rendezni ezek különbségeit. 

A Jupiter holdjának több más hasonló, a menekültfilm konvencióin változtató „csavarral” sikerül 
meglepnie a nézőt. Az egyik ilyen fordulat a film alapvető erkölcsi üzenetére vonatkozik. 
Hasonlóan sok 21. századi európai menekültfilmhez (mint például a Terraferma, a Morgen vagy a 
Le Havre [Aki Kaurismäki, 2011]), a Jupiter holdja is azt sugallja, hogy az ember találkozása egy 
bevándorló Másikkal hozhatja el azt a fajta par excellence etikai pillanatot, amikor esélyünk nyílik 
„felnézni” az egyébként nem túl tartalmas, hétköznapi, a „lenti” materiális élet gyakorlati dolgaival 
eltöltött életünkből. A film kulcsüzenete (már ha van neki ilyen) azonban nem egyszerűen az, 
hogy legyünk kedvesek és vendégszeretőek a menekültekkel és bevándorlókkal. A Jupiter holdját 
sokkal jobban érdeklik a kortárs európai kultúra alapkérdései és értékei, mint a menekültekkel vagy 
bevándorlókkal kapcsolatos épp aktuális közpolitikai eljárások, a hatóságok attitűdje vagy akár a 
Másikkal való találkozásról alkotott elképzeléseink és fantáziáink. A többrétegű feltárásnak ezt a 
filmes megközelítésmódját talán legjobban a film érdeklődésének többirányúsága szemlélteti. A 
látvány szempontjából a filmes figyelem középpontjában Aryannak a perspektívát megcsavaró 
levitációja áll: ez a látómezőt átstrukturáló csoda a szereplők és a nézők érdeklődésének (és 
félelemnek) a legfontosabb tárgya. Ugyanakkor a film narratív és pszichológiai érdeklődésének 
középpontjában nem feltétlenül ez az angyali látvány áll. A film cselekményét és karakterépítését 
inkább Stern belső átalakulása strukturálja, míg úgy tűnik, hogy a film lélektani vagy bölcseleti 
érdeklődésének középpontjában inkább egyfajta „földtől elrugaszkodott” gondolatkísérlet áll, 
melynek alapkérdése az, hogy egy ilyen váratlan angyali vagy messiási jelenlét mit árulhat el 
a 21. századi Európáról vagy a hétköznapi emberi létről. Akár amellett is érvelhetünk, hogy a 
repülő Messiás csak egyfajta ürügy, ami lehetőséget ad a kamerának arra, hogy a hétköznapok 
fölé emelkedjen, és más szemszögből mutassa be a 21. századi Európát.

Ugyanez a kétértelműség tapasztalható a spiritualitás vagy a vallás ábrázolásával kapcsolatban. 
Miközben a film kiemeli a „felnézés” fontosságát és a spiritualitás által támogatott magasabb 
perspektívákat, a film ügyesen elkerüli, hogy ezt a spiritualitást egyetlen valláshoz társítsa. A 
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Jupiter holdjában egy fiatal szír lesz a következő Messiás, aki vallási beállítottságuktól függetlenül 
megváltja az embereket, ennek az egyetlen előfeltétele pedig a felnézni való hajlandóság. A 
film egyértelműen elítéli a vallási fundamentalizmust is: a terrortámadások után, amelyeket 
a rendőrség tévesen Aryannak és apjának (mennybeli atyjának?) tulajdonít, Aryan világosan 
kijelenti: „Nem én voltam. Nem az apám volt”, így (apjával / mennyei atyjával együtt) egyértelműen 
elhatárolódik a két iszlamista terroristától, akik istenük nevében gyilkolnak.

Azt állítom, hogy a Jupiter holdja nem csak azért engedheti meg magának, hogy megjelenítse 
az illegális migrációt övező tabukat és annak gyakorlati valóságát, mert az irreális elemek 
(mint például a levitáció és a kissé disztópikus környezet) némileg eltávolítják a filmet a 
hétköznapi valóságunktól, hanem – és talán ez még fontosabb – azért is, mert fókuszában 
és társadalomkritikájának a célkeresztjében a befogadó kultúra és az abban élt tipikus életek 
állnak. Sontag valószínűleg nehezen tudná elítélni a filmet a Másik szenvedésének képein való 
nyerészkedés miatt, hiszen az én-Másik találkozás valójában az európai házigazda nyomorúságos 
lelki állapotára világít rá. A film a „horizontális”, nyugati világi kultúra kritikájával alapjaiban ássa 
alá a nyugati kulturális felsőbbrendűség eszméjét (számos jó szándékú európai migrációról 
szóló film kimondatlan előfeltevését), de hatásosan kérdez rá arra is, hogy Európa vajon mit is 
tud nyújtani kulturálisan a harmadik világ menekültjeinek.

Ennek az átható kulturális kritikának a kulcsa a Jupiter holdjában a Messiás mint bevándorló 
koncepciója és az általa előidézett szemléletváltás. Első pillantásra fantasztikusnak, távolinak 
vagy akár szürreálisnak is tűnhet ez a koncepció: tisztán emlékszem arra, amikor először vitattuk 
meg a készülő film kulcsmomentumait néhány filmkutató kollégával egy budapesti nemzetközi 
konferencia egyik kávészünetében. 2015 nyara még közeli emlék volt, a médiafelhajtás, 
a társadalmi-politikai zűrzavar, a heves érzelmek, a toxikus viták és egy feje tetejére állt 
világ érzése még mindig ott voltak. Ebben a kontextusban a feltámadó, repülő, szuperhősre 
emlékeztető szíriai messiás-bevándorló gondolata izgalmasnak tűnt, de sokunk számára volt 
egy kicsit extrém, túlzó, intellektuálisan kimódolt és „fejnehéz”. Nem volt könnyű elképzelni, 
hogy egy Mundruczó-féle rendezői filmben hogy lehet mindezt meggyőzően, nem didaktikus 
módon megvalósítani, úgy, hogy az allegória ne nyomja agyon a történetet.

Ugyanakkor az illegális bevándorlással kapcsolatos vélekedések és médiareakciók 
bebizonyították, hogy a témáról alkotott elképzeléseink legalább annyit árulnak el a mi saját 
kulturális feltételezéseinkről és fantáziáinkról, mint a Másikról, a messianizmus pedig fontos 
tényezője a Másikkal kapcsolatos elvárásainknak és elképzeléseinknek. 2015 nyarán és 
őszén, még a 2015/2016-os Szilveszter éjjelén Kölnben bevándorló férfiak által elkövetett 
tömeges szexuális zaklatási botrány előtt, a német fősodorbeli média tele volt olyan képekkel, 
amelyeken az emberek boldogan köszöntik az érkezőket a müncheni központi pályaudvaron, 
ételt osztanak, és előre összekészített ruhákat és készpénzt adnak a vonatról leszállók kezébe. 
A nyugat-európai újságok pedig gyakran ecsetelték az Európára váró, a korábbi problémáinkat 
megoldó gazdasági és demográfiai előnyöket. Egyes szkeptikus hangok azonban (általában 
Németországon kívül) azzal érveltek, hogy talán érdemes lenne összeegyeztetni az empatikus 
segítséget a racionális gondolkodással, azaz például odafigyelni, hogy a valóban rászorultaknak 
segítsünk, vagy legalább azt ellenőrizni, hogy valóban háborús menekülteket engedünk-e be. 
Ahogy a nemzetközi médiában, úgy a magyar sajtóban is többször megjelent a kérdés, hogy 
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a racionális mérlegelés hiányának és a müncheni főpályaudvar önkénteseinek arcán látható 
szinte vallásos áhítatnak vajon mennyi köze van a feldolgozatlan német háborús bűntudathoz, 
a régi bűnök (nagy médianyilvánosság előtti) jóvátételéhez, illetve a megkönnyebbüléséhez, 
hogy ezúttal a vonatok nem elviszik a nemkívánatos Másikat, hogy megöljék, hanem behozzák, 
hogy megmenekülhessen. Félreértés ne essék, magam is úgy gondolom, hogy a háborúból 
menekülőkön segíteni kell, és csodálatos érzés lehet egy menekültnek úgy szállni le a vonatról 
több hetes bizonytalanság és szorongás után, hogy mosolygós, kedves emberek étellel, ruhával, 
helyi pénzzel kínálják. Ugyanakkor a 2015-ös események egyes részletei felhívták a figyelmet 
a befogadók reakciói mögötti (ilyen vagy olyan, de ritkán tudatosított) fantáziákra. Nem csak 
az idegengyűlöletet szítani kívánó médiatermékek hagyatkoztak ugyanis előszeretettel a 
megszállás, hódoltság, megtámadtatás fantáziáira. Nagyon úgy tűnik, hogy a befogadáspárti 
megszólalásoknak és emberi reakcióknak is van fantáziatámasza: ezeket részben az Abszolút 
Másik (tout autre / Wholy Other / Holy Other) eljövetele miatti megváltás és bűnbocsánat fantáziája 
motiválta. Az élet tehát úgy tűnik bebizonyította, hogy a film alapkoncepciója egyáltalán nem 
túlzás vagy a valóságtól elrugaszkodott képzelet terméke. A film végén a budapesti utcákon 
felfelé néző emberek képe ugyanazokra a mély, irracionális, a megváltó másságról alkotott 
fantáziákra hívják fel a figyelmet, mint amikre a való életben látott idealista, lelkes (ugyanakkor 
gyakran átgondolatlan, veszélyeket hordozó és ezért hosszú távon kontraproduktív) nyugat-
európai reakciók tették.

Érdemes lehet tehát egy kicsit mélyebbre ásni, megvizsgálni ezeknek a fantáziáknak a kulturális 
gyökereit és felidézni Jacques Derrida elképzeléseit a vallásos visszatéréséről, az európai 
gondolkodás nagy részének (általában el nem ismert) messianisztikus szerkezetéről, magáról 
a messianisztikus gondolkodásról, illetve a vendégszeretetről és a lehetetlen hospitalitásról. 
Ezek, a jellemzően Derrida kései korszakában megjelenő témák és fogalmak részben interjúkban 
jelentek meg, részben olyan könyvekben, mint a Marx szellemei, A halál ajándéka, A barátság 
politikája és A vendégszeretetről. Lévinas nyomdokain járva Derrida a korlátlan vagy lehetetlen 
vendégszeretet etikai imperatívuszára hivatkozik, ami azt jelenti, hogy „az újonnan érkezővel 
megosztjuk az egész otthonunkat és saját magunkat, átadjuk neki a sajátunkat, a miénket, 
anélkül, hogy akár megkérdeznénk a nevét vagy ellenszolgáltatást kérnénk.” (Derrida 2000: 77). 
Ezt a megközelítést egy olyan etika alapozza meg, amelyben „az abszolút másik (tout autre) 
éppúgy lehet Isten, mint egy másik ember” (Derrida 1995: 84), és így az etikát „az abszolút 
szingularitás rendjeként és tiszteleteként” határozza meg (Derrida 1995: 84). Ez a radikális 
és szándékosan nem praktikus hozzáállás – ami egyébként látszólag nagyon közel áll Merkel 
kancellár 2015-ös döntésének szelleméhez, miszerint egymillió bevándorlót fogadnak be 
anélkül, hogy ellenőriznék a nevüket, szándékukat, származási országukat vagy épp büntetlen 
előéletüket – egyértelműen a vallási messianizmusban gyökerezik. A „Könyv vallásaiban”, a 
judaizmusban, a kereszténységben és az iszlámban, amelyek a mai napig nagy hatással vannak 
az európai gondolkodásra, a vallásosság kulcsfontosságú aspektusa az Abszolút Másik (vagy 
Végtelen Másik, tout autre) eljövetelére való várakozás.

Derrida ateista messianizmusának (és az általa ihletett vendégszeretet-eszméknek) egyik 
döntő pontja az, hogy a messiási „inkább a tapasztalat egy sajátos struktúráját jelöli, mintsem 
egy vallást” (Derrida 2006: 211). Gyakorlatilag ez azt jelenti, hogy a Messiást a fentebb említett 
monoteista vallások messiásaival szemben nem szabad egy konkrét, isteni lénynek, fanfárok 
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hallatára érkező fényes, dicső, isteni alaknak elképzelni. A fent említett szövegeiben Derrida 
többször hivatkozik Maurice Blanchot történetére, amelyben a Messiás rongyos ruhában érkezik 
egy város kapujához, de azt tapasztalja, hogy az emberek egyáltalán nem ismerik fel. Egyedül 
egy koldus ismeri fel egy idő után, de ő sem tud mit kezdeni vele, az egyetlen dolog, ami eszébe 
jut, az a kérdés: „Mikor jössz el?” Blanchot története azt hivatott példázni, hogy a Messiás 
olyasvalaki, akire várni kell, akinek az érkezése lehetetlen, abban az értelemben is, hogy amikor 
végre eljön, az véget vet az általunk ismert (lehetséges) világnak, annak minden törvényével 
és vendégvárásra vonatkozó szabályával együtt. Derridánál a létezés (vagy szubjektivitás) 
messianisztikus struktúrája azt jelenti, hogy a szubjektum egy felfoghatatlan találkozásra való 
várakozásban jön létre, a lehetetlenre, az Abszolút Másikra, a Messiásra való várakozásban, 
a szüntelen és feltétlen nyitottság által. Ezekben az írásokban Derrida (lehetetlen) mantrája a 
tout autre est tout autre, ami körülbelül annyit tesz, hogy minden egyes másik, minden egyes 
idegen a teljesen másik, az isteni másik, azaz minden ajtókopogtatás, minden rongyos jövevény 
lehet a Messiás, a Megváltó, akit mindig is vártunk (akár anélkül is, hogy tudtuk volna) (lásd: 
Derrida 2006: 210-212.; Derrida 1995: 82-115.).

Meg kell jegyeznem, hogy Derridánál rendszerint nem önmagában áll ez a fajta lehetetlen 
vendégvárás, hanem egy dekonstruktív kettős kötelékbe íródik be, amelynek része az idegen 
fogadásának gyakorlati és lehetséges törvényeinek összessége is, ami magában foglalja a 
határellenőrzést, az útlevelek ellenőrzését, és a feltétel nélküli vendéglátás lehetetlen elveinek 
korlátozását. A jelen tanulmány történetisége szempontjából az is fontos, hogy a legtöbb ilyen 
szempontból releváns Derrida-szöveg még azelőtt íródott, hogy a válságok (9/11-el kezdődő) 
jól ismert sorozata elérte volna a fejlett világot, akkor, amikor az első világ társadalmainak jó 
oka volt azt hinni, hogy a történelem végére értünk, a kommunizmus bukásával nincs többé 
külső ellenség vagy fenyegető Másik a kapuk előtt, így pedig a saját társadalmainkban kell 
keressük a globális emberi boldogság legveszélyesebb ellenségeit, az olyan jelenségekben, 
mint az idegengyűlölet, a rasszizmus, a szexizmus, illetve az erkölcsi és politikai diskurzusaink 
„monoton önelégültsége” (Derrida, 1995: 86). Mint tudjuk, ezt a 20. század végi hiedelemrendszert 
alaposan megtépázták a 21. század eleji események, nem utolsósorban a bevándorlással 
kapcsolatos vegyes tapasztalatok. Véleményem szerint épp a radikális kulturális átalakulás 
és a gyorsan változó világnézetek kontextusában kap különleges jelentőséget a Jupiter holdja 
messiási szubtextusa, és fogalmazhat meg releváns, átható kulturális kritikát.

A film Európát öreg és fáradt kontinensként, rideg és élettelen földként ábrázolja, amelyet kulturális 
fáradtság és üres szekularizmus sújt, olyan helyként, ahol az emberek elfelejtettek felnézni, 
feladták a reményüket, hogy egyszer majd eljön valami vagy valaki egészen más. A film azt 
sugallja, hogy ebben a szellemi vákuumban csak az Abszolút Másik érkezése hozhat változást, 
ami csak akkor történhet meg, ha felismerjük a Messiást (az Abszolút Másikat mint Istent) a 
szenvedő, bevándorló Másikban. Ebben az értelemben a film a három messianisztikus vallással 
összhangban az ént (vagy szubjektumot) eleve bukottnak, megváltásra szorulónak tekinti, 
olyannak, aki képtelen ezt a Másik nélkül elérni. Ezek a messianisztikus vallások (ellentétben 
az olyan távol-keleti iskolákkal, mint a buddhizmus vagy a taoizmus, amelyek egy „teljesen 
másik” belső állapot felé vezető belső utat tanítanak) „kiszervezik” a Másiknak a spirituális 
fejlődés vagy felemelkedés feladatát, és a szubjektumot hiánnyal küszködőként határozzák 
meg, mint akinek mindig szüksége van az Idegenre. Amint a Jupiter holdja egyértelműen jelzi, 
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ezek a fantáziák nemcsak vallási gyakorlatainkat, hanem a másságról alkotott fantáziánkat 
is meghatározzák. A film Derrida kései írásaival összhangban egyértelműen jelzi az európai 
szekuláris liberalizmus másságfelfogásának messianisztikus szerkezetét, amely Európát 
(a Saját földjét) automatikusan megváltásra szoruló (szellemi) sivatagnak tekinti. A Jupiter 
holdja tehát nemcsak az európai másság-fantáziánk vallási gyökereire hívja fel a figyelmet, 
hanem létrehoz egy olyan világot, amelyben ezeket a fantáziákat és metaforákat szó szerint 
vesszük, hogy ezáltal gondolatkísérletet hajthassunk végre az idők végét elhozó szingularitás 
lehetetlen eseményéről. Ebben az értelemben a film befejezése logikusan következik a filmes 
elbeszélés mögött meghúzódó messianisztikus struktúrából: magában foglalja az üdvösség 
alanyának halálát, az idők végét a lehetetlen pillanatában és a filmes képnek (Aryan város 
feletti lebegésének) egyfajta disztópikus, 21. századi vallási ikonná alakulását.

Hadd fejezzem be tanulmányom e részét azzal, hogy rámutatok néhány olyan paradoxonra 
és kérdésre, amelyeket a film (akarva-akaratlanul) a kortárs európai identitás hevesen vitatott 
kérdései kapcsán felvet. Ezeket nem kívánom részletesen kibontani, ahogy megválaszolni 
sem vagy megkísérelni felvázolni egy minden tekintetben megnyugtató állásfoglalást. Az első 
paradoxon Európa messianisztikus kulturális örökségének gyakorlati hasznosságára vonatkozik: 
A Jupiter holdjának nem felfelé néző szereplői vajon az európai hitélet, etikai elképzelések és 
politika messianisztikus struktúrája ellenére vagy inkább amiatt ennyire lelkileg megfosztottak? 
Kicsit teoretikusabban fogalmazva: vajon a spirituális hiánnyal küszködő, a másik eljövetelét 
váró szubjektumnak ez a definíciója etikusabbá, a másik felé nyitottabbá teszi-e az európai 
szubjektumot, felébreszti-e azt „önelégültségének zökkenőmentes működéséből” (Derrida 1995: 
86)? Vagy éppen ellenkezőleg, a messianizmus inkább egy rendkívüli drámai erővel bíró, de a 
szubjektumot lebénító trópusaként funkcionál, és a (messianisztikus, eszkatologikus, forradalmi) 
Másikra való várakozáson és vágyakozáson keresztül állandósítja abban a hiány, üresség 
és értéktelenség érzését? Továbbá, hogy ezt a szociálpszichológiai és politikai paradoxont   
a legáltalánosabb (és legvitatottabb) kérdésekhez kapcsoljuk: vajon mennyiben teszi ez a 
messianisztikus struktúra sebezhetővé az európai szubjektumot olyan politikai messianizmusokkal 
szemben, mint a kommunizmus, a nemzetiszocializmus, az utópisztikus progresszivizmus vagy 
a politikai iszlamizmus?

Végezetül, van még egy paradoxon, amelyet szinte minden migrációról szóló film felvet valamilyen 
módon: ez a reprezentáció etikájára és az ennek fényében észlelt Másikra vonatkozik. Így lehetne 
megfogalmazni: ha a bevándorló másikat a kulturális örökségünkből fakadó messianisztikus 
fantáziákon (azaz kultúránk alapvető, nagy elbeszélésén) keresztül jelenítjük meg, akkor vajon 
valóban a Másikat látjuk (és filmezzük) a maga másságában, idegenségében? Vajon valóban 
adunk esélyt egy valódi, radikális másság megjelen(ít)ésére, vagy csupán saját, vallásos 
fantáziáinkat ismételgetjük reflektálatlanul?

Konklúziók: az illegális migráció ábrázolási módjai

A fentebb tárgyalt három példa közül a két konvencionálisabb „szerzői film”, a Terraferma és 
Morgen felhívhatja a figyelmünket arra a (majdnem) lehetetlen kettős kényszerre, amellyel 
a migráció kortárs filmes ábrázolásai szembesülnek a zaklatott, 21. századi Európában. 
Egyrészt, ezekben a filmekben jól megfigyelhető egyfajta humanitárius elhivatottság, melyet 
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követve rendre az igazságtalanságra és az emberi szenvedésre próbálnak rávilágítani. 
Céljuk az, hogy „megjelenítsék a szegénység, az elnyomás vagy a háború miatt lakóhelyüket 
elhagyni kényszerültek gyötrelmét, nehézségeit és bizonytalanságát” (Wood és King 2001: 13). 
Másrészt azonban el kell kerülniük azt is, hogy a Másik szenvedését szenzációhajhász vagy 
esztétikailag tetszetős látvánnyá, felhasználóbarát árucikké alakítsák (Sontag 2003; Saxton, 
2010b: 66). A reprezentációnak ez a paradoxona szorosan összefügg egy másik, episztemikus 
kettős kényszerrel, azzal az imperatívusszal hogy a film láthatóvá és valamennyire érthetővé 
tegye a szenvedő Másikat a kiváltságos(abb) európai befogadó társadalmak számára, de ezt 
anélkül tegye, hogy a másságot megszelídítené, domesztikálná, azaz az Idegent az ismert 
sajátra redukálná (Lévinas 1974: 43). A 2008-as gazdasági válság óta ezekhez a – mára már 
meglehetősen klasszikusnak számító, de nehezen kibékíthető – reprezentációs megfontolásokhoz 
egy újabb is társul. A jóléti állam visszaszorulásával és az új évezred krízisszituációi közepette 
az európai polgárok élete is egyre bizonytalanabb és törékenyebb, a prekaritás a „fejlett” világ 
társadalmainak is alapvető minőségévé vált (Szepe 2012). Emiatt egyre fontosabbá válik a 
Másik szenvedésének olyanfajta megjelenítése, ami nem tekinti magától értetődőnek az európai 
házigazdák jólétét és kiváltságosságát sem.

A Terrafermát és Morgent tanulmányozva több olyan „tünetszerű” hasonlóságot is felfedezhetünk, 
amelyek rávilágítanak azokra a kompromisszumokra, amelyeket a szerzői hagyományban 
dolgozó filmeseknek meg kell hozniuk ahhoz, hogy (valamennyire) megfeleljenek a fentebb 
felvázolt kihívásoknak. A leglátványosabb ilyen beavatkozás minden olyan kép törlése, amely 
idegengyűlöletet kelthet, vagy a jobboldali populista ideológusok kezére játszhat. Egyik filmben 
sem igazán szerepelnek 16-30 év közötti, egyedülálló férfi bevándorlók, háttérbe szorul tehát annak 
a csoportnak az ábrázolása, amelybe tartozó férfiak általában statisztikailag erőszakosabbak 
és hajlamosabbak a szexuálisan ragadozó magatartásra (Carrabine et al. 2009: 200). Úgy 
tűnik, hogy a fiatal, életerős, szexuálisan aktív idegen férfi alakja túlságosan terhelt az európai 
képzeletben ahhoz, hogy a bevándorlás kontextusában együttérző történeteket tudjunk mesélni 
róla. A Terraferma különösen szemléletesen mutatja ezt be, amikor kizárólag félholtan és a teljes 
kiszolgáltatottság állapotában engedi be a film terébe az ilyen embereket. Ez az öncenzúrázó 
narratív törlés számos bevándorlással kapcsolatos rendezői filmben megfigyelhető, beleértve 
az olyan elismert filmeket is, mint Az ígéret (La Promesse. Luc és Jean-Pierre Dardenne, 1996), 
a Le Havre, az Illégal (Olivier Masset-Depasse, 2010), az Élj és boldogulj (Live and become. 
Radu Mihăileanu, 2005) vagy a Tűz a tengeren című dokumentumfilm (Fire at sea. Gianfranco 
Rossi, 2016). Érdekes módon még a fiatal vagy középkorú migráns férfiakat bemutató filmek sem 
ábrázolják ezeket a szereplőket szexuálisan aktívként. Okwe, a Gyönyörű mocsokságok (Dirty 
Pretty Things. Stephen Frears, 2002) irgalmas szamaritánusa soha nem próbál meg szexuális 
kapcsolatot létesíteni a körülötte lévő nők egyikével sem, Elias Az Éden Nyugatra van (Eden 
is West. Costa-Gavras, 2009) című filmben pedig a vágy passzív tárgyaként jelenik meg, akit 
egy neki ideiglenes menedéket biztosító középkorú fehér nő elcsábít és szexuálisan kihasznál. 
Bár a rasszista sztereotípiák aláásásának motivációja a jelenlegi politikai helyzetben érthető, a 
különböző bőrszínű emberek közötti szexualitást a képernyőről eltüntetni szándékozó stratégia 
meglehetősen kétértelmű, öncenzúrára emlékeztető megoldás. Sőt, amint fentebb is jeleztem, 
ezek az ábrázolási stratégiák néha zavaróan közel kerülnek az idegen domesztikálásának olyan 
gyarmati trópusaihoz, mint a másik infantilizálása vagy elnőiesítése. A Jupiter holdja ebből a 
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szempontból némileg hasonlít a Gyönyörű mocsokságokra: bár főszereplője egy huszonéves 
fiatalember, „angyali” ártatlansága megóvja a szokásos rasszista sztereotípiáktól.

A második szimptomatikus hasonlóság, ami mindhárom filmben megfigyelhető az, hogy a 
bevándorló főszereplők egyike sem tesz olyat, ami ellentétes lenne az európai erkölcsi normákkal, 
olyat sem, ami más kultúrákban esetleg bevett gyakorlatnak számít. Még csak ingerültek vagy 
mérgesek sem lesznek, ha rosszul bánnak velük, úgy tűnik, nincsenek rossz napjaik, soha 
nem megy fel (vagy esik le) a vérnyomásuk, és nem lesznek irritáltak, ha éhesek. Rendszerint 
ugyanígy hiányoznak azok a kultúrspecifikus viselkedési minták, amelyek az európai házigazdák 
visszatetszését válthatnák ki: ezeken a filmeken soha nem jelenik meg az, hogy a más kultúrákból 
jövő embereknek esetleg mások az étkezési szokásaik (a bevándorlók sose esznek bele 
vendéglátóik ételébe) vagy a tisztálkodási szokásaik, hiedelmeik, értékrendjük, politikai nézeteik, 
vagy a nemi szerepekről és társadalmi osztályokról alkotott normáik. A karakterformálásnak 
ezek a jellegzetességei rávilágítanak arra, hogy mennyire korlátozott az az idegenség, amit 
valóban be tudunk engedni a saját reprezentációs rendjébe, azaz mennyire európaiak ezek az 
„idegenek”. Valljuk be, jóindulatú, jó szándékú, de mégis többé-kevésbé idealizált fantáziaalakokról 
van szó, akiket nagyban alakítanak az épp aktuális európai ideológiai és politikai diskurzusok. 
Mindhárom ebben a tanulmányban elemzett film „univerzális” emberi motivációk által hajtott 
bevándorló főszereplőket mutat, akiknek könnyen azonosulhatunk a vágyával, hogy lássák a 
rég nem látott szeretteiket, vagy hogy elmeneküljenek a háború elől. A tisztázatlan motivációjú 
migránsokat ezek a filmek csak kisebb szerepekben engedik megjelenni, és a három filmből 
csak a Jupiter holdja elég bátor ahhoz, hogy utaljon az ellenőrizetlen tömeges migrációval járó 
biztonsági kockázatokra. Úgy tűnik, hogy abban a 21. századi Európában, ahol sem a gazdasági 
biztonság, sem a szociális juttatások nem tekinthetők adottnak még a teljes jogú állampolgárok 
számára sem, nehéz szimpatizáló történeteket mesélni olyan bevándorlókról, akik „egyszerűen” 
csak azért utaznak, hogy jobb életkörülmények között élhessenek. Az a körülmény, hogy a 
legtöbb filmben a befogadó-főszereplők társadalmilag marginalizálódott fehér férfiak, nemcsak 
a neoliberális kapitalizmus globális, senkit nem kímélő hatásaira hívja fel a figyelmet. Az ilyen, 
hátrányos helyzetű helyiek szerepeltetése sikeresen áshatja alá a találkozások gyarmati 
felhangjait is, ahogy kedvez a bevándorlók és helyiek közötti szolidaritás kialakulásának is.

Ezek a történetmesélési megoldások, szembetűnő törlések és tabuk azt sugallják, hogy a 
válság utáni európai filmművészetben a rasszista vagy idegengyűlölő értelmezések által 
is felhasználható képek bemutatásától való félelem veszélyeztetheti a komplex, hiteles, 
kiegyensúlyozott ábrázolások létrehozásának igényét. Úgy tűnik, hogy az európai szerzői filmek 
jó része hajlamos feláldozni hagyományos értékeinek egy részét (az ábrázolás realizmusából, 
a Másik idegenségének tiszteletéből) azért, hogy hű maradhasson más, szintén hagyományos 
értékeihez (leginkább a liberalizmus és a felvilágosult humanizmus értékrendjéhez). Ez a 
kényszerhelyzet és ezek a kompromisszumok sokat elárulnak a kora 21. századi médiakultúráról, 
ahogy arról a polarizált és mérgező diszkurzív mezőről is, amelyben a rendezői filmnek meg 
kell szólalnia. Sajnos ebben a helyzetben fennáll annak a veszélye, hogy az európai rendezői 
film is egy jól meghatározható ideológiai buborék foglyává válik, ahogy a hírközlő média vagy 
a közösségi médián kialakuló csoportok nagy része is: olyan, öncenzúrát gyakorló, a saját 
hiedelemrendszerét megerősítő üzeneteket ismétlő művészi gyakorlattá, amely taktikusan elkerül 
mindent, ami megzavarhatja ideológiai vagy világképi alapvetéseit. Amint azt a Jupiter holdja 
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mutatja, a migráció negatív aspektusai csak akkor jeleníthetők meg ebben a reprezentációs 
rendben, ha a befogadó kultúra kritikájába helyezzük azokat. Mundruczó filmje nemcsak 
disztópikus stilisztikája és az akció-sci-fi műfajjal való ötvözése miatt üdítő darabja a menekültfilm 
műfajának, hanem azért is, mert a migrációs téma felhasználásával boncolgatja a 21. századi 
nyugati világi alapvető kérdéseit.

Pozitívum ugyanakkor, hogy egyes pontokon mindhárom film megszegi a filmes történetmesélés 
néhány konvencionális szabályát, hogy a szépen lekerekített elbeszélések helyébe többértelműbb, 
az idegenség megjelenésének több teret engedő ábrázolásokat hozzon létre. A vizuális stílus 
hirtelen törései, az elliptikus ábrázolás használata kulcsfontosságú pillanatokban, a nem minden 
szereplői motivációt megmagyarázni kívánó elbeszélés, az összetett esztétikai tulajdonságok 
(például az irónia), a megmagyarázhatatlan szereplői döntések vállalása vagy a filmes elbeszélés 
jelentése fölötti kontroll lazítása megnyithatja az értelmezést, és némi teret teremthet annak 
a Másiknak a megjelenésére, aki (részben) kívül esik a saját jól ismert fogalmi kereteinken. 
Mind a vízbefulladt emberek hajóroncsokon keresztüli ábrázolása, mind a közös nyelv hiánya 
a Morgenben, mind az Abszolút Másik megjelenése a Jupiter Holdjában értelmezhető ezeknek 
az ábrázolásetikai problémáknak a reflektálásaként. A filmek azt sugallják, hogy az európai 
filmművészet csak akkor tud megfelelni a gyorsan átalakuló társadalmi-kulturális körülmények 
jelentette kihívásoknak, ha a változó időkben maga is változik. Az útkeresés során megjelenő 
filmes változások persze számos ponton kapcsolódnak az európai szerzői film meghatározó 
gyökereihez, nevezetesen a művészi autonómia igényéhez, a politikai ideológiától való reflexív 
távolságtartáshoz, az esztétikai megújulás iránti nyitottságához, valamint a Másság olyan 
ábrázolásai iránti igényhez, mely képes kimozdítani mind a néző korábbi beállítódásait, mind 
a fennálló társadalmi-szimbolikus rend normatív szemléletét.
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[absztrakt]
Tanulmányunkban interdiszciplináris módon, a film- és társadalomtudomány kombinációjával 
arra a kérdésre keressük a választ, hogyan válhat Szabó István Mephisto című filmje egy, 
először csak a későbbiek folyamán koncepcióvá formálódó közép-európai filmtrilógia nyitó 
darabjává (Mephisto, Redl ezredes, Hanussen). Míg az utolsó film, a Hanussen már nyílt 
megfogalmazója egy közép-európaiként értett identitáskonstrukciónak, addig a Mephisto 
főhősének, Hendrik Höfgennek az identitáskrízise egy kiélezett történelmi szituációban 
közel sem ennyire direkt módon épít a közép-, ill. kelet-közép-európai politikai-intézményi 
szocializációs sémákra, hanem mind makro-, mind mikroszinten jóval árnyaltabb módon. 
Tanulmányunkban megpróbáljuk feltárni, hogyan példázzák Höfgen karaktervonásai a 
politikai alkat torzulásait (Bibó 1948), amelyikért épp a filmben is reprezentált félrecsúszó 
modernizációs kísérletek és a gyakori rezsimváltások a felelősek. A film ezt a sérült, 
jellegzetesen közép-, ill. kelet-közép-európai szocializációt és kiváltó okait olyan narratív, 
dramaturgiai és filmnyelvi eszközök segítségével próbálja meg átélhetővé tenni, amelyektől, 
az ügynökmúlttal bíró Szabó István és a forgatókönyv társítója Dobai Péter minden 
bizonnyal azt feltételezték, hogy lehetővé teszi a Nyugat és Kelet közi párbeszédet.

[SZERZŐ]
Keskeny András, M.A. 2017 és 2019 között a Humbold-Universität zu Berlin 
Kultúratudományi Intézetében tart szemináriumokat, 2015 és 2018 között a 
Photo-Objects című interdiszciplináris kutatási projekt munkatársa a berlini 
Kunstbibliothekban, 2013 őszi félévében az Eötvös József Collegium óraadója. 
Az ELTÉ-n filmelméletet és filmtörténetet, ill. esztétikát, a MOMÉ-n művészi 
fotográfiát, a Humboldt-Universität zu Berlinen kultúratudományt tanult. Film-, 
kép- és kultúratudományi tanulmányok szerzője. 

Oross Dániel, Phd Az ELKH Társadalomtudományi Kutatóközpont 
Politikatudományi Intézetének tudományos munkatársa. Kutatási  
területei: Politikai szocializáció, ifjúságpolitika, részvételi demokrácia. 
E-mail: oross.daniel@tk.hu

ANDRÁS KESKENY – DÁNIEL OROSS
The Mephisto as Part of the So-called ‘Middle 
European Trilogy’ – The Specificities of Central 
European Politico– Institutional Socialization in 
István Szabó’s Movie Mephisto
KESKENY ANDRÁS – OROSS DÁNIEL 
A Mephisto mint a közép-európai trilógia első  
darabja. A közép-európai politikai-intézményi 
szocializáció sajátosságainak megjelenése  
Szabó István Mephisto című filmjében



35
DOI 

https://doi.org/10.31176/apertura.2022.17.3.2

[abstract]
Combining the results of film studies and political science our paper aims to reveal how 
Central European identity is depicted by István Szabó’s Mephisto (as the first film of a 
trilogy) from an interdisciplinary perspective. While the last film of the trilogy, Hanussen 
is dedicated explicitly to presenting a Central European identity construction, the identity 
crisis of the main character of Mephisto, Hendrik Höfgen is represented on micro and macro 
level on a more subtle way. Through Höfgen’s character the paper explains how the failures 
of modernisation and permanent regime changes that have created a distorted mental 
constitution of individuals (Bibó 1948) are represented by the film. Depicting features of 
Central European political socialization where individuals are not allowed to experience 
their own personality, where they have very limited access to political institutions, political 
stability is not strengthened by individuals contribution the film became part of the East-
West dialogue. Using a specific narrative style István Szabó and his co-writer, Péter Dobai 
enable for people living both sides of the iron curtain to understand failed modernization 
attempts of the region.
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Egy film annyiban önmaga, 

amennyiben valami másra irányítja a figyelmünket.

(Casetti 1998: 248)

Szabó István filmje, az 1981-ben bemutatott Mephisto világhírű alkotásként még az egyébként 
nívós Kádár-kori magyar filmművészetből is kiemelkedik egyetemességével.1 A számos magyar 
és európai elismerés mellett az Oscar-díj is azt jelzi, hogy a film képes volt olyan témáról 
és olyan nyelvezettel beszélni, amelyet az akkori nyugati és keleti blokkban egyaránt érteni 
véltek. A film nemzetközi sikerét a nyolcvanas évek legelején egyértelműen a témaválasztás 
aktualitása, a nácizmussal való szembenézés igénye, s ezzel párhuzamosan az akkor már 
az európai művészfilmben is újra divatossá váló klasszikus, ill. új akadémikus formanyelv (vö. 
Kovács 2002: 242) magyarázza. Ugyanakkor felmerül akérdésként: Höfgen drámája mitől is válik 
kifejezetten vagy jellegzetesen közép-európaivá, amennyiben a film utóbb egy közép-európai 
trilógia első, nyitó darabjává avanzsált? Tanulmányunkban, interdiszciplináris keretek között, 
a trilógia kontextusának és a közép-európai politikai–intézményi szocializációs sémáknak az 
elemzésével erre a kérdésre próbálunk meg választ adni. 

A film Klaus Mann 1936-ban, amszterdami emigrációjában írt azonos című regénye alapján 
készült, melynek életrajzi hősét Klaus Mann egykori sógoráról, a náci Németországban nagy 
karriert befutó színészről, Gustaf Gründgensről mintázta. Klaus Mann regényében Gründgenst 
Hendrik Höfgen néven szerepelteti, s meglehetősen egyoldalú, negatív karakterként, ironikusan 
ábrázolja. Szabó filmjében Höfgen a regény főhősénél valamelyest árnyaltabb személyiséget 
kap. A film Gründgens életrajzából átemeli például, hogy a Porosz Állami Színház intendánsaként 
számos munkatársát megmentette.2 Ennek ellenére Szabó, mint Zsugán Istvánnak adott egyik 
interjúban hangsúlyozta, nem Gründgensről kívánt filmet csinálni, hanem egy olyan egyéni 
történetről, amely a világtörténelem számos pontján lejátszható lenne (Zsugán 1981: 20). A 
regénnyel ellentétben a film a fausti motívum segítségével látókörét igyekszik egyetemessé 
bővíteni, s nem egyszerűen csak a náci éra leleplezését célozza. 

A Mephistót később két másik, szintén magyar–nyugat-német–osztrák koprodukcióban készített 
film, a Redl ezredes (1985) és a Hanussen (1988) követte. A Közép-Európa trilógiaként is 
emlegetett sorozat darabjai filmről filmre fokozódó tudatossággal igyekeznek az egykori 
Habsburg Monarchia, valamint Németország térségére mint Közép-Európára koncentrálni. 
A trilógia – legalábbis a három filmet visszafelé olvasva – a keleti blokk fennállásának utolsó 
évtizedében egyfajta közép-európai identitás és sorsközösség felmutatásán fáradozott, a 
háttérben minduntalan a történelem viharaival, a térséget jellemző gyors rendszerváltások 
krízisfordulataival. A filmek egy-egy alacsonyról induló karrier történetét mesélik el, a főhős 
bukását (mindhárom esetben Klaus Maria Brandauer alakítja) újból és újból naivitása, illetve a 
történelmi eseményekkel szembeni vaksága okozza.  

1   A jelen tanulmány a szerzők The Political Crisis of Central Europe as Represented in Mephisto – The Specificities 
of Central European Politico‒Institutional Socialization in István Szabó’s Movie Mephisto című előadásán alapszik. 
Az előadás eredetileg az University College London Crisis – Interruptions, Reactions and Continuities in Central 
and Eastern Europe című konferencián 2012. február 17-én hangzott el.  

2   A regényben egyedül kommunista barátját, Otto Urlichsot hozatja ki a koncentrációs táborból. Ezt a motívumot a 
film is átveszi, és további emberek megmentésével egészíti ki. 
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Bár a Mephisto – a trilógia másik két darabjával ellentétben – térben és időben még csak egyetlen 
pontra koncentrál (Németországban, a weimari köztársaság végén, a náci uralom kiépülésének 
pillanatában játszódik), mégis szervesen illeszkedik a sorozatba. A történelmi szituáció, amelyben 
a hősnek helyt kellene állnia, a másik két filmhez hasonlóan a Mephistóban is kiélezett. Akárcsak 
a trilógia későbbi darabjaiban, a dramaturgiát itt is a morális kérdések töltik fel feszültséggel, 
sőt az egyén döntési kényszerének drámai súlya talán ebben a filmben a legfeszítőbb. A film 
hősét ‒ a regényhez képest ‒ pozitív vonásai emberibbé, hétköznapibb karakterré teszik, s 
ezzel Szabó és forgatókönyvírótársa, Dobai Péter ügyesen teremti meg a vele való részleges 
azonosulás lehetőségét, annak ellenére, hogy összességében ellenszenves, negatív karakter, 
akinek sorsát a történelem kihívásaira adott ambivalens, opportunista válaszai alakítják. 

A filmben feltárt morális dilemmákat Szabó maga is jól ismerte, és nem csak azért, mert „a 
Mephistóval kezdődő trilógia főhőseinek a kompromisszumkészségből, a megfelelési vágyból 
vagy az elkülönülésből fakadó belső küzdelme egy közép-európai rendező számára a hatvanas-
hetvenes-nyolcvanas években ugyanúgy naponta megélt konfliktus” (Gelencsér 2003: 19) volt, 
hanem azért is, mert – mint 2006-ban kiderült – Höfgennek művészként a hatalommal kötött 
paktuma titkon Szabónak az 1956-os forradalom utáni ügynöki tevékenységének a tapasztalatait 
is magában rejtette. Bár a film nem mondja ki nyíltan, nyilván nem is mondhatta ki, a kortársak 
számára mégis egyértelműnek tűnt (Magyarországon mindenképp), hogy a Mephisto alkotói 
nem csak Németország történelmi közelmúltjának eseményeivel kívántak számot vetni, hanem 
a film jelenetei a szocialista rendszerek diktatúráinak, így természetesen a Kádár-rendszernek 
a működési mechanizmusaira is vonatkoztatható volt.

A filmnek legalább négy-, ötféle – egymást nem kizáró, inkább egymást erősítő – jelentésrétege, 
értelmezési lehetősége különíthető el. Az első a konkrét történelmi: Klaus Mann regényének 
megfilmesítése és a Harmadik Birodalom akkor szókimondónak számító ábrázolása. A második 
már elvontabb, voltaképpen mindenekelőtt a trilógia többi darabjának kontextusa által tételezett 
értelmezési sík, amely szerint a film – a Redl ezredeshez és a Hanussenhez hasonlóan – a 
közép-kelet-európai térség évszázados működésmódjáról szól: az egyén feje fölött zajló gyakori, 
hirtelen rendszerváltásokról és az ezzel járó hirtelen politikai irányváltásokról. A harmadik 
értelmezés szerint a film az egykori szocialista rendszerek és/vagy konkrétan a Kádár-rezsim 
„áthallásos”, ám áthallásaiban nagyon is direkt bírálata. A film negyedik rétegét a Faust-történet, 
az ördöggel kötött alku ősi motívuma adja, amely mintegy keretbe fogja, s átjárja a korábbi 
három, egymástól konkrétan is elkülöníthető értelmezési réteget.

Hogy a film egyszerre konkrét múltfeltárás, ahogy azt a nyolcvanas évek elején mindenekelőtt a 
Német Szövetségi Köztársaságban értelmezték, és egyúttal a Kádár rendszer „puha” diktatúrájának 
rejtjelezett bírálataként is olvasható volt, ahogy azt a film magyarországi szakirodalmában többen 
feltárták már (Almási 1982, Marx 2002, Poszler 2008), azzal nehéz vitatkozni. De mégis, hogyan 
válhat Höfgen Faust-történetbe csomagolt erkölcsi drámája univerzálisan „közép-európaivá”? 
Vajon valóban szervesül-e a Mephisto a közép-európai trilógiába, vagy a Mephisto „közép-
európaiságáról” beszélni csak utólagos átértelmezése a műnek? Tanulmányunkban tehát (mint 
korábban jeleztük) interdiszciplináris keretek között, a Mephistóval kapcsolatos szakirodalom 
feldolgozása és a trilógia kontextusára való kitekintés mellett a társadalomtudomány bevonásával 
erre a kérdésekre keressük a választ. Bármennyire is meglepő lehet, mint Varga Balázs (2009: 
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43) és Stőhr Lóránt (2009: 113) rámutattak, a Mephisto filmtörténeti kanonizációja még a 
kétezres évek végén sem volt egyértelmű, ám a nemzeti, regionális és személyes identitás 
egyre fontosabbá válása az azóta elmúlt tíz évben és az ehhez kapcsolódó ún. identitáspolitikák 
megerősödése lehetővé teszi, hogy épp ezen szempont mentén újból elővegyük, és megfelelő 
történelmi távolságból közelítsük meg Szabó István filmklasszikusát. 

Közép-Európa: Hol volt. Hol nem volt.

Hogy a közép-európai trilógia mit ért a konkrét földrajzi lokalizáción túl Közép-Európán, és a hősök 
mitől válnak par excellence közép-európaivá, arról leginkább az utolsó film, a Hanussen egyik 
jelenete ad – már-már tételszerű – felvilágosítást. A film önmagán túlmutató epizódja, amikor 
a csehszlovák–német határ németek lakta fürdővárosaiban turnézó osztrák állampolgárságú 
Hanussent a csehszlovák hatóságok perbe fogják szélhámosságért és a jóhiszemű polgárok 
megkárosításáért. A húszas években járunk. Nyilvánvaló, hogy a háttérben nem a kuruzslással 
szembeni cseh aggodalmak adták a letartóztatás valódi indokát, hanem a frissen alakult 
köztársaság cseh nacionalizmusának gyanakvása a titokzatos osztrákkal szemben. Nem 
kétséges, hogy a valamivel több, mint egy óra 50 perces film negyvenedik percénél, tehát a 
film nagyjából egyharmadánál elhelyezkedő bírósági tárgyalás ugyanolyan ikonikus jelenete 
kíván lenni a Hanussennek, mint a Mephisto vetítési idejének nagyjából felénél található 
páholyjelenet,3 amellyel a tanulmány utolsó fejezetében még részletesen is foglalkozunk. Most 
azonban tegyünk először egy exkurzust a Hanussen bírósági jelenete kapcsán, hogy annak 
segítségével elemezhessük Közép-Európa fogalmi konstrukcióját.  

A bírósági jelenetben Hanussen önmagát képviselve tart védőbeszédet az ellene kirohanó 
cseh – vélhetően nacionalista beállítottságú – ügyésszel szemben. Ám ez a védőbeszéd nem 
csak róla szól. Arra a kérdésre, hogy mi az állampolgársága, tárgyszerűen válaszol: osztrák, 
ahogy arra a kérdésre is igennel felel, hogy szereti-e a hazáját, mire az ügyész megpróbálja őt 
csőbe húzni, és megkérdezi: „Egyáltalán hova tartozik Ön?” A válasz: „Közép-Európába. Ahol 
már elég hosszú ideje közös a sorsunk.” Hogy a kérdés és a rá adott válasz is jelentőségteljes, 
azt a néző számára a filmkép plánjai igyekeznek nyomatékosítani. A jelenet elején még 
nagytotálokat és félalakos szekondokat látunk, onnantól fogva, hogy az állampolgárságáról 
kérdezik Hanussent, már premier plánban látjuk az arcát. Így mondja ki, hogy közép-európai. A 
kép azonban egyből nagytotálra vált, mihelyst Hanussen kifejtette saját nézeteit az identitásáról, 
és másra terelődik át a szó. 

Hol van tehát a történelem és társadalomtudomány szerint ez a bizonyos Közép-Európa, ahol 
az osztrák származású, a weimari Németországban karriert csináló Hanussen szerint az ott 
élők közös sorsban osztoznak? Gerő András Közép-Európa fogalmi konstrukciója kapcsán a 
következőket írja:  

Mióta elkezdték a fogalmat használni szélesebb körben – s ez a folyamat a 19. század első felétől indul, 
majd a 20. század végére teljesedett be –, eltérő értelmezések tapadtak hozzá. A kifejezés történetében 
benne van a német expanzió, s általában a dominancia igénye éppúgy, mint a kereszténység ortodox 
változatától való elhatárolódás mozzanata. (2007: 9)

3   A Faust előadásának szünetében a miniszterelnök-tábornagy díszpáholyába hívatja a Mephistofeles-nek maszkírozott 
Höfgent, ahol kedélyesen elcsevegnek a színházi közönség szeme láttára és legnagyobb megrökönyödésére. Ez 
a jelenet egyébként már a regényben is benne van. 
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Gerő szerint tehát a térség határai és fogalma már kezdetektől fogva, eleve meglehetősen 
homályos, és kontextusról kontextusra változó keretek között mozog. Az általa a Közép-
Európa fogalom kapcsán felvetett „német expanzió, s általában a dominancia igénye” viszont 
nem mond ellent annak a ténynek, hogy mindhárom film magyar–nyugat-német–osztrák 
koprodukcióban készült. 

Huntington civilizációkra vonatkoztatott definíciója szerint létezik egy történelmi kulturális 
határvonal Európán belül, ami a nyugati keresztény, muszlim és ortodox népeket egymástól 
elválasztja. Ez a definíció legfőképp a valláson alapul. Annak érdekében, hogy egyes országok 
között kifinomultabb osztályozást alakíthasson ki, Hans-Dieter Klingemann (2006) két további 
kritériumot határoz meg. Az első a különböző birodalmakat veszi figyelembe, amelyek keretei 
között a különböző népek évszázadokig éltek (ilyenek például a Brit, a Habsburg, az Orosz 
és az Ottomán Birodalom), a második a kormányzati rendszerek értékpreferenciáit, így az 
autokratikus uralom mértékét vagy az állam és az egyház elválasztásának mértékét. 

A fenti kritériumrendszernél szűkebb, ám az európai társadalomfejlődés sajátosságait tekintve 
sokrétűbb Szűcs Jenő három európai régiót megkülönböztető elmélete, amely szerint létezik 
egy Nyugat-Európát keresztbe metsző határvonal: 

ez a vonal az Elba-Saale alsó folyásától délnek, a Lajta, s tovább a hajdani Pannónia nyugati pereme 
mentén húzódik, egybeesve a Karoling Birodalom keleti határával. E Nyugat-Európát Közép-Európától 
elválasztó határvonal gazdasági és politikai: 1500 után egybeesett a feudális struktúrákat meghaladni 
képtelen, második jobbágyságot létrehozó államok határával. (1990: 3)

Európa három régióra osztásakor (Nyugat-Európa, Közép-Európa, Kelet-Európa) a régiók 
közötti különbségek meghatározása érdekében Szűcs figyelembe vette a politikai elitek és 
társadalmak közötti hatalommegosztás történelmi mintázatait. Meglátása szerint a Nyugat 
esetében a társadalom szerveződési elvei dominánssá váltak az állammal szemben. A Kelet 
sohasem vált képessé arra, hogy felszabaduljon a mindenek felett álló állam alól. Közép-Európa 
a kettő keverékéből született, ahol az állam hangsúlyosabb szerepre tett szert, mint nyugaton, 
de lehetővé tette egy növekvő mértékben függetlenné váló társadalom fejlődését. Szűcs e régiót 
hozzávetőleg a Habsburg Birodalom határain belül azonosítja, egyben a politikai elitek szerepét 
kiemelten kezeli a független társadalmak létrejötte kapcsán. Érvelése szerint e felállásban 
mélyen rögzült a paternalista eszközökkel, felülről véghezvitt modernizáció hagyománya. 

A Szűcs által adott definíció érvényességének különös perspektívát ad az a tény, hogy a jaltai 
egyezményt követően e határvonal mentén oszlott Európa két táborra – igaz, Szűcs koncepcióját 
e vonal léte eleve befolyásolhatta. Mindenesetre kétségtelen, hogy a Szovjetuniónak, amely 
1981-ben, a Mephisto gyártásának évében már több mint három évtizede uralta a térséget, 
kiemelt szerepe volt a régió politikai hagyományaira nézve. Az állampolgárok politikai attitűdjeire 
és viselkedésére gyakorolt hatását a kormányzás autokratikus jellege és az egalitárius ideológia 
nagyban meghatározta. Egyes szerzők (Kenney és mtsai. 1999), azt állítják, hogy ez a hatás 
annak függvényében változó, hogy az adott országban élők hány évet töltöttek szovjet típusú 
kormányzat alatt.
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A fentieket tekintetbe véve Közép-Európa fogalma történetileg leginkább egy olyan „elképzelt 
közösség” formájában fejezhető ki, amely évszázadokon át változó határok között magában 
foglalta azt a térséget, amely a Német, Orosz és a Török Birodalom közé ékelődött. A Közép-
Európának nevezett térség leginkább egy olyan mozaik, amely az egymással szomszédos 
országok közös történelme által válik eggyé: „A térség saját története nem egyenlő az egyes 
nemzetek történetével, nem egyenlő az egyes nemzetek külön kultúrájával, de nem is ugyanaz, 
mint egész Európa története, kultúrája.” (Gerő 2007: 9) Így tehát egy régió politikai értékeit és 
viselkedésmintáit főként tartós kulturális tradíciók alakítják (Putnam 1993, Huntington 1996, 
Inglehart 1998). Valami ehhez hasonlót állít Hanussen is, amikor a bírósági jelenet folytatásában 
így írja körül az általa Közép-Európainak nevezett térséget:   

Az ügyész úr azért bélyegez engem csalónak, mert azt állítom, ismerem az emberek vágyait, félelmeit. 
Igen. Ismerem azért, mert én is ebből a népből származom, nekem is ez a hazám. Közép-Európa, amit 
tegnap még úgy hívtak, hogy Osztrák-Magyar Monarchia. Mi mindnyájan ugyanattól félünk, attól, hogy 
nekünk nem áll módunkban biztonságot teremteni magunk körül. Sújt az infláció!

Hanussen értelmezésében, épp mint Szűts Jenőében, a néhai Osztrák–Magyar Monarchia 
számít tehát Közép-Európának, vagy legalábbis annak centrumának. Mint kifejti, az itt található 
országokban az a közös, hogy népei azonos szenvedésekben osztoznak: az első világháború 
pusztításai, az egyéni szabadságjogok és a személyi szabadság megkurtítása, illetve a biztonság 
hiánya, valamint az infláció. Vagyis Kelet-Európa egy mozaikos, „elképzelt” közösség, amelyet 
a közös történelmi sors tart egyben. 

A szakirodalomhoz képest feltűnő, hogy Hanussen nem kulturális tradíciókról, birodalmakról 
és az azokhoz kötődő társadalmi-politikai elnyomásról, az állam erősségéről, a társadalom 
gyengeségéről vagy vallási és etnikai határokról, ill. pluralizmusról és az azokból adódó 
konfliktusokról beszél, holott nyilván a háttérben ezek is ott állnak. Hanussen megközelítése 
sokkal inkább érzelmi és sokkal inkább az előbb felsoroltak egyfajta – ahogy ő maga ki is 
mondja – intuitív sűrítménye: 

Én igenis ismerem a félelmeiket és vágyaikat, mindenkiét, aki itt ül! Csak úgy árad felém az emberi lélek 
sok elfojtott bánata: gyötrő problémák, megoldhatatlannak tűnő gondok. Régen ilyenkor teltek meg a 
templomok és jósok szobái. Én csak annyit teszek, hogy kimondom azt, amit ők nem mernek kimondani. 
Aztán elindulok afelé, ahol a jövőt látom: a kifosztottak jövőjét, az árvákét, az elhagyatottak jövőjét ebben 
az áldatlan világban. Ez volna a jövő, amit mindenki akart? Nem! A pillantásokból ugyanaz a kérdés 
sugárzik felém: az, hogy mi lesz velünk? És most ezt a kérdést őhelyettük teszem fel, s ők felállnak velem!

Erre a teremben a közönség soraiból mindenki feláll, Hanussen pedig utóbb megnyeri a pert. 

A Hanussen bírósági jelenete úgy tűnik, megerősíti csupán a szakirodalom tanulságait. Közép-
Európa fogalma nem definiálható egyértelműen. Sem földrajzi határai nem egyértelműek, sem 
szociokulturális értelemben nem bontható le konkrét nemzetekre és meghatározott kulturális és 
vallási közösségekre. Mindez azonban nem jelenti azt, hogy a közép-európai térség valójában 
ne létezne, ha máshogy nem, a fejekben egyfajta „élményközösségként” vagy bizonyos közös 
elemekből táplálkozó identitásként. A politikai közösségek állandó változása és különösen a 
térség nyelvi heterogenitása könnyen elfedi ennek az identitásnak a közös elemeit. Miután e 
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kollektív identitás sajátosságai messze nem egyértelműek, tanulmányunk a továbbiakban olyan 
megközelítést próbál meg érvényesíteni, amely képes közelebb hozni az e társadalmak között 
fennálló azonosságokat, azt, amiből ez a kulturális-politikai „élményközösség” táplálkozik. Ebben 
lehetnek segítségünkre a közép-európiai politikai-intézményi szocializáció egyes sajátosságainak 
és annak az elemzése, hogy azok hogyan épülnek bele a Mephisto főhősének viselkedésmintáiba. 

„Hamlet, közép-európai királyfi” 

Höfgen a hamburgi színház legtehetségesebb és egyben legambiciózusabb színésze is. Minden 
erejével azon van, hogy kicsivel feljebb juthasson. Bizonyítási vágyát nem csak nárcisztikus, 
sikerre éhező jelleme, de alacsony származása és az ebből adódó kissebségi komplexusai 
is motiválhatják. Aktív tagja a kommunista munkásszínháznak, s viszonyt tart fenn egy fekete 
táncosnővel, Juliette-tel. Höfgen az egyik próbán ismerkedik meg színpadi partnere, Nicolette 
von Niebuhr barátnőjével, a nagypolgári családból származó Barbara Brucknerrel, akinek 
hamarosan megkéri a kezét. Házasságuk azonban nem lesz harmonikus, Hendrik állandóan 
jeleneteket rendez, irritálja Barbara nagypolgári viselkedése.

Höfgen karrierjének indulását mégis ennek a házasságnak köszönheti. Apósa és Dora Martin 
színésznő ajánlására vendégszerepet kap a berlini Porosz Állami Színháznál. Karrierje innen 
egyenesen emelkedik felfelé, egészen legnagyobb szerepéig, a Goethe Faustjában alakított 
Mephistóig. A nácik épp ekkor, Höfgen eddigi karrierjének tetőpontján veszik át a hatalmat. 

Hanussen (Szabó István, 1988)
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Höfgen politikailag teljesen naiv, vagy legalábbis nagyon jól eljátssza a naivot (valójában 
aktív tagja volt a munkásszínháznak, és bizalmas társaságban áttételesen ugyan, de negatív 
utalásokat tett a nácikra), addig a pontig (a film zárójelenetéig), amíg a helyzet a személyét 
érintően is élessé nem válik, konzekvensen el is játssza a naivot. Kiváló lehetősége volna, 
hogy egy budapesti filmforgatás ürügyén Bécsben maradjon, ő azonban a berlini visszatérést 
választja, miután az egyik hamburgi színésztársnője megkéri a befolyásos nemzetiszocialista 
Lotte Lindenthal művésznőt (akire Höfgen korábban a nácikat érintő negatív utalásokat tette), 
járjon közbe Höfgen sértetlen hazatérése érdekében. 

Höfgen az új miliőhöz is jól alkalmazkodik, hamarosan újból Mephisto szerepét játszhatja. Ebben 
a szerepében figyel fel rá Lindenthal szeretője, a miniszterelnök-tábornagy. Támogatásával 
Höfgen hamarosan a Porosz Állami Színház intendánsi székében találja magát, és a náci 
rendszer első számú kulturális szószólójává válik. Elnyomott lelkiismeretfurdalását úgy próbálja 
meg enyhíteni, hogy színházában minél több fenyegetett helyzetben lévő munkatársát igyekszik 
megmenteni, s szűk, baráti körben nyíltan karikírozza a rendszert. Höfgennek idővel mégis 
szembesülnie kell azzal, hogy a miniszterelnök személyes kegyeltjeként autonómiája csak 
látszólagos: színházának nem ő, hanem a politikai hatalom a valódi igazgatója.

A Mephisto, bár elvben mindkét lehetőség nyitva állt volna előtte, nem a regény mechanikus 
szellemű megfilmesítése (a film német producerének, Manfred Durnioknak volt megfilmesítési 
joga a regényre), sem pedig Gustaf Gründgensről szóló, klasszikus értelemben vett életrajzi 
mű. Höfgen ennek ellenére voltaképpen a film egyedüli hőse, a dramaturgia kizárólag az ő 
vélekedéseire, döntéseire, cselekedeteire koncentrál. Az elbeszélésen belüli hangsúlyos, 
központi szerepe tudatos alkotói döntés, ahogy az is, hogy a film Höfgent mint fiktív, de autonóm 
karaktert építi fel. A cselekménye dramaturgiai szempontból minden olyan mozzanatot tartalmaz, 
amely elégséges a főhős jellemének kiismeréséhez, döntéseinek megértéséhez, ám annak 
életéből a szükségesnél egy jelenettel sem mutat be többet. Más szereplők kizárólag Höfgen 
kapcsolataiként jelennek meg a színen. 

Mephisto (Szabó István, 1981)
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Ez alól egyedül Miklas figurája kivétel. A filmben mindössze két jelenet van, ahol Höfgen nem 
szerepel, mind a kettőben Miklas a főszereplő. Az egyikben a Hitlerjugend gyermekeit képzi ki, 
a másikban őt magát végzik ki elvbarátai, a nácik. Miklas épp Höfgen ellentéte: a szerencsétlen 
sorsú, alacsony származású Miklas a nácik szociális demagógiájának megtévesztettje, aki 
az új rendszerben bár feljebb jut (hamburgi karakterszínészből a Porosz Állami Színház 
másodrangú szerepeket játszó színészévé avanzsál), egyszerű, egyenes jellemével mégis hamar 
áldozattá válik. Höfgen ezzel szemben egyáltalán nem híve a rendszernek, ám alkalmazkodó, 
és intellektusával gyorsan átlátja a hatalmi viszonyokat, így jut egyre magasabbra az általa 
egyébként cinikusan lenézett szisztémában (vö. Almási 1981: 43, Poszler 2008: 238). Bár a 
barnainges Miklas erőszakos halála morális győzelemnek túl kétes, a filmben mégis övé a 
valódi drámai halál, ami Höfgentől, az „igazi színésztől” és a látszólag „igazi drámai hőstől” a 
filmben megtagadtatik.    

Az elbeszélés tehát kizárólag a főhős jellemrajzára, illetve a hatalommal játszott csalóka 
játékára koncentrál (ki téveszt meg kit?), a történelmi háttér, a weimari köztársaság bukása, 
a náci hatalomátvétel és ezt követően a Harmadik Birodalom felépülőben lévő díszletei, a 
hatalom erőszakos önreprezentációja jobbára Höfgen viselkedésének katalizátorai csupán. 
A weimari korszak és bukása az elbeszélés szempontjából a főhős motivációinak alapvető 
meghatározója, ám a film egyszemélyes módon, kizárólag Höfgenre, illetve kétes karrierének 
történetére koncentrál, s ehhez képest a történelmi események, a válságba jutott, átalakulóban 
lévő társadalom korrajza mindössze háttérként szolgáló keretek az egyén és a hatalom intézményi 
viszonyának ábrázolásában, az egyént morális kompromisszumok elé állító, tipizáló szituációk 
megteremtésének eszközei. A film elbeszélése ebből a szempontból mondhatni képlet tisztaságú. 

A Mephisto a klasszikus hollywoodi filmek logikáját követi azzal, hogy történetvezetése lineáris 
(vö. Bordwell 1996). A narráció az információkat egyenletesen, jól érthető, egyértelmű formában 
adagolja. A klasszikus hollywoodi filmek esetében mindez arra szolgál, hogy a néző – kulturális 
ismereteitől, műveltségi szintjétől függetlenül – a világon mindenhol megértse a filmet. A 
Mephisto narrációja a közértérthetőség kritériumát precízen teljesíti. Erre épül rá a film stílusának 
akadémikus, mise-en-scène jellege. A kameramunka által minden esetben precízen betartott 
kompozíciós szabályok, a szereplők bevilágításának visszafogottan expresszív stílusa mind a 
klasszicitás benyomását keltik. A film gyakorlatilag a vele kortárs hollywoodinál is „klasszicistább” 
stílusának és a Harmadik Birodalom „klasszicizáló” ikonográfiájának – egyébként reflektálatlan 
– egymásba olvadása láthatatlanná teszi magát az elbeszélést (Bordwell 2004: 223), amely 
jelentékeny módon könnyíti meg a narratív befogadást, és egyszerűsíti le a film cselekményének 
lehetséges értelmezési lehetőségeit. Az esztétikai-formanyelvi megoldások így következetesen 
törekednek arra, hogy a filmben, ill. a film által, ha nem is kizárólagosan egyetlen, de legalábbis 
kevés számú és konkrét társadalmi-politikai, ill. szociokulturális értelmezési lehetőséget 
intencionáljanak. 

Ennek fényében kap különös jelentőséget a filmben Höfgen ragaszkodása gyakori hivatkozási 
alapjához, a Hamlet drámaklasszikushoz. A dán királyfi története Höfgen számára, mint azt egy 
magánbeszélgetésben kifejti, a politikai rendszerek felett álló igazság, az autonóm művészet 
szimbóluma. Utóbb egy sajtótájékoztatón az újságírók előtt mégis maga írja le Hamletet tipikus 
náci hősként. Höfgen először Hamlettel azonosítja magát, végül azonban Hamletet (és ezzel 
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magát) is megtagadja. A hatalommal kötött paktummal Höfgen önmagát csapja be, s az alku 
természete felől elsősorban önmagának hazudik. Önámításának alapja, hogy úgy véli, ő nem a 
rendszerrel, nem is annak politikájával köt egyezséget, mindössze képességei megmutatására 
kap lehetőséget. Sőt, szemében éppen ez, a hatalommal való különleges viszony biztosítja 
kívülállását a rendszeren belül. Ő csak játszik, a politikát csupán egy „másik színház”, a világ 
igazi, az ő művészetét nem érintő színpadának tekinti, amihez neki semmi köze (vö. Almási 
1982: 43). Höfgen mindössze arról feledkezik meg, hogy nem csak mások, hanem önmaga 
előtt is szerepeket játszik, ha nem épp Hamletet, akkor Mephistót. 

„A tulajdonságok nélküli ember” 

A filmben közvetlen közelről figyelhetjük meg Höfgen karakterének formálódását. E tekintetben 
hangsúlyos az, ahogyan tükörbe néz: e gesztus során tanúi lehetünk annak, hogyan kerüli ki újabb 
és újabb taktikai húzásokkal az önmagával való szembenézést. A számtalan pillanatfelvételből 
összeálló karakter egyetlen megragadható sajátossága az a rugalmasság, amivel minden 
helyzethez alkalmazkodik. Szigorú értelemben véve Höfgennek nincs személyazonossága 
(vö. Dragon 2003: 48). A főhős karakterében nem egyszerűen a karrierizmus vágya tükröződik, 
hanem olyan társadalmak mindennapi gyakorlata elevenedik meg, ahol időről időre átfogó 

Mephisto (Szabó István, 1981)
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politikai és gazdasági változások zajlanak le, felülírva ezzel a társadalmi normákat, így az 
állandó alkalmazkodási kényszerből egyfajta „tulajdonságok nélküliség” lesz. 

Höfgen meghasonlása ‒ hatalom és művész viszonyának ábrázolásán túl ‒ különös „áthallásokat” 
rejt magában Közép-Európában, ahol a hatalommal való különalkuk megkötésére generációról 
generációra sor került. Höfgen foglalkozása ebből a szempontból újból kulcsjelentőségű, hiszen 
nem csak az mutatkozik meg, hogy a művészet a politikával szembeni ellenállás legtörékenyebb 
közege, hanem az is, hogy a színészi játék egyben csalóka műfaj. Höfgen tulajdonságok 
nélkülisége szimbolikus összegzése lehet az egyén kelet-európai autonómiahiányának, mivel 
a színjátszás művészete kapcsán különös erővel juthatnak érvényre az egyén autonómiáját 
korlátozó mozzanatok: az autonómia és a látszatautonómia. Emellett jól kifejezi azt a játszmát, 
amelyet a hatalom és egyén folytat egymással, a kölcsönös színlelés elve alapján. Semmi sem 
az, aminek látszik: Höfgen identitása éppen szerepétől függ, összeolvad azzal a szereppel, 
amit épp játszik. 

A tulajdonságok hiányának érzetét erősíti a főhős politikai identitásának megragadhatatlansága. 
Jóllehet a Mephisto egy konkrét történelmi korszakot ábrázol, a főhős nem reflektál közvetlenül 
sem az adott politikai rendszer intézményeinek átalakulására, sem az adott politikai rendszer 
hatalomgyakorlási mechanizmusainak változására. A filmben legfeljebb érintőlegesen történik 
utalás a rendszer változását előidéző mozgalmakra (bolsevizmus, nácizmus), a főhősre 
koncentráló történetben ezek éppúgy háttérben maradnak, mint a hatalom intézményei. A 
hangsúly inkább a hatalom és egyén viszonyának elemzésén és a politikai rendszer „szubjektív” 
tényezőin, azaz a politikai kultúra és a politikai szocializáció sajátosságain van. Alkat és politika 
viszonyáról értekezve Bibó István (1948: 315) arra mutat rá, hogy

az értékmérők általános elbizonytalanodásakor sokkalta több energiába, és fáradságosabb erőfeszítésbe 
kerül a valóság érzékelésének közvetlenségét megőrizni, megtartani a bajok és veszedelmek felmérésének 
képességét, az erkölcsi mértékek tisztasága mellett félelemmentesen, helyesen cselekedni.

Bibó esszéi kiváló jellemzését adják annak az állandó hatalomváltásokkal járó és modernizációs 
kudarcokból álló folyamatnak, amelynek eredményeként a Közép-Európában élők „eltorzult 
alkata” kialakult. Meglátása szerint az egyén vagy a közösség önmagával való meghasonlása 
úgy történik, hogy valamilyen megrázkódtatás folytán elveszti ép reagáló képességét és a 
valóságos helyzet felmérésének képességét, s ezzel elvész a szükséges vagy lehetséges 
tennivalók felismerésének és megvalósításának reális lehetősége. A filmben bemutatott náci 
hatalomátvételhez hasonló rendszerváltások, a hatalom által felülírt szabályok következményeit 
egyéni szinten vizsgálva Höfgen kiszolgáltatottságának lehetünk tanúi. Közvetítő intézmények 
hiányában vagy azok működésének ellehetetlenülése következtében az egyéni siker az 
érvényesülni vágyó személy számára egyfajta nulla összegű játékként, mások kárára, másokon 
keresztül tűnik elérhetőnek. Ilyen környezetben, főként a döntéshozatalba való beleszólás 
lehetetlenségének érzete miatt, a siker elérésének zálogává az egyén jó kapcsolatai válnak, 
amelyek révén elérhető a felsőbb hatalom támogatása, jóváhagyása. 
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Höfgen kapcsolatai

A filmben visszatérő elem a kapcsolatok, szívességek világának ábrázolása. Höfgen nagy gondot 
fordít kapcsolatai ápolására, és azokon keresztül szívességeket kér/kínál, kisebb-nagyobb 
előnyöket ér el. Felfogása szerint céljainak megvalósításában kizárólag magára számíthat, 
de személyes érvényesülése mások döntésén, közbenjárásán, jóindulatán múlik. Mindez 
nagyban hat a személyiségére. Höfgen ezt az attitűdöt a film számos jelenetében felmutatja. 
Kiélezett helyzetben rendre úgy dönt, hogy személyesen kéri ki befolyásos ismerősének 
véleményét, esetleg közbenjárását kéri. Az előnyösnek ítélt kapcsolatait prominens személyekkel 
igyekszik szívélyes, baráti kapcsolattá konvertálni. A társadalomban így történő érvényesülés 
szimbólumát a „DANKE!” (Köszönöm!) felirattal ellátott virágcsokrok jelentik. Mindez olyan 
adaptív életstratégiát jelez, amely az egyéni élet szintjén teremti meg a politikai és közélet 
szintjén hiányzó kontinuitásokat. Ezt bizonyítja az a rövid snitt is, ahol Höfgen már a Porosz 
Állami Színház intendánsaként önmaga számára állapítja meg, hogy „Kapcsolatokat teremteni, 
barátságokat ápolni. Ez a rendszer lényege.”

A főhős attitűdjeire nézve ennek a véleménynek az lesz a következménye, hogy – az egyenrangú 
felek, barátok közötti viszonytól eltérően – a kapcsolatát mozgásba hozó szívesség foglyává, a 
szívességtevő lekötelezettjévé válik, önmagát egyoldalú, függő viszonyba helyezve a másikkal 
szemben. A személyes függőségek szálain a döntések lefelé áramlanak, a felül lévők határozzák 
meg az alul lévők életét, életlehetőségeit, fordított irányba, alulról felfelé a hatás csekély. Mindez 
döntő mértékben meghatározza Höfgen sorsának alakulását is. A társadalmi szinten nem létező 
összeköttetést a döntéshozók és a döntésben érintettek között intézményes kapcsolatok helyett 
a személyes ismeretségek teremtik meg. A viszontszolgáltatásként nyújtható szívességek, 

Mephisto (Szabó István, 1981)
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összeköttetések, a konvertálható hatalom, a megvásárolható vagy megnyerhető jóindulat 
nemcsak az érdekérvényesítés leghatékonyabb, hanem sokszor kizárólagos eszközét jelentik 
(Szabó 2009: 35). 

A náci hatalomátvétel 

A közélet válságának, az állampolgári felelősségvállalás hiányának közép-európai tapasztalatait, 
valamit a szabadságról való önkéntes lemondás okait a legplasztikusabban a nemzetiszocialisták 
hatalomátvételéről tudósító jelenet tárja elénk. Höfgennek és feleségének, Barbarának a 
vitája mögött a térségben gyakran bekövetkező szituáció húzódik meg: az egyén feje felett 
megtörtént hatalomátvétel, rendszerváltás. Höfgen politikai tájékozatlansága mindjárt a jelenet 
elején nyilvánvalóvá válik, hiszen fogalma sincs arról a demokratikus közélet szempontjából 
meghatározó eseményről, hogy a minap választásokat tartottak. Höfgen a politikát nem követi, 
annak összefüggéseivel nincsen tisztában. Barbara indulatos reakcióira tekintettel, az állásfoglalás 
elkerülhetetlenségét belátva, először higgadtságot színlel, majd a probléma lekicsinylésével, 
súlyának humoros elütésével válaszol. Érezve, hogy az adott helyzetben ez kevés, megkísérli 
elhárítani magától a felelősséget, mondván, őt ez az egész nem érinti, semmi köze hozzá, 
mindez tőle függetlenül történt. A történtekkel mit kezdeni nem tudván, végül a homokba dugja 
a fejét. A jelenet során Höfgen tudatosan ellenáll annak, hogy a kérdésben határozottan állást 
kelljen foglalnia, vagy mi több, személyes életét alapvetően meghatározó fordulatként kellene 
kezelnie. Höfgen személyiségének későbbi meghasonlása valójában azzal veszi kezdetét, hogy 
képtelen felismerni a bekövetkezett változás súlyát, képtelenné válik arra, hogy a valóságos 
helyzetet körültekintően felmérje, a szükséges vagy lehetséges tennivalókat felismerje, ezek 
mentén önállóan döntést hozzon és cselekedjen.

Höfgennel ellentétben Barbara dönt és cselekszik, de csupán saját privát szféráján, a „menni 
vagy maradni” dilemma keretein belül. A szereplők által meghozott döntés szempontjából 
fontos figyelembe venni, hogy a kollektív cselekvés, a közéleti kérdésekben való állásfoglalás, 
a fenyegető közéleti változásokkal szembeni kiállás a vita során nem jelenik meg értékként, a 
felmerülő kérdések kapcsán minden esetben az egyéni élethelyzetre vonatkoztatva tesznek 
kijelentéseket. 

Höfgen kinevezése

Az egyén hatalomnak való alárendelődését, tárgyiasulását ábrázolja az a jelenet, amelyben 
a tábornok felajánlja Höfgennek a berlini Porosz Állami Színház intendánsi posztját. A jelenet 
kezdetén egy döntési helyzet bontakozik ki előttünk. A tábornok arról biztosítja Höfgent, hogy az 
ajánlatot visszautasíthatja, s ez esetben marad színész. Höfgen ennek ellenére természetesen 
tisztában van a visszautasítás lehetséges következményeivel. Aktájának, adatainak áttekintése 
közben a tábornok a hatalomgyakorlás egy ősi mechanizmusát hozza működésbe: bűntudatot 
kelt. Sorra veszi a vele szemben ülő karrierjének állomásait, de kizárólag a hatalom szemszögéből 
elfogadhatatlan lépéseket hangsúlyozza, azt sulykolva, hogy mindaz, amit tett, nem érdem, 
hanem bűn, s beszélgetőtársa hálás lehet, amiért a hatalom ezek felett jóindulatúan szemet 
huny. A felülvizsgálatnak nem csupán Höfgen szakmai múltja képezi tárgyát, hanem ideológiai 
elkötelezettségétől magánéletének legrejtettebb titkaiig a legkülönbözőbb mozzanatok kerülnek 
felemlítésre. A tábornok többször jelzi, hogy mindent tud, sőt, mindent jobban tud Höfgennél. A 
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jelenet központi mozzanatává Höfgen életrajzának megírása válik: a tábornok nem akármilyen 
életrajz megírását várja el tőle, hanem olyat, amit a hatalom elfogad. A tábornok a hatalom 
képviselőjeként mintegy tollba mondja, ki a vele szemben ülő személy. A hatalom képviselőjeként 
nem csupán megnevezi a színész kifogásolhatónak mondott lépéseit: feleségének partizán 
tevékenységét, szeretőjének faji hovatartozását, hanem ellentmondást nem tűrő módon 
megoldást is javasol: válás, a szerető eltávolítása, ezzel kínálva fel a feloldozás lehetőségét.

Höfgen hatalommal szembeni attitűdjét elemezve szembetűnő passzivitása, önálló, autonóm 
cselekvésre való képtelensége. Azzal, hogy Höfgen hallgatásával elfogadja ezt a hatalmi viszonyt, 
egyoldalú függőségi helyzetbe kerül. Bár a beszélgetés két fél között zajlik, az valójában a 
hatalom monológja, diktátuma. Annak ellenére, hogy a tárgyalt témák a másik felet személyében 
érintik, hallgatásával Höfgen mintegy beleegyezik abba, hogy a hatalom újraformálja őt. A Höfgen 
és a tábornok viszonyát megmutató későbbi jelenetekben is az újraformálás és a kíméletlen 
függőségi viszony mechanizmusainak lehetünk tanúi.

Párizs

Höfgen Párizsba utazásának jelenete számos szimbolikus réteget rejt magában. Az a tény, hogy 
olyan területen jár, ahol a hatalom nem ellenőrzi, a jelenetnek a szabadság auráját kölcsönzi. 
Párizsba érkezve Höfgennek lehetősége támadna, hogy elmeneküljön a náci Németországból. 
A filmben mégis annak lehetünk tanúi, hogy a főhőst a szabad közegben a felszabadultság, az 
önfeledtség érzete helyett lépésről lépésre inkább szorongás keríti hatalmába. Idegenkedése, 
szorongása egyfelől kulturális és nyelvi eredetű. Idegen nyelvtudás hiányában a számára 
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ismeretlen nyelven írt utcatáblák miatt egy fontos készségét, tájékozódó képességét veszti el 
a nagyváros forgatagában. Mindez elbizonytalanítja. Szorongása mögött az idegen közegben a 
nyelv, a kultúra, a hagyomány, az összetartozás tudatának hiánya rejlik, ami miatt identitásának 
alapjait érzi kicsúszni a lába alól. A kultúrnemzet herderi, német romantikában született 
koncepciója, „nyelvében, kultúrájában él a nemzet”, itt kollektív élménnyé transzformálva 
aktivizálódik. Míg a francia forradalmat követően létrejött „államnemzetben” a politikai nemzet 
keretein belül a nemzet tagjainak identitása az állam és az egyén viszonya mentén szerveződik, 
a kultúrnemzet a múltra, a történelmi időre apellálva az egyénen túli tényezőkben jelöli ki az 
összetartozás bizonyítékait, s ezzel az egyén önmeghatározásának sajátosságait. A jeleneten 
keresztül a film a közép-európai ember nyelvbe zártságának élményét mint identitásának 
alapvető sarokpontját reprezentálja. 

A szabadságnak mint értéknek a negligálása a jelenetben összekapcsolódik az emigráció 
kérdésével. A szabadság vállalásával Höfgennek újra kellene kezdenie az életét. Ehhez 
azonban elengedhetetlenül szüksége volna bizonyos polgári erényekre: az önértékelés 
magabiztossága, értékorientáltság, autonómia, amelyek oly nagyon hiányoznak életéből. A 
jelenet zárásaként Höfgen a menni‒maradni, a szabadság‒alávetettség dilemmáját önmaga 
számára eldöntő módon fogalmazza meg: mielőtt eltűnne a párizsi metrólejáróban, azt kérdezi 
magától: „Szabadság? Minek?” 

A kettős tudat

Van a filmnek egy finoman elrejtett, ám visszatérő rétege, amely kifejezetten a főhős által 
korábban elsajátított és a diktatórikus rendszer által megkövetelt értékek közötti ellentétet 
tárja visszatérően a néző elé. A főhős tükörbe nézésének pillanata az a konkrét cselekedet, 
ami ezt az alapvetően belső konfliktust a film ábrázolásának közegében átélhetővé teszi. 
Höfgennek a tükörbe nézve mindig önmagával, önnön cselekedeteivel és személyiségének 
állandó változásával kell szembesülnie. Míg színészi karrierjének első állomásain kifejezetten 
szívesen nézegeti önmagát, önmagával folytatva dialógust, a film végére a tükörbe nézés 
amúgy mindennapi rutinja látható nehézséggé válik számára, mert nap mint nap azzal a meg 
nem hozott döntéssel szembesíti, amit önmaga vállalása jelentene. E cselekedet szimbolizálja 
a szakadást a külvilág és önmaga között.

E meghasadt, kettős tudatból vagy másképpen kettős kötésből (Hankiss 2004: 176) fakadó 
ellentmondások feloldásának képtelensége nem csupán az önmagával vívott belső jelenetekben, 
hanem társadalmi összefüggéseiben, mások előtt is megnyilvánul. A hatalomhoz való 
viszony szempontjából különösen érdekes az, ahogy pályája csúcsán, mint a kulturális élet 
fontos szereplője, a Porosz Állami Színház intendánsa viselkedik. Míg korábban másoknak 
alárendelten önmaga hangsúlyozta fölötteseitől való függőségét, most vezetői szerepének 
határait próbálgatva parancsokat oszt, pózol, affektál, vagy épp önmagából is gúnyt űzve 
karikírozza ki a hatalom megtestesítőit, szerepét minden alkalommal eltúlozva. Nem lehet 
nem észrevenni az egyensúlytalanságot aközött, ahogy a főhős saját vezető szerepét megéli 
és hatalmi helyzetének tényleges súlya között. Miközben lényegi döntésekre nincs ráhatása, 
gesztusokban és látszatokban nyilvánítja ki, hogy ő a vezető. Alakjából a személyes függésben 
lévő és így nem autonóm, „vezetett vezető” figurája rajzolódik ki. 
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A kettős tudat jelenségei végigkísérik egész igazgatói működését: miközben tetteit önmaga 
előtt azzal mentegeti, hogy egyes színészeket megmenteni igyekszik, görnyedten gyűjtögeti 
a színház padlóján elszórt, diktatúraellenes szórólapokat. A kettős tudat következményeivel 
szembesíti a nézőt az a jelenet is, amely során a hatalom által nagynak láttatni kívánt német 
színházzal kapcsolatban Höfgen a tehetséges színészek és írók valós vagy belső emigrációba 
vonulásáról, a tehetségtelenek törtetéséről panaszkodik, majd mindennek súlyát egy viccel üti 
el. Amikor pedig barátja felveti előtte, hogy művészi eszközökkel tegyen valamit a hatalom ellen, 
kijelenti, hogy ezt meg sem hallotta, mert nem hallhatta meg. A meghasonlottság, a kettős tudat 
újabb kifejeződéseként a jelenet végén valamennyi jelenlévőtől azt kérdezi: „Hát nem őrültség 
az, amit csinálok?” 

A magyar Faust 

A Mephistóban a főhős karakterén és cselekedetein keresztül megjelenő jellemzően közép-európai 
politikai-intézményi szocializációs sémák elemzése után, összegzésként térjünk vissza újra a 
Közép-Európai trilógia kontextusára. A trilógia filmjeinek produkciós partnerei Magyarországról, 
Nyugat-Németországból és Ausztriából, tehát két nyugati és egy szocialista országból származtak. 
Ezeknek az országoknak a kapcsolata mégis mélyebb történelmi gyökerekre nyúlik vissza, mint 
a vasfüggöny jelentette akkori kortárs realitások. Egyáltalán azok fennállásában is szerepük volt, 
amennyiben a három utódállam szövetségben állt mind az I., mind a II. világháborúban, s azok 
elvesztése – a területvesztésen túl is – súlyos következményekkel járt a számukra. Erre célzott 
Hanussen, amikor bírósági védbeszédében a háború egyik következményeként az elszabaduló 
inflációt emlegette. Talán az sem véletlen, sokkal inkább szimbolikus, hogy ez védőbeszéd 
volt, amit maga mondott saját maga védelmében. Mintha valami hasonlót akarnának tenni a 
közép-európai trilógia filmjei is. 

A közép-európaiság valójában csak egy a régióban forgalomban lévő számos más eszme és 
regionális identitás közül. Itt nem csak arra gondolunk, hogy a régió nemzeteinek és etnikumainak 
mindnek megvan a saját bejáratú nacionalista ideológiája. A Balkán, a Kárpát-medence, az Alpok 
vagy a Kelet-Európai-síkság földrajzilag hasítják szét az egységes Közép-Európa koncepciót, 
míg az olyan eszmék, mint a „pánszlávizmus” vagy a „nagy német egység” eszmeileg. Ettől 
függetlenül, mint láttuk, maga a közép-európai eszme sem teljesen értéksemleges, nagyban 
épít a németül dunainak is nevezett Habsburg Monarchia történelmi konstrukciójára és/vagy a 
térségen belüli német hegemóniára. Így talán nem véletlen, hogy a közép-európaiság gondolatát 
épp három olyan koprodukciós film propagálja, amelynek gyártó országai az akkor még épp 
kettéosztott Németország, Ausztria és Magyarország voltak. Ahogy az sem tűnik véletlennek, 
hogy épp a nyolcvanas években, amikor a térségben újra mozgásba lendültek a történelmi 
események, s az évtized végétől a régióban újból határok szűntek meg, vagy jöttek létre.   

Mindhárom államban közös, hogy miközben önképük szerint korábban saját térségük vezető 
nagyhatalmai voltak (Ausztria és Magyarország esetében ez részben fedte is egymást), addig 
a két világháború veszteseiként le kellett mondaniuk vezető szerepükről a régióban, sőt az 
NDK és Magyarország keletről irányított államokká váltak. Minthogy mindhárom filmet a magyar 
Szabó István rendezte, forgatókönyvüket pedig mindhárom esetben a szintén magyar Dobai 
Péterrel írta, valószínűleg az sem véletlen, hogy azok Közép-Európa értelmezése Szűts Jenő 
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koncepciójához áll a legközelebb, ahogy Gerő András későbbi írásai nyilván a három közismert 
film ismeretét is magukban foglalhatják. Így tehát a közép-európai trilógiát egyfajta német–magyar, 
ill. sajátosan magyar kortesbeszédként is értelmezhetjük, amely igyekezett számot vetni ezen 
nemzetek saját történelmi múltjával, annak konzekvenciáival.

Ennek akkor, a nyolcvanas években politikai jelentősége is volt. Érdemes megjegyezni, hogy 
a második film, a Redl ezredes Ausztriában váltott ki ugyanolyan erős visszhangokat, mint 
az NSZK-ban és Magyarországon a Mephisto. A Redl ezredes a korabeli Ausztriában azzal 
okozott botrányt, Magyarországon fanyalgást, hogy nagyjából ugyanazokat az állításokat 
fogalmazza meg a kései Habsburg Monarchia hatalmi elitjéről, amiket a Mephisto a Harmadik 
Birodaloméról. A Hanussen, amely a rendszerváltozás hajnalán, 1988-ban mutattak be, már 
az előző két film fogadtatására adott válasznak is tekinthető. Ám a Mephisto 1981-ben még 
egészen más csillagzat alatt született. Messze nem volt szó a szocialista rendszerek kelet-közép-
európai végéről, s a Redl ezredes nyilvánvalóan nem élhetett volna a provokáció eszközével, 
ha a Mephisto előtte – mint arra rámutattunk – nem dolgozott volna ki bizonyos dramaturgiai 
és esztétikai megoldásokat, amelyek az általánosításnak egy bizonyos fokát lehetővé tették.

A náci korszak kiválasztása paradigmatikusnak tűnik, hisz a keleti blokkot irányító Szovjetunió 
és a nyugati blokkot irányító Egyesült Államok antagonisztikus kooperációjának egyetlen 
precedense a nácizmus legyőzésére irányuló II. világháborús összefogás volt, így a nácizmus 
történelmi problémáját elvben politikai-világnézeti megosztottság nélkül az egész világon érthették. 
Márpedig ilyesmire, talán nem túlzás azt állítani, a hidegháború kiélezett ideológiai versenyében 
magán a Holdra szálláson kívül nem nagyon akadt példa. A film máig ható klasszikus érvényét 
az adja, hogy témaválasztása és stílusa ellenére, értelmezésében mégis többrétegű, úgy 
képes a nácizmus páneurópai‒pánatlanti traumáján keresztül a kelet- és közép-európai egyén 
egyik legfontosabb évszázados alapélményét, a mindennapos politikai kiszolgáltatottságot, az 
állandó erkölcsi-morális megalkuvási, döntési kényszert a weimari köztársaság és a művészi 
autonómia törékeny közegén keresztül ábrázolni, hogy azt – legalábbis elvben – nemzetközileg 
is átélhetővé tette.

A film által a néző elé állított kétértelmű, morálisan kompromittáló szituációk, olyan helyzetekbe 
kényszerítik Höfgent, amelyekkel a néző enyhített formában ‒ a társadalmakban, közösségekben 
természetes módon meglévő anomáliák, a társadalmi rendszerek tökéletlensége miatt ‒ bármikor 
találkozhat, ám a politikai átmenetek és a demokratikus intézményrendszerek válsága, hiánya 
esetén felfokozott formában kerülhet szembe velük. Mivel a narrációt így felépítő eszközök 
erősen az absztrakció felé tolják a főhős által megélt szituációkat, a közép-európai nézőnek, aki a 
térségre jellemző szólás- és sajtószabadság gyakori korlátozásai miatt az elmúlt két évszázadban 
és a szocializmusban különösen a poétikai eszközökkel dekódolt, „megemelt”, „áthallásos” 
vagy „parabolikus” művészi beszédmódhoz szokott, a film által elmesélt konkrét történetbe a 
környezetéből ismert példákat vagy akár saját személyes történetét is behelyettesíthette.

Ezt nem csak egy 1981-ben a Magyar Ifjúság hasábjain megjelent anonim cikk szerzője mondja 
ki nyíltan a filmről (N. N. 1981): „A hatalom manipulációjával párhuzamosan végigszenvedhetjük 
az egyén önbecsapásának mechanizmusát is. Szenvedést mondtam, mert perverz dolog lenne 
műélvezetről beszélni akkor, amikor a néző jelleme és lelkiismerete is ott van a bonckés alatt...” 
De maga Kádár János is tudta, miről szól a film, méghozzá anélkül, hogy azt látta volna (Gervai 
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2011). Kádár Szabó szerint így nyilatkozott a filmről: „én világosan látom, hogy ez rólunk szól, 
de egyetértek magával, értelmiségnek és a politikának ez a viszonya” (Csaba – Fazekas 2003: 
76) vagy egy másik változatban: „Megnéztem a filmet … hát egy kicsit rólunk is szól…” (Marx 
2002: 278). A beszélgetésre Kádár és Szabó között azután került sor, hogy a film megnyerte 
az amerikai akadémikusok legjobb idegennyelvű filmjének járó Oscar-díjat, amely a Kádár-
rendszer számára egyszerre volt ideológiai provokáció és nyugatpolitikájának valódi sikere. 

A filmművészetet, valamint a művészi szabadságot szívesen a kirakatba állító rendszernek nagy 
szüksége volt nyugati valutára a gulyáskommunizmus „kvázi-fogyasztói” életszínvonalának 
fenntartásához. A találkozóval, amelynek fotója bejárta az akkori sajtót, Kádár és Szabó 
szimbolikusan el-, ill. újrajátszották a nagyjából a film közepén elhelyezkedő, így szó szerint 
is annak központi motívumát adó legendás páholyjelenetet. Ám a rendező itt már nem Szabó, 
hanem Kádár volt. Szabó talán nem tudta, miért hívatja Kádár, ahogy a fotósról sem tudhatott 
előre (vö. Csaba – Fazekas 2003: 76), de elment a találkozóra, ahogy hívásra a Mephistónak 
maszkírozott Höfgen is odament a miniszterelnök-tábornagy páholyába, anélkül, hogy tudta 
volna pontosan, mi fog történni. 

Hogy Kádáron és Szabón ezúttal a polgári divat szerinti, jólszabott öltöny volt, és zárt 
irodahelyiségben találkoztak, mit sem változtatott a találkozó természetén és szereposztásán: 
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inkább Kádár mondatait erősítette az értelmiség és hatalom rendszerbéli viszonyáról. A hatalom 
tehát meglepő – vagy talán épp nem annyira meglepő módon – a film okán maga hajtott végre 
önreflexív gesztust, amennyiben Szabót és művészetét ugyanarra használta fel, amire saját 
filmjében a náci rezsim Höfgent: a rendszer bel- és főleg külhoni legitimálására. A film és valóság 
a kádárista Magyarországon mintha csak egymást tükrözték volna vissza, egymásnak fordítottak 
volna tükröt. Ezzel Kádár a marxista–leninista esztétikát, amelyet egyébként sok tekintetben a 
rendszer maga sem vett túl komolyan (György 2018: 21), egy pillanatra megtöltötte tartalommal, 
hisz a művészet a Mephisto esetében valóban a társadalmi lét visszatükrözésévé vált. Az ördögi 
kör film és valóság között ezzel akkor és ott bezárult, ám nem ért véget.
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[absztrakt]
Bódy Gábor Psyché (1981) című – Weöres Sándor regénye nyomán készült – filmjében 
a történelmi idő ciklikussága a stílustörténet ismétlődéseiben fogalmazódik meg. 
Ennek mentén a filmben felvonultatott különböző történelmi korszakok analógiáját egy 
képtörténeti tabló illusztrálja, amelyen keresztül egyúttal a film előtörténetének állomásait 
és társművészeti kísérőit is nyomon követhetjük. Elemzésem során azt vizsgálom, hogy 
a filmen átívelő (mozgó)képtörténet, amely a kezdetek heroizmusától egészen az első 
színes eljárásokig terjed, miképpen határozza meg a film vizuális világát, hogyan jelenik 
meg a látványtervezésben, illetve a színhasználatban.

In Gábor Bódy’s Psyché (1981) – based on Sándor Weöres’s novel – the cyclical nature 
of historical time is articulated through the repetition of stylistic history. Along these lines, 
the film illustrates analogies between different historical periods with a pictorial tableau, 
which also traces the milestones of the film’s prehistory and its interdisciplinary artistic 
companions. In my analysis, I examine how the overarching (moving) image history – 
spanning from the heroism of the early days to the advent of the first colour techniques 
– shapes the visual world of the film, manifests in the production design, and influences 
the use of colour.

[SZERZŐ]
Kovács Ágnes (1994) az ELTE BTK művészettörténet, valamint filmelmélet 
és filmtörténet szakán végzett. Jelenleg a Színház- és Filmművészeti Egyetem 
doktori iskolájának hallgatója.

ÁGNES KOVÁCS
On the Nature of Colour Film. Use of Colour in Gábor 
Bódy’s Psyché

KOVÁCS ÁGNES
A színes film természetéről – Bódy Gábor  
Psyché című filmjének színképelemzése
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Bódy Gábor Psyché (1981) című – Weöres Sándor regénye nyomán készült – filmjében a 
történelmi idő ciklikussága a stílustörténet ismétlődéseiben fogalmazódik meg. Azaz a filmben 
felvonultatott különböző történelmi korszakok analógiáját egy képtörténeti tabló illusztrálja, 
amelyen keresztül egyúttal a film előtörténetének állomásait és társművészeti kísérőit is nyomon 
követhetjük.1 Elemzésem során azt vizsgálom, hogy a filmen átívelő (mozgó)képtörténet, amely 
az árnyékkép rajzolástól egészen az első színes eljárásokig terjed, miképpen határozza meg 
a film vizuális világát, hogyan jelenik meg a látványtervezésben, illetve a színhasználatban.

Bódy Gábor és Weöres Sándor több alkalommal találkozott a Psyché előkészítése során. 
Beszélgetéseikből egy két részes interjúsorozat is megjelent, amely a regény fő motívumainak 
és rétegeinek elemzésével az eredeti mű és a készülő forgatókönyv közötti eltéréseket és 
átfedéseket is megmutatja. A két szerző értelmezési horizontjának előterében a stílustörténet 
ismétlődő tendenciáinak kérdésköre áll, az összefüggéseket pedig a visszatérő eszmékben és 
motívumokban keresik.

A weöresi időfelfogásban „Az idő jelenti az őskornak a maradványait, jelenti a különböző történelmi 
stíluskorszakokat, jelenti a jelenkort, és jelenti a jövőt. Persze végeredményben csak jelen van. 
A múlt és a jövő – azok aktatáskáink. A múlt mindig csak volt, a jövő pedig csak lesz, a múlt az 
a táska, amiben a reményeink és félelmeink vannak. Ilyen módon jövő soha nincs, ahogy múlt 
sincs soha.”2 A költő elképzelése szerint ugyanakkor felidézhető és élővé válhat a múlt, és ez 
leginkább akkor történhet meg, amikor a múlt jobban hasonlít a jelenhez, mint ahhoz a hajdani 
jelenhez, amikor az adott események játszódtak. A különböző korszakok egybejátszása pedig 
akkor tud a legérzékletesebben megmutatkozni, amikor művészet által találkozunk vele.3 „Olyan 
módon, ami mindannyiszor megtörténik, amikor egy régi művészt egy későbbi kor, utókor felismer, 
és újra méltányol.”4 Weöres számtalan művészettörténeti példa közül Rembrandt, El Greco és 
Pieter Bruegel esetét említi, akiket saját koruk kevésbé éltetett, így néhány évszázadra szinte 
elfelejtődtek, majd egy későbbi kor ráeszmélt nagyságukra.5 Ugyanakkor arra is rámutat, hogy 
az utólagos felkarolás gesztusa ellentétes irányú mozgásokat is előidézhet. Amikor a korízlés 
egy korábban kevéssé méltatott művész kvalitását utólag ismeri fel, az együtt jár az addig 
méltatott tehetségek renoméjának halványulásával. „Azzal, hogy felismerték Rembrandtot, 
veszített a fényességéből Rubens vagy Van Dyck, akiket ma is nagyra becsülünk és tisztelünk, a 
képtárakban a munkájukat megnézzük, de nincs hozzá olyan forró közünk, mint Rembrandthoz 
vagy Seghers nevű kortársához.”6 Tehát azáltal, hogy a 19. század eleje Rembrandtot teljes 
nagyságában felismerte, tulajdonképpen azt is mondhatjuk, hogy a 19. század elejében volt 
valami rembrandti, Rembrandt-szerű. Távolabbról nézve pedig, hogy a két kor szellemiségében 
volt valami közös. Emellett a felfogás mellett érvel Bódy is, amikor a keleti művészet szerepét 
firtatja, és a rokokóban, az impresszionizmusban és a posztimpresszionizmusban, majd a 

1   Beke László – Peternák Miklós: Bódy Gábor 1946-1985 Életmű Bemutató. Budapest, Műcsarnok, Művelődési 
Minisztérium Filmfőigazgatóság, 1987. 135.

2   Bódy Gábor: Nárcisz és Psyché, Bódy Gábor beszélgetése Weöres Sándorral egy készülő film alkalmából 1. 
rész. Filmvilág, 1978/4. 9.

3   Bódy Gábor: i.m. 9.
4   Bódy Gábor: i.m. 10.
5   Bódy Gábor: uo.
6   Uo.
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hetvenes években újra érdekessé váló kínai festészet stílustörténeti összecsengéseivel eltérő 
korok analógiáira mutat rá.7

Ez a szemléletmód kétségtelenül szerepet játszott az irodalmi mű idősíkjainak megválasztásában 
is. Az eredeti mű három időegységgel operál: „Egyszer a történés ideje: az 1810/20-as évek. 
Aztán egy visszaemlékezés dátuma: 1871. És azután az összefoglaló és a megjelenés dátuma: 
1971.”8  Psyché története tehát a közelmúlt, a visszatekintő régmúlt és a psychéi régebbi múlt 
hármas időprizmáján lett kivetítve. És „ez a hármas időprizma – amellett, hogy elfogadhatóbb 
keretet ad a fikciónak, mint a hagyományos narratív realizmus – ad még egy egészen különös 
mozgást az időben. Úgy érezzük, mi is több kor tudatán át nézünk egy tájra, és úgy érezzük, 
ezek a korok is összenéznek egymással.”9 Tehát az eredeti Weöres Sándor-mű idősíkjai 
valamiképpen egymásba játszanak. A 19. század 10-es, 20-as és 70-es éveinek, valamint 
a 20. század 70-es éveinek közös nevezője, hogy békekorok voltak. Amikor „[a] történelem 
nem avatkozott be olyan intenzíven az individuális sorsokba, s ezzel más keretet adott az 
érzéseknek is, a művészetnek is. A személyes sorsképletek másképp szövődhettek.”10 Tehát 
semmiképp sem tekinthető véletlennek, hogy az eredeti műben ezek és nem pedig más korok 
lettek kiválasztva. Ugyanakkor a békeidők mentén szervezett időkoncepció az 1810/20-as 
évek ellentmondásosságával némiképp árnyalódik. A műben ez az időszak érdekes módon 
békekornak hat, miközben valójában a napóleoni háborúk kora. Az érzéki csalódás leginkább 
azzal magyarázható, hogy a könyvben Napóleon és külpolitikai csatározásai pusztán az említés 
szintjén jelennek meg, és ezáltal az említett időszak – ellentétben a történelmi valósággal – 
képes békekorszakká változni.11 Az alapműről ezzel együtt elmondható, hogy az elmúlt századok 
kevéssé zivataros időzónáiban játszódik.

Bódy Gábor filmje (az eredeti műhöz hasonlóan) abból indul ki, hogy van valamifajta 
keresztrímelése az idő múlásának a történelemben. A rímeket pedig a történelmi idő vakfoltjaira 
fókuszáló szerkesztési elv mentén gondolja el: „A film történelmi computerébe is hasonló csendes 
időszakokat tápláltunk, amikor a személyes sorsok, egymás közötti kapcsolatok kerülnek előtérbe, 
kiélesednek, s a »Nagy Történelem« csak távoli beszűrődésekben: előkészületekben vagy 
lecsapódásokban van jelen. Óránk tehát nem működik egyenletesen, időnként megáll, az idő 
elnyújtózik, majd hirtelen sietni kezd, felpereg.”12 Vagyis a film alapvetően követi az eredeti mű 
időkoncepcióját, ugyanakkor több ponton el is tér tőle. Egyfelől kibővíti annak időspektrumát, a 
kimerevített évek filmi keretei: a „biedermeier”, a korai reformkor, a Bach-korszak, a századvégtől 
az első világháborúig terjedő időszak, a húszas évek és egy meghatározhatatlan jelen.13 Másfelől 
a szereplőket kortalan mitológiai alakokként láttatja, akik nem öregszenek, és bármelyik korban 
képesek megállni a helyüket. Végezetül a filmben felvonultatott történelmi korok analógiáját 
a stílustörténet felől ragadja meg, az áthallásokat pedig képtörténeti idézetekkel teremti meg.

7   Uo.
8   Uo.
9   Uo.
10   Uo.
11   Uo.
12   Bódy Gábor: Előszó. In Bódy Gábor Egybegyűjtött filmművészeti írások. Szerk. Gelencsér Gábor. Budapest, 

Magyar Művészeti Akadémia Kiadó, 2021. 33.
13   Bódy Gábor: i.m. 33.
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Jón oszlopfő

Bódy Gábor a képtörténeti referenciaanyag elméleti kidolgozására az alábbi módon hivatkozik: 
„Az a finom ismétlődés, amellyel a háttérben egy-egy régebbi kor figuráját visszaidézzük, vagy 
amellyel egy-egy régebbi részlet reprodukálódik az új helyzetekben és gesztusokban, s szövi 
a filmben az emlékezés megfoghatatlan hálóját.”14 E koncepciója alapján az idősíkok közti 
párhuzamvonás eszköze a szerialitás, amely szerint egy adott kor sajátos eleme és annak 
ismétlődő jelenléte képes kapcsolatot teremteni a különböző korszakok között.

Ebben az elgondolásban a hatvanas-hetvenes évek szemiotikai kutatásainak eredményei és 
tendenciái köszönnek vissza. Umberto Eco A nyitott mű (1962) című kötetének alapvetése, 
hogy a hagyományos fogalmak nem elegendőek a legújabb kori művészetek megértéséhez, 
ezért a fennálló kutatási szempontok és módszertanok bővítésre szorulnak. A kötet talán 
legtöbbet hivatkozott szövege az Egy építészeti jel: az oszlop összetevőinek elemzése,15 
amely az oszlop és komponenseinek építészettörténetben betöltött szerepét vizsgálja. Eco 
felfogásának újdonsága, hogy az építészettörténetet a szemiotika felől közelíti meg. Az építészeti 
elemeket jelként értelmezi, majd a jelek között kirajzolódó szeriális ismétlődésekben követi az 
építészettörténet menetét.

A film előkészítésének idején közismert szöveg gondolatmenetére a filmen végig vonuló 
jón oszlopfő képében ismerhetünk rá. Az antik motívum fűzi össze a „biedermeier”, a korai 
reformkor, valamint a húszas és hetvenes évek korszakait. Mindezt világosan mutatja az is, 

14   Bódy Gábor: i.m. 32.
15   Umberto Eco: A nyitott mű. Ford. Berényi Gábor, Biernaczky Szilárd, Szabó Győző, Szegedy-Maszák Mihály, Zentai 

Éva. Budapest, Gondolat, 1976. 386-401.

Jón oszlopfő a Psyché című filmben.
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hogy a film látványtervezője, Bachman Gábor elmondása szerint az időt szemantikai alapon 
kezelték, és a jón oszlopfővel a klasszicizmust jelenítették meg.16 Miközben a filmben kiemelt 
szerepet játszó építészeti elem is elmond valamit arról a korról, amelyben feltűnik, ugyanakkor 
annak értelmét is befolyásolja az adott kontextus, amelyben és ahogyan éppen megjelenik. Az 
antik motívum láthatóan összeköti a klasszicizmus, a weimari köztársaság és a hetvenes évek 
korszakait, ennek dacára hol körbetáncolják és árnyékában verseket szavalnak, hol sírkövet 
emelnek belőle, hol a történet „mesélője” (Pilinszky János) támasztja rajta fejét, máskor pedig 
egy performansz keretei között gépsortűz semmisíti meg.

16   Bachman Gábor: SZÉP VOLT(?)... NEHÉZ VOLT(?)... Bachman Gábor építész, dizájner, festő, art director 
visszaemlékezése a ’80-as évekre. Art Magazin, 2019/8. 45.

Jón oszlopfők a Psyché című filmben.
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Avantgárd – korai reformkor

A stílustörténeti párhuzamvonás másik változata az anakronizmuson alapszik. Ez esetben a 
különböző korszakok közötti összefüggést egy adott korból kiemelt képzőművészeti idézet más 
korba való áthelyezése teremti meg.

A reformkori ülésteremben feltűnő szélforgó a kultúrtörténet egyik legösszetettebb és egyben 
legmegfoghatatlan művészeti alkotását, Marcel Duchamp Nagy Üveg (La Grande Verre, 
1915-1923) című művét idézi. Pontosabban annak egyik részletét, a geometrikus elemekből 
kollázstechnikával összerendezett, üveglapokkal borított mű alsó darabját. Az idézet a korszakok 
közötti párhuzamvonás eklatáns példája. Az emblematikus avantgárd mű reformkori interpretációja 
a tizenkilencedik század eleje és a kilencszázhúszas évek analógiájaként fogalmazódik meg, 
utalva ezzel a két korszak felfogásbéli hasonlóságára.

Marcel Duchamp A Nagy Üveg (1915-1923), illetve a szélforgó a Psyché című filmből.

Marcel Duchamp: A Nagy Üveg (1915-1923) és részlete, a szélforgó a Psyché című filmből.  
Forrás: Martha Kicsiny: Bódy Psziché Collection // Válogatás)
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Ugyanakkor a stílustörténeti huzalozás mellett a hivatkozás beemelése egyúttal realisztikusan 
is motivált. Hiszen a Nagy Üveg legelterjedtebb olvasata szerint a vágy, a szexualitás, valamint 
a beteljesületlen szerelem manifesztuma, amint azt eredeti, kevésbé köztudomású címe, 
Agglegényei vetkőztetik a mátkát, sőt (La mariée mise à nu par ses célibataires, même) is 
jelzi.17 A geometriai komponensekből álló mű egyszerű vizuális olvasatának elkerülése vagy 
éppen megelégelése végett Duchamp utólag egy jegyzetekkel ellátott könyvet (The Green Book, 
1934) mellékelt az alkotás mellé. Eszerint az üveg felső táblája a mennyasszony tartománya, 
az alsó darab pedig a vőlegényeké. A mennyasszony és a vőlegények jelképrendszere – ahogy 
Duchamp maga is írja – végtelen számú értelmezési lehetőséget kínál. Ugyanakkor a kurrens 
narratíva egyértelműen a reménytelen szerelem históriájaként írja le, melynek értelmében 
a kép alsó felében felsorakozó kilenc vőlegény sóvárogva vágyakozik a felhők felett lebegő 
mennyasszony után, találkozásukra azonban – amint azt az üveget megfelező határvonal is 
jelzi – nem kerülhet sor.18  Az elérhetetlen szerelem köré épülő értelmezések révén válik a 
képzőművészeti utalás igazán hitelessé a filmben. Hiszen a szerelmi háromszög szereplői – a 
megidézett mű alakjaihoz hasonlóan – a vonzás és taszítás folyton változó erőitől szenvednek. 
További argumentum, hogy az eredeti látványterv megmaradt darabjain még szerepelnek is az 
elkészült filmben végül mellőzött vőlegény alakok. Bachman Gábor festékszóróval felvitt skiccein 
a kérők tógába burkolt testtel, fejük helyén különböző állatoktól kölcsönzött pofatípusokkal 
sorjáznak körbe. A koreográfia azért is rezonál az eredeti műre, mert Duchamp agglegényeit 
sakkfigurák alapján mintázta, a népszerű játék darabjai között pedig szintén fellelhetők az 
állatvilág attribútumai (lásd ló).

Mindemellett a filmben a Nagy Üveg felhőkön lebbenő „menyasszonya” sem marad láthatatlan. Az 
avantgárd alkotás felső tartományának jelentős részét elfoglaló felhőábrázolásnak megfelelően 

17   John Golding: Marcel Duchamp: The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even. New York, Viking Press, 1973. 2.
18   John Golding: i.m. 13.

Marcel Duchamp: A Nagy Üveg (1915-1923) részlet, illetve a szélforgó látványterve a Psyché című filmből.  
(Forrás: Artmagazin, 2019/8. 50.)



63

az üléstermi szélforgó feletti mennyezet egy ponton megnyílik, szikrázóan kék égbolttá 
változik, melynek homogén látképét glédában rohanó felhők vonulata szakítja meg. Az elénk 
táruló látványban a Nagy Üveg tartományai egyedülálló módon szimultán jelennek meg: a 
mennyasszonyi felső szféra a vágtázó felhők, a kérők számára fenntartott, alsó passzus pedig 
a szélkerék képében elevenedik meg. A két mezőt elválasztó illesztés pedig a terem elmetszett 
falainak egyenes vonalában folytatódik.

Az eredeti mű koncepciózus alkalmazása során annak szexuális vonatkozásai sem 
elhanyagolhatóak. Különösen, ha abból a magyarázatból indulunk ki, amelyik az alkotás alsó 
tartományának fő alkotóelemét képző forgóeszközt szerelmi gépezetként aposztrofálja. A 
gépezet felső részét kiadó háromszög alakzatok sora által leírt félköríves mozgásábrázolást 
pedig a szerelmi gépezet „üzemanyagát” adó spermiumokként értelmezi.19 Hiszen a filmben a 
reménytelen szerelem érzelmi aspektusai mellett a fizikaiak is legalább annyira hangsúlyosak. 
A „szerelmi anyag”, a testnedvek, az érzékiség visszatérő motívumok: Psyché (Patricia Adriani) 
görcsökkel járó gyakori vérzéstől, Nárcisz (Udo Kier) vérbajtól szenved, ami fizikai együttlétüket 
teljesen ellehetetleníti. Amíg Nárcisz és Psyché érzelmei kölcsönösek, és az érintés jelenti a 
gátat beteljesülő szerelemük előtt, addig Psyché és Zedlitz báró (Cserhalmi György) viszonya 
éppen ennek az ellentétére épül: érzelmeik viszonzatlanok, a testi szerelem gyönyöreit mégis 
időről-időre átélhetik. Gondoljunk csak kettejük szerelmi légyottjának vizuális megfogalmazására, 
a csillagos égboltra kivetülő meztelen testek ölelkező képére, ahol a fénycsóvák villódzása apró 
spermiumok mozgásába fordul át.

19   John Golding: i.m. 64.

Marcel Duchamp: A Nagy Üveg (1915-1923), illetve a szélforgó a Psyché című filmből.
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Mindamellett, hogy a képzőművészeti alkotás jelentéstartományai szorosan kapcsolódnak a 
film cselekményéhez, az idézet egy további aspektusa átkötést jelent a filmen végigvonuló 
önreflexív mozgóképtörténethez. A Nagy Üveg elemelt értelmezési rétegei mellett ugyanis 
grafikusan is kiváló referenciaanyagnak bizonyul. A szerelmi gépezet szerkezete – Duchamp 
szándékával összhangban, aki művében a mechanikus szerelemmel együtt a gépesített világ új 
rendjét is tematizálja – leginkább egy tervrajzra emlékeztet, amelynek működési szisztémája egy 
mozgástanulmányt is magába foglal. Eszerint az egymás után sorakozó háromszögalakzatok 
a „szerelmi gépezet” forgó mozgásának terven megjelenített fázisképeiként értelmezhetők 
leginkább. Ilyen értelemben tehát egy fázisképekből álló mozgástanulmányt látunk.

Psyché és Zedlitz báró szeretkezése és a csillagközi térben villódzó spermiumok látványa a Psychében.

Marcel Duchamp: A Nagy Üveg (1915-1923), illetve a szélforgó látvány a Psyché című filmből.
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Kinematográfiai áttekintés

Utóbbi nem rendhagyó példa, a filmben fellelhető mozgás-megfigyelések vezetnek el a 
film önreflexív rétegéhez, azaz a filmen végigvonuló mozgóképtörténethez, amely során 
a művészettörténet egyik legalapvetőbb kérdését, a valóság ábrázolhatóságát és az erre 
vonatkozó legfontosabb állomásokat és lehetséges megoldásokat követhetjük nyomon. A valóság 
leképezése köré szervezett képtörténeti áttekintés már önmagában önreflexív gesztusnak 
minősül, hiszen ez az a kérdéskör, amelynek egyik kései és egyben legfontosabb állomása maga 
a film létrejötte. Mindez tehát „kiváló alkalom arra, hogy Bódy felvillantsa a film mint technikai 
médium előtörténetének állomásait és társművészeti kísérőit.”20 Ugyanakkor fontos megemlíteni, 
hogy ez az elgondolás nem előzmények nélküli, a rendezőben már a hetvenes évek derekán 
megfogalmazódik egy olyan önálló esszéfilm gondolata, amely a „puszta képrögzítés aszketikus 
pátoszát”21 körüljárva állítana emléket a kinematográfia úttörőinek.22 Noha az enciklopédikus 
vállalkozás maradéktalanul sosem valósul meg, alaptétele visszatérő módon keretezi a rendező 
életművét. Mozgástanulmányok 1880-1980 (1980) című kísérleti rövidfilmjével, amelyben a 
kronofotográfia filmre adaptálására tesz kísérletet, Eadward Muybridge amerikai fotográfus 
és feltaláló előtt tiszteleg. Az itt kidolgozott gyakorlat később egy szekvencia erejéig a Psyché 
nagyívű reprodukcióelméleti mustrájában is visszaköszön. A nagyjátékfilm esetében a kezdetek 
heroizmusát bemutató mozgóképtörténet a különböző stílustörténeti korszakok közötti analógiára 
épülő szerkesztési elv mentén bontakozik ki. Következésképp nem kerülhet sor minden állomás 
megjelenítésére, pusztán azokat az etapokat láthatjuk, amelyek felidézésére a filmben kiemelt 
korok, békekorok lehetőséget adnak. A kivonatolás fókuszába ennek megfelelően a „Silhouette”, 
a laterna magica, a már korábban említett kronofotográfia, valamint a korai színes eljárások 
állnak. A felidézett állomások különlegessége, hogy egy részük megalkotását Bachman a 
korszak kiemelkedő képzőművészeire bízta. 

Silhouette

A valóság ábrázolhatóságának kérdésköre elsőként a vetett árnyék kapcsán kerül előtérbe. Psyché 
Bányácskán tett látogatása során, miközben a vidéki költőfejedelmek nyelvújító kollokviumot 

20   Mohácsi Tamás: A Psyché szemiotikai, mítosztörténeti és eszmetörténeti elemzése. Apertúra, 2008. tél. URL: 
https://www.apertura.hu/2008/tel/mohacsi-a-psyche-szemiotikai-mitosztorteneti-es-eszmetorteneti-elemzese/.

21   Beke László – Peternák Miklós: Bódy Gábor 1946-1985. Életmű bemutató. Budapest, Műcsarnok, Művelődési 
Minisztérium Filmfőigazgatóság, 1987. 110.

22   „Bizonyos, hogy a második ciklusban sor kerül egy olyan önálló essay-re, amely a kezdetek heroizmusát, 
a puszta képrögzítés aszketikus pátoszát, a reprodukció filozófiáját járja körül, és emlékművet állít Schulze, 
Niépce, Daguerre, Talbot, Kramolin, Petzval, Nadar, Brady és a többiek fotográfiájának, Greene, Collins korai 
kinematográfiájának, a camera obscurának és a rajzolószerkezeteknek, a tájmatematikának, »Silhouette«-nek, 
a spekulának, a varázstintának, a »fényírásnak«, a bűvös lámpának, az episzkópnak, a laterna magicának, a 
nekromantikus vetítésnek, a szellem kávéházaknak, a ködfátyolképnek, a varázskorongnak: a thaumatropnak, 
a »pedemaskop«-nak, az életkeréknek: a »phenakistoskop«- nak, »stroboszkóp«-nak, az »anorthoskop«-nak, 
a csodadobnak: a»Dadaleum«-nak, vagy »Zootrop«-nak, a »Kinetograph«- nak, a »Taschenkinoskop«-nak, az 
»Abblatter-Kinoskop«-nak, »Kleinkinoskop«-nak, »Postkartenkino«-nak, vagy »Taschenkinematograph«-nak, 
a »stereomutoskop«-nak, a »phono-Mutoskop«-nak, a »Kinematoskop«-nak, Eadweard James Muybridge-
nek, »Zoogyroskop«-jának és »Zoopraxiskop«-jának, a fotópuskának, a »Chronophotograph«-nak, Uchatius 
forgókorongos készülékének, továbbá a »Polyrama«-nak, a »Choreutoskop«-nak, Emile Reynaud »optikai 
színházának«: a »Praxinoscop«-nak és a »Projections-Praxinoacop«-nak, a »biophantoscop«-nak, Edison 
»Kinetograph«-jának és »Kinetoskop«-jának, a »Nickel Odeon«-nak, a »Pantoscop«-nak, a »Vitaskop«-nak 
és végül Lumiére-ék »cinématographe«-jának.” Budapest, 1975. szeptember 15. Bódy Gábor.” Beke László – 
Peternák Miklós: i. m. 110.
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tartanak, a nemesi udvarház félreeső belső terében ifjú poéták egy kisebb csoportja sziluettportré 
készítéssel tölti az időt. A modell profilját mutatja, gyertyafény világítja meg arcát, a meszelt 
falra sötét árnyként vetülő arcélt szén kontúrrajz fixálja.

A valóság visszaadására tett korai kísérlet életszerű módon helyeződik a 19. század elejére 
a filmben, hiszen a sziluettportré készítése a klasszicizmus felkapott ábrázolási formái közé 
tartozott. A polgárosodással egyidejűleg a feltörekvő középréteg számára ugyanis egyre 
fontosabbá vált az önreprezentáció kérdése. A polgárság az arcképkészíttetés gesztusával 
az arisztokrácia mintáit kívánta követni, mivel azonban a portréfestészet megfizethetetlennek 
bizonyult számára, egyszerű leképzési technikája és költséghatékonysága miatt az árnyékkép 
vált reprezentációs eszközévé.23

A klasszicizmusban divatos sziluettportré filmbéli megalkotása – amely Birkás Ákos képzőművész 
keze nyomát dicséri – a kinematográfiai áttekintés első darabja, mechanizmusában pedig 
a filmvetítés folyamatát ismerhetjük fel. A klasszicista eljárás tényezői, azaz a mesterséges 
fény, a vetített kép, valamint a monokróm síkfelület a filmvetítés műveletének komponenseivel 
egyezhetnek meg. Eszerint a mesterséges fényforrás a vetítőgép fénycsóvájának, a vetett 
árnyék a filmképnek, a mindennek hátteret biztosító világos felület pedig a filmvászonnak 
feleltethető meg.

Laterna magica

A mozgóképtörténet következő bemutatott állomása a laterna magica. Az egri érsek a pecunia 
átadása alkalmával körbevezeti ifjú pártfogoltját, Nárciszt az Egri Universitas épületében. A 

23   Koltai Magdolna – Tőry Klára: A fotográfia története. Budapest, Digitálfotó Kft., 2007. 14.

Sziluettportré rajzolása a Psyché című filmben.
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tárlatvezetés során különös hangsúlyt helyez a mennyezetfreskók részletező ismertetésére, 
ahol a műszerábrázolások között egy laterna magica képe is feltűnik.24

A laterna magica előtörténete egészen az 15. századig vezethető vissza, de csak közel két 
évtized elteltével, a 17. század közepén vált ismertté, majd a század végére széles körben 
elérhetővé, szabadalmazására pedig a 19. században került sort. A század derekán az egri 
egyetem oktatási segédeszközei között már megtalálható volt a laterna magica, vagy ahogy 
akkoriban emlegették: sciopticon vagy skioptikon. Mivel a tantárgyak a mennyezetfreskók 
műszerábrázolásain keresztül tematizálódtak, az optikai ismeretek illusztrációjaként a laterna 
magica is a falidíszek közé került. Ez a technológia szintén rokonságot mutat a filmvetítés 
eljárásrendjével. A skioptikon esetében a mesterséges fényt az olajlámpa, a vetített képet egy 
lencse és üveglapokra festett ábrázolások együttes alkalmazása, a síkfelületet pedig egy világos 
vászon vagy falfelület adja. A vetítés tárgyát pedig különféle optikai és mechanikai kombinációk 
elevenítik meg. A „filmvetítőgép-embrió” mozgáskísérlete egy alakábrázolást hordozó mobil és 
egy háttérrajzzal ellátott fix üveglap egymáshoz képest való elmozdításán alapszik.25

Kronofotográfia

A mozgóképtörténeti almanach az időfényképezéssel folytatódik. Az eljárás az 1870-es 
évekből eredeztethető, amikor a növekvő fényérzékenységű felvételi anyagok lehetővé tették 
a mozgó látványok rögzítésére és reprodukálására tett fotográfiai kísérleteket. Ezzel egyidejűleg 
Eadweard Muybridge kronofotográfiának nevezett eljárásával készített sorozatfelvételeket 
különböző mozgásfolyamatokról. A filmben Muybridge innovatív találmánya kronologikusan 
az 1890-1900 közötti időszakot megidéző epizódban tűnik fel. Ekkor Nárciszt „egy irracionális 
fajelmélet megalkotójaként láthatjuk, aki egy új ideológiát alapoz meg Az egyén szerepe a 

24   Beke László – Peternák Miklós: Bódy Gábor 1946-1985. Életmű bemutató, 135.
25   Jean Vivié: A filmtechnika története és fejlődése. Ford. Dékány Sándor. Magyar Filmtudományi Intézet és 

Filmarchívum, Budapest, 1961. 1.

Az egri egyetem mennyezetfreskója a Psyché című filmben.
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sors tökélyében című művében. Ebben kulturális-antropológiai vonatkozású rögeszméit fejti 
ki, miközben a filmben egy szociálbiológiai-antropometriai vizsgálat képei elevenednek meg. 
Eltorzult proletártestek láthatók, az antropológiailag átlagolt egyedek »ideális« társadalmának 
víziója úgy jelenik meg, mint a mozgásfényképezés múlt századi úttörőinek felvételein a mérce 
előtt futó aktok.”26

A forgatás során a muybridge-i jelenet megalkotásával megbízott hiperrealista festőművész, 
Nyári István áttetsző műanyag zsinórokat feszített fakeretre, a kifeszített spárgák együttesével 
négyzethálós felületet hozva létre. Majd a raszteres keret mögött modellt álló meztelen női 
és férfitestek minden egyes izomzatát és erezetét festékszórópisztollyal hangsúlyozta.27 A 
mozgásban lévő alakokról készült mozgó- és pillanatfelvételek együttes alkalmazása olyan 
összhatást eredményez, mintha a Muybridge-féle fázisfotók filmes eszközökkel lennének 
mozgásba hozva. A filmes önreflexivitás ebben a formai megoldásban ragadható meg leginkább. 
A muybridge-i kronofotográfia nyomán megalkotott jelenet tulajdonképpen sűrített változata 
annak a folyamatnak, ahogy a mozgóképtörténet a mozgásábrázolás kezdeti kísérleteitől eljutott 
a film logikájáig.28

26   Mohácsi Tamás: A Psyché szemiotikai, mítosztörténeti és eszmetörténeti elemzése, i.h.
27   Bachman Gábor: i.m. 41.
28   Szilágyi Gábor: 150 év – A fotográfia története eredeti írásokban és képekben. Budapest, Műszaki Könyvkiadó, 

1990. 42.

Eadweard Muybridge: Athletet Walking, 1901. Forrás: Stanford Libraries, illetve mozgásmegfigyelések a Psychében.
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Prizma

A valóság leképezési kísérleteire utaló következő filmtörténeti mérföldkő a színes film optikai 
előzménye, a prizma. A jelenet során, miközben Nárcisz egy prizmát tart a kezében, amelyet a 
napfény felé fordít, és az kivetíti a fény teljes színkép spektrumát,29 Psyché az alábbi szöveget 
olvassa fel: „Egy fényt, egy súgárt, s egy képet fest az igazság, / Még is ezerképen tűnik előnkbe 
nekünk. / Nem csoda: mert amint sűrű vagy ritka az elme, / Úgy szegi a súgárt czélja s iránya 
felé.”30 Ezt követően Psyché Nárcisz felé fordul, szeme elé emeli a prizmát, átnéz rajta, majd 
Nárciszt is a fényszínkép spektrumában látjuk.

A prizma működését prezentáló jelenetsorban a korai színesfilm-eljárások működési elvére 
ismerhetünk rá. A szubtraktív színkeverés esetében a felvevőgépben az objektív lencséjén 
keresztül érkező fényt egy színszűrőkkel ellátott prizma osztotta szét a három alapszínnek (vörös, 
kék, zöld) megfelelően a filmszalagra. A technikai fejlődéssel párhuzamosan a színesfilm-eljárások 
ugyan folyamatosan változtak, de a kameraprizma mindvégig az analóg korszak megkerülhetetlen 
tényezőjének számított. Beemelése a filmbe tulajdonképpen alkalmat ad arra, hogy Bódy Gábor 
első színes játékfilmjén keresztül magáról a színes film természetéről értekezzen.

A technikatörténeti utaláson túl ugyanis ebben a jelenetben koncentrálódik a filmi valóságábrázolás 
egyik legfőbb dilemmája. A prizmajelenet a megismerés, az analízis lehetőségeiről és problémáiról 

29   Mohácsi Tamás: A Psyché szemiotikai, mítosztörténeti és eszmetörténeti elemzése. i.h.
30   Párbeszéd a filmből.

A fény teljes színkép spektrumának látványa a Psyché című filmben.
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szól, amelyek szorosan kapcsolódnak a „film egészét átfogó önreflexív jelentésréteghez is, hiszen 
a felvetett kérdések a film médiumára is vonatkoznak. Mennyire hihetünk a filmképen rögzített 
valóság dokumentumértékében, amikor a kép a legkülönfélébb eszközökkel manipulálható? 
(…) Ez visszavezet bennünket a kozmikus szem problémájához: lehet-e a filmszem kozmikus 
szem, egyáltalán létezhet-e ilyen mindent látó szem, amely a valóságot a maga teljességében 
és tisztaságában tudja szemlélni, illetve tükrözni?”31 Talán nem véletlen, hogy ez a kérdéskör 
éppen a prizmajelenet és egyúttal a színes film kapcsán kerül előtérbe. Hiszen a színes 
technika megjelenése óta az eljárás kapcsán felmerülő leggyakoribb kérdés, hogy előrébb jár-e 
a valóság precíz leképzésében, mint a fekete-fehér? A minket körülvevő világ ugyan színes, a 
filmművészet gyakorta mégsem a realizmus, hanem sokkal inkább a stilizáció eszközeként tekint 
a színekre. A prizmajelenet az igazság firtatásán keresztül áttételesen arról elmélkedik, hogy a 
színes film a valóság visszaadásának alkalmas eszköze-e. A színes film és valóságábrázolás 
körüli feszültség pedig a színes film optikai előzménye, a prizma működési elvén keresztül 
szemléltethető leginkább:

A prizmával optikai szempontból alapvetően kétféle dolgot érdemes csinálni: átvezetni rajta a fényt, és 
úgy tanulmányozni a spektrumot, vagy közvetlenül belenézni a prizmába, és úgy szemlélni a világot. Az 
»átvezetés« szóban ott visszhangzik a tudatosság, a kiszámíthatatlan véletlenek teljes elkerülésére való 
törekvés. Bár a nap sugarai gyakran törnek meg és bomlanak színekre a szemünk előtt, és szivárványt is 
mindenki látott, ahhoz, hogy kísérletezni lehessen a megtört fénysugárral, mesterségesen kell létrehozni 
a helyzetet.32 

„Átnézni a prizmán sokkal magától értetődőbb, természetesebb dolog: ösztönös mozdulat is 
lehet, ami a prizmát a tekintet útjába emeli. Még ha szándékosan is tesszük ezt, (…) akkor is 
a személyes tapasztalás és a szubjektív kísérletezés felé vesszük az irányt.”33 Ugyanis „[a] 
prizmán keresztül látott-készített kép nem tud tökéletes lenni, sem élességben, sem az egyenes 
vonalak megőrzésében. Ha nekiállunk fotókat készíteni prizmán keresztül, a képeken az jelenik 
meg, amit előzőleg a prizmába nézve a saját szemünkkel is láttunk: a tárgyak szélei színes 
sávokra bomlanak.”34 A prizmán keresztül máshogy látjuk a tárgyakat, többszínű, elmosódott 
körvonalakkal. Ez történik, amikor Psyché belenéz a prizmába, és Nárciszt megtört fénysugarak 
kereszttüzében látja. Ez történik akkor, amikor színes filmet nézünk. És ez történik akkor is, 
amikor a Psyché című filmet nézzük. A színes felvételek előállítása során ugyanis a képek a 
prizmán keresztül íródnak a filmszalagra, a végeredményt tekintve tehát mindenképpen egy 
prizmán átszűrt látványt kapunk.

A prizmajelenet értelmében színes filmet nézni tulajdonképpen annyit tesz, mint prizmán keresztül 
nézni a világot: valóságon alapul, ugyanakkor a valóságtól messze eltávolodó jelentéseket 
hordoz.35 A színes film látványa olyan, mint a prizmán keresztül látott-készített látvány: szórt 
és színekre bomlott.

31   Czifra Réka: A Nárcisz és Psyché (poszt)modern szerialitása. A szeriális forma jelentősége Bódy Gábor elméletírói 
és filmkészítői munkásságában. Apertúra, 2013, tél. URL: https://www.apertura.hu/2013/tel/czifra-a-narcisz-es-
psyche-posztmodern-szerialitasa-body-gabor/.

32   Eperjesi Ágnes: Színügyek – Komplementaritás a fotóban, DLA értekezés, 2010. 29.
33   Uo.
34   Uo.
35   Uo.
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Stencilezés

Ez a gondolatmenet bonyolódik tovább, amint a kinematográfiai áttekintésben egyet visszalépünk, 
és a színes filmtechnológia első variánsai felől szemléljük a kérdést. A színek természetére és 
visszaadására vonatkozó egyik első kísérlet, a stencilezés technikája ugyanis a színes film és 
a valóságábrázolás között húzódó dilemmák szemléltetésének egyik iskolapéldája. A Pathé cég 
égisze alatt 1905-ben szabadalmaztatott filmfestés technikáját a valósághű hatáskeltés végett 
fejlesztették ki, ambivalens módon mégis az egyik legmesterkéltebb eljárásnak érzékeljük. Erre 
az ellentmondásra alapozva kerül sor a színes szűrők alkalmazására is a filmben. A szűrők ez 
alkalommal a filmképnek csak egyes részeit színezik meg, akárcsak az utólagos kiszínezés 
esetében, ahol a festés szintén csak részelemeket érint. A Psyché szűrőkkel manipulált látványa 
tehát az utólag színezett filmképek stílusát idézi. Ráadásul a századfordulós találmány a 
századelő idején játszódó jelenetek filterezésével az időrendhez hűen jelenik meg a filmben.

Bachman Gábor elmondása szerint „a színes egek ismét szükségből, a kelet-európai »semmiből« 
lettek megalkotva”.36 A forgatáson, miután Bódy Gábor és a film operatőre, Hildebrand István 
kiválasztották a pontos, fix képet, Bachman a világosítóktól kért színtelen fóliát, amit a kamera 

36   Bachman Gábor: i.m. 44.

Piros, lila és fekete égbolt látványa a Psyché című filmben. 
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lencséjére illesztett, majd arra – elkerülve, hogy a szereplőt kitakarja – szórópisztollyal ráfújta 
a különböző színű festékeket. Az elképzelés szerint a színes szűrők a szereplők fölött húzódó 
égboltot színezték volna meg a filmképen, ugyanakkor ez nem mindig sikerült tökéletesen, 
előfordult, hogy a szereplőkre is került a „színes égből”.37 Ugyanakkor az a tényező, hogy a 
színes szűrők által megfestett képelemek néhol kilógtak a kontúrvonalakból, az alkotókat nem 
zavarta. Sőt azt gondolták, mindez hozzátartozik a film stílusához és koncepciójához,38 ami 
még inkább aláhúzza a színes szűrők és a stencilezés analógiáját. Hiszen a színes szűrők 
alkalmazásával együtt járó esetlegesség a filmfestésnek is sajátja volt.

Mindazonáltal a színes film hőskorszakát idéző vizuális megoldás műfaji revíziós törekvésként 
is felfogható. Az alkotók a szűrőkkel tarkított képeket tudatosan keverték a szintén Hildebrand 
által fotografált Várkonyi-filmek kommersz, számukra geil látványvilágával.39 Az így létrejövő 
sajátos stíluselegy egyszerre idézi a klasszikus történelmi filmek látványvilágát, miközben a 
harsány színeffektekkel át is hangolja annak irányelveit.

37   Bachman Gábor: i.m. 44.
38   Bachman Gábor: i.m. 41.
39   Bachman Gábor: i.m. 17.

A színes szűrők kontúrtévesztése a Psyché című filmben.
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Az alkotók integratív szemlélete egyúttal a színes égboltok kortárs előzményeként említhető 
filmre, Wim Wenders Az amerikai barátjára (Der Amerikanische Freund, 1977) is visszavezethető. 
A hetvenes-nyolcvanas évek kétpólusú világában, a nyugati és keleti blokk között kialakuló 
integratív kulturális szemlélet bölcsőjévé először Hamburg, később Berlin vált. A tengerentúlról 
érkező radikális művészeti mozgások hullámai elsőként az amerikai felügyelet alatt álló nyugat-
német kikötővárosba érkeztek, ahol előbb a német, majd a vasfüggönyön átszűrődve a keleti 
blokk kulturális szféráival keveredtek. A filmben az amerikai műkincshamisító, Tom Ripley 
(Dennis Hopper) és a német képkeretező-restaurátor, Jonathan Zimmermann (Bruno Ganz) 
Hamburgban köttetett különös barátságának története tulajdonképpen hommage-nak is tekinthető, 
tiszteletadás a város közvetítő szerepe előtt. Mivel Bódy és számos alkotótársa (Bachman Gábor, 
Király Tamás, Baksa-Soós Vera) ismerősen mozogtak a német kultúrkörökben, és a fentebb 
említett nemzetközi folyamatokat is közelről követték, így a német új film kiemelkedő darabjára 
is komoly viszonyítási pontként tekintettek.40 Jól mutatja ezt az is, hogy Az amerikai barát 
műkereskedelemi történetszála mentén kibontakozó képtörténeti utaláshálózat jelentős részét 
szintén kinematográfiai idézetek alkotják. A praxinoszkóp, a camera obscura és a lentikuláris 
nyomatok mellett még egy ötletesen előadott Lumière-utalás is feltűnik: a felkapcsolt éjjeli lámpán 
megjelenő robogó mozdonyban ugyanis A vonat érkezése (L’arrivé du train à la Ciotat. Louis 
Lumière, 1896) című ősfilm fő cselekményére ismerhetünk rá. Mindemellett a filmnek egyetlen 
formai megoldása kapcsán következtethetünk annak konkrét, Psychében betöltött referenciális 
szerepére. Wenders neonfényekben gazdag vizuális világának csúcspontja a párizsi metróban 
elkövetett gyilkosság után felszínre érkező Jonathan elé táruló város látképe. A kivilágított 
kávézóval, film- és reklámplakátokkal szegélyezett utca fölé magasodó felhőkarcolók baljós 
együttesét az épületek felett húzódó osztatlan vörös égbolt fokozza. A toronyházakba itt-ott 
belekapó vörös fényfoltok és a Psyché-beli lóversenypályán mozgó zsokék lila kontúrtévesztései 
hasonló eljárásra engednek következtetni.

40   Bachman Gábor: i.m. 6.

Hamburg látványa Wim Wenders Az amerikai barát című filmjéből. 



74

A kinematográfiai áttekintés egyes állomásai a cselekményhez szorosabb-lazább kötődéssel, 
de realisztikusan motiváltan jelennek meg a filmben. Az egri egyetem professzor emeritusa 
az épület bemutatása során kézenfekvő módon veszi sorra a freskóábrázolásokat, ahogy a 
klasszicista nyelvújítók összejövetelén sem tűnik szokatlannak a méz és bor szürcsölgetése 
közepette a sziluettportré rajzolásával önmagukat mulattató költőpalánták csoportja. Valamint 
az anatómiai vizsgálatokhoz is szemléletes módon kapcsolódnak a kronofotográfián alapuló 
mozgástanulmányok.

A filmtörténeti szemle kezdetben tehát a történet keretein belül marad, majd a színes film 
kérdésköréhez érve a cselekményközpontú szerkesztési elvtől elszakad, és formanyelvileg 
is mindinkább előtérbe kerül. Az epigrammában megfogalmazott gondolatokat vizuálisan is 
megjelenítő prizma egyszerre működik narratív elemként és formai megoldásként. A stencilezés 
technikája pedig már egyedül a film materiális részeként, az utólagosan megfestett filmek hatását 
idéző színes szűrők használatán keresztül tematizálódik.

A Psyché „legszínesebb” jelenetei tehát a színes filmmel kapcsolatos önreflexív gesztusokkal 
kapcsolhatók össze. Bódy Gábor filmtörténete bemutatja, hogyan jutott el a mozgóképtörténet 
a valóság visszaadására tett kezdeti kísérletektől a színes filmig. Ráadásul mindezt az első 
színes játékfilmjén keresztül beszéli el, így bizonyos értelemben arra is rámutat, hogy egy 
alkotó, aki saját stílusát és formanyelvét fekete-fehérben dolgozta ki, miképpen jut el a színes 
film alkalmazásáig. Bódy esetében nem egyszerűen arról van szó, hogy tudatosan gondolkodik 
a színes filmről, és megállapításait filmre viszi, hanem hogy mindezt formanyelvi eszközökkel 
teszi, gondolatait a film legérzékibb szintjén, képekben beszéli el. Bódy Gábor Psyché című 
filmjében színes filmmel beszél a színes film természetéről és történetéről.
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[absztrakt]
Bódy Gábor Kutya éji dala (1983) című nagyjátékfilmje a nyolcvanas évek magyar 
filmjében megjelenő új érzékenység elnevezésű pszeudo-irányzat egyik főműve. A film 
radikális komplexitása a film zene- és hanghasználatában különösen erőteljesen jelenik 
meg. Írásomban a Kutya éji dala hangsávjának szoros és részletes, tartalmi és formai 
elemzésével kívánom feltárni a film értelmezése szempontjából különösen fontos hangi 
jelentésréteget. Amellett érvelek, hogy az elektronikus zajzenéből, alternatív és klasszikus 
zenéből, valamint katona- és népdalokból álló filmzene darabjai vagy önmagukban 
destruáltak, vagy feszültségmentesítő funkcióval bírnak. 

Gábor Bódy’s feature film The Dog’s Night Song (1983) is one of the main works of new 
sensibility, a pseudo-movement in Hungarian cinema of the 1980s. The radical complexity 
of the film is strongly displayed in its usage of music and sound. In my essay, I will explore 
this layer of sonic meaning, which is particularly important for the interpretation of the film, 
through a close and detailed analysis of the soundtrack of The Dog’s Night Song, both 
in terms of content and form. I will argue that the pieces of the soundtrack, consisting of 
electronic noise music, alternative and classical music, as well as military and folk songs, 
are either inherently destructive or have a tension-exempting function. 
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Bevezetés

Tanulmányomban Bódy Gábor Kutya éji dala (1983) című filmjének hang-, illetve zenehasználatát 
fogom elemezni, a film hangsávjának szoros és részletes, tartalmi és formai elemzésére 
vállalkozom. A Kutya éji dala a rendező harmadik, utolsó nagyjátékfilmje. Előző két alkotása a 
dolgozatom tárgyául szolgáló film hang- és zenehasználatát több aspektusból is megelőlegező 
Amerikai anzix (1975) és a Psyché (1980). A Kutya éji dala után készült el Bódy kliptrilógiája 
(De Occulta Philosophia [1983], Dancing Eurynome [1985], Walzer [1985]), amelyeknek a 
Kutya éji dalához hasonlóan szintén erőteljes a zenei meghatározottsága. A Kutya éji dalát az 
új érzékenység – szintén zeneileg meghatározott – „pszeudo-irányzatához”1 szokás sorolni. 

Ez a filmcsoport a nyolcvanas évek első felének néhány magyar filmjét foglalja magába, amelyekre 
a játékfilmes forma és a neoavantgárd törekvések együttélése jellemző. Ezek a filmek szorosan 
kapcsolódnak a nyolcvanas évek képzőművészetéhez és posztmodern világképéhez is. Közös 
bennük az új narrativitás2 és a jelen írásom szempontjából legfontosabb zenei meghatározottság. 
Ez utóbbi elsősorban a new wave együttesek (pl. Trabant, Vágtázó Halottkémek) „tendenciózus 
felmutatásában”3 jelenik meg. Írásomban arra vállalkozom, hogy zenehasználati elemzéssel 
rámutassak Bódy Gábor Kutya éji dala című filmjének radikális komplexitására.  

Zene- és hanghasználati elemzés alatt a film hangsávjának formai és tartalmi vizsgálatát értem. 
Formai szempontból a különböző zenei típusok szerint nyolc részre osztom a Kutya éji dala 
zenei világát, amelyeknek egy-egy fejezetet szánok írásomban. Ezek a következők: a Vidovszky 
László által szerzett-improvizált filmzene, az A. E. Bizottság zenéje, a Vágtázó Halottkémek 
zenéje, a klasszikus zenei idézetek, a katonadalok, a népdalok, a Palais Schaumburg zenéje 
és Gőz László harsonajátéka. Tartalmi vizsgálatom során pedig a filmben alkalmazott zenék 
jelentésének megragadására törekszem. Szöveges zenék esetében ez elsősorban a szöveg 
elemzése által tárul fel, de minden esetben fontosnak tartom a zenei formát is, illetve, hogy a 
filmben egy zene a diegézis részeként vagy azon kívül szólal meg. Úgy vélem, a film hangsávja 
többletjelentést hordoz magában, amivel érdemes önmagában és a filmképhez képest is 
foglalkozni. A zenéknek (és zeneszövegeknek) a szüzsével való kapcsolatát, valamint a zenén 
túl a hanghasználat egyes jellegzetességeit (pl. effektek, torzított hang stb.) is vizsgálom. 

Vidovszky László filmzenéje és a hangeffektek

A Kutya éji dala hivatalos filmzenéje Vidovszky László experimentális elektronikus improvizációja. 
Tulajdonképpen alkalmazott zajzene, mely a film nagy részében jelen van mesterséges 
atmoszférahangként és effektek formájában. Már a főcím alatt hallhatjuk ezt a kísérteties zúgást, 
amely a film során végig fenntartja abbéli titokzatosságát, hogy diegetikus vagy nondiegetikus 
hangról van-e szó. A hangforrás ugyanis láthatatlan, azonban ez a „zaj” a filmet belengő 
természetfeletti atmoszféra hangbéli megjelenése, így nem dönthető el egyértelműen az, hogy 
a film cselekményvilágának része-e, vagy egy szerzői reflexió a film cselekményvilágáról, 
hangulatáról, esetleg egy transzcendens szerzői jelenlét jelölője. 

1   Meleg Gábor: Egy pszeudo-irányzat. Közelítések az új érzékenység filmjeihez. Metropolis, 2010/4. 20-33.
2   Szilágyi Ákos: Az elmesélt Én. Az „új érzékenység” határai. Filmvilág, 1985/7. 27-29.
3   Szilágyi Ákos: Milarepaverzió. Kerekasztal-beszélgetés. Filmvilág, 1985/7. 18.
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A film alapjául szolgáló Szociográfia című Csaplár Vilmos-novella4 a következő információkat 
tartalmazza a „C.” nevű „közepes nagyságú községként”5 megjelenő település levegőjét megtöltő 
hangról: „A zúgó keverőgépek zaját azonban a fül – különösen a városi ember füle – hamar 
megszokja. És akkor már érzékelni tudja a mögötte lévő csöndet, ami nem is csönd, hanem 
valami több: elégedett nyugalom.”6 A novellában fontos vonatkoztatási pontként megjelenő 
keverőgépek7 a filmben legtöbbször láthatatlanok (jelöletlen hangforrások) maradnak, és 
valószínűleg a játékidő során többször is megjelenő meddőhányóknál működnek. Vidovszky 
ezt a zajt utánozza és formálja át a „mögötte lévő csönddel” együtt valami többé, egyfajta 
transzcendens jelenlétté, egy mindenek felett álló erő működésének hangjává.   

Az ilyen típusú filmzene alkalmazása mögött rejlő rendezői szándék felkutatásához Bódy 
Gábornak a még megvalósításra váró filmmel kapcsolatos Gondolatvázlataihoz érdemes 
fordulnunk:  

A zenei anyag egyrészt zajok zenei használatából állna, másrészt nagyon mesterséges, szintetikus 
hangokból. Például flippereknek képregényszerű hangjából, amelyekben van valami narratív vagy filmjellem, 
ugyanakkor zenei értelemben hangoltak és zörejszerűek annyiban, hogy konkrét eseményből, a golyóknak 
az ütközéséből állnak elő. Rendelkezésemre áll egy ilyen zenei anyag, ahol a prérifarkas vonítását és a 
tücsöknek a ciripelését állították elő egy flippernek a primitív szintetikus eszközeivel. Ezt a kutyavonítást, 
tücsökciripelést, egyáltalán az éjszakai hangvilágot szeretném az egész filmen átúsztatni, sőt elképzelhető, 
hogy ezt lehetne az álomszerűségnek a jelzésére is használni. Ha az egész filmben valamilyen módon 
jelen van, hogyha előtérbe kerül, akkor egy álomszerű hangkeretet képez bármely felvétel köré.8

Ezek a „nagyon mesterséges, szintetikus hangok” sokszor olyan tárgyakhoz is kapcsolódnak, 
amelyek teljesen természetes működésűek. Ezeknek az effekteknek a segítségével a tárgyak 
nemcsak valamiféle elektromos töltést, hanem többletjelentést is kapnak. Így válik a fentebb 
említett természetfeletti erőtér részévé a „primitív, szintetikus tücsökciripeléssel” kiegészülő, 
túlhajtott hangjával a lejtőn lefelé guruló kerekesszék és a pittyegő pöttyöslabda is. A kerekesszék 
normális menetzaja csak néhány másodperc után egészül ki az elektronikus hangeffekttel, ahogy 
a labda is csak egy hétköznapi pattanás után kezd el csipogni. Így ezek az effektek a tárgyról 
való nondiegetikus reflexió irányába mozdítják a filmes hanghatást Ez a metódus ráadásul rímel 
Bódy egy másik, a Kutya éji dalával kapcsolatos tervére, gondolatára is: „Úgy mellékomponálni, 
hogy benne is legyen az a jelenetszerűség, amit egy filmtől elvárunk, de egy kicsikét csússzon 
el róla a kamera vagy a hang […].”9 A kerekesszék és a labda belépői a hang „elcsúszásának” 
tipikus esetei. Mindkét kiemelt tárgy sorsdöntő tényezője a film cselekményének, ugyanis 
kulcsfontosságú szerepük van a tanácselnök sikertelen öngyilkossági kísérletében. Tulajdonosa 
átadja a kontrollt az önálló életre kelt kerekesszéknek, melyet egy talán felsőbb hatalom által 
odavezetett labda állít meg. Egy jelentéktelen játékszernek jut így kvázi messianisztikus szerep, 
általa dől el az élet-halál kérdés. 

4   Csaplár Vilmos: Szociográfia. In Bódy Gábor Egybegyűjtött filmművészeti írások 2. Szerk. Gelencsér Gábor. 
Budapest, MMA, 2020. 225.

5   Uo.
6   Uo.
7   ibid. 231., 232., 234.
8   Bódy Gábor: Gondolatvázlatok. In ibid. 256.
9   Uo.
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Habár konkrét flipperhang, illetve ahhoz hasonlító mesterséges hang nem hallatszik a filmben, 
a Kutya éji dalában többször megjelenik a Bódy által felvázolt flipperszerű mechanizmus, azaz 
konkrét eseményekből származnak mesterséges hangok. Ilyen a kerekesszék és a pöttyöslabda 
többlethangja, de a meddőhányó keverőgépeihez kapcsolódó szintetikus atmoszférazaj is. 

Science-fiction hangulatú „primitív, szintetikus tücsökciripelés” kötődik az obszervatórium 
elektronikus műszereihez, amelyek a Kozmosszal való kapcsolat felvételét segítik. A tudományos-
fantasztikus filmek hangi világának megidézése itt a műfaj dekonstrukciójához kapcsolódik, 
ugyanis a csillagász (Grandpierre Attila) és a kisfiú (Gubala Zsolt) csak a Földről figyelik a 
világűrt. Lehetetlen, hogy eljussanak oda, hacsak a világűr nem megy hozzájuk. A mesterséges 
tücsökzene egy intenzívebb, agresszívabb verziója hallatszik, amikor a kisfiú talán találkozik 
az ufókkal (ez a bizonytalanság is destruálja a sci-fi elemet) a már említett meddőhányónál. Ez 
egy földöntúli, természetfeletti technológiával és energiával való találkozás, amely csak a hang 
által van jelen. Bódy rendezői szándéka szerint a kamera „elcsúszott”, nem kívánta megmutatni 
a pillanatot. Ugyanez a hangi motívum később megjelenik a kisfiú alvása és felriadása közben 
is, ami arra utalhat, hogy erről a természetfeletti találkozásról álmodik. Egy hangbéli elcsúszás 
által a pittyegés folytatódik a következő jelenetben is, ahol már a csillagvizsgálóban járunk. 
Ott a rajongólány (Bódy Vera) arra kéri a csillagász-frontembert, hogy vigye el – nem létező 
– űrhajóján. Az „ufók hangja” akkor is megjelenik, amikor a kisfiút a rendőrségen faggatják a 
tanácselnök halála és a pap eltűnése kapcsán, és a szó egy idő után a gyerek által a bányában 
látott földönkívüliekre terelődik. Ez az effekt tehát a világűrrel való találkozáshoz, illetve az 
arról való beszédhez, gondolkodáshoz és képzelgéshez kapcsolódik. A képi világ is igazodik a 
hangi atmoszférához. Az ufókat mutató képek a „spontán és játékos” szubjektivitást10 jelölő, „a 
spontán szemlélődés képeit”11 rögzítő Super 8-as kamerával készültek, amelyek kontrasztban 
állnak a rendőrségi kihallgatás videóról átmásolt,12 „szuperobjektív”13, „riportszerű és merev”14 
képeivel. Hasonló, kicsit élesebb hang hallatszik a film Diszpozíciós könyvében15 a „Tiszt 
álma”16 címen szereplő jelenetben látható lefújt hadgyakorlat robbanása után, mely abban az 
esetben a hadászati technológiához kötődik. Nem annyira közvetlenül, de mégis kapcsolódik 
a háborús film műfajának feszültségmentesítéséhez a film majdnem egészén végigvonuló 
„álomszerű hangkeret” részeként. A film operatőre, Johanna Heer jegyzete17 szerint a filmben 
„A realisztikus történet mögött egy álomvilág tárul fel, amely észrevétlenül simul be a »sztoriba«. 
Az »objektív« elbeszélés, mint a tenger hullámai, átcsap a »szubjektív« álomvilágba, majd 
belefolyik a nyilvánosság szuperobjektív szférájába.”18 

Több jelenetben hallatszik a film címszereplő hanghatása, a kutyavonítás. Bódy szerint a „kutya éji 
dala” az animális és a kozmikus közötti kapcsolatot jeleníti meg. Kutyavonítást hallhatunk abban 

10   Johanna Heer jegyzete In Bódy Gábor Egybegyűjtött filmművészeti írások 2. Szerk. Gelencsér Gábor. Budapest, 
MMA, 2020. 299.

11   „Az agyaglábakon imbolygó jelek fenomenológiája” (Választöredékek) 303.
12   Uo.
13   Johanna Heer jegyzete.
14   Uo.
15   Diszpozíciós könyv. In ibid. 288-297.
16   ibid. 292-293.
17   Johanna Heer jegyzete. 
18   Uo.
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a jelenetben, amelyikben a pap a tüdőbeteg nővel (Seres Gabriella) folytat lelki beszélgetést. 
A lelkipásztor arra kéri a nőt, hogy minden egyes alkalommal szúrja meg magát egy tűvel, 
amikor úgy érzi, nem mond igazat. A fent említett animális és kozmikus közötti kapcsolat itt is 
létrejön. A transzcendencia földi helytartója arra vesz rá valakit, hogy az önmagának okozott 
zsigeri fájdalom által váljon őszintébb emberré. A pap rémálmában is már-már hisztérikusan 
ugató-szűkölő-vonító kutyák hangját halljuk. Ebben a delíriumos vízióban a tüdőbeteg nő és egy 
kamerás ember támad az álpapra, aki végül leszúrja őt. A tűvel „megajándékozott” tüdőbeteg nő 
visszaszúr, animális bosszút áll az imposztoron, aki egy felsőbb hatalom képviselőjének hazudja 
magát, és vissza is él ezzel a hatalommal. Miután zavaros lázálmából felébred (feltámad), 
zsigeri (animális) félelmet érez a magáénak érzett (transzcendens-kozmikus) Messiás-szerep 
ránehezedő súlyától. 

A film cselekményének nagy része éjszaka játszódik. A nappali jelenetek többsége is sötétebb 
tónusú, ehhez kapcsolódik a Vidovszky-féle „éjszakai hangvilág”. Tehát a Kutya éji dala képi 
és hangi világa egy szinte folyamatos éjjeli zsongásban van. Bódy ezzel az akusztikus világgal 
egyfajta „álomszerűséget” szeretne elérni, ennek a célkitűzésnek a megvalósulásában is hasonló 
a helyzet. A filmben többször láthatunk álmokat és álmodó embereket, azonban az álomszerű 
atmoszféra szinte folyamatosan jelen van. 

Három álomjelenetről (a kisfiú ufós álma, a pap elleni merénylet és a tiszt kevésbé egyértelmű 
hadgyakorlatos álma) már szót ejtettem. Ugyanakkor fontosnak tartom még egy olyan szekvencia 
vizsgálatát, amelyben nyilvánvaló álommunka történik, hogy feltérképezzem az „álomszerű 
hangkeret” és a tényleges álmok akusztikus világának kapcsolatát. A tanácselnök álmában 
hallatszó intenzíven pulzáló zúgás ugyanúgy jelen van az azt megelőző jelenetben, amelyben 
az álpap megpróbálja nyomorékságából kigyógyítani a tanácselnököt – ott halkabban, inkább 
a háttérben működve. A képi világban egyértelmű a jelzés, ugyanis az álom az ebben a filmben 
a „szubjektív belső reflexiókat”19 megmutató Super 8-as kamerával rögzített felvételként jelenik 
meg. A diegetikus „valóság” és az álom akusztikus világa között viszont mindössze annyi a 
különbség, hogy az álom az álomszerű valóságnál még álomszerűbb. Miközben ágyában 
forgolódik a tanácselnök, kutyaugatást hallunk. Ez feltehetően azt jelzi, hogy így dolgozza 
fel álmában – zsigeri szenvedések közepette – az (ál)transzcendenciával való traumatikus 
találkozását. A pap ugyanis nem tudta meggyógyítani. Amikor megpróbál felállni kerekesszékéből, 
összeesik. A filmbéli, szintén álomszerű valóság és az álmok akusztikus világa tehát nem különül 
el egymástól egyértelműen. 

Bódy Jelenetvázlataiban20 ‒ amelyek leginkább csak körvonalaikban és gondolatiságukban, nem 
feltétlenül konkrétumokban kötődnek az elkészült filmhez –, a Vágtázó Halottkémek zenekar 
életéből származó életképekhez köti a „komputerhangokat a flipperből” és a „tücsök-prérifarkas” 
zenét. A tanácselnök álmában is hallható erőteljesen pulzáló zúgás a VHK tagjaival készült, 
egészen szürreálisra sikeredett riport után tölti be a művelődési ház szocreál mozaikokkal és a 
sikeres népművelés eredményét a bibliai Kánaánhoz hasonlító (legalábbis a szocialista rendszer 
által ebben a formában kisajátított) Petőfi-idézettel borított falait. A zenekarnak nemcsak a zenéje, 
hanem puszta jelenléte és zavaros-apokaliptikus mondandója is az animális és a kozmikus 

19   Johanna Heer jegyzete.
20   Jelenetvázlatok, 258-259. 
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közötti kapcsolatot hoz létre. Sőt, Grandpierre Attila személye is paranormális reakciókat vált 
ki környezetéből és a környezetében lévőkből. Az őt szerelmével üldöző rajongólánynak (Milák 
Hajnalka) például vokóderes torzulás által robotizálódik a hangja. Teljesen feladja önmagát 
Attiláért, akinek viszont nem kell az önmagából kifordult lány. Nem feltétlenül ezek miatt, de 
nem hisz Hajnalkában, akit természetfeletti és/vagy kozmikus, de mindenesetre gépies erők 
is működtethetnek. 

A Vidovszky László által improvizált elektronikus zajzene tehát egy „álomszerű hangkeretet” 
biztosít a filmnek. A diegetikusság szempontjából nem egyértelmű státusú, éjszakai hatású 
atmoszférahang és a hozzá kapcsolódó hangeffektek a szálakat mozgató transzcendens, esetleg 
szerzői/rendezői hatalom jelenlétének akusztikus jelölői. A „kutya éji dala” maga, azaz a Holdat 
ugató kutyák vonítása és az ezzel rokon szintetikus „tücsök-prérifarkas zene” az animális és a 
kozmikus közötti kapcsolat létrejöttére utal. 

A kisfiú (Gubala Zsolt) és a csillagász (Grandpierre Attila) a Földről figyelik a világűrt. Kutya éji dala (Bódy Gábor, 1983)
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Az A. E. Bizottság zenéje

Az A. E. (Albert Einstein) Bizottság zenekar és tagjai szerepelnek, zenélnek a filmben, ráadásul 
magukat alakítják. El is hangzik egy párbeszédben, hogy „most jön még csak a Bizottság”21, 
s ezután tényleg az ő koncertfelvételük következik. Az A. E. Bizottság, avagy Albert Einstein 
tánczenekara egy 1980 és 1985 között működő avantgárd-alternatív rock együttes volt. Tagjai: 
Bán Mária (dob), Bernáth(y) Sándor (gitár), Kukta Erzsébet Kokó (ének), feLugossy László 
(ének), Szulovszky István (gitár), ef Zámbó István (billentyűs hangszerek, gitár, ének), Wahorn 
András (szaxofon, billentyűs hangszerek, ének). A zenekar tagjainak többsége nem tanult 
zenész, hanem képzőművész. Így a Kutya éji dala elsősorban rajtuk keresztül valósítja meg 
az új érzékenység filmjeinek egyik fentebb említett közös jellemzőjét: kapcsolódik a kortárs 
magyar neoavantgárd képzőművészethez. A zenekar esetleges zeneisége, szürrealista-dadaista 
elemeket tartalmazó dalszövegei és az általuk teremtett atmoszféra felfokozott érzékisége 
által kiválóan illeszkedik a film posztmodern világába. A Bizottság dalai a filmben elsősorban a 
szereplők belső érzelemvilágának megjelenítéséül szolgálnak, és a velük történő eseményekkel 
vannak kapcsolatban. Ettől két esetben is elmozdulás történik, így a Bizottság-dalok a szerzői 
reflexió eszközeivé válnak. 

Érdekes módon a Bizottsághoz kapcsolódó fő karakter, Marietta nem rendes tagja a zenekarnak. 
A szinte saját magát alakító Méhes Marietta a Trabant zenekarban énekelt, így látható-hallható az 
Eszkimó asszony fázik című filmben is. A hegyi falucskából önmagát keresni a fővárosba szökő 
fiatal anya végül akkor teljesedik ki, és válik férjétől teljesen függetlenné, amikor a Bizottsággal áll 
egy színpadon, velük énekli Szerelem, szerelem című számukat. Amíg idáig eljut, több elhangzó 
Bizottság-dal is az ő figurájához, az ő cselekményszálához kötődik elsősorban. A távolsági buszon 
az Útközben című rádióműsorban rendre felhangzó Távolsági járat című dal is a film karakterei és 
történetei közül elsősorban hozzá és a katonatiszttel való házasságához kapcsolódik. A dalban 
a zenekar egy veszekedő pár szócsatáját („Nem bírom, hogy velem laksz, hidd el / Nem vagy 
olyan jó pali te, hidd el…”) és a mérgező kapcsolatukra való megoldást („Ez a távolsági járat / 
Ez lesz a távolsági szerelem / Ez az igen, ez az, ami kell nekem…”) énekli meg. Marietta és a 
katonatiszt tulajdonképpen csak veszekednek közös jeleneteikben. Első feltűnésükkor Marietta 
hisztérikusan nyavalygós kiabálását halljuk, nem tudja elzárni a vízcsapot.22 Férje tehetetlen 
dühében rúg bele a kapuban levő pöttyös labdába, az ő indulata indítja az előző alfejezetben 
említett útjára a játékszert. A Távolsági járat első elhangzása előrevetíti a film Dialóglistája 
szerinti 3. felvonásbeli veszekedésüket.23 A dalszöveg analóg a párbeszéddel. A Távolsági 
járat legközelebb akkor hallatszik a buszon, amikor János hazautazik Budapestről. Feladta, 
belátta, hogy erőszakos szitkozódással nem szerezheti vissza feleségét. Marad a távolsági 
szerelem. Itt egy hangi elcsúszásnak lehetünk tanúi, ugyanis a dal elhangzása közben a buszt 
látjuk, ahol a dal szól a rádióból. A jármű azonban nem belülről, hanem kívülről látható. Ebben 
az akusztikai környezetben viszont az autóútról nem lehetne így hallani a zenét. Ez – ha nem 
is kizárólagosan, de – a diegetikusság felől a Marietta és a katonatiszt „távolsági szerelmének” 
kudarcáról való szerzői kommentár irányába viszi ezt a Bizottság-dalt. A Kutya éji dalában látható 

21   Dialóglista. In Bódy Gábor Egybegyűjtött filmművészeti írások 2. Szerk. Gelencsér Gábor. Budapest, MMA, 
2020. 273. 

22   ibid. 262.
23   ibid. 265.
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első Bizottság-koncertfelvételen a Bisz-basz tánc című dal ideges, állatias zaklatottsága után 
ez egy lassú keringőritmusú Szerelem, szerelem következik, amely egy komikus elektromos 
orgona vezérmotívumra épül. A Bisz-basz tánc szövege egy bizarr, apokaliptikus vízióba ágyazott 
animális szeretkezést jelenít meg („Neutronbomba magazin” és „véres, vörös nagy szerelem”). 
Az apokalipszis gondolata tipikus posztmodern jegy, valódi szexualitás azonban nem jelenik 
meg a filmben. Csupán a párbeszédekben hangzik el egy-egy szexualitásra való utalás, és azok 
sem a dalban megjelenő játékosan hedonista és brutálisan önfeledt szeretkezés paradigmáján 
belül. A Szerelem, szerelem dalszövegében a lírai én rabja a szerelem érzésének: izzad a 
tenyere, csak „Őrája” tud gondolni, tele van (ezúttal is kielégületlen és gúzsba kötő) szexuális 
vággyal, s mindenütt csak vágyának tárgyát látja. A dalokban megjelenő hamis szerelmi idillel 
és az ezt képviselő átlagos szerelmesdalokkal szembeni negatív attitűdre („Köpni kell!”) rímel 
a film szerelem- és szexualitásképe is: nincs olyan szereplő, aki ki lenne elégülve és ki tudna 
teljesedni a szerelemben. A Szerelem, szerelem előadásakor a dalt éneklő Wahorn András egyre 
jobban belelovallja magát az érzésbe, egyre kétségbeesettebben kiabál. Így válik a Szerelem, 
szerelem a világból való mélységes kiábrándultság kifejeződésévé. Az A. E. Bizottság zenéje a 
koncertfelvételek esetében egyértelműen a diegézisbe ágyazódik. A Szerelem, szerelem első 
előadása végén azonban egy „elcsúszás” történik, ami által az utolsó taktusok nondiegetikussá 
válnak, hiszen itt már egy dunai hajóról látjuk az alkonyi Budapestet. Ez pedig már a következő 
szekvencia helyszíne, ahol a párkapcsolati problémájával a dalhoz kötődő katonatiszt és folyamőr 
barátja dorbézolnak A Szerelem, szerelem a Távolsági járathoz hasonlóan kétszer hangzik el 
a filmben. Amellett, hogy az ismétlés egy posztmodern feszültségmentesítő eszköz, a második 
elhangzásnak az a jelentősége, hogy ott – mivel az énekes Mariettával énekli a dalt duettben 
– már érzékelhetővé válik a dalban a férfi-női párkapcsolati dinamika és ezzel egy direktebb 
utalás történik Marietta toxikus házasságára. 

A harmadik és egyben utolsó Bizottság-szerzemény a filmben a Kamikáze című klasszikus táncos 
beathangzású dal. Az alternatív stilizáció itt elsősorban az énekesek zaklatott szövegmondásában 
és a vicces fejhangon énekelt háttérvokálban, a távol-keleti hangzású hatásokkal zsúfolt, 
impresszionista dalszövegben és Wahorn András free jazzes szaxofonjátékában rejlik. A 
Kamikáze a filmben egy szórakozóhelyen hangzik el, és az álpap táncol rá jellegzetes, „feltűnően 
szögletes mozgásával”24. Ezért a karakterek közül elsősorban hozzá és a rendőrök elől való 
meneküléséhez köthető ez a dal. Akárcsak egy kamikázénak, az álpapnak is küldetéstudata van, 
tulajdonképpen ő is áldozatot hoz egy magasabb cél érdekében. A papoknak járó Mercedest is 
felajánlotta missziós célokra.25 Vagyis abban az esetben, ha tényleg pap lenne, mindenképpen 
ezt tette volna. „Belső hívásra, sugallatra”26, misszionáriusi ambíciókkal telve jött a kis faluba, a 
dalbéli kamikázéhoz hasonlóan („Li Taj-po szavai csengnek a fülemben / Én vagyok Li Taj-po”). 
Intuitív eredetű missziója közben magára Isten szolgájaként hivatkozik, és rendszeresen az 
Atyához beszélve, az ő akaratának végrehajtójaként lép fel. Az, hogy a benső sugallat kvázi 
azonosul az isteni küldetéssel, azt jelzi, hogy az álpap egyfajta messiásként gondol saját magára. 
„Lehetnék én is kamikáze” – nem véletlen a feltételes mód. Az álpap ugyanis nem saját magát, 
hanem másokat (a tanácselnököt és a tüdőbeteg nőt) áldozza be fennkölt küldetése érdekében. 

24   ibid. 284.
25   ibid. 268.
26   Uo.
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A Vágtázó Halottkémek zenéje 

A Bizottsághoz hasonlóan a Vágtázó Halottkémek (röviden VHK) szintén a nyolcvanas évek 
underground szubkultúrájának emblematikus zenekara. Az együttes több, az új érzékenységre 
jellemző posztmodern jegyet hoz be a filmbe zenéjén és jelenlétén keresztül. A VHK egy 1975 és 
2001 között létező, majd a 2009-es Vágtázó Életerő néven újraalakuló koncert után 2013-tól ismét 
VHK néven aktív, folklorisztikus szemléletmódot és pszichedelikus elemeket beemelő hardcore 
sámán-punk együttes. A Kutya éji dala forgatásának idején a zenekar tagjai voltak: Grandpierre 
Attila (ének), Ipacs László (dobok), Czakó Sándor (gitár), Németh László Fritz (szólógitár), Soós 
Lajos Szónusz (basszusgitár). Zenéjük (Bódy rendezői szándékára és Vidovszky zajzenéjére 
rímelően) kapcsolatot képez az animális és a kozmikus között. Az animalitás brutális hardcore 
punk stílusukban rejlik, amely sokszor annyira destruktív, hogy a hangszerek erőszakos 
megszólaltatása melletti értelmetlen, illetve értelmezhetetlen ordításnak tűnik. Dalaikra emiatt 
posztmodern apokaliptikusság jellemző. A kozmikusságot pedig a sámánizmus transzállapotra 
és ősi transzcendenciára való törekvése hívja életre a zenekar zenéjében. A rendező így 
gondolkodik a zenekar szellemiségéről és jelentőségéről: 

Nem tartom véletlennek, hogy a filmben szereplő zenekarok egyike, a Rasende Leichenbeschauer 
[Vágtázó Halottkémek németül], a sámánizmussal hozza magát összefüggésbe. Újkori népzenének tartják 
az akció-gazdag fellépéseiket, amely(ek) nélkülöz(nek) minden direkt citátumot a folklórból, de valóban 
azonosságot mutat(nak) funkcionálisan. Spontán és szájhagyomány útján terjed, közösségteremtő erejű, 
és extatikus módon hidalja át a lét mindennapi és kozmikus szféráját.27

Győri Zsolt szerint „[a] zenészek szubkulturális identitások és életmódok autentikus 
megtestesítőiként, az értelmiségi fiatalokra jellemző kiábrándultság és irányvesztettség 
médiumaiként jelentek meg”28 az új érzékenység filmjeiben. Ilyen figura a VHK frontembere, 
Grandpierre Attila is, aki a film főszereplői közül a legnagyobb mértékben alakítja önmagát. Az 
énekes csillagász hivatása egy újabb adalék a Vágtázó Halottkémek kozmikusságához. Bódy 
előzetes terveivel ellentétben azonban a botrányos zenét játszó zenekar addigi legendáriuma 
és a kultúrpolitika ellenséges hozzáállása ellenére a színpadon történő rendbontáson kívül nem 
történik semmi rendkívüli a filmbéli koncertfelvételeken. A VHK rendes koncertet ad elő egy 
konvencionális koncerthelyszínen (IKARUSZ Művelődési Ház), a közönség pedig kulturáltan 
hallgatja őket. A zenekar és a kádári kultúrpolitika sajátos viszonyát mutatja meg a filmben két 
részletben látható Vágtázó Halottkémek-interjú. A riporter – a hivatalos állami kultúra képviselője 
– buta, érdektelen, néhol félénken cinikus kérdéseire agresszívan kaotikus válaszok érkeznek 
a zenekar részéről. Ipacs László, a dobos szerint a zenekar egy önreflexív világvége hamvaiból 
teremtődött, Czakó Sándor gitáros válaszai pedig kulturális ellenzékiséget sejtetnek, indulatos 
háborút a Kádár-rendszer improduktív nihilje és átlagos kispolgári életformája ellen. A második 
interjúrészletben már a riporter és a zenekar is teljesen részeg, a beszélgetés emiatt meghiúsul, 
kaotikus értelmetlenségbe fullad. Lehetetlen a kommunikáció az underground és a hivatalos 
állami kultúra között. 

27   „Az agyaglábakon imbolygó jelek fenomenológiája” (Választöredékek), 305.
28   Győri Zsolt: „A mi agyunk téves kapcsolás”: az új hullám találkozása az új érzékenységgel. Apertúra, 2018. nyár. 

1-28. URL: https://www.apertura.hu/2018/nyar/gyori-a-mi-agyunk-teves-kapcsolas-az-uj-hullam-talalkozasa-az-
uj-erzekenyseggel/ 
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Bódy így boncolgatja tovább az álpaphoz hasonló, messianisztikus küldetéstudattal rendelkező, 
ám ez ellen küzdő „anarchista muzsikus és csillagász”29 Grandpierre személyiségét: „[…] 
Attila, aki egy nyitott személyiséget képvisel, úgy is, mint elméleti ember, mint megfigyelő, mint 
obszerváló, és úgy is, mint egy kísérletező zenész, aki a zenében sem szerepet játszik, hanem 
belső tartalmakat akar kifejezni.”30 Először megfigyelőként jelenik meg a filmben, a tanácselnök 
balesetének tanújaként, de obszerválóként lép fel minden olyan esetben is, amikor csillagászati 
munkájának végzése közben látjuk. Ő az egyetlen, aki megpróbál választ adni a kisfiúnak a 
címszereplő hanghatást firtató kérdésére: „Zsolt: A kutyák miért ugatnak, ha telihold van? / 
Attila: Nem tudom. Talán ők sem tudják. Talán emlékeznek még az előző Hold pusztulására, 
amikor a Földre zuhant, és Atlantisz elsüllyedt, és kataklizmák voltak. Vagy egyenesen túl 
akartak törni a kutyalét kényszerűen állandóan visszatérő rettenetein.”31 Kozmikus eredetű 
apokalipszis, zűrzavar, ciklikusan ismétlődő szenvedés – igazi posztmodern magyarázat. Attila 
azonban zenész-énjével kapcsolódik igazán az új érzékenység szellemiségéhez. Akárcsak a 
pszeudo-irányzat alkotói, a telihold megugatására hajazóan egyszerre animális és kozmikus, 
popkulturális elemeket beemelő és destruáló experimentális művészi tevékenysége során a 
szubjektum, az ösztönös-archaikus Én megjelenítésére vállalkozik. 

A filmben elhangzó VHK-dalok közül a Megesszük a fenét zenei szempontból kivehetetlen 
ordítás és hangszercsapkodás, ha úgy tetszik, radikális hardcore punk. Mondanivalója talán 
mindössze a düh, a káosz magunkévá tétele. A Túl sokat vártam (vagy Elég volt) a felfokozott 
érzelmek által („túl boldog vagyok, túl nyamvadt vagyok”) való anarchiára törekvést („fejjel 
rohanni a falaknak / ha mindenki rohan, leomlanak”) jeleníti meg. Ez az előzőnél lassabban 
zakatoló punk alapokon nyugvó dal nagyobb ívet jár be, és több teret ad a sámánisztikus 
transzcendenciának. Kiábrándult, rezignált belső tépelődéstől jut el a faldöntögető agresszióig, 
majd az ugatásig, tehát a „kutya éji daláig”. Amikor először látható-hallható a Vigyél, vigyél tovább 
című dalukat tartalmazó diegetikus koncertfelvétel, elnyomja őket Gőz László nondiegetikus 
harsonajátéka (erről a Gőz László harsonajátékát tárgyaló fejezetben fogok írni bővebben). 
A második alkalomnál ugyanazt a metódust láthatjuk, mint a Szerelem, szerelem című dal 
ismétlődésénél. Azzal, hogy Vera, a rajongólány is velük ordít a színpadon, a dal még jobban 
átszexualizálódik, megjelenik benne a férfi és nő közti szexuális dinamika. A dal bizarr, szinte 
riasztó hangulata pedig kapcsolódik a film már korábban tárgyalt negatív szexualitásképéhez. A 
nondiegetikus Hármasugrás a magasba, miközben elidegenítő effektusa kizökkent a rendőrök 
által üldözött álpap alagútban való menekülésének bűnügyi műfajfilmes motívumából, egyszerre 
sötét, paranoid alaphangot is ad neki. A Korszakok című dal ugyanezt a funkciót látja el, 
azonban Gőz László harsonazenéjével keveredve. A dalszöveg itt a legdirektebben kozmikus 
(„világító karosszékek röpülnek az űrben / …galaxis a szemhéjam”), a nondiegetikus zenei 
brutalitás mellett ezáltal is elemelődik a nézői figyelem a bűnügyi tematikától. A Korszakokban 
kapcsolatba lép egymással Grandpierre csillagász és zenei hivatása. Az ipari zaj felé hajló 
Esőcseppek a világítótorony először a katonatiszt és kisfia Händellel aláfestett örömködésére 
adott nondiegetikus reakcióként, kvázi szerzői reflexióként hallható. A giccsre reagáló, illetve 
azáltal kiváltott horror, brutalitás hangjai ezek. Közben az álpap még mindig menekül, majd a 

29   „Az agyaglábakon imbolygó jelek fenomenológiája” (Választöredékek), 300.
30   Dialóglista, 255. 
31   ibid. 269.
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film végső tanulságát megelőlegező teljes sötétség uralja le a filmképet. A stáblista alatt ugyanez 
a dal szintén Händel Messiásával, valamint egy népies egyházi énekkel együtt, ezeknek az 
ellenpontjaként válik a filmet lezáró akusztikus őskáosz alkotóelemévé.

Klasszikus zenei idézetek 

Meleg Gábor tanulmánya szerint a Kutya éji dala különböző zenei rétegei ellentétpárokat alkotnak 
egymással.32 A kortárs, tradíciótagadó alternatív zene a klasszikus zenei idézetekkel állítható 
ellentétbe. A filmben a klasszikus zene két karakterhez, az operaénekesnőhöz és az álpaphoz 
kapcsolódik leginkább. Az operaénekesnő első feltűnésekor, a hegyről lefelé sétálva Wolfgang 
Amadeus Mozart Figaro házassága című operájának egy részletét énekli. Ez Figaro áriájának 
néhány sora, amelynek Non piú andrai farfallone amoroso [Most pedig vége a szép időknek] 
a címe. Az ária gúnyos, kioktató hangneme („Csókot lopni meg szíveket törni / kis Adoniszom, 
nem fogsz te már”) és a szabad szexualitás idejének végét megéneklő szövege („Úgy bizony, 
vége a szép időknek / nem csapod a szelet már a nőknek”) analóg a film negatív szerelem- 
és szexualitás felfogásával. A vígopera-részlet hangulata ellentétben áll az annak dúdolása 
előtt és a háttérben közben is hallatszó Verdi-részlet felfokozott drámaiságával. „Komolytalan” 
komolyzene, konvenciósértő módon megjelenítve: nem egy operafelvételt hallunk, hanem csak 

32   Meleg Gábor: Egy pszeudo-irányzat. Közelítések az új érzékenység filmjeihez. 29-30.

„Interjú” a Vágtázó Halottkémek zenekarral. Kutya éji dala (Bódy Gábor, 1983)
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egy erdőben sétálgató nőt, aki a végére már a szöveggel sem igazán törődik, egész egyszerűen 
csak dúdolgat magában. Az operaénekesnő második feltűnése is Giuseppe Verdi zenéjével 
egyszerre működik. Ezúttal azonban ő és az Aida-részlet (O, Wäre Ich Erkoren / Holde Aida) is 
a magaskultúra képviselőjeként jelennek meg a vidéki művelődési házban. Az operaénekesnő 
a tüdőbeteg nő barátnőjeként is fontos rezonőr-karakter. Közvetlenül a Mozart-dúdolás után ő 
készíti fel szobatársát az álpappal való találkozásra („Te tényleg a templomba akarsz menni?” 
„Megcsinálom a hajadat.”33), és a tüdőbeteg nő vele beszéli meg a lelki beszélgetés után 
benne kavargó ambivalens érzéseket. Az operaénekesnő a tüdőbeteg nő holtteste fölött papot 
szeretne hívni, ezzel tereli a nyomozók gyanúját az álpapra. Barátnőjét valójában ő ölte meg 
merő véletlenségből, és a halálhírt is ő közli az álpappal. A nyomozókkal és az álpappal való 
beszélgetés alatt is Verdi A végzet hatalma című operájának Pace, pace mio Dio című részlete 
szól, melynek szövege ( „Békét, nyugalmat adj, Uram nékem! / Keserű sors szenvedésre 
kényszerít”) arra utal, hogy a tüdőbeteg nő számára megváltást, földi szenvedéseinek végét 
jelenti/jelentené a halál. Ugyanez a zene hallatszik akkor is, amikor a tüdőbeteg nő először indul 
el az álpap felé, egyúttal a szintén „a végzet hatalmát” megtestesítő élet-halál kérdésekről döntő 
labda gurulása közben is. (A „végzet hatalmának” transzcendens energiái végig működésben 
vannak a film során.)

A misejelenetben az álpap először Szent János apostol első – a szeretetről szóló – leveléből 
idéz a híveknek, ezután hallható Georg Friedrich Händel Messiás című oratóriumának egy 
részlete. Miután a hívek kimondták, hogy „Istennek legyen hála”,34 szó szerint ugyanezt 
visszhangozza a Händel-művet éneklő kórus is („Hallelujah”). A szokatlan, szintén a szeretetről, 
de leginkább a tanácselnök faluközösség általi elfogadásáról szóló prédikáció után a hívek 
„Ámenje” ugyancsak megismétlődik egy Messiás-részletben. Nem véletlen, hogy a Messiás 
című oratóriumból szólnak ezek a részletek, ugyanis az ezen a misén elmondottak a faluban 
élők és a tanácselnök megváltásának első lépései. Érdekes módon egyáltalán nem dönthető el 
egyértelműen, hogy ezek a Händel-betétek a misén szólnak-e, azaz a diegézis részei, vagy az 
– ezúttal az álpap személyével azonos – szerző reflexiói az ott elhangzottakra. Miután az álpap 
meggyóntatta a faluban élő idős embereket, szintén a Messiásból hallható egy részlet. Ennek 
magyar szövege a következő: „Mint pásztor a nyáját, úgy legelteti / karjára gyűjti a bárányokat 
/ és ölében hordozza” ‒ akárcsak a falu lelkipásztora, az álpap, aki törődik hívei lelkivilágával. 
Miközben ez a zene szól, a pap kijön a templomból, majd egyszer csak összeroskad – hatalmas 
messianisztikus feladatának súlya alatt. Azonban amikor meglátja a hozzá érkező tüdőbeteg 
nőt, egyből új erőre kap, hiszen lát egy újabb megváltandó személyt. A jelenet dramaturgiai 
fontossága abban rejlik, hogy a tüdőbeteg nő itt kér lelki beszélgetést az álpaptól, itt kezdődik 
meg igazán a megváltásával végződő folyamat. Ugyanis azon a bizonyos lelki beszélgetésen 
kapja majd meg a paptól a tűt, ami egy baleset miatt szívébe szúródva halálát fogja okozni. 
Ugyanez a zene szól a háttérben akkor is, amikor az álpap felmegy az apácához és bejelenti, 
sikerült betölteni a hivatását.35 Betöltötte „több külföldi országot érintő”36 küldetésének egy 
részét, megváltotta a tanácselnököt és a tüdőbeteg nőt is. Most már a túlvilágra jutott mindkét 
szenvedő, boldogtalan lélek. 

33   Dialóglista 262.
34   ibid. 264.
35   ibid. 284.
36   ibid. 268. 
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A Messiás oratórium Hallelujah részlete hallatszik annak a jelenetnek a fináléjában, ami a filmnek 
tulajdonképpen a happy endje lenne, ha nem következne utána még két beállítás (a Kutya éji 
dalában, akár egy ősfilmben, sokszor egy beállítás egy jelenet.). Itt a katonatiszt megmutatja 
fiának találmányát, az új éghető anyagot. A látványos tűzijátékkal örömet szerez Zsoltnak, aki 
végre visszakapta apját, aki – anyjával egyetemben – napokra magára hagyta. Minta többi 
műfajfilmes elem, ez az idill is feszültségmentesítve van. Az egyik apapótlékától, a német fiútól 
(Oliver Hirschbiegel) kapott videókamerával való játékban örömét lelő, másik apapótlékához, 
Attilához hasonlóan obszerváló alkattal rendelkező kisfiú hobbiját apja férfiatlannak minősíti, 
majd ráerőlteti saját fiatalkori szenvedélyét Zsukov marsall Az acélt megedzik című könyvének 
formájában. A kialakulófélben lévő gyerek enged katonatiszt apjának, mostantól újra huszár 
akar lenni, ha nagy lesz. A kegyelemdöfést az adja meg a happy endnek, hogy János még saját 
fiának életkorát se tudja pontosan, ráadásul lefelé téved, kisebbnek, éretlenebbnek, kevésbé 
komolyan vehetőnek gondolja saját koránál. Erre következik Händel himnikus zenéje által az 
indokolatlan giccsbe hajló, már-már Douglas Sirköt idézően gyanús családi idill. (Az Eszkimó 
asszony fázik-nak és az egyes szerzők által az új érzékenységhez sorolt Tarr Béla-filmnek, 
az Őszi almanachnak is hasonló a zárójelenete.) A Messiás-részlet arra utalhat, hogy ők is 
megváltattak, csak ők a messiás-komplexussal rendelkező álpap közvetlen közbenjárása nélkül. 
Ők mindenesetre életben maradtak.

Az álpap (Bódy Gábor) unortodox prédikációja. Kutya éji dala (Bódy Gábor, 1983)
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A Hallelujah sejlik fel a háttérben a film végső tanulságát tartalmazó zárójelenetben is, amelyben 
Bódy Gábor részben kilép álpap karakteréből, miközben azonosul is vele (már a film rendezőjeként 
szólal meg, az álpap mégis látszik a monológ közben). Elmeséli Pilinszky János álmát: „[…] A 
Golgotán összeverődött tömeg azt kéri a Megfeszítettől, hogy szálljon le a keresztről, bizonyítsa 
be, hogy Isten fia. Tegyen csodát. Miközben minden szem várakozóan a Megváltóra mered, 
senki sem veszi észre, hogy a bal lator csendben leszáll, és hazasomfordál.”37 A rendező így 
értelmezi filmje zárlatát: 

A film végén a katonát, a papot és a tudós/művészt alakító szereplők együtt láthatók mint megfeszítettek 
a Golgotán. A három egymást követő beállításban hol egyikük, hol másikuk kerül középre, így nem tudjuk 
eldönteni, melyikükben lássuk a Megváltót, s melyik másik kettőben a latrokat. Mikor a háromszög bezárul, 
egyszerre mindhárman leugranak a keresztről. Nem vagyok hajlandó sem magamat, sem szereplőimet 
megfeszíttetni egy szociológiai érdek-érdeklődés nevében.38 

Egyik archetípus sem messiás, így az álpap is inkább egy latornak, egy ál-Megváltónak tűnik 
fel a zárlatban. A Hallelujah a népi egyházi ének után és a VHK és Vidovszky-féle „zaj” előtt 
kapcsolódik be a vége főcím kaotikus zenei aláfestésébe. 

Katonadalok 

A Kutya éji dalában elhangzó katonadalok a férfiak dalai, a maszkulinitás jelölői.39 Bár elsősorban 
a katonatiszt karakteréhez kapcsolódnak, aki a szocialista Magyar Néphadsereg katonája, ezek 
mégis második világháborús, legalábbis mindenképpen az előző, jobboldali rendszerhez köthető 
dalok. Az ideológiai ellentmondás mellett János mint férfi és mint katona is megkérdőjelezhető. 
Ugyanis férjnek erőszakos és impotens, apaként nem törődik eleget fiával, katonaként pedig nem 
harcol valódi háborúban, tehát békeidőben egy teljesen értelmetlen hivatásnak szenteli életét. 

A Szél viszi messze a fellegeket című második világháborús katonadal a 2. magyar hadsereg 
indulója, így az 1943-as doni katasztrófához köthető. Először a katonatiszt álmában hangzik el, 
amikor levelet ír, háttérben a hadgyakorlattal. Akkor kezdődik a dal nondiegetikusan megszólaló 
kórusfeldolgozása, amikor a háborúszimulációt lefújják, János pedig összegyűri a feleségének 
írott levelet, és inkább rég nem látott haverjának ír. Az igazi háborúhoz kötődő katonadal 
ellentétben áll a háttérben zajló eljátszott háborúval. A valódi háború miatt kedvesüktől valóban 
elszakadó katonák által megélt szerelmi tragédia filmünk katonatisztjének Marietta iránti 
érzéseivel ellentétes. János büszkesége felülírja a bocsánatkérő levél megírásának kedves 
és a nő visszaszerzéséhez elengedhetetlen gesztusát. Ő is elszakadva marad feleségétől, ő 
azonban nem a háború külső nyomása, hanem saját emberi gyengesége miatt. Ezzel ismét 
dekonstruálódik egy megidézett filmműfaj, a háborús románc. Legközelebb azzal a barátjával 
énekli ezt a dalt, akinek a felesége helyett írt. A baráti dorbézolás közben azonban elhidegült 
házastársához tart, akit a Szél viszi messze a fellegeket szövegéhez hasonlóan („Ki tudja, 
látlak-e még. / Ki tudja, ölel-e még a két karom.”) teljesen bizonytalan, hogy vissza tudja-e 
csalogatni magához. A Szél viszi messze a fellegeket részeg gajdolása után a már előbb is hallott 
nondiegetikus kórus folytatja a Jártunk lent a kéklő Duna partján című katonadallal. Ez a dal egy 

37   ibid. 286. 
38   Az agyaglábakon imbolygó jelek fenomenológiája” (Választöredékek) 301.
39   Meleg Gábor: Egy pszeudo-irányzat. Közelítések az új érzékenység filmjeihez 30.
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szerelmi idillt énekel meg, amelyben a férfi elszalasztotta a megfelelő pillanatot („Úgy szerettem 
volna átölelni”), ezért a nő elhagyta. János sem volt képes kifejezni szeretetét, őt is otthagyta 
a felesége. A részeg férfiak és a nondiegetikus kórus éneklése akkor lép interakcióba, amikor 
a katonatiszt és folyamőr barátja odaérnek az étteremhez, ahol Marietta dolgozik.  „Nyújtsd 
ide, édes, a kis kezedet” – egy kísérlet következik a nő visszahódítására. Ez a pillanat azért is 
érdekes, mert itt bekapcsolódik egy női kar is a kórusfelvételen. Így a maszkulin katonadalban 
megjelenik a nők válasza a férfiak által elénekeltekre. 

A Diák kislány a filmben elhangzó utolsó katonadal. Ez feltehetően egy harmincas évekbeli 
román tangó dallamára íródott, a köztudatban azonban – az előző két katonadallal együtt – 
második világháborús menetdalként rögzült. A Jártunk lent a kéklő Duna partján-hoz hasonlóan 
ez is egy szerelmi idillről szól. Itt azonban a szerelem egykor beteljesült, a boldogság viszont 
már elmúlt azóta („Emlékszel rá, babám?” / Kórus: „Ott voltunk boldogok.”), akárcsak János 
és Marietta szerelme, és feltehetően házassága is. A dal azután hangzik el, hogy kiderült, a 
katonatiszt valóban képtelen visszahívni magához a feleségét. Az ebből fakadó hisztérikus 
dühkitörése miatt a folyamőr barát megkérdőjelezi őt katona mivoltában („Ha meg nem vagy 
tiszt, vedd le a ruhád”40), ő pedig a pincérnek való rasszista beszólással („Nézz rá! Egy ilyen 
miatt!”41), majd a felszolgálóval való szkanderezéssel (ismét erőszakkal) próbálja bebizonyítani, 
hogy mégiscsak igazi férfi. Azonban a pincér bizonyul erősebbnek, csak azért nem nyomja 
le a katonatisztet, mert a folyamőr megkéri rá, hogy engedje el. János végleg megsemmisül 
férjként, katonaként és férfiként is. 

40   Dialóglista, 279.
41   Uo.

Jelenet a katonatiszt (Derzsi János) és Marietta (Méhes Marietta) házasságából. 
Kutya éji dala (Bódy Gábor, 1983)
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Ahogy a Messiásról szóló oratórium hangjai sem egy igazi megváltóhoz, úgy a férfiasság dalai 
sem egy igazi férfihoz kapcsolódnak ebben a történetben. A második világháborús dalokat egy 
nondiegetikus kórus mellett egy békeidőben katonatisztként dolgozó karakter énekli. Az ebben 
rejlő ellentmondás mellé még egy ideológiai természetű is párosul. A katonadalokban lévő szerelmi 
motívumok is feszültségben állnak a férjként funkcionálni képtelen János személyiségével. 

Népdalok 

A férfiak katonadalai az idős asszonyok által énekelt népdalokkal állíthatók párba.42 A hadsereg 
működtetéséhez használt mesterséges konstrukciók, a műdalok feszültségben állnak a folklór 
egyszerű természetességével. Bódynál a vidékábrázolás együtt jár a népdalok szerepeltetésével. 
„A magyar vitalitás ma is a vidékből meríti erejének nagy részét”43 – írja. Azonban az, hogy 
a dalokat éneklő nők idősek, mindezen értékeknek a mulandóságát is érzékelteti. A Kutya éji 
dalában felhangzó első, csupán néhány másodperces népdalrészletnél már megfigyelhető 
ez a kettősség. Egy lakodalmi menetet láthatunk, a fiatalok szerelmének (vagy legalábbis 
egybekelésének), a vitalitásnak az ünneplését. Azonban csak idős asszonyok hangját halljuk, 
az egyetlen világosan kivehető szó pedig az, hogy „szerető”. Ez kétféleképpen is illeszkedik a 
film negatív párkapcsolat- és szexualitásképébe. Egyrészt a fiatalok házasságkötésekor már 
felmerül a majdani hűtlenség kérdése, valamint a dal feltehető szexuális töltete ambivalens 
viszonyban áll azzal, hogy életük vége felé járó emberek éneklik. A Palais Schaumburg zenéjéből 
való néhány másodperc után ugyanez a dal tér vissza egy rövid időre, immár instrumentálisan, 
erőteljes ütőhangszeres- és harsány trombitakísérettel. Ezek a népdalrészletek a filmnek a 
dokumentarizmussal való stilisztikai játékába kapcsolódnak be. Annak önmagában még lehetne 
dokumentumértéke, hogy falusi emberek népszokásait látjuk, ebben az esetben még sincs ezek 
mögött a felvételek mögött egyértelmű szociológiai érdeklődés. Csupán egy kisfiú játékát látjuk 
egy Super 8-as kamerával, a stilisztikailag dokumentarista részlet – az új érzékenység filmjeire 
általában jellemző – szubjektív érzülettel, gondolkodásmóddal töltődik fel. 

A tanácselnök rémálmában az asszonyok népdalai a Vidovszky-féle elektromos zúgással 
és a tanácselnök által az ágyban énekelt kommunista indulókkal és kutyaugatással alkotnak 
akusztikus elegyet. Az intenzív szintetikus zaj és a kutyaugatás – ahogy azt már korábban 
említettem – azt jelzi, hogy álomtevékenység folyik ebben a jelenetben. A népdalok szövege 
(„Csuhajja, dunyha alá […]”) és az idős asszonyok önfeledt tánca ismét azt jelzi, hogy a film 
szereplői közül egyedül ők képesek szexualitásuk felszabadult megélésére. A szerelemhez és 
a párkapcsolatokhoz viszont az ő dalaik is negatívan viszonyulnak. Az Ablakomba, ablakomba 
című népdalban a monogám szerelem nehézségei sejlenek fel („Lám én csak egyet szeretek, 
mégis be sokat szenvedek […]”), a jelenet végén énekelt Aki leány akar lenni szövege szerint 
pedig nem is érdemes férjhez menni. A személyes függetlenség megőrzésének egyetlen 
módja az, ha valaki mindörökre lány marad. Az „Egye meg a fene azt a papot” szövegrészlet a 
klérussal szembeni játékos lázadásként értelmezhető. Ezután a volt tanácselnök kezd ideológiai 
harcba az álmában éneklő asszonyokkal és a vele viccelődő szöveg ellenére mégis velük 
mulató álpappal. „Sztálin elvtárs zászlaja mindig győz… ni” – ezek a tanácselnök kétségbeesett 
ideológiai harcának hangjai az őt már álmában is kísértő álpap ellen, illetve az asszonyok 

42   Meleg Gábor: Egy pszeudo-irányzat. Közelítések az új érzékenység filmjeihez, 30.
43   „Az agyaglábakon imbolygó jelek fenomenológiája” (Választöredékek), 304.
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mindenfajta ideológiától mentes, vitális és természetes éneke ellen is, a szerinte erkölcsileg 
feddhetetlenebb, pajzánságtól mentes, az ő szentjét, Sztálint dicsőítő kommunista indulóval. Az 
itt leírtak alapján ez nem feltétlenül tűnik rémálomnak. A tanácselnöknek mégis rendkívül ijesztő 
a számára idegen kulturális közeg: a falu népe, akikkel soha nem tudták megérteni egymást.

Az étteremben, ahol Marietta dolgozik, cigány népzenét, átdolgozott magyar népzenét és magyar 
nótát is hallhatunk. Mindhárom példa azt mutatja, hogyan válik urbánus környezetben a folklór 
árucikké. Vendéglátós háttérzeneként teljesen kiveszik belőle a vitalitás.

A film végén hallható kaotikus hangorkán az Ébredj, ember mély álmodból című népies stílusban 
előadott egyházi énekkel kezdődik. Ez az idős asszonyok által elénekelt, megváltásról, a 
Messiás eljöveteléről szól, összehozza a folklór természetes örök vitalitását az eddig fennkölt 
klasszikus zenei művekben megjelenő transzcendenciával. Senki sem feszíttetett meg, mégis 
eljött a megváltás – üzeni az ének, majd az ál-Messiás tevékenységéhez kötődő, monumentális 
Händel-oratórium is hálát ad ezért a Magasságosnak. A vitalitás itt azonban erre az időre 
eltűnik, a Vágtázó Halottkémek animális őrjöngése hozza csak vissza néhány pillanatra, hogy 
végül mindhárom zenei réteg a Vidovszky-féle zúgásban oldódjon fel. A különböző zenék mind 
ugyanannak a kozmikus-animális-transzcendens jelenlétnek, a „végzet hatalmának” a részei, 
amely végig mozgatta a szálakat a film során. 

Az álpap (Bódy Gábor) hívei, a falusi asszonyok körében. A háttérben kerekesszékben ül  
a volt tanácselnök (Fekete András). Kutya éji dala (Bódy Gábor, 1983)



92

A Palais Schaumburg zenéje 

A Kutya éji dalában három könnyűzenei stílus jelenik meg, mindháromnak megvan a maga 
speciális funkciója. Klasszikus rockzene hangzik fel, amikor a katonatiszt és a folyamőr a The 
Rolling Stones a hőskorszakból, a hatvanas évekből származó slágerét, az (I Can’t Get No) 
Satisfactiont ordítják részegen. A szexuális kielégületlenség nyilvánvaló feszültsége mellett 
két további jelentést is hordozhat, hogy a szocialista rend képviselői éneklik ezt a nyugati 
ellenkultúrához kötődő dalt. Egyfelől azt, hogy lázadnak pozíciójuk, feladatuk ellen (ne felejtsük 
el, hogy egyenruhában részegedtek le). Másfelől ezzel azt is jelzik, hogy az egykor lázadást 
jelentő dal elvesztette egykori funkcióját, elkopott, korrumpálódott, már a rend képviselői is 
gond nélkül énekelhetik. A lázadás hangjait inkább az alternatív és punk szubkultúra fiatal és 
friss szereplői, a Bizottság és a VHK képviselik a filmben. 

Egy harmadik, szintén újhullámos, de egészen más könnyűzenei attitűdöt képvisel a Palais 
Schaumburg nevű Neue Deutsche Welle (német [zenei] újhullám) irányzathoz köthető elektropop 
zenekar. A nyolcvanas évek német popkultúrájában hasonló helyi értéket képviseltek, mint a 
Bizottság és a VHK Magyarországon. A dadaista és avantgárd elemek miatt a Bizottsághoz egy 
fokkal közelebb álló Palais Schaumburg stílusát azonban inkább furcsa, infantilis játékosság 
itatja át, mint megbotránkoztató akcionizmus. Biztosan van valamennyi szerepe ebben 
az attitűdbeli különbségben annak, hogy míg az NSZK-ban kapitalizmus és demokrácia, 
Magyarországon egy végnapjait élő szocialista diktatúra volt akkoriban. (Némileg árnyalja a 
képet, hogy Magyarországon működött ebben az időszakban a Palais Schaumburghoz sokkal 
jobban hasonlító zenekar is, jelesül a KFT). 

A Palais Schaumburgtól egyetlen dal, az Europa Heisst Amerika [Európát Amerikának hívják] 
szerepel a filmben, ez azonban többször is felhangzik. Már csak a német nyelvű dalszöveg 
miatt is a német fiú karakteréhez kapcsolódik. Legelőször az ő kocsijában szólal meg ez a dal, 
amikor magával viszi Zsoltot, a kisfiút. Ez a dal Oli és a kisfiú közös kalandjainak aláfestő zenéje. 
A minimalista és avantgárd dalszöveg is egy utazás életérzését jeleníti meg. A német fiúnak 
ez a saját gyökereit felkutató felfedezőút, a kisfiú számára pedig Oli egy újabb apapótlék, aki 
szüleivel ellentétben foglalkozik vele, programot csinál neki. Mivel Zsolt és Oli egy Super 8-as 
kamerával forgatnak mindvégig, sokszor a felvétel hangja is belehallatszik, meg-megszakítva 
a dalt. Így az Europa Heisst Amerika a játékos dokumentarista stilizációhoz is kapcsolódik. A 
dal, valamint a német fiú és kamerája által beszüremkedik egy kis „németség”, német (nyugati) 
nézőpont a magyar vidéki életbe. Ezt a nézőpontot valamennyire Bódy maga is osztja, ugyanis 
pályafutásának utolsó műveit leginkább Berlinben és német nyelven forgatta.44 A falusi asszonyok 
pár másodperces lakodalmas nótázása után rövid időre visszatér a Palais Schaumburg dala. 
Itt annyi hallatszik a dalszövegből, hogy „Asien ruft Afrika” [Ázsia hívja Afrikát]. Ez arra utalhat, 
hogy a német fiú számára – magyar gyökerei ellenére – ez egy egzotikus utazás. A magyar 
vidék pont olyan idegen számára, mintha egy másik kontinensre utazott volna. 

44   Fontos adalék Bódy „németségéhez”, hogy felesége, Baksa-Soós Veronika (Veruschka Body) történész az 
NSZK-ban élt 1981-es házasságkötésükkor, és jelenleg is Berlinben lakik. Bódy emellett 1982-ben a DAAD 
Berliner Künstlerprogram ösztöndíjasa volt. 1982-től 1985-ben bekövetkezett haláláig pedig docensként tanított 
a berlini Film- és Televízió Akadémián (DFFB).
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Legközelebb akkor hallhatjuk a dalt, amikor a nyomozók a kisfiút faggatják, és levetítik a Super 
8-as felvételeket a rendőrségen. Itt a jó emlékekhez és Olihoz kapcsolódva szólal meg ez a 
zene. A levetített felvételek is megőrizték a két fiú kalandjainak hangulatát. A Super 8-asok 
általában nem rögzítettek hangot, ezért az is elképzelhető, hogy csak a felvett dolgokat átélő 
kisfiú fejében történnek meg a hangi társítások. A mérsékelt lázadó attitűddel rendelkező new 
wave dal enyhe ellenzéki aktusokhoz is kapcsolódik a kihallgatás közben. Mivel a fiatalok a 
templomot is felvették, a nyomozó megjegyzi, hogy „az úttörők nem járnak templomba”45. A 
Dorogi-kastélyról készül felvétel vetítése közben egyszerű gyermeki empátiával jegyzi meg, 
hogy „[e]z az ő kastélyuk volt, de most már semmijük sincs szegényeknek.”46 A vetítés vége 
felé Oli korábbi külföldi útjairól készült felvételek láthatók. A cinikus nyomozó szerint a gyerek 
akkor hazudná a legnagyobbat, ha azt állítaná, hogy ő járt külföldön. 

Gőz László harsonajátéka 

Gőz László jazz zenész minden esetben nondiegetikus harsonajátéka időről-időre megjelenik 
a film hangsávján. Ez a lépcsőzetes és körkörös dallamvezetésű harsonazene egy kellemes 
és játékos improvizált muzsika. Lágy és szabad, jazzes felhangokkal rendelkezik, miközben a 
tábori takarodók dallamaira is emlékeztet. Ez utóbbi jelleg az „álomszerű hangkeret” részeként 
mintegy azt üzeni, adjuk át magunkat az álomszerű, szubjektív vízióknak. 

Először Attila és Vera, a rajongólány csillagvizsgálóbeli romantikus jelenetében hallhatjuk a 
harsonazenét. Itt a csillagvizsgáló működési hangjaival vegyül, ami szintén improvizált zene. A 
kettő vegyülése különböző kozmikus erők háttérben való működésével egy sci-fi környezetben 
levő romantikus idillt idéz elő. Attila egyfajta kozmikusan öntudatos megtisztulási folyamatról 
beszél, monológjában egy trombitahang hív önmagunk felismerésére („Trombita hangját hallod a 
tóból”47). Az önmagunkkal való szembenézés végül teljesen eggyé olvad ezzel a trombitahanggal 
(„Ha meg akarod magad nézni a tóban, trombita hangját hallod”48). A trombita nem harsona, 
de mégis hasonló rézfúvós hangszer, ráadásul az utóbbi hangjai hallatszódnak, miközben az 
előbbiről beszélnek. Emiatt a filmben hallható harsonazenét összekapcsolhatjuk az önreflexív 
elemekkel. Közvetlenül ezután a harsona egy másik zenei elemmel, a Vágtázó Halottkémek 
próbájának hangjaival keveredik. A filmképen a VHK próbáját láthatjuk, az ő zenéjük diegetikus 
elemét nyomja el a nondiegetikus harsonaszó. Brutális zenéjük a szerelmes frontember miatt 
játékosabb, kedvesebb belső tartalommal egészül ki a zenei szerzői reflexió által. Érdekes, 
hogy a felvételen Attila az előző monológjában szereplő trombitát fújja, ami arra lehet egy 
kísérlet, hogy megtalálja önmagát. A hangsávon azonban ez egyáltalán nem hallatszik, teljes 
mértékben a harsona dominál. A harsonazene egy elcsúszással átkerül az álpap és a tanácselnök 
esti sétájának elejére, ahol a saját érzéseiről ritkán beszélő álpap éppen fontos önreflexív 
felismerést tesz: „A pap mindenkinek mindene, csak neki nincs senkije.”49 Legközelebb ennek 
a beszélgetésnek a végén hangzik fel a harsona, amikor az álpap elengedi a tanácselnök 
kerekesszékét. A harsonazene itt is a jelenet játékosságát erősíti, az utolsó hangok azonban 

45   Dialóglista, 283. 
46   Uo.
47   ibid. 276.
48   Uo.
49   Uo.
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átcsúsznak a tüdőbeteg nő holtteste felett álló orvosok jelenetébe, ezzel jelezve, hogy a férfiak 
játéka akár végzetes kimenetelű is lehet. És végül az is lesz.

Gőz László harsonajátéka legközelebb a papot üldöző nyomozók bűnügyi motívumának 
feszültségmentesítéséhez kapcsolódik. Ha ennél a kellemes muzsikánál feszültebb, felfokozottabb 
zenét hallanánk, máris izgalmas krimi jelenetet látnánk. Így viszont a néző képtelen izgulni az 
üldözési jelenet kimenetelét illetően. Attila és a rajongólányok kapcsolata itt is hozzákapcsolódik 
a harsonazenéhez. Itt azonban nem a romantika, hanem a szintén feszültségmentes üldöztetés 
szemszögéből jelenik meg ez az ezúttal meglehetősen egyoldalú kapcsolat. Ezt követően a 
rajongólányok vokóder által torzított és dallamosított, Attilát kétségbeesetten hívó beszédhangjával 
vegyül a harsonazene. Ebben a szakaszban veszik ki az utolsó csepp feszültség a másik 
üldözési szálból is. Miután a lányok a már csak sétáló nyomozókba ütköznek, majd az alagút 
kijáratánál fekvőtámaszozó Cseh Tamástól érdektelen, bizonytalan és zavaros választ kapnak 
Attila hollétét illetően, ők is lassabban, dezorientáltan folytatják bálványuk követését. Ezután 
már csak a rendőrségi rádió pittyegése és az azon zajló kommunikáció emlékeztet a bűnügyi 
motívumra. A harsonazene továbbra is szól, a városi éjszakai fények és kihalt utcák képe alatt. 
A rendőrség most már nem is konkrét személyeket üldöz. „Minden árnyékot üldözőbe vettünk” 
– mondja a nyomozó az URH-rádióba.50 Az üldözési jelenet Gőz László harsonajátékának a 
VHK zenéjével való egyesülésével ér véget. Itt már csak dugóban álló járműveket, majd parkoló 
autókat látunk. Az üldözőknek nem sikerült elkapni az üldözötteket. Ők örökké menekülni 
fognak. Ennek a paranoid gondolatnak a brutális drámaiságát hivatott érzékeltetni a Korszakok 
című dal. Azonban ezt is elnyomja az idilli és kellemes nemtörődömségével meg nem valósult 
feszültséget árasztó harsonazene. 

Összegzés

A Kutya éji dalában az auditív elemek jelentős mértékben hozzájárulnak a jelentésképzéshez, 
írásomban az önmagukban meglévő jelentésüket és a vizuális réteghez való kapcsolódásukat 
vizsgáltam. Véleményem szerint a film hangi világa önálló jelentésréteget és a vizuális réteggel 
való együttműködésében többletjelentést is hordoz. A hangsáv vagy eleve destruált, tradíciótagadó 
elemeket (mint Vidovszky László atmoszféra-zajzenéje és az elektronikus hangeffektek, 
valamint az alternatív zenekarok zenéje), vagy a tradícióhoz kapcsolódó akusztikus elemeket 
(klasszikus zene, katonadalok, népdalok) tartalmaz. Utóbbiakat általában a vizuális réteg által 
dekonstruálja, illetve a nagy világértelmező narratívák lebontásának szolgálatába állítja őket. 
A nagy narratívák általi hatalmat vagy hagyományos társadalmi berendezkedést képviselő 
karakterek diszfunkcionalitása a hozzájuk kapcsolódó zenékkel való kölcsönhatásban válik 
igazán láthatóvá. A vallást és egyházat képviselő álpap, a háborút és családján belül az apai 
hatalmat megjelenítő katonatiszt, sőt, még a szocializmus eszméjét és a történelem fejlődésébe 
vetett hitet reprezentáló volt tanácselnök is képtelen ellátni hagyományos funkcióját. A szélhámos 
gyilkos álpaphoz kötődő klasszikus zene ironikus közeget teremt saját, kisszerű messianisztikus 
törekvéseinek; az igazi háborúban nem harcoló katonatiszt valós háborús helyzetekben született 
katonadalokat énekel, a mozgássérült volt tanácselnök pedig egy sztálinista mozgalmi dallal 
fejezi ki ragaszkodását a hozzá hasonlóan „mozgásképtelen” szocialista gerontokráciához. 
Vidovszky experimentális filmzenéje és az elektronikus hangeffektek nem egyértelműen 

50   ibid. 285.
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nondiegetikusak, de mindenképpen hordoznak magukban szerzői kommentárt – a mindenek 
felett álló transzcendencia és sorsszerűség jelölői. Vehetnénk ezt akár egyfajta nagy narratívának 
is, azonban ez a jelenlét sokkal elvontabb, mint a többi, a filmben destruálódó világértelmezés. 
A katona és a folyamőr által énekelt katonadalok sokszor egy láthatatlan kórus hangjaival 
egészülnek ki, így a katonadalok is határvonalon állnak diegetikusság szempontjából. A 
klasszikus zenei idézetek, a Palais Schaumburg német new wave zenekar zenéje és Gőz László 
harsonajátéka nondiegetikus szerzői kommentárként jelennek meg a filmben. A vitalitást hordozó 
népzene és alternatív zene legtöbbször a cselekményvilág része, azonban ezek a zenei elemek 
sem úszhatják meg sérülés nélkül, ugyanis a népdalokat a folklór vitalitásával feszültségben 
álló öregasszonyok éneklik. A filmben látható-hallható Vágtázó Halottkémek zenekar alternatív 
művészete sem szent Bódy számára. Amikor a képen a próbájukat látjuk, zenéjüket elnyomja 
Gőz László harsonajátéka, azaz a szerzői reflexió feszültségmentesítő hangja. A zárójelenetben 
az álpap és a katonatiszt mellett a zenész-tudós Attila is latorként ugrik le a keresztről. A film 
konklúziójában végül a posztmodern sem bizonyul a világot megváltó új paradigmának. További 
kutatások tárgyául javaslom Bódy Gábor két másik nagyjátékfilmjének és kliptrilógiájának, 
valamint az új érzékenység többi filmjének a Kutya éji dala zene- és hanghasználatával közös 
vonásainak feltárását. Ezekben a filmekben hallhatóak elektronikusan torzított beszédhang 
(Amerikai anzix, Psyché, A pronuma bolyok története, Lenz); kísérleti elektronikus zene (De 
Occulta Philosophia, Dancing Eurynome, Walzer, Psyché); klasszikus zene (Amerikai anzix, 
Psyché, Walzer, Eszkimó asszony fázik, Jégkrémbalett, Lenz); alternatív zene (Eszkimó asszony 
fázik, A pronuma bolyok története, Ex-kódex, Jégkrémbalett) és katonadalok (Amerikai anzix) is.
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[absztrakt]
A spagettiburleszk, amely nem egy valós zsáner, egy olasz komikus páros filmjeit 
fedi, akik máig rendkívüli népszerűségnek örvendenek Magyarországon és Európa-
szerte. Bud Spencer (eredeti nevén Carlo Pedersoli) és Terence Hill (Mario Girotti) a 
spagettiwesternekből és Sergio Leone árnyékából nőtték ki magukat, az erőszakos, 
sötét hangulatú szubzsáner az ő parodisztikus filmjeikkel egyfajta átalakuláson ment át. 
A westernek világát elhagyva egy saját sorozatot építettek komikus kettősükre, amire 
már legfőbb hatással a tízes-húszas évek amerikai filmburleszkjei voltak, így a páros 
legfőbb előképének Stan Laurelt, Oliver Hardy-t, Charles Chaplint és Buster Keatont 
tekinthetjük. A burleszk hatásait filmjeikben eleddig kevesen mutatták be, valamint azt 
is, hogy milyen kultúrtörténeti előképek kötődnek még a Spencer‒Hill duó által képviselt 
komikus ellentétpárokhoz. Így többek közt Miguel de Cervantes Don Quijotéja hatását is 
vizsgálom, valamint a páros filmjeiben használt jellegzetes komikus jelenségeket Henri 
Bergson francia filozófus A nevetés című művében megalkotott fogalmaival elemzem.

The ’spaghetti burlesque’ or ’spaghetti slapstick’ is a non-official genre that refers to the 
films made by the Italian comedian-duo who are still enjoying a high popularity in Hungary 
and Europe-wide. Bud Spencer (whose original name is Carlo Pedersoli) and Terence Hill 
(whose original name is Mario Girotti) ascended from the shadows of ’spaghetti western’ 
and Sergio Leone. The violent and dark sub-genre was turned into a parody as a result 
of their work. Leaving behind the world of westerns, they created their own series built 
on the comedians’ duo which rather showed the influence of silent slapstick comedies 
from the early 20th century America. From this point, artists like Stan Laurel, Oliver Hardy, 
Charles Chaplin, and Buster Keaton could be considered as the idols for the duo. The 
impact of slapstick comedies on their film-making and the cultural-historical origin of the 
comical opposite pair they represent was barely studied before. This paper would fill this 
gap by amongst others observing analogies between Miguel de Cervantes’ Don Quijote 
and their films, as well as the analysis of their comical tools based on the definitions from 
Henri Bergson’s philosophical work, Laughter.
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1. Bevezetés

Mit jelent a „spagettiburleszk”, ha műfajfogalomként tekintünk rá? A „burleszk” utal a később 
vizsgálandó filmek tágabb műfaji vonatkozásaira, a „spagetti” előtag pedig (a spagettiwesternek 
műfajából kiindulva) a kvázi műfaji címke lokális vonatkozásait jelzi, azaz Olaszországra utal. 
A fogalom saját szüleményem, ami talán jól leír egy teljesen egyedi stílusú komédiatípust.

A dolgozat kiindulópontját a magyar kultúrkörben néhány évtized leforgása alatt egészen kultikus, 
mitikus alakká váló olasz komikus halála szolgáltatta: Carlo Pedersolié, ismertebb művésznevén 
Bud Spenceré. Spencer történeti személyként igazán kultikus alak, sokoldalú tehetség volt, a 
vízilabda sportszakmában máig a kora legügyesebb játékosai közt emlegetik.1 Önmagára mint 
sportolóra tekintett a legszívesebben, és nem tartotta magát színésznek. De elsősorban nem 
sportsikerei miatt emlékszünk rá, ezekre csak a vele egyenrangú komikus partnerével, Terence 
Hill-lel (eredeti nevén Mario Girotti) közös filmsikerei után terelődött a figyelem. Felmerül a 
kérdés, hogy jó színész volt-e, elvégre egész életében tulajdonképpen csak egyetlen szerepet 
játszott, mimikája igencsak minimális, gesztusrendszere repetitív.

1   Élete során tevékenykedett ügyvédként, vegyészként, élete utolsó időszakában íróként, zenészként, a saját 
repülőgép-társasága vezetőjeként, számos szabadalom kötődik a nevéhez, és ő volt az első olasz, aki 1 perc 
alatt úszta a 100 méteres távot. (Huber Zoltán: Poénok és pofonok – Bud Spencer (1929–2016). Filmvilág, 2016. 
augusztus, 40–42.)

A Spencer-Hill duó a Magyarországon különösen kultikus filmjükben, az És megint dühbe jövünk-ben.
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Annak az oka, hogy egyetlen karaktert alakítottak, az amerikai filmburleszk hatásaiban keresendő. 
Spencerre, és partnerére, Terence Hillre Charlie Chaplin, Buster Keaton, valamint Stan és 
Pan (Stan Laurel és Oliver Hardy) párosa hatott. A két figurát körbelengi egy mitikus aura, és 
közben figuráik minden eleme önreflexióról, humorról árulkodik. Terence Hill és Bud Spencer 
véleményem szerint elsősorban nem színészek, hanem komédiások, humoristák, akik Chaplinhez 
vagy Keatonhoz hasonlóan felépítettek egy humorban gazdag világot, amelyben figuráik mindig 
állandók. Közben a film nyelvén szólalnak meg, műfajuk nem stand-up comedy vagy kabaré.

A Spencer‒Hill komédiák régi receptet alkalmaznak, és filmnyelvi eszközeikben közel sem 
olyan innovatívak, mint Jacques Tati vagy Woody Allen filmjei, akikre szintén nagy hatással 
volt a filmburleszk. Viszont azt hiszem, mégis megérnek egy elemzést; a filmjeikben a burleszk 
hatásait kutatom, elindulásukat a spagettiwesternből és Sergio Leone árnyékából, valamint 
karaktereikben bemutatom a művészettörténeten végighúzódó toposz, a komikus ellentétpár 
jegyeit is. A filmekben a humor eszközeit is elemzem, aminek az alapját Henri Bergson A 
nevetése szolgáltatja.

A komikus duót a fénykorában nem tartotta a kritika különösebben sokra, viszont ha igaz az a 
klisé, hogy a legnagyobb kritikus az idő, át kell értékelnünk a hatásukat, ami bizonyos értelemben 
a magyar filmkultúra szempontjából is jelentős. Legfőbb bizonyíték erre, hogy Spencer halála 
után itt emeltek szobrot elsőként a világon, a közös filmjeik pedig még ma is kiemelkedő 
nézettséget hoznak a magyar tévécsatornáknak. Továbbá Bujtor István személyében a magyar 
film is megkapta a maga Bud Spencerét, az Újréti Lászlóval együtt készített szinkronjaik pedig 
a Spencer‒Hill filmekhez is jelentősen hozzátettek.

2. Vadnyugat a Pireneusokon – a páros megjelenése a 
westernekben

A spagettiwestern meghatározó szubzsáner volt a hatvanas-hetvenes években, és nem csak 
Olaszországban, hanem az egész világon. Az országon belül a legnagyobb közönségsikerek 
ehhez a műfajhoz köthetők, így az olasz filmipar és a Cinecittá a legnagyobb pénzügyi fogásait 
köszönhette ezeknek a zsánerfilmeknek.2 A költségvetése a legtöbbnek minimális, a színvonala 
is sokszor ingadozó, ugyanakkor még a legkevésbé precíz filmnek is van bája, ami az amorális 
meseszerűségükből fakad. Mintha mindegyik spagettiwestern ugyanabban a világban játszódna 
– stílusbeli eltolódások persze azért vannak.

A spagettiwesternnek kétségkívül része a Spencer‒Hill duó, ugyanakkor szeretném elkerülni, 
hogy westernszínészeknek nevezzem őket. Viszont nem hanyagolhatom el a westernjeiket, 
elvégre hozzájuk köthető az olasz western megszűnése is. Az ördög jobb és bal keze (Lo 
chiamavano Trinità. E.B. Clucher, 1970) után a zsánerre jellemző véres, szikár, minimalista 
elbeszélésmód (legalábbis időlegesen)3 lezárult, ugyanis a film találóan karikírozta ki a műfaj 
minden manírját. Az USA-ban a westernjeik voltak a legnépszerűbbek.4

2   Spencer, Bud: Különben dühbe jövök. Ford. V. Pánczél Éva. Budapest, Nyitott Könyvműhely, 2010. 95–96.
3   Később Clint Eastwood saját rendezésű alkotásaiban, Quentin Tarantino, Robert Rodriguez vagy a Coen-fivérek 

néhány filmjén a spagettiwestern hatásai ismét tetten érhetőek.
4   Sz. n.: Bud Spencer the ‘Good Giant’ of Spaghetti Westerns, Dies at 86. The New York Times, 2022. 01. 28. URL: 

https://www.nytimes.com/2016/06/29/movies/bud-spencer-the-good-giant-of-spaghetti-westerns-dies-at-86.html
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A western mitikus alapja

„Ha ez a történet nem úgy van, ahogy volt, akkor úgy van, ahogy lennie kellett volna” ‒ ez áll 
a Roy Bean bíró élete és kora (The Life and Times of Judge Roy Bean. John Huston, 1972) 
szövegkönyve kezdetén.5 A western nem szimplán történelmi film (akkor olyan szubzsáner lenne, 
mint mondjuk a vietnami háborús film). A westernekben ábrázolt társadalom, világ látszólag 
történelmi, de valójában minden ízében erősen allegorikus és szimbolikus: mitikus történetek, 
amelyek a „múlt nélküli” amerikai társadalom hősepikájául szolgálnak. C. L Sonnichsen szerint 
„szükségünk van egy nemzeti mítoszra ahhoz, hogy megtaláljuk saját helyünket a nagyvilágban”.6 
A western persze szükségszerűen felvonultat számtalan műfaji sablont, emiatt a felületes 
szemlélőnek a műfaj sematikusnak tűnhet. Éppen a sokféle műfaji jegy keveredése teszi a 
westerneket változatossá. Aszerint állapíthatjuk meg a filmnek az aktuális korszellemről alkotott 
parabolisztikus képét, hogy egy adott western hogyan ábrázolja például az indiánokat, a keletről 
jövő vasutat, a pisztolyhősöket.7

Miközben a westernek az amerikai néplélek mitológiájának darabjai, a világ minden táján 
érthetőek és betalálnak a közönségnél, ami valójában mitikus jellegükből következik. Bazin 
szerint az epikus és tragikus hősök nemzetek felettiek. Például az amerikai polgárháború a 

5   John Miliust idézi Berkes Ildikó: A western. Budapest, Gondolat Kiadó, 1986. 12. 
6   Uo. 17. A Sosemvolt Nyugat gondolata.
7   Pl. Sam Peckinpah A vad banda (The Wild Bunch, 1969) című filmje a vietnami háború kritikájaként értelmezhető.

A törvényen kívüli és a hivatalos hős, azaz John Wayne és James Stewart (Aki lelőtte Liberty Valance-t)
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XIX. század történelmének része, ám a western ebből egy trójai háborút csinált, a Nyugatra 
vándorlás pedig szerinte maga az Odüsszeia.8 A westernek alakjai is eszerint allegorikusak. 
Alapvetően kétféle hőstípusa van a zsáner klasszikus formájának. Ha a westernek minden 
figuráját egymásra vetítenénk, akkor két ősalak rajzolódna ki, két archetípus: a „hivatalos” és a 
„törvényen kívüli” hős. Báron György szerint Bazin elméletét leginkább két westernfilm valósította 
meg: az Aki lelőtte Liberty Valance-t (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) John Fordtól 
és a Volt egyszer egy Vadnyugat (C’era una volta il West, 1968) Sergio Leonétól. Mindkét film a 
western összegzéseként értelmezhető. A hivatalos hős az előbbi filmben James Stewart ügyész 
figurája, míg a törvényen kívüli hőst John Wayne karaktere formázza meg. Bár Wayne alakja 
a történet igazi hőse, ő az, aki lelövi a bűnöző Liberty-t, mégis a keletről (a vasúttal) érkező 
hivatalos hős, Stewart győz, ő veszi el „a nőt”, a város ura lesz, mivel ő a civilizáció embere, 
aki majd maga alá gyűri az anarchikus határvidéket. A törvényen kívüli hős pedig elhagyja a 
társadalmat, a naplementébe lovaglása szimbolikus halálként is értelmezhető, a valódi hősnek 
még a neve sem marad fent.9 Mózest idéző figura, aki már nem léphet be a Kánaán földjére.

8   Bazin, André: The Western: or the american film par excellence. In What is Cinema? II. kötet. Berkeley, USA, 
University of California Press, 1971.

9   Báron György: Két férfi, aki... Filmvilág, 2004. október, 42–45.

Pablo Picasso Don Quijote-szkeccse (1955).
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Spencer és Hill vicces westernjeinek és a komédiáinak az alapja lesz, hogy a westernek 
mitikus duóját, a hivatalos és a törvényen kívüli hőst megfeleltetik a kultúrtörténet egy másik 
híres duójával, a komikus ellentétpárral: James Stewart és John Wayne figurája átalakul Don 
Quijotévá és Sancho Panzává.

Sergio Leone westernjei

Spencer és Hill is első statiszta szerepeit peplum zsánerű10 filmekben játszotta, ekkor még 
Carlo Pedersoli és Mario Girotti néven, és a spagettiwestern legjelentősebb alkotója, Sergio 
Leone is elsőként egy peplum filmmel indult, a Rodoszi kolosszussal (Il Colosso di Rodi, 
1961). Ő nem pusztán westerneket készített, hanem western hommage-okat. Leone csak 
felnőtteknek szóló tündérmesének vagy úgy nevezte alkotásait, hogy „filmek filmekről”.11 Az 
egyik spanyolországi peplum-forgatáson merült fel az ötlet Leonéban, hogy a kiégett pireneusi 
tájak kiváló helyszínei lehetnének westernfilmeknek, és itt forgatta később első közös filmjeit 
Spencer és Hill is, Almeríában.

Leone első westernje, az Egy maréknyi dollárért (Per un pugno di dollari, 1964) lett a műfajteremtő 
klasszikus, ebben jelentek meg a legfontosabb stíluselemek: a régi, gitárkísérettel száműzött 
édes-bús cowboy-éneket nyugdíjazta Ennio Morricone síppal-dobbal, vonyító állathangokkal, 
diegetikus zörejekkel és elektronikus gitárral kísért, feszült zenéje, a tiszta hősöket és tiszta 
épülő-szépülő városokat koszfészkek és ápolatlan, izzadt, szakállal és sebekkel borított arcok 
váltották fel, akiket elképesztően szűk arcközelikben láthatunk. A történet sem pátoszról és az 
abszolút jó és az abszolút rossz küzdelméről szól, ehelyett szürke zónában mozgó, sokszor pénz- 
vagy bosszúhajtotta jellemek sokasága borítja be ezt az újabb Nyugatot, akiknek döntéseiben a 
morál számít a legkevesebbet. A fent leírt eszközök realista törekvést mutathatnak, de valójában 
a film stílusa inkább groteszknek, szimbolikusnak, mitikusnak nevezhető.12

Az Egy maréknyi dollárért előképe13 egy vígjáték, Carlo Goldoni Két úr szolgája című commedia 
dell’arte darabja. Később a Leone filmjében látott témát, a rivális közösségek egymás elleni 
kijátszását parodizálja az első „valódi” Bud Spencer-Terence Hill filmnek nevezhető alkotás, Az 
ördög jobb és bal keze is. A nézők idővel belefáradtak a töménytelen mennyiségű, erőszakos 
olasz westernfilmbe (Leone filmjeit leszámítva), a változó színvonalukba. Kellett egy feloldás, 
és ezt a Spencer‒Hill páros hozta el.

Giuseppe Colizzi westerntrilógiája

A duó felfedezője egy ma már alig ismert rendező, Giuseppe Colizzi, aki Federico Fellini és 
Leone asszisztenseként dolgozott, mielőtt elkészítette első westernjét. Colizzinek Leone volt a 

10   Peplum: a spagettiwestern kora előtti nagyszabású történelmi filmek Olaszországban. Ezek amerikai filmeposzokat 
mímelő kosztümös, mitológiai témájú filmek, amelyekben a legendáknak, a varázslatnak nagy jelentősége 
van. (Hevesy Iván: A némafilm egyetemes története 1895-1929. H. n., Magyar Filmintézet, 1993. 42.; Frayling, 
Christopher: Once Upon a Time in Italy. H. n., Harry N. Abrams, in ass. with Autry Media Center, 2005. 9.)

11   Frayling, Christopher: i. m. 17. 
12   „Ha Fordnál valaki kinéz egy ablakon, a fényes jövőbe pillant. Ha nálam valaki kinyit egy ablakot, mindenki 

tudja, most le fogják lőni. Az amerikai westernben a hősök csúnyán halnak meg a háttérben, nálam viszont az 
előtérben, és kísértetiesen szépen” – Sergio Leonét idézi Berkes Ildikó: i. m. 328. 

13   A film Kuroszava Akira A testőr (Yojimbo, 1961) c. filmjének remake-je, ami szintén Goldoni alaphelyzetét 
dolgozza fel.
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tényleges példaképe, ellentétben Fellinivel, akivel nem jött ki jól, és aki állítólag csak úgy hívta 
a forgatásokon Colizzit, hogy „az a barom.”14 Colizzi westerntrilógiájának nyitódarabja, egyben 
első filmje, az Isten megbocsát, én nem (Dio pedrona... io no! 1967), ezt követte a Bosszú 
El Pasóban (I quattro dell’,Ave Maria 1968) és az Akik csizmában halnak meg (La collina 
degli stivali, 1969). A filmek állandó szereplői Cat Stevens (Hill) és Hutch Bessy (Spencer). A 
trilógia sem a westernfilmek közt, sem a Spencer‒Hill vígjátékok dimenziójában nem jelentős, 
leginkább a semmiből jövő, indokolatlan fordulatok és zavaros motivációk jellemzik. Hill még 
közel sem azt a pimasz, laza, játékos figurát játssza, akit később, inkább mintha Franco Nero 
Djangóját utánozná (Sergio Corbucci, 1966), akire külsőleg is hasonlít, ezért is kapott sok 
westernszerepet a kezdetekben vagy Clint Eastwoodot. Viszont Hutch határozottan emlékeztet 
már a későbbi Spencer-figurára, különösen a második filmtől kezdve. A filmek még keményvonalas 
spagettiwesternek, erőszakosak, koszosak, lassúak, szikárak. A későbbi filmjeikre oly jellemző 
„nobody gets hurt”-elvű (azaz a burleszkekre, vígjátékokra jellemző sérthetetlenségi elvű) 
pacifista erőszaknak még híre-hamva sincsen.

Az Isten megbocsát, én nem! még nem egy nagy, burleszkbe illő kergetőzős verekedéssel zárul, 
hanem egy pisztolypárbajjal. A film leginkább a Leone teremtette hagyományokat mondja fel. 
Eredeti címe, A kutya, a macska és a róka is ezt idézi (áthallás A Jó, a Rossz és a Csúfra), ami 
az aiszóposzi állatmesékre is utal. Ezen mesék szintén Colizzi ihletforrásai voltak. Bár Colizzi 
nem tervezte, hogy megalkotja a Vadnyugat Stan és Panját, az, hogy a kutya (Spencer) és a 
macska (Hill) aiszóposzi ellentétét képzelte el, magában hordozza a komikus, folyton civakodó 
ellentétpárok alapját.15 Különös módon a két színész ekkor használta először a művészneveit 
is, mely akkor nagy divat volt az olasz westernszínészeknél.

A film egy pontján Hill és Spencer verekedésbe kezdenek egymással (még nem burleszkszerű, 
nem vicces), szóval ez nem tekinthető a burleszk figuráik megszületésének, de az itt első ízben 
használt elemeik a későbbi filmjeikben vicces tónust kapnak. Ami ebben a filmben stílustörés volt, 
az későbbi munkáik legfőbb szervezőelvévé lényegült. Hill elmondása szerint ez a verekedés 
életük első forgatási napján történt, mi több, első találkozásuk volt Almeríában, ahol a filmet 
forgatták, és ahova az utolsó utáni pillanatban ugrott be Terence Hill. Érdekes módon Spencer 
jellegzetes, felülről a nyakra indított ütését, melyet ők csak „galambröptetésnek” neveznek,16 
már ezen a napon kitalálták (a két színész, mint oly sokszor később, ott helyben találta ki a 
jelenet koreográfiáját). Az ütés után Hill figurája komikusan felugrik, mintha visszapattanna a 
földről, majd ernyedten elterül: mintha ezzel a mágikus csapással a Spencer-figurának módjában 
állna tökéletesen elkábítania ellenfelét. Ez a geg később még komikusabban visszatérő eleme 
lesz a filmjeiknek, melyet Henri Bergson minden bizonnyal a „rugóra járó ördög” komikumának 
nevezne.17 A rugóra járó ördög a dobozába nyomott játékszer, ami hirtelen kiugrik, ez a gépies 
reflex pedig a nevetés, nevettetés egyik alapvető eszköze.

14   Carrà, Francesco (szerk.): Bud Spencer & Terence Hill sztori. Ford. Ónodi Csilla. Budapest, Vintage Media 
Kiadó, 2015. 65–67. 

15   Fridlund, Bert: The Spaghetti Western – A Thematic Analysis. North Carolina, USA, McFarland & Company, Inc., 
Publishers, 2006. 201–202. 

16   Spencer, Bud: i. m. 117. 
17   Bergson, Henri: A nevetés. Ford. Szávai Nándor. Budapest, Gondolat Kiadó, 1986. 78–80. 
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A western dekonstrukciója

A párosban egy bizonyos Enzo Barboni (korábban a Django operatőre) látta meg a lehetőséget 
egy igazi vígjátékra. Barboni (álnéven E. B. Clucher) filmje, Az ördög jobb és bal keze és annak 
folytatása, Az ördög jobb és bal keze 2 (1971) teremti meg az igazi Spencer‒Hill párost, annak 
minden narratív és motivikus elemével, egyet kivéve: ezek a filmek még nem hagyják el a 
Vadnyugat világát. A két film furcsa metszete két világnak: egyszerre a spagettiwestern lezárásai, 
ugyanis a két film végletekig eltúlzott görbe tükrével a műfaj komolytalanná vált, innentől kezdve 
már csak a spagettiwestern hattyúdalairól beszélhetünk;18 emellett valami újnak is a kezdete: 
ez pedig a Spencer‒Hill vígjátékok kánonja. Hozzá kell tennünk, ez a két film toronymagasan 
a két legnagyobb bevételt hozó western Olaszországban.19

Sergio Corbucci Django című filmje ikonikus képekkel kezdődik: a teljesen feketébe öltözött, 
hátborzongató sötét sziluettként megjelenő cowboy egy saras, végtelenül koszos vidéken gázol 
át, maga mögött egy koporsót húzva. Talán mondanom sem kell, hogy az egyik legikonikusabb 
snitt a spagettiwesternek történetében. A film eleji főcímnél láthatjuk ezt, alatta az emlékezetes 
Luis Bacalov-főcímdallal, melyet később Tarantino is felhasznált a Django elszabadul (Django 
Unchained. Quentin Tarantino, 2012) nyitányában. Az ördög jobb és bal keze hasonló sivatagi 
vándorlással kezdődik, csak épp egy lovat látunk, ami egy nyugágyat húz maga után, rajta a 
madárijesztőszerű Szentlélekkel (ang.: Trinity – Hill figurája), aki csak úgy porzik, zoknija lyukas, 
kalapja számtalanszor átlőve: szó szerint összekoszolja a sivatagot.

A jelenet, azon felül, hogy parafrazeálja a Django kezdetét, konkrét klasszikust idéz: a Laurel‒
Hardy (Stan és Pan) duó egyik legikonikusabb filmjét, a Vadnyugati őrjáratot (Way Out West. 
James W. Horne, 1937), ami a korában szintén westernparódia jegyeit mutatta, bár nem túl 
kiélezetten. A filmben Ollie, azaz Oliver Hardy (magyarul: Pan) utazik hasonlóképp a ló mögött. 
Hardy figurája egyébként inkább Spencernek feleltethető meg, de az átvett elemek nem egy 
az egyben jelennek meg, Szentléleknek és Bumburnyáknak (Bambino – Spencer figurája) is 
vannak hasonlóságai Laurelhez és Hardy-hoz is. Az ördög jobb és bal keze jellegzetes főcímdala, 
mely a lusta Szentlélek és lova látványa alatt szól, egyszerre sugározza a western kliséit és 
tartalmaz valami csibészséget is. Ezt a főcímdalt is felhasználta Tarantino: a Franco Micalizzi 
által szerzett Trinity Titoli szól a Django elszabadul végén.20 A kosz és mocsok, mely az olasz 
western alapja volt, itt irreálisan sokká válik: amikor Szentlélek hátba veregeti óriásbébi bátyját, 
Bumburnyákot, valóságos homokfelhő lepi be a teret.

Az ördög jobb és bal keze megőriz valamit a spagettiwesternek brutalitásából, ez viszont nem 
lövésekben vagy a vér explicit látványában érhető tetten, és azt gondolom, nem is csak a páros 
védjegyévé váló verekedésekben. Inkább egy végtelenül morbid, cinikus humor21 ez, ami például 

18   Sergio Leone zsenijét igazolja, hogy Az ördög jobb és bal keze paródiáját beolvasztotta saját mitológiájába, 
ez lett a Nevem: Senki (Il mio nome è Nessuno. Tonino Valerii – Sergio Leone, 1973). A film elemzésére nincs 
lehetőségem, pedig a spagettiwestern és burleszk leglíraibb ötvözete Leone utolsó westernje, egyben Terence 
Hill különös Don Quijote-i alakítása, melyben Senkit, egy vadnyugati banditák iránt rajongó, rejtélyes figurát alakít 
Hohman, Tobias: Bud Spencer & Terence Hill krónikák. Ford. Váradi Csilla. H. n., Vintage Media Kft., 2014. 77. 

19   Fridlund, Bert: i. m. 263–265. 
20   Baski Sándor: Az ördög jobb és bal keze – Tarantino nyomában 45. filmvilág.blog, 2022. 01. 28. URL: https://

filmvilag.blog.hu/2013/01/29/az_ordog_jobb_es_bal_keze_243
21   A későbbi filmjeikből, főként az utolsó közös művükből, a Bunyó Karácsonyig-ból (Botte di Natale. Terence Hill, 
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abban a jelenetben van jelen, amikor a seriffhelyettes a botcsinálta seriffet, Bumburnyákot 
ébreszti: „Seriff, ébredj, az öcséd ott van a kocsmában!” Bumburnyák szemei kipattannak, derült 
tekintettel, vágyakozva kérdezi: „Lepuffantották?” Majd őszinte csalódottság ül ki az arcára, 
amikor kiderül, hogy nem.22 Ahogy írtam már, a film a western hőseit Don Quijotévá és Sancho 
Panzává változtatja. „Ha valaki csúnyán néz Bumburnyákra, akkor Szentlélek megkérdezi, mi 
baja, de ha az a valaki csak köszön neki, Szentlélek azt mondja, provokálja”.23 A film fő komikus 
mozgatórugója a páros ellentéteiben, konfliktusuk dinamikájában rejlik.

Spencer figurája, Bumburnyák hasonlít inkább John Wayne törvényen kívüli hősére, míg 
Szentlélek James Stewartra és a hivatalos hősre emlékeztet. Bumburnyák békében él 
önmagában a Vadnyugaton, folytatná ő egész életében a lótolvajkodást, ám megérkezik 
öccse, és keresztülhúzza a számításait. Szentlélek könnyen befolyásolja a megvezethető, 
együgyű bátyját, és ezzel a jó szolgálatába állítja a törvényen kívülit, kénytelenek segíteni 
a telepeseknek. Szentlélek csak látszólag bűnöző, és csak látszólag szorul rá a tanításra, 
valójában sokkal talpraesettebb, mint Bumburnyák. De tudja, hogy a valódi győzelemhez össze 
kell fogniuk, szüksége van bátyja őserejére (hasonlóan ahhoz, ahogy végül Wayne kell Stewart 
megmentéséhez). A film végén a faragatlan, magának való Bumburnyáknak tovább kell lépnie, 
de ez a két figura már nem csak a Vadnyugatról alkot tablót, így Szentlélek a bátyja után ered, 
az immár önműködő, megmentett közösséget maga mögött hagyja. Ezt a két figurát már a Káin 
és Ábel történetéhez hasonló ősviszályuk tartja össze.

A pisztolypárbaj még megvan az első részben, parodisztikusan csap össze a két fejvadásszal 
Szentlélek, aki irreálisan gyors, másodpercek alatt többször is pofon tudja vágni ellenfelét, majd 
fegyvert tud rántani ugyanazzal a kezével, ám lelőni nem fogja, inkább elrettenti: ha muszáj, 
akkor is csak az ellenfél kalapját lövi le. De a párbaj már nem a csúcsponton található, hanem a 
film felénél. A film zárásaként egy hatalmas tömegverekedést látunk, ekkorra hőseink félreteszik 
a fegyvereiket, ami lényegében szentségtörés az olasz westernek dimenziójában.24 A békés 
telepesek harcra való felkészítése A hét mesterlövész (The Magnificent Seven. John Sturges, 
1960) és a Hét szamuráj (Shichinin no Samirai. Kuroszava Akira, 1954) vonatkozó jeleneteit 
parodizálja.

A két film az olasz alkotógárda és az olasz közönség okán erős vallásos ikonográfiával 
rendelkezik, ahogy a legtöbb spagettiwestern, de a vallásos környezet (az első filmben a 
mormonok települése, a másodikban a szerzetesek missziója) szintén csak egy humorforrás, 
hiszen vallástalan, vállaltan bűnöző főhőseink egyházi szokásokkal való találkozása az egyik 
fontos visszatérő poén (running joke). Persze végül a tiszta lelkű közösségnek segítenek mindkét 
esetben az arisztokratikus, militáns autoritással szemben, de a közösségnek ösztönszerűen 
nem tudnak a részesévé válni, a konfliktus megoldása után mindkettejükre a továbbállás vár, 
és hogy egymást bosszantsák az idők végezetéig.

1994) ez a mélycinizmus elvész, és a film szentimentálissá válik.
22   Fridlund, Bert: i. m. 246. 
23   Gagliani Caputo, Marcello (szerk.): Bud Spencer & Terence Hill anekdoták. Ford. Juhos Zsolt. Budapest, Vintage 

Media Kiadó, 2016. 127. 
24   Ebert, Roger: They Call Me Trinity (review). rogerebert.com, 2022. 01. 28. URL: https://www.rogerebert.com/

reviews/they-call-me-trinity-1971
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Eredetileg nem a közösségnek való segítés áll szándékukban. Bumburnyák csak meggazdagodni 
akar, Szentlélek rendre keresztülhúzza ebbéli terveit, de nem saját hasznára, hanem inkább 
a saját szórakozására: a filmek végére egy jelentős vagyon (az első filmben egy ménes, a 
másodikban egy nagy zsák pénz) után folyik a kergetőzés, amit egy rövid időre birtokolnak a 
hősök, de aztán a lelkiismeretük győz, és kénytelenek a békés közösség részére átadni. Ez kissé 
a spagettiwesternek és az olasz neorealizmus baloldali ideológiához köthető hagyományára 
utal: a főhősök bűnözők ugyan, de Robin Hood-szerű figurák, akik a vagyont elveszik az 
arisztokratikus elittől, hogy azt a népnek adják.25 Olyan elem ez a pénz utáni kergetőzés, ami 
A Jó, a Rossz és a Csúf (Il buono, il brutto, il cattivo. Sergio Leone, 1966) narratíváját idézi, és 
amit még a kései filmjeikben, mint a Kincs, ami nincs (Chi trova un amico trova un tesoro. Sergio 
Corbucci, 1981) vagy a Nyomás utána! (Nati con la camicia. Enzo Barboni, 1983) című filmben 
is rendre felhasználnak, és sokadjára is elsütik – és még mindig szellemesen. Persze ennek a 
gyökere is a burleszkek világából ered: Charlot nemegyszer küzd éhséggel és szegénységgel a 
filmjei során – ikonikus példák az Aranyláz (The Gold Rush. Charles Chaplin, 1925), Nagyvárosi 
fények (City Lights. Charles Chaplin, 1931) – és aztán rendre a nehezen megszerzett vagyont 
a film csúcspontján továbbadja nemes célból.

A két bandita „vad”, iskolázatlan jellegére utal illetlen viselkedésük is, például a páros szintén 
védjegyévé váló evőjelenetek esetében, amikor meggazdagodva egy elegáns étteremben őrült, 
hedonista habzsolásba kezdenek, az étteremben ülők legnagyobb megbotránkozására.26

Miután megegyeznek, hogy semmiképp sem egy irányba folytatják útjukat, Bumburnyák elvágtat 
a távolba, Szentlélek pedig rövid vacillálás után, csibészes mosollyal indul el bátyja után a 
sivatagba: a westernnek ez a klasszikus eleme is inkább gyermeki játékosságra utal, mint a 
halál motívumára, a befejezés pedig összemossa a westernfilmek naplementébe lovagoló 
cowboyát a további csetlő-botló kalandok után néző Chaplin-figurával, aki szintén hasonlóan 
lép ki a történetből, például A cirkusz (The Circus, 1928) befejezésében. Ott semmiképpen sem 
halálról, hanem éppen hogy halhatatlanságról szól ez a gesztus. A Chaplin-figura elhagyja ezt 
a celluloidot, hogy átvándoroljon egy másikba, hogy ott folytassa örökös, vicces bolyongását.

3. Az amerikai filmburleszk hatásai a Spencer-Hill 
filmekre

Miért a legédesebb?

Egy olyan műfajt, olyan irányzatot próbálunk definiálni, a spagettiburleszket, amely főként a 
western és a burleszk, két jellegzetesen amerikai műfaj hatásait viseli magán, miközben ízig-
vérig európai szellemiségű filmek egy olyan időben, amikor már a western és a burleszk is túl 
van a fénykorán. Ezúttal az utóbbit vegyük szemügyre.

Hevesy Ivánt nem lehet megkerülni: „a burleszk a némafilm édes gyermeke, legédesebbje”.27 
A megállapítása szerint a burleszk a némafilm korában tisztább és modernebb filmműfaj tudott 
lenni, mint a dramatikus, „komoly” irányzatok. Éppen ezért a kultúrtörténetben először (és 

25   Frayling, Christopher: Once Upon a Time in Italy. H. n., Harry N. Abrams, in ass. with Autry Media Center, 2005. 9. 
26   Fridlund, Bert: i. m. 241. 
27   Hevesy Iván: i. m. 87. 
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jelen állás szerint utoljára) tudott a vígjáték az elsősorban tragikummal operáló történetek fölé 
kerekedni.28 Ha végigtekintünk a némafilm nagy alkotóin, minden bizonnyal a burleszké az 
egyik legimpozánsabb névsor.29

Hevesy szerint a burleszket a tiszta filmszerűség jellemzi; ez az abszolút film, ami csak a 
mozgókép nyelvén kommunikál. Azt állítja, hogy előzmények nélküli műfaj: valójában erőteljesen 
merít a XIX. századi bohózatokból és a brit music hallok világából (még korábbról pedig a 
commedia dell’artéból). Abban minden bizonnyal igaza van, hogy a tartalom és a forma ekkor, 
a film születésével (különösen a film némaságának kényszerével) talál igazán egymásra, itt 
tud leginkább kiteljesedni. Ennek az oka alapvetően a filmtrükkök és a montázs, a filmvágás 
okozta szabadságban keresendő.30 Míg a klasszikus színházi bohózatokban a színészek 
korlátozottak, a szereplőkkel nem történhet meg bármi, ezáltal a szituációk is evilágiak lesznek 
(dialóguscentrikusság, színházi hármas egység tartása), a filmburleszk maga mögött hagyhat 
minden szabályt,31 és Buster Keaton figurája már bármikor megteheti, hogy egy mozielőadás 
közepette fellépjen a vászonra, és annak a valóságában találja magát, ahogy az az Ifjabb 
Sherlock detektívben (Sherlock Jr. Buster Keaton, 1924) látható.32 Hasonló geg, hogy Keaton 
a tenger mélyén hosszasan közlekedik oxigénpalack nélkül A navigátorban (The Navigator. 
Buster Keaton–Donald Crisp, 1924). Azóta ezt az animációs film egy jellegzetes fajtája is 
felfedezte magának, a Prérifarkas hosszan sétál a szakadék fölött a levegőben, és persze csak 
akkor zuhan le, amikor már realizálja, hogy a semmi fölött áll. Olyan alapvető elem ez, amit 
mindannyian ismerünk gyerekkorunk rajzfilmjeiből, amely a burleszkből ered.

A geg alapvető alkotóeleme a burleszkeknek, sőt, a tiszta burleszkek esetében csak és 
kizárólag gegekről beszélhetünk. A tiszta burleszkek esetében nincs egy történetet összefogó 
dramaturgia, nincs összefüggő cselekmény, hanem csak egymásra pakolt gegek halmazát 
látjuk, amelyek persze kapcsolódnak egymáshoz: sok esetben épít az egyik geg a másikra, 
abban exponálódnak elemei, amelyek majd a későbbi geg fordulópontjait adják. Sokszor élnek 
az alkotók a gegek fokozó ismétlésével, további megcsavarásával, azaz a bergsoni értelemben 
vett komikus ismétlés metódusával, amikor valamely motívum hasonlóan köszön vissza, mint 
korábban, például szereplők, szituációk, helyszínek, csak épp ezúttal még egy nagy csavar van 
a dologban, ami humorforrás lehet: meglepő jellege, abszurditása nevetésre ingerel minket,33 
és felszabadul bennünk, nézőkben az, amit Freud csak „humoros örömnyereségnek” nevez.34

De pontosan mi is a geg? Szalay Károly több definíciót is összeszed A geg nyomában című átfogó 
művében, melyeket végül a következőképp kristályosít ki: „A geg túlfeszített helyzet váratlan, 
de gyors megváltoztatása oly módon, hogy az alaphelyzet által keltett feszültséget föloldja, s 
ezzel nevetést vált ki nézőjéből.” Még hozzátenném az általa korábban idézett Marcel Proust-

28   Szalay Károly: A geg nyomában. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1972.
29   Charlie Chaplin, Buster Keaton, Mack Sennett, Harold Lloyd, Harry Langdon, Laurel & Hardy.
30   Hevesy Iván: A némafilm egyetemes története 1895-1929. 87–89.
31   A modern színház a néma filmburleszkkel párhuzamosan szintén megtalálja a maga formai újításait, ami által 

megszabadul a hagyományos színház jelentette kötöttségektől, ezek azonban más eszközök, mint amelyekkel 
a néma filmburleszkek élnek.

32   Szalay Károly: i. m. 65. 
33   Bergson, Henri: i. m. 91. 
34   Freud, Sigmund: A humor. Ford. Pál Katalin. Irodalmi Szemle, 2022. 01. 28., URL: http://irodalmiszemle.sk/2013/10/

freud-sigmund-a-humor-tanulmany/



108

féle definíciót: „A geg, akár komikus, akár tragikus fajtájáról van szó, felszabadult perc az idő 
rendjében.”35 Ez egyszerűbben a chaplini „habostorta-effektussal” is leírható, ő nem vetemedett 
hosszú elemzések megfogalmazására, de tökéletesen érezte, miről van szó: „valakinek a képébe 
nyomnak egy tortát, és röhög a közönség”.36

A gegek meglepő valószerűtlensége a film realisztikus hatáskeltő jellege miatt tud nagyon 
működni: a filmtrükk segítségével a szereplők elképesztő mozgásokat tehetnek meg, mindehhez 
nem kell sem igazán történet, sem szöveg, ezért nevezhette Hevesy a legédesebbnek a 
burleszket, mert ebben a műfajban a film tisztán vizuális és akusztikus jelekkel kommunikál 
a nézőjével.

A burleszk műfaji sajátosságai

A burleszk idővel elhagyja a tisztán habostorta-gegeket, Chaplin érettebb kéttekercses rövidfilmjeit 
látva így ír Sadoul: „a balettra gondolunk, mert annyi báj és szabatosság van bennük, de szatírájuk 
és társadalombírálatuk többet ad, mint puszta szórakozást.”37 Sadoul persze különválasztja 
a szatírát és a balettet; ellentétes, a burleszk nagykorúságát elválasztó elemekként kezeli a 
kettőt,38 de azt gondolom, a Modern idők (Modern Times. Charles Chaplin, 1936) gyártósori 
csavarhúzása (majd annak eszkalációja) és Jacques Tati Playtime-beli (1967) éttermi nagyjelenete 
után senkinek sem lehet kétsége afelől: balett és szatíra a burleszkben kéz a kézben jár. A 
táncszerű, balettszerű alap, a mozgás a burleszkek talán egyik legjelentősebb eleme, és 
miközben az utókor arról beszél, hogy a burleszk legtöbb színészét a hangosfilm tette tönkre, 
bele sem gondolunk, hogy a némafilmek ezen válfajának mennyire szerves része nem csak 
a tánc, hanem annak ritmusa, a zene, a hangok is (a hangosfilmre használt angol kifejezés, a 
„talkie” beszélő filmet jelent, nem hangosfilmet39). A burleszkben a dialógus minimális: a burleszk 
különlegessége, hogy dialógusok nélkül, csak képekben és hangokban, akár zenei hangokban 
mesél. Chaplin alkotófolyamatának szerves része volt, hogy a filmjeihez ő maga szerezte a 
zenét is, így ez nem elhanyagolható, leválasztható eleme a stílusának.

A burleszk, ahogy már írtam, gegre épülő mozgássorból áll, ami komikus tánckoreográfiát igényel. 
De van egy kulcsfontosságú tényezője, és minden elem ahhoz képest válik geggé: ez pedig maga 
a karakter. A burleszkszínészek egytől egyig megállapodtak egy figura mellett, és lényegében 
azt játszották egész karrierjük során, mindegyik alkotó megkapta a maga epiteton ornansát.40

Furcsa, hogy nem a Monty Pythonhoz hasonlóan sokkarakteres színészek terjedtek el. 
Akinek kevésbé alakult ki egy konkrét figurája, például Harry Langdonnak, az nem is tudott 
olyan hosszan tartó népszerűségnek örvendeni. Ennek az oka másban keresendő, inkább a 
mitologikus hatásukban. Az egy-egy jellemre épülő komikumnak komoly hagyománya van az 

35   Szalay Károly: i. m. 20–21. 
36   Báron György: Charlie Chaplin és a burleszk. In A vígjáték – válogatott tanulmányok. Szerk. Dr. Kárpáti György. 

Budapest, KMH Print Kft., 2018. 41. 
37   Sadoul, Georges: A filmművészet története. Ford. Szávai Nándor. Budapest, Gondolat Kiadó, 1959. 151. 
38   Uo. 57–58. 
39   Báron György: Charlie Chaplin és a burleszk. 48. 
40   Chaplin figurája a Csavargó (fr.: Charlot, ang.: The Tramp); Buster Keatont a „The Great Stone Face”-nek 

nevezték, mert minden helyzetben fapofát vágott; Roscoe Arbuckle lett „Fatty”, utalva korpulens termetére; 
Harold Lloyd lett a „The Baby Face”, azaz babaarcú; Stan & Pan pedig ős-ellenerők, „a kicsi és a nagy, a buta 
és az agyafúrt.” (Szalay Károly: i. m. 39–40.)
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irodalomtörténetben is, Molière vígjátékai gyakran egy jellemet, mint a konfliktus fő forrását 
tárgyalják: A fösvény, Képzelt beteg, A mizantróp. Mindenki tudta, hogy ha Charlie Chaplin 
szerepelt egy plakáton, akkor a Csavargóval (Charlot) fog történni valami. Alapvetően meg is 
határozta a film esszenciáját az, hogy mi a helyzet.

A legtöbb rövid burleszk aszerint épült fel, hogy a közismert főhős már megint mibe keveredik, 
milyen munkakörben kell megmérettetnie magát.41 Ez a bergsoni komikus fogalmak közül az 
ún. hivatásbeli komikum.42 Már dőlünk a nevetéstől, ahogy elképzeljük a kis Csavargót, mint 
katonát vagy rendőrt, elképzeljük, mint aranyásót (Aranyláz), pótapát (A kölyök [The Kid, 1921]), 
gyártósoron dolgozó munkást (Modern idők) vagy mint bokszolót (Nagyvárosi fények), persze 
ez utóbbi egész estés mozik már nem a rövidfilmek dramaturgiáját követik, így a későbbi 
filmjeiben egy cselekményen belül akár több különböző hivatás kifigurázására is sor kerülhet, 
miközben az egészet összefogja egy egységes cél, narratíva, ami már a nagy formára jellemző. 
Így, ahogy nő a hossza a burleszkeknek, idővel a gegek sem lesznek elegendő alkotóelemek. 
Okvetlenül szükségessé válik vagy egy drámai szerkezetbe ágyazni a komikus jeleneteket, 
vagy a bohózatok hagyományai szerint vígjátéki struktúrával is ellátni. Idővel sok burleszkalkotó 
kiégett, de néhánynak sikerült a hosszabb forma megalkotása is, mint például Chaplinnek, 
aki leginkább melodrámai szerkezetet alkalmazott – példa a Nagyvárosi fények, Rivaldafény 
(Limelight. Charles Chaplin, 1952) – vagy Stan Laurelnek és Oliver Hardynak, akik pedig vígjátéki 
narratívát használtak gegjeik kötőanyagaként (Vadnyugati őrjárat).

A burleszkfigurák könnyedén ki tudnak sétálni az egyik történetből, és feltűnni egészen máshol, 
akár másik században (Aranyláz), akár a világ túlsó felén. Az attribútumrendszerük azonban 
állandó marad. Ha magunk elé képzeljük Charlot-t, rögtön beugrik a ruházata: a keménykalap, 
a szűkre szabott zakó, a bő gatya, a hatalmas, bohócokéra emlékeztető cipők, a hajlékony bot 
és persze az elnyűhetetlen bajusz. Emellett még jónéhány dolog kapcsolódik hozzá: jellegzetes 
levegőbe rúgása, mellyel Bazin szerint, mintha fittyet hányna az időre, az idő múlására;43 ott 
vannak még a visszatérő figurák az életében, a szerelme (az Edna Purviance-karakter, korai 
filmjeinek állandó színésznője), azaz az angyali, ártatlan, sokszor fizikailag is gyenge, rászoruló 
lány,44 valamint az autoritás, aki legtöbbször egy hatalmas rendőr. Ha Charlot ellenfelet kap, 
akivel humoros kergetőzésekbe keveredik, akkor az jellemzően egy nagydarab, erős, macsó 
rivális (sokszor rendőr), így az ilyen esetekben nála is teljesül a bergsoni ellentétpárok hatása, 
akárcsak a Laurel‒Hardy duónál.

Buster Keatonnél is egy szerelmi történet a kalandozásai és motivációi alapja, általában nála a 
szíve választottja valamiképp az ellenfeléhez kapcsolódik, például annak lánya, mint az Isten 
hoztá-ban (Our Hospitality. Buster Keaton – John G. Blystone, 1923) vagy A navigátorban. 
Az ellenfelek pedig a korabeli, de még inkább a XIX. század macsó amerikai férfieszményét 
megtestesítő figurák. Persze minden burleszkantagonista karikaturisztikus, mulatságos figura, 
legalább annyira, mint a főhősök. Keaton csenevész, önbizalomhiányos, sokszor elkényeztetett 

41   Ez a fish out of water-szituáció (partravetett hal), ami azt jelenti, hogy egy figura olyan helyzetbe kerül (pl. új a 
városban, egy új állás), ahol helyt kell állnia (pl.: Aki lelőtte Liberty Valance-t-ban Ranse).

42   Bergson, Henri: i. m. 144–147. 
43   Bazin, André: Mi a film? Ford. Ádám Péter – Baróti Dezső – Brencsán János – Erdélyi Z. Ágnes – Hollós Adrienne 

– Örkényi Zsuzsa. Budapest, Osiris Kiadó, 2002. 155–162. 
44   Uo. 192–195. 



110

figurája legtöbbször egy felnövéstörténeten, egy coming of age-sztorin megy keresztül, miközben 
bebizonyítja a lánynak, hogy van ő is olyan értékes és rátermett, mint a macsó férfiideálok, akik 
kezdetben őt lenézik. Az ő ábrándos figurája kifejezetten talpraesetté válik a történetek végére, 
míg Charlot figurája inkább marad állandó ‒ de a teljes Chaplin-életművön felfedezhető változás. 
A korai Mack Sennett-féle rövidfilmjein látott agresszív, rosszindulatú Charlot később, a ma is 
közismert nagyjátékfilmjeire ellágyul, és romantikus figurává válik, ez persze köszönhető a nagy 
formával érkezett melodramatikus felhangoknak is.

Itt kell megneveznünk a korábban már említett, leglényegibb elemét a burleszkeknek, ez pedig az 
idő és az elmúlás képtelensége.45 A burleszkfigurák nem tudnak meghalni, bár halálos veszélyek 
tömkelegén vergődnek át egy-egy kalandjuk során, minden alkalommal ép bőrrel megússzák. 
Ha ágyúgolyóval is találják el a figurát, a ruházata cafatokban lóg rajta, akkor bosszús fejet vág, 
de sértetlenül keveredik ki a helyzetből. Hiszen csak úgy tud a néző jól szórakozni a filmen, ha 
tudja, hogy a halál valójában sosem igazi eshetőség a mindenkori burleszkhős kalandja során. 
Ez az az elem, és persze az attribútumaik, állandó jelzőik, újabb és újabb kalandjaik, valamint 
hallatlan népszerűségük, ami esszenciálisan mitikus figurákká varázsolja a burleszk legismertebb 
hőseit.46 Ugyanez nem mondható el a kor egyetlen más filmes műfajáról (illetve a westernről 
némiképp igen, ahogy írja Bazin, de azok lokális mítoszok, míg a burleszk univerzális).

A spagettiwesternek kapcsán már megemlítettem, hogy Leonéék elsőszámú célja nem egy 
hiteles Vadnyugat-kép kreálása, hanem a westernfilmek látványa nyomán keletkezett gyermeki 
álmok megalkotása: a westernek nem valós térben, hanem egy álomszerű térben játszódnak. 
Ugyanez igaz a burleszkre; a figurák halhatatlanságával és a képtelen szituációkkal szintén az 
álmok logikájához hasonlatos rendszert követ. Félreértés ne essék, nem akarom a westernt és 
a burleszket összemosni, a célom pusztán az, hogy láttassam, milyen unikális metszetet talált 
akarva-akaratlanul is a Spencer‒Hill duó a hetvenes évek elején, és ezek a műfaji jellegzetességek 
pillanatok alatt elkezdtek erősen harmonizálni egymással a filmjeikben.

4. A Spencer-Hill-filmek mint burleszkek

A burleszk műfaji elemei a Spencer-Hill filmekben 

Legfőképp a Laurel‒Hardy párosból merített Hill és Spencer. Konkrét idézeteket is elhelyeznek 
filmjeikben, a már említett Vadnyugati őrjárat ló után vontatott nyugágy motívumát Az ördög jobb 
és bal kezében, de ezen kívül az És megint dühbe jövünk (Pari e dispari. Sergio Corbucci, 1978) 
ikonikus pisztáciajelenete a Come Clean (James W. Horne, 1931) című kisfilm parafrázisa,47 a 
Seriff az égből-ben (Uno Sceriffo extraterrestre… poco extra e molto terrestre. Michele Lupo, 
1979) pedig Bud Spencer seriff-figurája konkrétan elmeséli Laurel azon emlékezetes gegjét, 
amikor a Vadnyugati őrjáratban meggyújtja a saját ujját.48 Ezen konkrét idézetek, valamint a 

45   Báron György: Charlie Chaplin és a burleszk. 42–43. 
46   Bazin, André: Mi a film? – a teljes Chaplin-fejezet.
47   Kovács Bálint: „A pisztácia elfogyott, csokoládé nem is volt” igazából nem is Bud Spencertől származik. index.

hu, 2022. 01. 28. URL: https://index.hu/mindekozben/poszt/2016/07/22/a_pisztacia_elfogyott_csokolade_nem_
is_volt_igazabol_nem_is_bud_spencertol_szarmazik/

48   Orosdy Dániel: Különben Dühbe jönnek – Bud Spencer és Terence Hill párosa, avagy két valószerűtlen bohóc 
esete a filmvígjátékkal. In A vígjáték – válogatott tanulmányok. Szerk. Dr. Kárpáti György. Budapest, KMH Print 
Kft., 2018. 178. 
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páros burleszket méltató kijelentések arra engednek következtetni (ha a stílusból nem lenne 
világos), hogy mennyire tudatosan veszik elő, porolják le a burleszk fogásait. Spencer így 
nyilatkozik egy helyen Chaplinről: „csakis egy igazán nagy tehetség kockáztathatja komikusi 
hírnevét azzal, hogy eljátssza az asszonygyilkos Monsieur Verdoux-t.”49

A burleszk legfontosabb jellemzője a karakter és a helyzet, alkotóeleme pedig a geg, szervező 
elve pedig a „senki sem sérül meg”. Gyakran illegalitásban levő figurák konfrontációja látható, 
az ő harcuk az autoritásokkal szemben és a kétségbeesett szegények védelme. A karakterek 
a Spencer‒Hill filmekben, hasonlóan a burleszk hősökhöz, igencsak markáns attribútumokkal 
rendelkeznek. Spencer figurája nagydarab, túlsúlyos, magas, erőt sugárzó, szakállas. Legtöbbször 
ápolatlannak tűnik, kivéve, amikor látványosan kirittyenti magát, mert meggazdagodott. Arca 
igazán jellegzetes, különösen a szemei, amelyeket mintha mindig összehúzná, vagy csukva 
tartaná őket, tekintete kifürkészhetetlen. Ha száját kitátja, azt a hatást kelti, mintha állva elaludt 
volna, és ha nevet, abban vagy végtelen cinizmus van, vagy fogalma sincs, mi történik körülötte. 
Hill figurája ezzel szemben hatalmas kék szemekkel, szuggesztív tekintettel rendelkezik. Kisebb, 
mint Spencer, ő akrobatikus, kifejezetten vékony. Haja szőke, így lényegében minden külső 
jegyében elüt Spencertől. Arca mindig olyan, mintha vigyorogna (legtöbbször vigyorog is), ami 
ellenfeleit és főként Spencert azonnal provokálja, pláne ha még meg is szólal. Spencer szakálla 
már valódi szakáll (egy legenda szerint Hill csak kék kontaktlencsét visel), ellentétben a néma 

49   Spencer, Bud: i. m. 166. 

A ló után húzott nyugágy a Vadnyugati őrjáratban (Laurel & Hardy)
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burleszkek ragasztott arcszőrzeteivel. Nem sminkelt az arca egyikőjüknek sem, az ő komikus, 
clownszerű arcukat hétköznapian viselik.

A helyzetek rendkívül hasonlóak a burleszkfigurák egy tekercs-egy helyzet típusú logikájához; 
persze itt azzal bonyolódik mindez, hogy Hill és Spencer életművében nincsenek rövidfilmek, 
csak nagyjátékfilmek. De itt is igaz az, hogy a hőseink bárhol megjelenhetnek, bármelyik 
században, bármelyik földrészen és bármelyik hivatásban,50 utóbbi akár egy filmen belül is 
változhat, mert a kötőanyag itt is a geg vagy az egyszerű helyzetekből adódó verbális humor, 
nem pedig a komplex, pszichológiai alapú dramaturgia. Itt is érvényesül a bergsoni hivatásbeli 
komikum: amint meglátjuk a hatalmas Spencert az És megint dühbe jövünk-ben a kis fagylaltos 
kocsijában, „Grandma’s Homemade Ice Cream” pólót viselve, máris nevethetnékünk támad, és 
később még inkább, mivel hamarosan hivatásában konfliktusba kerül egy pimasz vásárlóval, 
aki persze nem lehet más, mint Hill.

A környezetükkel való viszonyról elmondható, hogy miközben a Chaplin- és Keaton-filmek 
alapja általában szerelmi történet, a hős legfőbb motivációja egy nő, addig itt csak nyomokban 
jelenik meg ez a téma, hasonlóan a Laurel‒Hardy filmekhez. Spencer figurájának általában nincs 
szerelmi viszonya, vagy ha igen, az is nagyon távolságtartó és gyermeki, például az És megint 
dühbe jövünk apácájával, a Susan nővérrel való viszony. Az apácák által fenntartott árvaház 
megsegítése lesz abban a filmben a nagy küldetésük, meg két új kék szem a vak apjuknak, 
Papinak. Jól jellemzi az egyik, Susan nővérrel folytatott dialógusa a Spencer-figura nőkhöz való 
viszonyát: „Charlie, hogyhogy még nem nősül meg? – Hát mert... és maga? – Ó, hát én Krisztus 
jegyese vagyok! – Akkor én jegyezzem el a főnökömet? Á, mindegy, nem is az esetem.”51

50   Lehetnek rendőrök (Bűnvadászok), arisztokraták (Nincs kettő négy nélkül), titkosügynökök (Nyomás utána!), 
hajótöröttek (Kincs, ami nincs), repülősök (Mindent bele, fiúk!), papok (Morcos misszionáriusok), szafaritúra-
szervezők (Én a vízilovakkal vagyok), énekkari tagok (Különben dühbe jövünk), stb.

51   Dr. Kárpáti György: Aki barátot talál, aranyat talál. epa.oszk.hu, 2022. 01. 28. URL: http://epa.oszk.
hu/00300/00373/00019/dvd.htm

…és Az ördög jobb és bal kezében (Terence Hill)
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Hill figurája viszont általában szerelmi afférba keveredik ‒ a női figurák idealizált, szűzies, tiszta 
karakterek, hasonlóan Edna Purviance figurájához a Chaplin-filmekben. Általában a női szereplő 
osztozik az elnyomott közösség problémájában, amit a film végére legtöbbször a két főhős old 
meg. Például a Különben dühbe jövünk-ben (...altrimenti ci arrabiamo! Marcello Fondato, 1974) 
a helyi pizsamás főgengszter egy hatalmas felhőkarcolót akar építeni egy vidámpark helyére. 
A vidámpark elnyomott közössége egy konkrét személyben, egy artistalány képében jelenik 
meg, vele lesz romantikus afférja Hillnek. De összességében elmondható, hogy a hőseinket a 
nehéz sorsú közösség megsegítése a filmek során nem igazán motiválja, általában önző cél 
hajtja őket, például a Különben dühbe jövünk-ben a piros Buggy autó visszaszerzése, ezen 
céljuk miatt állnak konfliktusban azzal az autoritással, amelyik a közösséget is elnyomja. A filmek 
végén Hill figurája, bár beteljesülhetne a szerelme, elsősorban Spencer figurája után megy 
saját döntésből, hogy folytassák a civakodásukat az örökkévalóságig, így nem a beteljesülő 
szerelemmel végződnek a történetek. Például Az ördög jobb és bal kezében Hill tagja lesz 
a mormon közösségnek, befogadják őt, ám hamarosan látjuk, hogy elbizonytalanodik a sok 
konvenciótól, amihez ragaszkodnia kell (alapvetően hippi figura), és bátyja után menekül.

A páros a saját célkitűzéseit nem éri el, de a közösséget megváltja. A Különben dühbe jövünk 
végére sikerül megszerezniük a Buggy járgányt, sőt, mindketten kapnak a legyőzött gengszterektől 
egyet-egyet (közben látjuk, hogy a vidámpark is kinyit). Ám pillanatok alatt véletlenül összetörik 
az egyik autót, és újra a film kezdőpontján találják magukat: el kell dönteniük, melyiküké lesz 
a megmaradt homokjáró, és ismét olyan próbatételek elé kell állniuk, mint amilyen a sör-virsli 
verseny. Hasonló a narratívája a Sergio Corbucci rendezte Kincs ami nincs-nek. Egy kincset 
keresnek a félreeső Pongo Pongo szigeten, találnak egy bennszülött törzset és egy ottmaradt 
második világháborús japán katonát, akinek nem szólt senki, hogy véget ért a háború. A törzset 
kalózok és más kincsvadászok terrorizálják. A páros kibékíti a bennszülötteket a katonával, 
minden ellenségükkel leszámolnak, és a kincset is megszerzik, ám ekkorra azt hiszik, az egész 
hamis, és átadják a hatóságoknak a több százmillió dollárt. A hatóságoktól tudják meg, hogy 
a pénz valódi. Így ők továbbra is szegények maradnak, de a közösség megsegítése teljesül.

Ez jól illeszkedik a burleszk hagyományaiba. A Nagyvárosi fényekben Charlot eldönti, hogy 
segít a vak lányon, a lány később újra lát a film végére, ám Charlot ugyanolyan szegény, mint 
volt – talán a film záróképe sugallja, hogy ezután a lány fogja segíteni őt. Az És megint dühbe 
jövünk egyébként nagyon erős áthallásokat mutat a Nagyvárosi fényekkel. Mindkét filmben egy 
vak szereplő szemműtétje (Charlie és Johnny vak apjuknak gyűjt – aki persze nem vak) a film 
fő tétje, és emiatt Charlot és a két Firpo-testvér is különböző illegális sporteseményeken való 
részvétellel próbál pénzt szerezni. A Chaplin-film emlékezetes bokszmeccsén is olyan gegek 
vannak, amelyek nagy valószínűséggel hathattak a Spencer‒Hill páros verekedéseire is.

Az ellenfeleik nagyon eltúlzott, karikaturisztikus figurák. Sosem mondható el, hogy valódi 
fenyegetést jelentenek a párosra, de rengetegen vannak, és a befolyásuk is nagy. Legtöbbször 
a pároshoz hasonlóan illegalitásba vonult figurák, bűnözők, gengszterek, több filmben is a 
hőseink csatlakozni akarnak hozzájuk, vagy korábban bűnszövetkezetük tagjai voltak, például 
az És megint dühbe jövünk-ben Charlie korábban a Görög segédje volt, a Bűnvadászokban 
(Enzo Barboni, 1977) a kikötői bűnözőkhöz mindketten csatlakoznának, de azok mindkettejüket 
elutasítják. A tényleges autoritással viszont legtöbbször csak a film végén szállnak szembe, 
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addig a segédeivel gyűlik meg a bajuk. Ezek a figurák nagyon fontos részét képezik a gegek 
többségének. Ezek közül a kisebb ellenfelek közül talán a legemlékezetesebb Bugsy és Nynfus 
figurája, köztük hangzik el mindig a sokat idézett mondat: „Bunkó vagy, Bugsy!” Kicsiben köztük 
is működik az ellentétpárok komikuma. A legtöbb gengszter ezekben a filmekben szerethető, 
együgyű alak.

A Spencer‒Hill filmek gyártási szempontból is hordoznak egy unikális elemet, a páros ellenfeleit 
a kor spagettiwesterneken edződött, legprofibb kaszkadőrei játszották, akik így egytől egyig 
megkapták azt a lehetőséget, hogy színészekké avanzsáljanak. A kor európai filmjében a 
legnagyobb presztízzsel és keresettel járt kaszkadőrként a Spencer‒Hill filmekben játszani. 
Az ő jelenlétük is azt az érzetet adta, mintha egy állandó társulatról, műhelyről lenne szó. A 
legtöbb filmjükben mindig ugyanazok a kaszkadőrszínészek jelennek meg, mint antagonisták, 
legtöbbször talán a markáns Riccardo Pizzutival forgattak, akinek filmeken átívelő, visszatérő 
gegje, hogy akárhogy könyörög, a páros valamelyik tagja mindig kiüti a fogát. Claudio Ruffini 
játszotta Bugsy-t az És megint dühbe jövünk-ben és a félszemű kalózt a Kincs, ami nincs-ben. 
Salvatore Borghese vitte a legtöbbre közülük, ő alakította Nynfust az És megint dühbe jövünk-ben, 
de aztán a Kincs, ami nincs-ben már nem is valamelyik antagonistát játszotta, hanem Anulut, a 
bennszülöttet, aki legfőbb szövetségese lesz a duónak – a filmben szinte harmadik számú hőssé 
avanzsál, és a legemlékezetesebb poénok hozzá köthetőek. Az olasz férfi bennszülöttalakítása 
pedig különösen dicséretes úgy, ha tudjuk, kaszkadőrként kezdte pályafutását.

A filmek a szerelmi történet helyett gyakran élnek a családi konfliktus ábrázolásával, ami már 
az adott film szervesebb részét tudja képezni. A két Az ördög jobb és bal kezében testvéreket 
játszanak, ahogy az És megint dühbe jövünk-ben és a Bunyó karácsonyig-ban (Botte di Natale. 
Terence Hill, 1994) is, unokatestvéreket pedig az Én a vízilovakkal vagyok-ban (Io sto con gli 
ippopotami. Italo Zingarelli, 1979) és a Nincs kettő négy nélkül-ben (Non c’è due senza quattro. 
Enzo Barboni, 1984).

A vígjátékokra jellemző senki sem sérül meg elve teljesül a filmekben, de sajátos logikát követ. 
Egyetlen gengszter sem hal meg a történet során, mindig csak stilizált módon sérülnek meg: ha 
megverik őket, és később felbukkannak, akkor múmiaszerűen vannak befáslizva, begipszelve, 
hatalmas mankókra támaszkodva, ahogy az a Különben dühbe jövünk végén látható. A főhőseink 
is persze elpusztíthatatlanok, viszont Hill figurája érezhetően gyengébb, mint Spencer, ő 
legtöbbször ravaszságával és akrobatikusságával kerekedik felül az ellenfelein. Emiatt, ha 
egyedül marad, mintha látványosan nem működne a mitikus ereje, ami csak Spencerrel együtt 
él igazán. Amikor magára marad, és úgy rontanak rá a Mindent bele, fiúk! (...più forte ragazzi! 
Giuseppe Colizzi, 1972) című filmben, az ellenfelek kerekednek felül, megverik, és felrobbantják 
a repülőgépüket. Az És megint dühbe jövünk-ben is kelepcébe kerül, mielőtt megérkezik a bátyja, 
hogy megmentse. Kell a páros okozta mágikus együttállás a győzelemhez. Spencernek pedig 
sok esetben jut egy fő rivális, egy doppelgänger, aki hasonlóan megáldott, robusztus őserő, és 
akivel szemben kiélezett, hosszú verekedést folytat (ekkor Spencer is látványosan meggyengül), 
de minden esetben Spencer győzelmével zárul az összecsapás, esetleg Hill rásegít a dologra, 
és csak egy kecses, apró mozdulattal ellöki a meggyengült ellenfelet, aki így elzuhan. Ilyen 
összecsapás látható az Én a vízilovakkal vagyok-ban.
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A burleszkgegek használata az egyik fő jellemzője a Spencer‒Hill duónak. A hangosfilmekre 
jellemző verbális humor is nagy hangsúlyt kap, de leginkább vizuális elemekben, mozgásban 
gazdag történetmesélés jellemzi a filmeket. Ez persze Az ördög jobb és bal kezével a védjegyükké 
váló gigantikus filmvégi verekedésekben érhető tetten, de azon felül is sokszor építenek a vizuális 
humorra. Például az És megint dühbe jövünk-ben, miután Johnny Firpo (Hill) bejelenti bátyjának, 
Charlie-nak (Spencer), hogy apjuk megvakult, egy öreget látunk, aki sporthíreket olvas egy 
strandon, majd sunyi tekintettel megbámul két fürdőruhás fiatal lányt. Észbe kap, aranyórájára 
néz, felveszi napszemüvegét, megragadja fehér botját és egy kis ukulelét. Pillanatokkal később 
egy étteremben énekel fátyolos hangon, ekkor jelenik meg Charlie és Johnny. Annak ellenére, 
hogy nem vak, annyira hitelesen játszik rá vakságára, hogy amikor Charlie meghatottan szólítja 
apját, az idős Papi, azaz Mike Firpo kedvét leli az egész étterem romba döntésében, pincéreket 
lök fel, majd megkapaszkodik egy túlsúlyos fürdőruhás nőben, és azt mondja „Charlie, hogy 
hasonlítasz anyádra.” Később, amikor meghitten beszélget az újraegyesült család, remegő 
kezével a segítőkész fia szemébe csavarja a citromot, és leforrázza a kezét.

A burleszkek kapcsán rendkívül fontos a hangok és a zene szerepe, és mintha táncszerű 
koreográfiával rendelkeznének. A spagettiburleszkeknél a verekedések önmagukban hordozzák 
ezt, de azon felül is nagyon integratív része a filmeknek a tánc és a zene. Sok esetben Chaplinhez 
hasonlóan maga Spencer szerzi, énekli, és hangszeren (gitáron, szaxofonon) kíséri is a zenét 
– például Én a vízilovakkal vagyok, Banános Joe (Banana Joe. Stefano Vanzina, 1982), Akit 
Buldózernek hívtak (Lo chiamavano a Buldozer. Michele Lupo, 1978), Nincs kettő négy nélkül 
–, a leginkább a duóhoz köthető zeneszerzők azonban Guido és Maurizio De Angelis, azaz 
Oliver Onions. Légies, slágerré vált zenéik minden esetben jól ragadják meg az adott film 
hangulatát, ez megfigyelhető a Piedone-filmekben (Stefano Vanzina, 1973–1980), ahol a főcím 
fülbemászó dallamait mindig az adott kultúrára jellemző módon hangszerelték át, Piedone adott 
utazásához illeszkedve. Egyidejűleg hat rájuk Ennio Morricone hangzásvilága és a Beatles főleg 
korai korszakára jellemző beat-hangszerelés. Emellett majdnem mindegyik filmben látható egy 
hatalmas, latinos fiesztajelenet, és hasonlóan zeneileg, táncszerűen megkomponáltak a filmben 
visszatérő hedonista evés jelenetek is.

A Mindent bele, fiúk! nyitánya nagyon szépen leírja a Spencer‒Hill filmek vizuális humorhoz 
való hozzáállását: egy füstölgő repülőgépet látunk, egyik turbinájából fekete csíkot húz, zuhan. 
Bent az utastérben egy tyúkketrec ide-oda rázkódik. Meglátjuk Spencer fejét, arca sosem volt 
még ilyen izzadt, rettenetesen koncentrál maga elé, sejthetően a vezetőfülkében ül, ő vezeti a 
gépet. Hüvelykujjával szájához nyúl, megnyálazza, majd a kamera svenkkel leköveti kezét, és 
meglátjuk, a rettentő izgalommal valójában egy Popeye képregényt lapozgat, amiben Popeye 
és Bluto éppen agyabugyálják egymást. A zuhanásról szinte tudomást sem vesz. A háttérben 
a másik pilóta (Hill) szunyókál. A jelenet önreflexióban is gazdag, ugyanis Bluto és Popeye 
rivalizálása nagyon hasonlít Spencer és Hill örökös párharcára, ráadásul Bluto erősen emlékeztet 
Spencerre, mintha szó szerint önmagát olvasná.52

52   Később Robert Altman felkérte Spencert Bluto eljátszására a Popeye-filmjében (1980), de visszautasította. 
(Orosdy Dániel: i. m. 181.)
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Komikus ellentétpárok

A Bud Spencer‒Terence Hill duó minden filmjét végső soron a köztük húzódó feloldhatatlan ellentét 
működteti, ahogy a Laurel‒Hardy párost és Don Quijotét és Sanchót is ez mozgatja. „Két hasonló 
arc, amelyek egymagukban cseppet sem nevetségesek, ha együtt vannak, hasonlatosságuk 
nevetségessé válik.”53 Ezt persze két egyforma figuráról írja le Bergson, de lényegében ugyanez 
elmondható a markáns ellentétekről is. A két ellentétes grimaszú figura mintha egy-egy bergsoni 
elgépiesedés lenne, ez pedig Bergson komikumelméletének alapja,54 illetve az is, hogy a kecses 
mindig a merev mozgással áll szemben, és utóbbi válik komikussá.55 Amikor elképzeljük, hogy 
hogyan verekednek, akkor könnyen megláthatjuk a kecses-komikus ellentétet mozgásukban: 
míg Hill akrobatikusabb, kitérő, virtuóz mozgással verekszik, addig Spencer végtelenül darabos, 
ugyanakkor effektív mozdulatokkal csépel. Hill leleményes mozgásán is nevetünk, de Spencer 
elnagyolt gesztusai az igazán mulatságosak.

A komikus ellentétpárokat összetartó bergsoni helyzetkomikum-típus a „zsinórra járó bábu.” Hill 
figurája az összes filmjükben játékszerként rángatja Spencer figuráját (aki persze azt hiszi, hogy 
ő az okosabb és tapasztaltabb), a néző pedig a furfangos pártján áll, látja, ahogy megvezeti 
Spencer együgyű alakját, de nem ítéli el Hillt sem, mert végső soron jóra használja fel a partnere 
megvezetését, így a néző önfeledten nevet a titkos alá-fölé rendeltségen.56

Ha már Popeye-t emlegettem, nem csak ő és nem csak a burleszkek hatottak a páros világára. 
A képregények világából hasonló párost alkot Asterix és Obelix René Goscinny Asterix-
képregényeiben, ahol szintén Asterix a kicsi ravasz, Obelix pedig a mágikus erővel bíró óriás 
gall. Mindketten a Római Birodalom mint autoritás ellen küzdenek, és mindig vér nélkül páholják 
el a római légiókat. Szintén Goscinny írta a Morris belga képregényrajzoló által illusztrált Lucky 
Luke-ot, ami egyrészt stílusában is előrevetíti a vicces westerneket, és Szentlélek figurája is 
sokat merít Lucky Luke saját árnyékánál is gyorsabb, csavaros észjárású hippi cowboyából. 
Terence Hill a Lucky Luke-képregényeket később saját főszereplésével adaptálta filmmé (1991). 
A Spencer‒Hill filmek mindenki számára ismert „gasztronómiai attribútuma” a bab, bár nincs 
kimondva, mintha hőseinknek ebben rejlene az ereje, hasonlóan Popeye spenótjához vagy 
Asterix varázsszérumához.

A komikus ellentétek irodalomtörténeti előképeinek a commedia dell’arte figurái, Brighella és 
Arlecchino (Harlekin), valamint Cervantes Don Quijotéja és Sancho Panzája tekinthető. „Az 
általában alacsony és kövér Harlekin mindenekelőtt a butaság, a gyalulatlanság és a naiv 
vidámság jeleit mutatja, valamint a kiadós nagy zabálások is feltétlenül az ő figurájához tartoznak. 
Mindehhez azonban sárm és iróniára való hajlam is járul. A többnyire magas, vékony alkatú 
Brighella ellenben ravaszul okos, olyan puha és ruganyos a mozgása, akár egy macskának, 
rengeteg akrobatikus mutatványt ismer, rámenős és előszeretettel dolgoztat maga helyett 
másokat.”57 Itt is igaz, hogy teljesen nem feleltethetőek meg a figurák, de Bud Spencerben 

53   Blaise Pascal-t idézi Bergson, Henri: i. m. 56. 
54   Uo. 70. 
55   Uo. 24–26. 
56   Uo. 83–84. 
57   Orosdy Dániel: i. m. 177. o. – Ő is idézi: Lüdeke, Ulf: Terence Hill. Ford. Malyáta Eszter. Budapest, Libri Kiadó, 

2013.
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Harlekint, míg Terence Hillben Brighellát fedezhetjük fel. Ráadásul ez az olasz kultúrában is 
jelentős előzmény, a commedia dell’arte a két színész születési helyén, Nápolyban és Velencében 
volt igazán jelentős.

A meta-spagettiburleszk

A Nincs kettő négy nélkül szintén Brazíliában játszódik, ez az utolsó igazán jelentős filmjük, 
bizonyos értelemben összefoglalása is a stílusuknak. A film a hasonmás-vígjátékok narratívájára 
épül. A filmben feltűnnek a szokásos karaktereiken túl a doppelgängereik, egy mimóza Spencer‒
Hill páros, önmaguk gazdag ellentétei: a Coimbra-kuzinok. A film ezen figurákhoz kapcsolódó 
minden poénja úgy működik igazán, ha korábbi filmjeikből már ismerjük a karaktereiket. 
Főleg, mert eddig mindig szegényeket játszottak, ezúttal pedig a világ minden pénze (és 
az arisztokrata osztály szokásai, például a nekik nem kedvező diéta is) rájuk szakad. Így 
viszont döbbenetes látni a riadtan vagdalkozó Antoniót (Spencer) vagy az ellenfeleit ütés 
előtt lefertőtlenítő Bastianót (Hill), ezzel komikus karakterük új szintjét érik el. A film korábbi 
műveikre reflektál, meta-spagettiburleszkként működik. Persze a klasszikus Spencer‒Hill duó 
győzedelmeskedik, hasonlóan a Don Quijote második kötetének metamotívumához. A filmben 
megjelenő szerepcsere-szituáció, ami társadalmi osztályok cseréjét is jelenti (a humoros burleszk 
helyzet az, hogy Spencer és Hill ezúttal tényleg gazdag) a bergsoni „megfordítás” eszköze: a 
szerepcserében a figurák fordított szituációkba kerülése jelenti a komikum fő forrását, az egész 
egy „feje tetejére állított világgá” válik.58

58   Bergson, Henri: i. m. 91–99. 

A Nincs kettő négy nélkül, a meta-spagettiburleszk. Balra a gazdag Coimbra-testvérpár.
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5. Konklúzió

Dolgozatomban a Spencer‒Hill életműre egy eddig ritkán látott szemszögből engedtem 
bepillantást: könnyed vígjátékaik mögött felsejlenek az amerikai filmburleszk (Chaplin, Keaton, 
Laurel&Hardy), a western (Sergio Leone, Sergio Corbucci), a képregények (Asterix, Popeye, 
Lucky Luke) és az irodalomtörténet (Don Quijote, commedia dell’arte, pikareszk regények) 
nagy alakjai. Esztétikai okokból mindenképpen átgondolt gegvilága jelentheti a páros máig tartó 
sikerét. Abban bízom, talán ez az írás új megvilágítást ad az olvasónak a filmtörténeti, de még 
a vígjáték-történeti lexikonokból is mellőzött duóról. Burleszkeket csináltak, „könnyű műfajt”, 
de azt rendkívül igényesen.
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Bunyó karácsonyig (Botte di Natale. Terence Hill, 1994)
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És megint dühbe jövünk (Pari e dispari. Sergio Corbucci, 1978)
Hét szamuráj (Shichinin no Samirai. Kuroszava Akira, 1954)
Ifjabb Sherlock detektív (Sherlock Jr. Buster Keaton, 1924)
Isten hozta (Our Hospitality. Buster Keaton – John G. Blystone, 1923)
Isten megbocsát, én nem! (Dio pedrona... io no! Giuseppe Colizzi, 1967)
Kincs, ami nincs (Chi trova un amico trova un tesoro. Sergio Corbucci, 1981)
Különben dühbe jövünk (...altrimenti ci arrabiamo! Marcello Fondato, 1974)
Lucky Luke (Terence Hill, 1991)
Mindent bele, fiúk! (...più forte ragazzi! Giuseppe Colizzi, 1972)
Modern idők (Modern Times. Charles Chaplin, 1936)
Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 1947)
Morcos misszionáriusok / Fordítsd oda a másik orcádat is! (Porgi l’altra guancia. Franco Rossi, 1974)
Nagyvárosi fények (City Lights. Charles Chaplin, 1931)
Nevem: Senki (Il mio nome è Nessuno. Tonino Valerii – Sergio Leone, 1973)
Nincs kettő négy nélkül (Non c’è due senza quattro. Enzo Barboni, 1984)
Nyomás utána (Nati con la camicia. Enzo Barboni, 1983)
Piedone, a zsaru (Piedone lo sbirro. Stefano Vanzina “Steno” néven, 1973)
Playtime (Jacques Tati, 1967)
Popeye (Robert Altman, 1980)
Popeye, a tengerész (Popeye the Sailor. Dave Fleischer, 1934)
Rivaldafény (Limelight. Charles Chaplin, 1952)
Roy Bean bíró élete és kora (The Life and Times of Judge Roy Bean. John Huston, 1972)
Seriff az égből (Uno Sceriffo extraterrestre… poco extra e molto terrestre. Michele Lupo, 1979)
Vadnyugati őrjárat (Way Out West, James W. Horne, 1937)
Volt egyszer egy Vadnyugat (C’era una volta il West. Sergio Leone, 1968)
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[absztrakt]
Az ezredfordulós és a kortárs „fiatal magyar filmben” (Gelencsér Gábor) vannak olyan 
társadalmi fókuszú későmodernista alkotások, amelyek továbbvitték a Budapesti Iskola 
fikciós dokumentarizmusának a hagyományát. A hétköznapi életszituációk átélhetőségét 
célzó, társadalmi fókuszú film annyira ráközelít megfigyelt szubjektumára, amennyire 
csak lehetséges (innen a sok arcközeli, ismétlődő, triviális cselekvések). Ennek a fikciós-
dokumentarista irányvonalnak az egyik első megnyilvánulását a magyar filmtörténetben Tarr 
Béla Családi tűzfészek (1979) című társadalmi pszichodrámájában találjuk. Tarr filmjének 
legközelebbi örököse Hajdu Szabolcs kortárs „lakásfilmje”, az Ernelláék Farkaséknál (2019) 
című egzisztencialista kamaradráma. Hajdu ügyesen ötvözte Tarr filmjének alaphelyzetét 
(lakáshiány) a modernista melodráma hagyományával; az Ernelláék egyszerre kapcsolódik 
Tarr filmjéhez és Cassavetes expresszív melodrámáihoz. Ennek dramaturgiai alapsémája 
néhány ember kiszámíthatatlanul alakuló kapcsolat-, illetve személyiségváltozására épül. 
A tanulmány e két hagyomány összekapcsolását ismeri fel Pálfi György Nem vagyok a 
barátod (2009) című filmjében is, amelynek mozaikos elbeszélői rendje részben más 
megoldásokat javasol e kétféle elbeszélői gyakorlat kreatív kombinációjára. E filmek 
elbeszélői struktúrájának, dramaturgiájának, testi, affektív jelzéseinek részletes elemzése 
révén a tanulmány az említett hagyományok fúziójának következményeire fókuszál, hogy 
miként képesek e filmek egyfajta kortárs (pszichológiai és társadalmi) érzékenységnek 
hangot adni.

[SZERZŐ]
Bakos Gábor 2004-2012 között végzett az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karán, filmtudomány- és művészettörténet szakpárban. 
Érdeklődési területei a magyar filmtörténet, ezen belül a késő modernizmus 
továbbélése a kortárs filmtörténetben; film és képzőművészet interdiszciplináris 
kapcsolata a modern, illetve posztmodern magyar művészetben; Gaál István 
filmművészetének öröksége; a magyar bűnfilm hagyománytörténeti elemzése 
és elméleti vizsgálata. Fontosabb publikációi az Apertúrában, Filmvilágban, 
Filmkultúrában, Metropolisban, Prizmában, Irodalmi szemlében, Balkonban 
jelentek meg. Részvétel fontosabb tanulmánykötetekben: Kifejezés és erő 
– Szőts István filmművészetének képzőművészeti öröksége. (In Ember a 
havason. Szőts István 100. MMA ‒ MANDA, 2013); Sodrásban. Gaál 80. MMA. 
2014.;  „Valaha madarak voltunk” – Sára Sándor modernista filmképének 
kialakulása a hatvanas években készített rövidfilmjei tükrében (In Pro Patria. 
Sára 80. MMA és MANDA, 2014. 115-139.)

GÁBOR BAKOS
Private Films of Social Subjectivity (The Docu-realism 
of the Hungarian Public Psychodrama)

BAKOS GÁBOR 
A társadalmi szubjektivitás magánéletfilmjei 
(A magyar közéleti pszichodráma dokurealista 
filmformája)
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[abstract]
In the millennial and contemporary “young Hungarian cinema” (as termed by Gábor 
Gelencsér), there are socially-focused late modernist works that continue the tradition of 
the Budapest School’s fictional documentary approach. These socially-conscious films, 
aimed at making everyday life situations palpable, focus as closely as possible on their 
observed subjects (hence the frequent close-ups of faces and the repeated, trivial actions). 
One of the earliest manifestations of this fictional-documentary direction in Hungarian film 
history is Béla Tarr’s Family Nest (Családi tűzfészek, 1979), a social psychodrama. The 
closest successor to Tarr’s film is Szabolcs Hajdu’s contemporary “apartment film,” the 
existential chamber drama It’s Not the Time of My Life (Ernelláék Farkaséknál, 2019). 
Hajdu skillfully combines the basic premise of Tarr’s film (housing shortage) with the 
tradition of modernist melodrama. It’s Not the Time of My Life simultaneously connects to 
Tarr’s work and John Cassavetes’ expressive melodramas. Its dramaturgical foundation 
is built on the unpredictable transformations in relationships and personalities among 
a small group of people.This study also identifies the fusion of these two traditions in 
György Pálfi’s I Am Not Your Friend (Nem vagyok a barátod, 2009), whose mosaic-like 
narrative structure offers alternative solutions for creatively combining these two narrative 
practices. Through a detailed analysis of the narrative structure, dramaturgy, and physical 
and affective markers of these films, the study focuses on the consequences of this fusion 
of traditions, exploring how these films give voice to a contemporary (psychological and 
social) sensitivity.
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Cserebomlások (Családi tűzfészek és Ernelláék 
Farkaséknál) 

Tarr Béla improvizatív módon megrendezett, dokumentarista formavilágú, 1979-es Családi 
tűzfészek című filmjének közéleti pszichodrámája harminc évvel később Hajdú Szabolcs Ernelláék 
Farkaséknál című, az összeférhetetlenségről szóló családi drámájában él tovább. A két filmben 
jól körülhatárolható társadalmi élethelyzetekből bomlanak ki az emberi sorsok. Mindkét magyar 
film családi viszálya egyetlen központi helyszínen játszódik. A Családi tűzfészek a lakáshiány 
társadalomlélektani következményeit használja cselekményszervező motívumként. A Hajdu-
házaspár (Hajdu Szabolcs és színész felesége, Török Illyés-Orsolya) lakásfilmjében egy család 
kényszerű hazaköltözése külföldről indítja el a történetet.

Hajdu filmjében a bonyodalmak abból származnak, hogy Ernelláék kénytelenek bizonytalan 
időre hazaköltözni Skóciából a Budapesten élő húga, Eszter családi otthonába, mivel autójuk 
lerobbant. A kényszerű és kényelmetlen nagycsaládi együttélés összeférhetetlenségi konfliktusok 
sorozatává eszkalálódik, pedig mindössze a kezdeti napok történetét követjük nyomon. A 
film legfontosabb dramaturgiai csavarja, ahogy a két család erőviszonyának dominanciája 
felcserélődik és kiegyenlítődik.

A párkapcsolatilag és egzisztenciálisan egyaránt sikeresnek látszó Farkasék a film első felében 
lekicsinylő kegyességgel viszonyulnak a nővér családjához. Farkas pökhendi módon Ernella férjét, 
Albertet nézi semmibe, és megvetően nyilatkozik róla a háta mögött Eszternek, a feleségének, 
aki folyton hangoztatja nővére gyengeségét. Azt állítja, hogy Ernella egész életében mástól várta 
a segítséget saját gondjai megoldására, ahelyett, hogy végre abbahagyná az önsajnálatot, és a 
kezébe venné sorsát. A pénzügyileg is ramaty állapotba került Ernelláék még lejjebb süllyednek 
szégyenükben Farkasék előtt, amikor lopás történik a lakásban. A két pár újból egymásnak esik, 
majd Ernella serdülőkorú kislánya, Laura bevallja, hogy valójában ő lopott ki pénzt a borítékból, 
ezzel akart segíteni a szüleinek. Ez a meglehetősen egyértelműnek látszó alá-fölé rendeltség, 
hatalmi viszony azonban fokozatosan átalakul, miután Farkasék kisfia, Bruno elbújik a lakásban. 
Farkas sehol sem találja: már azt hiszi, hogy elszökött a kisfia. A kétségbeesett Farkas végül 
megtalálja a tüntetőleges némaságba burkolózott Brunót a konyhai alsószekrényben. Ezután 
lassanként fény derül Farkasék szétesőfélben lévő házasságának igazi okaira. Régóta megindult 
csendes eltávolodásuk, illetve párkapcsolati válságuk legmérgezőbb gócpontja a gyerekkérdés, 
valamint ehhez szorosan kapcsolódó eltérő nevelési módszerük, amelyben teljesen különböző 
felfogást képvisel Farkas és Eszter. A könnyező Eszter azzal vádolja Farkast, hogy nem tudja 
elfogadni és szeretni a szófogadatlan, állandóan zajongó, izgő-mozgó Brunót. Természetesen 
ezt Farkas felháborodva tagadja. Azt viszont bevallja, hogy sokszor az idegeire megy a fia, és 
nincsen hozzá kellő türelme. A családapaként önmagában és kapcsolatában is megingott Farkas 
legszívesebben az egész gyerekproblémát a felesége nyakába varrná. Eszter megrettenve, 
tehetetlenül áll az egész megoldhatatlannak tűnő probléma előtt. Farkas érzelmi hűvösségét 
rossz és érzelemmentes gyerekkorának tulajdonítja. Gyakran verte őket az anyjuk, aki ritkán 
mutatta ki, hogy a maga módján valójában szereti gyerekeit. A film második felére megváltozik 
mindkét család álcázott háttérélete egymás előtt, amit az egymás között kicsattanó viták indítanak 
el. Bebizonyosodik, hogy az anyagilag lenullázódott Ernelláék családi viszonyrendszere erős 
összetartáson alapul, még ha egyszer meg is ingott Ernella (kiderül róla, hogy megcsalta a férjét 
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skóciai tartózkodásuk alatt). Farkasék leküzdik minden személyes hiúságukat, miután végre 
őszintén elbeszélgetnek az erkélyükön a nyugalomba szenderedett város tompa zajai között. 
Innentől indul változásnak a jól álcázott, bomlásnak indult „sikerházasságuk”: szembenéznek 
a problémáikkal (gyereknevelési ellentétek, illetve hogy kezdenek elhidegülni egymástól), és 
azok megoldását tűzik ki célul.

Bár mindkét film a cselekménybonyolítás szempontjából az emberi érintkezés mindennapi 
konfliktushelyzeteire fókuszál, Tarr és Hajdu filmjében jelentős a különbség a társadalmi 
osztályrajzok (idős és középkorú gyári munkások; értelmiségi középosztály) identifikációs, 
magukat kifejező hétköznapi nyelvezete között. Nagy a kommunikációs távolság a két alkotás 
szereplőinek önkifejezésbeli megnyilvánulása között, és ahogyan értelmezni tudják a saját 
maguk körül kialakult kusza-kaotikus kisközösségi konfliktushelyzetet.

Tarrnál a szereplők (például az após) teljesen alulreflektáltak, a beszédnek itt nincs sok 
szerepe. Hajdunál még a legnagyobb vádaskodás esetében is előjöhet, hogy valaki visszakozik, 
váratlanul őszinte kíváncsisággal fordul a másikhoz, rádöbben, hogy a másik miért teszi azt, 
amit. Hajdu szereplői középkorúak, Tarrnál generációk vannak, ami fontos különbséget jelent 
az osztályvonatkozás terén, ahogy az is, hogy másként működik (és másképpen érzékelik a 
szereplők) a „kényszer”, a „szűkösség” (mert más korban játszódnak) csapdahelyzetét. 

Családi tűzfészek (Tarr Béla, 1977)
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Jelentős a különbség a két film szereplőinek identifikációs és önkifejezésbeli, emberi és 
kulturális adottságai között, azonban mindkét rendező a szabálytalanul előtörő érzelmek „testi” 
szemszögéből közelítette meg történetét.

Tarr kíméletlen marad főszereplőjével szemben. Hajdunál a végén kis közösséggé kovácsolódnak 
az addig széthúzó, ellenségeskedő családok. Még ha fontos formai elvekben egyezik is 
a két rendező (néma megfigyelőként viselkedő kamera; kiszámíthatatlanul kirobbanó 
konfliktushelyzetek, intenzív, leleplező arcközelik; improvizáció és spontán emberi reakciók 
beengedése a tartalmilag megtervezett jelenetek közé stb.), a filmek végén az emberek két 
különböző (szerzői) megítélését kapjuk. Reménytelenséget és kiszolgáltatottságot az egyik 
oldalon (Tarr), reményt és bizodalmat, összetartozást a másikban (Hajdu).

A legérdekesebb a két rendezőnél hogy módszertanilag különböző módon közelítenek a 
valósághoz. Tarr a dokumentarizmus felől építkezik, Hajdu pedig a fikcióból teremti meg lírai 
realizmusát. Hajdu dokumentarista stílusú játékfilmet készít, Tarr fikciós dokumentumfilmet.

A veszekedésjelenetek képi dinamizmusa az arcjátékra összpontosító közelképek, szűk 
félközelik, a feszesre komponált kétalakos „viszony-képek” izgatott egymásra vágásából áll. 
A történésekhez közel került kamera láthatatlan megfigyelőként van jelen a lakások szűkös 
belsőiben (Családi tűzfészek), vagy jár-kel az egymásból nyíló tágabb terekben (Ernelláék 
Farkaséknál). Az alakok viselkedéseinek hirtelen irányváltásait hol sikerül elkapnia a kamerának, 
hol pedig lemarad az előzményekről, így előfordul, hogy hiányos információkkal kapcsolódunk 
be a már elkezdődött jelenetbe. A szereplőket megfigyelő, közöttük helyezkedő kamerának 
köszönhetően belépünk a társas, valamint személyes idejükbe. Az utóbbira eklatáns példaként 
szolgálnak azok az elkapott, leleplező felvételek, amelyekben az aktuális helyzetből „kilépő”, 
merengve befelé forduló vagy éppen újabb önálló cselekvésbe kezdő szereplőket önmagukban 
szemléljük. A magát állandóan elleplező, ellentmondásos személyiség testi-fizikai ábrázolása 
létfontosságú mindkét rendező számára. Nem a történet társadalmi dimenziója kerül előtérbe, 
hanem a magánéletével viaskodó lélek belső impulzusainak felszínre csalogatása a végső cél.

Ernelláék Farkaséknál (Hajdu Szabolcs, 2016)
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Tarr filmjének társadalmi konfliktusíve szinte a kibírhatatlanságig fokozódik. A folyamatos 
megalázásoknak és gyanúsítgatásoknak, hazug vádaknak kitett fiatal feleség végül arra 
kényszerül, hogy elköltözik a despotikus és álszent, rosszindulatú após lakásából, hogy 
lakásfoglalóként ideiglenes lakhelyen éljen. Nem tud feljebb lépni társadalmilag: mindenhol 
pusztán befogadottként kénytelen élni. Mindvégig vár a megváltó csodára, hogy férjével végre 
lakáshoz jusson. Szeretik ugyan egymást, de ez az áldatlan állapot tönkreteszi házasságukat. 
Ráadásul a gyenge, meghunyászkodó férfi nem áll ki a nő mellett a családi vitákban sem. Inkább 
gyáván az apjáék mellett marad, és nem képes régen tartó alkoholizmusával sem megbirkózni.

Hajdu Szabolcsék kényszerű okokból saját otthonukban leforgatott, játékfilmesen konstruált 
jelenetekből összeállított, mégis nagyon személyes alkotásában a szereplők nagy része 
családtag vagy művészbarát volt. Dokurealista módon stilizált, „önvizsgálati” lakásfilmjükben 
közvetlen élettapasztalataikat építették be a történetbe. Az egyes alakokat bizonyos mértékben 
saját tulajdonságaikkal ruházták fel: Brúnóról például kiderül, hogy állandóan csak filmeket 
nézne. Farkas jegyzetfüzetet vezet, ahová kihallgatott beszélgetéstöredékeket ír, és egyszer 
még ők is megpróbálkoztak a külföldre költözéssel (Hajdu Szabolcsék valóban éltek pár évet 
Londonban). Nota bene, filmjüket egy tragikusan elhunyt baráti házaspár emlékének ajánlották. 
Önreflexív, dokumentarista stílusban előadott párkapcsolati vitadrámájuk egy pont után átfordul 
magánéleti és családi drámába. Azt kezdi elemezni, hogy a két lánytestvér milyen viszonyban 
van egymással. Az egyik őszinte, békülő beszélgetés közben Eszter elárulja Ernellának, hogy 
a teljes széthullás szélén áll a családja, és emiatt végtelenül kétségbeesett.

Tarr lélekgyötrő sorsdrámájának tragikus az íve. Kíméletlen oksági láncolatban kísérjük végig, 
hogyan lehetetlenítik el és alázzák meg napról-napra a fiatal feleség mindennapi életét a férjének 
a szülei. Hajdu kamaradrámájának érdekessége, ahogyan megfordulnak az erőviszonyok és 
ezáltal a nézői értékelés is. Tarrnál kiszolgáltatottság, zsarnokság, gyávaság, kétségbeesettség 
uralja a szereplők életét. Hajdunál önámítás, lenézés és ítélkezés, mélyre nyúló, lelki sebek 
felszakítása, illetve megjátszott fölényeskedés miatt kialakult konfliktusok váltakozása irányítja 
a történetet. Viszont nála azért mégis eljutunk valamilyen belátásig. Ez nem egy kilátástalan és 
mozdulatlan világ. Nemcsak Farkas sikeressége miatt, hanem emberileg is élhető világ, minden 
nehézsége ellenére. Ahogy az sem véletlen, hogy ezt az egész világot áthatja a művészetre 
törekvés, a nyitójelenettől a zárlatig.

Spontán filmvalóságok 

A dokumentum és fikció viszonyát eltérő módon használó két film történetvezetésének 
stratégiája, hogy miután megmutatja a legfontosabb társadalmi környezetet és megteremti 
a kiinduló konfliktushelyzetet, fokozatosan el is távolodik tőle. A szereplők annak érdekében, 
hogy önigazolásukat alátámasszák, és saját magukat meggyőzzék hazug feltételezéseikben, 
egyfolytában vádolják és bántják egymást (Családi tűzfészek), hogy utána mégis önmagukba 
nézzenek, és szolidaritást vállaljanak a másik, számukra teljesen kiszolgáltatott embertársuk 
iránt (Ernelláék Farkaséknál). Amit látunk: egy családi kisközösség tagjai a szemünk előtt fokról-
fokra megkeserítik egymás életét. Arcokból, testi gesztusokból, mozdulatokból, őszinte vagy 
hamis hanglejtésekből kell következtetnünk a mögöttes, elrejtett lélektani motivációkra. A filmek 
arra összpontosítanak, hogy a társadalmilag tipizált határhelyzetek milyen hatással vannak a 
résztvevőkre: milyen jó és rossz, aljas és nemes tulajdonságokat hoznak ki belőlük. Valójában 
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mindkét rendező az „emberi sorsjátszmák” dokumentarista hitelességű elmesélését tartotta 
fontosnak, vagyis azt, hogy milyen lélektani vagy kapcsolati erővonalak mentén távolodnak-
közelednek egymáshoz a családtagok.

Stilisztikailag a két rendezőnél önmagában véve nem a dokumentarizmus vagy a fikció 
formaelvének kiválasztása a döntő tényező, hanem a két ábrázolásmód együttes hatóerejéből 
származó egyedi kifejezőerő hitelessége. Módszertanilag mégis jelentősen eltérnek egymástól. 
Tarr fikciós dokumentumfilmjében a fikció felől közelít dokumentarista felvételi technikával 
újraforgatott történetéhez, vagyis amatőr szereplőivel újrajátszatja saját életük egyes periódusát. 
Hajdu realizmusa ennél egyszerűbb, mivel ő a teljességgel kitalált történetet a dokumentarista 
stílusra jellemző, közvetlen és szabad képi világgal teszi valóságközelivé, hétköznapian prózaivá.     

Míg Hajdu dokumentarista stílusjegyekkel „fellazított” játékfilmes elbeszélőmódját végig 
megtartja, addig Tarr jobban kitolja a fikciós dokumentumfilmes kifejezésmód határait. Tisztán 
dokumentumfilmes interjúrészleteket illeszt a film cselekményébe annál a résznél, amikor a 
feleség sokadszorra jár lakásigénylés ügyében a városházára. Itt rövid időre a Családi tűzfészek 
átalakul a fikciós dokumentumfilmből össztársadalmi problémát elemző riportdokumentummá. 

Valódi interjúrészleteket látunk nőkkel, akik hasonló gondoktól szenvednek, mint a filmbeli 
feleség.  Először részt veszünk a feleség fájdalmasan őszinte vitájában, amelyben kifejezetten 
ellenszenves és hideg, érzelemmentes a lakásügyeket intéző hivatalnok. Ezután a folyosón 
várakozók közül meghallgatjuk két másik nő történetét is, akik arra panaszkodnak, hogy 
ugyancsak a lakás vagy a saját otthon hiánya miatt élik hétről-hétre bizonytalan életüket. Ezek 
a tisztán dokumentumfilmes interjúrészletek felerősítik, hogy a szociografikus magánéletfilm 
milyen széles társadalmi réteget érintő, kényes társadalmi konfliktust mutat meg.        

Tarr egybekapcsolja a pszeudo-, illetve a tiszta dokumentarizmus valóságfeltáró eszközeit, 
Hajdu viszont inkább (ön)ironikus, poétikusan színezett,  melodrámai közösségi „szerepjátékot” 
rendez a történetből. A dokurealista kifejezésmódot úgy vegyíti a melodráma érzelemtelített, 
narratív struktúrájával, ahogyan Cassavetes tette egykoron a stílust és iskolát teremtő, hetvenes-
nyolcvanas évekbeli késő modernista, expresszív melodrámáiban.  

Cassavetes legfontosabb eszköze az emberi testben (mozdulatban) és arcban megmutatkozó 
örvénylő, zabolátlan emocionalitás ábrázolása volt. Zsenialitása abban rejlett, ahogyan 
improvizatív-impulzív módszerével elénk tárta, hogyan képes a különféle társadalmi szerepeit 
cserélgető Én spontán-ösztönös módon váltogatni érdekelvű én-képét a külvilág számára. 
Filmjei minden letargiájuk ellenére éppen annyira életigenlőek, mint amennyire kiábrándultan 
cinikusak a mai ember modernizálódott, érzelemszegény, kegyetlen életvilágát szemlélve.         

Hajdu Szabolcs Ernelláék Farkaséknál című filmjében nagy érzékkel alkalmazza Cassavetes 
módszerét, amikor gyakran „narratív beavatás” (előkészítés) nélküli konfliktushelyzetekbe dobja 
nézőjét. Rögtön ilyen jelenet a film in medias res kezdése. A Farkas-házaspár erősen ittas 
állapotban társalog egy másik párral az étkezőasztalnál. Tartalmilag alig tudunk a csapongó 
párbeszédfoszlányokból bármit is kivenni, mivel Brúnó iszonyúan hangosan, le-föl ugrál a 
nagyszobai ágyon, miközben folyamatosan a kezében tartott játékait püföli egymáshoz. Hajdut az 
is Cassaveteshez köti, ahogyan az alakok külső jellemábrázolásához viszonyul. Arra törekszik, 
hogy elkapja a szereplők önfeltárulkozásának spontán és megismételhetetlen pillanatait. Éppen 
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ezért a megfigyelő-regisztráló szereppel felruházott kameramunka elsődleges feladata az 
érzelmek, illetve gondolatok kiszámíthatatlan áradásának a bemutatása a drámai események 
közepette. Az Ernelláék Farkaséknál laza szövetű cselekménye minden társadalmi kontextusa 
ellenére egy családi alapú kisközösség szituációról szituációra változó konfliktushalmozásának 
az ábrázolása.  

Hajdu egyik modernizmust idéző narratív fogása, hogy néhányszor kilép a közösségi dráma 
spontánul előadott „lélektani játékteréből”, és kissé eljátszottabbá, vagyis színpadiasabbá tesz 
néhány részletet. Erre a legjobb példa a vacsora előtti álarcosjelenet.  Ernelláék kislánya, Laura 
(Hajdu Luzja) illetve Brúnó (Hajdu Brúnó) közösen előadnak egy kitalált varázslatos mesejátékot 
a lakás nappalijában. A szülőkből álló nézőközönség mindegyik tagja velencei karneválmaszkot 
visel. Itt tehát a film egyértelmű utalást tesz arra, hogy a felnőtt szereplők még mindig magukon 
viselik a védelmet jelentő maszkjukat.

Alapvető fontosságú Brúnó eltűnés-epizódjának hangsúlyos elnyújtása a film közepén. Ebben a 
keresésjelenetben kétségbeejtő várakozással teli, feszült csönd férkőzik a lakásba. A modernista 
történetek közkedvelt, cselekménytelen (drámaiatlan) szüzséeleme valakinek a hirtelen eltűnése 
és hosszas keresése. Az eltűnés dramaturgiai motívuma ébreszti rá a szereplőket eltávolodásnak 
indult családi életükre, és erőt ad számukra, hogy újból megbonthatatlan szeretetben éljenek, 
ahogy régen tették. Brúnó megtalálása után Farkasnál is beáll a „mentális fordulat”. Az esti, 
közös cigizés közben feltárulkozó őszinteséggel beszél Eszternek arról, hogy meghasonult 
saját személyiségével. Nem érti, miért tekint rá a felesége még úgy, mint egy domináns 
családapára. Önmagát belülről régen nem így értékeli már. Farkastól származik a filmvégi két 
legjelentősebb mondat is. 

Eszter közli vele, kölcsönad Ernelláéknak 200 ezer forintot a lerobbant kocsijuk megjavítására. 
Farkas megkérdezi tőle, meddig lesznek náluk még Ernelláék. Eszter rövid „nem tudom”-mal 

Ernelláék Farkaséknál (Hajdu Szabolcs, 2016)
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válaszol. Ekkor Farkas kimondja az első igazán őszintén hangzó empatikus mondatát a kialakult 
helyzet kezelhetőségével kapcsolatosan: „Végül is elférünk.” A másik jelentőségteljes véleményét 
is Eszternek szánja, amikor a halk szavú vallomásjelenetük után odaadóan megdicséri feleségét: 
„Szép vagy. Szépen öregszel.” Ezek után az esti vacsorára készülő, magányos emberi arcok 
meghitt montázsszekvenciája következik.

Mindenki egy-egy szimbolikus gesztussal lemossa magáról az addig viselt védekező-elhárító- 
megjátszó perszónáját. Ernella letörli a szájáról a vastag rúzst; Albert megborotválkozik. Farkas 
azt a fehér inget veszi magára, amit a felesége ajánlott számára. Közben a tükörben észreveszi, 
ahogyan a háttérben a két gyerek, Brúnó és Laura boldogan játszanak egymással. Ez az elkapott 
pillanat erősíti meg Farkast abban, hogy a gyerekek már nem kötelező nyűgként tekintenek 
egymásra, hanem őszintén közelednek egymáshoz. Az esti vacsorához egyedül tálaló Eszterrel 
zárul az utolsó jelenet, aki egyszer csak félbehagyja a tányérok pakolását. Belép a gyerekek 
mesejáték-előadása után szétpakolva maradt nappali, félig nyitott terébe; nekünk hátat fordítva 
elmélyülten megáll. Úgy tűnik, mintha megbeszélne magával valamit, vagy elhatározásra jutna 
valamiben. Visszatér az étkező asztalhoz, majd befejezi a terítést. Ezt követően kilép a képből. 
Végül egyedül maradunk az üres, ízlésesen megterített, „várakozó” étkezőasztallal.    

Ahogyan a két film eltérő stilizációs módon teremti meg dokumentarista minőségű „valóságát”, 
úgy a történetek értelmezési keretei különböző fejlődési utakat járnak be. Tarrnál pszeudo-
dokumentumfilmet látunk, benne közbeékelt tisztán dokumentumfilmes interjúrészleteket is, 
rámutatva ezzel a személyes nézőpontból kibontakozott probléma széles körű társadalmi 
vonatkozásaira. Tarrnál az egyedi-személyes és az általános szociografikus összetevők egymást 
erősítik, így kapjuk meg a Tarra jellemző általános emberi kilátástalanság léthelyzetének 
pontos megragadását, amelyben szociografikus hitelességgel stilizált élethelyzet emelkedik a 
társadalmi általánosítás jelentésszintjére. A súlyos társadalmi problémát egyéni-magánemberi 
szemszögből rekonstruáló Családi tűzfészek esetében az alkotás családi pszicho-drámából 
közéleti pszicho-drámává növi ki magát. Hajdu állandóan új arcát mutató valóságrealizmusa 
inkább a cassavetesi modern melodráma „pátosz realizmusához”1 közelít, dokumentarista 
stílusú, egzisztencialista színezetű kamarajátékként is értelmezhető, ahol a kiszámíthatatlanul 
kialakuló emberi érzelmek és összeütközések spontán káoszként mutatkoznak meg.   

Hajdu ügyesen ötvözte a Tarr által társadalmilag lefektetett „összeférhetetlenségi alaphelyzetet” 
(lakáshiány) a modernista melodráma hagyományával, amellyel egyúttal visszakapcsolódott 
Cassavetes alapkoncepciójához is. Ennek dramaturgiai alapsémája néhány ember 
kiszámíthatatlanul alakuló kapcsolat-, illetve személyiségváltozásának zűrzavaros története. 
A tartalom az állandó mozgásban lévő szereplők testi gesztusaiból, a kiejtett szavak mögöttes 
jelentéseiből, illetve az arcjátékok elevenségéből olvasható ki.          

Tarr és Hajdu lakásfilmje zárt drámai szituáción keresztül fontos társadalmi problémát érint, 
ugyanakkor ettől jóval hangsúlyosabb a mindennapi érdek- és hatalmi konfliktusok közvetlen 
tettenérése, ezek bemutatása hétköznapi életkörülmények között. A történetek alapvető 

1   „Radikálisan megtagadta a hatás extrém növelését célzó, manipulatív hollywoodi technikákat (elsősorban azzal, 
hogy realista közegben játszatta a történeteit és egytől-egyig „pszichológiai konstrukcióként” értelmezhető 
szereplőket mozgatott), miközben a klasszikus melodráma alapelemét jelentő pátoszról nem mondott le”. (Pápai 
Zsolt: Pátosz és realizmus. John Cassavetes modern melodrámái. Filmvilág, 2014/03. 17.)
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célkitűzése is megegyezik: családon belüli pszichodrámák, amelyhez viszont a két rendező a 
valóság másfajta stilizációját választja. 

A filmek zárlatainak is más lesz a kifutása, illetve a nyitott végű cselekmények elvarrása más 
jövőképet sejtet. Tarrnál sehogyan sem oldódik meg az új lakás megszerzésének lehetősége. 
A végtelenül elkeseredett házaspár önálló monológjaival zárul a film. Mindketten nagyon 
vágynak a közös, önálló családi életre, mivel szeretik egymást, de jelenleg nincs esélyük 
arra, hogy javítsanak kettészakadt életükön. A Tarra jellemző pesszimista világkép kíméletlen 
tárgyilagossággal viszonyul sötétre rajzolt társadalmi „állapotképéhez”. 

Ettől hangulatilag, illetve a reményteliség tekintetében is elüt Hajdu filmjének érzelemkifejező, 
pozitív kicsengésű, szimbolikus zárójelenete. Egyenként szemügyre vesszük a vacsorára készülő, 
önmagukban néma elszámolást végző szereplők „elmélkedő elmozdulásait”. Végül a film a 
családtagokra váró, hívogatóan megterített étkezőasztal távoli plánjával zárul. Felhangosodik a 
laptopból szóló, érzelmes, reményteli hangzásvilágú popzene. Bársonyosan simogató, eleven 
színvilágot ölt magára a többterű, üres lakásbelső. Ennél a befejező záróképnél Hajdu leheletfinom 
stilisztikai tónusváltást alkalmaz: azonosul a történetben beállt új közösségi renddel. A családi 
széthúzásról szóló közösségi dráma láthatatlanul átváltott az elfogadás és összetartozás 
egységét kifejező lírai realizmusba – a hétköznapok spontán költészetébe.

Formátlan forma társadalmi útvesztői

(John Cassavetes expresszív test-filmszínháza és a magyar 
filmművészet: Tarr, Hajdú, Pálfi)

Cassavetes késő modernista, impulzív áldokumentarista filmdrámáiban pontosan rámutatott a 
testközpontú dokumentarista emberábrázolás lényegére, amikor képei a felszíni megmutatás 
és regisztrálás szintjén maradnak. Belépünk a szereplők valós, jelen idejébe, együtt élünk és 
mozgunk velük. A kamera aktív megfigyelője az eseményeknek, amit a rendező sem értelmez 
utólag át. Esetleg az amatőr szereplők értékelik helyzetüket, miközben sosem tagadják, hogy 
éppen film készül életük egy szakaszáról. Nincsen közvetlen rálátásunk a szereplők gondolat- 
vagy érzelemvilágára. Helyette a test és a gesztus kifejező erejére összpontosítunk, az adott 
helyzetben spontánul reagáló és viselkedő emberek mozdulatsorozatára, az érzelmek kavalkádját 
átélő emberi arc pillanatnyi állapotjelzéseinek expresszivitására. Egy élő, láthatatlan megfigyelő 
személy helyébe lépő kamera annyit közöl az események összefüggéséből, amennyit az adott 
pillanatban felvesz és meglát. A szemlélő-vizsgáló nézőpontját hordozza. Semmiképpen sem 
egy előzetes ideológiával bíró, értékelő beszédközpontúságot képvisel, inkább az emberi 
viselkedést külsőleg tanulmányozó szubjektív szemszöget.

A hétköznapi életszituációk átélhetőségét előtérbe helyező antropológiai-szociografikus film 
annyira ráközelít megfigyelt szubjektumára, amennyire csak lehetséges (innen a sok arcközeli; 
az ismétlődő, triviális cselekedetek). Utána eltávolodik tőle, hogy személyes nézőpontja általános 
társadalmi jelentéseire is ráláthasson. Így válik a magánéleti pszichodráma össztársadalmi 
szociodrámává. 

A Családi tűzfészekkel Tarr Béla közel került John Cassavetes tíz évvel korábbi, 1968-ban 
elkészített, áldokumentarista módon felvett, elidegenedés-drámájához, az Arcokhoz (Faces). 
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Tarr szociografikus pszichodrámája több ízben rímel Cassavetes értelmiségi látszatközösségét 
kíméletlenül átvilágító filmjére, még ha eltérő politikai rendszerekben és korszakokban 
készültek is. Az Arcok meghasonlott társadalomképe néhány vonásában hasonlít a Tarr-film 
lélektani mélységekbe leásó, „rekonstruált” társadalmi pesszimizmusához. Tarr dokumentarista 
módon stilizált, kisközösségi konfliktusfilmjének vizsgálatát az emberi viselkedés általános 
tanulmányozása felől közelítette meg. A társadalmi mechanizmus bírálata mellett mindkét 
alkotás legfontosabb célja az volt, hogy a szereplők testi és érzelmi mikrorezdüléseinek drámai 
közvetlenségét a néző is megtapasztalja, a magánéleti krízishelyzetek elszenvedését átérezze.   

Mindkét rendező a személyes jelen idő dimenziójává tágította ki filmjének idejét. Az 
alakok kiszámíthatatlan viselkedésükkel teremtik meg a jelenetek drámai magját, amellyel 
megjósolhatatlan irányokba fordítják egymás közötti lélektani csatáikat. A konfliktus kellős 
közepébe vitt kamera belép az egyén idejébe és életébe. A „beavatott” kameraszemmel 
együtt a néző is arra kényszerül, hogy folyamatosan átértékelje és újraértelmezze az emberi 
játszmák zűrzavarát. A rendezők azt kívánták szereplőiktől, hogy a lehető legtermészetesebben 
létezzenek a kamera előtt: így fejezzék ki önmagukat. Nem kimondottan a szavak, mint inkább 
a testileg kifejezett, reflektálatlan érzelmek felszínre csalogatása érdekelte őket. A természetes 
életkörülmények között mozgó színész taglejtése, testtartása, arckifejezése és hangfekvése 
válik a jelentés fő forrásává. A vitajelenetekben a vágás az egynél több szereplőt láttató félalakos 
plánt a reakciójukat ábrázoló közelikkel váltogatja. Mivel valódi identitásuk szüntelenül változik, 
ellentmondásba keveredik mutatott szerepjáték-énjükkel, így a nézői megértést állandóan 
felülírják az újabb jelenetek.  Az én a szüntelen átalakulás cseppfolyós állapotában van.   

Viszont míg Tarr a politikai tekintélyuralom léleknyomorító hatásait leplezte le a magánember 
szemszögéből, addig Cassavetes a jóléti nyugati társadalom lélektani, kulturális, emberi csődjének 
alapvető egzisztenciális okait érte tetten (Arcok, Férjek [Husbands, 1970], Egy hatás alatt álló 
nő [Woman under the Influence, 1974]).

Arcok (Faces. John Cassavetes, 1968)
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Spontán zűrzavar

Pálfi Gyögy pár nap alatt, improvizatív módszerrel leforgatott filmje után nyilatkozta: „A szorongás 
témájával nem foglalkoztam előtte, de mindegyik filmemet valamilyen kibeszéletlen probléma 
köré helyezem. Szerintem minden eddigi alkotásom hasonlít ebben egymásra”.2 Hajdu Szabolcs 
többször említette vonzódását Cassavetes magánéleti vagy családi modernista melodrámái 
iránt, aki elsősorban a kiszámíthatatlanul előtörő emberi érzelemvilág, „testi” szemszögéből 
közelítette meg történeteit. A „fiatal magyar film” középgenerációját képviselő két rendező 
dokumentarista stílusú játékfilmjeiben (Nem vagyok a barátod [Pálfi György, 2009], Ernelláék 
Farkaséknál) egyazon kifejezőerővel köszön vissza Tarr Béla egzisztencializmusának szociológiai 
és antropológiai aspektusa, illetve Cassavetes spontán emberi ábrázolásmódja, valamint nyitott 
cselekményszövése. Ehhez a narratív sémához igazodik konfliktuskezelésében Pálfi György 
Nem vagyok a barátod című sokszereplős kirakós filmje is.

Hajdu és Pálfi dokurealista játékfilmjében a kiszámíthatatlan emberi viselkedések és kitartott, 
zaklatott arcjátékok kötetlen képkapcsolásai eredményezik a filmek szabálytalan, erőteljes 
realizmusélményét. Minden zaklatott premier plán érzelmet leplez, vagy őszinte érzelemkitörést 
közvetít. Ebben a „spontán zűrzavarban” a néző is arra kényszerül, hogy a szereplőkkel 
együtt sodródjon az események kiszámíthatatlan áradatában. „A testet és az arckifejezéseket 
állandó mozgásban tartja. Alattomos hangnemek, változó arckifejezések, kiszámíthatatlan 
testmozgások, félreérthető gesztusok. Test és arc egyenlő értékű jelrendszer”3 – Ray Carney, 
Cassavetes monográfusának mondatai egyértelműen igazak a két magyar, kortárs filmrendező 
dokumentarista módszerére is. Tarrnál és Hajdunál minden „lezáratlan ügy” ellenére a cselekmény 
egy megoldatlan családi probléma körül forog. A tét, hogy a családtagok képesek-e együtt élni 
vagy sem. Ennek a központi krízishelyzetnek a lélektani vektorai mentén játsszák a szereplők 
konstruált, páros, magán- vagy csoportos konfliktusjeleneteiket. 

Pálfi filmjének átláthatatlan párkapcsolati viszonyrendszere hosszú ideig kusza marad. A tipizált 
urbánus figurák kapcsolatrendszere csak a film végére áll össze értelmezhető élethelyzetté. 
Szexuális kalandvágytól űzött könyvelő; új életkezdésre kényszerülő, szerelmes pénzbehajtó; 
unatkozó, gazdag és beteg fiatal lány; magánéletében törődésre vágyó, pénzes nő; a nőket 
kihasználó, Romániából áttelepült, magyar férfi; belvárosi vendéglátásban dolgozó 30-40-es nők 
privát világában veszünk el. Érzelmileg kiégett vagy a megcsalás utáni bosszúvágytól fűtött alakok 
tehetetlenül állnak életük boldogtalansága előtt. Itt még az életét korábban uralni képes szereplőt 
is megtörik a kontrollálhatatlan mindennapok nem várt fordulatai. A boldogságukat hajszoló 
alakok folyton keserű csalódásokba ütköznek, vagy ideiglenes, sekélyes érzelmi ígéreteknek 
próbálnak hinni. A jól kereső, urbánus, 20-40-es korosztály frusztrációkkal teli mindennapjait 
rekonstruálja Pálfi közéleti pszichodrámája. Minden anyagi sikerük és sikertelenségük ellenére 
a szereplők magánéleti kudarcaik áldozatai. 

Ahogyan Hajdu értelmiségi párjai, úgy Pálfi sodródó, nagyvárosi alakjai is megpróbálják 
értelmezni személyközi kapcsolataik hibáit és okait. Ám minden erőfeszítésük ellenére sem 

2   Molnár Judit Anna: Pálfi György: Felszabadító élmény. film.hu, 2014. szeptember 26. URL: https://magyar.film.
hu/filmhu/magazin/palfi-gyorgy-felszabadito-elmeny-interju-interjo-palfi.html 

3   Ray Carney: John Cassavetes filmjei. Budapest, Osiris, 2001. 
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sikerül helyreállítaniuk szétesett viszonyaikat, illetve visszatalálniuk elvesztett önazonosságukhoz. 
Csupán néhányan érdemlik ki a boldog kapcsolat reményét. Jimmy, a mindenkinek tartozó, 
beszédhibás stróman összetalálkozik a vesebeteg, milliomos lánnyal, Natasával, aki kifizeti 
a pénzbehajtó Etelének Jimmy adósságát. Mégsem tudnak többé találkozni, mert Jimmyt 
leszúrják, és végül börtönbe kerül.   

Tarr és Hajdu inkább a hosszabban kibontott jelenetezést preferálja, ahol a szereplők érdekei 
kiszámíthatatlan módon ütközhetnek össze a folyamatosan zajló jelenben. 

Pálfi vágyközpontú féltékenységi, megcsalási mozaikfilmje melodrámai hangnemében is követi 
Cassavetes Arcokjának alapstruktúráját. Senki sem kapja meg azt, akivel valóban szeretne együtt 
lenni, és akit valóban szeret. Mindkét filmben a látvány „széteső”, mert az alakok magánélete 
is a filmmel együtt hullik végleg szilánkjaira. A tökéletlenül helyezkedő, „hisztérikus” kamera 
zavaróan remegő látványvilága fokozatosan fedi fel előttünk a megjátszottan viselkedő alakok 
kusza, párkapcsolati életét. Mindkét film mellőzi az előkészített, lélektanilag „megfontolt” 
motivációval felépített, jellemvezérelt dramaturgiát. Szinte minden jelenetben végletesek az 
érzelmek, ahol a szereplőkön folyton eluralkodnak pillanatnyi ösztöneik és vágyaik. Pálfi Nem 
vagyok a barátod-ja illetve Cassavetes Arcokja is elsősorban a férfiközpontú, középosztálybeli, 
jóléti társadalom érzelmi és kapcsolati krízishelyzetével foglalkozik. 

Pálfi nagyvárosi „helyzetleírásának” aktualitása ma is visszaigazolja elkészítésének fontosságát:

Szerintem a Nem vagyok a barátod merült el abban a kérdésben leginkább, hogy kik vagyunk mi, és hogyan 
érezzük magunkat. Egy lenyomat volt arról, hogy mi történik az emberek fejében és szívében Budapesten, 
2008 januárjában. Már akkor, abban a filmben megtörtént minden, amiből mára kialakult az a társadalmi 
rendszer, amiben most létezünk. Ezért nekem azt a filmet visszanézni önigazolás: lám, amiről akkor nem 
beszéltünk, a filmben már akkor benne volt, most pedig pontosan annak a következményét éljük.4

Pálfi filmjének zaklatott képi világa mellett leginkább melodrámai zenehasználatával illeszkedik 
Cassaveteshez. Filmjében gyakran él azzal a hangsúlyos érzelemkifejező, klasszikus melodrámai 
fogással, hogy magányos szereplőihez hozzárendel a pillanatnyi emocionális állapotukat kifejező 

4   Molnár Judit Anna, Pálfi György: Felszabadító élmény, i. m.

Nem vagyok a barátod (Pálfi György, 2009)
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diegetikus zenét. A deprimált vagy túlzott eufórikus hangulatok között őrlődő alakok vagy maguk 
is énekelik a zeneszámokat az adott jeleneten belül, vagy magukba roskadva hallgatják őket.  
A boldogságot hajszoló, elveszett alakok létállapotához hozzárendelt ismert dalok általában 
az értékek elvesztéséről szólnak. (Ilyennel kezdődik a film nyitójelenete, amelyben az autóját 
vezető Ritával találkozhatunk, aki az „unom” refrénű rockszámra tombol vezetés közben az 
autópályán.)

Kíméletlen társadalmi szolidaritás

Cassavetes és Tarr, Pálfi és Hajdu közösségi pszichodrámái azon túl, hogy az alakok személyközi 
kereszttüzébe helyeznek minket, egy társadalmi osztály lélekvesztőjének szociálpszichológiai 
problémáiról is hű képet nyújtanak, ugyanakkor az emberi alaptermészet jellemző konfliktusait 
is összefoglalják. Történeteik jelen társadalmunk nyelvi, lélektani és emberi széthullásáról 
adnak látleletet, ahol az elbeszélés szituációinak változását a szereplők közötti hatalmi 
viszonyok újrarendeződése okozza. Az alakok kapcsolata látszólagos fordulatok vagy részleges 
megegyezések alapján bonyolódik: lezáratlanul, rögtönzötten, kiszámíthatatlanul. Valójában 
függőségi drámák (Családi tűzfészek, Ernelláék Farkaséknál) megjósolhatatlan sakkjátszmáit 
látjuk, amelyekben a legmagasabb pozíciót uraló egyén döntése befolyásolja az alatta élő 
embertársa aktuális léthelyzetét.  Önképében elbizonytalanodott, illetve a jólét uralmában 
szenvedélybeteggé (promiszkuitás, drog, vásárlásmánia) vált egyén szenvedéséhez kerülünk 
közel (Nem vagyok a barátod).  A filmek kevésbé egy társadalmilag részletesen elemzett háttérvilág 
környezetrajzának a megteremtésére építik kritikai véleményüket. Inkább megfigyelés tárgyává 
teszik a szociografikusan hiteles világban élő magánszemély mindennapi viselkedésmintáit 
(gyári munkásgenerációk; középosztálybeli értelmiségi; újgazdag, középkorú nemzedék; 
az éjszakai élet figurái). Azokat a jellemző élethelyzeteket keresik, amelyekben a kaotikus 
életáradatnak kiszolgáltatott egyén vívja személyközi konfliktusait. Látjuk, hogy az érdekelvű 
társadalmi hierarchia mely szintjét milyen karakterek alkotják. Kitől és milyen fokon függnek 
egzisztenciálisan illetve érzelmileg. A filmek korunk társadalmának szorongásáradatát és az 
ebből adódó általános identitásválság elterjedését panaszolják. Az érzelmei káoszába süllyedt 
(Ernelláék Farkaséknál) közép- és felsőosztály peches magánéletéről rántják le a leplet (Nem 
vagyok a barátod).  

A tanulmányban érintett filmekben nemcsak a reprezentatív-szimbolikus értékű, társadalmilag 
megtanult magatartás mögöttes megfejtése az érdekes, hanem a „magánidejében” hosszan 
figyelt alany öntudatlan, spontán-ösztönös reakciósorozatának a leírása is fontos üzenetet hordoz. 
A konfliktushelyzet következtében elindított védekező vagy önfeltáró5 gesztusok hitelesebben 
jellemeznek valakit, mint a megfontolt vagy társadalmilag berögzült válaszok vagy szavak 
összessége. A hétköznapi életfolyam és körülmények közvetlen-felszíni leírásának módszerét 
alkalmazó, antropológiai indíttatású dokumentumfilm vagy fikciós dokumentarizmus „áttételes 
műfaja” a valóság megfigyelése közben elősorban a fenoménként szemlélt6 állapotleírás 
módszerére épít.

5   Király Jenő: A film szimbolikája. Budapest, Kaposvár, 2010. I/1.  62. oldal
6   „A megélt test karnális élménye viszont a dokumentumfilm esetében specifikusabb igazságot, sajátos antropológiai 

tudást nyújt a nézőnek. A dokumentumfilm azt a hallgatólagos szerződést köti a befogadóval, hogy […] a film-
előttes esemény vizuális-akusztikus jellemzőinek fenomenológiai megközelítését nyújtja.” (Stőhr Lóránt: Idő lett. 
A Budapesti Iskola és az idő. Apertúra, 2013. tavasz. URL: https://www.apertura.hu/2013/tavasz/stohr-ido-lett-a-
budapesti-iskola-es-az-ido/) 
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[absztrakt]
A tanulmányban arra vállalkozom, hogy megvizsgáljam a digitalizálódás által 
elbizonytalanodott film médiumának technológiai, mediális és esztétikai átalakulását 
Alfonso Cuarón reprezentatív szerzői útja kapcsán, amely jól láthatóan mutatja meg azt 
a változást, amelyen a film és a filmtudomány is egyidőben megy keresztül. Mindezt a 
digitalizálódás nyomán megélénkült, a bazini filmelmélet körüli tudományos érdeklődésből 
kiindulva teszem. E filmelméleti kérdéseken keresztül a valóság reprezentálhatóságának, 
a médiumspecifikusságnak kérdéseihez és a realizmus fogalmának újrakeretezési 
kísérleteihez jutok. Az áttekintett tudományos elméletek tükrében foglalkozok Alfonso 
Cuarón három filmjével (Anyádat is, Ember gyermeke, Gravitáció), amelyek elemzése 
során a realizmus ontológiai és fenomenológiai elképzelései közötti változás mikrotörténeti 
narratívaként válik leírhatóvá. 

This study aims to examine the technological, medial, and aesthetic transformations 
of the cinematic medium, which has been destabilized by digitalization, through the 
representative auteurial trajectory of Alfonso Cuarón. His work vividly demonstrates 
the simultaneous changes experienced by both film and film studies. This analysis is 
grounded in the renewed scholarly interest surrounding Bazinian film theory that has 
been reinvigorated by digitalization. Through these theoretical questions, the study 
addresses issues of the representability of reality, medium specificity, and attempts to 
reframe the concept of realism. In light of the surveyed theoretical frameworks, I analyze 
three of Cuarón’s films (Y Tu Mamá También, Children of Men, Gravity), where the shifts 
between ontological and phenomenological conceptions of realism are described as a 
microhistorical narrative of change.
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Bizonytalan eredetű képek

„Nem egy, hanem több realizmus van.”1 

Több mint százéves történetében a nyolcvanas, kilencvenes évek környékén érzékelhetővé vált, 
hogy a digitalizálódás nyomán radikálisan megváltozott a film technikai jellege. Az analógról 
digitálisra történő átállás gazdasági és ipari szükségszerűség volt; nem a film önmozgásából, 
hanem a gazdaság és a technológia változásaiból következett. Friedrich Kittler német médiatudós, 
szembehelyezkedve a mcluhani állásponttal (amely a médiumok mögé emberi szubjektumot 
képzelt, és a médiumokat egyfajta érzékszervi protézisként írta le), amellett érvel, hogy a technikai 
újítások „kizárólag egymásra vonatkoznak, illetve kizárólag egymásra adott válaszok”.2 Az ember 
kivonása a médiatörténetből abban lehet segítségünkre, hogy az embert érő digitalizációs 
sokkot megérthessük. Ez a fordulat – aminek nem tartunk a végén, és már minimum három 
évtizede tart – a film megszületésével ellentétben nem egy „reprezentációs vágyból” született, 
hanem – ahogy Kittler írja – „hadászati célból”.3 A „hadászati célelvűség”, a praktikum aztán 
a nyolcvanas, kilencvenes évek környékén elkezdte szépen lassan lecserélni a filmszalagot, 
hogy digitális adattá alakítsa a mozgóképet.

A dolgozat eszerint képzeli el a digitális médiumok és az ember viszonyát. Az emberi szubjektum 
feladata választ adni a külsőlegességként létező technológiákra. A filmtudomány és a film 
mint művészeti eszköz számára így új kihívások adódnak. Az elmúlt több mint száz év alatt 
megszilárdult fogalmak, elképzelések a filmről bizonytalanná váltak. Thomas Elsaesser például 
egy médiaarcheológiát kezdett írni, hogy a filmet mint médiumot a kezdetektől gondolja újra.4 
Jól látszik, hogy a digitalizáció felszólítja a filmtudományt, hogy mediális alapjaitól kezdje 
újrakeretezni a klasszikus fogalmakat. Eközben pedig a film médiumát használó alkotók is 
foglalkozni kezdtek a film digitalizálódásának termékeny problémájával. 

A filmi realizmus klasszikus, bazini elképzelése, amely az indexikalitást a film 
médiumspecifikusságának legalapvetőbb tényezőjévé tette,5 a digitális kor hajnalán szinte 
megsemmisülni látszik. A digitalizálódás problematikussága ennek nyomán térképezhető fel. 
Az index (vélt vagy valós) elvesztése a film médiumának eddig megalapozott ontológiáját kezdi 
ki. A dolgozat e probléma köré szerveződve igyekszik feltenni azt a kérdést, hogy mivé lesz 
a filmi realizmus, ha a filmet bináris kódokká konvertáljuk. Arra vállalkozik, hogy olyan filmes 
szövegeken tesztelje ezt a kérdést, amelyek reflektálni próbálnak, vagy ‒ a realizmushoz való 
hűségük nyomán – reflektálni kényszerülnek erre a médiatörténeti töréspontra. „Nem egy, 
hanem több realizmus van. Minden kor keresi a magáét, vagyis azt a technikát és esztétikát, 
amely a lehető legjobban tudja megfogni, megtartani és visszaadni azt, amit meg akarunk 
fogni a valóságból” – írja Bazin egy esszéjében.6 Úgy gondolom, hogy a digitális kor sokféle 

1   Bazin, André: William Wyler vagy a janzenista rendező. Ford. Hollós Adrienne. In Mi a film? Szerk. Vince Zalán. 
Budapest, Osiris, 1995. 334.

2   Kittler, Friedrich: Optikai médiumok. Ford. Kelemen Pál. Budapest, Magyar Műhely Kiadó – Rácz Kiadó, 2005. 20.
3   Uo. 20.
4   Lásd: Elseasser, Thomas: Film History as Media Archeology: Tracking Digital Cinema. Amsterdam, Amsterdam 

University Press, 2016.
5   Bazin, André: A fénykép ontológiája. Ford. Baróti Dezső. In uő: Mi a film? Budapest, Osiris, 1995. 16-23.
6   Bazin, André: William Wyler vagy a janzenista rendező Ford. Hollós Adrienn. In uő: Mi a film? Budapest, Osiris, 

1995. 334.
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valóságfogalmat termel ki, ehhez pedig még több új technika és új esztétikai törekvés fog 
társulni. Médiumaink átalakulásai a valóságunkat is formálják – a valóság megragadásának 
módjai pedig visszacsatolnak minket médiumainkhoz. 

Bazin 1945-ben megjelent, A fénykép ontológiája című szövege úgy határozza meg a filmet és 
választja le más, valóságreprezentálásra törekvő médiumokról (elsősorban a festészetről), hogy 
a film primátusa a valósághoz fűződő ontológiai azonosságában áll, amely a fotográfiai jel és 
jelölt között áll fenn. A fényképezés és a film „felszabadította a képzőművészeteket a hasonlóság 
kötelezettsége alól”7. A mechanikus reprodukció lehetősége objektivitást biztosít a fotografikus 
művészetek számára, a film pedig (mint a kép időbeli rögzíthetősége) az „idő bebalzsamozójává” 
lép elő.8 A film jele és jelöltje között egyrészt minden addigi médiuménál nagyobb hasonlóság 
áll fenn, másrészt Bazin a jel és jelölt közti viszonyt ontológiai azonosságként, egzisztenciális, 
ok-okozati kapcsolatként képzeli el. A fotó ujjlenyomat, amely nem egy alkotással helyettesíti az 
ujjat, hanem annak nyomával. A dolog természetével áll közvetlen kapcsolatban.9 Ez az ontológiai 
kapcsolat Bazinnél elsősorban a fénykép hitelességét és a valóság reprezentálhatóságának 
garanciáját jelenti. Barthes Világoskamra című könyvében ez az „ez volt” megfogalmazásban 
fejeződik ki. A fénykép biztosítja a nézőjét a fénykép elkészültének „itt és mostjáról”.10 A későbbi 
diskurzus ezt az ontológiai azonosságot a fénykép és a filmkép indexikus természeteként nevezi 
meg. Peirce jeltaxonómiája alapján az „ikon, index, szimbólum” hármas fogalomkészletének 
felosztása felől próbálják megérteni valóság és filmkép fogalmát.11 Az indexet hagyományosan 
lenyomatként, nyomként,12 illetve deixisként, tehát a rámutatás fogalmain keresztül értjük. Ez 
azt implikálja, hogy a film rámutat a lefilmezettel való térbeli és időbeli folytonosságra, amit 
fizikai azonosságában rögzít.  

Bazin az esszéiben ebből a nyomvételi lehetőségből vezeti le a filmi realizmust. Daniel Morgan 
Bazin-olvasata szerint a reprezentált valóság, tehát a filmképek fakticitásokká, filmtényekké 
válnak. Ez úgy jön létre, hogy a filmkészítő ezeket a posteriori módon fedezi fel a valóságból, 
majd egy olyan stílust konstruál ezekből, amely a film médiumának lehetőségei és korlátai által 
orientált.13 Morgan a „tudomásulvétel” [acknowledgement] fogalmát produktív keretrendszerként 
értelmezi: a stílus azt mutatja meg, hogy a filmkészítő mit vesz tudomásul az előtte heverő 
fakticitások közül. Morgan abban látja a bazini realizmus nagyszerűségét, hogy a francia 
filmteoretikus nem definiálta a „valóst”, hanem meghagyta egy dinamikusan használható 
fogalomként, így a realizmus nyitott kategória maradhatott.14 Úgy gondolom, hogy a filmkép 
indexikussága Bazinnél egy olyan fizikai amalgámként van elgondolva, amely biztosítja a film 
médiumának legitimációját arra nézvést, hogy képes hozzáférni egy valósághoz, illetve ennek 

7   Uő: A fénykép ontológiája, 19.
8   Uo. 21-22.
9   Uo. 22.
10   Barthes, Roland: Világoskamra. Ford. Ferch Magda. Budapest, Európa, 1985. 90. 
11   Lásd: Pieldner, Judit: A mozgókép indexikalitásának újragondolása Antonioni, Bódy és Haneke filmjeiben. Szövegek 

között, 17 (2013), 168-183. URL: http://acta.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/32138 (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.13.)
12   Lásd: „Ahogy a rókaláb hagy nyomot a hóban, minden egyes filmkocka egy megtörtént pillanat sziluettje, halotti 

maszkja.” Bódy Gábor: Egybegyűjtött filmművészeti írások. Szerk. Vince Zalán. Budapest, Akadémiai Kiadó, 
2006. 105. 

13   Morgan, Daniel: Rethinking Bazin: Ontology and Realist Aesthetics. Critical Inquiry, 32.3 (2006), 471.
14   Uo. 472.
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az „objektív” valóságnak a létezését is garantálja. Az alkotó a médiumnak a segítségével 
képes szelektálni a valóságból, a valóság pedig a médium korlátai szerint válik hozzáférhetővé 
számunkra. A realizmus így képződik meg: a médium a stílust és a formát adja, a valóság a 
tartalmat – az index pedig biztosítja mindkettő stabilitását. 

Amikor megjelenik a digitális képrögzítés lehetősége ‒ és a fotográfia kémiai (tehát anyagi) 
alapját felváltja a töltéscsatolt eszköz, amely a fényt nem megőrzi egy fényérzékeny anyagon, 
hanem információkká (tehát bináris számjegyekké) alakítja ‒, az indexikalitás felől kérdőjeleződik 
meg a film mint médium imént tárgyalt ontológiai elgondolása, illetve ennek nyomán a valóság 
viszonylag stabil fogalma. A digitális felszólít minket arra, hogy gondoljuk újra médiumainkhoz 
és valóságainkhoz fűződő viszonyainkat. 

A film indexikalitásának és az abból fakadó ontológiájának meggyengülése vagy eltűnése 
különböző válaszokat provokált ki a filmtudományból. Lefebvre az indexikalitás fogalmát 
vizsgálva azt mondja, a peirce-i taxonómiát félreértették, a film nem csak indexikus, az ikonicitás 
és a szimbolikusság nem leválasztható róla. Ez a három fogalom minden esetben együtt jár, 
ha jelekről beszélünk. Lefebvre amellett érvel, hogy a film indexikális természete nem erősebb 
a CGI-nál vagy a festészetnél.15 Ez egybevág azzal a manovichi elképzeléssel, miszerint 
a film „nem egy indexikus médiatechnológia, hanem inkább a festészet egyik alműfaja”.16 
A digitális filmképek tehát ugyanolyan jelek, mint a festmények, jelentéseket közvetítenek, 
és az ábrázolt objektumokra hasonlítva teljesítik deiktikus funkciójukat is. Az anyagi, fizikai 
azonosság elvesztése a befogadási aktusban tehát nem problematizálódik. Rodowick talán 
erre mondja, hogy a digitális fényképek „sok szempontból a kémiai fotó kulturális funkcióit és 
előfeltevéseit termelik újra”,17 azonban ő ezt csak az analóg film indexikalitásának elvesztésével 
nyíló űr pótlékaként érti. A digitális médium csak szimulálni képes az analóg lenyomatot. Az 
index elveszítése fontos probléma marad nála: „a nyomvétel térbeli és időbeli folytonossága 
megszakad”. A digitális rögzítés információvá van konvertálva, ontológiájában már nem különbözik 
a közvetlen számítógépes információ-előállítástól. Rodowick tehát a filmkép természetének 
megkérdőjelezését teszi szükségessé.18 Doane ennél jóval kritikusabb a digitális médiával 
szemben. Az index elveszítésében, az „anyagtalanság fantáziájának” eljövetelét látja, ahol a 
képnek már semmilyen referencialitása és hitele nem marad. Másolatok másolataként létezik, 
amely kikerül az idő hatalma alól. A dematerializáció ellenében határozza meg a mozi új 
feladatát: a lenyomat, véset anyagiságának helyreállítására szólít fel.19 Doane álláspontjával 
egybevág Grønstad etikai irányultságú kritikája is, aki a posztfotográfia fogalmát használva 

15   Lefebvre, Martin: The Art of Pointing. On Peirce, Indexicality, and Photographic images. In Photography Theory 
(The Art Seminar, II). Szerk. James Elkins. New York, Routledge. 2007. URL: http://concordia.academia.edu/
MartinLefebvre/Papers/112841/The_Art_of_Pointing._On_Peirce_Indexicality_and_Photographic_Images (utolsó 
letöltés dátuma: 2020.04.18.) Manovich, Lev: Mi a film? Ford. Gollowitzer Dóra Diána. Apertúra, 2009. ősz. URL: 
http://apertura.hu/2009/osz/manovich-3 (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.19.)

16   Uo. 
17   „A digitális fényképek bizonyosan az indexikus jelek szerepét töltik be, és sok szempontból a kémiai fotó kulturális 

funkcióit és előfeltevéseit termelik újra. De ezt ugyanolyan módon és ugyanazon erővel teszik-e, mint a »film«?” 
Rodowick, Norman: Fejezetek a film virtuális életéből. Ford. Török Ervin. Apertúra, 2018. tavasz. URL: http://
uj.apertura.hu/2018/tavasz/rodowick-fejezetek-a-film-virtualis-eletebol/ (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.18.)

18   Uo. 
19   Doane, Mary Ann: Az indexikus és a médiumspecifikusság fogalma. Ford. Füzi Izabella. Apertúra, 2012. tavasz. 

URL: http://apertura.hu/2012/tavasz/doane-az-indexikus-es-a-mediumspecifikussag-fogalma (utolsó letöltés 
dátuma: 2020.04.18.)
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próbálja a digitális fotót és filmet leírni. A fotográfia alapvető adottsága, hogy az általa ábrázolt 
objektum autenticitással rendelkezik az indexikalitás által. A posztfotográfia ellenkező irányban 
működik, az ábrázolt tárgyat egyenesen diszkreditálja létrejöttével. Az ontológiai töréspont utáni 
posztfotografikus képtermelés nála a képekbe vetett bizalmunkat ássa alá.20 

A bizonytalan státuszú digitális filmképek elárasztják a film átalakulóban (vagy megsemmisülésben) 
lévő médiumát. Miközben az egyik oldalról úgy tűnik, hogy a valóság biztosítékaként szolgáló 
fotografikus reprodukció soha nem biztosított minket a létezőkről, a térről, az időről (Lefebvre), 
a másik oldalról az látszik, hogy a digitálisban szakadt el azoktól (Doane, Grønstad).

A digitális szupermédium remedializálja a filmet és saját hatásköre alá vonja.21 A médium 
lehetőségei és korlátai ezáltal átalakulnak. Doane Krauss médiumfogalmát használja írásában: 
a médium konvenciókészlet, amely a technikai alap anyagiságaiból következik. Amellett foglal 
állást, hogy az anyagiságtól nem szakadhat el a médium, mert az létfeltétele.22 Rodowick 
Cavell médiumfogalmát használja, amely szerint kreatív aktusok lehetőségei határozzák meg 
a médiumok kategóriáit.23 A két elképzelés tulajdonképpen nem áll olyan messze egymástól, 
amennyiben számításba vesszük, hogy a digitális médiumoknak és ezen belül a filmnek egy 
virtuális „anyag” ‒ nevezetesen az információ ‒ a technikai alapja, amely kijelöli lehetőségfeltételeit. 
Ebből a szempontból a digitális szupermédiumot egy nyílt forráskódú rendszernek képzelhetjük 
el, ahol szabadon bővíthetőek a médiumok határai. Doane Krauss fogalmát tovább tágítva 
megjegyzi, hogy a médiumok „esztétikai gyakorlat[a] inkább a folytonos újra feltalálása a 
médiumnak az ellenállással szembeni ellenállás által”.24 

Realitásról és valóságról újra érdemes beszélni25 olyan filozófusok nyomán, mint Virilio 
vagy Baudrillard ‒ írja Rombes.26 A valóság és annak reprezentálhatósága gyorsan változó 
médiakörnyezetünkben új szempontokat vet fel a szellemtudományok számára. Sághy 
szerint a valós, reális és a fiktív fogalmai – és ebben hasonlít Bazinre – dinamikus fogalmak, 
amelyek „makacsul” vissza-visszatérnek gondolkodásunk horizontjába. A realitás fogalma a 
digitálisban nem „megsemmisül”, hanem átalakul, „úgy, ahogyan a valós reprezentálásának 
és megismerhetőségének a feltételei is átalakulnak”.27 A virtuális valóságok, a szimulációk és 
az egyre inkább a képernyőkre költöző valóság felől egyre sürgetőbb kérdés megkérdőjelezni 
makacs fogalmainkat.

20   Grønstad, Asbjoern: Back to Bazin? Filmicity in the Age of the Digital Image. Popular Culture Review, 13.2 
(2002), 11-23. 

21   Lásd: Bolter, Jay David – Grusin, Richard: A remedializáció hálózatai. Ford. Babarczi Katica. Apertúra, 2011. 
tavasz. URL: http://apertura.hu/2011/tavasz/bolter-grusin (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.18.)

22   Doane: Az indexikus és a médiumspecifikusság fogalma 
23   Rodowick: Fejezetek a film virtuális életéből 
24   Doane: Az indexikus és a médiumspecifikusság fogalma
25   Érdemes Graham Harman és a spekulatív realizmus filozófiai próbálkozásának feltűnését is megemlítenünk. Lásd: 

Horváth Márk–Losoncz Márk–Lovász Ádám: A valóság visszatérése. Spekulatív realizmusok és újrealizmusok 
a kortárs filozófiában. Újvidék, Forum Kiadó, 2019.

26   Rombes, Nicholas: Avant-Garde Realism. URL: http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=442 (utolsó letöltés 
dátuma: 2020.04.13.)

27   Sághy, Miklós: Makacs realizmus, avagy miféle fikció a (képi) valóság? Apertúra, 2009. tavasz. URL: http://
apertura.hu/2009/tavasz/saghy (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.14.)
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A posztmozi kora? – A történeti narratíva nehézségei

A posztmozi korának, az elmúlt harminc év digitalizálódó média- és filmkultúrának történeti 
leírása szétfeszítené jelen dolgozat kereteit. Főleg azért, mert egy olyan bizonytalan, folytonos 
átalakulásban lévő időszak ez a filmművészet szempontjából, amelyet a rengeteg párhuzamosan 
jelenlévő technológia eklektikája határoz meg. A digitális film leírására vállalkozó irodalmak 
szerkezete is ugyanezt a töredezettséget, az átláthatatlanság és megfoghatatlanság képzetét 
keltik. Rombes pár oldalas kisesszéket ír a digitális filmről, címszavak köré rendezve lazán 
kapcsolódó szövegeit,28 máskor egy megadott időkód szerint feldobott képek alapján elemez 
filmet.29 Steven Shaviro „posztmozi” fogalmát egyfajta címkeként, hívószóként használja a 
filmtudomány. A fogalom a digitalizálódás által „kulturális dominanciáját” vesztett mozi mint 
intézmény átalakulására, a mozgókép új (digitális) helyekre való szétszóródására utal, egy 
olyan médiatérre, ahol nehéz totális narratívákat alkotni. A posztmozi köré szerkesztett Post-
Cinema című tanulmánykötet előszavában kifejti, hogy a fogalom termékenysége abban áll, hogy 
napjaink digitális mozgóképes kultúráját, környezetét „tájképként” képes láttatni, ahelyett, hogy 
„kusza gyűjteményként” tekintenénk rá.30 A kötet szerkezete és esettanulmányai mégis inkább 
leleplezik a posztmozi közös nevezőjét: akármennyire is szeretnénk egy egészként szemlélni ezt 
a kulturális teret, szinte lehetetlen. Azonban a kötet megmutatja azt is, hogy fragmentumokon, 
esettanulmányokon keresztül, mégis összeolvashatóak jelentések a digitális mozgóképekre és 
a digitális realizmusra vonatkozóan. 

Jelen dolgozat ehhez hasonlóan fragmentum. Cuarón filmjein keresztül egyrészről a 
digitalizációhoz köthető technológiák új adottságait térképezhetjük fel, másrészt mindezt a film 
hagyományos, Bazintől eredeztethető, valóságreprezentációs médiumként való elképzelésének 
relációjában teszem. A vizsgált filmek egy tizenkét éves időintervallumban készültek 2001 és 
2013 között. Egy olyan időszak ez, amelyben jól letapogatható az erővonalak átrendeződése. 
Elseasser és Hagener a következőképpen értelmezi a digitális film fogalmának átalakulását: „a 
melléknév felülkerekedik a főnéven, és a farok csóválja a kutyát. A film mostantól jelzője vagy 
attribútuma a digitálisnak, és nem fordítva: ez a hallgatólagos helycsere lesz tehát a lehetséges 
közös nevező, amely felé a beágyazott ellentmondás mutathat.”31 Ez a nyelvtani metafora akár 
kiterjeszthető történeti értelemben is. A digitalizálódás egyre nagyobb térhódításával a film 
szépen lassan a digitális szupermédium részegységévé válik. A két végpont között produkciós, 
posztprodukciós és a forgalmazási technológiák szempontjából épp ezt az Elseasser és 
Hagener által megfogalmazott átalakulást láthatjuk. 2010 előtt digitálisan forgatott filmeket 
analóg filmszalagra kellett másolni, hogy moziba kerülhessenek. Ez még az analóg technikák 
kulturális dominanciáját jelzi. A 2010-es években már lezajlott, múltbéli esemény a mozis 
vetítés digitális standardizációja.32 Ha valaki ekkor analóg technikával forgat, az utómunkához 

28   Lásd Rombes, Nicholas: Cinema in the Digital Age. London, Wallflower Press, 2009.
29   Lásd Rombes, Nicholas: 10/40/70: Constraint As Liberation in the Era of Digital Film Theory. Winchester, UK, 

Zero Books, 2014.
30   Denson, Shane – Leyda, Julia: Perspectives on Post-Cinema: An Introduction. In Post-Cinema: Theorizing 21st-

Century Film. Szerk. Leyda, Julia - Denson, Shane.  Falmer, REFRAME Books, 2016. 1.-3. URL: https://reframe.
sussex.ac.uk/post-cinema/ (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.20.)

31   Elsaesser, Thomas - Haegener, Malte: Digitális film és filmelmélet. A testi digitális. Ford. Andorka György. 
Metropolis, 21.1 (2017), 11.

32   Belton, John: Digital Cinema: A False Revolution. October, 100 (2002), 99–114. 
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és a mozis forgalmazáshoz digitalizálni kell a filmszalagokat. Manovich felől ugyanezt az 
átrendeződést világítja meg a posztprodukció fázisának egyre növekvő szerepe.33 A forgatás 
munkálatai egyre inkább a digitális utómunkálatokra való felkészülést jelentik, és nem az „itt és 
most” megragadására törekszenek. A digitális realizmusokról folytatott diskurzus sokfelé ágazó: 
különböző alkotók különböző technikákkal kísérleteznek. Cuarón és Lubezki valóságkeresése 
technológiailag és gazdaságilag determinált. Eljárásaik csupán bizonyos lehetőségeket mutatnak 
meg ahhoz, hogy a digitális technológiák által létrejövő új episztemében milyen utak nyílnak a 
realizmus és a valóság felé a film médiuma felől. 

Azért lehet produktív Cuarón filmjeit a digitális diskurzus felől megvizsgálni, mert mint midcult 
szerző egyszerre őrzi autonómiáját és a stúdiók által felállított keretek közé van szorítva. A 
valóság keresésére szegődik Mexikóban, de zöld háttereket kap Hollywoodban.

Perceptuális realizmus és a hosszú beállítás – Cuarón és 
Lubezki közös filmjei 

A következő fejezetben Cuarón és Lubezki közös filmjei alapján vizsgáljuk meg a realitás és a 
filmi realizmus átalakuló koncepcióját. Az Anyádat is (Y Tu Mama Tambien, 2001) klasszikusnak 
tűnő realizmusától, Az ember gyermeke (Children of Men, 2006) köztességein át, a Gravitáció 
(Gravity, 2013) szinte virtuális valóságot idéző esztétikájáig jutunk. Elképzelésem szerint jól 
modellezhetővé válnak ebben az alkotói ívben a Bazin által ünnepelt realizmus és a digitálisban 
felbukkanó perceptuális realizmus különbségei, illetve egymásba fonódásai. Cuarón és Lubezki 
hűen ragaszkodnak esztétikájukhoz, hosszú beállításaikhoz a digitalizálódó filmkultúra kellős 
közepén. Módszereik nem változnak, mediális környezetük viszont annál inkább.

Realitás mint effektus

A 90-es évek hollywoodi mainstream filmgyártása a digitális speciális effektek bűvöletében 
telt. Tom Hanks John F. Kennedyvel személyesen találkozott (Forest Gump. Robert Zemeckis, 
1994), dinoszauruszok lepték el Amerikát (Jurrasic Park. Steven Spielberg, 1993), 1991-ben 
pedig a Skynet ismét az emberiség ellen fordult (Terminátor 2. – Az ítélet napja [Terminator 2: 
Judgement Day, James Cameron]). A CGI vagyis a számítógép által generált kép a posztmodern, 
blockbuster-filmek szinte megkerülhetetlen elemévé vált. Az indexikalitáson alapuló filmi 
realizmus helyett realisztikus digitális képek építik fel a nézői imagináriusban a valóság képzetét. 
Amikor a számítógépes grafika mímelni kezdte a fotografikus rögzítést, elkerülhetetlenné 
vált, hogy előbb-utóbb konstruáljon is ilyen fotografikus képeket, hiszen, ahogy Manovich is 
megjegyzi, a „film” anyaga szintjén már digitális, logikájában pedig komputációs.34 A fotografikus 
felvétel és a konstrukció tehát ugyanazon talajon áll, vagy mondhatnánk úgy is ‒ Rodowickot 
idézve ‒, hogy a grafikus és a fotografikus közti különbség „a Jurassic Park óta megnyílt 
idegen új világban […] többé már nincs jelen”.35 Rodowick szövege a grafikus és fotografikus 
szétválasztottságának példájaként a Mary Poppins (Robert Stevenson, 1964) kézzel rajzolt 
díszletét említi. Ezt kiegészítve érdemes megjegyeznünk, hogy A hölgy és a herceg (The 
Lady and the Duke, 2001) című Eric Rohmer film ugyanezt teszi a digitális episztémén belül 

33   Manovich, Lev: Software Takes Command. London, Bloomsbury, 2013. 61-62.
34   Manovich, Lev: The Language of New Media. Cambridge, MIT Press, 2001. 180.
35   Rodowick: Fejezetek A film virtuális életéből.
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és ennek eszközeivel. Rohmer egy interjúban a film kapcsán a következőkkel száll szembe 
mesterével, Bazinnel: „[…]egy jól látható műviség használata igazságot eredményez”.36 Eric 
Rohmer filmjének festményei szintén nagyon expliciten tárják elénk a digitális kép festészetként 
való elgondolását.37 A realizmus itt tehát ennek a szétválasztottságnak a hangsúlyozásával 
valósul meg. A perceptuális realizmusban – Prince fogalma felől értve38 – ezzel szemben az 
említett megkülönböztetés megszűnik, a referencialitásra épülő és a fotorealisztikusságot 
megteremtő „nem-valós” (unreal) képek a nézői percepció által érzékelt valóságban olvadnak 
össze. A perceptuális realizmus minimuma az, hogy a filmkép „strukturálisan megfelel a néző a 
háromdimenziós térről alkotott audiovizuális tapasztalatának”.39 A logika ugyanaz: festészet és 
felvételek keverednek, de a festészet itt hiperrealisztikus, vagyis egy fotografikus reprezentáció 
realizmusának másolataként működik. Tehát már nem a valóságot reprezentálja, hanem egy 
baudrillard-i csavarral a reprezentáció reprezentációját adja. A hiperrealisztikus digitális kép és 
az indexikálisnak vélt fotografikus rögzítés Möbius-szalagként fuzionál a digitálisban, amelyet 
nézve a mi „vélt objektív valóságunk” szinte visszafejthetetlenné válik. 

Cuarón és Lubezki a valóság nyomába ered 

Alfonso Cuarón rendező és Emmanuel Lubezki operatőr hollywoodi lehetőségeit az Anyádat 
is (Y tu Mama Tambien, 2001) című közös filmjük sikere alapozta meg. Ebben az analóg 
technikára forgó mexikói, coming-of-age road movie-ban teremtették meg azt a realista esztétikát 
és poétikát, amely erősen kapcsolódik a neorealista hagyományhoz és Bazinhez, és amely a 
globális filmkultúrában a kézjegyükké vált. A bazini realizmus klasszikus olvasatából következő 
stiláris eszközök alkalmazását fedezhetjük fel itt: hosszú beállításokra épülő jelenetek, nagy 
mélységélesség használata, illetve a belső vágás preferálása a kameramozgások segítségével. 
Ezek a hosszú beállítások az események és a képek objektivitásának időbeli kiterjedését jelenítik 
meg. Lubezki kézikamerája erre építve egyfajta megfigyelő dokumentumfilmes esztétikát dolgoz 
ki. Az analóg technika, tehát a film mint matéria és médium a tér-idő és a tárgyi világ anyagiságát 
a bazini elképzelés szerint reprezentálja.40

Cuarón ebben a filmben alapozza meg azt, ami később szerzői kézjegyévé válik: egy olyan 
vándorló kameratekintetet, amely a film elsődleges narratíváján túllépve a történelmi valóságot 
mint materialitást is igyekszik megragadni. Lubezki kamerája a fő narratív eseményeket elhagyva, 
hosszú beállításokban tekint ki a főszereplőket körülvevő világra: esküvőre, tüntetésre, a 
vidéki Mexikó mindennapjaira. Ez a tekintet egyrészt értelmezhető narratológiai szempontból 
Kristin Thompson filmi többlet fogalma alapján.41 A mexikói társadalom fontos eseményei, 
annak képi reprezentációi a film fő narratíváját nem szolgálják. Mondhatnánk úgy is, hogy ez a 
felesleg a narratíva és az egység ellenpontja, amely a narratíva önkényességére és a valóság 

36   Ferenzi, Aurélien: Interview with Eric Rohmer. Senses of Cinema, 2001. szeptember, 16. szám. URL: http://
sensesofcinema.com/2001/french-cinema-present-and-past/rohmer-2/ (utolsó letöltés dátuma: 2020.03.26.)

37   Manovich: Mi a film? 
38   Lásd: Prince, Stephen: True Lies: Perceptual Realism, Digital Images, and Film Theory. In Henderson, Brian – 

Martin, Ann (szerk.): Film Quarterly: Forty Years – A Selection. Berkeley, University of California Press, 1999. 
392-411.

39   Uo. 32. (saját fordításban)
40   Bazin: A fénykép ontológiája. 22.
41   Thompson, Kristin: The Concept of Cinematic Excess. Cine-Tracts,  I.2 (1977. nyár), 54-64.
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strukturálatlanságára mutat rá. Hangsúlyozza a fő narratíva esetlegességét és viszonyulását a 
történelmi kontextushoz. Másrészt Deleuze képenkívüliség fogalmának egyik aspektusa felől42 is 
közeledhetünk a film kontextualizáló hosszú beállításaihoz: „Az egyik esetben a képenkívüliség 
azt jelöli, ami máshol vagy a látható körül létezik[…]”.43 Cuarón ennek a „másholnak” a kamera 
általi felfedezésével mutatja meg a képkeretezések által kimaszkolt teret, és építi be azt is a 
diegézisbe, ezzel is a totalitás felé, a „valóság” minél pontosabb reprezentációja felé közeledve. 
Deleuze elképzelése szerint a tér halmazokra bontható: a kép keretében lévő látható halmaz 
mellett léteznek nem láthatóak is, amelyek a kamera által megidézve, közös halmazzá összeállva 
egy „homogén kontinuumot hoz[nak] létre, egy univerzumot vagy az anyagnak egy határtalan 
síkját.”44 Azt hihetnénk, hogy így a halmazok megmutatásával egy egész, egy totális realitás, 
egy kontinuus anyag reprezentálható, de csalódnunk kell: ahogy Deleuze is figyelmeztet 
minket, az „egész” nem megragadható. Viszont ez a vándorló kameratekintet képes arra, 
hogy a film világát kiterjessze a képkereten kívüli tér felé. Az Anyádat is így nem egyszerűen 
két fiatal coming of age története, hanem az 1999-es Mexikó szociokulturális valóságának a 
lenyomata is. Cuarón számára a realizmus hitelessége ebben áll: az ember nem leválasztható 
környezetéről, a tér – legyen az fizikai vagy szociokulturális – alapjaiban határozza meg az 
embert, mint társadalmi lényt. 

Cuarón és Lubezki Anyádat is című filmjében tehát a realizmus a hosszú beállítások által az időt 
és közben a vándorló kameratekintet által a teret is kontinuitásként jeleníti meg, hogy a néző 

42   Deleuze, Gilles: A mozgás kép. Ford. Kovács András Bálint. Budapest, Osiris, 2000. 29. „[…] a másik esetben a 
képenkívüliség egy aggasztóbb jelenlétről tanúskodik, amelyről még azt sem lehet mondani, hogy létezik, inkább 
csak azt, hogy »nyomakszik« [insiste], illetve »nem szűnik meg« [subsiste], valamiféle radikálisabb Máshol a 
homogén téren és időn kívül.”

43   Uo. 27.
44   Uo. 26.

Anyádat is (Y Tu Mama Tambien. Alfonso Cuarón, 2006)
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számára a totalitás képzetét hozzák létre, egyfajta klasszikus kontinuitáson alapuló realizmust. 
A bazini ontológiai realizmushoz való hűségük és az ahhoz való vonzódásuk mutatkozik meg 
ebben a korai munkában. Az analóg technikával készült Anyádat is által megteremtett esztétikát 
szinte problémamentesen ültetik át két későbbi, digitális technológiákat is alkalmazó (Az ember 
gyermeke, Gravitáció) filmjeikbe. A probléma nem a módszerek megvalósíthatóságában, hanem 
a megváltozó mediális körülményekben lévő jelenlétük okán jelentkezhet.  

A digitális gravitációs mezejében 

Az ember gyermeke Cuarón és Lubezki első közös hollywoodi munkája. Egy viszonylag 
nagy költségvetés és a legkorszerűbb digitális utómunka apparátusa állt rendelkezésükre a 
film elkészítéséhez. Bár elsődlegesen 35mm-es filmszalagra forgott a film, ez digitalizálásra 
került, majd digitális utómunka segítségével készült a vágás, az összes vizuális effekt, illetve 
a fényelés és a hangutómunka is. Furcsa helyzetben vagyunk 2006-ban, amikor a mozikban 
már éppen zajlik a digitális vetítőrendszerek standardizációja, a hagyományos analóg vetítés 
helyét lassan mindenhol átveszi a DLP technológia.45 Cuarón viszont mégis analóg technikát 
választ a film elkészítéséhez, amelyet később elsősorban digitálisan fog forgalmazni a Universal 
stúdió. A film egy olyan film- és technikatörténeti fordulóponton áll, ahol hiába forog egy film 
analóg technikával, szinte elkerülhetetlen, hogy többszörös konvertáláson átesve digitálisan 
kerüljön a nézők elé. Ez Shaviro terminológiája szerint a posztmozi kora, amikor a film kulturális 
dominanciáját már lecserélte a digitális, számítógép-alapú technológia. Tehát egy analógra forgó 
film sem kerülheti ki az új szupermédium gravitációs mezejét.46 Jelzésértékű az is, hogy a filmmel 
kapcsolatos szakirodalom már egyértelműen digitális filmként hivatkozik Az ember gyermekére, 
fel sem vetve az analóg rögzítés okozta problémát.47 Cuarón vonzódása az analóg technika 
és a film Bazin által leírt ontológiájához egyrészt értelmezhető az elmúlóban lévő klasszikus 
mozi nosztalgiájaként, másrészt ‒ és ez a valószínűsíthetőbb a rendező korábbi törekvései 
felől nézve ‒ a realizmus ethoszának tett gesztus, stilisztikai és esztétikai döntés. A digitálisban 
a kontinuitás megteremtésére (vagy megtartására) új módszerek állnak rendelkezésre, az 
idő hagyományos filmi koncepciója is átalakulásnak indul. Eközben filmszalagból digitalizált, 
videófájlra írt, rárajzolt CGI kép disztingválja a rögzített és a generált képeket (képrészleteket), 
ugyanakkor paradox módon össze is mossa ezek határait. Az ember gyermeke úgy mossa el 
a határokat, hogy közben a néző teljesen elveszik a mediális koordináták között. Amit lát, az a 
valóság fotografikusnak tűnő reprezentációja ‒ vagy még annál is „valóságosabb”: hiperreális. 

Ahhoz, hogy Az ember gyermeke hosszú beállításait és realizmusát körül tudjuk járni, érdemes 
egy szemléletes ellenpéldával foglalkoznunk előtte. Szokurov Orosz bárka (Ruszkij kovcseg, 
2002) című filmje a digitális hosszú beállítás első szignifikáns és talán legnagyobb vállalkozása 
a filmtörténetben. Az egész 99 perces film egy egysnittes hosszú jelenet a szentpétervári 
Ermitázsban DV kamerával rögzítve. A felvétel egy monumentális, precízen összehangolt 
koreográfia alapján lett rögzítve. Szokurov filmje a történelemhez való hozzáférhetőségről és 

45   Belton: Digital Cinema: A False Revolution. 108. 
46   Lásd Shaviro, Steven: Post-Cinematic Affect. In Post-Cinema: Theorizing 21st-Century Film. Szerk. Leyda, Julia 

- Denson, Shane. Falmer, REFRAME Books, 2016. 126-145.
47   Lásd: Purse, Lisa: Working Space: Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) and the Digital Long Take. In The Long Take: 

Critical Approaches. Szerk. Gibbs, John, - Douglas Pye. London, Palgrave Macmillan, 2017. 221-235.
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annak problematikusságáról szól. Úgy kalauzol végig minket Oroszország történelmén, mintha 
egy különös múzeumi túrán vennénk részt. A történelem nem múltbéli valóságként és nem is 
emlékezetként van jelen a filmben. A történelem itt egyenlő annak reprezentatív tárgyi emlékeivel, 
illetve bizonyos események performatív újrajátszásával [reenactment]. Tarnay László szerint 
az Orosz bárka hosszú beállítása szimuláció, amely olyan stílusként van jelen a filmben, amely 
a wellesi mélységélességű kamera történeti folyatásaként is felfogható. Így ez a stílusként 
alkalmazott szimuláció reflektált, kritikai távolságot és viszonyulást alakít ki kép és befogadója 
között.48 A perceptuális realizmus szimulációját pedig pont ezzel szemben határozhatjuk meg. 
Rodowick alapján a perceptuális realizmus elsődleges törekvése, hogy a kép térbelisége 
megfeleltethető legyen az ember térbeli világérzékelésének. Az észlelési és kognitív normáink 
szimulációja zajlik itt,49 amely aztán ‒ Tarnay szerint – egy „reflektálatlan közvetlenségben”, a 
közvetlen érzéki élmény illúziójában manifesztálódik a nézőben.50 Úgy gondolom, Az ember 
gyermeke a szimulációnak mind a két módját sikeresen teljesíti. Az Anyádat is tárgyalása során 
elővezetett „narratív előtér” és „lefestő háttér” dialektikus viszonya, Cuarón sci-fijében már a 
digitális szimuláció szerint is megkülönböztethető.

Ezek szerint a narratív előtér szimulációi perceptuális realizmust hoznak létre, amelynek 
esztétikája a számítógépes játékok immerzív élményét nyújtja. A kontextualizáló, képen kívüli 
halmazokat felfedező hosszú snittek pedig egyfajta elidegenítő hatásként a nézőt kritikai 
távolságra sarkallja. Ez a szétválasztás azonban túl leegyszerűsítő, hiszen e két „realizmus-
elgondolás” produktívan keveredik, hogy egy új esztétika megteremtése felé törjön utat.

Cuarón hangsúlyossá teszi itt is a fő narratívát körülvevő világot, hiszen a film legalább annyira 
szól Theo küldetéséről, mint arról a disztópikus nyugati civilizációról, amelyben léteznie kell. Ennek 
az egyik megoldása továbbra is a Lubezkivel közös kézjegyükké vált hosszú beállítás, amely 
sokszor elkanyarodva a fő narratíva vagy Theo nyomvonaláról, felfedezi a képen kívüli tereket. 
Theo az egyik jelenetben látogatást tesz unokatestvérénél, a kormányzat egyik miniszterénél, 
hogy pénzbeli támogatást kérjen „küldetéséhez”. Odaútja során egy luxusautó hátsó ülésén járja 
körbe a disztópikus Londont, az utcán élő cserbenhagyott munkásosztályon és bevándorlókon 
keresztül, a politikai aktivistákon át egészen a steril és jól szeparált kormányzati negyedig. Ebben 
a néhány percben a teljes társadalmi spektrum reprezentációjára sor kerül, hogy aztán ennek 
fényében lépjünk be egy múzeumszerű térbe, ahol olyan műalkotások láthatóak a háttérben, mint 
Picasso Guernicája, Michelangelo Dávid-szobra vagy Banksy Kissing Coppers című graffitije.

A tárgyalt jelenet Rossellini Itáliai utazás (Viaggio in Italia, 1954) című filmjének múzeumi és 
azt megelőző autós jelenetét idézi meg, amelyben Ingrid Bergman először merészkedik ki a 
nyaralóból Nápoly belvárosába. A jelenet Bazin számára is fontos hivatkozási alap,51 és úgy 
tűnik, Cuarón is merít a neorealista eszköztárból. De amíg Rossellini filmjében Ingrid Bergman 
karaktere csodálkozik rá Olaszországra, mint az ismeretlenre, az idegenre, Cuarónnál ez a tekintet 
2027 elképzelt, disztópikus Londonját nem Theo tekintete által járja be, hanem mintha a kamera 

48   Tarnay László: A digitális mozgókép szomatoszenzorikus fordulata. Metropolis, 21.2 (2017), 11-12. 
49   Rodowick: Fejezetek A film virtuális életéből.
50   Tarnay: A digitális mozgókép szomatoszenzorikus fordulata. 11-12.
51   Bazin, André: Rossellini védelmére. Ford. Hollós Adrienne. In uő: Mi a film? Szerk. Vince Zalán. Budapest, 

Osiris, 2002. 446.
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mögé rendelt képzelt szubjektum segítségével tenné. Így a város és később a „múzeumlakás” 
tereit értelmezésre váró, objektív felvételekként láthatjuk. Nem Theo szubjektumán átszűrve 
érzékeljük ezt a világot, helyette egy szerzői perspektíva van nyomatékosítva, hogy Theo és 
a világ kapcsolata egyel hátrábbról, egy reflektált kritikai nézőpontból váljon értelmezhetővé. 
Rossellininél csak a múzeumban szakad el a kamera tekintete a Bergman által megformált 
Katherine-étól. Itt nagyon erős az az intenció, hogy az eddig Katherine tekintetével azonosuló 
kamerakép a főhősnő fantáziáját vigye színre. Cuarón ehhez képest a „múzeumi teret” a wellesi 
mélységélesség segítségével fedezi fel:52 a kiállított műalkotások nem Theónak szólnak, hanem 
a nézőnek. Cuarón egyazon képkivágatban szerepelteti Banksy Kissing Coppers-ét és Theo 
rendőri átvizsgálását vagy a falon függő Guernicát és az azelőtt kifinomultan étkező burzsoázia 
tagjait, a minisztert és fiát egy apokaliptikus helyzet kellős közepén. Ezek a képek egy beállításon 
belül képesek a gazdasági és politikai elit ironikus kritikáját adni. A vándorló kameratekintet és 
a wellesi mélységélességű beállítások együttesen adják a fő küldetésnarratíva szociokulturális 
kontextusát, és fogalmaznak meg kritikát. A neorealizmus folytatásának kísérlete ez, mind etikai, 
mind pedig esztétikai szempontból.

Ironikus, ahogyan ezek mellé a szekvenciák mellé kerülnek a perceptuális realizmus par 
excellence jelenetei. A hosszú beállításos szekvenciák azt az utat jelölik ki, amelyek a posztmozi 
érájában egy új realizmus felé törnek. Bruce Isaacs ezt a törekvést a re-materializáció fogalma 
felől közelíti meg. Mivel a filmkép már képtelen egy anyagi valóságot rögzíteni, a filmelőttes 
környezet anyagiságát próbálja fokozni a nézőben53 azáltal, hogy egy immerzív virtuális 
valóságot hoz létre. Ahogy Elseasser és Hagener írja, a digitális filmképek „(újra)megtestesített 
manifesztációi minden láthatónak, taktilisnek, érzékinek”.54 Ez a felfokozott anyagiság tehát 
csupán illúzióként jelentkezik, a látvány a digitálisban nem más, mint puszta információ, 
amely megfelelő elrendezésben szimulálni képes az anyagiságot, hogy létrehozzon egy 
„virtuálisvalóság-hatást”55 a nézőben. A valósághatások a tér-idő érzékelésének újrateremtésével 
jönnek létre. A film talán leginkább ismert jelenete, egy hét és fél perces beállítás a film vége 
felé, amelyben Theo az elrabolt babát és Kee-t próbálja megmenteni London ostroma közben. 
Hosszú beállításként hivatkoznák rá, miközben a teljes szekvencia három különböző helyszínen 
(köztük egy stúdióban) lett felvéve.56 Egyrészről a terek újraalkotása szükséges a valósághatás 
létrehozásához. A jelenet tere tulajdonképpen a kulesovi alkotó földrajz57 segítségével válik 
kontinuussá. Hiába a rendkívül részletes tervezés, komponált koreográfia, az alkotó földrajz 
montázseljárása, többször még számítógépes grafikai kiegészítést is igényelnek a képek.58 
Bazin felől nézve a jelenetet, furcsa dialektikát figyelhetünk meg. Cuarón képeit a wellesi 

52   Lásd Bazin: Orson Welles. Ford. Erdélyi Z. Ágnes.  In uő: Mi a film? Szerk. Vince Zalán. Budapest, Osiris, 2002. 
257-328. 

53   Isaacs, Bruce: Reality Effects: The Ideology of the Long Take in the Cinema of Alfonso Cuarón. In Post-Cinema: 
Theorizing 21st-Century Film. Szerk. Leyda, Julia - Denson, Shane  Falmer, REFRAME Books, 2016.  492.

54   Elsaesser - Haegener: Digitális film és filmelmélet. A testi digitális. 13.
55   Uo. 12.
56   Udden, James: Child of the Long Take: Alfonso Cuaron’s Film Aesthetics in the Shadow of Globalization. Style, 

43. 2009/1. 31-32.
57   Kulesov, Lev: A montázs mint a filmművészet alapja Ford. Terbe Teréz. In Mozgóképkultúra és médiaismeret. 

Szöveggyűjtemény, 88. URL: http://mek.niif.hu/00100/00125/00125.pdf
58   Desowitz, Bill: Framestore CFC Delivers Children of Men. VFXWorld Magazine, 2006. október 16. URL: https://

www.awn.com/news/framestore-cfc-delivers-children-men (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.20.)
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mélységélesség határozza meg ebben a jelenetben is, amely egy aktívabb, cselekvő nézőt kíván 
meg, eközben viszont a hosszú beállítás kontinuitását tulajdonképpen az analitikus montázs 
teremti meg a filmben.59 A néző aktív, de a kamera mozgása szinte szó szerint „kézen fogva”60 
vezeti őt és a figyelmét. Azok a mise-en-scène-ek, amikor a nézőnek egyszerre tisztában kell 
lennie Theo és a rá fenyegetést jelentő elemek pozíciójával egyazon képen belül, nem egy 
„intellektuálisabb”61 viszonyt hoznak létre kép és nézője közt, hanem sokkal inkább a percepció 
felől teremtődik meg az aktív-reaktív viszony, amelyet a nézőnek az akciószekvencia során át kell 
élnie. A percepció a „világhoz való cselekvésorientált viszony alapja”,62 egy olyan ösztönszerű 
viselkedés, amely az emberi túlélés alapvető eszköze. A film hosszú beállításai „beszippantják 
egy elvarázsolt önfeladásba és immerzív jelenlét-élménybe”63 nézőjüket. A Bazin számára oly 
fontos mélységélesség használata kettős alakot ölt Cuarónnál. Egyszer kritikai távolságra szólít 
fel, máskor reflektálatlan közelséget, fiziológiai aktivitást provokál ki a nézőből.

59   „1. a képmező mélysége a nézőt közelebbi kapcsolatba hozza a képpel, mint amilyenben a valóságban állott; 
joggal mondhatjuk tehát, hogy a kép jellege, szerkezete, a tartalomtól függetlenül is, valószerűbb; 2. ennek 
következtében sokkal aktívabb magatartást, sőt a rendezéshez való tevékeny hozzájárulást is követel a nézőtől, 
míg ugyanis az analitikus montázs esetében a nézőnek csak engednie kellett, hogy kézen fogva vezessék, és 
figyelmét csak a rendező által számára kiválasztott képek irányában engedhette el.” Bazin, André: A filmnyelv 
fejlődése. Ford. Baróti Dezső. Mi a film? Budapest, Osiris, 1995. 39.

60   Uo. 39.
61   A képmező mélysége kapcsán Bazin egy intellektuális viszonyt képzel el néző és kép között. Uo. 39.
62   Tarnay László: A digitális mozgókép szomatoszenzorikus fordulata. 17.
63   Elsaesser - Haegener: Digitális film és filmelmélet. A testi digitális.  12.

Az ember gyermeke (Children of Men. Alfonso Cuarón, 2006)
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Cuarón és Lubezki különböző térrészleteket és különböző időfragmentumokat állít össze 
kontinuus téridővé, egy hosszú beállítássá, amelyet nézve egy valós tér és egy valós idő 
egységének a szimulációja élhető át. A realitás trükké és effektussá válik. Olyan realizmusról 
beszélhetünk itt, amely nem a filmelőtteshez való hűségéből, az indexikus természetéből 
vezeti le kapcsolatát a valósághoz, hanem egy fenomenológiai, kognitív viszonyból. „A valós 
az, ami olyan, mint a valós” ‒ írja ironikusan Rodowick.64 A valós az, amit valósnak érzékelünk 
‒ mondhatnánk mi, megmutatva a szimuláció realizmusának lehetőségét. A kérdés a realizmus 
kapcsán itt az, hogy ontológiai vagy fenomenológiai kérdések felől közelítünk hozzá. Cuarón bár 
ontológiai kérdésként is tekint rá – emellett tanúskodik az analóg technikához fűződő nosztalgikus 
viszonya –, és használja is a bazini realizmust lehetővé tevő eszközöket, mégis, a hosszú 
beállítás egy új esztétikáját fedezi fel a digitális technológia által megteremtett perceptuális 
realizmus segítségével. A klasszikus megoldások kiegészülve az immerzív akciójelenetekkel 
egy olyan filmélményt hoznak létre, amely a jelenetek többségének „békeidejében” intellektuális 
befogadást kíván meg nézőjétől, az akciószekvenciák során pedig a néző testi ösztöneire, 
perceptuális reflexeire rájátszva teremti meg a szimulációt. Másképpen mondva, a baziniánus 
film ontológiájának nosztalgiája a valóság iránt egyszerre van jelen a digitális film testeket és 
érzékeket bombázó „újfajta hajlékonyságával”.65 

Virtuális terek 

Eddig elért eredményeikre alapozva, Cuarón és Lubezki 2013-ban egy űrben játszódó sci-fi-t 
készítettek. A Gravitáció nagy költségvetésű stúdióprodukció, amelynek marketingkampányát 
elsősorban a film látványosságára, a hosszú beállítások technikai bravúrjaira és az ehhez méltó 
forgalmazási módok, a digitális 3D, IMAX 3D élményszerűségére alapozták.66 Radikálisnak 
tűnő váltás Cuarón és Lubezki részéről egy olyan film készítése, amelyben szinte az egyetlen 
valóban fotografikus elem a színészek arca. Azonban, ha Az ember gyermeke akciójeleneteinek 
perceptuális realizmusa felől nézzük, azt látjuk, hogy organikus módon következik a Gravitáció 
ezen az alkotói úton. 

Cuarón és Lubezki tulajdonképpen ugyanazt a stílust alkalmazzák, mint korábbi filmjeikben. A 
kamera számára legalább ugyanolyan fontos a környezet realitása, mint a fő narratívát alkotó 
színészeké. Hosszú beállításaik a film terét a kontinuitásában teremtik meg. Ez a látásmód, 
sajátos esztétika itt éri el csúcspontját, a totalitásra való törekvés elrugaszkodik a földtől, hogy az 
egész bolygót vegye birtokba. Lubezki kamerája már nem a mexikói utakon vagy a disztópikus 
London utcáin járja el keringőjét, hanem virtuális Földkörüli pályára áll, hogy az embert történelmi, 
szociális viszonyai helyett az egész bolygó (vagy talán pont a virtualitás) kontextusában 
helyezze el. Ahogy Lubezki az Anyádat is során alkalmazott dokumentarista kézikameráját egy 
totalizálóbb, testre rögzíthető Steadicam váltotta Az ember gyermekében,67 a Gravitáció során a 
kameramozgásnak már egy másik szféra fizikai törvényeinek kell engedelmeskednie, hogy elérje 
a realitás hatását. Maga a kameramozgás is szimulációvá válik: egy olyan fizikai környezetben 
való létezést kell mímelnie, amely a néző számára teljesen ismeretlen. A filmkép pedig Cuarón és 

64   Rodowick: Fejezetek A film virtuális életéből.
65   Elsaesser - Haegener: Digitális film és filmelmélet. A testi digitális. 13.
66   Purse, Lisa: Working Space: Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) and the Digital Long Take. 221.
67   Isaacs: Reality Effects: The Ideology of the Long Take in the Cinema of Alfonso Cuarón. 476.
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Lubezki realizmusának minden kapaszkodóját elveszíti: se tér, se idő, se anyagiság nem létezik, 
minden (re)konstrukcióra szorul. Az óriási digitális apparátust igénylő CGI képek hozzák létre 
a NASA űrállomásának virtuális tereit és a Földet mint digitális látványosságot. A tér és az idő 
fogalmai digitális szimulációvá válnak, már semmilyen fotografikus, földi rögzítettség nem köti őket: 
mint ilyenek mindennél szabadabban manipulálhatók. A teret csupán az animáció perspektívája, 
az időt pedig ennek a perspektívának a mozgatása határozza meg, a színészek arcáról készült 
valós felvételek csupán kiegészítései a már előre megtervezett és meganimált jeleneteknek. 
A digitális film ‒ Manovich metaforájával ‒ mint festmények sorozata válik láthatóvá.68 Azonban 
a festmény szó félrevezető lehet, Cuarón és Lubezki a lehető legfotorealisztikusabb képek 
megalkotására vállalkoznak. Egy olyan hiperrealista ábrázolásmód felé indulnak el, amelynek 
képei „arra törekednek, hogy a térbeli hasonlóság és a téri információk telítettségének tekintetében 
megelőzzék még magát a fényképet is”69. A CGI művészeket 3 hónapig tréningezték az űrbéli 
fizika elsajátítására. Lubezki kollégái segítségével felfedezte az úgynevezett „LED light boxot”, 
amely az előre animált digitális film fényviszonyait a lehető legreálisabban vetíti a színészek 
arcára,70 hogy elkerüljék az „uncanny valley”71 hatását. Amikor Lubezki erről a megoldásról 
beszél, hangsúlyozza, hogy a rotoszkópos eljáráshoz ‒ amikor a színészek arcának felvételei 
és az animációk kompozitálásra kerülnek ‒ elengedhetetlen a „LED light box” használata. A 
Gravitációban ugyanis nem a színészek mozognak a film terében, hanem maga a tér, vagyis ez 
a virtuális űr forog körülöttük. Ez ugyanúgy érthető a technikai megvalósítás praktikus leírása 
felől, mint a Gravitáció központi metaforájaként.

68   Manovich: Mi a film?
69   Rodowick: Fejezetek A film virtuális életéből.
70   Thompson, Kristin: GRAVITY, Part 2: Thinking inside the Box. URL:http://www.davidbordwell.net/blog/2013/11/12/

gravity-part-2-thinking-inside-the-box/ (utolsó letöltés dátuma: 2020.04.09.)
71   „A természetellenesség völgye”, mely egy hasonlósági függvényben jelentkezik, ha arra vagyunk kíváncsiak, 

milyen hatást vált ki a nézőben a valósághű ábrázolás. Az elfogadhatóság egészen addig emelkedik, ameddig 
az ábrázolás szinte kísértetiesen nem hasonlít a valóságra. Ott azonban hirtelen megzuhan.” Tarnay: A digitális 
mozgókép szomatoszenzorikus fordulata. 21.

Gravitáció (Gravity. Alfonso Cuarón, 2006)
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Tulajdonképpen a film 17 perces nyitójelenete megmutat minden vizuális eszközt, amit Cuarón és 
Lubezki a filmhez megalkotott. Bár Cuarón továbbra is igyekszik kihasználni a mélységélesség 
Bazin felől elgondolt intellektuális, tehát kritikai távolságot igénylő reflektált nézői pozícióját, 
néhány esettől eltekintve ez lehetetlenné válik. A Kowalski sisakjában megcsillanó Föld látványa 
szembesíti a befogadót saját nézői helyzetével, illetve a távolodó és egyre zsugorodó Stone 
térben elfoglalt helye is metaforizálódik. Azonban mindezeket a beállításokat a perceptuális 
realizmus immerzív élménye saját uralma alá hajtja. A testi reakció intenzivitásában szinte 
felszámolódik az intellektuálisan elemző, szelektáló néző. Amikor a kamera megközelíti Stone 
sisakját, majd abba behatolva átveszi a virtuális tekintet szerepét egy nézőponti beállításban, 
a megmutatott képek a Földről egy célt szolgálnak: egyfajta horgonyt képeznek, amelyhez 
képest a szédülés szomatoszenzorikus72 élményt, egyfajta megtestesülést okozhat a nézőben. 
Ugyanígy működik Lubezki súlytalan kamerája, amellyel együtt mozgunk: szimulálódik az űrbéli 
fizika a nézői testben is. Itt a néző testi érzékleteiben jön létre a par excellence digitális film. Az 
a digitális film, amely Elseasser és Hagener leírásában „többé nem »ablakot« nyit a világra, 
nem »interfészként« működik a valóság felé, hanem magát a valóság arcát fogja jelenteni filmi 
»realizmusról« alkotott hagyományos definícióinkkal, mert a virtuális valóság »valósága« többé 
nem indexként, nyomként, egy »máshol« referenciájaként értendő, hanem egy (önmagában) 
teljes környezetként”.73  Másképpen (Baudrillard felől) mondhatnánk úgy is, hogy hiperreálissá 
válnak. Egy olyan realizmust hoznak létre, amelyben a modell megelőzi a valóst, a „térkép 
megelőzi a területet”.74 Mindezt úgy, hogy a valós és a szimuláció – a fotografikus felvétel 
és az animáció ‒ közösen, egy „radikálisan eldönthetetlen hipervalós rendben áll össze”.75 A 
valóságnak ebből az eredet nélküli modelljéből új paradigmák nyílhatnak, miközben klasszikus 
valóságértésünk egyre problematikusabbá válik.

Stone és Kowalski azon a Hubble űrteleszkópon végeznek szervízmunkát, amely távoli 
galaxisok fotografikus reprodukcióit állítja elő, a Földre pedig műholdjaink perspektívájából 
látnak rá. Ezek az eszközök Bazin totális moziját teljesíthetnék be, hiszen minden eddiginél 
totálisabb képet képesek rögzíteni. Jól látszik viszont, hogy a totalitás naiv elgondolás, a 
perspektíva tágítása nem képes nagyobb érvényű igazságot megmutatni számunkra sem a 
Földről, sem a világűrről. A hozzáférésünk ezekhez továbbra is mediálisan és technológiailag 
korlátozott: teleszkópjaink mindössze újfajta látványosságokat teremtenek, rendkívül részletes 
információtömegre konvertálódnak. 

A Gravitáció bár egy testekkel kommunikáló realisztikus látványmozi, eggyel hátrébb lépve 
azonban annak allegóriája. Az ember az új mediális környezetéből, a digitális szupermédiumából, 
a technológiai eszközei révén próbál hozzáférni a valósághoz. Stone hajótöröttként lebeg az 
orbitális pályán ebben az idegen, még nem emberi világban, amelynek törvényei számunkra 
ismeretlenek. A földet érés már nem jelenthet hazatérést számára, a Föld valósága is a 
virtuálisban, a szimulációban ragad, ahol újra kell tanulni a járást, hogy elkezdődhessen a 

72   „Az élményt a saját testünkben „visszhangozva” éljük át.”  Tarnay: A digitális mozgókép szomatoszenzorikus 
fordulata. 21.

73   Elsaesser - Haegener: Digitális film és filmelmélet. A testi digitális. 12.
74   Írja Horváth Baudrillard filozófiájáról: Horváth, Márk: A digitalitás paroxizmusa. Spektákulum, szimulákrum, 

kibernetikai állapot és a virtualitás hiperkaotikus okkultúrája. Szombathely, Savaria University Press, 2018. 132.
75   Uo. 132.
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virtuális „Föld” kolonizációja. Stone következő feladata felfedezni új realitásviszonyainkat. 
Ahogy a modernitás is egy véletlen felfedezéssel kezdődött, korunk embere is ugyanígy került 
bele a digitálisba. 

Hol a valóság?

Mary Ann Doane a „Hol a film?”76 kérdése köré szervezi a film megváltozó médiumának 
vizsgálatát a digitálisban. A filmtudomány érdeklődése, ahogy láttuk a tárgyalt filmek során, 
szétválaszthatatlanul összemosódik a „Hol a valóság?”77 útkeresésével. A digitalizálódás által 
kiprovokált médiaelméleti problémák és a film valóságreprezentációs vágya szorosan összefügg. 
Cuarón és Lubezki közös útja Hollywood egyre nagyobb stúdióiba arról ad számot, ahogyan 
a Bazin által értett, a film ontológiai alapjából kiinduló realista eszköztárat a digitális apparátus 
perceptuális realizmussá alakítja. A filmelőttes valóságának materiális feltételeit elveszítve, a 
realista film az érzékszerveket veszi célba, hogy a testi, érzéki reakciók nyomán hozzon létre 
egy új valóságkoncepciót a digitálisban. Az ontológiai kérdésfeltevésre egy fenomenológiai 
válasz születik Cuarón alkotói útja során.  

A realizmus és a valóság koncepciói a technológiáink és médiumaink folyamatosan változó 
alakjaiban mindig újraértelmeződnek. Ezek a gondolkodásunk horizontjába újra és újra, makacsul 
visszatérő fogalmak78 ugyanolyan mitikusak, mint Bazin „totális mozija”.79 Jól látszik, hogy örökké 

76   Doane: Az indexikus és a médiumspecifikusság fogalma
77   Bódy, Gábor: Hol a „valóság”? A dokumentumfilm metodikai útvonalaihoz. In Bódy Gábor: Egybegyűjtött 

filmművészeti írások. Szerk. Zalán Vince.  Budapest, Akadémiai, 2006. 105-110.
78   Sághy: Makacs realizmus, avagy miféle fikció a (képi) valóság?
79   Bazin, André: The Myth of Total Cinema. In What is Cinema?1. kötet.  Szerk. Gray. Los Angeles – London, 

University of California Press, 2005. 17-22.

Gravitáció (Gravity) Alfonso Cuarón, 2006
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elérhetetlenek maradnak, de mégis a film (és persze más művészetek) feladata, hogy újabb 
és újabb kérdéseket fogalmazzanak meg feléjük.
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