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2„Mándy Stefánia írása mesteri módon gon­

dolja tovább a holokausztirodalom egyik 
leg­hátborzongatóbb toposzát: a sötétségből 
a táborlakók szeme elé táruló krematórium­
lángot.”

(Havasréti József)

„A Pacsirta olvasójának a regény filmválto­
zata az álommunka módszerét idézheti: a re­
gény szövegéhez viszonyítva sűrít, eltol, 
időnként kihagy, vagy éppen fölnagyít.”

(Bucsics Katalin)

„A szöveg–kép viszonyok […] sajátos emble­
matikus gondolkodásmódról, valamint a 
képzőművészeti alkotások kiemelt jelentő­
ségéről tesznek tanúbizonyságot Borbély 
életművében.”

(Csondor Soma)

„Szili József a Hugh MacDiarmid-kritikát te­
kint­ve (is) úttörő munkát végzett, amikor 
előzmények nélkül és szűkös kritikai forrás­
ból gazdálkodva fektette le a skót moder­
nista költészet megértésének hazai alapjait.”

(Dósa Attila)

„Talán egyedül ő volt képes megérteni ezek­
nek az írásoknak a jelentőségét, amelyek a 
szóbeliség és az írásbeli fogalmazás kon­
venciói közötti állandó küzdelemben fogan­
tak, mint tétova próbálkozások az egyete­
mes érzések kifejezésére.”

(Cinzia Franchi)

2023

Nyelvi kép – képi nyelv
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Testimony, Surrealism, Archaism
– Stefánia Mándy and the European School – 

As both a poet and an art historian, Stefánia Mándy (1918–2001) was closely associated with 
the work of the European School, an avant-garde artists’ group that was active in Budapest 
between 1945 and 1948. Her poetry was strongly influenced by the terrifying experiences of 
the concentration camps, as well as by intellectual currents linked to the Jewish tradition (the 
Kabbalah and philosophical theories of dialogue) and avant-garde movements, above all 
surrealist art and literature. As with the Surrealists, an interest in “archaic” cultures and the 
influence of the “archaic imagination” can also be observed in Mándy’s poems. At the centre 
of Stefánia Mándy’s work in art history was the oeuvre of Lajos Vajda, a posthumous member 
of the European School, who died in 1941; Mándy integrated the inspiration and motifs of 
Vajda’s painting into her own poetic language and the symbolic world of her poems. The 
motifs of the Jewish tradition, the memory of the Shoah, and the surrealist influences together 
created a remarkable synergy between the European School’s programme and aspirations 
and Mándy’s poetry. 

Keywords: European School, surrealism, primitivism in the visual arts, archaism, Shoah, 
Jewish tradition, the interactions between painting and literature 
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■

„Jöjj és lásd!”
Zohár a Teremtés könyvéről1

1. Bevezetés 

Mándy Stefánia (1918–2001) költőként és művészettörténészként egyaránt fontos 
szereplője volt az Európai Iskola történetének. Ami a tagság formális tényét illeti: 
Pán Imre Bevezetés Európába című brosúrájának hátlapján az irodalmárok között 
Kassák Lajos, Marcel Jean, Mándy Stefánia, [Tamkó] Sirató Károly szerepel.2 A Ge-
gesi Kiss Pál, Mezei Árpád, valamint Pán Imre által jegyzett „Az Európai Iskola” című 
kiadvány függeléke Írók alcím alatt pedig Hamvas Béla, Kampis Antal, Kassák Lajos, 
Kiss Pál, Mezei Árpád, Pán Imre, Weöres Sándor nevét sorolja fel, majd ehhez a 
következő megjegyzést fűzi:

Fekete Nagy Béla és dr. Mándy Stefánia még tulajdonképpeni tevékenységünk 
megkezdése előtt visszavonultak. Szentkuthy Miklós közölte velünk, hogy to-
vábbra is szívesen kollaborál az Európai Iskolával, de semmiféle tagnévsorban 
nem hajlandó szerepelni.3 

A Mándyra vonatkozó megjegyzés talányos: vagy arra utal, hogy Mándy Stefánia 
ekkor már nem tekintette magát a csoport tagjának, vagy csupán arra, hogy nem 
kívánt aktívan részt venni az Iskola igen intenzívnek mondható, a képzőművészeti 
és irodalmi bemutatkozások impozáns sorát eredményező munkájában. Mándy 
Stefánia 1936 és 1941 között művészettörténetet, pszichológiát, és pedagógiát tanult 
a Pázmány Péter Tudományegyetem bölcsészkarán; 1941-ben bölcsészdoktori ok-
levelet szerzett.4 A háború előtt – igen fiatalon és valamelyest még kívülállóként – 
ahhoz a szentendrei képzőművész körhöz kapcsolódott, melyből később az Európai 
Iskola nagyrészt kialakult.5 1941-ben megjelenik első verseskötete az Officina kiadó-
nál.6 1944-ben Auschwitzba deportálják, majd onnan a Gross-Rosen lágerhálózathoz 
tartozó Liebau női munkatáborába kerül, melyet 1945. május nyolcadikán szabadít 

1	� Zohár a Teremtés könyvéről, ford., jegyz. előszó Uri Asaf, a kísérő tanulmányt írta Tatár György 
(Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 2014), 43 (5a). A „Jöjj és lásd” talmudi formula, mely a tanító 
szavait vezeti be (Zohár, 165. jegyzet); itt alapvetően a tanúságtétel gesztusára utal. 

2	� Pán Imre, Bevezetés Európába (Budapest: Művészbolt, é. n.).
3	� Kiss Pál, Mezei Árpád és Pán Imre, „Az Európai Iskola”, Index Vitairat- és Röpirat Könyvtár, 

21–24 (Budapest: Művészbolt, é. n.). Kassákhoz lásd György Péter és Pataki Gábor, Az Európai 
Iskola és az Elvont Művészek Csoportja (Budapest: Corvina Kiadó, 1990), 15. 

4	� Tábor Ádám, „Mándy Stefánia költői pályája – korának történelmi és irodalmi erőterében”, in 
Tábor Ádám, Út és/vagy utazás, 225–251 (Budapest: Parnasszus Kiadó, 2020), 230.

5	� A szentendrei csoportra lásd György és Pataki, Az Európai Iskola, 10–12; valamint Szántó Pi-
roska, Bálám szamara és a többiek (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1997), 47–66.

6	� Mándy Stefánia, A lélek lép, lebben sután (Budapest: Officina Kiadó, 1941).
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fel a Vörös Hadsereg. 1945 és 1949 között megbízott előadó a budapesti bölcsészkar 
pedagógia tanszékén.7 1945 őszén házasságot köt Tábor Béla filozófussal. A háború 
után Mándy és Tábor Haris közi lakása lesz a centruma annak a gondolkodói körnek 
(Tábor Béla, Hamvas Béla, Szabó Lajos), melynek szellemi kisugárzása az Európai 
Iskola működésén is érzékelhető.8 Pályakezdésére rányomta bélyegét a vészkorszak, 
majd a Magyarországon is kiépülő sztálinista diktatúra, de a Kádár-korszak évtizedei 
alatt se számított comme il faut szerzőnek. 1945 és 1990 között egyetlen „felnőtt” 
verseskötete jelenhetett meg – Párizsban.9 Családjával együtt nehéz körülmények 
között élt: elsősorban fordításokból, illetve népszerűsítő művészettörténeti előadá-
sokat tartva. Az irodalmi közeg nehezen fogadta be; nem kötött kompromisszumo-
kat a hatalommal, férjével együtt belső emigrációban élő örök kívülálló maradt. 
Mindehhez járult, hogy egyfelől az Aczél György baráti köréhez tartozó Szántó Pi-
roska–Vas István házaspár, másfelől pedig az underground létmódba szorult „Haris 
köz” és „Rottenbiller utca” lakói (Mándy Stefánia, Bálint Endre, Vajda Júlia) között 
kiélesedtek a belső ellentétek.10 Vas István Művészet című, 1950-ben publikált avant-
gárdellenes, a „formalista” törekvéseket kigúnyoló bökversét a volt csoporttagok 
(különösen Mándy Stefánia és Bálint Endre) a közös múlt elárulásának tartották.11 
Mándy Stefánia művészettörténeti munkásságának centrumában Vajda Lajos élet-
műve helyezkedett el, e körülmény költészetének alakulásában is rendkívül fontos 
szerepet játszik.12 

A vészkorszak eseményeire vonatkozó reflexiók az Európai Iskola munkásságának 
jellegzetes regiszterét alkották. Az iskolatagság zöme (származásának, illetve balol-
dali, sőt kommunistagyanús politikai tevékenységének köszönhetően) üldözésnek 
volt kitéve mind a Horthy-, mind a Szálasi-korszakban. A zsidó szociokulturális 

  7	� Pedagógiai írásait lásd Mándy Stefánia, „A játékról”, Magyar Pedagógia 52, 3–4. sz. (1943): 214–224; 
Mándy Stefánia, „Prohászka Lajos: A mai élet erkölcse”, Magyar Pedagógia 53–55, 1–2. sz. (1944): 
53–54; Mándy Stefánia, „Faragó László: Iskola és társadalom”, Magyar Pedagógia 56, 1. sz. (1947): 
55–56. 

  8	� Tábor Ádám, „Találkozás a centrumban”, in Tábor Ádám, Szellem és költészet, 63–75 (Pozsony: 
Kalligram Kiadó, 2007); valamint Tábor Ádám, Mándy Stefánia költői pályája…, 225–251. 

  9	� Mándy Stefánia verseskötetei: A lélek lép, lebben sután (Budapest: Officina Kiadó, 1941); A kés a 
kéz a hal (Párizs: Magyar Műhely, 1970); Az ellopott történelem: Versek 1944–1992 (Budapest: 
Typotex Kiadó, 1992); Scintilla (Budapest: Széphalom Könyvműhely, 1999). Párizsban kiadott 
könyvét nem számítva a rendszerváltásig csupán gyerekverskötetei jelenhettek meg. 

10	� Ehhez lásd Petőcz György, „Bálint Endre elveszettnek hitt válasza Mándy Stefániának”, Élet és 
Irodalom 57, 20. sz. (2013), 10; Mándy válaszát közli Tábor Ádám, „Mándy Stefánia válasza Bálint 
Endrének”, Élet és Irodalom, 57, 29. sz. (2013): 12. A vita hátteréhez lásd Mándy Stefánia, „Refle-
xiók, 1954. november”, Holmi 2, 12. sz. (1990): 1340–1342. 

11	� Vas István, „Művészet (1950)”, in Vas István, Rapszódia egy őszi kertben: Versek és úti jegyzetek 
(Budapest: Magvető Kiadó, 1960), 41–42. Vas István A tízezer galériában című szonettje hasonló-
képpen avantgárdellenes hangnemben íródott (Vas István, Rapszódia egy őszi kertben, 82).

12	� Könyvei Vajdáról: Mándy Stefánia, Vajda Lajos (1908–1941) (Budapest: Képzőművészeti Alap, 
1964); Mándy Stefánia, Vajda Lajos (Budapest: Corvina Kiadó, 1983). 
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önazonosság, illetve az üldöztetés ténye meghatározó ezzel kapcsolatban, és számos 
életrajzi, esztétikai, irodalmi dimenzióban jelentőséget nyer; itt említhetők Bálint 
Endre, Szántó Piroska, Anna Margit képei-írásai.13 

Mándy több szépirodalmi munkájában megjelennek a vészkorszak rémítő tapasz-
talatai, ide kötődő emlékei. Ide tartozik Mándy Eszmélet című verse 1944-ből; az 
1945 nyarán írott, de csak 1994-ben publikált Egy halott álmaiból című szépprózai 
írása, valamint az 1959-es A szentendrei óratóriumból című többtételes verskompo-
zíció. Ezen túlmenően Mándy teljes költészetét átszövik a vészkorszakra vonatkozó 
tanúságtétel, az emlékállítás képei, motívumai. Érdekes recepciótörténti adat ezt 
illetően, hogy az Új Élet kritikusa (vélhetően Zsadányi Oszkár) a kés a kéz a hal című 
kötet megjelenése apropóján Mándyt a „magyar Nelly Sachs” címkével jellemezte:

Nelly Sachs költészetét a fájdalom, a szenvedés, az elveszített szeretetteik miatti 
gyász érlelte ilyen nemessé, és az a Nelly Sachs, aki a háború előtt csak gyer-
mekmeséket, gyermekverseket írt, a szenvedés országútján vált igazi költővé. 
Szinte kísértetiesen ismétlődik meg mindez Mándy Stefániánál, akit eddig 
mint művészettörténészt és gyermekvers írót ismerhettünk, de verseivel alig 
találkoztunk. Most jelent meg ötszáz példányban Párizsban „A kés a kéz a hal” 
című kötete, amelynek minden sora a zsidó fájdalmat, a zsidó gyászt sugározza. 
Mándy Stefánia is, akárcsak Nelly Sachs, végigjárta a szenvedések országútját, 
és e versek mindegyike, ha nem is közvetlenül, ha költői áttételben, ha biblikus 
képekben, Auschwitz gyötrelmét, és soha el nem felejthető poklát idézi.14 

Ez a méltatás a zsidó felekezeti lapban azért is lényeges, mert a párizsi kötet igen 
szórványos magyarországi visszhangjához kapcsolódik.15 

2. A vészkorszak lenyomatai: szürrealizmus és tanúságtétel 

Mándy a vészkorszak (azon belül Auschwitz) elbeszélhetőségével, illetve ábrázolha-
tóságával kapcsolatos esztétikai és morális dilemmákat illetően az irodalmi-művészi 
tanúságtétel sajátos formáját választotta.16 Noha a háború után még távolról sem 

13	� Átfogóan lásd S. Nagy Katalin, Emlékkavicsok: Holocaust a magyar képzőművészetben 1938–1945 
(Budapest: Glória Kiadó, 2006).

14	� (zsadányi), „A magyar Nelly Sachs”, Új Élet 25, 15. sz. (1970): [4]. Ironikus, hogy Nelly Sachs 
verseit magyarra a Mándy által nem nagyon kedvelt Vas István fordította; lásd Nelly Sachs, Izzó 
rejtvények, ford. Vas István (Budapest: Európa Kiadó, 1968). 

15	� A csekély visszhang további része, hogy Scheiber Sándor felvette Mándy könyvét egyik biblio-
gráfiai munkájába: Scheiber Sándor, „A Biblia a magyar irodalomban 1945–1973”, in Évkönyv 
1974–1974, szerk. Scheiber Sándor, 359–380 (Budapest: Magyar Izrealiták Országos Képviselete, 
1974), 360. 

16	� A tanúságtétel problémáját, illetve a vészkorszakra vonatkozó ábrázolási konvenciókat illetően lásd: 
Kisantal Tamás, Túlélő történetek: Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt művészetében (Buda
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fogalmazódott meg a holokauszt „ábrázolhatatlanságának” (egyébként sem kizáró-
lagosan érvényesülő) doktrínája, és sorra jelentek meg a gettósítás, a deportálás, a 
táborok borzalmait feldolgozó beszámolók, az 1945 nyarán papírra vetett Egy halott 
álmaiból sokban különbözik a korabeli (akkor elfogadott, ma már szokatlannak ható 
kifejezéssel élve) „élményirodalom” valóságigényétől és ezzel járó komor naturaliz-
musától.17 Mándy a szöveg közreadásakor Tábor Bélát idézte: „Amig [Auschwitz] 
néma, tovább pusztít”.18 A személyes tapasztalat (jogfosztottság, deportálás, haláltá-
bor), a személyes veszteségek (így apja halála), valamint belső meggyőződése egya-
ránt arra késztették Mándyt, hogy egyrészt mint szemtanú lépjen fel, másrészt, hogy 
saját költői-irodalmi eszközeivel dolgozza fel a történteket. Míg Eszmélet című verse 
maradéktalanul, addig az ugyanekkor készült Egy halott álmaiból ha esztétikai fel-
fogásában nem is, de tárgyának köszönhetően még jól illeszkedett a háború végével 
kezdődő tanúságtétel-hullámba. Az Eszmélet nagyon precízen (és a körülmények 
figyelembevételével azt is mondhatjuk, visszafogott hangon) tudósít azokról a ta-
pasztalatokról, melyek Auschwitzban, majd a liebaui női táborban eltöltött hónapok 
során Mándyban rögzültek, és költészetének egészére nézve valamiféle sötét és ke-
serű szubsztrátum formájában mindvégig hatékonyak maradtak. 

fénytelen iszonyú napjaink telnek
emlékek szilánkja szúrja agyunk 
teremtőnk naponta két kézzel ver meg
torzsáig lefosztott kórói vagyunk

a tűz nekünk nem tűz a tűz a halál 
a föld nekünk nem föld a föld a pokol
zöld kert volt másnak a szívünk eláll
testvérem látom néma szobor 

feketült szárnnyal a lassú enyészet 
hamvakat hint a mélyölű tájra
a szívünk elégett a lelkünk elégett
már csak a testünk sír lobog fájva19

pest: Kijárat Kiadó, 2009); valamint Michael Rothberg, „Adorno után – kultúra a katasztrófa 
másnapján”, ford. Babarczy Eszter, Enigma 10, 37–38. sz. (2003): 59–88.

17	� Az „élményirodalom” kérdéséhez lásd Kisantal Tamás, Az emlékezés és a felejtés helyei: A vész-
korszak ábrázolásmódjai a magyar irodalomban a háború utáni években (Pécs: Kronosz Kiadó, 
2020): 53. skk. 

18	� Mándy Stefánia, „Egy halott álmaiból”, Múlt és Jövő, 11, 3–4. sz. (2000): 253–261, 253. 
19	� Mándy, Az ellopott történelem, 29. 
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Az „auschwitz-liebau 1944” helymegjelölés-datálás a reális részleteken túlmenően 
is a vészkorszakhoz kapcsolja a verset. Az Eszmélet szövege a Mándy verseit később 
is meghatározó költői-tárgyi motívumokat tartalmazza (fénytelenség, elégés, füst, 
tűz, hamvak), másrészt felveti a zsidók tömeges legyilkolásával történő szembenézés 
talán legfőbb teológiai problémáját: a Teremtő felelősségét mindebben.20 

Az Egy halott álmaiból szemléletét és eszközeit tekintve erősen különbözik mind 
az Eszmélettől, mind a korabeli (korai) magyar holokausztirodalom átlagától. Egy-
mástól eltérő szövegkonvenciók metszetében helyezkedik el: a borzalmak közvetlen 
dokumentálása, illetve az események riportázs jellegű feldolgozása helyett Mándy 
bizarr látomásokkal átszőtt, különös rémtörténetet alkotott. Írása termékenyen kap-
csolja össze a vészkorszak értelmezéseinek progresszív (a tanúságtétel pedagógiáját 
hangsúlyozó), illetve tragizáló (a pusztítás felfoghatatlan egyediségét mintegy szak-
ralizáló) narratíváit.21 A rémuralom és a népirtás megjelenítése eltávolodik a konkrét 
történésektől; Mándy szövegében a mítosz, a folklór, a látomásirodalom eszkö-
zei-szimbólumai érvényesülnek. Írásának morális, politikai, pszichológiai jelentés-
rétegei között az irodalmi hagyomány képi és műfaji konvenciói (mint intertextuális 
szintek és funkciók) közvetítenek, ezek között említhető a kimérikus lények felbuk-
kanása, a repülés és az álomlét víziója, az alvilágjárás, a halálsziget.

Az érkezés első óráiban elszakadtak múltba vezető emlékfonalaim, és pár nap 
múlva már nem is tudtam, hogy más is voltam valaha, mint a holtak szigetének 
elvadult, néma lakója. Tulajdonképpen ekkor érkeztem meg földöntúli álmaim 
halálos birodalmába.22 

Az Egy halott álmaiból szövege a rémálmok vízióit, a haláltáborok reáliáit (vonatút, 
szelektálás, szögesdrótkerítés, rabkórház, kopaszra nyírás, krematórium), illetve az 
irodalmi túlvilágleírások és alvilágjárások motívumait vetíti egymásra.23 Hatásosan 

20	� E teológiai megközelítésekhez lásd Eliezer Berkovits, „Faith after the Holocaust”, in A Holocaust 
Reader, szerk. Michael L. Morgan, 96–101 (New York–Oxford: Oxford University Press, 2001); 
Irving Greenberg, „Pillar of Fire: Judaism, Christianity, and Modernity after the Holocaust”, in 
A Holocaust Reader, 102–114; Emil Fackenheim, „Jewish Faith and the Holocaust”, in A Holocaust 
Reader, 115–121. 

21	� A progresszív narratíva középpontjában a „Tanuljunk belőle!” felszólítás helyezkedik el, ezzel szem-
ben a tragizáló megközelítés a Gonosz Ösztönnek az emberi létezésből történő kiiktathatatlanságát 
hirdeti. Lásd: Jeffrey C. Alexander, „Holokauszt és trauma: Morális univerzalizmus Nyugaton”, 
ford. Fáber Ágoston, Gyimesi Zoltán és Szász Anna Lujza, in Transznacionális politika és a holo-
kauszt emlékezettörténete, szerk. Szász Anna és Zombory Máté, 66–147 (Budapest: Befejezetlen 
Múlt Alapítvány, 2014).

22	� Mándy, Egy halott álmaiból, 257.
23	� Homérosz, Vergilius, Dante alvilágleírásai mellett itt említhetjük a középkori populáris alvilágjá-

rás-irodalom egyes példáit: Beda Venerabilis, Tar Lőrinc, György barát alvilági utazásait is (ehhez 
lásd Georges Minois, A pokol története, ford. Sujtó László (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2012), 
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ötvözi a naturalista-dokumentarista, illetve a szürrealista-szimbolikus nyelvi pozíció
kat, azt sugallva olvasójának, hogy a szürrealizmus költői nyelvében, az alvilágjárások 
vizionárius leírásaiban rejlő kifejezéslehetőségek valami módon kompatibilisek a 
haláltáborok „valóságon túli” valóságával. Mándy írása mintegy szükségszerűen, 
a történeti-morális igazság kíméletlen erejű láttatása-kimondása érdekében fordult 
az alvilágjárás irodalmához és a szürrealizmus eszközeihez, hasonló szellemben, 
miként az ugyancsak deportált francia kommunista író, Charlotte Delbo megfogal-
mazta: „Miért kizárólag a fantasztikum felel meg annak, ahol voltunk? Vajon azért, 
mert nem ismer határokat? Talán azért is, mert a realitás maga volt a fantasztikum”.24

Marczisovszky Anna tanulmánya Mándy írását illetően az utazás, az üldözés, az 
„eleven temető”, a „kerekes koporsó” (a halálvonat), a Sziget és a szigetlakók (a tábor 
és a táborlakók), a „makogó” nyelvhasználat (a kommunikáció leépülése), a máglya 
(tehát a krematórium) képeit és a hozzájuk kötődő jelenetsorokat hangsúlyozta.25 E fel-
sorolás arra utal, hogy az Egy halott álmaiból szövege – egyik dimenziója szerint – az 
allegorikus jellétesítés eszközein alapszik: az elhurcolástól a táborléten keresztül a 
megszabadulásig terjedő folyamatot beszéli el, miközben megfelelteti egymásnak 
a metaforikus-szimbolikus elemeket és a haláltábor reáliáit. Mindez a szürreális képek 
áradásának bizonyos fokú narratív-strukturális elrendezettséget kölcsönöz. Másfelől 
viszont e struktúrával szembe helyezkednek a szürrealista beszédrend (Mándy szavai
val: az „összekuszált álomélet”) extravaganciái. Ide tartozik a keveréklények és az 
arctalan emberek felbukkanása. A keveréklények közé a szövegben felbukkanó bárány-
testű férfit, illetve az emberfejű kutyákat (a halálsziget kápóit) soroljuk.

Az öböl egyik égnek meredő szikláján egy férfi ült. Tiszt volt, magasrangú. Az 
arcában nem volt semmi emberi. Előtte valaki állt, valaki, akinek a feje és a 
felsőteste emberé, altestében azonban bárányhoz hasonlított. Két karja helyén 
is lábai voltak. A fején szürke rohamsisak. […] Az arcát nem láthattam. Talán 
neki sem volt arca.26

A kopók és a kápók pedig: 

Váratlan füttyszóra a Sziget minden zugából összefutottak a riadt tömegek, 
nyomukban a hajszoló véresszájú kopókkal. (Ezekről a kopókról meg kell 

189–196; V. Kovács Sándor, „Európaiság, lovagság, eretnekség: A Tar Lőrinc-típusú víziók eszme-
világa”, in V. Kovács Sándor, Eszmetörténet és régi magyar irodalom, 73–90 (Budapest: Magvető 
Kiadó, 1987). 

24	� Idézi Marczisovszky Anna, „A látás igazsága, az igazság látása. Dokumentumtól irodalomig 
Charlotte Delbo írásaiban”, Múlt és Jövő 77, 1. sz. (2016): 31–55, 37.

25	� Marczisovszky Anna, „»az az út többé nem fogy el«: Mándy Stefánia Auschwitz-prózája”, in 
„Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban, szerk. Schein Gábor és Szűcs Teri, 
191–206 (Budapest: Eötvös Kiadó, 2014), 197–199. 

26	� Mándy, Egy halott álmaiból, 254.
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jegyeznem, hogy emberfejük volt, és már ittlétem első napjaiban felismer-
tem, hogy közülünk valók. Idehurcolt emberek voltak, akik lassan-lassan 
korcsosultak állatokká, és kiszolgálva e mélyvilági rendet, ellenünk szegődtek. 
Ütlegek, rúgások és veszett marások, amiket rajtunk ejtettek, hizlalták őket 
fekete bundájú, kegyetlen vérszopókká).27

A kápó (hivatalos nevén: Sonderhäftling) a rabok közül kiemelt és privilegizált „rab-
parancsnok”, aki sok szempontból hasonul rabtartóihoz. Primo Levi a haláltábor 
„szürke zónájaként” írta le az SS-személyzettel együttműködő rabokat, köztük a 
kápókat is.28 A „szürke zóna” kifejezés átmeneti státuszt sugall – ezt az átmenetiséget 
hangsúlyozza retorikai-szimbolikus szinten a kutyatestű-emberfejű keveréklények 
felbukkanása. E lények a görög mitológia hibridkreatúráit, a primordiális szörnyvi-
lágot általában, de a szürrealizmus eltérő vizuális minőségekből új jelentéseket építő 
montázseljárásait ugyancsak felidézik. 

A szörnylények az emberi egzisztencia radikális lefokozását-lealacsonyítását sejtetik, 
mely tendencia tovább erősödik a szöveg arctalan embereiben. A halálsziget ugyancsak 
összetett jelkép: egyszerre jelöli a haláltábort, a végletes izolációt, a túlvilágot, a holtak 
birodalmát. A szürrealista képek nyugtalanító hatását kiteljesíti (de ismét csak az alle-
gória egyértelműsítő kifejezésmódjához kapcsolja) a teljes szöveget átható, a létezők és 
az értékek lefokozását következetesen végrehajtó beszédrend. Az emberből arctalan 
szörnyeteg vagy ősvilági hibridlény, a rendből torzulás és förtelem, a földből mocsár, 
a valóságból rémálom, az értelemből őrület, a beszédből makogás, a csillagok fényéből 
a krematórium kéményéből kicsapó lángoszlop lesz. Ez utóbbival kapcsolatban érdemes 
felfigyelni arra, hogy Mándy a földrajzi-térbeli, illetve egzisztenciális orientációt segí-
tő égitesteket helyettesíti egyrészt a sötétséggel (mely minden tájékozódási pontot, il-
letve minden égi fényt magába nyel), illetve a halottégető kéményéből kicsapó lángot 
tekinti a halálbirodalom egyedül adekvát jelzőfényének.

[V]olt éjszaka, amikor szívembe nyilalltak a hamisan hunyorgó csillagok: ez 
az ég nincs is, ez az éj nincs is, csak csillagtalan, virradattalan örök sötétség, 
amelyben mindigre [sic] elsüllyedt a világ. Útjelzőnk már csak egy volt a vö-
röslő fenti tájékon: a halottégető szüntelenül lobogó lángja.29 

Mándy írása mesteri módon gondolja tovább a holokausztirodalom egyik leghátbor-
zongatóbb toposzát: a sötétségből a táborlakók szeme elé táruló krematóriumlángot.30 

27	� Uo., 260.
28	� Primo Levi, Akik odavesztek és akik megmenekültek, ford. Betlen János (Budapest: Európa Kiadó, 

1990), 51–55. 
29	� Mándy Stefánia, Egy halott álmaiból, 258.
30	� Például: Elie Wiesel, Az éjszaka, ford. Balabán Péter (Budapest: Láng Kiadó, é. n.), 37–38; Ker-

tész Imre, Sorstalanság (Budapest: Magvető Kiadó, 2002), 147; André Schwarz-Bart, Az igazak 
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A krematórium kéményéből kicsapó tűz látványa egyrészt a tábor valóságának része, 
másrészt a rabok későbbi sorsának anticipációja, brutális figyelmeztetésként érkező 
„égi jel”. Ugyanakkor az Egy halott álmaiból szövegében a krematóriumok lángja to-
vábbi jelentésekkel telítődik. A „csillagtalan éj” és a halottégető kéményéből kicsapó 
lángok szembeállítása az értelmesen rendezett világ barátságos égi fényei és a vész-
korszak borzalmából megszülető „új világ” ellentétét tárja olvasói elé. 

3. Antifasiszta narratíva és szörnyábrázolás 

Az Egy halott álmaiból szimbolizmusát és poétikai elképzeléseit illetően egy olyan 
további szempontot szeretnék kiemelni, mely az Európai Iskola körüli heves kritikai 
vitákhoz is szorosan kapcsolódik. Ez a realizmusprobléma, illetve a fasizmus borzal-
mas voltát kifejező szörnyábrázolások kérdése. Jellegzetes reprezentációs törekvése 
a korszaknak, hogy a háború és az üldözések borzalmait (a korszak frazeológiájával 
élve: a fasiszta barbárságot) szörnyfigurákkal fejezze ki. A képzőművészetből véve 
párhuzamokat: itt említhetjük Picasso jól ismert szörnyábrázolásait.31 Az Európai 
Iskola szűkebb köréhez tartozó Kállai Ernő és Pán Imre írásai igen nagy jelentőséget 
tulajdonítottak e szörnyfiguráknak.

A közelgő európai pusztulás előérzete lidércnyomásként vett erőt a szürrea-
listák képzeletén. Ebbe a minden értelmes emberi viszonylatból kivetkőzött, 
baljóslatú világba illeszkednek a „Metamorfózisok” és kimérák. […] Olyanok 
akadnak közöttük, hogy láttukra az az érzésünk, mintha az elsüllyedt biológiai 
múlt időtlen mélységeiből újratámadó, emberáldozatra éhes, ősvilági ször-
nyekkel kerültünk volna szembe

– írta Kállai Ernő, aki egyértelmű kapcsolatot látott az antifasiszta törekvések nem-
zetközi művészikonjává emelkedett spanyol festő szörnyei („kimérái”), illetve a fa-
sizmus rémtettei között.32 E felfogást képviseli Kállai egy másik korabeli munkája, 
A természet rejtett arca című értekezése is, melyben a következőképpen fogalmazott: 

Picasso modern szfinx alakjába öltött kimérája képzeletemben immár annyira 
egyet jelent a hitlerizmusban feltörő, valóban csak a legsötétebb, mítikus kép-

ivadéka, ford. Justus Pál (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1976), 410. Egy névtelen tanú beszámo-
lóját idézi: Christian Gerlach és Götz Aly, Az utolsó fejezet: A magyar zsidók meggyilkolása, ford. 
Kerényi Gábor (Budapest: Noran Kiadó, 2005), 238–238. 

31	� A szörnykérdést illetően lásd Kállai Ernő, Picasso (Budapest: Új Idők, 1948), 59–61, 78–82; 
Körner Éva, Pablo Picasso (Budapest: Magyar Helikon, 1969), 23–24; Perneczky Géza, Picasso 
– Picasso után (Budapest: Corvina Kiadó, 1989), 75–78, 95–124.

32	� Kállai, Picasso, 60. 
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zetekkel mérhető, atavisztikus bestialitással, hogy nem egyszer gondoltam: a 
reprodukción a kiméra homlokára fedőfehérrel kampós keresztet rajzolok.33 

Pán Imre a Bevezetés Európába című esszéjében hasonlóan központi szerepet tulaj-
donított a görög mitológia állat/ember szörnyeinek, mindenekelőtt a Minotaurusz-
nak. Pán szerint az „állat” mitikus alakja az isteni és az emberi szféra közé ékelődik 
be, és felbukkanása mindig valamilyen ősbűnt vagy borzalmas vétket jelöl: 

Az európai művelődés kezdetén ott áll a szörny, az állatember. Az állatot 
ösztönei szabályozzák, az ember ösztöneit szabályozza; ezt a hivatalt látja el 
a primitív népeknél a totemállat. A Minotaurus az európai civilizáció totem
alakja. Rendkívüli szerepe volt történelmünkben. Nem totemállat és nem 
totemember: kettős lény, állati és emberi hermafrodita.34 

Pán Imre szörnyértelmezése erősen pszichoanalitikus karakterű, a keveréklények 
állati része a tudattalannak, az ösztöntobzódásnak, az emberi rész pedig a tudatosnak, 
az értelemnek feleltethető meg. Nem véletlen, hogy Pán (legalábbis írásának logiká-
ja szerint) a bikafejű embert sokkal borzalmasabbnak, monstruózusabbnak tartja, 
mint az emberfejű keveréklényeket. Az ember feje az értelem központja, míg az 
ösztönerők az állati altestben kavarognak.35 De a mitológiai szörnyek általában véve 
is az ember értelemvesztésének-lealjasulásának jelképeként tűnnek fel a zsidóüldö-
zések során születő, részben kétségbeesést, részben reménykedést (tehát a szörnyvi-
lág legyőzhetőségét) sugalló írásokban. Pán Imre Minotaurusz-értelemzése, illetve 
szörnykoncepciója a Bevezetés Európába utolsó lapjain maga is összefonódik egyrészt 
a szürrealizmus törekvéseivel, másrészt a háborús borzalmakkal: 

Az új világot a francia szürrealizmus tudatosította a legfélreérthetetlenebbül. 
Forrásuk a fölszabadított ösztön. Folyóiratuk címe a „Minotaure”: Minotaurus! 
A lap címlapjának jelképét Picasso festette meg: a szörny ül a földön, egyik 
lábát maga alá teszi, mint a gyermekek; állati arckifejezése olyan szenvtelen, 
mint csak a hivatásos gyilkosoké lehet; kezében óriás kés, úgy tartja, mint egy 
fáklyát, talán utalással arra, hogy a vér világít legmesszebb történetünkben. 
A Minotaurus itt van közöttünk.36 

33	� Kállai Ernő, A természet rejtett arca (Budapest: Misztótfalusi Kiadó, é. n. [1947]), 20. A füzet 
kézirata egyébként már 1945 őszén készen állt (uo., 36). 

34	� Pán, Bevezetés Európába, 7. 
35	� Pán, Bevezetés Európába, 8–9. Lásd ehhez Pán Imre következő megjegyzését is: „A keresztény 

Minotaurus: az ördög” (uo., 21. skk.). 
36	� Pán, Bevezetés Európába, 30. Pán is allegorizál: a „vér világít legmesszebb történetünkben” kitétel 

nyilván nemcsak általában a vérontásra, hanem a náci vérmítoszra is utal, mint ahogy a „hivatásos 
gyilkos” alakjáról sem kizárólag egy hóhér vagy katona juthat eszünkbe, hanem a nyilas keretlegé-
nyek, az SS tagjai, vagy a Gestapo-hivatalnokok ugyancsak. 
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Amennyiben Kállai és Pán koncepcióit az Egy halott álmaiból szörnyalakjaival vetjük 
össze, úgy láthatóvá válik, hogy Mándy Stefánia írásának szörnyalakjai pontosan 
illeszkednek ahhoz a szürrealista, illetve antifasiszta beszédrendhez, mely a világhá-
borús évek, illetve a felszabadulás utáni időszak szellemi legkörét áthatotta. A szür-
realista képnyelv általában véve is felértékelődött azokban a diskurzusokban, melyek 
az avantgárd mozgalmak stílustörekvéseit a szocialista realizmus elsőbbségét hirde-
tő dogmatikus kritika képviselői számára is elfogadhatóvá próbálták tenni. Az iz-
musok létjogát védő kritikusok a szürrealizmust valamiféle korszerűsített realizmus-
ként pozicionálták, úgy érvelve, hogy az embertelen-elidegenedett világ (a háború 
esztelen pusztítása, a vészkorszak minden képzeletet felülmúló kegyetlensége) an�-
nyira képtelen és borzalmas karakterű, hogy a hagyományos realizmus eszközeivel 
mindezt nem lehet érvényes módon megközelíteni. 

A valóság […] azonban több és más, mint a felület valósága: álmok, révületek, 
feltörő ösztönök, formaromboló erők is egyenértékű mozzanatai a valóságnak, 
különösen a változások korában. Mert a döntő kérdés ilyen korokban: hogyan 
viszonylik a műalkotás a valósághoz. Kimutattuk, hogy minden valóságáb-
rázolás absztrakción alapszik, csak az absztrakció szempontjai különbözők

– írta az absztrakt művészet védelmében Justus Pál a Kortárs lapjain.37 Horváth 
Márton erre a következőképpen reagált: Justus az „[i]rreális elemek felhasználását 
hirdeti a művészetben s bizonyos értelemben védelmére kel az izmusok korának, a 
weimari kísérleteknek”.38 Az efféle koncepciókat a dogmatikus marxizmus képviselői 
a polgári-dekadens-formalista irányzatok védelmezéseként fogták fel. 

Ha a realizmus híveinek „egyik” tábora a teljes emberséget, vagy az ábrázolás 
totalitását említi, a „másik” tábor viharos sietséggel hozzákanyarít még jó széles 
karéjt az irracionalizmusból, mondván, hogy az ő teljessége még teljesebb, az 
ő totalitása még totálisabb

– jegyezte meg Lukácsy Sándor, a szürrealista ábrázolásmód létjogosultságát védel-
mező, illetve a realista ábrázolás érvényességi körét kibővíteni igyekvő szerzők közül 
egyrészt Sőtér Istvánra, másrészt Hamvas Bélára és Kállai Ernőre utalva.39 Sőtér 

37	� Justus Pál, „Művészet – valóság – világnézet”, Kortárs 1–2, 1. sz. (1947): 38–39, 39. 
38	� Horváth Márton, „A magyar demokrácia irodalmi életének mérlege”, Csillag (1948): 46–55, 51 

(Kállairól lásd ugyancsak uo., 51). 
39	� Lukácsy Sándor, „Az antirealizmusról”, Forum (1948): 310–313, 310. Sőtér korabeli pozíciójához 

lásd Takáts József, „Távoli tükör”, in Takáts József, Elmozdulások, 243–261 (Budapest: Osiris 
Kiadó, 2016), 255–257; Balázs Imre József, A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben 
(Budapest: Ráció Kiadó, 2021), 23, 171; valamint György Péter, Faustus Afrikában: Szerződés a 
valósággal (Budapest: Megvető Kiadó, 2018), 63–67. 
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helyzete e diskurzuson belül az Európai Iskola, illetve Hamvas és Kállai pozíciójának 
sajátos ekvivalenseként értelmeződik; valamennyien azért váltak támadhatóvá, mert 
szemléletükkel, fogalmi eszközeikkel valamiféle átjárót próbáltak nyitni a szürrea-
lizmus és a realizmus esztétikája között. 

Kezdődött azzal – írja Lukácsy Sándor –, hogy Sőtér István kijelentette: ő 
szürrealista kísérleteiben is a realizmus útját kereste, olyan időkben, amikor 
számára (szubjektíve, tehetnők hozzá), nem voltak meg a realista alkotásmód 
lehetőségei. Ez a tiszteletreméltó, őszinte vallomás aztán szinte iskolát csinált: 
olyanféle nézetek terjedtek el, mintha realizmus és szürrealizmus közt valami 
titkos csapóajtón közlekedni lehetne; mintha realizmus és szürrealizmus közt 
csak mennyiségi lenne a különbség; mégpedig a szürrealizmus javára.40 

A szürrealizmusnak a felszíni valóságon túllépő-túlmutató képi eszközei, illetve a 
szürrealista mesterek szörnyfigurái tehát ideig-óráig alkalmasnak látszottak arra, hogy 
a dogmatikus marxista esztétika képviselői számára is elfogadható módon fejezzék ki 
a háború, a fasizmus, és általában véve: az elidegenedett emberi élet borzalmait és 
anomáliáit.41 E felfogáshoz csatlakoztak az Európai Iskola tagjai is, így például Kállai 
Ernő, Pán Imre, Martyn Ferenc, illetve Mándy Stefánia ugyancsak. Ezek az elképze-
lések illúzióknak bizonyultak, a mindjobban szigorodó politikai légkörben az Andrej 
V. Zsdanov és magyar követői által hirdetett ortodox realizmus egyedül helyesnek 
kikiáltott ábrázolási konvenciói kezdtek abszolút meghatározóvá válni. 

4. A vészkorszak-motívumkör továbbírása 

Mándy Stefánia később keletkezett szépirodalmi műveiben is meghatározóak a 
vészkorszak képei. Ezek bizonyos esetekben csak közvetett módon fogalmazódtak 
meg, így például az Eszmélet, illetve az Egy halott álmaiból szövegéből már idézett 
motívumokhoz kapcsolódva. Az Éjszürke című vers apokaliptikus jeleneteiben szo-
rosan egymás mellé kerülnek (illetve egymásra csúsznak) az ókori világból átemelt 
komor időkulisszák és a táborlét képei: 

40	� Lukácsy, Az antirealizmusról, 310. Lásd még: „Ez Sőtér véleménye s nagyjából hasonló Somlyó 
Györgyé is, aki az utóbbi évtizedek embertelenné torzult életéből eredezteti a szürrealizmust, 
absztrakciót mint adekvát kifejezési formát”, uo.

41	� Picasso Minotaurosz-variációi mellett említhetjük André Masson 1937-es Tauromachie című 
festményét, valamint Martyn Ferenc A fasizmus szörnyetegei című grafikai sorozatát is. Utóbbihoz 
lásd Véri Dániel, „A holokauszt és a zsidó identitás szimbolikus ábrázolásai (1939–1960)”, in 
Szigorúan ellenőrzött nyomatok, szerk. Pataki Gábor, 40–69 (Miskolc: Herman Ottó Múzeum–
Miskolci Galéria, 2018). 
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az a vágta már elporzott régen 
az a szárnyraj már nincs sehol 
az az út sűrű füstbe fúltan
az az ég más bolygóra dőlve 

és elporlott a kőbe préselt 
a bőrbe égett a fába préselt 
vérbe ivódott húsba mart
elporlottak az oszlopok 
a roskadók az obeliszkek 
a leprahad amenhotep 
a földi tornyok leborulva 
a földi testek por és hamu 
a földi arc az arc ledőlve –

ami maradt    a vad iramlás 
a sorok vájta puszta űr
a füstharang    a szárnyak röpte 
az égre karcolt pillanat 
ami maradt    a tűzvész fénye 
hangábra    zengve elrohant42  

Egyszerre zsoltáros és archaizáló a fentebb már hivatkozott Szarvasmenekülő című 
vers, mely a népirtás jeleneteit kapcsolja össze az Istenhez menekülő lélek bibliai 
motívumával:

pusztulók útja névtelen út
röptükben lánghidat vernek a szárnyak
halva világít veszve ki tud
vége hol vége a végtelen éjnek
rabszemek tükre fekete menny
halak madarak vadak égnek43

Mándy líráján belül a pusztító tűz, a porráégés, a füst és a hamvak képzetköre három 
meghatározó (irodalmi, illetve tárgyi) kontextushoz kapcsolódik. Az egyik az iro-
dalmi alvilágjárások kontextusa. A második a vallásos apokaliptika rémítő/egzaltált 

42	� Mándy, a kés a kéz a hal, 73. Az a kéz a kés a hal kötetből általam idézett versek Mándy 1992-es 
gyűjteményes kötetében (Az ellopott történelem) nem találhatók meg. 

43	� Mándy, Az ellopott történelem, 30.
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képei; a végidőről szóló leírásokban az efféle képzetek központi szerepet játszanak.44 
A harmadik a haláltáborok megsemmisítő gépezetének valósága. Az apokaliptika és 
a katasztrofizmus sémáit a táborhoz kötődő tapasztalatok és emlékek töltik fel eg-
zisztenciális súllyal; a haláltábor képeit pedig az apokaliptikus-katasztrofista motí-
vumok helyezik üdvtörténeti távlatba. Mándy írása egyrészt rendkívül enigmatikus 
(mint versei általában), de az is kétségtelen, hogy a leépülést, rombolást, kínlódást, 
rémületet mégiscsak egyértelműen kifejező képek („gazdátlan sikoly”, „keskeny 
szenvedés”, „csonkolt tisztaság”, „csikorgó fogmarások”, „fuldoklás”, „a tűzhalál ki-
rálya”), illetve a vészkorszakhoz kötődő tárgyi részletek együttesen illeszkednek abba 
a komor és tragizáló, a katasztrofista attitűdöt sem nélkülöző költői univerzumba, 
melyet Mándy a háborút követően létrehoz, és melynek egyik fő inspirációs forrását 
a vészkorszak jelenti. 

Költészetében (különösen ami a vészkorszak-tematikát illeti) fontos helyet foglal 
el A szentendrei oratóriumból című, recitatív-, ária-, illetve kórusegységekből épít-
kező hosszabb verskompozíció; ezt hangsúlyozza a mű ajánlása/mottója is: 
„(auschwitzért mondott anno 1959)”. Az Oratórium szövegében bibliai és kabbalista 
motívumok értelmezik a pusztítást, helyezik el egy igen összetett, egyszerre profán 
és szakrális kontextusba. A teljes mű részletes elemzése nagyobb tanulmányt igé-
nyelne, itt csak a Mándy-œuvre egészét jellemző képi elemeket fogom vizsgálni.45 
A vers in medias res kezdődik, az országúton heverő, letépett emberi láb meghök-
kentő képe brutális erővel idézi fel a háború pusztításait; „arányai – az úr dícsérete”, 
fűzi hozzá száraz, szinte már szarkasztikus hangon a költő.46 A recitatív szakaszra 
felelő kórus szorosan összeköti egymással a zsidó lét, a biblikus történelem, a kab-
balista szimbolizmus, illetve a vészkorszak (és ismét csak a halottégetés) képeit:

niszán íjár sziván tammuz
veszni indultak napjaink
a test elég a lélek is
dávid dávid most énekelj47 

A négy zsidó hónapnév felsorolása maga is felidézi („modellálja”) a szenvedéstörté-
netet: az első három hónap neve a kabbalista hagyomány szerint a három ősatya 
(Ábrahám, Izsák, Jákob) szimbóluma, a „tammuz” (Támuz) pedig a vad és erőszakos 
Ézsau jelölőjeként a „nemzsidó” princípiumra, a zsidóságot leigázó rómaiakra utal; 

44	� Gershom Scholem, „A messiás-eszme a zsidóságban”, ford. Berényi Gábor, in Gershom Scho-
lem, A kabbala helye az európai szellemtörténetben, 1. köt., 83–130 (Budapest: Atlantisz Kiadó, 
1995), 98. 

45	� Egy átfogóbb elemzéshez például erősen indokolt volna A szentendrei oratórium… szövegét Pi-
linszky János KZ-oratóriumával is összevetni. 

46	� Mándy, Az ellopott történelem, 37.
47	� Uo. 
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egyetlen sorba sűrítve így a pátriárkák korától a szétszóratásig (sőt, a vészkorszakig) 
terjedő történetet.48 Az oratórium szövege hatásosan rétegezi egymásra egyrészt a 
vallásos-misztikus hagyományhoz, másrészt a haláltáborhoz, harmadrészt pedig a 
szentendrei miliőhöz kapcsolódó motívumokat, jeleneteket, tárgyi részleteket: 

aztán a koponyapiramisnál
rámsandított egy vakmerő    a gúla
csontfénye lepte be szürkés szétnyúló
roppant tagjainkat    üvegszemekkel
nézett ránk pléjézus arca
fémmaszkján rozsdapapír49

A „pléjézus” (értsd: pléh Jézus, pléh Krisztus) az útmenti feszület egyik formája, a 
szakrális népművészet sajátos objektuma, mely Vajda Lajos munkáin is felbukkan.50 
A megsemmisülés és a túlélés, a felejtés és az emlékezés kapcsolata A szentendrei 
oratóriumból szövegében a névmágia és a sírjelállítás szemantikáján keresztül is 
értelmeződik, így további (akár misztikusnak is mondható, a kabbala gondolatvilá-
gával érintkező) hangsúlyokat kap; lásd:

nem volt nevünk
és régen elfeledtük
kezeink rajzát51

Mándy líráját mélyen átszövi a névmisztika.52 Felejtés és megőrzés, rombolás és 
emlékállítás ellentétét azonban nemcsak a nevek elfelejtése vagy megőrzése hangsú-
lyozza, hanem az emberi arc lefokozásának képzetköre is, ami az Egy halott álmaiból 

48	� Lásd ehhez: Matityahu Glazerson, Above the Zodiac: Astrology in Jewish Though (Northvale–New 
Jersey Jerusalem: Jason Aronson, 1997), 35–40. Ézsau értelmezéséhez lásd még a Zohár egyes 
helyeit (Zohár a Teremtés könyvéről, 526, 558); valamint: Robert Graves és Raphael Patai, Héber 
mítoszok: A Genezis könyve, ford. Terényi Tamás (Budapest: Gondolat Kiadó, 1969), 175, 182–183, 
215–216. 

49	� Mándy, Az ellopott történelem, 38.
50	� Mándy, Vajda Lajos, 62–63. A „pléhjézus” mint szakrális-folklorisztikus ikon Vajda képei mellett 

Ámos Imre, Szántó Piroska, majd Kondor Béla munkáin is felbukkan (lásd Józsa Kitty, „Népi 
korpuszok Szántó Piroska művészetében” Kortárs 56, 10. sz. [2012]: 61–71). 

51	� Mándy, Az ellopott történelem, 39.
52	� Néhány további példa: „ne vedd ajkadra / neved ősét / csak szó a szóra” („Ószövetség”, in Mándy, 

a kés a kéz a hal, 42); „nevezni azt lehet, mi lenni vár még” („Vázlatok egy Vajda-archoz”, in Mán-
dy, Az ellopott történelem, 59); „kiejthetetlen névből zuhant kvalitásod” („Métamorphose – Lautréa-
mont avagy gróf Ducasse kabbalája”, in Mándy, Az ellopott történelem, 103.) A névmágia és név-
tilalom kérdésére lásd Gershom Scholem, „Isten neve és a kabbala nyelvelmélete”, ford. Bendl 
Júlia, in Scholem, A kabbala helye az európai szellemtörténetben, 2. köt., 105–160. 
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szövegét is meghatározta. Ez utóbbi képzetkör azért is felforgató erejű és nyugtala-
nító is, mert Mándy részben a Vajda Lajos képei alapján levont tanulságok, részben 
pedig a bizánci esztétika, az ikonfestészet nyomán többnyire az emberi (és persze: 
istenemberi) arc szakrális méltóságát, spirituális rangját-emelkedettségét hangsú-
lyozza.53 

jeltelen sír omló arcainkon
szavunk homokja
nesztelen pereg
penészes vadvizekbe54

– olvasható az oratórium egyik ária-tételében; ez a strófa sorról sorra, szóról szóra 
részletezi a legfontosabb szakrális és humán princípiumok leépülését és lealacsonyo-
dását. A sír jeltelen (ami egyúttal megint csak a névtől való megfosztottságot emeli 
ki); az arc erodálódik, a szó halott ásványi anyag, a természeti táj penésszel fertőzött. 
Abból a perspektívából olvasva, mely a Soá emlékezetéhez, illetve a meggyilkoltak 
nevének öröklétbe szövéséhez kapcsolódik, a nevek megsemmisülése borzalmasabb, 
mint a test pusztulása, hiszen név nélkül a halottra csak mint egy kollektív áldozat-
közösség személytelen tagjára emlékezhetünk, mint individuumra, mint szinguláris 
létezőre nem.55 A szent és a profán, a jel és a tárgy, a kultúra és a természet egyaránt 
elidegenedik egymástól e diskurzusban. Az Oratóriumban ismét megfogalmazódik 
a „holokausztirodalom” jellegzetes motívuma: a zsidóságot a „többi nép” köréből 
kiválasztó Teremtő felelősségének kérdése is: 

és ezt nem tudtad mindnek tudója
(holott szemedben tükröződött végtelen
vonulásunk égő sebhelye).56

A vers végén a recitatív-, majd a kórus-szakaszban (mely a kompozíció záróstrófája 
is egyúttal) újból felmerül az isteni gondviselés létébe-értelmébe vetett hit megren-
dülése: 

53	� Lásd Mándy Stefánia, „Jegyzetek a Vajda Lajos-monográfia műhelymunkájából és az arcábrázolás 
problémájához”, Ars Hungarica 16, 1. sz. (1988): 11–14. 

54	� Mándy, Az ellopott történelem, 39.
55	� A kegyeleti és személyes okok mellett ezért is fontos körülmény a tömegsírokba temetett halottak 

azonosítása, a névvel való mintegy újrafelruházása; lásd György Péter, „Lourmarin, Farkasrét, 
Port Bou, a Lista”, in György Péter, A gyanútlanság vége: Tanulmányok, esszék, kritikák, 179–218 
(Budapest: Magvető Kiadó, 2022), 199–210.

56	� Ugyanígy az Ószövetség című versben: „hogy égő máglyán égbe szálljon / porteste serlegben / tö-
ressék / emlékarcát is / megkövezzék” (Mándy, a kés a kéz a hal, 42). A halottégetés képzetköréhez 
kapcsolódik Mándy Az utolsó urnák című verse is (uo., 28–29).
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recitatív 
vedd vissza lombjaid
azúreged
s a füstbe szálltak álmait
gondold nevünkre

mert akkor mi már nem leszünk
[…]
akkor már nem leszünk 

és vége lészen a rádemlékezésnek

kórus
goszpodi pomiluj
goszpodi pomiluj 
goszpodi pomiluj57

Figyelemre méltó a szerző eljárása, mely a gondviselésbe vetett bizalom megrendü-
lésének kifejezését hangoztató részek közé az ószláv nyelven idézett „Uram, segíts” 
fohász sorait illeszti. Ezzel egyrészt tovább erősíti a vers szakrális-liturgikus hori-
zontját; másrészt utal Szentendre etnikai-vallási sokféleségére (zsidó, szerb, magyar; 
illetve: izraelita, pravoszláv, katolikus), tehát a Vajda Lajos képei által öröklétbe 
rajzolt Duna-parti városka különféle városképi, etnográfiai, földrajzi, egyháztörté-
neti stb.) elemekből építkező különleges karaktervonásaira is. 

5. Az archaikus világ 

A szürrealista látásmód és kifejezésmód – miként az Európai Iskola képviselőinél 
igen gyakran – előszeretettel vegyül az archaikushoz, a törzsihez, a primitívhez tör-
ténő vonzódással.

Mándy világszemléletében van egy bizonyos állandó régre utaló, eredet-emle-
gető, ősiségeken tájékozódó archaizmus. A dolgok, jelenségek, eszmék mögött 
rendre megbúvik egyfajta idő előtti eszme-zálog, integratív értelem, évez-
redekben fészkelő regulatív elem, – ebben a művészetben örökké a létezés 
gyökerénél vagyunk

57	� Mándy, Az ellopott történelem, 43. A félkövérrel szedés itt Mándy versének tipográfiáját követi. 
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– hangsúlyozta Mándy versei kapcsán Báthori Csaba.58 Mándy költői univerzumát 
mélyen átszövik az archaikus kultúrákkal kapcsolatos motívumok, melyek az Euró-
pai Iskola közegében született munkák archaizáló regiszterét is meghatározták.59 Itt 
említhetők a törzsi kultúrák és a primitív művészet produktumai iránti érdeklődés 
jelei és lenyomatai, illetve az efféle tárgyaknak tulajdonított, az autenticitással, a 
romlatlansággal, az ösztönösséggel, a tisztán plasztikus formakultúra elsőbbségével 
kapcsolatos esztétikai megfontolások.60 Ehhez járult a tipikusnak mondható kelet
európai folklórkultusz, mely a paraszti kultúra tárgyaiban a primitívekéhez hasonló 
értékeket és formai minőségeket fedezett fel.61 Mindehhez kapcsolódott a két világ-
háború közötti időszaknak az „ősiség” szupremáciáját valló filozófiai-kultúraelméleti 
tradicionalizmusa, mely az Európai Iskolához kötődő irodalmárok (Hamvas Béla, 
Kemény Katalin, Weöres Sándor) írásait erősen meghatározta. 

Ami az irodalmárokat illeti, érdemes figyelni a különbségekre is. Hamvas Béla, 
Kemény Katalin vagy Weöres Sándor korabeli írásaiban az archaikus-archaizáló 
beszédrenden alapuló szimbolizmus az őstudás harmóniáját, egészelvűségét, a világ 
mágiába-szövöttségét idézi.62 A tradíció és az őskultúrák efféle eszményítése a hábo-
rút követően az európai katasztrófa tragikus perspektívájából kapott megkülönböz-
tetett jelentőséget.63 Mándy írásainak e regisztere azonban csak részben kötődik az 
Európai Iskola képviselőinek műveire jellemző, a szűkebb értelemben vett képzőmű-
vészeti „primitivizmus” (afrikai szobrok, törzsi maszkok, paraszti tárgyak stb.) je-
lenségköréhez, utalásai helyenként az ókori magaskultúrák (India és Egyiptom) 
kultúrtörténeti emlékeihez, illetve a biblia patriarchális világához kapcsolódnak. 
Mindezt helyenként valamiféle orientális-dekoratív pompa képei egészítik ki, mint 
például az adzsantai barlangtemplomokhoz, illetve a buddhista mitológiához kap-
csolódó, az Apszárászok éneke című versében: 

58	� Báthori Csaba, „Az apokrif ember: Mándy Stefánia 80. éves”, in Báthori Csaba, A nyíl és a húr: 
Eszék és tanulmányok, 284–288 (Pozsony, Kalligram Kiadó, 2005), 287.

59	� Lásd ehhez Árvai Mária, „A mohácsi busók: A »Galéria a Négy Világtájhoz« kiállítása 1947-ben. 
Visszatérés valami őseredetihez?”, Enigma 27, 90. sz. (2017), 161–169; Havasréti József, „»Mezei 
és Kiss urak metafizikai humbugját gyűlölöm…« (Szentkuthy Miklós és az Európai Iskola kapcso-
latáról)”, Jelenkor 66, 4. sz. (2023): 433–445, 434–436.

60	� A kiterjedt szakirodalomból lásd Colin Rhodes, „Primitivism. The Primordium: Lost and Found 
and Reinvented”, in World Art Studies, szerk. Kitty Zijlmans és Wilfried van Damme, 385–399 
(Amsterdam: Valis, 2008); James Clifford, „On Ethnographic Surrealism”, in James Clifford, 
The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, 117–151 (Camb-
ridge–London–Harvard UP, 1994); Mary Gluck, „Interpreting Primitivism, Mass Culture and 
Modernism”, New German Critique 80 (2000): 149–169.

61	� Ehhez lásd Mándy, Vajda Lajos, 41–43, 171. 
62	� Lásd Hamvas Béla, Scientia Sacra: Az őskori emberiség szellemi hagyománya (Budapest: Magvető 

Kiadó, 1988); Weöres Sándor, „A teljesség felé. Próza-vázlatok”, in Weöres Sándor, Egybegyűjtött 
írások, 1. köt., 503–557 (Budapest: Argumentum Kiadó, 2003). 

63	� Lásd Kemény Katalin, Élők és holtak (Budapest: Egyetemi Nyomda, 1946). 
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voltunk mi is már lengő rózsaszálak
voltunk már voltunk pengő pergamén
és álltunk ősi bronzkorok határán 
öntött oroszlánarccal várakozva 
és álltunk adzsanta vak sziklavárán

[…]

voltunk csak voltunk fények óceánok
borulnak homlokunkra szemfedők 
voltunk kik voltunk    mítosz kőleányok 
szent táncfüggöny az örök arc előtt64 

Mándy verseiben megfigyelhető az archaizáló törekvéseket általában jellemző kettős-
ség: az archaikus világ egyrészt úgy tűnik fel írásaiban, mint a hajdankorhoz történő 
visszatérés célpontja, másrészt mint valamiféle örök-időtlen kezdet megtestesülése, a 
mindenkori jelen örök-időtlen szubsztrátuma. Az „idők kezdetén” témakörhöz lásd 
még Mándy Ante című versét is, mely a címmel összhangban a még-osztatlan kozmosz 
(a teremtés-előtti világ; a „világ-előtti” világ) jelenetével indít (lásd: „sátrát még isten 
meg se szőtte volt”), majd az ember-előtti őskor (lásd: „reptíliák”) képeit részletezi:

rejtély előtti ég ősállapot
köd víz tükör egyetlen életét
röpülték áttetsző reptíliák
a rétegek még egymásban aludtak
tudásra tér még nem nőtt határtalan
nem volt ki higgye lássa önmagát65

A tohu va-bohu állapotától a reptíliák feltűnéséig terjedő ősvilághoz képest egy újabb, 
de még mindig archaikus korszakba vonja be olvasóját az Altamíra című vers, mely 
a paleolitikum immár embertől lakott világához kapcsolódik:

aranykor szárnyas gyökerek
altamírában még dobog a szív bölénye
maszkokban még az ősi tánc folyik
toll szőr üszök röpül
tűz tép éjszakába66

64	� Mándy, a kés a kéz a hal, 50. 
65	� Mándy, Az ellopott történelem, 8.
66	� Uo., 9. Hasonló, a paleolitikumhoz kapcsolódó képeket tartalmaz a Leírás a tájról, hol bolyongok 

című verse (uo., 35.). 
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Más jellegű probléma az archaizálás jelenségkörén belül az ősállapot és a végidő 
feszültsége. A végkifejlet (nyilván a vészkorszak tanulságaitól sem függetlenül) lehet 
negatív végkifejlet, valamiféle „szörnymessiás” eljövetele is. A végidő képei-jelenetei 
ugyanakkor – Mándynak a misztikus spiritualitástól sem idegenkedő szemléletéből 
következően – egyrészt a történelem dimenziójában, a biblikus-posztbiblikus törté-
nelem stációin keresztül, másrészt belső, személyes síkon fogalmazódnak meg. Az 
idők kezdetéről beszélő sorok szükségszerűen hozzák létre a hajdankori „eredet” és 
az aktuális „most” (valamint az eszkatologikus jövő) közötti, egyszerre termékeny 
és nyugtalanító feszültséget. 

6. A Vajda-inspirációk 

Mándy Stefánia költészete sok szálon keresztül kötődik Vajda Lajos műveihez, illet-
ve szuggesztív alakjához. E szempontok az Európai Iskola törekvéseihez is szorosan 
kapcsolódnak, hiszen (Ámos Imre mellett) Vajda a csoport posztumusz tagjának 
számított.67 Később épp ezzel kapcsolatban fogalmazódott meg Mándy részéről a 
„Vajda-felejtés” problémája, azon kettősség tudatosítása, mely Vajda kissé formális-
sá vált elismerése, illetve az életműben megtestesülő spirituális örökség ignorálása 
közt feszült. Mindez komoly vitákhoz, sőt, sérelmek kialakuláshoz vezetett; itt csak 
egy Bálint Endréhez intézett 1954-es Mándy-levél sorait idézem: 

Ha a mai magyar művészet leválasztja magát Vajdáról, akkor leválasztja magát 
arról a korról, arról a pillanatról, amelyikben él. Véleményem szerint ebben a 
mai magyar művészet alapvető tehetetlensége éppen az, hogy nem veszi tudo-
másul legsajátabb feladatát: a Vajda-kérdés felmérését és hozzá való viszonyát.68 

A „Vajda-felejtés” és a „Vajda-emlékezet”, illetve a „Holokauszt-felejtés” és a „Holo-
kauszt-emlékezet” Mándy gondolkodásában és költészetében szorosan összetartozó, 
egyes motívumaikat tekintve egybefonódó diskurzusszövevényt alkottak. Az 1940 
őszén munkaszolgálatra hurcolt Vajda halálára vonatkozó értelmezésekben közpon-
ti szerepet játszik a meggyőződés, hogy a festő nem csupán a végzetes tüdőbaj és a 
szegénység, hanem a vészkorszak áldozata is.69 

Mándy költészetének a Vajdához kapcsolódó regiszteréből elsősorban említendő 
a Vázlatok egy Vajda-archoz című vers – de ezen túlmenően is sok olyan motívumot 
találunk költői életművében, melyek a Vajda képein feltűnő szakrális, etnográfiai, 

67	� „Végül tagunknak tekintjük néhai Ámos Imrét és néhai Vajda Lajost: művészetük örökösének 
valljuk magunkat” (Kiss Pál, Mezei Árpád és Pán Imre, „Az Európai Iskola”, oldalszám nélkül). 

68	� Mándy Stefánia levele Bálint Endrének (1954. október 26), in Tábor, „Mándy Stefánia válasza…”, 
12. A vita hátteréhez lásd Mándy, „Reflexiók…”, 1340–1342. 

69	� Vajda 1941. szeptember 7-én hunyt el a budakeszi tüdőszanatóriumban. Tüdőbetegsége kiújult a 
munkaszolgálat nélkülözései közepette, majd leszerelése után végzetes stádiumba lépett. 
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építészeti és egyéb motívumokat idézik. Szentendre karakteres városi-városépítésze-
ti miliője egyrészt közvetlenül is befolyásolta Mándy líráját. „A [szentendrei] kert 
mellett a másik alapélmény a csodás szerb kisváros, girbegurba utcácskáival, hét 
templomtornyával, Duna-partjával, környező dombjaival. Kertjüket egyik végén a 
régi szerb temető, a másikon barokk szerb templom határolta”.70 Ugyanakkor meg-
határozó példát jelentett Mándy költészetét illetően az is, ahogyan a szentendrei 
városmiliő Vajda képein az öröklétbe merevült, a szó szoros értelmében ikonikus 
státuszt öltött. A Vázlatok egy Vajda-archoz szövegében a festő számos motívuma 
felbukkan. Első strófája a Mándy líráját jellemző filozofikus-meditatív hangon szólal 
meg, a még-nemlétező dolgoknak a világ szennyétől és sötétségétől meg-nem-zavart 
állapotára utalva: 

nevezni azt lehet mi lenni vár még 
a gyűrt szirom szemhéjjá simulását
a főhajtást a hattyúszárnyú fánál 
a végtelenbe oldott gyolcsok mészfehérjét
egy lassú lejtő áldott ütemét71 

A fenti idillre határozott kontrasztként érkezik a második strófában olvasható „szén-
né szűrt kín fekete lángolása” fordulat, mely vélhetően a halál árnyékában kiteljese-
dő utolsó alkotói korszak félelmetesen örvénylő szénrajzaira utal. Mint Kállai e 
korszakról fogalmaz:

Vajda Lajos a szíve gyökeréig megborzadt a kor démoni ábrázatától, nekivadult 
embertelenségétől. Ebből a lidércnyomásos borzalomból fakadtak azok a lár-
vaszerű, vagy a holtak birodalmát idéző, félelmetes és titokzatos ábrázolatok, 
melyeket a művész érzékeny keze papírra és vászonra vetett. Ebből a dúltlelkű 
képzeletből csaptak ki az utolsó évek rajzai, e drámaian és vadul föllángoló és 
viharzó, egybesodoródó és csavarodó vonalak, hogy nyomukban éj és infernó
szülte vészmadarak riasztó szárnycsapása, apokaliptikus szörnyek, egymást 
faló és marcangoló bestiák ádáz fenekedése támadjon.72 

Másféle értelmezési távlatot nyit a

dőlt égre nyújtott puszta kar
szegecselt arca végső rándulása

70	� Tábor, Mándy Stefánia költészete…, 227, kiemelések az eredetiben.
71	� Mándy, Az ellopott történelem, 59. 
72	� Kállai, A természet rejtett arca, 19–20. E korszakról lásd Mándy, Vajda Lajos, 139–168. 
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sorpár, a belesűrített Jézus Krisztus-motívumcsokorral. Az áldozatszerepet általában, 
illetve konkrétan Jézus alakját felidéző sorok ismét a jellegzetes pléhkrisztusokra 
vonatkoznak, melyek Vajda művészetének egyik meghatározó motívumkörét alkot-
ják.73 A szakrális népművészet e produktumai a név említése nélkül is óhatatlanul 
Vajda Lajos műveire-sorsára utalnak. A teljes Mándy-életművön végighúzódó Vajda-
szövevény része A nirvána lépcsői című vers ugyancsak:

ahol a pléhbárány szőre remeg
és nem tőrrel forró szurokkal
[…]
ahol a szó a test    a test a mozdulat
két ujj csupasz az égre felmutat
csak fényét látni a késnek
csak visszhangját néma nevednek74

Az itt olvasható „pléhbárány” kifejezés egyrészt Vajda Lajos úgynevezett „bárányos” 
képeire utal (melyek egy hímzett asztalterítő díszítéséből vették mintájukat),75 másrészt 
a pléhkrisztusokra. Ugyanígy olvad egybe a két bibliai történet: az Izsákot feláldozni 
készülő Ábrahám, illetve a Jézus áldozathozatala. Jézus alakjának pravoszláv ikonográfiá
jához kapcsolódik a feltartott ujjak gesztusa.76 És végül a kés képe-motívuma, mely 
számos alkalommal feltűnik Vajda művein, hol hétköznapi-prózai, hol szakrális funk-
cióban, afféle szimbolikus világtengely jelenlétét hangsúlyozva.77 Egyértelműbben 
kapcsolódik Vajda munkáihoz az ötödik versszak fűzfaágmotívuma:

tört fűzfaág szentendre ostorául
tornya növőben    madár száll a rácsra
kis házai – egy tűnt jövő lakása78 

A „kis házai – egy tűnt jövő lakása” sor nem csupán Szentendre bensőséges város-
képét idézi, hanem a rejtett tragikum jelzése is, arra az ellentétre utal, mely a korai 
halál következtében megszakadt életpálya (a jövő ígéretének beváltatlansága), illet-
ve a magyar festészet történetében immár meghatározó szerepet betöltő életmű 
kanonikus pozíciója közt feszül. Végül számos további, vélhetően ugyancsak Vajda 

73	� Mándy, Vajda Lajos, a 143-tól a 148-ig terjedő képeket. Különösen: Pléhkrisztus, 1936 (145. kép); 
Feszület a házak felett, 1937 (146. kép), Kollázs feszülettel, 1937 (148. kép).

74	� Mándy, a kés a kéz a hal, 117.
75	� Mándy, Vajda Lajos, 68–69.
76	� Uo., 95–96.
77	� Uo., 54.
78	� Mándy, Az ellopott történelem, 60. A fűzfaágmotívumra lásd Mándy, Vajda Lajos, 64–66 (valamint 

a 149-től a 154-ig terjedő képeket). 
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műveire utaló részletet követően (lámpa, ablak, az „ujjak sorsa”) olvasható a vers 
utolsó előtti, ugyancsak erősen „vajdás” motívumokat halmozó sora, melyből Mán-
dy Párizsban kiadott kötetének címe (a kés a kéz a hal) is származik. 

az ujjak sorsa hangtalan betöltve 
ablakán át az örök hóra látni
fehér tükrén a tánc még feketébb 
de lámparajza ég karéja bent növekszik 
a kés a kéz a hal szívünkbe veszve 
halászatát kopár bot hirdeti79 

Ez a bizonyos „a kés a kéz a hal szívünkbe veszve” sor egyrészt idézi Vajda Lajos 
művészetét (a kés-, a kéz-, illetve a lámpaábrázolásokat, valamint a Jézus-szimboli-
kát), másrészt a „szívünkbe veszve” fordulaton keresztül Vajda kivételes művészet-
történeti, illetve – és még inkább – személyes jelentőségét, valamint emlékezetének 
hűséges őrzését is. A Mándy-versek, a Vajda-életmű, illetve a Vajda életművét mű-
vészettörténészként tárgyaló Mándy-írások közötti párhuzamok elemzését még 
hosszan lehetne folytatni. A szinergiák egyértelműek, nemcsak a konkrét motívu-
mokat illetően, hanem a Vajda Lajos életművében központi szerepet játszó „religio
zitás” intenzív jelenlétét tekintve is.80 Ezen túlmenően Vajda munkáinak és emléke-
zetének versekbe szövésén keresztül Mándy olyan egzisztenciális kérdésekkel és 
traumákkal nézett szembe, mint a méltatlan halál, az értetlenséggel övezett tragikus 
művészsors, valamint (de nem utolsó sorban) a zsidóság kirekesztésének-üldözésé-
nek borzalmai. 

7. Összegzés 

Mándy eszkatologikus látásmódja, avantgardizmusa, az archaikus léttapasztalathoz 
való vonzódása, gyakran enigmatikus képzőművészeti, irodalmi, zenei, filozófiai 
utalásai, a verseiben feltűnő bibliai és a kabbalisztikus motívumok – mindezek olyan 
irodalmi-költői minőséget hoznak létre, amely (mint tisztelői szívesen hangoztatják) 
„társtalan” a második világháború utáni magyar költészet történetében. Ugyanakkor 
Weöres Sándor, Pilinszky János, Rába György hasonlóan hermetikusnak mondható 
költői világával sem lehetetlenség kapcsolódási pontokat találni. Mándy Stefánia 
talán önmagára is gondolt, mikor egy irodalmi rendezvény kapcsán a következőket 
írta Rába Györgyhöz intézett levelében:

79	� Mándy, Az ellopott történelem, 60. A lámpamotívum Vajda lámpaember-variációihoz kapcsolódik 
(Mándy, Vajda Lajos, 66–68). Az összetartozást erősíti, hogy Az ellopott történelem kötetben a fent 
tárgyalt Vázlatok egy Vajda-archoz verset közvetlenül a Lámpaember című követi (Mándy, Az el-
lopott történelem, 61).

80	� Mándy, Vajda Lajos, 76–80 (a „Vajda Lajos és a religiozitás” című fejezet). 
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Csak azt nem lehet az ilyen ünneplésből megtudni, hogy ez a költészet mes�-
sze magasan egyedül „versenyen kívül” létezik. Ennek az eredendően hazai 
nyelvalkotó lírának ma csak odakinn lehetnek társai. Erről a műsor után 
megint meggyőzött például a Próbaidő. Van Füst, van Weöres, van Pilinszky, 
van Rába.81 

Amennyiben Mándy Stefániának a korabeli irodalmi életben betöltött helyét vesszük 
szemügyre, akkor találhatunk az Európai Iskola sajátos pozíciójával (és kultúrpoli-
tikai megítélésével) összhangban álló, illetve ebből következő, valamint ezektől né-
miképp független jelenségeket, tendenciákat, folyamatokat. Valamennyire mindig 
kívülállónak tűnik: művészettörténész a művészek, költő a képzőművészek, fiatal nő 
az Iskola fő irányait meghatározó tekintélyes férfiak között. Az Európai Iskola meg-
szűnését követően a tagok a későbbi érvényesülésnek, vagy csupán a puszta túlélés-
nek különféle módozatait választották: integrálódás a sztálinizált, majd később az 
Aczél György által irányított kulturális életbe; külső vagy belső emigráció, elhallga-
tás stb. Idővel érzékelhető lett a feszültség a perifériára kerültek, illetve a kommu-
nista rendszerrel valamiképpen kiegyező, netán annak kedvezményezettjeivé váló 
alkotók között. Egy igen hányattatott időszakot követően Bálint Endrének, illetve a 
Vas–Szántó házaspárnak Aczél György barátsága biztosított kiváltságokat, sőt, idő-
vel Bálint és Vas reprezentatív kulturális szereplőkké váltak. Hozzájuk képest Mán-
dy Stefánia mindvégig perifériára szorult értelmiséginek számított, egy „katakomba
szerűen kialakított szellemi életforma” aszkétikus megtestesítőjeként.82

81	� Mándy Stefánia levele Rába Györgynek. Budapest, 1999. június 13. Petőfi Irodalmi Múzeum, 
kézirattár, Rába György-hagyaték. A Próbaidő: Rába György verse, illetve kötete, lásd Rába György, 
Próbaidő (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982), 237. 

82	� Báthori, Az apokrif ember, 285. 
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Kosztolányi regényéből rádiójáték, monodráma, fölolvasó estre készített változat 
egyaránt készült.1 Színdarabként, ha igaz, csak 2019. december 14-én, a Magyar 
Színházban mutatták be, Paczolay Béla rendezésében, amelyből 2021-re a Filminté-
zet színházaknak és filmeseknek szóló pályázata segítségével tévéjáték is készült. 
A két változat közötti alapvető különbség a történeti idő volt. Míg a színdarab a re-
génnyel megegyező korszakban játszódik, addig a film első kockáin az 1965-ös dátum 
jelenik meg. Hogy „miért került az 1899-es dzsentrivilág az 1965-ös Ikaruszba”,2 az 
nem „rejtély”, inkább kényszer, ahogy azt a rendezővel készített beszélgetés egyér-
telművé teszi:

Úgy éreztem, hogy a költségkeretből nehezen lehetne hitelesen visszaadni az 
1890-es éveket, a kiírás szerint színházi díszleteket sem szabad használni. Más-
részt az is motoszkált bennem, hogy egyébként sem lenne túl sok értelme, hogy 
ugyanabban a korban játszódjon, mint a Ranódy-film. Ez a történet lényegében 
bármelyik korszakban működne, ebből látszik is Kosztolányi zsenialitása.3 

Tehát alighanem fölösleges poétikai megfontolást látni a történeti idő megváltozta-
tásában. Meglehetősen jelképes ugyanakkor, hogy a film választott korszaka lénye-
gében a Ranódy-féle adaptáció elkészítésének évtizedével egyezik meg. Elemzésünk 
szempontjából mindez jóval inkább döntő, hiszen – ugyan jelen sorok írója a színda-
rabot nem látta, így arról végképp nem nyilatkozhat – egy kritika szerint „a színda-
rab és a tévéfilm nem a regény, hanem a Ranódy-film struktúráját követi”.4 Az elké-
szült tévéfilm valóban sokkal inkább fogható föl a rendező elődje előtti tisztelgésként, 
mint új földolgozásként; vagyis nem annyira igyekezett újraértelmezni a regényt, 
azon túl, hogy napjainkban is aktuálisnak tartja (mamahotel-jelenség).5 Ugyan az 
elemzők által egykor nehezményezett, s szinte vitán fölül közönségesnek talált 
kanzsúrból Paczolay Béla elhagyta a nyilvánosházi jelenetet, Pacsirta éppúgy várat-
lanul lepi meg szüleit a hálószobában, mint Ranódynál, azzal a kis kiegészítéssel, 
hogy a tévéjátékban Vajkay Ákos és Bozsó Antónia éppen valamiféle újra megtalált 
szenvedéllyel ölelik át egymást, amikor leányuk betoppan.

Vajkay Ákos fölismerésének fokozatos kibontakozása sem nevezhető sikerültnek 
egy olyan feleséggel, aki inkább, mint valami szószátyárul kísértő Éva-figura cselek-
szik. Az egykori film Huszty Tamás-féle forgatókönyvének alapul vétele is rányom-

1	� Bucsics Katalin, „Szövegforrások és további kiadások”, in Kosztolányi Dezső, Pacsirta, szerk. 
Bucsics Katalin, a francia kéziratot szerk. Józan Ildikó, Kosztolányi Dezső összes művei. Kritikai 
kiadás, 613–695 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2013), 690, 693–695.

2	� Schubert Gusztáv, „Családi kalitka. Paczolay Béla: Pacsirta”, Filmvilág 65, 6. sz. (2022): 50.
3	� Horváth Bálint, „Kosztolányi megmutatja, miért nem szabad elbújni a világ elől”, filmhu, 2021. 

jún. 23., https://magyar.film.hu/filmhu/magazin/kosztolanyi-megmutatja-miert-nem-szabad-el-
bujni-a-vilag-elol-pacsirta-tevefilm.

4	� Schubert, „Családi kalitka…”
5	� Horváth, „Kosztolányi megmutatja…”

■
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ja a bélyegét Paczolay alkotására, Vajkay Ákos és mások, így Ijas Miklós is éppolyan 
közvetlenül mondják ki fájdalmukat és okítják társaságukat – józanul éppúgy, mint 
ittasan –, ahogy Ranódy földolgozásában. Mivel az 1963-as film, válogatott színész-
gárdája miatt, érthető módon, töretlenül remekműként említődik abban a néhány 
kritikában is, amely a tévéjátékról olvasható – akár utolérhetetlen, akár méltó min-
taként –, talán időszerű ismét elővenni és újra megvizsgálni azokat az aggályokat, 
amelyekkel az utókor Ranódy földolgozását látva szembesülhet.

Szöveg és mozgókép, két különböző médium közötti viszony számtalan elméleti 
értekezés tárgya. Jellemző megközelítés fölvetni a kérdést: mennyiben alkalmazható 
az egyik médium elemzési készlete a másikra. David Brodwell a filmes elbeszélésről 
szólva azért elégedetlen a sokak által Émile Benveniste-től kölcsönzött kettős szem-
beállítással (énoncé–énonciation), mert az nem számol azzal, hogy a mozgóképen 
olyan deiktikus elemeknek, mint a személy, az idő s a mód, nincs közvetlen megfe-
lelője.6 Utóbbi munka nem igazán foglalkozik az adaptációval, míg Brian McFarlane, 
aki kifejezetten a filmfeldolgozásokra koncentrál,7 mégis az említett nyelvésztől 
kölcsönzött fogalomkészletre támaszkodik, s több elemzést is magába foglaló elmé-
leti fölvezetője adaptációnak mindössze egy bizonyos skála szélső értékét nevezi, 
vagyis az értekező szerint nem minden filmművészeti alkotás az, amelynek irodalmi 
előképe ismert.

Az adaptáció a ma már leginkább kulturális transzferként jellemzett fordítás je-
lenségével is termékenyen párhuzamba állítható. Eredeti és átültetett szöveg, forrás-
mű és adaptáció egymásutániságuk nyomán válnak megfoghatóvá, a későbbi a ko-
rábbi értelmezésének tekinthető, vagyis alapvetően időbeli, nem minőségbeli 
megelőzöttségről van szó.8 Azok az elemzések, amelyek a korábban keletkezett 
műnek valamiféle eredendő tökéletességet tulajdonítanak, meglehetősen korláto-
zottnak mutatkoznak. Illés Endre a Pacsirta filmváltozatáról vélekedve megállapítja, 
meddő bírálat volna film és regény eltéréseiről beszélni: „Két műfaj különböző 
törvényeiről van szó, bizonyos különbözés így is törvényszerű.” Az ennek nyomán 
megfogalmazott fölvetése – mely szinte a reneszánszkori paragone érveire emlékez-
tet – egyúttal történet és elbeszélés elválaszthatóságát tételezi: „Azt kell csak tisztáz-
ni, ki mutatja be érzékletesebben a valósághoz hívebben hőseinket, ki bonyolítja 
drámaibb, leleplezőbb erővel a történetet. Kosztolányi-e, vagy Ranódy és Huszty?”9

6	� David Brodwell, Narration in the Fiction Film (Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1985), 
21–26.

7	� Brian McFarlane, Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation (Oxford: Clarendon 
Press, 1996).

8	� Vö. Linda Hutcheon és Siobah O’Flynn, A Theory of Adaptation, 2. kiad., (London–New York, 
Routledge, 2013), xiv, xv, továbbá 16–18.

9	� Illés Endre, „Pacsirta: A magyar ancien régime regénye filmen”, Film, Színház, Muzsika, 1964. 
febr. 7., 4; vö. Hutcheon és O’Flynn, A Theory…, 9.
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Bár film és irodalmi alkotás viszonyát bonyolítja a jelrendszer különbsége – a 
fordítások éppúgy, ahogy az adaptációk, valójában azt igyekeznek áthidalni, amit 
Kosztolányi is pontosan látott és sokszor kifejtett: tartalom és forma bonyolult ös�-
szetartozását. Tagadhatatlan, és nem új keletű megfigyelés, hogy vannak olyan 
műalkotások, amelyek jobban, míg mások kevésbé saját kultúrájukba, jelrendsze-
rükbe ágyazottak, ezáltal nehezebben vagy könnyebben fordíthatók, illetve adaptál-
hatók. Kosztolányi Dezső Pacsirta című regényének filmváltozatát vizsgálva tehát 
azzal is tisztába jöhet az elemző, mennyiben és hogyan kötődik ez a mű saját jelrend-
szeréhez.

Milyen viszonyban van egymással a két műalkotás? Ranódy László regényolvasa-
tát többen bírálták, mint amennyien megerősítették. Az Életre kelt könyvek sorozat 
megszólalói – a film- valamint irodalomtörténészen kívül (Gelencsér Gábor, Szilágyi 
Zsófia) a címszereplőt alakító színésznő is – inkább fönntartásaikat fogalmazták 
meg.10 Ranódy műve valóban több szempontból félre-, sok esetben leginkább túlér-
telmezi a regényt. Illés Endre következő, apologetikusnak szánt megállapítása azon-
ban már az előzőleg említett szempontok miatt is önellentmondás: „A film óriási 
előnye, hogy annak ellenére, hogy számos helyen megváltoztatta a cselekményt, il-
letve magát a mondanivalót is átformálta, végig megőrizte a Kosztolányi-féle gon-
dolatot, amit még a regény elején a pap közvetít: »Ez a világ: siralomvölgy.«”11 A re-
génytől való eltérés egyfelől magától értetődik, mindezt valamely alapgondolat 
megtartásának hangsúlyozásával védeni meglehetősen értelmetlen. A Kínai kancsó 
esetében például csak a rövidebb forma és az elbeszélői keret (intradiegetikus nar-
ráció) tehette lehetővé, hogy a filmes alkotás a műnek mintegy közvetlen mozgóké-
pi megjelenítése legyen. A Tengerszem kötet Egy asszony beszél című ciklusa e da-
rabjának megfilmesítésekor Ranódy Törőcsik Marival lényegében elmondatja a 
teljes novellát.

A Pacsirta olvasójának a regény filmváltozata az álommunka módszerét idézheti: 
a regény szövegéhez viszonyítva sűrít, eltol, időnként kihagy, vagy éppen fölnagyít. 
Pacsirta tiltja meg a szülőknek az uborka-, sárgadinnyeevést s nem fordítva; a latin-
tanár Szunyogh helyett Füzes mondja: Silentium!, aki a regény szerint „rossz latinis-
ta” volt, mire Szunyogh mindössze letökfejezi egykori diákját. Bizonyos dolgokat 
nem az mond, mint aki a regényben, akkor sem, ha mindkettőjük alakját meghagy-

10	� A 2006-ban indult Életre kelt könyvek című sorozat (rend.: Mispál Attila és Szabó Szilárd, operatőr: 
Csukás Sándor, narrátor: Cserhalmi György) részeként olyan magyar regényeket mutattak be, 
melyekből filmváltozat készült. A 8×30 perces sorozat mindegyik részében egy-egy híres magyar 
regényt és annak filmváltozatát hasonlítják össze. A sorozat epizódjai a következők voltak: Jókai 
Mór: Egy magyar nábob, Kárpáthy Zoltán (r.: Várkonyi Zoltán, 1966); Mikszáth Kálmán: Különös 
házasság (r.: Keleti Márton, 1951); Gárdonyi Géza: Egri csillagok (r.: Várkonyi Zoltán, 1968); Mol-
nár Ferenc: A Pál utcai fiúk (r.: Fábri Zoltán, 1968); Móra Ferenc: Hannibál tanár úr (r.: Fábri 
Zoltán, 1956); Kosztolányi Dezső: Pacsirta (r.: Ranódy László, 1963); Karinthy Frigyes: Utazás a 
koponyám körül (r.: Révész György, 1970); Móricz Zsigmond: Árvácska (r.: Ranódy László, 1976).

11	� Németh Nikolett, „Kosztolányi Dezső/Ranódy László: Pacsirta”, Napút 1. sz. (2010): 12–25, 25.
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ta az adaptáció. Akadnak olyan szereplők, akik a filmből kimaradnak, mások egy-
szerre két regényalak szólamát veszik át: Zányi Miklós Füzes Ferivel, Orosz Olga 
Lator Margittal, a hátgerincsorvadásos Hartyányi Olivér Sárcsevitscsel alkot egyetlen 
szereplőt. A forgatókönyv a regény bizonyos összefüggéseiről nem vesz tudomást, 
azokat másokra cseréli. Péntek helyett szerdára teszi a történet elejét-végét. A kanzsúr 
nem csütörtökön van, hanem kedden, mely részben a regény nyelvét is érinti.12 Éppígy 
kimarad a Gésák című operett azon betétje is, mely a csúf jelzőt tartalmazza, s a 
regény szövegében valójában előkészíti a nagyjelenet fájdalmas kijelentését. Mind-
ezek ugyan a nyelvtől nem könnyen függetleníthető vonatkozások, ám a film mediá
lis sajátosságára hivatkozni kevésbé indokolható azokban az esetekben, melyekből 
kiderül, hogy a Pacsirta című regénynek erős képisége van. Ezért is különös, hogy a 
címszereplő halálára való utalás a filmen gyakorlatilag csak a történet tetőpontján, 
Vajkay szájából hangzik el, s nincs olyan öntudatlan lelki előzményekkel s következ-
ményekkel összekapcsolva, mint a regényben. A szöveg roppant finom nyelvi uta-
láshálózatának e részei kétségtelenül megnehezítik az adaptációt. A szülők – mint 
már korábban is szóba került – valójában már a regény legelején Pacsirta haláláról 
képzelődnek:

Aki elutazik, az tovatűnik, az megsemmisül, az nincs is. Csak annyira él, mint 
az emlék, mely visszaréved képzeletünkben. Tudjuk, hogy van valahol, de nem 
látjuk őt, akár azokat, kik meghaltak. Pacsirta pedig eddig nem hagyta el őket 
hosszabb ideig, legfölebb egy napra, egyszer, amikor elutazott Ceglédre, vagy 
félnapra, a tarligeti kirándulások alkalmával és akkor is alig várták. Milyen 
nehéz volt elképzelni, hogy most nem jön haza velük. Ilyenféle gondolatok 
gyötörhették a két öreget. Lehorgasztották fejüket, a pálya kavicsait bámulva, 
nem kevésbé búsan, mint egy váratlanul-gyorsan behantolt sírdombot. (51.)

Aligha tagadható a regény olyan részeinek erőteljes és egyértelmű képisége, mint az 
apa visszatérő álmai lánya elrablásáról, megcsonkításáról, meggyilkolásáról, illetve 
a regény végén a vonatra váró szülők hasonló rémlátásai a szerelvény eltérítéséről és 
lányuk eltűnéséről, amelyeknek filmbéli hiánya kevéssé indokolható.

Ranódy alkotásának legföltűnőbb, noha a filmet elmarasztaló elemzésekben alig 
reflektált, mediális karakteréből is adódó sajátossága, hogy megváltoztatja a regény 
elbeszélésmódját: eltávolítja az elbeszélőt, akinek a szereplők belső gondolatait köz-
vetítő szólamát közvetlen dialógusokba teszi át. Így például Cifra Géza esetéről 
Pacsirtával az elutazás előtt Füzes piszkálódásából értesülünk. A film Szunyogh 
szájába adja Doba történetét, miután az mintegy tanulságul mondja Ákosnak, hogy 
mindenkinek van oka inni. Később ő elmélkedik a – regényben leginkább Sárcsevits 
gondolataiként azonosítható – nábobi tékozlásról. Ez az eljárás azért távolítja el 

12	� Ti. „csütörtököt mond” – vö. Bónus Tibor, A csúf másik: A saját idegenségének irodalmi antropo-
lógiájáról Kosztolányi Dezső: Pacsirta (Budapest: Ráció Kiadó, 2006), 184.
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visszavonhatatlanul a két műalkotást egymástól, mert Ranódyé a leírásból érvelést, 
Pacsirta történetéből pedig közvetlen példázatot csinál.

A film szerint a leány azért utazik el, mert szülei abban bíznak, hogy az ottani ispán 
elveszi. Ezt ráadásul Vajkay Ákos kezdeményezésére teszi, vagyis a szerepek megfor-
dulnak (hiszen a regényben az anya bizakodó, az apa hallgatag). Vajkayné jegyzi meg 
urának: „Te mondtad, hogy hátha szerencséje lesz.” Az apa a regényalaktól igen elté-
rő módon egyenesen bőbeszédű a filmen, míg a regényben „kevesebbet beszélt, 
többet érzett, többet gondolkozott”. A változtatást a filmben szereplő színészegyéni-
ségek aligha indokolhatták, Vajkay Ákos szerepében – a Cannes-ban a legjobb férfi-
alakítás díját is elnyerő13 – Páger Antal arcjátéka kitűnő (például a vendéglői jelenet-
ben), Tolnay Klárié nemkülönben, s a közelképek igen sok esetben elegendőek is 
lehettek volna. Pacsirta levelének elolvasását követő lezárásként remek Páger néma-
játéka, ahogy a rákövetkező hirtelen váltás is, amely felesége lelkesedését mutatja, 
végén a színházi csengő megszólalásával.14 Ám a túlbeszéltetés itt is erőteljes ellenha-
tást eredményez. Pacsirta hangján hallani a szüleinek írtakat, melyek meg is eleve-
nednek. A levél legvégén már Vajkay arcát látni, s ekkor hangzik el: „olyan egyedül 
vagyok”, mely kijelentés csak a filmben szerepel. E vallomás ellentmond az iskolai 
fogalmazványok személytelen lelkesedését utánzó soroknak. A film által megeleve-
nített képek pedig éppen ellentétben állnak a Vajkay fejében lezajlottakkal, aki

nem is a tarkői pusztát látta képzeletében, nem a díványt, melyen Pacsirta al-
szik, nem a Thurzó-lányokat, hanem élesebben mint tegnapelőtt a színpadon, 
Orosz Olgát látta, mikor Reginald Fairfaxot szájon csókolta. Ő nem értené meg 
ezt a levelet. Nem tudná megérteni azt sem, miért fáj úgy minden szava, mint-
ha kést forgatnának szívében, miért oly különös minden észrevétele, az is, hogy 
kígyóút van a dombon, az is, hogy rhododendronok nyílnak a virágágyakban, 
az is, hogy már hatkor meggyújtják a lámpát és szüretre készülődnek. (305.)

A film a levelet a színházi élmény előtt helyezi a cselekménybe, s nem a primadonna 
Orosz Olga, hanem Dobáné – a filmbéli Sárszeg másik csapodár nőfigurája – ismét-
li meg Vajkayék jelenlétében Pacsirta kijelentését: „olyan egyedül vagyok”, s itt e 
párhuzam hat bántólag az apára, nem a körülrajongott, ledér primadonna és a tisz-
tességes, de balsorsú leánya közötti, egyre élesebben megtapasztalt, de észérvekkel 
meg nem magyarázható ellentét.

13	� Bucsics, „Szövegforrások…”, 690–692.
14	� Linda Hutcheon hosszan érvel amellett, hogy tévhit az elbeszélőművészet alkotásait a belső 

történések (interiority) ábrázolása, míg a filmművészetéit a külső bonyodalmak (exteriority) 
ábrázolásának kizárólagosságával azonosítani, s számos – a hagyományos elbeszélő film (tradi-
tional narrative film) számára is rendelkezésre álló – eszközt sorol föl a szereplőkben zajló, 
belső folyamatok kifejezésének lehetőségére, köztük a művészi arcjátékot, vágástechnikát etc. 
Hutcheon és O’Flynn, A Theory…, 56–59.
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Az apa túlzott beszéltetése erőltetett jeleneteket eredményez: a Cifra Gézának 
címzett: „Jegyezd meg, fiam, a szépség nem minden.” erős közhely, még akkor is, ha 
ehhez hasonló fordulatokkal a regényben is gyakran élnek a szülők. A regény isme-
retében az is elég valószínűtlen, hogy a kanzsúron Vajkay mindenkivel beszélni akar. 
A beillesztett kocsmajelenet túlzóan hatásvadász, s egyértelmű kudarcnak ítélhető 
– Füzes véntrogloditázza Ákost; nem Szunyoghra, de Ákosra mondanak Szent Já-
nos-áldást, s a Cifrát kereső Vajkayt viszik Panna nénihez, ahol a levéltáros minden 
örömlánynak vesz vőlegényt, majd az utcán megkéri Füzest, lője ki a kirakatban 
látható orvosi bábú szívét.15

Az elbeszélésmód megváltoztatásának a mű jelentését befolyásoló, példázatossá tevő 
hatására jó példa Ijas, a költő és a Vajkay házaspár találkozása. A lefekvéshez készülő-
dő öregek leírása a regény világában ki nem mondott belső folyamatok eredménye.

Belülről, a lakásból motozást hallott, az öregek nyugodni tértek. Miklós biz-
tosan látta maga előtt a nyomorult szobákat is, melyek sarkaiban söpretlen 
szemét gyanánt hever a szenvedés, életek piszka, évek során át fölhalmozott 
fájdalom. Lehúnyta szemét és magába szívta a kert keserű illatát. Ilyenkor 
„dolgozott”. Sokáig álldogált a kapu előtt, oly türelemmel, mint egy szerelmes, 
ki valakit vár. De nem várt ő senkit. Nem volt ő szerelmes sem, nem volt ő 
földi szerelmes, hanem isteni szerelmes volt, ki megért valakit, magába ölel 
egy életet, meztelenre vetkőztetve, hústól, testtől és átérzi, mintha az övé 
volna. Ebből a legnagyobb fájdalomból születik majd a legnagyobb öröm, 
hogy minket is megértenek egyszer és a többi idegen emberek is úgy fogadják 
szavunkat, életünket, mintha az övék volna. (279.)

A filmben közvetlen párbeszédben elhangzó mondatok inkább erőltetetten, s cél 
nélkül hangsúlyozzák a föltárulkozást; Vajkay hozzáfér olyan gondolatokhoz is, ame-
lyekről a regényben nincs tudomása, azért sem értheti meg Ijast, s nem jelenthet 
igazi föloldást találkozásuk. A szenvedés közös tapasztalatára a regényben mindket-
ten külön-külön jönnek rá, egymás történeteiről hallva, bár néhol „két malomban 
őrölve”. Fölismerésüket pedig nem mondják ki, mely Vajkayt a szenvedés értelmet-
lenségéről való még erősebb meggyőződéshez, az elszigeteltség belátásához vezeti: 
„hozzáférhetetlenek mind”, Ijast viszont – a művészeten keresztül – közösséghez, 
megértéshez juttatja: „csak hozzájuk van köze”. A regény azt sugallja, hogy egyedül a 
művész(et) képes a tragédiát fölemelőnek mutatni. Ezzel ellentétben a film végén Ijas 

15	� Devecseri Gábor szerint jó a film, de a kártyacsata és a mulatóbeli jelenet nem illik ide – nemcsak 
a regényhez, de a film többi részéhez sem: Devecseri Gábor, „Szemedben éles fény…: Gondolatok 
a Pacsirta megfilmesítéséről”, Filmvilág, 1964., ápr. 1., 11–14. Gelencsér Gábor szerint az író finom-
ságától, áttetszőségétől távol áll a kocsmai és a nyilvánosházi jelenet közönségessége; Szegedy-
Maszák Mihály is „közönséges”-nek nevezi a nyilvánosházi jelenetet. Szegedy-Maszák Mihály, 
Kosztolányi Dezső (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2010), 254.
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elutazik a vágyott fővárosba, ám a Pacsirtával történt futó találkozás sem érzékelteti, 
hogy a leány sorsát látva a „zöld, vidéki költő” bármilyen változáson keresztülment 
volna, s hogy egyáltalán megihlette a lány sorsa, amit viszont a regényben a Vajkayék 
hazafelé tartó hármasát figyelő s erről feljegyzést készítő Ijas viselkedése sejtet.

A regény csúcspontjából, Vajkay lassan összeálló és kimondott fölismeréséből 
erőteljesen visszavesz, hogy a filmbéli Vajkayné – aki a regényben meglepődik, ami-
kor szóba kerül leányuk csúnyasága – időről időre maga figyelmezteti urát: „Apa, 
beszélgetnünk kéne, tudod, miről.”; „Szembe kell nézni a dolgokkal, apa.”; „Apa, azt 
mondtad, színház után beszélgetünk.”

A kétezres évek elején készített dokumentumfilmben Nagy Anna elmeséli, hogy 
Ranódynak évekkel később egyszer megjegyezte, neki nem nagyon tetszik, hogy a 
filmben annyi dolog nyilvánvaló. A rendező állítólag azzal érvelt, hogy a filmben 
meg kell mutatni a problémát, és hogy az nemcsak Pacsirta története, hanem a sze-
replők világáé is. Ranódy a kornak megfelelő olvasásmód szerint a társadalmi vo-
natkozást emelte ki.16

Ranódy művében lényegében az érzelmek elfojtása, az alakoskodás sem történik 
meg, hiszen úgy tetszik, nemcsak mindent kimondanak és hallanak, de mindent látnak 
is a szereplők. Már a film elején megmutatják a falon függő családfát, mely a címsze-
replő keresztnevét is nyilvánvalóvá teszi, eszerint: Vajkay Ilona Pacsirta. A regényben 
a címszereplőnek csak a becenevét lehet tudni, mely „rajta ragadt és viselte, mint kinőtt 
gyermekruhát” (25). A filmben Pacsirta az indulás előtt szülei szeme láttára fakad 
sírva, mert nem akar elutazni. A filmből kihagyott vonatbéli s a történet végén a szo-
bájába visszatérő címszereplő lassú, hangtalan, „munka”-ként jellemzett, gyakorlat-
szerű sírása a filmen hangossá, kitörésszerűvé válik, melyeknek a szülők is (fül)tanúi.

A vonat-jelenet Pacsirta lélektana szempontjából fontos, s nem kap helyet a 
filmben. Azonban a rendező érzi annak fontosságát, hogy Pacsirta szerepját-
szása is helyet kapjon a filmben, s ezt egy újabb betoldott jelenettel oldja meg. 
Elutazása előtt Pacsirta elsírja magát a szülei előtt, hogy nem akar elmenni, 
majd berohan a szobájába, ahol folytatja a sírást, pár másodperccel később 
pedig már teljesen megnyugodva lép ki onnan, indulásra készen. Egy pillanatra 
a rendező felfedi a szülők előtt, hogy mennyire függ tőlük a lányuk, majd a 
következő pillanatban a logikátlan megnyugvással újra elbizonytalanítja őket. 
Ezzel a rendező is eléri azt, amit Kosztolányi a regényében, hogy kölcsönösen 
ismeretlenek legyenek egymás számára szülő és gyerek.17 

16	� Illés Endre azért marasztalja el, mert szerinte rosszul dramatizál a regényhez képest. A filmen 
Vajkay osztályából való fokozatos kiábrándulását látja, ám szerinte csak akkor van dráma, ha a 
szülők osztályukkal egyek, vagyis jobban ragaszkodnak ahhoz, mint lányukhoz. A regény félrema-
gyarázása nyilvánvaló: „Ők titokban, a szívük mélyén inkább a lányuk halálát kívánják. Inkább az 
pusztuljon, csak ők a régi módon élhessenek.” Illés, „Pacsirta…”, 4.

17	� Németh, „Kosztolányi Dezső/Ranódy László…”, 18.
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Nem igazán meggyőző a gondolatmenet, hiszen nem véletlen, hogy a regényben a 
címszereplő mindig akkor sír, amikor szülei már nem látják.

A filmbéli Pacsirta egy nappal előbb, váratlanul érkezik vissza Tarkőről. Látja a 
rendetlenséget, az apa jajveszékelésére s az ágyon egymásnak boruló szülők látvá-
nyára ér haza. Ezt a mű egyik értelmezője „szarvashibá”-nak minősítette.18 A házhoz 
igyekvő s a szobaajtóban álló leányt mutató képkockák alapján a film valójában nem 
teszi egyértelművé, hogy a fájdalmában kiáltozó apa forgatókönyvbe írt mondatát 
(„emberi életet kellene élni”) meghallja-e vagy sem.

Az, hogy a két alkotás leginkább az elbeszélésmód mentén tér ki egymás elől, nem 
függetleníthető a regény prózatörténeti s a film filmtörténeti helyzetétől, melyből 
következően mindkét alkotás jelentős részben a másik médiumához közelít.

Kosztolányi műve egyfelől hangsúlyosan arra a realista prózahagyományra épít, 
mely a megmutatást az elbeszélés elé helyezi. Érdemes lehet a telling és showing foga-
lomkettősét már itt fölidézni,19 már csak azért is, mert Linda Hutcheon – részben 
kritikai éllel – ugyanezt a párost játssza ki az elbeszélő, illetve a(z audio)vizuális mű-
vészetek adaptációt érintő kifejezésformáinak tárgyalása során. A Pacsirta, nyelvi 
összetettsége mellett, meglehetősen képszerű, elbeszélője a történetmondás folyamatát 
kiemeli ugyan, de nem mindentudó, a regény helyzeteinek leírásához nemegyszer a 
szereplők nézőpontját kölcsönzi, különböző nézőpontok egymásmellettiségét s egyen-
rangúságát bizonyítva. A regény prózahagyományban elfoglalt helyét illetően Szege-
dy-Maszák Mihály úgy fogalmaz: „Történetileg Kosztolányi mintegy félúton áll a föl-
fogásával egyfelől Henry James, másfelől Alain Robbe-Grillet között.”20 Viktor 
Žmegać az európai regénytörténet modern szakaszáról beszélve két főbb jellemzőt 
különít el: a naturalista poétika koncepciójával rokon pszichogram felé való törekvést 
(Woolfot és az amerikai írókat, például Faulknert említi), a belső monológ előtérbe 
helyezését, valamint az intellektuális regényre (Diderot, F. Schlegel, Flaubert) épülő 
noétikus regényfajtát, mely (Gide, Musil, Huxley, Broch munkásságában) a „meta
narratív” vagy „önreferenciális” művekhez vezetett. Mint állítja, több alkotó e két ki-
emelt sajátosság szintézisére törekedett, azt valósította meg (például Proust, Joyce, 
Mann).21 Lényegében a Pacsirtában is a kettő ötvözéséről beszélhetünk, amennyiben 
a belső történések és a belső nézőpont ábrázolása a regényben szerzői, elbeszélői, 
művészi önreflexióval párosul. Utóbbi szempontjából megvilágító lehet az a néhány 
éve megjelent amerikai ismertető is, amely Richard Aczel angol fordítása (Skylark, 

18	� Szegedy-Maszák, Kosztolányi Dezső, 254.
19	� Lásd The Living Handbook of Narratology, hozzáférés, 2023.08.25, https://www-archiv.fdm.uni-

hamburg.de/lhn/node/84.html.
20	� Szegedy-Maszák Mihály, „Körkörösség és transzcendencia a Pacsirtában”, in Kulcsár Szabó 

Ernő és Szegedy-Maszák Mihály, szerk. Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, Újraolvasó, 79–91 
(Budapest: Anonymus Kiadó, 1998), 86.

21	� Viktor Žmegač, „Történeti regénypoétika: A huszadik századi regény alapvető kettőssége”, ford. 
Rajsli Emese, in Az irodalom elméletei I., szerk. Thomka Beáta, 99–170 (Pécs: Janus Pannonius 
Tudományegyetem–Jelenkor Kiadó, 1996), 102, 154.
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1993) nyomán „pseudo-Victorian chapter headings”-ről ejt szót.22 A Pacsirta valóban 
álviktoriánus szalagcímekkel bír, amennyiben tizedik fejezetének rövid összefoglalása 
– „melyben elkövetkezik az évek óta készülő, nagy leszámolás, és hőseink az élettől 
megkapják azt a vigasztalást és igazságszolgáltatást, melyre mindnyájan jogosan számot 
tarthatunk” – ígér annyit az olvasónak, mint Thackeray regényének hatvanhetedik, 
egysoros fölirata: „Which Contains Birth, Marriages, and Deaths”. A lényegi különbség 
azonban, hogy a Hiúság vásárában ez az utolsó fejezet, míg a Pacsirtában ezt még 
három másik követi, végül a tizenharmadik szerint „véget ér, de nem fejeződik be”. 
A műfajtörténeti vonatkozásban említett Henry James már gúny tárgyává teszi az olyan 
regényzárlatot, mellyel az előbb idézett angol regény is él, a francia új regény jeles 
alakja, a prózahagyománynak úgyszólván a másik oldalán, pedig már nem is igazán 
tud mást elképzelni, csak olyat, amely „nem tematikus, hanem formális zárlat”.23 

Kosztolányi regényében tehát egyrészt számos metanarratív elem fedezhető föl, 
miközben a Pacsirta erőteljesen képszerű is; a kötet címszereplőjének tragédiája is a 
látvány(á)ban rejlik. A mű a leírásokat részesíti előnyben, s a belső lelki élet nyelvi 
megragadhatóságának nehézségét mutatja: Vajkay Ákos képzelgései előbb adnak hírt 
belső életéről, mint szavai.

Ranódy László alkotása a filmtörténet olyan korai szakaszának örököseként is 
értelmezhető, mely a politikai felügyelhetőség megkönnyítése érdekében előnyben 
részesítette a már meglévő, ismert, ellenőrizhető történetekre épülő irodalmi adap-
táció műfaját, mivel „a kulturális és ideológiai igény kiváltképp a képviseleti irodal-
mi hagyomány átvételének feladatával szembesít[ette] a filmeseket”. Mint Gelencsér 
Gábor leszögezi, mindez „a magyar filmtörténet kezdeteitől a hatvanas évek elejéig 
formai tekintetben is »irodalmiasságot« eredményez”. S noha „a magyar filmtörténet 
korszakváltó művei feltűnő rendszerességgel adaptációk”,24 a Ranódy-film 1963-ban 
még nem olyan alkotásnak számított, „mely az irodalmias funkció fenntartása mel-
lett elutasítja az irodalmias formát”.25 Érvényes tehát a Pacsirta filmváltozatára, ami 
a szocialista realizmus éveiről írva a forgatókönyv fölfokozott szerepének is betud-
ható: „A szöveg, a dialógusok elsőbbséget élveztek a képi ábrázolással szemben, a 
megmutatás helyett a megbeszélés került előtérbe a filmi feldolgozás során.”26 Ranó-
dy az adaptáció elkészítésekor, úgy látszik, ettől a filmnyelvi hagyománytól nem 
tudott szabadulni, amikor túlbeszéltette és túldramatizálta filmjét. Utóbbinak ugyan-
csak filmtörténeti okai vannak:

22	� Deborah Eisenberg, „Quiet, Shattering, Perfect”, The New York Review of Books, 2010, ápr. 8., 
https://www.nybooks.com/articles/2010/04/08/quiet-shattering-perfect/.

23	� Bónus, A csúf másik…, 209.
24	� Gelencsér Gábor, Forgatott könyvek: A magyar film és az irodalom kapcsolata 1945 és 1995 között 

(Budapest: Kijárat Kiadó, 2015), 17, 22.
25	� Uo., 17.
26	� Szilágyi Gábor megállapítását idézi uo., 51.
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az epikus formák (film)drámává történő átírása a modernizmust megelőző 
klasszikus korszakra jellemző, míg a premodern és modern irányzatok ki-
egyenlítettebb, elidegenített elbeszélésmódjának célja épp az epikus forma 
megőrzése, a drámai összeütközések és csúcspontok elkerülése lesz.27

Gelencsér Gábor a már fölidézett dokumentumfilmben arra emlékeztet, hogy a 
korban nem volt divat az, amit Ranódy filmjének az erényeihez lehet sorolni, példá-
ul az atmoszférateremtő képesség, a színészvezetés, mivel ezek akkoriban nem a 
filmnyelvet megújító sajátságok voltak. Noha éppen a színészi játék korábban emlí-
tett, túlzott felügyelete, az agyonbeszéltetés nem mondható sikerültnek. A két alko-
tás közti jókora szakadékot végül is nem a kétféle médium formanyelvének alapvető 
különbségei okozzák. S bár a megfilmesítés sok szempontból óhatatlanul is egyér-
telműsít, azonban olyan jelrendszert használ, mely – ahogy Seymour Chatman érvel 
munkájában – a leírás szövegtípusával azonosítható,28 az pedig a Pacsirtában lénye-
gi szerephez jut.

Ranódy László művészetének megítélését aligha segíti ez a munkája. Pályája ele-
jén sok alkotását, a korban más filmekhez hasonlóan, betiltották. Saját bevallása 
szerint ezért fordult az adaptációkhoz, s kifejezetten olyanokhoz, melyek nem saját 
korában játszódtak. 1957-es A tettes ismeretlen című műve, melyet elkészülte után 
nem engedtek bemutatni, nem adaptáció; elbeszélő hang nyitja és zárja a történetet, 
ám korántsem olyan példázatos, mint a Pacsirta filmes változata, melyben sajnos 
csak elvétve bukkan elő olyan mozzanat, amely a regényhez hasonló összetettséget 
sugallna. A film utolsó előtti jelenetét lehetne kivételként említeni, melyben újra 
kihunynak a fények; Vajkayné letakarja a tükröt – akár egy halottasháznál –, némán 
beteszi az ablaktáblákat és behúzza a függönyt, míg a néző épp csak egy apró fény-
pontot lát, végül teljesen elsötétül a kép.

27	� Uo., 62.
28	� Seymour Chatman, Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film (Ithaca: Cor

nell University Press, 1990).
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■Bevezető – a Borbély-kötetek emblémái

Borbély Szilárd műveiben különös jelentőséget kap a festészet és a fotográfia mint 
társművészet. A szerző második pályaszakaszának1 első (a költő által autorizált) 
kiadásaira jellemző, hogy olyan képzőművészeti alkotások szerepelnek a borítókon, 
melyek nemcsak a kötetek szövegeivel lépnek termékeny párbeszédbe, hanem a 
pályaszakasz főbb kérdésköreivel, sőt a korpusz belső logikájának köszönhetően 
egymással is. Írásom e viszonyok és azok működésének feltérképezésére vállalkozik. 
E vizsgálat nyomán igyekszem rávilágítani, hogy ezek az ikonikus paratextusok a 
kötetek és az életmű sajátos, szerves részeként értelmezendők.

Borbélynál a szövegek és képek összefonódása eltér az ilyen viszonyok legjellem-
zőbb eseteitől. Amennyiben a Kibédi Varga Áron által vázolt szó–kép kapcsolatok 
általános kategóriáiból indulunk ki, összefüggésüket megkísérelhetjük elhelyezni az 
interreferenciális és koreferenciális viszonyok határterületén.2 Előbbi esetében egy-
mástól elváló, ugyanakkor egymásra vonatkozó szóról és képről beszélhetünk, azon-
ban e csoportba tartozásnak előfeltétele az is, hogy az írás és az ábra ugyanazon az 
oldalon jelenjen meg. A Borbély-borítókon szereplő képzőművészeti alkotások így 
legfeljebb a szerző nevével és a kötet címével állhatnának interreferenciális kapcso-
latban. Koreferenciális viszony akkor valósul meg, ha egymástól független, más al-
kotó által létrehozott művek egyazon tárgyra, eseményre utalnak, vagyis az össze-
függés ekkor kizárólag a befogadás során jön létre. Borbély köteteiben azonban a 
kiadás, illetve a szerző által irányítottan létrehozott korrelációról van szó, vagyis a 
kapcsolat a művészi koncepció részeként születik meg. Az általam vizsgált kiadvá-
nyokban tehát átmeneti helyzettel van dolgunk: a kép és a szöveg elválik egymástól, 
alkotójuk is más, mégis ugyanarra a gondolatkörre vonatkoznak.

Az összefonódást joggal kísérelhetnénk meg értelmezni a szavak és képek össze-
függéseinek másodlagos viszonyai felől is, melyekben a két médium egymást követ-
ve jelenik meg, azonban úgy vélem, e kapcsolat két alapesete (az ekphraszisz és az 
illusztráció) szintén nem fedi le maradéktalanul az általam feltételezett művészetkö-
zi viszonyt.3 Bizonyos kötetekben kétségkívül előfordulnak ekphrasziszként is olvas-
ható szövegrészek, azonban a szövegek és képek dialógusának egésze nem szűkíthe-
tő le erre az alakzatra. Ehhez hasonlóan a képzőművészeti alkotásokra tekinthetnénk 

1	� Második pályaszakasz alatt – Széplaky Gerda tanulmánya nyomán – a Halotti Pompával (2004) 
kezdődő és a szerző haláláig (2014) tartó alkotói korszakot értem. Vö. Széplaky Gerda, „He-
lyettesítő áldozat”, Studia Litteraria 55, 1–2. sz. (2016): 230–251, https://doi.org/10.37415/
studia/2016/55/4251.

2	� Vö. Kibédi Varga Áron, „A szó-és-kép viszonyok leírásának ismérvei”, in Bacsó Béla, szerk., Kép, 
fenomén, valóság, 300–320 (Budapest: Kijárat Kiadó, 1997), 307.

3	� Az ekphrasziszt és az illusztrációt Kibédi Varga Áron nevezi a szavak és képek másodlagos viszo-
nyainak. Uo., 310–311.
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az irodalmi szövegek illusztrációiként is, ám ezzel alaposan leegyszerűsítenénk a 
fennálló viszony komplexitását.4

Figyelembe véve a képek helyzetét, viszonyukat a Borbély-művek egészéhez és 
ennek kölcsönösségét, valamint a szövegek és képek szemantikai összefonódását, 
úgy vélem, az ikonikus paratextusok szerepe Borbélynál leginkább az emblematikus 
hagyomány felől közelíthető meg.5 Az embléma mint művészeti forma és szó–kép 
viszonyból kibontakozó szimbolikus gondolkodásmód elsősorban a 16–18. század-
ban kapott kitüntetett szerepet és vált a korszak jellegzetes műfajává.6 Abban a 
időszakban, amelyet a szerző második pályaszakaszát és egyben a szöveg–kép 
szorosabb viszonyát elindító Halotti Pompa is megidéz. Vagyis a barokk hagyomá-
nyok felélesztésének és újragondolásának módozatai nemcsak szerkezeti, szemlé-
leti és poétikai értelemben, hanem vizuális gesztusokban is megvalósulnak.7 Felte-
vésünket az is megerősítheti, hogy a magyarországi emblémáskönyvek nagy részét 
alkalmi, gyakran temetésre szánt kiadványok tették ki,8 így a Borbély-kötet a szer-
ző szüleinek emlékére írt pompa funebrisként is illeszkedhet e tradícióba. Nem 
mellékes továbbá, hogy a műben szöveges műfajként is több embléma szerepel 
(például A mosoly emblémája, A bűncselekmény emblémája stb.). A hagyományfel-
idéző eljárások, noha eltérő mértékben, de a későbbi művekre is jellemzők, a kép-
zőművészeti alkotások szerepe pedig meglátásom szerint az említett verseskötettel 
megkezdett mintát folytatja.

A szó–kép viszony szempontjából a kiadványokban szereplő emblémák három 
típusát szokás elkülöníteni, melyek közül számunkra most csak az egyik kiemelen-
dő. Ebben a típusban a címlap környékén található olyan metszet, mely a mű egé-
széhez, annak fő gondolataihoz, célzatához kapcsolódik, az embléma értelmezhe-
tősége pedig a szövegből bontakozik ki.9 Borbély alkotásaiban a képzőművészeti 
alkotások ehhez hasonlóan reflektálnak a teljes mű gondolatiságára, az írásokból 
pedig felsejlenek a képek aktuális, a kötetek viszonylatában értett jelentésárnyalatai. 
Természetesen e kapcsolódás sok vonatkozásban el is tér a hagyományos emble-
matikától, ám működésmódja, oda-vissza irányú értelmezhetősége, az együttes 
befogadás jelentősége meglátásom szerint leginkább ehhez a hagyományhoz köze-
líti. Két – korábban már jelzett, vizsgálatunkat is befolyásoló – eltérést mégis ki kell 
emelnünk. Először: a szerepeltetett képzőművészeti alkotások önmagukban is ismert 
és fontos művek, így saját értelmezési lehetőségeiket és recepciótörténetüket is 

4	� Az illusztrációk működésmódjával kapcsolatban lásd Kibédi Varga Áron, „Szöveg és illusztráció”, 
in Kibédi Varga, Szavak, világok, 152–160 (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1998).

5	� Vö. uo., 152.
6	� Knapp Éva és Tüskés Gábor, „Irodalmi emblematika és emblémarecepció Magyarországon 

1564–1796”, Magyar Könyvszemle 111, 2. sz. (1995): 142–163.
7	� Fontos megjegyezni, hogy a Halotti Pompában számos további kép, fotó, metszet, festményrészlet 

és embléma szerepel, melyek ugyancsak a barokk kiadványok imitációját erősítik.
8	� Knapp és Tüskés, „Irodalmi emblematika…”, 150–151.
9	� Uo., 146–147.

Literatura_2023_2_Könyv.indb   196Literatura_2023_2_Könyv.indb   196 2023. 10. 02.   11:41:172023. 10. 02.   11:41:17



A MEGVÁLTATLANSÁG EMBLÉMÁI 197

bevonják a Borbély-kötetek kontextusába. Másodszor: ezek az „emblémák” nem 
kizárólag az őket szerepeltető kötettel kerülnek kapcsolatba, hanem az életmű más 
darabjaival is intratextuális viszonyba lépnek. Vagyis az ikonikus paratextusok 
nemcsak az egyes Borbély-művek, hanem a teljes második pályaszakasz emblémái
ként is funkcionálnak.

Az értelmezés szempontjából elsősorban négy kiadvány és így négy képzőművé-
szeti alkotás vizsgálata tűnik indokoltnak: a Halotti Pompa, borítóján Andrea Man-
tegna A halott Krisztus című képével, az Egy gyilkosság mellékszálai és Hans Holbein 
Halott Krisztusa, A Testhez Joel-Peter Witkin Woman once a bird című képével, va-
lamint a Szemünk előtt vonulnak el id. Pieter Bruegel Vak vezet világtalant10 festmé-
nyével.11 Amellett, hogy e Borbély-kötetekben figyelhető meg leginkább a szó–kép 
párbeszéd fent körülírt összetettsége, kiemelésüket az is indokolja, hogy az életmű-
nek kizárólag ezekben a kiadványaiban láthatók teljes egészében és pontos forrás-
megjelöléssel a szerepeltetett képzőművészeti alkotások, így elsősorban ezek felelnek 
meg a vázolt kritériumoknak.12

A pályaszakasz további köteteinek vizsgálatától – különböző okokból – eltekintek. 
Kihagyásukat röviden indoklom: Az árnyképrajzoló című prózakötet borítóján lát-
ható képrészlet Georges de la Tour Madeleine en pénitence című alkotásából szár-
mazik. Tehát (bár a korábban sorolt festményekhez képest kevésbé ismert, ám) 
szintén jelentős műről van szó, amely ikonográfiai szempontból is rokonítható a 
korábban említettekkel. Ugyanakkor mindössze a töredéke látható a címlapon, 
amelyhez ráadásul forrásmegjelölést sem tüntettek fel a novellagyűjteményben. 
A felhasznált részlet ezért inkább hatáskeltő illusztrációnak tűnik, mintsem a szö-
vegekkel dialógust folytató, önértékű műalkotásnak. A Míg alszik szívünk Jézuskája 
borítóján szereplő betlehemi ábra a kötet impresszuma szerint „egy 13. századi 
evangeliáriumból” származik. Ennek jelenlegi mellőzése mellett több érv is szól. 

10	� A képek némelyike több címen ismeretes. Írásomban (leszámítva a más változatokat tartalmazó 
idézeteket) a Borbély-kötetekben feltüntetett címeket használom.

11	� Tanulmányomban az idézetekhez fűzött oldalszámok a következő kiadásokra vonatkoznak: Bor-
bély Szilárd, Halotti Pompa (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2014); Borbély Szilárd, Egy gyilkosság 
mellékszálai (Budapest: Vigilia Kiadó, 2008); Borbély Szilárd, A Testhez (Pozsony: Kalligram 
Kiadó, 2010); Borbély Szilárd, Szemünk előtt vonulnak el (Budapest: Palatinus Kiadó, 2011). Az 
adott szöveghelyeken egyértelművé teszem, hogy a felsoroltak közül mely kötetre vonatkoznak az 
oldalszámok.

12	� Érdemes megjegyezni, hogy az épp folyamatban lévő Borbély-életműkiadás már nem az eredeti 
képeket, hanem Rozsda Endre alkotásait szerepelteti a borítókon. Szempontunkból – a sorozat 
jelenlegi állása szerint – ez két kötet kapcsán vethet fel kérdéseket. A Testhez újrakiadásban a ko-
rábbi borítókép a kötetben, a fotóval azonos című, annak ekphrasziszaként is olvasható vers után 
kap helyet. A Woman once a bird ezzel, mint a kiadvány egyetlen képmelléklete, valamelyest meg-
őrzi kitüntetett helyzetét. A Halotti Pompa újabb kiadása azonban – bár megtartja az összes koráb-
bi belső illusztrációt, metszetet – a korábbi borítón szereplő Mantegna-festményre nem tesz 
semmilyen utalást. Úgy vélem, ezzel szem elől téveszti az alkotás jelentőségét a Borbély-kötet 
kontextusában.
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Egyrészt a forrás ebben ez esetben sem pontosan tisztázott, másrészt a szerepeltetett 
kép eredendően is illusztrációként funkcionálhatott (ahogy feltételezésem szerint 
Borbély kötetén is), harmadszor: bár tematikusan kapcsolódik némelyik vizsgált 
festményhez, a szélesebb körű értelmezés szempontjából nem tartogat számottevő 
konzekvenciákat. Végül a Nincstelenek eredeti kiadásán látható, ködös, kopár tájat 
ábrázoló fotó (amelyhez szintén nem tartozik forrásmegjelölés) sokkal inkább a 
kortárs magyar szociografikusregény-kiadás tendenciáiba illeszkedik, mintsem a 
következőkben tárgyalandó koncepcióba.

A továbbiakban először áttekintem Borbély műveinek néhány meghatározó vo-
natkozását, melyek átfogóan jellemzik a szerző második pályaszakaszát és leginkább 
alapot nyújthatnak a képek értelmezéséhez. Ezt követően megfordítom az olvasati 
irányt és a képzőművészeti alkotásokat igyekszem elhelyezni a Borbély-szövegek 
gondolati horizontján. Ezzel az oda-vissza irányú vizsgálattal szeretném feltárni a 
szöveg–kép viszonyok kölcsönösségét és emblematikus jellegét.

A borbélyi magánmitológia csomópontjai

A passiótól a családi tragédiáig

Borbély Szilárd magánmitológiájának (és egyben az életmű fordulatának) alapja a 
szülei ellen 2000 karácsonyán elkövetett rablógyilkosság. Ahogy arra számos értel-
mező rámutatott, az esemény nyomán – a Halotti Pompától kezdődően – radikális 
poétikai és tematikai átrendeződés figyelhető meg a szerző műveiben. A személyes 
tétek, az egyéni sorstragédia látszólag a szubjektumtól eltávolított keretekben, a 
kereszténység narratíváin, történeti, irodalmi, bölcseleti mítoszok példázatain ke-
resztül, azok jelentéshálózatában mutatkoznak meg. A művek fókuszába az emberi 
létezés, a kiszolgáltatottság és a halál ontológiai kérdései kerülnek.13 Az önéletrajzi 
vonatkozásokat gyakran csak bizonyos paratextusok (a Halotti Pompa esetében 
például az ajánlás, illetve a szülők tragédiájával foglalkozó újságcikk a jegyzetek 
között) teszik egyértelművé. Így e magánmitológia egyik legjellemzőbb vonása, hogy 
az autobiográfiai kódok egyetemes (elsősorban a keresztény, zsidó, görög-római 
hagyományokra épülő) összefüggésekkel telítődnek. Borbély műveiben e fordulat 
nyomán kerülhetnek asszociációs vagy akár analogikus viszonyba a rablógyilkosság 
részletei és más személyes sorsélmények szakrális eseményekkel és kollektív trau-
mákkal. A kultúra nagy narratívái, mítoszai és sebei a személyes élet tragédiáinak 
elbeszélési keretévé válnak.

Az Egy gyilkosság mellékszálai nyitóesszéjében, a Töredékek a gyilkosságról című 
szövegben, mely teológiai, filozófiai keretben értekezik a gyilkosságról, a követke-
zőket olvashatjuk: „A gyilkosságban Pilinszky mindig egyben, egyszerre látja Krisz-

13	� E fordulat sajátosságainak legteljesebb összefoglalását Széplaky Gerda nyújtja. Vö. Széplaky, 
„Helyettesítő áldozat”, 230–251.
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tus és a tábor lakóinak legyilkolását.” (8.) Meglátásom szerint Borbély ezt az értel-
mezői és poétikai attitűdöt nemcsak magáévá teszi, hanem ki is egészíti azzal, hogy 
minden gyilkosságot, megaláztatást és szenvedést együtt lát a passió mozzanataival. 
Mint írja:

Az Evangéliumok a gyilkosságot istenjellé avatják. […] Ettől kezdve a gyil-
kosság, az istenjelként szemlélt test lerombolása nem puszta civilizációs tabu, 
hanem a kereszténység megalapítását létrehívó istenjel jelöltje elleni agresszió. 
[…] Aki gyilkol, az a test által, amelyet elpusztít, Krisztust is megöli. (7.)

E gondolat fontosságát jelzi, hogy szinte szó szerint megtaláljuk a Halotti Pompa 
egyik kulcsversében,14 Az Akasztott Emberben is: „Mert aki egy embert megöl, / az 
Krisztust is megölte.” (72.) E gyilkosságok és szenvedések sorában kap kitüntetett 
szerepet (mint gondolati és poétikai kiindulópont) a szülők ellen elkövetett rabló-
gyilkosság. Innen érthető tehát Keresztesi József észrevétele is, miszerint az említett 
esszékötet fő nézőpontja Jézus kereszthalálának és Borbély személyes tragédiájának 
metszéspontja lehet.15 Az értekezések a gyilkosság tágan értelmezett, elméleti, vallá-
si kérdéseitől jutnak el kulturális, történelmi, irodalmi „mellékszálakon” keresztül a 
személyes tragédiáig.

A szenvedő test

Borbély alkotásainak visszatérő képei a megkínzott, megalázott, meggyilkolt testek. 
Ennek legkorábbi megnyilatkozási formája ugyancsak a rablótámadással, az anya 
meggyilkolt testével asszociációs viszonyba kerülő halott Krisztus alakja. Ez az őskép 
vetül rá a szerző alkotásaiban megjelenő más (megalázott, elpusztított) testekre.

A különböző alkotások felkavaró szövegrészeit bizonyos meghatározó, invariáns 
tárgyú képek kötik össze. Ilyenek például az összezúzott arc, a rugdosás és ütlegelés, 
a szem roncsolódása és a balta mint gyilkos eszköz. Mivel Borbély életművében a 
legnyíltabb szembenézést a szülők tragédiájával az Egy bűntény mellékszálai jelenti, 
ezért áttekintésünket is érdemes lehet ezzel kezdenünk. A szövegben idézett orvos
szakértői beszámolóból megtudhatjuk, hogy „[a] belvizsgálat során kétrendbeli 
benyomásos koponyacsonttörést (nyilt [sic!] benyomatos koponyacsonttörés), agy-
burok sérülést, lágyagyburki vérzést, agyroncsolódást, véres agyvizet, orrcsonttörést 
találtunk” (182). Az egyik gyanúsított és egy zárkatárs vallomásból pedig a követke-
ző részletekről értesülünk: „Amikor a papát meglátta R. Dániel, ezt követően a 
baltát emelte és csapott vele. […] látta, hogy a baltával a mamát kétszer, vagy három-

14	� Száz Pál Az Akasztott Ember és a Tenger Könnyek Csillaga című verseket tekinti a kötet intratextuális 
gócpontjainak. Száz Pál, „Haszid vérző Kisjézuska” (Budapest: Kijárat Kiadó, 2020), 60.

15	� Keresztesi József, „Borbély Szilárd két kötetéről”, Jelenkor 52, 1. sz. (2009): 105–109, 106–107.
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szor fejbevágta […]. Közben a mamát B. még ütlegelte, aki az ágyban volt, de onnan 
leesett, s látta, hogy a szeme is kijött.” (189–190.)

A jegyzőkönyvek tárgyilagos hangnemében leírt brutális részletek más kontex
tusban és stílusban, de többszörösen előfordulnak a Halotti Pompa verseiben. Néhány 
példát idézve: „Nem sírt mikor kínozták, / mikor nyelvét kihúzták, fejét bakanccsal 
rúgták, / s baltával trancsírozták.” (IV., 23.) „Mikor megölték Jézusunk, / rugdalták 
őt nevetve, / szívébe kést vágtak, húsát / kidobták a szemétre. // A drága arcot ös�-
szetörték, / mindkét szemét kiszúrták, / száját bezúzták, ó jaj, Mária! / és beleit mind 
kihúzták.” (A megváltás szekvenciája, 44.) „Kálvárián, ahol ölték / töredelmes Anyát 
verték / arcul egy nagy baltával. // Nem szólhatott, dorongokkal / fejét szétverték 
botokkal, / csak mosolygott holtában.” (XI., 48.)

Az Olaszliszkai című drámában a következő variációk fordulnak elő: „Főként 
rugdosták spiccel és taposták sarokkal. […] A fej felismerhetetlen véres húscafat 
maradt, / az arc péppé vált, a szemek kifolytak, / a koponyacsont, formátlanná vált, 
akár a spongya.” (37.) „De a halott fejét miért akarta baltával levágni?” (40.) A drá-
ma idézett részletei annyiban is emlékeztetnek az Egy bűntény mellékszálaira, hogy 
a Vádlottként megnevezett szereplőtől és a Bíró (feltehetőleg a rendőrségi jegyző-
könyvből származó) felolvasásából származnak.

Noha kevésbé direkt módon, de a fent idézettekhez hasonló szöveghelyekre buk-
kanhatunk A Testhez verseiben is. Két példát idézek:

A zavart férfi az idős nő testét / napokig darabolta és a város / különböző pont-
jain kukákba // dobálta. […] Vitte a Részleteket / a műanyag szemeteszsákban, 
// a hosszú csontokat. A fejet / még nem. Azt otthon tartotta, / lenyiszálva a 
testről. (A Felosztás, 32–33.)

Atya dühében megkorbácsolá leányt, / vonszolá hajánál fogva, veré bilincsbe, 
/ zárá cellába. […] Akkor bikacsökkel leány egész / testén felszaggaták húst. 
Égő fáklyákat / oldalához köttete, fejét kalapáccsal vereté. / Karddal lemetszeté 
kebleit. […] Majd dühös atya karddal levágatá leány fejét. (Az ablakok, 147.)

Örök megváltatlanság

A fenti szempontok metszetében kirajzolódik Borbély írásainak talán legfontosabb 
gondolata: a megváltatlanság mint létállapot. E sajátosságra elsőként Márton László 
recenziója hívta fel a figyelmet a Halotti Pompa kapcsán:

A Karácsony és a Nagypéntek egymásra kopírozásába a Húsvét „nem fér bele”; 
a versek ismételten hangsúlyozzák, hogy a véres „helyettesítő áldozat” értel-
metlen volt, a megváltás elmarad, a feltámadás nem következik be. Mindez 
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nem egyszerűen blaszfémia, ez több annál: a Halotti Pompa, ha jól értem, az 
Evangélium visszavételét jelenti be.16

Noha Márton utóbbi észrevételét egyes értelmezők (például Harmath Artemisz17) 
árnyalják, kétségtelen, hogy a versekben a testi, materiális halál képe együtt jár a 
megváltás ígéretének elbizonytalanodásával, sőt, helyenként, eltörlésével. Például a 
VII. számú versben: „A Szörnyű Nap Rád bámulunk, / a Testre, kit szült Mária. / 
Nem mozdul, hallgat, nem bocsát, / és nem támad fel már soha.” (36.)

A megváltás lehetőségének problematikája a későbbi szövegekben is meghatározó 
téma marad. A Nincstelenek szereplői hiába várják a Messiás érkezését: az vagy már 
elment, vagy a – félkegyelmű, kiközösített cigány – blaszfém Mesijás alakjában tűnik 
fel, esetleg csecsemőként hal meg az elbeszélő kisöccsének képében. Az Olaszliszkai
ban az időtlenség tapasztalata és az értelmetlen halál kettőse teremti meg a világ 
örökös megváltatlanságának érzetét.18 A Szemünk előtt vonulnak el című drámában a 
szereplők hiába várják a Herceg elnevezésű Krisztus-alak eljövetelét, kénytelenek 
számot vetni nemlétének lehetőségeivel. A Testhez kötet női szenvedéstörténeteit 
olvasva pedig óhatatlanul felmerül a Herczeg Ákos által is kiemelt problémakör: 
„nemcsak a zsidó teremtéstörténet tüntette ki a férfitestet, hanem a keresztény meg-
váltástörténet is azt vonta be az üdvtörténetbe, miközben gondosan kitakarta a női 
testet.”19 Az egyes művek tehát a megváltás lehetőségétől megfosztott lét alakváltoza-
taiként is értelmezhetők. A következőkben arra próbálok rávilágítani, hogy e teoló-
giai és poétikai koncepcióban a képzőművészeti alkotások, a szöveg–kép viszonyok 
miként válnak kiemelt tényezővé.

A két halott Krisztus

Vizsgálatunkat – az időrend logikájával szemben – érdemes az Egy gyilkosság mel-
lékszálaival kezdeni. Az esszékötet borítóján szereplő alkotást vizsgálva Ács Pál 
megjegyzi: „[a]ki Hans Holbein 1521–1522-ben festett Halott Krisztusáról beszél, 
szükségszerűen ki kell térnie arra az értelmezésre is, amelyet Fjodor Dosztojevszkij 
adott erről a képről A félkegyelmű című regényében…”20 E gesztus azért is elkerül-
hetetlen, mert – ahogyan arra Victor I. Stoichita, a dosztojevszkiji képértelmezés 
ismert kutatója is rámutat – az orosz író észrevételei elválaszthatatlanok Holbein 

16	� Márton László, „Visszájára fordítani”, Jelenkor 58, 4. sz. (2015): 392–393.
17	� Harmath Artemisz, „Emlékezés és mítosz”, in Harmath Artemisz, Kacér romok, 83–105 (Buda-

pest: Kalligram Kiadó, 2012), 87.
18	� Az Olaszliszkai e kérdéseiről korábban már értekeztem. Lásd Csondor Soma, „A fájdalom rétegei”, 

in Fenyő Dániel, szerk., Annona Nova X., 75–90 (Pécs: Kerényi Károly Szakkollégium, 2019).
19	� Herczeg Ákos, „Testbe zárt szenvedés”, kulter.hu, 2011. febr. 8., https://www.kulter.hu/2011/02/

testbe-zart-szenvedes/.
20	� Ács Pál, „Holbein Halott Krisztusa és a radikális reformáció”, Keresztény Magvető 118, 4. sz. (2012): 

325–334, 325.
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festményének recepciótörténetétől.21 Az alkotás vizsgálatának kiindulópontja tehát 
nagyon gyakran a Dosztojevszkij-regény képleírásának valamely megállapítása, még 
akkor is, ha az interpretációk vitába szállnak észrevételeivel. Jelen vizsgálat szem-
pontjából is érdemes idéznünk a kérdéses regényrészlet néhány főbb meglátását:

Azt hiszem, a festők rendszerint az arc szokatlan szépségének még megőrzött 
árnyalatával szokták ábrázolni Krisztust a kereszten is, a keresztről levéve is; 
[…] Rogozsin képén azonban nyoma sem volt a szépségnek; […] ez az arc 
szörnyen összevissza volt verve, feldagadt, szörnyű véres kék foltok dudorod-
tak rajta, a szeme nyitva volt, a pupillája elferdült; nagy, nyitott szeme fehérje 
valami halálos, üveges fénnyel ragyogott. […] ha pontosan ugyanilyen hullát 
láttak a tanítványai, a jövendőbeli főapostolai […] akkor hogyan hihették 
egy ilyen holttest láttán, hogy ez a vértanú feltámad? […] Azok az emberek, 
akik körülvették a halottat, és akik közül egyetlenegy sincs itt ezen a képen, 
feltétlenül valami szörnyű szomorúságot és zavart éreztek azon az estén, amely 
egyszerre szétzúzta minden reményüket és csaknem minden hitüket is.22

A fenti leírás az Ippolit nevű mellékszereplőtől származik, azonban az értelmezés 
esszenciáját már jóval korábban megfogalmazza Miskin herceg, mikor azt mondja: 
„De hát ennek a képnek a láttára némelyik ember még a hitét is elveszítheti!”.23 A fest-
mény – Dosztojevszkij felől közelítő – értelmezői általában e szélsőséges meglátásra 
és az ebből levonható következtetésekre fókuszálnak. Nincs ez másként Julia Kris-
teva híres Holbein Halott Krisztusa című értekezésével sem. Holbein festményének 
természetesen számtalan más interpretációjára kitérhetnénk,24 ám jelen vizsgálat 
szempontjából kétségkívül Kristeva szövege a legrelevánsabb. Azzal ugyanis, hogy 
az Egy gyilkosság mellékszálai mottója (és a hátlapon, a Holbein-kép fölött szereplő 
felirata) az említett értekezésből származik, a kötet maga emeli ki interpretációs 
keretként, illetve emeli be a szövegek kontextusába Kristeva értelmezését.25

Az esszé festménnyel kapcsolatos központi észrevételei voltaképp Miskin herceg 
és Ippolit értelmezéseit erősítik és indokolják meg. Kristeva elsősorban a szenvedés 

21	� Victor I. Stoichita, „Egy félkegyelmű Svájcban: képleírás Dosztojevszkijnél”, ford. Kovács Tímea, 
in Thomka Beáta, szerk., Képleírás, képi elbeszélés, Narratívák 1, 59–74 (Budapest: Kijárat Kiadó, 
1998), 60. 

22	� Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, A félkegyelmű, ford. Makai Imre (Budapest: Európa Kiadó, 
1964), 514–516.

23	� Uo., 276.
24	� Stoichita tanulmánya csak A félkegyelmű képleírásának viszonylatában említi Dimitrij Stremouk-

hoff, Therese Wagner-Simon, Robert Louis Jackson és H. von Einem merőben különböző irányú 
értelmezési kísérleteit. Lásd Stoichita, „Egy félkegyelmű…”, 60.

25	� E hosszú mottót és a feliratot terjedelmi okokból nem idézem. Az ezekben szereplő főbb meglátá-
sokat az alábbi ismertetés és a teljes szövegből származó idézetek összefoglalják.
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és a halál leplezetlen, emberi, transzcendenciától megfosztott ábrázolását, valamint 
a kompozíció ebben játszott szerepét hangsúlyozza.

A vértanú arca reménytelen fájdalmat fejez ki, üres tekintete, zöldes arcszíne, 
hegyes arcéle egy valóban halott ember sajátja, az Atyától elhagyott, a Feltá-
madás ígéretétől megfosztott Krisztusé […]. A csupán harminc centiméter 
magasságú kép felső részére nehezedő sírkő a halál véglegességének érzetét 
hangsúlyozza: ez a holttest többé már nem kel föl.26 

Kristeva másik kulcsfontosságú észrevétele a halott Jézus egyedüllétére, a további 
szereplők teljes hiányára vonatkozik, melyet a szerző a reneszánsz korszakban egye-
dülálló megoldásként, „a magárahagyatottság kompozíciójaként” jellemez. Mint írja: 

Az olasz ikonográfia megszépíti, de legalábbis megnemesíti Krisztus arcát 
a kínszenvedésben, főként pedig más szereplőkkel is körülveszi Krisztust. 
E szereplők egyrészt maguk is osztoznak a szenvedésben, másrészt a feltá-
madás bizonyosságát hordozzák, mintegy sugallván a szenvedéstörténettel 
kapcsolatos helyes emberi magatartást. Ezzel szemben Holbein furcsamód 
magára hagyja a holttestet. Lehetséges, hogy a kép melankolikus töltetének 
nagy részét épp az elszigeteltség – vagyis egy kompozicionális elem – adja […]. 
Az Atyától elhagyatva, az embertől elzárva, a kép Krisztust elhagyatottságának 
tetőpontján mutatja.27

Szempontunkból különösen jelentékeny, hogy az elemzés kitér a Holbein-festmény 
lehetséges előzményeire. Látásmódjának előképét pedig – Grünewald isenheimi 
oltárképe mellett – Mantegna A halott Krisztus című alkotásában fedezi fel. Legfon-
tosabb különbségüket azonban éppen abban látja, hogy míg Holbein magára hagy-
ja a keresztről levett Jézust, addig Mantegna alkotásának bal felső sarkában két 
nőalak is helyet kap. Kristeva értelmezésében ez a gesztus azt a korábban elmarad-
hatatlannak tűnő részvétet és fájdalmat emeli a festménybe, amelyet a későbbi mű 
tudatosan visszafog.28

Vizsgálatunk ezen a ponton jut el a Halotti Pompa bővített kiadásának kötetborí-
tójáig, mely – mintha csak a kristevai szempontok mentén kívánná Mantegna képét 
Holbeinéhez igazítani – a festményt a siratóasszonyok eltűntetésével, vagyis a halott 
Krisztust egyedül hagyva szerepelteti. Ezáltal a „magárahagyatottság kompozícióját” 
és az ebből szorosan következő teológiai kételyeket kiterjeszti Mantegna alkotására 
és implicit módon a Halotti Pompára is. Különösen izgalmas (ám a recepcióban 
szinte teljesen reflexió nélkül maradt) jelenség, hogy a kötet első, 2004-es kiadásán 

26	� Julia Kristeva, „Holbein Halott Krisztusa”, in Thomka, Képleírás…, 37–58, 39.
27	� Uo., 40–41. 
28	� Uo., 43.
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még az eredeti Mantegna-kép szerepel, tehát a festmény csak a második, 2006-os 
(Haszid Szekvenciákkal) bővített kiadványon módosul.29

Világos tehát, hogy Borbély (és esetleg kiadója) a kötet poétikai továbbgondolá-
sával párhuzamosan a borítókép funkciójának, jelentésének újragondolását is szük-
ségesnek tartotta. A bővített kiadványban helyet kapott Haszid Szekvenciák egyrészt 
jelentősen elmélyíti és tovább árnyalja a megváltásígéret elbizonytalanodásának 
gondolatát (csak egyetlen példára utalva: A zsidótlanítás szekvenciájában a „zsidót-
lanítás” kifejezésből lesz „krisztustalanítás” majd „istentelenítés” [173]), másrészt 
bizonyos szövegek nyíltan foglalkoznak a Krisztus-kép alakulásával, mely a kötet 
vonatkozásában a holbeini, mantegnai ábrázolásokig vezet:

A hellenizmus / idején Krisztust Hermészként ábrázolták: […]. A fürtös // 
fej, egészséges, kívánatos fiatal férfié: a Jó / Pásztor, báránykával a lába mellett 
[…]. Később a bizánci ikonológia rögzítette // az átszellemült, izzó tekintetű 
férfiarcot a / fej körüli glóriával […]. A pestistől, / járványoktól, éhségtől, há-
borúktól sújtott / Európában ekkor jelenik meg a szenvedésre, // a keresztútra 
összpontosító passiómisztika, […] vér és verejték ábrázolása […]. Az Árkádia 
tájairól / érkező görög isten barbárok kezébe került: / Megalázták. Kivégezték. 
A szívét is kitépték. (Krisztológiai episztola (II), 155–156.)

Vagyis kibontakozik az a gondolatkör, amelyet a feltámadásígérettől megfosztott, a 
halálban magára hagyott Jézus képe is közvetít. Talán az sem elhanyagolható, hogy 
a második kiadás időben közelebb esik az Egy gyilkosság mellékszálaihoz, így a Kris-
teva-szöveg és a Holbein-kép kontextusában elgondolt Krisztus-ábrázoláshoz.

Bár Mantegna és Holbein festménye sok szempontból radikálisan különböznek,30 
mégis hasonló módon ütköznek a hagyományokkal, amikor hangsúlyozottan nem 
az élő, a hadokló vagy a feltámadott, hanem a testileg roncsolt, meggyilkolt és még 
nem üdvözült Krisztust ábrázolják. Abban az időpillanatban, amit a Dosztojevszkij-
regény utóbb a szomorúság, a zavar és félelem óráiként ír le és ami a Halotti Pompa 
sok versének is sajátja. 

A két halott Krisztust ábrázoló festményre tehát nem túlzás a test elpusztítása 
felől a halálon és a megváltásígéret visszavonásán töprengő kötetek emblémájaként 
tekintenünk. A képek termékeny párbeszédbe lépnek Borbély szövegeivel, sőt, meg-
kockáztatható, hogy e hatás a teljes második pályaszakaszra kiterjed. Egyrészt, mert 
éppen a pályaszakaszt megnyitó mű, valamint a leginkább önreflexív, az írás folya-

29	� Az általam fellelt írások közül e változásról egyedül Krupp József recenziója értekezik, ám ő is csak 
az olvasói pozíció ebből adódó különbségét emeli ki. Krupp József, „De eljön-e Szombat Királynő?”, 
Élet és Irodalom 50, 37. sz. (2006): 27.

30	� Száz például így fogalmaz: „A két kép a halott Krisztust két különböző nézőpontból ábrázolja, a 
halott Test arányai és pozicionálása […] is megdöbbentő különbséget mutat, melyet a reneszánsz 
és a középkor eltérő örökségeként is értelmezhetünk.” Száz, „Haszid…”, 33.
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matával, problémáival és hátterével is foglalkozó kötet borítóin szerepelnek, másrészt, 
mert a téma nyilvánvalóan ismétlődik, a két kép pedig egymáshoz hasonul. A ma-
gánmitológia korábban kiemelt sarokpontjai nemcsak Mantegna és Holbein festmé-
nyeivel kerülnek összefüggésbe, hanem a későbbi kötetborítók szerepét is meghatá-
rozzák.

Kitépett szárnyú angyalok

A Testhez – Ódák & Legendák borítóján látható alkotás sok szempontból kilóg a 
vizsgálandó képek sorából. Jóval később, 1990-ben készült, kevésbé közismert, és 
médiumát tekintve nem festmény, hanem fénykép. E lényegi különbségek ellenére 
úgy illeszkedik a Borbély-életmű kiemelt jegyeihez, mint a többi tárgyalt mű, a kötet 
szövegvilágával pedig még egyértelműbb viszonyba lép. A Testhez záróverse ugyan-
is a borítón látható képtől kölcsönzi címét, sőt a szöveghez fűzött jegyzet kiemeli: 
„A vers Joel-Peter Witkin Woman once a bird című fotójához kapcsolódik. Külön 
köszönet a fotó szerzőjének, hogy a kép közléséhez, illetve a borítón való felhaszná-
lásához személyesen hozzájárult.” (170.) Részben e gesztusokból következhet, hogy 
a kötet recepciójában (mind Borbély más műveihez, mind a kortás kritika- és tanul-
mányírás tendenciáihoz képest) szokatlanul nagy figyelem irányul a fotóra.31

Bódi Katalin Bogozás című esszéje elsősorban nem Borbély Szilárd kötetével, 
hanem tágabban, a női test képzőművészeti reprezentációtörténetével kapcsolatban 
értekezik a fényképről.32 Witkin alkotásának előképeit Jean Auguste Dominique 
Ingres két festményében (Fürdőző nő [1808] és Nagy Odaliszk [1814]), valamint az 
ezekre rájátszó Man Ray Ingres hegedűje (1924) című fotográfiájában fedezi fel. Ér-
telmezése szerint azonban Witkin munkája nem egyszerűen megidézi, hanem ki is 
forgatja Ingres és Man Ray alkotásait. Utóbbiak lényegi sajátosságának látja, hogy 
„az emberi testet szépségként, gyönyörként, esztétizált alkotásként, a tökéletesség 
érzéki metaforájaként rögzítik.”33 Witkin ezzel szemben újraértelmezi mind a taka-
rásban lévő karok, mind a Man Ray női aktján látható hegedű f-nyílásainak szerepét, 
oly módon, hogy az esztétikum helyébe a test roncsolódását állítja. A lapockákon 

31	� A fotó és A Testhez kötet összefüggéseire kitérnek Branczeiz Anna, Halmai Tamás, Jakab Vil-
lő-Hanga, Vári György és Visy Beatrix írásai is. Lásd Branczeiz Anna, „Traumatikus élmények 
szignálja: Borbély Szilárd A Testhez című kötetének traumanyelvéről”, a szem, 2016. dec. 26., https://
aszem.info/2016/12/traumatikus-elmenyek-szignalja/#_ftn1; Halmai Tamás, „A testek csak 
grammatikák”, in Halmai Tamás, Az anyagtalan morfológiája, 237–238 (Pécs: Kronosz Kiadó, 
2014); Jakab Villő-Hanga, „A test a testnek otthona”, Korunk 22, 7. sz. (2011): 94; Vári György, 
„Idő kerül a szóba”, Magyar Narancs, 2010. júl., 29, https://magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_ido_
kerul_a_szoba_-_borbely_szilard_a_testhez-74259; Visy Beatrix, „Trauma, test, nyelv”, Jelenkor 
62, 3. sz. (2019): 315–321, 316.

32	� Vö. Bódi Katalin, „Bogozás”, in Bódi Katalin, Éva születése (Debrecen: Alföld Alapítvány, 2019), 
169–174.

33	� Uo., 173.
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tátongó nyílások a kitépett szárnyak helyén maradt sebekként jelennek meg, a karok 
pedig nyom nélkül tűnnek el a testről. A kopasz fejbőr és a rajta látható hegek ugyan-
csak a fájdalom, a megaláztatás és az alávetettség jelölői, akárcsak az alak derekára 
szorított acélfűző. Fontos továbbá, hogy a torzó arctalan marad, hiszen háttal ül 
nézőinek. Személytelenségében így a női, tágabb értelemben az emberi szenvedés és 
megváltatlanság megtestesítője lesz. A transzcendencia eltűnését elsősorban a szár-
nyak helye emeli ki, mely (alá)bukott angyalként láttatja a nőalakot, másrészt a kép 
(felül és két oldalt) feketére satírozott kerete hasonlóan zárja el a testet a transzcen-
dens szféráktól, ahogy Kristeva értelmezésében a sírkamra Holbein halott Krisztusát.

A fotó kiemelt sajátosságait a korábban kifejtett Jézus-kép-értelmezésekkel ös�-
szevetve lényegi hasonlóságokat figyelhetünk meg. Witkin alkotásán a szépség helyét 
a hiány, a test fájdalma és roncsolódása veszi át, ahogy Holbein és Mantegna fest-
ményén a halott Krisztus ábrázolásakor. E változás pedig a megváltás lehetőségének 
problematikáját hozza előtérbe. Ahogy Krisztus feltámadástól megfosztott testén, 
úgy Witkin fotóján is a lehetőségként felmerült, ám visszavonhatatlanul eltűnt 
transzcendencia hiánya válik hangsúlyossá.

A test kiszolgáltatottságának, roncsolódásának teológiai, filozófiai konnotációja 
áthatja a kötetet. Ezzel kapcsolatban említhetjük a korábban idézett A Felosztás és 
Az ablakok című szövegeket, melyekben a női testek megcsonkítása erős párhuzamot 
mutat Witkin képével, de utalhatunk a számos abortuszt, vetélést és nemi erőszakot 
tematizáló alkotásra, a kötet legendáira is (például: A kőtáblára, A szemeteskosár, 
A dinnye stb.). Az intermedialitás szempontjából mégis érdemesebb kiemelni olyan 
költeményeket, melyekben központi téma a médiumok közötti átjárás. A kötet egyik 
figyelemre méltó verse A Testmélyhez, mely a Halotti Pompában a Haszid Szekven-
ciákat bevezető híres holokausztfotó ekphraszisza. A mű így nemcsak a képleírá-
sokra általánosan jellemző tér- és időváltást valósítja meg (vagyis nemcsak a holo-
kauszt eseményei, és azok közvetíthetőségének kérdései elevenednek meg a fotó 
leírásán keresztül, és ágyazódnak be A Testhez szövegvilágába), hanem az életművön 
belül is intratextuális összefonódást hoz létre, mintha a kép beemelése visszaírná 
az alkotást a Haszid Szekvenciák szövegvilágába. A vers hangsúlyozza az idő kime-
revítésének és örökkévalóvá tételének tapasztalatát, valamint a téridőbeli távolságot 
és a nézői/olvasói átbillenést a fotó immanens, zárt világába.34 Mindez természete-
sen a fénykép tartalmi vonatkozásaival együtt kap megrendítő jelentéstöbbletet: a 
képen látható idős nő és négy gyermek a fotóba zártan örökké a halál felé menetel, 
az örök megváltatlanság állapotában reked. A költemény első két versszakát idézem: 
„Ó, Fényképmély, te múlt idő, / te súlytalan teher! / A Fényképben lévő árnyakat / 
figyeld Te, mint emel // magával fel, amint halad / egy Térben négy gyerek. – / 
A mindörökre görcsösen / kapaszkodó kezek” (108). A fenti interpretációt megerő-
síti, hogy a vers végén a kép öt szereplője a krisztusi „Öt Sebek”-kel azonosul.

34	� A fényképek és irodalom kapcsolatának specifikumairól lásd bővebben: Visy Beatrix, „Fénykép és 
szöveg, fénykép az irodalomban – elméleti közelítések”, Helikon 63, 4. sz. (2017): 463–500.
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A szó–kép viszonyrendszerben a kötet legreprezentatívabb műve kétségtelenül a 
Woman once a bird című záróvers, amely Borbély megfogalmazásával szemben nem 
egyszerűen „kapcsolódik” a borítón látható fotóhoz, hanem részben annak leírása, 
továbbá keretezi is a kötetet.35 Vagyis e költemény által a fotó médiumára és a képle-
írásokra egyaránt jellemző mozdulatlanságtapasztalattal ér véget a versgyűjtemény. 
A keretezés gesztusával pedig a fotográfia esszenciájához tartozó zártságot is magáévá 
teszi a kötet. Fontos kiemelni, hogy Witkin képe kétségkívül nem dokumentumértékű 
abban az értelemben, ahogy például a fentebb tárgyalt fotó – hiszen konceptuális 
szerkesztettség és beállítás, tudatos művészi megalkotottság és hagyománytörténeti 
játék jellemzi – mégis tanúsít. E szerepe a versekhez hasonlóan retorikai, poétikai 
eszközökkel valósul meg, és a Borbély-életmű kapcsán is kiemelt kulcskérdésekre 
vonatkozik. Az alkotás utolsó három versszakát idézem:

a bűnös vágyak teste: nő / a férfiagyak tárgya / a csonkolás, a kínzatás / és a 
kitépett szárnya // hogy ne repülhessen tova / a torzó csak a vágya / a test, 
amelyre hús tapad / a hideg, fémes vázra // a megalázott test marad / a fotó-
kódba zárva / a női test halott Anya: / az angyal poszthumánja. (168–169.)

A vers nyilvánvaló feminista konnotációján túl feltűnő, hogy e sorokban egyszerre 
szerepel a megelőző szépirodalmi és értekező szövegek központi alakja: a halott anya; 
a test roncsolásának, elpusztításának képei; valamint a transzcendencia eltűnésének 
gondolata. Vagyis az a három központi kérdéskör, melyet a magánmitológia kapcsán 
is kiemeltünk. Vizsgálatunk szempontjából pedig lényeges, hogy mindez éppen a 
borítókép leírásaként is funkcionáló szövegben kap hangot. E művek dialógusa, vagy 
épp együttes működésük valószínűleg a legkézenfekvőbb példa az ikonikus paratex-
tusok jelentőségére Borbély Szilárd köteteiben.

Szemünk előtt vonuló vakok

Az utolsó alkotás, amelyre ki kell térnünk, id. Pieter Bruegel Vak vezet világtalant 
című festménye, mely a Szemünk előtt vonulnak el (2011) drámakötet borítóján 
szerepel. E kiadvány vizsgálatát megnehezíti, hogy a fentiekhez képest kevésbé kínál 
explicit fogódzót (mint amilyen az Egy gyilkosság mellékszálaiban a mottó, vagy 
A Testhez záróverse) a szöveg–kép viszonyrendszer feltárásának megkezdéséhez, 
ugyanakkor ez a festmény is beláthatatlanul nagy szakirodalommal rendelkezik. 
Áttekintésünket ezért célszerű a Bruegel-kép Borbély-életműben fellehető helyével, 
illetve a kötet recepciójának vonatkozó észrevételeivel kezdeni, majd a festmény 
legrelevánsabb értelmezési lehetőségeit szem előtt tartva rámutatni a kép szerepére 
az életműben.

35	� Visy, „Trauma, test, nyelv”, 316.

Literatura_2023_2_Könyv.indb   207Literatura_2023_2_Könyv.indb   207 2023. 10. 02.   11:41:172023. 10. 02.   11:41:17



CSONDOR SOMA208

Noha a drámákban nincs olyan szöveghely, amely egyértelműen utalna a címlapon 
látható műre (még ha bizonyos részletekről könnyen asszociálhatunk is rá), ahhoz 
aligha férhet kétség, hogy a festmény már a kötet megjelenését megelőzően is fontos 
lehetett a szerző számára. Ezt bizonyítja a 2009-ben megjelent A vakok című rövid 
Borbély-esszé,36 melynek egyharmadát a kép (elsősorban politikai, társadalmi kon
textusba ágyazott) leírása és értelmezése teszi ki:

Összefogódzott, egymásba kapaszkodó vakok vonulnak az előtérben. […] 
A közösség kivetettjei épp távolodnak a békés otthonok világát jelentő fa-
lutól, […] a hátteret a vakok persze nem láthatják, ez csak a látóknak, a kép 
szemlélőinek a gyönyörűségére van odatéve. […] Az első közülük egy kiálló 
fatörzsben megbotlott, már a földön hever. A sorban utána következőt már 
magával rántotta – ő már láthatólag elvesztette egyensúlyát. A harmadik még 
gyanútlan, de arcán, ahogy az utána következőkén is, már ott a zavarodottság és 
a félelem. A háttér nyugodt, a békés falu képe, ahol az emberek már elpihentek.37

A politikai felhang kapcsán megjegyzendő, hogy a Borbély-életműben épp a Szemünk 
előtt vonulnak el kötet foglal állást a legegyértelműbben társadalmi, politikai prob-
lémákkal kapcsolatban. Azonban rögtön hozzá kell tennünk, hogy Borbélynál ez a 
legkevésbé sem válik el a tágabb etikai, morális, vagy akár filozófiai és teológiai 
kérdésektől. Hogy csak a vizsgált kötetben fellelhető példákat említsünk: a görög 
sorstragédiákat megidéző Az Olaszliszkaiban a magyarországi fiatalok jövőtlenségé-
nek, a cigányság helyzetének vagy épp a történelmi múlt feldolgozatlanságának 
konkrét problémáira vetülnek rá a bűn, a szenvedés, a felelősség egyetemes kérdései. 
A kötet címadó darabjának már műfajjelölő alcíme (Teológiai–politikai revü) is ezt 
a többszólamúságot erősíti meg. Így bár az esszében a festmény politikai-társadalmi 
helyzettel analóg olvasata hangsúlyos, a drámák kontextusában ez semmi esetre sem 
tekintendő kizárólagosnak.

A kötet recepciója helyenként utal a cím, a szövegek és a festmény összefüggései
re. Imre László a kiszolgáltatottság és a szenvedés örökérvényűségével kapcsolatban 
hangsúlyozza a kép jelentőségét mint a szövegek alapélményeinek foglalatát.38 Mik-
lós Eszter Gerda Borbély-drámákról szóló tanulmánya hasonló megállapítások fé-
nyében kijelenti: „egyértelmű, hogy a kép önértelmező szerepű a drámaszövegek 
számára.”39 A kötetcím és a festmény összefüggésével kapcsolatban továbbá hangsú-
lyozza a látás jelentőségét, a nézők passzivitását és a tragédia közösségi szintre eme-
lését. Észrevételeit annyival célszerű kiegészíteni, hogy a Szemünk előtt vonulnak el 

36	� Borbély Szilárd, „A vakok”, litera.hu, 2009. márc. 11., https://litera.hu/irodalom/publicisztika/
avakok.html.

37	� Uo.
38	� Imre László, „Szemünk előtt és múltunk mélyén”, Hitel 25, 8. sz. (2012): 119.
39	� Miklós Eszter Gerda, „Bűn-e a vakság?”, Studia Litteraria 55, 1–2. sz. (2016): 170.
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cím eleve elgondolható a festményre (is) vonatkozó reflexióként, különösen, ha fi-
gyelembe vesszük, hogy az idézett Borbély-esszé képleírása Bruegel vakjaival kap-
csolatban is a „vonulnak” kifejezést használja.

A kép (Borbély műveitől független) interpretációinak alapvető vonása a parabo-
lisztikus olvasat.40 A vakság (a fentiekkel összhangban) a kiszolgáltatottság, kirekesz-
tettség és kilátástalanság állapotának parafrázisa. Ennek szemlélése egyszersmind a 
befogadót is szembesíti saját tehetetlenségével és eltévelyedésével. Az ábrázolt és 
megtapasztalt vakság tehát kollektív élménnyé válik a festmény szemlélésekor. E lét
állapot vonatkozhat továbbá sorscsapásra, vallási, morális útvesztésre, a transzcen-
dencia hiányára és a halál felé tartó életre. Utóbbiakra az is világosan rámutat, hogy 
a kép a haláltánc tradicionális ábrázolásait idézi.41

E parabolisztikus jegyek és témák szinte mindegyike szoros kapcsolatban áll a 
kötet és a Borbély-életmű alapvető kérdéseivel. A haláltánc-allegória például nyíltan 
megjelenik az Akár Akárki dráma Haláltánc-dalok című zárlatában, melyben a szer-
zői instrukciók és az ezt követő négysoros versek klasszikus haláltáncjelenetet alkot-
nak. Szintén rájátszik e a hagyományra a Szemünk előtt vonulnak el drámában sze-
replő Halálmenet, melynek leírásáról könnyen eszünkbe juthat Bruegel festménye: 
„A Halálmenet vonul. Szürke, szomorú, elesett csapat közelít. Baljósan” (232, kieme-
lés az eredetiben – Cs. S.)

A vakok alakján keresztül is közvetített kiszolgáltatottság, kirekesztettség és az 
ezzel szembeni (külső, belső) tehetetlenség kérdésköréről a korpuszon belül elsősor-
ban a Nincstelenek juthat eszünkbe, ugyanakkor ezek a problémák a drámákban is 
hangsúlyosak, például Az Olaszliszkaiban a cigányság és a vidék helyzetével kapcso-
latban. A sorscsapás, a vallási eltévelyedés és az isteni jelenlét eltűnése szintén köz-
ponti témák. Előbbivel kapcsolatban utalhatunk a fent említett mű Sorstalandráma 
műfajmegjelölésére, utóbbiakat illetően pedig a kötet címadó alkotására. A Szemünk 
előtt vonulnak el központi figurája a színen soha meg nem jelenő Herceg. A drámá-
ban szereplő követeknek az ő arcmását kellene kicserélniük az Infánsnő portréjával, 
ám e feladat egyre inkább időtlen és kiúttalan létallegóriába helyeződik át, amiben 
a felsőbb hatalom csak reprezentációjában, hiányként van jelen.42

A Herceg megnevezés (különösen a dráma allegorikussága miatt) eszünkbe jut-
tathatja Faludy György (Villon-átköltésként jegyzett) Haláltánc balladájának „Jézus 
Herceg” kifejezését, amelyre a Halotti Pompa korábban már idézett kulcsverse, Az 
akasztott ember utolsó balladai sorai is rájátszanak: „Ajánlás: / Hallgasd ki szól az 
élők közt, / és a Halállal henceg, / nem tudja, hogy csak addig él, / míg alszik Jézus 

40	� Megjegyzendő, hogy a festmény (eredeti címe: De parabel der blinden) félreérthetetlenül kínálja 
fel a parabolisztikus olvasatot a Máté evangéliumából ismert példázatra utalva: „Hagyjátok őket, 
világtalanok vak vezetői! Ha pedig vak vezet világtalant, mind a ketten gödörbe esnek.” (Mt, 15,14).

41	� Vö. Kukla Krisztián, „Okuláris okulás: Id. Pieter Bruegel Vakok című festményének interpretációi”, 
Gond 7, 18–19. sz. (1999): 167–178, 172.

42	� Vö. Miklós, „Bűn-e…”, 170–171.
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Herceg!” (72.) A dráma világában a Herceg, vagyis a megváltás ígéretét hordozó 
Messiás-alak nem létezik, csak a festményen ábrázolt képmása, amely (mint kiderül) 
nem szavatolja létezését. Ez pedig mintha csak a korábban tárgyalt Krisztus-ábrázo-
lások és az ezeken keresztül is visszavont megváltásígéret analógiája volna az alko-
tásban.

Tekintettel a hazai befogadói kontextusra és Borbély szövegeinek korábban kiemelt 
kulcskérdéseire, érdemes kitérnünk a Vak vezet világtalant két további értelmezőjé-
nek meglátásaira. Hamvas Béla eredetileg 1935-ben megjelent Bruegel című esszéje 
régóta (részben a mai napig is) meghatározónak tűnik a festő magyarországi befo-
gadásában.43 Hamvas úgy látja, hogy Bruegel képein a szent beleveszik, feloldódik 
és eltűnik a profánban. A bibliai alakok elenyésznek a világtalan tömeg és a táj ha-
talmas kiterjedésében, jelentőségüktől és aurájuktól megfosztva pedig az emberi lét 
értelmét is megkérdőjelezik.44 Nem elhanyagolható továbbá, hogy a flamand festő 
az evangéliumi történeteket saját korába és környezetébe oltja, mely eljárás (a miti-
kus, szakrális és a mai, világi szint összemosása) Borbély szövegeiben is gyakori 
művelet. Joggal feltételezhetjük tehát, hogy Bruegel oeuvre-je szellemiségében is 
fontos lehetett a költő számára. Az általunk vizsgált képpel kapcsolatban Hamvas az 
elmúlás felé tartó lét és a halál végső diadalának gondolatát hangsúlyozza.45

Sándor Iván Bruegel-képpel kapcsolatos észrevételeit pedig azért sem hagyhatjuk 
figyelmen kívül, mert azok eleve szerves párbeszédben állnak Borbély Bruegel-
esszéjével.46 A 2019-ben megjelent, A korszak tekintete című értekezésében a követ-
kezőket olvashatjuk:

43	� Havasréti József például rámutat, hogy amennyiben Csorba Győző Bruegelre (illetve a Vak vezet 
világtalant című festményre) vonatkozó észrevételeire hatással volt más értelmezés is, az bizonyo-
san Hamvas interpretációja lehetett. Vö. Havasréti József, „Elsüllyedt világ. Csorba Győző: Római 
följegyzések,1947–1948”, Jelenkor 47, 3. sz. (2004): 328–332, 331; Emellett a Hamvas-értelmezés 
máig érezhető hatását jelzi, hogy a 2019-es bécsi Kunsthistorisches Museumban rendezett Bruegel-
kiállítással kapcsolatban is olyan véleményt olvashattunk a magyarországi kritikában, miszerint 
„Meglepő módon egy régi szerző, Hamvas Béla Bruegelről írt tanulmánya érti leginkább ennek a 
flamand és a bruegeli művészetnek a lényegét.” Bordács Andrea, „A kicsiny dolgok hatalma”, 
revizoronline, 2019. jan. 12, https://revizoronline.com/hu/cikk/7679/id-pieter-bruegel-kiallitasa-
a-becsi-kunsthistorisches-museumban.

44	� Hamvas Béla, „Bruegel” in Hamvas Béla, A láthatatlan történet – Sziget, szerk. Dúl Antal, Ham-
vas Béla művei 18, 254–280 (Budapest: Medio Kiadó, 2001), 270–271.

45	� Uo., 273.
46	� Borbély 2009-es esszéjének gondolati kiindulópontja éppen Sándor Iván egyik írása. Később (2019 

végén), mikor Sándor megjegyzi, hogy „A korszak tekintete című esszégyűjteményem borítójául 
idősebb Pieter Bruegel A vakok című festményét kértem” a festmény kapcsán Borbély Bruegel-es�-
széjét idézi, majd azt is hozzáteszi: „Akkoriban rendszeresen váltottunk leveleket, dedikált köny-
veinket. Összhangzás volt közöttünk.” Sándor Iván, „Az író és a korszakérzés – Változatok”, litera.
hu, 2019. nov. 3, https://litera.hu/irodalom/publicisztika/sandor-ivan-az-iro-es-a-korszakerzes-
valtozatok.html. Mindezek alapján joggal feltételezhetjük, hogy Sándor Bruegel-értelmezése szo-
rosan kapcsolódik Borbély interpretációjához és akár a drámakötethez is.
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A képen egymásba kapaszkodva öt vak botorkál. A hatodik, aki legelöl halad-
hatott, már egy árokba bukott. Társai még lépésben, nem sejtve, hogy rájuk 
is a mélység vár. Felfelé tartják fejüket, mintha kutatnának valamit. Talán a 
számukra ismeretlen fényességet. Az élen haladó a gödörbe bukottra támasztja 
kezét. Semmi nem jelzi, honnan jönnek, hová igyekeznek. A bukás kódolva 
van útjukban.47

A fentiekből kirajzolódó interpretációs irányok könnyen visszavezetnek a borbélyi 
magánmitológiával kapcsolatos kiindulópontokhoz. A testi roncsolódás – jelen 
esetben a vakság és annak következményei – a kiszolgáltatottság és megaláztatás a 
Vak vezet világtalant esetében a (vallási és társadalmi, szociális kontextusban egy-
aránt értett) megváltásígéret, „a számukra ismeretlen fényesség” visszavonásával 
jár. Bruegel képének bibliai allegóriája, illetve sajátos haláltánca nem a megváltás, 
hanem a végső bukás felé vezet, épp úgy, ahogy a drámakötetben és tágabban, 
Borbély második pályaszakaszában.

A vizsgálat összegzéseként megállapítható, hogy a kötetek elsődleges ikonikus 
paratextusaiként feltűnő műalkotások saját recepciótörténetükön és értelmezési 
lehetőségeiken, továbbá a szövegekkel folytatott intermediális párbeszéden keresztül 
szerves részévé válnak Borbély Szilárd alkotásainak. Illetve fordítva: a szövegek és a 
kiadványok oly módon kapcsolódnak a képekhez, hogy azok jelentéslehetőségeit is 
felhasználva, ám részben magukhoz is igazítva, újraértelmezve szerepeltetik őket. 
A szöveg–kép viszonyok ily módon sajátos emblematikus gondolkodásmódról, 
valamint a képzőművészeti alkotások kiemelt jelentőségéről tesznek tanúbizonyságot 
Borbély életművében.

47	� Sándor Iván, „A korszak tekintete”, in Sándor Iván, A korszak tekintete, 23–30 (Budapest: Mag-
vető Könyvkiadó, 2019), 28.
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■Szili József nemcsak T. S. Eliot és az angolszász modernizmus kiemelkedő magyar-
országi kutatója, hanem a „Hugh MacDiarmid” néven ismertté vált skót modernis-
ta költő, Christopher Murray Grieve első hazai bemutatója is volt. A Magyar Rádió 
angol nyelvű adásánál dolgozó skót származású kollégája, Charlie Coutts hívta fel 
figyelmét az ötvenes évek elején MacDiarmid irodalmi és kritikai jelentőségére, 
akivel Szili ezt követően tizenkét évig állt levelezésben.1 Tanulmányom elején felvá-
zolom MacDiarmid, a skót irodalmi reneszánsz vezéralakjának munkásságát, külö-
nös tekintettel az 1920-as és 1930-as években megjelent verseire és kritikai prózájá-
ra, kiemelve, hogy montázsszerű poétikájához T. S. Eliot Átokföldje című verse, 
nyelvi kísérleteihez pedig James Joyce Ulysses című regénye szolgáltatott mintát. 
Tőlük eltérően azonban a skót irodalom megújítására tett kísérleteiben sok más 
hatás mellett sajátos módon vegyítette a skót politikai nacionalizmust marxista, majd 
leninista eszmékkel. Ez utóbbi biztosított számára tárt kapukat 1959-es magyaror-
szági látogatása alkalmával, amikor Szili József személyesen találkozott vele. Rövid-
del látogatása után Szili saját versfordításokkal bőven illusztrált kétrészes tanulmányt 
közölt róla a Filológiai Közlönyben,2 amely, mint Kappanyos András írja, „megvál-
totta belépőjét” az MTA Irodalomtörténeti Intézet éppen alakuló Irodalomelméleti 
Osztályára.3 Bemutatom, hogy tanulmányában Szili milyen értelmezési kereteket 
teremtett MacDiarmid skót politikai önrendelkezést és nyelvi önbizalom visszaszer-
zését is célul tűző, különböző otthoni és nemzetközi hatásokat vegyítő modernista 
poétikájának megértéséhez. Továbbá választ adok arra kérdésre, hogy kísérlete ho-
gyan határozta meg MacDiarmid magyarországi recepcióját, s közben utalok arra, 
mindez hogyan illeszkedik bele a korszakról alkotott mai skót irodalomkritikai 
megítélésbe. Mivel Szili tanulmánya több MacDiarmid-fordítást tartalmaz és később 
is publikált továbbiakat,4 néhány példán keresztül bemutatom fordításait, végül rö-
viden ismertetem a skót költő és a magyar irodalomtudós közötti levélváltást, mely 
további forrásanyaggal szolgál MacDiarmid magyarországi recepciótörténetéhez.

1	� „56 nyarán aztán beválasztottak az idegen nyelvű osztály három tagú pártvezetésébe. […] Odake-
rült viszont egy skót ember, aki itt maradt Magyarországon egy 47-48-as összejövetel után. Bele-
szeretett egy szőke magyar lányba, és nem akart már visszatérni. Felfedezte, hogy én versekkel 
foglalkozom, ezért előkerítette számomra a legnagyobb XX. századi költőjüket, aki Magyarorszá-
gon is járt aztán párszor. Neki lettem szinte a hazai képviselője. Egész rövid dolgai is voltak Hugh 
McDiarmid-nek, a legnevezetesebb korai verse arról szól, hogy A részeg ember a bogáncsra néz. Ez 
a bogáncs szent állatuk nekik.” Lakner Dávid, „Négy-öt éves koromban beleszerettem az angol 
királylányba [Interjú Szili Józseffel]”, Magyar Hang, 2021. január 16., https://hang.hu/konyveshaz/
negy-ot-eves-koromban-beleszerettem-az-angol-kiralylanyba-122075.

2	� Szili József, „Hugh MacDiarmid (C. M. Grieve) költészete”, Filológiai Közlöny 5, 3–4. sz. (1959): 
379–398; Uő., „Hugh MacDiarmid költészete II”, Filológiai Közlöny 6, 1. sz. (1960): 37–65.

3	� Kappanyos András, „Szili József (1929–2021)”, https://iti.abtk.hu/images/szilijozsef_nekrolog_
kappanyosa.pdf.

4	� Hugh MacDiarmid, „Crowdieknowe; A szivárvány”, ford. Szili József, Új Forrás 48, 2. sz. (2016): 
7–8.
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A skót irodalmi reneszánsz néven emlegetett modern irányzat kezdetei az 1880-as 
évekig nyúlnak, azonban a rövidség kedvéért most csak G. Gregory Smith professzor 
gyakran idézett Scottish Literature: Character and Influence című 1919-es kritikai 
művéig tekintek vissza. Smith a viktoriánus Angliában kialakult vidékies skót nem-
zetkép lekicsinylő közhelyével szemben írja le a skót érzékenységet, mely szerinte a 
szélsőségek érzelmi és szellemi összeegyeztetésére való törekvésen alapul. A jelenség 
leírására alkotott műszava a „Caledonian antisyzygy”, ami „a skót múzsa sarkalato-
san ellentétes ikreire”, az „ellentmondások cikcakkjára” utal:

A valóságos és a fantasztikus skót ellentétpárjában több minden áll, mint amit 
a retorika ismert szabályaival meg lehet magyarázni. Az ellentétek hirtelen 
egymásnak feszülése kizárni látszik minden irodalmi sugallat által teremtett 
kapcsolatot. Az egyik figyelmeztetés nélkül szállja meg a másikat. Ezek a skót 
múzsák „ellentétes ikrei”.5

Smith könyvéről T. S. Eliot írt ugyanebben az évben recenziót „Létezett-e vajon skót 
irodalom?” címmel. Eliot tézise szerint „Skócia” nem irodalmi, hanem csupán föld-
rajzi egységet jelölő fogalom, hiszen az angol nyelv és irodalom organikus folytonos-
ságával ellentétben szerinte a skót irodalomtörténet elszigetelt korszakokra oszlik, 
melyek nem egymáshoz, hanem az angol irodalomtörténet megfelelő korszakaihoz 
viszonyulnak:

A skót irodalomtörténet első szakasza az angol irodalomtörténet azon szaka-
szának része, mikor az angol számos dialektusból állt; második szakasza az 
angol irodalomtörténet azon szakaszának része, mikor az angol két dialek-
tusból – angolból és skótból – állt; harmadik szakasza pedig valami egészen 
más – egy provinciális irodalom története.6

Szintén ebben az évben, 1919-ben tért haza a nagy háborúból jegyzetekkel zsebében 
és tervekkel a fejében Christopher Murray Grieve, a langholmi postamester fia, hogy 
új életre galvanizálja a nosztalgikus öntetszelgésben leledző skót hagyományt és 
pangó irodalmi közéletet. Kezdetben angol nyelven írt, de az angolnak hamar hátat 
fordítva a Sangschaw (’Dalfesztivál’, 1925) és Penny Wheep (’Olcsó sör’, 1926) című 
köteteiben jelentette meg irodalmi alteregója, „Hugh MacDiarmid” skót nyelven 
(vagy más nézőpont szerint skót dialektusban) írt verseit. 1922 és 1923 között a 
Northern Numbers, majd a Scottish Chapbook című havilapok alapító szerkesztője 
volt, és cikkeket írt többek között a Scottish National című nacionalista hetilap és a 

5	� G. Gregory Smith, Scottish Literature: Character and Influence (London: Macmillan, 1919), 35, 
fordítás tőlem – D. A.

6	� T. S. Eliot, „Was There a Scottish Literature?”, Athenaeum, 1919. augusztus 1., 680–681, fordítás 
tőlem – D. A.
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Northern Review című irodalmi magazin számára. Ezen kritikai írásai jelentik a skót 
irodalmi reneszánsz valódi kezdetét. Grieve irodalmiközélet-teremtő alakja hamar 
jelenséggé, később nemzeti intézménnyé vált. A cikkek, könyvek, kritikák, esszék, 
levelek írásában, nyilvános előadások és viták tartásában, utazásokban, közéleti és 
politikai szervező tevékenységében megnyilvánuló fáradhatatlan energiáját Szili is 
kiemeli.7

Grieve az általa szerkesztett Scottish Chapbook első számában egy bizonyos „Mr. 
Hugh M’Diarmid” nevű népnyelvi költő The Watergaw (’A szivárvány’) című versén 
keresztül mutatta be az új mozgalom poétikai és ideológiai törekvéseit. Ebben T. S. 
Eliot The Metaphysical Poets (’A metafizikus költők’, 1921) című esszéjét visszhan-
gozva jelölte ki „MacDiarmid” küldetését:

Nem kevesebbet kell tennie, mint egy lényegében falusi nyelvet kell az urbánus 
civilizációnk sokkalta összetettebb igényeihez igazítania – fel kell ruháznia 
mindazzal a szinte korlátozhatatlan szuggesztivitással, melynek (mondjuk 
az angolhoz vagy a franciához képest) híján van, azonban mellyel most is 
rendelkezne, ha mai napig folyamatosan általános használatban maradt volna 
a művelt körökben.8

Elsősorban Dosztojevszkijt és James Joyce-t tekintette MacDiarmid olyan követen-
dő modern íróknak, akik a berögzült nyelvhasználati formák újragondolása révén 
igyekeztek kifejezni új mondandójukat, és felvetése szerint az általa forgatott skót 
etimológiai szótárban rögzített nyelvállapot épp olyan hatékony poétikai eszközt 
adott a skót író kezébe, mint Dosztojevszkij szimbolizmusa vagy Joyce nyelvi szin-
tézise.9

1928-ban MacDiarmid ott volt a Skót Nemzeti Párt születésénél, melyből három 
év múlva kizárták kommunista nézetei miatt. Ezután önkéntes száműzetésbe vonult 
a Shetland-szigetekre, ahol kimondhatatlan nélkülözésben élt feleségével. Skóciába 
visszatérve belépett a brit kommunista pártba, ahonnan „nacionalista elhajlása” 
miatt rakták ki négy éven belül. Magyarország 1956-os megszállását követően ismét 
belépett a kommunista pártba, hogy kifejezze a Szovjetunió iránti szimpátiáját. 
A harmincas évekbeli kommunista párttagsága idején jelentette meg a Leninhez írt 
himnuszait, amelyek az előző rendszerben kritikai népszerűséget teremtettek szá-
mára nálunk, és melyeket előszeretettel fordítottak hazánkban. 

1959-ben MacDiarmid két hetet töltött Magyarországon, interjút adott az Élet és 
Irodalomnak, előadásokat tartott Robert Burnsről a debreceni és a budapesti böl-

7	� Szili, „Hugh MacDiarmid…”, (1959), 380.
8	� Hugh MacDiarmid, Selected Prose, szerk. Alan Riach (Manchester: Carcanet, 1992), 10; kieme-

lés az eredetiben, fordítás tőlem – D. A.
9	� Roderick Watson, The Literature of Scotland, 2. köt. (The Twentieth Century) (London: Palgrave 

Macmillan, 2007), 85.
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csészkarokon, a verseit magyar fordításban beolvasták a rádióban, s mindjárt az év 
végén és a következő év elején megjelent róla Szili kétrészes tanulmánya a Filológiai 
Közlöny 1959-es 1960-as évfolyamaiban. A tanulmány rövidített változata 1985-ben 
jelent meg.10 A történetet a végén, az 1985-ös változat ismertetésével kezdem, majd 
kiegészítem azokkal a megfigyelésekkel, amelyek az 1959-60-as, bővebb tanulmány 
hátterét képezik, végül választ adok arra, hogyan oldja fel Szili József MacDiarmid 
elsőre különösnek tűnő, nacionalista és marxista szemléleti kettősségét.

Az 1985-ös tanulmány tudományos világnézettel átitatott dialektikus-materialis-
ta szemléletet tulajdonít MacDiarmidnek. Szili szerint MacDiarmid azért halmozta 
(autodidakta módon) és emelte be poétikájába (az ismertebb skót költők közül el-
sőként) a tudományos ismereteket és a természettudományokra jellemző analitikus 
látásmódot, hogy minél realistább és intellektuálisabb képet adjon a világról.11 Ki-
emeli, hogy MacDiarmid legnagyobb ereje a gondolatisága, amely előbb telítettséget 
és intenzitást kölcsönzött korai, rövid, többnyire népies dalformában írt verseinek, 
de amely a későbbi hosszúverseiben kevésbé megszűrten és kevesebb áttétellel feje-
zi ki az emberi megismerésbe és társadalmi haladásába vetett hitét.12 Egyben kriti-
kusan említi a későbbi versek szónoki modorosságát, amelyet a korai versek „nyers, 
tömör, kristálytiszta” képeivel állít szembe.13

A sűrű költői képek mellett az intellektualizmus a másik központi fogalom, amivel 
Szili dolgozik, és tanulmányom végén is ez szolgáltatja a kulcsot ahhoz, hogy miért 
volt oly fontos szerinte a marxizmus a modernista MacDiarmid számára. Első kötete-
it Szili szerint ugyanis az intellektualizmus közvetlen megnyilvánulásai jellemezték. Ez 
alatt azt érti, hogy a versben MacDiarmid „lehánt” minden fölöslegest a tárgyáról, és 
csak a tárgy belső tulajdonságait veszi figyelembe: „Szinte még megjelenésének külső 
burkát is lefejti róla, mintha csak leglényegibb, szerkezeti sajátosságait volna hajlandó 
költőileg felhasználni.”14 Példaként a Wild Roses (’Vadrózsák’) és a Wheest (’Csitt’) című 
dalokat hozza. Előbbit, melynek az angol köznyelvhez viszonyított nyelvi mássága első 
pillantásra jól látható, eredetiben és Szili fordításában idézem:

Wild Roses

Wi’ so mony wild roses
Dancin’ and daffin’
It looks as tho’ a’
The countryside’s laffin’

10	� Szili József, „Hugh MacDiarmid költészete”, in Illés László, szerk., „Az időt mi hoztuk magunkkal”: 
Tanulmányok a szocialista irodalom történetéből, 229–252 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1985).

11	� Uo., 229.
12	� Uo.
13	� Uo., 229–230; lásd még Szili, „Hugh MacDiarmid…”, (1959), 382.
14	� Szili, „Hugh MacDiarmid…”, (1985), 235; lásd még: Uő., „Hugh MacDiarmid…”, (1960), 37.
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But I maun ca’ canny
Gin I’m no to cumber
Sic a lichtsome warld
Wi’ my hert’s auld lumber

Hoo I mind noo your face
When I spiered for a kiss
’Ud gae joukin’ a’ airts
And colourin’ like this.15

Vadrózsák

Annyi vadrózsa
Viháncol, mintha
Az egész környék
Kacagva ringna.

Jobb, ha itt én is 
Vidámnak látszom,
E könnyed világot
Ne terhelje gyászom.

Emlékszem: mikor 
Csókod kértem, arcod
Így tért ki játszva, 
Épp így pirongott.16

Szili a Robert Burns-i dalokkal való rokonságot és az ellentétekben szemlélt valósá-
got emeli ki ezekben a rövid lírai szövegekben, valamint utal az emberi létezés egésze 
materializmus felől való megközelítésének igényére.17 Némileg paradoxonszerűen, 
e koncentrált formákból vezeti le MacDiarmid hosszúversekben hömpölygő szim-
bolizmusát, mert szerinte a skót népies észjárás e rövid versekben szinte epifánia 
jellegű, pontos és meghökkentő képi megfogalmazást eredményez. Továbbra is 
megerősíti azonban, hogy a misztikus képteremtő fantázia még e népies dalformák-

15	� Hugh MacDiarmid, „Wild Roses”, in Michael Grieve és W. R. Aitken, szerk., The Complete Poems, 
1. köt. (London: Penguin, 1985), 55.

16	� Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1985), 236; lásd még Uő., „Hugh MacDiarmid…” (1960), 38.
17	� Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1985), 236–237; lásd még Uő., „Hugh MacDiarmid…” (1960), 

39–40.
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ban is utat enged a pontosabb valóságábrázolást lehetővé tevő szilárdan materialis-
ta, tudatos és tudományos szemléletű megismerésnek.18

Részben párhuzamot von, részben ellentétet állít Szili MacDiarmid korai skót 
dalai és a szintén skót nyelvű korai főműve, az A Drunk Man Looks at the Thistle 
(’A részeg a bogáncsot nézi’, 1926) című hosszúvers poétikai eljárásai között. E ko-
mikus, filozofikus, buja, tudományos és politikai tartalmakat egyszerre befogadó és 
szélsőségeket ütköztető szöveg egy részeg ember szenvedélyes, látomásos elmélke-
dése a bogáncsról, Skóciáról, az emberről és a világegyetemről, közel háromezer 
sorban. Az átmulatott éjszaka után a bozótosban találja magát, és képzeletbeli odis�-
szeája során bekalandozza a skót jelent és múltat, miközben a szélben a szeme előtt 
imbolygó bogáncs, Skócia címernövénye a létezés egyetemes jelképévé válik. A szét-
tartó montázsszerkezetet ellensúlyozó alapvető összetartó erőt a szimbólumok 
szolgáltatják, hiszen a skótok nemzeti itala, a whisky mellett fontos jelkép a víz, s így 
lehetetlen nem észrevenni az Eliot Átokföldje című versével vonható szerkezeti és 
tartalmi párhuzamokat. A mai skót kritikával egybehangzóan állapítja meg Szili, 
hogy ez MacDiarmid korai költészetének, pontosabban líraköltészetének a csúcstel-
jesítménye. Az ebben a műfaji megjelölésben rejlő paradoxon azonban könnyen 
feloldható, ha elfogadjuk Szili alapvetését, hogy a montázsszerkezet a ciklusos szer-
kesztési elv felől is olvasható.

A Drunk Man… korai lírai költészetének a betetőzése. – Írja Szili, majd hoz-
záteszi: – Ciklus jellege van, mint azoknak a Sangschaw-ban közölt lírai dara-
boknak, amelyeket Au clair de la lune címmel kapcsolt egymáshoz. […] De a 
központi szimbólum itt a Bogáncs. A Bogáncs földje […] – Skócia.19

E feltevés szerint MacDiarmid a részeg hirtelen képzettársításait és hangulati válto-
zásait követve különféle műfaji eredetű rövid szövegeket vagy szövegrészleteket fűz 
egybe – mint a dalt, a középkori skót szidalomverset (flyting), a költői versengést és 
az epigrammát –, és állít szembe a hosszabb értekező részekkel. 

A központi jelkép, a bogáncs kultúrtörténeti jelentőségére is kitérő részletes elem-
zés másik kulcsszava a materializmus mellett éppen ezért a dialektikus szemléletmód. 
Ez egyszerre visszavezethető a marxizmusra és a kaledón néplélekben rejlő fent leírt 
kettősségre. Nehezen alábecsülhető azonban a marxizmus fontossága attól a ponttól, 
ahol MacDiarmid a bogáncs jelképes kivirágzását az 1926. májusi általános mun-
kássztrájkkal azonosítja.20 De mi MacDiarmid marxizmusának a célja? A húszas 
években Szili szerint a kulturális forradalom, a nemzeti öntudat újraértékelése és a 
haladás kerékkötőinek, tehát az egyház, a provinciális gondolkodásmód és a felszínes 

18	� Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1985), 238–239; lásd még Uő., „Hugh MacDiarmid…” (1960), 43.
19	� Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1985), 239; lásd még Uő., „Hugh MacDiarmid…” (1960), 45.
20	� Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1985), 243; lásd még Uő., „Hugh MacDiarmid…” (1960), 49.
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hazafiság kemény bírálata.21 A harmincas években azonban a korábbi, népies képal-
kotó fantázia és gondolkodásmód átadja a helyét az angol nyelvű, hosszúversekben 
kifejezett, radikális társadalmi fordulatot célul tűző lenini eszméknek. Kritikaként 
fogalmazza meg Szili, hogy a harmincas évek alkotása nem szervesen nő ki a korai 
versekből, hanem újrakezdésként kell értelmezni.22 MacDiarmid költészetének nyel-
vi és stilisztikai fordulata ma is téma a skót irodalomkritikában.23

Továbbra is központi szerepet tölt be MacDiarmid poétikájában az intellektualiz-
mus, azonban, mint Szili megjegyzi, a harmincas évektől a népies formákban tár-
gyiasuló képek helyett a városi proletariátus életéből vett képek szolgálnak párhu-
zamként és példaként MacDiarmid egyre erőteljesebben kommunista töltetű 
politikai és társadalmi eszméinek leírásához. Szenczi Miklós angol irodalomtörté-
netében a „kommunizmus öntudatos és bátor énekesének” nevezte,24 és Szili is azok 
közé a nyugati írók közé sorolta, akik „a kapitalizmus körülményei között próbálnak 
szocialista művészetet létrehozni”.25 MacDiarmid már az 1920-as évek elején is úgy 
vélte, hogy a szélsőbaloldali ideológia ad megfelelő eszközt a skót nemzeti kultúra 
megőrzéséhez és politikai függetlensége kivívásához, s ezen elképzelésével nem volt 
egyedül. A skót Leninnek is nevezett John Maclean, aki tevékeny szerepet vállalt a 
Vörös Clydeside-nak nevezett 1919-es glasgow-i sztrájkokban és megmozdulásokban, 
nem kevesebbre, mint egy független, skót szocialista köztársaság meglapítására 
függesztette tekintetét. Mindez nem valósult meg, az 1926-os általános sztrájkot 
követően azonban tovább erősödött Skócia több régiójában a baloldali radikalizmus 
eszméje. Kezdetben tehát nem volt elszigetelt jelenség MacDiarmid marxizmusa, 
bár a harmincas évektől tovább radikalizálódó, lenini alapokra helyezett és már a 
burzsoá liberalizmus megdöntését célul tűző ideológiai törekvéseinek köszönhetően 
a hatvanas évek végére a margóra szorult még a – lényegileg azóta is döntően balol-
dali érzelmű – skót irodalmi életben is.

Bár újságíróként, pártaktivistaként és szónokként is jelentős szerepet vállalt a 
harmincas évek baloldali propagandatevékenységében, MacDiarmid leninista eszméi 
leginkább a First Hymn to Lenin (’Első himnusz Leninhez’) című verséből, valamint 
a Second Hymn to Lenin (’Második himnusz Leninhez’, 1935) című kötetébe gyűjtött 
verseiből világlanak ki. E gyakran haragos és ellenzéki tónusú, többnyire rövid ver-
sekben MacDiarmid már a marxista filozófiában központi szerepet betöltő munka 
társadalmi szerepe, illetve – továbbra is – egy-egy erőteljes kép vagy metafora köré 

21	� Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1985), 242; lásd még Uő., „Hugh MacDiarmid…” (1960), 47.
22	� Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1985), 244; lásd még Uő., „Hugh MacDiarmid…” (1960), 50.
23	� Margery Palmer McCulloch, „MacDiarmid, Muir and Poetry in the Inter-War Period”, in Doug-

las Gifford, Sarah Dunnigan és Alan MacGillivray, szerk., Scottish Literature, 516–540 (Edin-
burgh: Edinburgh University Press, 2002), 528.

24	� Szenczi Miklós, Szobotka Tibor és Katona Anna, Az angol irodalom története (Budapest: Gon-
dolat Könyvkiadó, 1972), 626.

25	� Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1960), 63. A tanulmány 1985-ös változatából e megállapítás kima-
radt.
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építi mondanivalóját. Az első himnuszból a Szili szintén saját fordításában idézett 
egyik részlet szerint Lenin tökéletes szövőmunkás, aki gépével egységben dolgozik, 
és sohasem hibázik.26 MacDiarmid szerint ugyanis az emberi gondolkodás mellett 
a kétkezi munka teremtő ereje az, amely átformálja nemcsak a társadalmat, hanem 
a világmindenséget. A tőkésosztály és a munkásosztály gazdasági viszonyát megha-
tározó, valamint a társadalom gazdasági bázisának és a forradalmi változás motor-
jának tekintett munka fogalmát azonban nem csupán a marxista ideológiából ismer-
te MacDiarmid. A munka jellem- és világformáló erejéről kialakított véleménye 
legalább annyira alapult közvetlen tapasztalatain: az 1910-es években a walesi bá-
nyászsztrájkokról küldött riportokat, a húszas években a skót bányászok között 
tartott lelkesítő beszédeket, a harmincas években a shetlandi Whalsay szigetén 
nélkülözésben élve osztotta meg a halászközösség dolgos mindennapjait, a háború 
alatt pedig a glasgow-i lőszergyárban dolgozott fizikai munkásként. Mint a Lucky 
Poet című önéletrajzi írásában kifejti, a költő a munkásokról, a munkásoknak és a 
munkásokért él, alkot és dolgozik.

Szeretem ezeket a shetlandi halászembereket – írja ugyanitt a halászok között 
gyűjtött tapasztalatairól –, és olyan költészetről álmodom, ami méltó hozzájuk; 
versekről, amelyek olyan szabatosak a csónak és vitorlakezelés tudományát 
illetően, hogy csak olyasvalaki, aki a vitorlázás és a hajókormányzás minden 
csínját-bínját ismeri […] tudna ilyeneket írni.27

Szintén innen idézi Szili MacDiarmid azon sorait, melyek szerint a költőnek a mun-
kásokat „a munkájukon keresztül kell megközelítenie.”28 

Szili a rövidebb Lenin-versekkel kapcsolatosan a világosságteremtés metaforáiról 
értekezik, és a The Skeleton of the Future – At Lenin’s Tomb (’A jövő csontváza – Lenin 
sírjánál’) című, szintén Leninhez írt négysorost hozza példaként: 

Red granite and black diorite, with the blue
Of the labradorite crystals gleaming like precious stones
In the light reflected from the snow: and behind them
The eternal lightning of Lenin’s bones.29

26	� Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1985), 245; lásd még Uő., „Hugh MacDiarmid…” (1960), 50.
27	� Hugh MacDiarmid, Lucky Poet (London: Methuen, 1943), 52. Idézi Szili, „Hugh MacDiarmid…” 

(1985), 249; lásd még Uő., „Hugh MacDiarmid…” (1960), 55, Szili József fordítása.
28	� Uo., 158. Idézi Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1985), 246; lásd még Uő., „Hugh MacDiarmid…” 

(1960), 51, Szili József fordítása.
29	� Hugh MacDiarmid, „The Skeleton of the Future – At Lenin’s Tomb”, in The Complete Poems, 386.
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Szenczi az angol irodalomtörténetében Vajda Endre 1957-es fordításában30 idézte a 
verset,31 melyet Vajda Miklós is felvett az angol költők antológiájába:

Rőt gránit, fekete diorit, friss havon
Visszaverődve kék csillámokkal a drága-
Kőként megvillanó labradorit – s belül
Lenin csontjainak örök világossága.32

Ez pedig a Szili fordításában közölt változat:

Vörös gránit, fekete diorit, kéklő
Labradorit kristályok ékkő-csilláma
A havon megtört fényben, s mögöttük
Lenin csontjainak örökös villáma.33

Külön tanulmányt érdemelnek Szili versfordításai, azonban hadd utaljak röviden 
arra, hogy Szili stilisztikai megoldásai – például a második sorban a Vajda által 
használt határozói igenévhez képest – elegánsabbnak, gördülékenyebbnek és köl-
tőibbnek tűnnek. Valamint, MacDiarmidnek a korábbi népies versek tömör, intenzív, 
illetve a legsúlyosabb Lenin-kultusz képeit idéző „örökös villám” metaforáját Vajda 
talán véletlen félreolvasásból (lightning: ’villám’; lighting: ’világítás’), vagy ami való-
színűbb, a képzavarként is észlelhető ellentmondásos időaspektus korrekciója céljá-
ból szándékosan félrefordítja. Szili ezzel szemben bátran vállalja az eredeti, meghök-
kentő kép értelmi módosítás nélküli átültetését, mely The Watergaw ’A szivárvány’ 
című vershez hasonlóan a tűnékenységet az állandósággal helyezi kontrasztba. 

Szili MacDiarmid marxista-leninista eszméin való hosszas elidőzése felveti nem-
csak Szili nézeteinek, hanem MacDiarmid költészetének szocialista évtizedekbeli és 
mai időszerűségét is a magyarországi összefüggésben. Természetes, hogy a korszak 
külföldi írói közül többnyire – bár nyilván nem kizárólag – azok kaptak megkülön-
böztetett figyelmet folyóirataink lapjain, akiknek művei több-kevesebb súrlódással 
beilleszthetők voltak a marxista ideológiai keretekbe. Előfordult az is, hogy egy-egy 
érdekes, fontosnak tekintett kortárs szerző – például a New York-i, londoni és római 
elit és művészkörökben lubickoló, marxistának távolról sem mondható Muriel Spark 
– hazai megismertetése érdekében akár az átértelmezés kockázatát is felvállalva 

30	� Hugh MacDiarmid, „A jövő csontváza – Lenin sírjánál”, ford. Vajda Endre, Nagyvilág 2, 8. sz. 
(1957): 1200–1204.

31	� Szenczi et. al., Az angol irodalom…, 626.
32	� Hugh MacDiarmid, „A jövő csontváza – Lenin sírjánál”, ford. Vajda Endre, in Szabó Lőrinc és 

Vajda Miklós, szerk., Angol költők antológiája, 618 (Budapest: Móra Ferenc Könykiadó, 1960), 618.
33	� Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1985), 248; lásd még Uő., „Hugh MacDiarmid…” (1960), 54, Szili 

József fordítása.
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hangsúlyozták túl kritikusaink a művekben fellelhető társadalomkritikai aspektust. 
Utóbbira nem volt szükség a mélyen marxista elkötelezettségű MacDiarmid esetében. 
MacDiarmid ideológiai harcostársakat fedezett fel – vagy vélt felfedezni – a vasfüg-
göny túloldalán, s például „a magyar népnek küldött elvtársi üdvözlettel és a szoli-
daritás összes kifejezésével” zárta a rádió számára írt szkriptjét Szilinek küldött le-
velében.34 Tény azonban az is, hogy az összetett elemzési kísérlet ellenére, mely a 
nyelvi, stilisztikai és életrajzi elemek feltárása mellett játékba hozza a népies és a 
modernista irodalmi hagyományokat is, Szili MacDiarmid-értelmezése elsősorban 
mégiscsak marxista eszmei síkon mozog. A némiképp egysíkú marxista MacDiar-
mid-képnek is köszönhető valószínűleg, hogy hazánkban hamar kihunyt az érdek-
lődés személye és művei iránt, és ha meg akarnánk írni magyarországi recepciótör-
ténetét, a szóban forgó egy-másfél évtizedre kellene szorítkoznunk. Pedig azon túl, 
hogy használható eszközt adott MacDiarmid kezébe a nemzeti önkép újrateremté-
séhez, a baloldali radikalizmus ma is a skót kulturális képzelet és a politikai szem-
benállás aktív része, s így nem okoz hazájában meghasonlást sem az ő, sem más 
szocialista érzelmű író olvasása.35 Irodalomteremtő szellemi energiája, mellyel a 
Robert Burns és a Kailyard szentimentális hagyományát újraíró és a kulturális önkép 
megújítását végül sikeresen megvalósító skót irodalmi reneszánsz élére állt, valamint 
a skót népnyelvet a modern valóságra alkalmazó stilisztikai és képteremtő ereje 
egyenesen a huszadik századi skót irodalom ellentmondásos, mégis megkerülhetet-
len írói közé emelte MacDiarmidet. 

Mit tesz mindehhez a Filológiai Közlönyben megjelent eredeti, hosszabb tanul-
mány? Nos, sokat, de most mindössze egyetlen témára szorítkozom. A kétrészes 
szöveg 1959-ben megjelent első részében Szili hosszabban elidőzik T. S. Eliot mo-
dernizmusának poétikai és ideológiai céljain, ami teljes egészében kimaradt az 1985-
ös változatból. Mint Szili József is megemlíti egyik interjújában, pályája elején kezd-
te T. S. Eliot kutatását és fordítását,36 és mint Kappanyos András és Veres András is 
kitérnek rá nekrológjaikban,37 Szili korábban kezdett el foglalkozni Eliottal, mint 
MacDiarmiddel. Az Eliot-elemzés tekinthető hosszú kitérőnek, azonban segíthet 
feloldani is az intellektualizmus és a képiség, vagy a skót nacionalizmus és nemzet-
közi proletárforradalom eszméi közötti látszólagos ellentétet MacDiarmid poétiká-
jában. Szili elemzéséből csak azt az állítást emelem ki, mely szerint az intellektualiz-
musából és társadalmi hátteréből következően Eliot az általa képviselt vagy 

34	� C. M. Grieve, „Letters from Christopher Murray Grieve to József Szili”, kéziratos levél, kelt: 
1958.09.21. Edinburgh University Library, E.95.59, 10.

35	� Robert Crawford, Scotland’s Books: The Penguin History of Scottish Literature (London–New York, 
2007), 549.

36	� Szűcs Balázs Péter, „Mű-kedvelő vagyok: Szűcs Balázs Péter interjúja Szili Józseffel”, Új Forrás 48, 
2. sz. (2016): 12–18, 15.

37	� Kappanyos, „Szili József…”; Veres András, „Nekrológ: Szili József (1929–2021)”, Literatura 47, 4. 
sz. (2021): 397–401, 397.
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védelmezett kulturális örökségre leselkedő veszélyt a társadalmi haladásban vélte 
felfedezni:

Eliotéknak látszólag a kulturális örökség megmentése, összegzése és fenntar-
tása a céljuk, de a kulturális és általános emberi elnyomorodás okát nem a 
művészet, a kulturális és az emberi értékek fő antagonistájában, az imperia
lizmusban látják, hanem magában a jövőben, amely a tömegek győzelmét 
hordozza méhében. Elioték az emberi kultúra apologétáiként léptek fel, s 
mivel ennek fennmaradását az adott társadalmi rend fennmaradásával látták 
biztosítottnak, az imperializmus védelmezőinek a szerepét vállalták.38 

Szili különbséget tesz az Eliot poétikájában megfigyelhető valódi és látszatújítások 
között, és véleménye szerint Eliot a kultúra fennmaradását a polgári társadalmi rend 
fenntartásával látta biztosítva. Eliot e konzervatív, középosztálybeli, urbánus szem-
léletét ütközteti MacDiarmid poétikájával, mely a vidéki nép képfantáziáját és nyel-
vi leleményeit ötvözi a proletár-marxista társadalomszemlélettel. MacDiarmid tehát 
ugyanazokra a modernista poétikai eszközökre hagyatkozik, mint Eliot (intellek
tualizmus, image, evokáció, asszociációs technika, montázs, stb.), de ezeket a társa-
dalmi változás (konkrétan a proletárforradalom) előmozdítása érdekében használja 
fel. Hozzá kell tennünk Szili értelmezéséhez, hogy – mint mai skót elemzői gyakran 
kiemelik – MacDiarmid a vidéki kisközösségekből és a népnyelvből eredő skót iro-
dalmi és nyelvi hagyományt a modernista húszas és harmincas évek urbánus, koz-
mopolita szerzőinek – főleg James Joyce-nak, D. H. Lawrence-nek, T. S. Eliotnak és 
Ezra Poundnak – a poétikai és eszmei törekvéseivel lépést tartva igyekezett újraszer-
vezni, újrateremteni, újragondolni, miközben egész pályája során Skócia legelszige-
teltebb helyein ütötte fel főhadiszállását.39 A kifelé figyelő, de az otthonban gyökere-
ző és az egész skót nemzet politikai, kulturális öntudatának felrázását célul tűző 
poétikájában elegyedik a hagyományőrzés és újítás igénye és békül ki a hagyomá-
nyosan baloldali alapokon nyugvó skót függetlenedési törekvések és a nemzetközi 
marxista ideológia között feszülő látszólagos ellentét. Szili azonban a kommunizmus 
irányába kanyarodva némileg leszűkíti MacDiarmidnek a tanulmányban egyébként 
részletesen ismertetett sokszínű poétikai, stilisztikai és eszmei megfontolásait. Össze
foglalásában az elioti kulturális szintézisnél átfogóbb, társadalmi jellegű szintézis, 
egészen pontosan a kommunizmus ideológiai előkészítésének tekinti MacDiarmid 
poétikáját, amely pedig legalább annyira táplálkozik a Robert Burns által fémjelzett 
skót hagyományokból, mint a marxizmus nemzetközi ideológiájából.40 

A születés, halál és újjászületés Eliot által ábrázolt mitikus, időtlen körforgásába 
Szili szerint MacDiarmid bevezeti a munka fogalmát, amivel megragadja a történe-

38	� Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1959), 384.
39	� Crawford, Scotland’s Books, 544.
40	� Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1959), 390.
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tiséget, és tegyük hozzá, egyben oldalt is választ magának az osztályok közötti harc-
ban. A munka, mint láttuk, valóban központi szerepet nyer MacDiarmidnél. Nem-
csak felidézi, az inspiráció forrásává vagy követendő példává teszi a poétikájában, és 
nemcsak a marxista értelemben vett osztályharc motorjaként tekint rá, hanem 
episztemológiai funkciót is tulajdonít a munkának. MacDiarmid szerint ugyanis az 
ember megértése a munkáján keresztül történik.

Ezért nagy jelentőségű az a tény – írja Szili –, hogy MacDiarmid előbb Lenin 
verseiben, később a „tények költészetének” szentelt verses fejtegetéseiben 
fontos költői programul jelöli meg nem is egyszerűen a munka ábrázolását, 
hanem az ember megértését a munkáján keresztül.41

Itt említi meg Szili MacDiarmid egyik levelét, amelyben a költő a skót fővárosról ír. 
MacDiarmid képzeletében Edinburgh a felső középosztály és a fehérgalléros munka
vállalók világa,42 ellentétben a hagyományosan radikális érzelmű munkásvárossal, 
Glasgow-val. Számára előbbi a tespedésnek, a társadalmi elidegenedésnek és az 
emberi erő elvesztésének, míg utóbbi a munkás jövőnek a jelképe. Magyarázatában 
Szili MacDiarmid következő szavait emeli át a költő egyik leveléből, amely a rádió
műsor számára összeállított, kommentárokkal ellátott verses összeállítását tartal-
mazza: 

Edinburgh Skócia fővárosa volt, de most az angol közigazgatás és militarizmus 
fellegvára. MacDiarmid mindig is gyűlölte, mert nagyon kevés valódi mun-
kásosztálybeli lakosa van, viszont túl sok a rossz fajtából, a nem termelékeny 
fehérgallérosokból – ügyvédek, bankárok, biztosítási ügynökök, lelkészek és 
hasonlók. […] A beceneve „Auld Reekie”, azaz Vén Füstös, ami onnan ered, 
hogy kéményei sötét füstöt eregetnek az uralkodó keleti szélben.43

Szili ugyanis már MacDiarmid látogatása előtt, 1958-tól kezdődően levelezésben állt 
vele, és több levelet váltottak a későbbiekben is, ami csak 1970-ben, nyolc évvel a 
költő halála előtt maradt abba. Az anyag nemcsak bőséges forrással szolgál Mac
Diarmid magyarországi recepciójának további kutatásához, hanem további részletek 
derülnek ki a költő magyarországi látogatásáról: például, hogy Lillafüreden is járt 

41	� Uo., 387.
42	� Uo.
43	� „Edinburgh was the capital of Scotland but now it is a stronghold of English administration and 

militarism. MacDiarmid has always hated it because it has very little genuine working class popu-
lation but too big an element of the wrong type, the non-productive white-collar people – lawyers, 
bankers, insurance agents, ministers and the like. […] Its nickname is ’Auld Reekie’, i.e. Old Smo-
ky, from the way its chimneys pour out their dark smoke in the prevalent East Wynd.” Grieve, 
„Letters from Christopher Murray Grieve…”, fordítás tőlem – D. A.

Literatura_2023_2_Könyv.indb   224Literatura_2023_2_Könyv.indb   224 2023. 10. 02.   11:41:182023. 10. 02.   11:41:18



„A FORRADALMI KÖLTŐ” 225

– talán József Attila miatt, akinek a külvárosi munkásverseit a hatvanas-hetvenes 
években Glasgow későbbi koszorús költője, a szintén szocialista érzelmű és szintén 
a skót függetlenedést pártoló Edwin Morgan is csodálta, és előszeretettel fordította. 

Szili később összegyűjtötte és átadta az Edinburgh-i Egyetemnek MacDiarmid 
neki küldött kéziratos leveleit (MacDiarmid sohasem használt írógépet), melyek 
összes terjedelme mintegy 37 lap. Az anyag két tematikai egységre tagolódik. Az 
elsőben található a MacDiarmid által írt 10 lap terjedelmű forgatókönyv a rádió-
program számára, melyben harmadik személyben beszél magáról és költészetéről, 
valamint egy szintén 10 lapnyi szubjektív skót kultúr- és irodalomtörténeti össze-
foglaló az 1707-es parlamenti uniótól Burns költészetén át saját maga színrelépéséig. 
A második egységben található levelekből megtudhatjuk a magyarországi látogatás 
előkészítésével kapcsolatos részleteket, valamint azt, hogy a költő milyen forrásokkal 
segítette Szili munkáját, s található itt még három udvarias, de jelen szempontból 
érdektelen levelezőlap.

A vasfüggöny mögötti korlátozott kutatási lehetőségeket ismerve felmerül a kér-
dés, milyen eszközökkel tudott Szili – a marxista ideológia túlhangsúlyozásától el-
tekintve – nemcsak máig időt álló meglátásokat is tartalmazó összefoglalást írni 
erről a nálunk ma már kevéssé ismert, mégis hatalmas jelentőségű költőről, hanem 
a skót népnyelven írt, tájszavakra és sajátos akcentusra hagyatkozó verseiről is pon-
tos fordításokat készíteni. Elsődleges forrásként Szili azokat a MacDiarmid-köteteket 
használta, amelyeket a költő postázott neki: a korábban említett Lucky Poet mellett, 
mint a levelekből kiderül, megkapta az Annals of the Five Senses című, szintén ön-
életrajzi ihletésű esszékötetét, néhány számot a Scottish Chapbook című folyóiratból, 
továbbá az 1955-ben Glasgowban megjelent gyűjteményes kötetét, s az 1930-as To 
Circumjack Cencrastus című, külön kötetben megjelent hosszúversét. Ami a skót 
irodalommal kapcsolatos tágabb kritikai észrevételeket illeti, ha a tanulmányokhoz 
készített jegyzeteit megnézzük, kiderül, hogy Szili szinte kizárólag Kurt Wittig The 
Scottish Tradition in Literature című 1958-as – akkor egészen időszerű és a skót 
kritikai köztudatban egyébként a nyolcvanas évekig alapműnek számító – tanulmá-
nyára hagyatkozott, amit szintén a költőtől kapott ajándékba. A versfordításokat 
illetően Szili szintén a tőle kapott skót-angol szótárból dolgozott, s emellett skót 
kollégája, Charlie Coutts segítségére támaszkodhatott.

A tanulmány 1960-ban közölt második részének végén található kódában a ren-
delkezésére álló források között Szili megemlíti még W. R. Aitken MacDiarmid-bib-
liográfiáját, amit szintén a költő küldött neki. Továbbá szót ejt MacDiarmid verseinek 
Vajda Endre által készített magyar nyelvű fordításairól, a hazánkban tett látogatás 
korábban ismertetett részleteiről, majd összefoglalja összesen közel ötven oldalas 
tanulmánya főbb megállapításait. Ezek szerint MacDiarmid nemcsak azért intellek-
tuális költő, mert gondolati síkon követi a jelenségek művészi feldolgozását, hanem 
mert célja az ember szellemi erőinek teljes felszabadítása. Lényeges viszont, hogy itt 
zárja le a T. S. Eliot-féle modernista poétikával kapcsolatos korábbi eszmefuttatását. 
Végkövetkeztetése szerint nem tekinthető modernistának MacDiarmid, amennyiben 
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a kifejezés az irracionális és mitikus elemek poétikai túlsúlyára utal, hanem sokkal 
inkább azt a vezérelvét igyekszik megvalósítani, mely szerint szervezettségnek és 
racionalitásnak kell uralkodnia a költészetben.44 Talán ez a kijelentése utólag könnyen 
megcáfolható a MacDiarmid költői pályájáról nyert teljesebb kép ismeretében, va-
lamint  a skóciai MacDiarmid-kutatás vele ellentétes eredményeinek birtokában.45 
Végül, kitekintve a skót irodalmi reneszánsz második generációjára, Szili megálla-
pítja, hogy bár MacDiarmid nem teremtett költői iskolát, hatása egy egész irodalmi 
mozgalom létrejöttében tükröződik. Hiszen a költő egymaga teremtett egy a skót 
líra további útját évtizedekre meghatározó nyelvi és szellemi örökséget, amelyet el-
fogadni vagy elutasítani lehet, megkerülni azonban nem. E megállapítása viszont 
teljességgel beleillik az utókor MacDiarmid-értékelésbe még akkor is, ha némi fi-
nomhangolásra szorul – MacDiarmid harmincas évekbeli korszakának a népies, 
modernista és marxista elemek szintézisére való törekvését elsősorban a költő mar-
xista társadalmi céljainak előkészítéseként értékeli.

Összefoglalva, Szili József a Hugh MacDiarmid-kritikát tekintve (is) úttörő mun-
kát végzett, amikor előzmények nélkül és szűkös kritikai forrásból gazdálkodva 
fektette le a skót modernista költészet megértésének hazai alapjait. Ezek a kor ideo-
lógiájának megfelelően döntően marxista, materialista alapok voltak, amire Mac
Diarmid maga is bőven adott okot, még akkor is, ha a költő nem látott ellentétet a 
politikai önrendelkezés útját kijelölő kulturális nacionalizmus és a szocialista eszmék 
között, s e kettős vonzásból az utóbbi a jelentőségén felül hangsúlyozódik Szili ér-
telmezési képében. Ezen a ponton érdemes a hazai skót irodalmi kutatásnak felven-
nie a fonalat, mert bőven van tennivaló. Korrigálni, árnyalni és mélyíteni lehet Szi-
linek a 19. század végi és huszadik századi skót politikai háttérről megfeledkező, 
túlideologizált MacDiarmid-képét, s a skót társadalomtörténeti összefüggésben akár 
a szélsőséges ideológiákat is kezelni képes értelmezői gyakorlatunk kialakítása során 
kell párhuzamba kerülnünk a mai skót MacDiarmid-kutatással, hogy a rendelkezés-
re álló MacDiarmid-fordítások gondozásáról, vagy akár a Szilinek írt MacDiarmid-
levelek esetében a forráskutatásról ne is beszéljünk. A MacDiarmid és Szili levelezé-
se óta eltelt évtizedek alatt rengeteg új vonzó hang, szerző, médium, műfaj vagy 
megoldandó elméleti probléma került a skót irodalommal foglalkozó magyar kuta-
tó látókörébe. Azonban, ha jó fél évszázados űrt kell is pótolnunk, érdemes folytat-
ni a kritikai munkát az előző rendszer éveiben szinkronba hozott, ám azóta elhanya-
golt írókkal, így Hugh MacDiarmiddel, akinek az értelmezési alapjait olyan 
formátumú tudósok fektették le, mint Szili József.

44	� Szili, „Hugh MacDiarmid…” (1960), 64.
45	� Crawford, Scotland’s Books, 552–553; Alan Riach, „The Later MacDiarmid”, in Cairns Craig, 

szerk., The History of Scottish Literature, 4. köt., 217–227 (Twentieth Century) (Aberdeen: Aberdeen 
University Press, 1987), 226.
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■

Briliáns barátnőm,
Jeney Éva emlékére

Az első világháború internáltjainak sorsában osztozó, ezt a sorsot megíró Kuncz 
Aladár feljegyzéseiben a fikció és a valóság együtt jelzik az internálás sajátos kora-
beli kontextusát, vagyis azt, ahogyan a háború hirtelen kitörése miatt a civilek meg-
élték a fogság tapasztalatát. A regénnyel és hátterével többen is foglalkoztak, többek 
közt Lőrinczi László noirmoutier-i terepkutatásai során, majd nyomában Jeney Éva, 
aki Kuncz Fekete kolostorának legújabb kiadását gondozta,1 és a témáról több esszét 
és tanulmányt is írt. 

Fekete irodalom című tanulmányában2 Jeney a „valóság és/vagy fikció” kérdéséből 
kiindulva az irodalmi mellett ideológiai, történelmi, földrajzi, sőt, helynévkutatási 
összefüggéseket is vizsgálva arra a következtetésre jut, hogy a Fekete kolostor egyaránt 
olvasható történelemként és irodalomként is. Befogadástörténetének sajátossága, 
hogy (nyelvterületenként eltérő módon) mind a kétféle olvasata kialakult, és valóban 
joggal tarhat számot magyar és francia történészek és irodalmárok érdeklődésére is. 
Ennek alátámasztására Jeney Kuncz Aladár Zádori Oszkárnak címzett, 1931. február 
3-án kelt leveléből idéz: „[…] nagyobb könyvet írok, mondjuk regény formában, bár 
mindaz, ami benne lesz, színvalóság, közös francia internáltságunkról.”3 Jeney Éva 
az idézet két elemét hangsúlyozza, vagyis, hogy: a „mondjuk azt jelenti: például, 
tegyük fel. A színvalóság összetétel szín tagja ‘csupa’, ‘merő’, ‘kizárólag’ jelentést sugall 
a valóság főnév társaságában, de ott rejlik benne a színlelés, a mások megtévesztésé-
re, látszólagosan végrehajtott cselekedetek, az utánzás lehetősége is.”4 Jeney írásának 
lábjegyzetében azt olvassuk: „Vö. Színutánzás: a test színével a környezet színéhez 
való alkalmazkodás képessége bizonyos állatoknál”.5

Hogy csak egy példát említsünk a „színvalósággal” kapcsolatos elemek közül, ott 
van a híres „Passage de Goua” a Noirmoutier-szigeten, azaz a várból kolostorrá vált 
épületnek az a földalatti átjárója, menekülési útja, amely a tengerhez vezetett: apály
kor gyalogosan el lehetett jutni a francia szárazföldre, írja Kuncz.6 Ezt Lőrinczi is 
kereste a helyszínen – miként előtte és utána többen is –, de azóta sem került elő.7 

1	� Kuncz Aladár, Fekete kolostor (Feljegyzések a francia internáltságból), tan., szerk. Jeney Éva (Bu-
dapest–Kolozsvár: Országos Széchényi Könyvtár–Kriterion Kiadó, 2014).

2	� Jeney Éva, „Fekete irodalom”, Literatura 40, 1. sz. (2014): 28–42. A szöveg saját fordításomban 
olaszul is olvasható: „Letteratura nera”, Rivista di Studi Ungheresi 31, 18. sz. (2017): 139–160.

3	� Uo. 41., kiemelések az eredetiben.
4	� Uo.
5	� Uo.
6	� Kuncz, Fekete kolostor, 325.
7	� Lőrinczi László, Utazás a fekete kolostorhoz (Bukarest: Kriterion Kiadó, 1975). Az előszó e linkről 

letölthető, hozzáférés: 2023. 08. 14, https://sites.google.com/site/azidoharcokatujraz/home/2-
szemelyes-haboruk/kuncz-aladar/lorinczi-laszlo-utazas-a-fekete-kolostorhoz.
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A francia történészek eleinte „hittek” Kuncznak (a Fekete kolostor francia kiadása 
1937-ben jelent meg), és leírása alapján a harmincas-negyvenes években régészek 
keresték-kutatták a legendabeli utat a szabadsághoz, sikertelenül. 

Írásában Jeney hangsúlyozza, hogy az elbeszélt idő és a lejegyzés ideje között 
időbeli távolság nyílik meg, amely a naplóírás sajátos szabályai szerint átértékeli, 
újraértelmezi az eredeti jegyzeteket és dokumentumokat. A fogság emlékeire a múlt 
más részletei is hatnak, amelyek olykor meg is előzhették a narrátor internálását. 
A szerző a tér–idő koordináták segítségével körülírja saját „valóságát.” Élményei 
terekhez kapcsolódnak, és ezek az élményterek más módon tárolódnak: déjà vu 
érzés, álom, emlékezés. A mű pontos és rekonstruálható adatokon keresztül nyomon 
követhető életrajzi és történeti utalásokat, valamint az ezekhez tartozó, térre vonat-
kozó benyomásokat tartalmaz.

Nyitott és zárt terek: monostor/fennsík 

Az olasz irodalomban nem találunk olyan művet, amit megfeleltethetnénk Kuncz 
híres regényének. A Fekete kolostor a maga korszakában minden bizonnyal unikum-
nak tekinthető, hiszen a civilek internálásáról szóló európai irodalmi művek több-
sége inkább a II. világháború utáni korszakban jelent meg. Ez az úgynevezett láger
irodalom, ami olaszul letteratura della Shoah-ként, Soá-irodalomként ismert, 
amelyre jellemző, hogy az író civilként is megszólal, és tanúságtevőként a civilek 
különös szemszögéből beszéli el és írja le az internálás tapasztalatát. Elég az olasz 
irodalmon belül Primo Levire gondolni.

A Nagy Háborúról („Grande Guerra”) szóló olasz irodalomban több érdekes 
példa található, amelyben a fikció–valóság, élmény–emlékezés kérdése ugyanúgy 
érvényes, mint Kuncz Aladárnál. De ezek a művek mind a háború közvetlen élmé-
nyéről szólnak, a katonákról, a tisztekről, a csatákról, a halottakról és a győzelem–
veszteség lelki dinamikájáról. Ha az internáltak életét akarjuk megismerni, akkor az 
a levelezés és a naplók alapján lehetséges – erre egy kis kitérő után vissza is fogunk 
térni. 

A civilek háborús hányattatásairól Emilio Lussu írta az olasz irodalom leghíresebb 
művét, címe: Egy év a fennsíkon (Un anno sull’altipiano), és az írónak az észak-olasz-
országi Asiago-fennsíkon 1916-ban és 1917-ben átélt háborús élményeit foglalja 
magába. Az egész Asiago-fennsíkot, amely egykor az Osztrák–Magyar Monarchia 
és az Olasz Királyság határán helyezkedett el, közvetlenül érintették a Nagy Háború 
eseményei: egész falvakat, így magát Asiago városát is a földdel tették egyenlővé. 
1916-ban, a tavaszi offenzíva során az osztrák–magyar hadsereg hirtelen áttört a 
trentinói fronton, és az olasz királyi hadsereget a polgári lakosság gyors kitelepíté-
sére kényszerítette. Ez az offenzíva volt a valaha vívott legnagyobb hegyi ütközet. 
A négyéves háború alatt becslések szerint nem kevesebb mint másfél millió bombát 
dobtak le a fennsíkra a különböző hadseregek, és a harcban részt vevő katonák szá-
ma meghaladta az egymilliót. A harcok miatt a fennsík lakossága 1916 májusában 
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kénytelen volt elhagyni otthonát, és szétszórták őket szerte Olaszországban (a hábo-
rú során, a legdélebbiek kivételével, a fennsík összes falvát teljesen lerombolták). 
A kitelepítettek tízezrei amellett, hogy mindent elveszítettek, gyakran megvetésnek 
vagy elutasításnak voltak kitéve, mert a helyi nyelvváltozatot, a germán eredetű 
cimbriánt beszélték, sőt esetenként kémkedés gyanújával még börtönbe is kerültek, 
mert azt hitték róluk, hogy az ellenség nyelvét használják. Emilio Lussu8 így írja le a 
menekültek tragikus sorsát:

Az út zsúfolásig volt a menekültekkel. Az Asiago-fennsíkon egy lélek sem 
maradt. A hét település lakossága tömegesen özönlött a síkságra, ökrös sze-
kereken és öszvéreken hurcolta az öregeket, nőket és gyerekeket, és azt a kis 
háztartási holmit, amit az ellenség miatt sebtében elhagyott házakból meg 
tudtak menteni. A földjükről eltávolított parasztok olyanok voltak, mint az 
hajótöröttek. Senki sem sírt, de a tekintetük üres. A fájdalom konvoja volt ez. 
A lassú kocsik gyászmenetnek tűntek. […] Az úton nem lehetett mást hallani, 
csak a menetelésünket és a kocsik csikorgását.9

Lussu mellett Giani Stuparich (1891–1961) trieszti író is részt vett önkéntesként az 
I. világháborúban, Carlo nevű testvérével együtt, és szintén kötetben örökítette meg 
tapasztalatait.10 Az olasz értelmiségiek többsége nagy lelkesedéssel fogadta a háború 
kitörését, hogy azután – mint műveikből kiderül – annál nagyobb legyen a kiábrán-
dulásuk. Például Carlo Emilio Gadda Taccuino di Caporetto jegyzetfüzete az 1917 
októbere és 1918 áprilisa közötti időszak háborús és internálási naplója, s egyben az 
isonzói csatának szentelt „emlékmű” (e jegyzetfüzet csak posztumusz, 1991-ben 
jelent meg, az író nem akarta, hogy halála előtt nyilvánosságra kerüljön). 

Lussu Egy év a fennsíkon (Un anno sull’Altipiano) című kötete 1937-ben íródott 
(1970-ben Francesco Rosi olasz rendező készített belőle filmet Uomini contro címmel; 
magyar címe: Tűz a Monte Fiorón). A könyv nagyon fontos tanúságtétel, értékes 
dokumentum az olasz katonák életéről a lövészárkokban, amely az olasz irodalomban 
először írja le a háború irracionalitását, abszurditását, a hierarchiát és az akkoriban 
alkalmazott kegyetlen katonai fegyelmet. Civil szempontból is ugyanazok az „egye-
temes” háborús témák kerülnek terítékre Kuncz művében. A Fekete kolostort magyar 
részről kezdettől fogva mindenekelőtt regényként, s csak másodsorban történelmi 

  8	� Emilio Lussu (Armungia–Szardínia, 1890. december 4. – Róma, 1975. március 5.) olasz író, kato-
na és politikus, többször választották parlamenti képviselőnek és kétszer miniszternek, a Szardí-
niai Akciópárt és az Igazság és Szabadság mozgalom alapítója. Tisztként részt vett az első világhá-
borúban, ahol többször kitüntetést kapott, a spanyol polgárháborúban antifasiszta politikai 
vezetőként és részt vett az olasz ellenállásban. 

  9	� Emilio Lussu, Un anno sull’Altipiano (Torino: Einaudi, 1945), 10–11. 
10	� Giani Stuparich, Guerra del ’15 (Dal diario d’un volontario) (Milano: Treves, 1931). Második 

kiadása: Giani Stuparich, Guerra del ’15, szerk. Giuseppe Sandrini (Macerata: Quodlibet, 2015). 
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dokumentumként fogadták, míg külföldön (főleg Franciaországban) az ellenkező 
történt; Emilio Lussu művét „történelmi regénynek”, dokumentumnak és emlékirat-
nak tartották Olaszországban, később, a történészek alapos vizsgálata után a művet 
mégis átsorolták. Ez azonban nem csökkenti a szerző tanúságtételének jelentőségét, 
aki elbeszélésében mindenekelőtt a konfliktus abszurditását rajzolja meg, fejezi ki: 
„Már több mint egy éve háborúzom, minden fronton megfordultam, és még egyet-
len osztrákot sem láttam szemtől szemben. Pedig egymást öljük minden nap. Öljük 
egymást anélkül, hogy ismernénk egymást, anélkül, hogy látnák egymást! Ez bor-
zalmas!”11 

Lussu a „háborús krónikákat” is bírálja, amelyeket az íróasztal mellett írnak az 
újságírók, akik a szemében „olyanok, mint Ariosto: száz csatát írtak le anélkül, hogy 
egyet is láttak volna.”12 Munkájában kirajzolódik a mélyreható különbség a katonák 
valós tapasztalatai és a közvélemény naiv vélekedései között; minden drámai vonat-
kozásában bemutatja, hogy milyen szükségtelenül kegyetlen katonai fegyelmet al-
kalmaztak a szegény, írástudatlan parasztokkal szemben, és hogy milyen ritkán 
szolgáltak rá a bakák tiszteletére az önkényeskedő tábornokok és tisztek. Rendkívül 
hatásos passzusban írta le a támadást megelőző pillanatok néma rémületét, a „biz-
tonságos” lövészárok drámai elhagyását, hogy egy ismeretlen, kockázatos, megha-
tározatlan külvilágba vessék magukat, ahol „[…] az ellenséges géppuskák várnak 
ránk”.13

Lussu és Kuncz könyvében, ahogy más korabeli művekben is, az értékek hanyat-
lása, elvesztése materializálódik, „emblematikussá válik”, ahogyan írásában Jeney 
Éva hangsúlyozza, hozzáfűzve, hogy ilyen értelemben talán még indokolt is lehet 
háborús irodalomról beszélni. A háborúellenes irodalom csak szatirikus tartalma, 
groteszk módon reprezentált világa vagy egyszerűen kiegyensúlyozott értékhierar-
chiája miatt sorolható a háborús irodalomba. A műfaji skála a csatatérről folytatott 
levelezéstől a regényen át a költészetig terjed. 

A magyar irodalom igazi bestsellerje a két világháború közt mégsem a Fekete 
kolostor volt, hanem A szibériai garnizon, amely Markovits Rodion (Jakab) neve alatt, 
Kolozsvárott jelent meg 1927-ben, és két év alatt 14 nyelven adták ki. Olaszul 1931-
ben jelent meg, és azóta is a műfaj fontos példájának számít, míg a magyar irodalom 
horizontjáról szinte teljesen eltűnt. Markovics saját és egykori katonatársai tapasz-
talatai alapján írta meg „kollektív riportregényét”14 az I. világháború küzdelmeiről, 
a kelet-szibériai hétéves hadifogolylét mindennapjairól és a hazatérés viszontagsá-
gairól. Nemcsak a téma, de a megírás módja is – a kisember szemszögéből elmesélt 
történet – abszurd és szatirikus hatást kelt. Egymás után fogytak el a kötet kiadásai, 

11	� Lussu, Un anno sull’Altipiano, 37. 
12	� Uo., 115. 
13	� Uo., 105.
14	� Markovits Rodion, Szibériai garnizon: Kollektív riportregény (Kolozsvár: Génius Kiadás, 1927), 

http://mtda.hu/books/markovits_rodion_sziberiai_garnizon_Optimized.pdf.
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a közönség ki volt éhezve az ilyen elbeszélésekre. A könyv megjelenésekor a Nyugat-
ban Fenyő Miksa hangsúlyozta, hogy nem „egyszerű” bestsellerről van szó:

A néhány oldal, mit a könyvből elolvastam, megrázott, belémmarkolt. Mikor 
hazajöttem, a Genius könyvkiadó, mely a Markovits Rodion könyvének terjesz-
tését vállalta, megküldötte nekem a kétkötetes írást s én egyfolytában olvastam 
végig, mint a legizgatóbb regényt. Mert nem regény; nincsen novellisztikus 
magva, önmagába visszatérő kerek története, nincs megkomponálva, nincs 
összefogva. Mint ahogy nem volt megkomponálva, összefogva az a millió 
meg millió sors, mely 1914 nyarán elindult a legszörnyűbb szörnyűségek felé, 
úgy ahogy az Markovits Rodion könyvében meg van írva, sőt mondhatnók: 
vállalva, újból és újból átérezve, átvérezve, mint jegyek a konnersreuthi Teréz 
kezein. És nem is riport, mert ha eseményes is az egész, aki elmondja, nem 
hideg krónikása, bravúros szenzációkba tagozó megírója az eseményeknek, 
hanem valaki – életet, emberi sorsokat emberfelettien érző és érzékelő művész, 
aki benne él minden alakjában s úgy reagál minden megmozdulásokra, úgy 
ragad bennünket drótsövényeken, orosz utakon, szibériai táborokon keresz-
tül, hogy lélekzetünk eláll a megdöbbenéstől, az együttérzéstől, a mélységes 
szánalomtól. Nem regény, nem riport, nem napló, hanem maga a Leviathán, 
ahogy szörnyű testét végignyujtóztatta a világon és öt esztendő alatt évszázadok 
szenvedésével borította el. Különösen az a része kapott meg Markovits Rodion 
írásának, mely a hadifogságról szól; az első rész a háború kitörésének, a kárpáti 
hadjáratnak megírása, bárha a »mesteri« jelzőt erre is bízvást alkalmazhatjuk, 
mégis mintha haloványabb volna a fogság történeténél. Mintha az író még nem 
eszmélt volna rá az eseményre, melynek forgatagába került, mint Stendhal hőse 
a waterlooi csatára. A stílusán is valami hányivetiség érzik, mely hivatva van a 
bizonytalanság érzetét takarni. De a fogságbajutástól kezdve oldalról oldalra 
fokozódik a könyv érdekessége, mesteri volta. Szeretném, ha sokan olvasnák 
e művet. Kiváló munka, emberséges mű.15 

Magyarul és más európai nyelveken is több olyan mű jelent meg a két világháború 
között, amely első vagy harmadik személyben, esetleg kollektív narrációként fikciós, 
történelmi, emlékiratos formában vagy ezeket vegyítve beszéli el mindezt: Jaroslav 
Hašek Švejk, egy derék katona kalandjai a világháborúban című humoros regényétől 
Ernest Hemingway Búcsú a fegyverektől és Erich Maria Remarque Nyugaton a hely-
zet változatlan című művéig. Jeney néhány más munkát is említ a magyar irodalom-
ból. Franyó Zoltán A kárpáti harcokról (Budapest, 1915) című műve a csatatérről 
tudósít. Ugyanabban az évben jelent meg Dénes Sándortól Egy komitácsi újságíró 
feljegyzései (Szatmár, 1915), míg Nagy Dániel szatirikus, orwelli látásmóddal jelle-

15	� Fenyő Miksa, „Szibériai garnizon. Markovits Rodion kollektív riportregénye”, Nyugat 20, 19. sz. 
(1928), hozzáférés: 2023. 08. 14, https://epa.oszk.hu/00000/00022/00452/14130.htm.
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mezhető regénye, a Cirkusz (1926) „méltatlanul maradt ki a kánonból”.16 Szántó 
György 1927-ben írt, Az ötszínű ember című háborúellenes regénye szintén a hábo-
rú alatt játszódik, s csak 1960-ban jelent meg.

Mnemotoposzok

Kuncz és Lussu regénye két szemben álló (mondhatni: ellenséges) világ szemszögé-
ből íródik, értékrendjük mégis közös vonásokat mutat: egyetértenek a háború és 
következményeinek abszurditását, a katonai (tiszti) fegyelem és hierarchia haszon-
talan és kegyetlen „játékát” illetően. Végül, de nem utolsósorban abban is hasonlí-
tanak, amit a magyar szerző esetében Jeney Éva is kiemel, amikor azt írja, hogy 
„A Fekete kolostor is mnemotoposz, emlékezethely.”17 Az olasz lágerirodalomban – 
Lussu Asiago-fennsíkja mellett – Caporetto (szlovénül Kobarid) vált ilyen mnemo-
toposszá, emlékezethellyé. A 1917-es caporettói áttörés az I. világháború legnagyobb 
olasz katonai veresége volt.18 Az È stata una Caporetto (‘ez Caporetto volt’) kifejezés 
olaszul ma is azt jelenti, hogy valaki súlyos vereséget, veszteséget szenvedett. 

Az utóbbi évtizedekben az olasz kutatók közül elsősorban a történészek és filoló-
gusok foglalkoztak a témával. A kezdeményezés Leo Spitzer (1887–1960) nevéhez 
fűződik, aki összegyűjtötte és kiadta azokat az olasz hadifoglyoktól származó leve-
leket, amelyeket ő maga mentett meg az enyészettől.19 Spitzer a huszadik század egyik 
legnagyobb nyelvésze és irodalomkritikusa volt, s csak a véletlennek köszönhető, 
hogy az anyag a stíluskritika legnagyobb képviselőjének a kezébe került. Talán egye-
dül ő volt képes megérteni ezeknek az írásoknak a jelentőségét, amelyek a szóbeliség 
és az írásbeli fogalmazás konvenciói közötti állandó küzdelemben fogantak, mint 
tétova próbálkozások az egyetemes érzések kifejezésére. A katonák meséltek a harc-

16	� Jeney, „Fekete irodalom”, 34.
17	� Uo. 38.
18	� A caporettói áttörés hadműveletre (más néven XII. isonzói csatára) 1917. október 24. és november 

19. között került sor a szövetséges Osztrák–Magyar Monarchia és a Német Birodalom, valamint 
Olaszország erői között. A szövetségesek csapatai Caporettónál áttörték az olasz frontvonalat, és 
megindultak Olaszország belseje felé. Az I. piavei csatára 1917. november 12. és december 2. között 
került sor.

19	� Leo Spitzer, Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialen zu einer Charakteristik der volkstüm
lichen italienichen Korrespondenz (Bonn: Peter Hanstein Verlag, 1921), https://ia904509.us.
archive.org/5/items/italienischekrie00spituoft/italienischekrie00spituoft.pdf. Első olasz kiadása: 
Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915–1918, ford. Renato Solmi, szerk. Lo-
renzo Renzi (Milano: Boringhieri, 1976). Második, feldolgozott kiadása 2016-ban jelent meg a 
milánói Il Saggiatore kiadónal Lorenzo Renzi gondozásában: az alapszöveget Silvia Albesano 
dolgozta fel és más kutatók részt vettek a szöveg paratextuális feldolgozásában. Vö. Lorenzo 
Renzi, „Philologica Militaria. In margine alle »Lettere dei prigionieri di guerra italiani« di Leo 
Spitzer nella nuova edizione del 2016”, Linguistica e Filologia 37 (2017): 8–52. 
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mezők fáradt hétköznapjairól és a háború, az éhség, a szerelem embertelenítő me-
chanizmusairól, az elérhetetlenné vált normalitáshoz való ragaszkodás kísérleteiről.

1915 szeptemberében Leo Spitzer, az akkor még fiatal filológus az Osztrák–Magyar 
Hadügyminisztérium cenzoraként dolgozott. Feladata az volt, hogy ellenőrizze az 
olasz foglyok levelezését: azt a soha nem látott mennyiségű levelet, amelyet alacsony 
iskolai végzettségű vagy teljesen iskolázatlan férfiak és nők írtak, akik ügyesebben 
bántak a munkaeszközökkel, mint a tollal vagy a ceruzával, és a saját nyelvjárásuk 
távol állt az irodalmi nyelvtől. Mégis megpróbáltak írni, mivel az általuk ismert világ 
és az előttük álló emberi tapasztalat közötti szakadék túl mély volt, és az életük túl-
ságosan törékenynek látszott a háború roppant léptékéhez képest. Spitzer azt a pil-
lanatot mutatja be, amikor az alávetettek hangja – általában a dialektusok szóbelisé-
gének jegyeit megőrizve – az írott olasz nyelvbe özönlött, a háború, az éhség és az 
otthontól való távolság tragikus kényszereitől vezérelve. A szövegek nemcsak a hadi 
eseményekre, hanem az alulról építkező nyelvre is egészen új perspektívát nyitottak, 
és fordulópontot hoztak a történelmi és nyelvészeti kutatásokban. Leo Spitzer Az 
olasz hadifoglyok levelei 1915–1918 című kötetében és a későbbi, Az éhség fogalmának 
perifrázisa. Az olasz foglyok titkos nyelve a Nagy Háborúban című kötetében20 olyan 
szemszögből mutatja meg az I. világháborút, amely nem a hatalmas konfliktus álta-
lános történetéről szól, hanem az eseményekben részt vevő férfiak és nők alávetett, 
bensőséges szemszögéből láttat, az ő történetükről szól, kereszt- és vezetéknevekkel. 
A naplóoldalak, levelek, dedikációk azt a monumentális és tragikus történetet ele-
venítik fel, amely az egész országot maga alá gyűrte. A foglyok mindeközben a 
„moglie”-nek (‘feleség’-nek) írnak, de levelükben „molie”-nek szólítják, mert nem 
tudnak helyesen írni, és inkább áttérnek a dialektusukra. 

A történészek és filológusok, akik eddig ezzel a témával foglalkoztak (köztük 
Giovanna Procacci és Lorenzo Renzi – utóbbi Leo Spitzer leveleskötetét gondozta) 
azt hangsúlyozzák, hogy a levelezés inkább az olasz sorkatonák „műfaja,” míg a 
napló a tiszteké. A tisztek inkább naplót vagy „feljegyzéseket” írnak, mint például a 
már említett Carlo Emilio Gadda is, aki a Hadi- és börtönnaplója mellett a Taccuino 
di Caporetto kötetet is megírta.21 Gadda ebben részletes beszámolót készített bebör-
tönzéséről, és egyúttal rekonstruálta a caporettói vereség két szörnyű napját, leírt 
minden lépést, fát, métert, minden töltényhevedert, mászást és árkot. Vázolta egy 
lefejezett katona holttestének helyszínét a térképen, percről percre elmesélte egy 
háborús epizód emelkedőit, ösvényeit, embereit, eseményeit, amelyeknek van ugyan 
utóélete, de az ő stendhali szemszögéből érthetetlen, majd a visszavonulás nyomo-
rúságát, az eldobott élelmet, a szétesett csapatokat, az Isonzó járhatatlan hidait, a 
fogságba esés szégyenét és az azt követő megaláztatásokat a hannoveri Celle lágerben.

20	� Leo Spitzer, Perifrasi del concetto di fame: La lingua segreta dei prigionieri italiani nella Grande 
Guerra, szerk. Claudia Caffi, ford. Silvia Abesano (Milano: Il Saggiatore, 2019).

21	� Carlo Emilio Gadda, Taccuino di Caporetto: Diario di guerra e di prigionia (ottobre 1917–aprile 
1918), szerk. Giorgio Bonsanti és Sandra Bonsanti (Milano: Garzanti, 1991).
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Az átlagemberek történeteinél maradva, az olasz történész Antonio Gibelli22 2016-
ban megjelent műve, A Nagy Háború: Az átlagemberek történetei23 nem „az első vi-
lágháborúval” foglalkozik, hanem különféle tanúságtételeket gyűjt össze napló for-
májában: parasztok, kézművesek és munkások, nők és férfiak gyermekeiknek, 
feleségüknek, férjeiknek és szüleiknek címzett leveleit, hogy dokumentálja a Nagy 
Háború alatti élményeiket. Mindent egyetlen kérlelhetetlen örvény, a pusztulás és 
halál egyesít.

Graziano Mamone, a Genovai Egyetem történésze tovább kutatta e témát. Az 
ASLP archívumát használva, jórészt kiadatlan anyagok alapján, egy 2019-ben meg-
jelent esszéjében24 áttekinti az írásos tanúságtételeket (leveleket, naplókat, emlékira-
tokat, sőt recepteket), részletesen elemezve a morfológiát, a tartalmat és a narratívák 
leszármazását. Az első világháborúban az olasz foglyok száma mintegy hatszázezer 
volt az összesen nyolc és fél millió hadifogolyból (a csatában elesettek száma tízmil-
lióra tehető). Az olasz foglyok közül közel háromszázezren kerültek az ellenség ke-
zére a caporettói csatavesztés után, majd internálták őket. 

Carlo Verano, 1894-ben született liguriai paraszt az alábbiakat írja feleségének 
küldött levelében a caporettói vereségről:

Mindenki kiabál, itt vannak mögöttünk, mi pedig parancs nélkül menekü-
lünk. Mindkét oldalon lehetett látni a felrobbanó fegyvereket, látni lehetett, 
hogy minden felgyullad, és mindig menekülünk. 9 óra van és az egyik ház-
ban kértem egy darab puliszkát és adtak. Ettől kicsit erőre kaptam, de annyi 
erőm még nincs, hogy sokáig meneteljek. Láthatod, hogy az Úr és a Szűzanya 
segít. Azokon az utcákon áthaladva nők férfiak fiúk katonák állatok kocsik 
menekülnek.25

Carlo Veranónak, miként megannyi sorstársának, akit a családjától és az általa mű-
velt nagy urasági földekről hurcoltak el, hogy a caporettói harctéren, az I. világhá-
ború egyik legfontosabb és legtragikusabb frontján harcoljon, egyetlen gondja, hogy 
mentse a bőrét. Tragédia és „karneváli hangulat” között próbál túlélni, immunissá 
vált minden nemzetállami retorikára. Jól emlékszik a hadsereg feloszlatására, a front 
összeomlása utáni zavaros és rendezetlen, olykor karneváli visszavonulásra.

Graziano Mamone esszéje a források és történelmi kutatások szempontjából is 
nagyon fontos, mert a múlt század kilencvenes éveitől (amikor a téma nemzetközi-

22	� Antonio Gibelli megalapította a Genovai Egyetemen található ligur népi írások archívumát, az 
ASLP-t, amely levelek, naplók és visszaemlékező írásbeli anyagok gyűjtésére és tanulmányozására 
szolgál.

23	� Antonio Gibelli, La guerra grande: Storie di gente comune (Laterza: Bari, 2014), 2. kiadás: 2019.
24	� Graziano Mamone, „Le scritture dei prigionieri italiani della Grande Guerra”, Vegueta. Anuario 

de la Facultad de Geografía e Historia 19 (2019): 307–337.
25	� Gibelli, La guerra grande, 177.
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leg is figyelmet kapott a történettudományban) és Leo Spitzer leveleskötetéből kiin-
dulva, amely szerinte szinte feltáratlan terepet nyit meg, azt az utat rekonstruálja, 
amelyet a történetírás azóta megtett e témában. Esszéjének középpontjában a fogoly 
pszichológiája áll, amit a levelekben használt kulcsszavak segítségével tanulmányoz. 
Az egyik kulcsszó az éhség, ám ez rejtett kulcsszó, mivel a levélírók gyakran éltek 
öncenzúrával (amit Spitzer is mélyrehatóan elemez a foglyok éhségéről szóló köte-
tében). A levelek éhséget, félelmet kiáltanak, és egyben megvilágítják az egyének 
valóságérzékelésének felfordulását, szembesülve a modern háborúval, az automati-
zált halállal és pusztítással, amelyről a nagy olasz költő, Giuseppe Ungaretti versében 
is olvashatunk: 

Egész éjjelre egy
összezárt fogakkal
telihold felé
vicsorító
vérrel elborított
kezével
csöndességembe
markoló
meggyilkolt
bajtársam mellé
odalökve
szerelemmel teli
leveleket írtam
Soha az élethez
úgy nem ragaszkodtam.

Giuseppe Ungaretti, Virrasztás (1915. december 23., csütörtök) – Baranyi Ferenc 
fordításában.

A „Cima Quattro”, ahol Ungaretti a verset írta, a Doberdó-fennsík egyik magaslatán, 
a San Michele-hegyen (Monte San Michele) található. Ez az első világháború egyik 
legvéresebb csataszínhelyeként ismert, magyar katonák védték az olasz hadsereg 
ellen. 

A Nagy Háború traumatikus esemény volt, melynek nyomán először szólaltak 
meg a lágerirodalom hangjai, s amely körül idővel egész kritikai, bibliográfiai és 
részben filozófiai diszkurzus épült fel. Az I. világháborús internáltak levelezésének 
kérdése az utóbbi évtizedekben egyre fontosabbá vált a történészek és (ahogy láttuk) 
a filológusok számára is. A sok esetben cenzúrázott, mégis rétegzett levélszövegek a 
kulisszák mögül tudósítanak emberi drámákról. Vizsgálatuk segítségével egy közel 
kilencmillió fogoly által írt (sőt, sokszor az írni nem tudók által diktált) lágeriroda-
lom szólal meg: több millió levélről, üzenetről, képeslapról van szó. A katonák lelki 
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szenvedésének fő oka az éhség mellett a szabadság határozatlan idejű elvesztése, a 
hosszú szegregáció és tehetetlenség, valamint a kiábrándultság folyamatos és ismét-
lődő megélése. Természetesen a tisztek és a katonák tapasztalatai között vannak 
jelentős különbségek, de az alapvető alkotóelemek hasonlók: a türelmetlenség, az 
elkeseredettség vagy a kétségbeesés, az önmagukkal folytatott hosszú küzdelem. 
A táborban az értékrend megváltozik, s míg egyesek – mindenekelőtt az egyszerűbb 
lelkek – ragaszkodnak a valláshoz, mások inkább elhagyják.

Az éhség, az élelem hiánya gyakran kikezdi a fogoly ép elméjét is. Kezdettől fog-
va megtapasztalják az élelemhiányt, amikor vonaton, marhavagonban szállítják őket 
az internálótáborokba. Később ez valóságos rögeszmévé válik, amelyet egyesek úgy 
próbálnak meg leküzdeni – ahogyan a leveleikben is olvashatjuk –, hogy az ismerős 
ételek, receptek, egyes ebédek és vidám alkalmak emlékét idézik fel, a szinte általános 
nélkülözés ellenére. Nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy Olaszország lénye-
gében lemondott ezekről a foglyokról, aminek következtében még az ellátmány 
minimumát is megvonta tőlük, sőt, a foglyokat árulóknak kiáltották ki egy szörnyű 
hazugságkampányban.

Az írás materiális aktusa nem is annyira magától értetődő a fogolytábori körül-
mények közt. Hiszen be kell szerezni az eszközöket, és főleg tudnia kell írni a fog-
lyoknak: sokan rosszul írnak-olvasnak, mások teljesen írástudatlanok, és ha az 
utóbbiak nem találnak valakit, aki helyettük írjon, a hangjuk nem szólalhat meg, 
némák maradnak. Aki nem tud írni, képeslapokat küld, ha van rá lehetősége. Kevés 
olyan szerencsés akad, akinek sikerül fényképeket küldeni.

A témában megjelent legutóbbi kötetet Lorenzo Renzi szerkesztette, aki, ahogy 
az előbbiekben hangsúlyoztuk, Leo Spitzer leveleskötetének is szerkesztője volt, s 
ettől függetlenül is az egyik legjelentősebb kortárs olasz nyelvész-filológus, az 
Accademia della Crusca tagja. A könyv címe: A nagy háború levelei. Katonák üzene-
tei, naplói és emlékiratai Olaszországból és a világból.26 Renzi azt vizsgálja, hogyan 
tudták ezek a férfiak a frontról és az internálótáborból a maguk kezdetleges nyelvén 
kommunikálni a kommunikálhatatlant. Az egyszerű katonák többnyire parasztok 
és fiatalok voltak, ez volt a legelső tapasztalatuk, amit igencsak behatárolt világukon 
túlról szereztek. A szerző a vér és a tinta kulcsszavaival értelmezi újra az első világ-
háborút, Caporettótól Oroszországon át a nyugati frontig többek között a franciák, 
angolok, németek, osztrákok, angolok, románok leveleit összegyűjtve és átvizsgálva. 
Ez utóbbiaknak, bár „íróik” lényegében analfabéták voltak, volt egy sajátosságuk: 
versbe írták őket, majd egymás közt „énekelve” továbbították a rokonokhoz.27

A levelek témái a magánszférára vonatkoznak – ahogy az olaszoktól, de más né-
pektől is érkezett sok levél azt mutatja: minden érdeklődés a családhoz, a házimun-

26	� Lorenzo Renzi, Lettere dalla Grande Guerra: Messaggi, diari e memorie di soldati dall’Italia e dal 
mondo, Enrico Benella, Dan Octavian Cepraga és Silvia Rossi hozzájárulásával (Milano: Il 
Saggiatore, 2021).

27	� A kötetnek e fejezetét Dan Octavian Cepraga gondozta.
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kához, a betakarításhoz, az állatokhoz kötődik, esetleg a bolthoz, ha valaki azt hagy-
ta ott. Ha a katona fiatal kora ellenére családfő volt már, nyilvánvalóan szeretett 
volna mindenről maga dönteni. Lorenzo Renzi a patriotizmusról azt írja, hogy 
sokszor inkább az otthon maradott szülők voltak azok, akik a szülőföld szolgálatának 
fontosságát hangsúlyozták. A fiatalok, főleg a sorkatonák, jóval pragmatikusabbnak 
bizonyultak. Lorenzo Renzi kutatásainak alapján a „nemzetközi levelekben” (tehát 
a különböző országokhoz tartozó katonák leveleiben) szinte minden érzelem meg-
található. Öröm (a háború első napjaiban), fájdalom (a bajtársak halála miatt), 
megaláztatás (a fogságba esetteknél), várakozás, unalom, honvágy, állapotukkal 
szembeni türelmetlenség. De a pacifizmus és a hazaszeretet a két fő érzelem, amelyet 
Renzi leginkább igyekezett a különböző népek leveleiben nyomon követni. Az első 
széles körben elterjedt, ez a kiindulópont a tipikus katona-parasztban, akit azonban 
tisztjei időről időre a hazaszeretetre emlékeztetnek. Ugyanakkor a brit katonák, akik 
általában önkéntesek voltak, más tipológiát képviselnek. A huszadik század elején a 
fiatal parasztokat vagy kézműveseket – különösen a városban élőket – már a háború 
előtt is mindenekelőtt a szocializmus, illetve a nacionalizmus vonzotta. Az a két 
ideológia és politikai elköteleződés, amely az I. világháború után és a két világhábo-
rú között Európa jelentős részén meghatározóvá vált – az ismert történelmi követ-
kezményeikkel. 
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„Szonettek. És szonettek. Csak szonettek. / Stafétabot. Játékszer. Kacat. Ékszer” – 
jellemzi meglehetősen játékos ambivalenciákat felvonultatva a szonettet Somlyó 
György. Természetesen mindezt egy metapoétikus szonettben teszi, mely ráadásul 
az általa összeállított 1000 szonettből álló Szonett, aranykulcs című, monumentális 
antológia 1001. szonettje. 14 000 sor olvasnivaló, mondhatnánk, de sokkal több 
annál, sorilag is (hiszen például az úgynevezett farkas szonettek lényege a plusz farok), 
forma, műfaj-, eszme- és kultúrtörténetileg is. A Somlyó-féle antológia címe egy 
szintúgy metapoétikus Babits-szonettből vett idézet, mely szerint többek között 
„minden szonett egy miniatür oltár”. A szonett oltáránál aligha áldoztak és tiszte-
legtek lelkesebben a forma papjai, mint Somlyó, aki a 12. századi Jacopo da Lentino 
alapozó munkáitól jutott el a kortárs Várady Szabolcs zseniális, ugyancsak meta
poétikus Tanszonettjéig, és saját költői életművének is markáns védjegyévé tette a 
szonettet. 

Somlyóéhoz hasonló intenzitású affinitás mutatkozik Pataky Adrienn A hangzat-
kától a szonettkoszig: A magyar szonett történetéről és nagy pillanatairól című 
monográfiájában is. Amit Somlyó a gyakorlatban mutatott meg a magyar szonettről 
és világirodalmi beágyazottságáról, azt Pataky Adrienn könyve a magyar irodalom- 
és verstantörténet folyamatai felől láttatja. A kontextualizálás itt is többször előkerül, 
kivált látványosan például a Baudelaire-szonett hatásmechanizmusainak feltérképe-
zésekor, illetve a Shakespeare-szonettek fordításának költészettörténeti jelentőségét 
tárgyaló fejezetben. Figyelemre méltó, hogy a szerző megállapításai milyen termékeny, 
olykor konfrontatív viszonyt alakítanak ki Hódosy Annamária 2004-es Shakespeare 
metaszonettjei című munkájának tanulságaival (Pataky például a metaszonett fogal-
mát ugyan megkérdőjelezi, és a szonettek szubsztanciális reflexivitását emeli ki, de 

■
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a vitapozíció csak felerősíti a pontosságra törekvést), illetve Mezei Gábor Fordítás és 
anyagiság: Az írás mint kultúrtechnika az Örök barátainkban című monográfiájának 
rokon meglátásaival. Mezei többek között a médium konstitutív belépésének számba
vételével alkot meg egy új fordításdefiníciót, mely szerint „a fordítás nem jelentés
átvitel […], hanem egy olyan szöveg létrejötteként érthető, amely saját anyagi mű-
ködései által létesít fordításviszonyt”. Ehhez társul még „az antroposz technika 
általi, mediális megelőzöttségének” médiaantropológiai tapasztalata. Ez az „együtt
állás” egy új fordításelméleti horizontot nyit meg, s ennek láttatásában – ahogy az 
mind Mezei Gábor, mind Pataky Adrienn könyvéből kitűnik – a szonettnek, illetve 
az úgynevezett önreflexív szonettnek kiemelt szerepe lehet. Hasonlóképpen újszerű 
a Szilágyi Domokos-fejezet megközelítésmódja, mely a mediális átfordíthatóság 
kérdései felé nyitja meg a szonettdiskurzust. 

Pataky Adrienn könyve nem szabályos szonett-történet, és nem is egy verstani 
„egység” alakulástörténetének, fiziológiájának és deformációinak története: a 
szonett gyakorta mint a poétikai változásokat jelző, előkészítő vagy azokra reflek-
táló kísérőjelenség vagy hordozó jelenik meg, s nem egyszer egy-egy poétikatör-
téneti jelenség megtestesüléseként hat. Mégis eljutunk a szonettkanonizálás rögös 
útjaitól az önreflexivitáson, a térbeliség és a temporalitás viszonyhálózatán át 
például a diszkreditációig és a dekomponálásig (a posztmodern nyelvkritikus 
szonettől a „rozzanetig”), majd pedig a kontaminációk és mutációk természet-
rajzáig, s ez valóban kirajzol egy történeti ívet is.

Pataky Adrienn a szonett korai magyar alakzataival nem foglalkozik behatóan: 
méltányos korrektséggel veszi számba az egyes variánsokat, vitákat, s ezekhez illeszt-
ve mintegy a szonettelmélet alapdilemmáit is felvázolja. A korai vitákat már össze-
foglalta Orosz László A magyar verstani eszmélkedés kezdetei (1980) című monográfiá
jában és Kunszery Gyula A magyar szonett kezdeteiben (1965). Faludi Ferenc 
nevezetes „első” szonettjét pedig Szigeti Csaba emlékezetes és bravúros dolgozata 
(Az „első” magyar szonett felé, 2011) „védte” meg azáltal, hogy a szonettet nem hatá-
rozott költői formaként, hanem dinamikus formatípusként határozta meg, s így 
Faludi versét valósággal kiszabadította a Kazinczy-féle idegesítő és ragályos preskrip-
tivitásból, mely utólagosan telepedett rá a szonettdiskurzusra. Hangulat és hangzás, 
intermedialitás és hagyománydilemmák, önreflexivitás és nyelvi-szemantikai mozgás: 
ezek a kategóriák válnak fontossá. A Kazinczy-tanulmány a szonettfelfogások forma 
és műfaj között oszcilláló mozgásának leírásával indul, majd az első magyar szonet-
tek és szonettfordítások számbavétele, taxonómiája következik, illetve a viszonylag 
kései meghonosodás kérdésének tárgyalása (a szonett korai meghonosodását talán 
az epigrammaforma és a Balassi-strófa lehengerlő divatja is akadályozhatta).

Itt kerülnek elő a verstani kuriózumok is. A szerző korántsem tulajdonít Virág 
Benedek antik mértékekben írt szonettjeinek akkora jelentőséget, mint például 
Somlyó György, aki szerint egyenesen „világirodalmi novumot” jelentenek a forma 
történetében. Virág elegáns versei jól példázzák a horatiusi költői normák kedvelt 
magyar adaptálását és egy, a magyar verstörténetben végeredményben folytonosan 
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„modernnek” titulálható formatípus találkozását. A Hangzatka hendecasyllabusok-
ban például egy Horatius-vers (Carmina I, 25) adaptációja, azaz a szöveg sajátos 
antik intertextusai és leleményes módon reflektált petrarcai formája révén (a pet-
rarcai olasz endecasillabo és az ugyancsak 11 szótagos latin hendecasyllabus kopí-
rozódik egymásra) a költemény szonettsége jelentékeny mértékben túlmutat ön-
magán, és a hagyományhoz való viszony különös emlékezetrétegeivel kísérletezik. 
Ezeknek a finommozgásoknak a feltérképezése még várat magára. Hasonlóan iz-
galmas költészetesztétikai tétekkel bíró jelenség lehetne például Ungvárnémeti Tóth 
László ógörög nyelven írt petrarcai szonettjének (RMKT, 339. vers) bevonása a 
vizsgálódásba. Ez a szonett „első a’ Hellenika nyelven is”, melyet Kazinczy prózában 
le is fordított. A kivételes vers a szonett kanonizálódásának azon esélyeire irányítja 
a figyelmet, melyet Berzsenyi A szonetthez című aszklépiadészi strófában írt ódája 
jelenít meg a legplasztikusabban: a szonett mint forma elfoglalja méltó helyét az 
antik formák között, de egyszersmind a „buta kor” százados poétikai „éjjelével” is 
leszámol. A sokat mondóan hibrid, transzkulturális jelenségek véleményem szerint 
nem puszta kuriózumok, hanem rétegezettségüknél fogva kivételesen beszédes 
megnyilvánulások. 

Hasonlóan „beszédes” jelenség a kötetben külön fejezetben tárgyalt, a kéziratban 
illusztrált Arany János-vers (a Naturam furca expellas) is, mely a kötet egyik legin-
venciózusabb, asszociációkban, kontextustársításokban kivételesen gazdag és pro-
vokatív írásának tárgyát képezi. A költemény Horváth Iván szavaival élve egy „angol 
típusú elfajult szonett”, ám a vers szonettléte is kétes, hiszen maga a kézirat is bizarr 
strófikus tagolást mutat (8–4–2). Talán az is megkockáztatható, hogy a nyolcas a 
stanza hagyománya felől is olvasható lenne, melyet a stanzát lezáró párrímek és a 
nyolcasok megsokszorozása (a stanza zárlatának „monoton” ismétlése), illetve a 
strófák sorainak csökkenő jelenléte (4, 2) zár le mintegy a „tökharang” képletes, 
fokozatos elnémulását jelezve. De maradjunk a szerző olvasatánál! Pataky Adrienn 
sejtető, a shakespeare-i formát felelevenítő versként olvassa Arany művét, s beágyaz-
za a harangversek hagyományába (Baudelaire), majd Schlegel természet–hang–nyelv 
triászának viszonyrendszerére alapozva kimutatja, hogy az utalásaiban és kontex
tusaiban kivételesen gazdag metapoétikus költemény „egyúttal a líra műnemének 
kialakulását, annak felidézését is magában hordozza”, és a szonett „önmaga válik 
egyszerre hangzó és vizuális […], bár papírra írt, mégis akusztikus költeménnyé, 
lyrává, azaz reprezentált hangi eseménnyé” (70).

Schlegel (A szonett című verse) már a Kazinczy-féle önreflexív szonettmodell 
(A sonetto Múzsája) kialakulásánál is viszonypontot képezett. Az önreflexív szonet-
tek magyar láncolatát Pataky lényegében igen izgalmas narratívává olvassa össze: ez 
a kapcsolati dinamika köti össze például Kazinczyt, Aranyt és Babitsot. A Kazinczy-
diskurzus árnyalásához tartozna még Kölcsey „önreflexív” vagy metapoétikus szö-
vegeinek elemző konfrontálása a Kazinczy-korpusszal (pl. az A költő, A sonetto, 
Felelet Kazinczy első szonettjére című szonettekre gondolok). Kuriózumként említem 
meg, hogy Fenyéry Gyula (1799–1837) A sonett című önreflexív szonettje magát a 
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szonettet szólaltatja meg, s vele mondatja el a történetét a „lovag-középkortól” Ka-
zinczyig, aki a „vándor-lyánt” honába fogadta és „Árpád nyelvén tanítja”. Ebben a 
narratívában a szonett kiemelten kanonikus alakjai: Petrarca, Cervantes, Schlegel, 
Shakespeare és Kazinczy. 

A modern szonettekről írt fejezet a nyugatos szonettmodellektől József Attila 
szonettjeiig foglalja össze a szonett-történetet. Különösen érdekes a szonett megidé-
ző portréversként, reflexiókkal teli programversként, a költői játék egyik alapformá-
jaként megjelenő változatainak számbavétele, de a tanulmány legizgalmasabb része 
két-két párhuzamos poétikai felfogás konfrontálása. Az egyik a Szép Ernő és Ady 
Endre líranyelve közti párhuzamokra fókuszál, és a magyar hagyomány, a francia 
dekadencia és szimbolizmus szonettdiskurzusba olvasztásának érdekes példájaként 
mutatja be Szép Ernő szonettjeit. A másik Babits Mihály és Szabó Lőrinc szonett-
fordításainak vizsgálata nyomán tárja fel a nyugatos világirodalom-koncepciók és a 
modern magyar líra születéséhez köthető jellegzetességeket. Örvendetes, hogy teret 
kapnak a női szerzők is: Szabó Magda marginalizált költészetéről kevés ennyire in-
venciózus elemzést olvashattunk eddig. Pataky Adrienn a Szabó Magda-szonetteket 
mint a rögzítés poszttraumatikus aktusait vizsgálja, miközben a hangzósság törté-
netisége is kibomlik, mégpedig a kulturális emlékezet antik rétegeinek játékba ho-
zásával. Nemes Nagy Ágnes ugyancsak kap egy önálló fejezetet: a kimondhatóság–
kimondhatatlanság rilkei dilemmáját újraszituáló költő fordítói és verselemzői 
műhelyébe bepillantva kapunk határozott képet Nemes Nagy Ágnes viszonyáról a 
kötött formákhoz, az általa észlelt és az érvényesnek tartott poétikákkal konfrontált 
írásmóddiskurzusokról. 

Weöres Sándor szonettköltészete a monográfiában a térbeliség és temporalitás 
kettősségében mutatkozik meg: épp ezért a vizsgálódás a költői időszemléletre és a 
térpoétikai összefüggésekre irányul. Kiemelten fontossá válik a belső és a külső, il-
letve az epifánikus idő, a végtelen és a nihilizmus fogalma. A szubjektum testbe 
zártsága már Weöresnél is előtérbe került: a test (játék)térként való felfogása mutat-
kozik meg a Faludy György szonettjeiről szóló részben is, melynek szonett-történe-
ti kontextusát Michelangelo és Petrarca szonettjeinek újragondolt poétikája adja. Az 
újragondolás részint a test–lélek dichotómia mozgásba hozásától a platonizmuson 
át a nemiség és a vágy korporealitáshoz kötött viszonyáig terjed. A szonett itt a nemi 
és szerelmi viszonyok szubverziójával is összefüggésbe hozható.

Szilágyi Domokos Antonio Vivaldi híres évszakszonettjeit (melyek a Négy évszak 
címen ismert négy hegedűversenyből álló kompozíció háttérmintázatait képezik) 
hozza játékba (Négy szonett) című művében. A cím körüli zárójelek alighanem a 
szabálytalanná destruált forma hagyományhoz való viszonyára akarták diszkréten 
felhívni a figyelmet. A hangzás és a zenei fantázia képiségteremtő apektusait joggal 
nevezhetjük szinesztetikus vagy multiszenzoriális látásmódnak. Az imitált szonett-
forma (a különösen szabályos és zenei Vivaldi-szonettek diszharmonikus eltorzulá-
sai) felerősíti a belső nyelvi anyag muzikalitását (paronomázia, ismétlésalakzatok, 
izokólonok), és szinte kihangosítja a potenciális multimediális összefüggéseket zene 
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és szöveg között. Izgalmas lenne a kompozíciót egybeolvasni Csokonai Vitéz Mihály 
Az esztendő négy szakasza című évszakszonettjével is: az első strófa szem- és mosoly
motívuma („szemed kerűletében / Május mosolygó napja jő”) a Szilágyi-versben is 
megjelenik („könnyes mosollyal, cirógatással”, „az ég kék, mint a szeme valakinek”), 
ahogy Szilágyi „gyönggyé fagyasztott” könnyei is rokoníthatók Csokonai megfa-
gyasztott szívével.

A Versválság/újraírás és önreflexivitás a (poszt)modern szonettben című fejezet 
ismét körképszerű. A dekomponáltság és a kombinatorika felszabadító és szubverzív 
poétikája nem számolta fel a szonettet, hanem épphogy új energiákkal töltötte fel, 
gondoljunk csak Raymond Queneau híres, soronként feldarabolt, az olvasati lehe-
tőségeket az egyes sorok kombinatorikus összeolvashatóságával elképesztő módon 
megsokszorozó szonettkötetére (Petőcz András Százezer milliárd szonett címmel 
fordított belőle mutatványt).

Már Somlyó György antológiája is jól érzékelteti a feloldódások és destrukciók 
történetét. Magyar vonatkozásban izgalmas pl. Somlyó Zoltán Utcai szonettje, mely 
a sorok szótagszámait oldja fel (az első strófában például 14, 20, 16, 15), vagy Füst 
Milán Zsoltár című versének szonettként való értelmezése. Radnóti A „Meredek út” 
egyik példányára címen ismert befejezetlenségében is befejezett verse például csak 
tizenhárom sorból áll, ráadásul az első strófa harmadik sora kivillantja a verstani 
csontváz képletének egy részét is. Orbán Ottó már csak afféle felidéző formaként és 
keretként használja az emblematikus tizennégy sort (A hülye test, Moby Dick), és 
Tandori olykor már a képlet vázolásával (A szonett) vagy puszta hangeffektusok al-
kalmazásával is beéri. 

Tandori Dezső Pataky Adrienn könyvében külön fejezetet kap: az írás remek át-
tekintést nyújt a pálya egyes szakaszainak poétikai irányultságairól és a formahagyo-
mányhoz való önreflexív viszonyokról is. Álszonettek, majdnem-szonettek, mutációk 
keletkeznek: a lettrista szonett „a betűnek a szótól való felszabadítási igényét” éppúgy 
leképezheti, mint a nyelven túli kifejezhetőségének problémáit puszta hanggesztusok 
vagy artikulációs gyakorlatok segítségével. Tandori konstrukciói jelelméleti dilem-
mákat is megfogalmaznak, miközben a szándékos rontás poétikáját is belekompo-
nálja a misztifikált költői tevékenység leépítésének tudatos programjába, sokszor az 
alkotási folyamat harsányan reflektált trivializálásával („s itt megint egyet rontok”), 
ami paradox módon a tökéletes formatudatosságot is jelzi.

A Petri-szonettek elemzése a posztnyugatos tradíció felől indul, a nyelvválság 
tapasztalatát ars poeticaszerűen megfogalmazó műveken át a „fogyatékkal élő”, romos, 
amputált versekig, a „szonetlen rozzanett”-ig terjed. A kiváló tanulmány a hagyaté-
kot áttekintve a petrarcai szonett tradícióját folyamatos terheléspróbának alávető 
Petri-költészetet úgy mutatja be, mint a „szonetthagyomány ünnepélyességét” akkor 
is megőrző poétikát, amikor a szerző „a leginkább lebontani látszik a versszerkeze-
tet”, vagyis a profanizálásban megőrzött hagyománytudat kivetüléseként, a poszt-
modernben folytatódó modernként. 
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A kötet utolsó írása kitekintés a szonett 21. századi életképességére és önátörökí-
tési technikáira: a szonettkoszorúk és nagyobb szonettkoncepciók (pl. Bertók László 
vagy Markó Béla kötetei) karakterológiája mellett a hagyomány és intertextualitás 
játéktere kerül előtérbe. A szonett is belép az álarcos, a poliszémiát és ambiguitást 
erősítő diskurzusba (Kovács András Ferenc, Parti Nagy Lajos), vagy létrehozza saját 
mutációit (Baka István tükörszonettjei, Petőcz András kompozíciói, Borbély Szilárd 
szonettszekvenciái stb.). A kortárs szonettet a szabadság metaforájaként értelmező 
összegzésben a szonett átörökíthetőségének „titka” is kiderül: „a szonett átörökíté-
sének kulcsa éppen sokféleségében, a formaötvöző tradícióban, a sokkal inkább 
szabad, mint kötött jellegében rejlik” (256).

Pataky Adrienn könyve egyszerre poétikai és formatörténeti kalandtúra. A tár-
gyából adódó tudományos narratívát következetesen építi fel, de számos plusz ho-
zadékot is kínál. Ilyen többek között az a narratív hálózat, mely a szonettöntőforma 
révén összeköt különféle poétikai és költészetelméleti irányulásokat. A szerző az 
intermediális jelleg felerősítése révén és a szöveg materialitásának köszönhetően 
árnyaltan értelmez újra verseket. És az sem mellékes, hogy a versformából és a (kvá-
zi)műfajjá válásból adódó önreflexív jelleg középpontba állításának köszönhetően a 
szonettek diskurzusa egyben egy érvényes költészettörténeti ívet is kirajzol. 
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A Kultúra és kontamináció kötet már a bevezetőjében megnevezi a tudományterü-
letét, a kultúrorvostant (medical humanities), és visszafogott humorral hozzáteszi, 
hogy az orvos olvasó szükségszerűen szörnyülködik majd a bölcsész megközelítésen, 
a bölcsésznek pedig jó eséllyel felfordul a gyomra az orvosi témák részletesebb tár-
gyalásától. Ureczky Eszternek igaza van, amikor saját könyvének lehetséges olvasó-
táborát szemléli: bár már sokan végeztek kitűnő munkát ezen a területen, a kultúror-
vostan még mindig nem épült be a magyar köztudatba, a magyar tudományosságba. 
De majd ha idővel nagyobb elismertséget, komolyabb intézményi hátteret vív ki 
magának, a diszciplína gyakorlói akkor sem lesznek könnyű helyzetben, hiszen 
eleve arra vállalkoztak, hogy saját tudományágukon belül újra és újra ütköztessenek 
egymással kettő radikálisan különböző tudásformát. Az orvostörténet iránt érdek-
lődő történészként a könyv már a saját tudományterületére való elegáns reflexióval 
felkeltette a figyelmemet: egy, a járványok metaforáihoz hasonlóan bonyolult kérdést 
valóban a két szék között a pad alól lehet a legjobban vizsgálni.

A kötet témája hat könyv, hat kortárs angol történelmi regény, és a hat könyvön 
keresztül három járvány irodalmának bemutatása. A szerző részletesen tárgyalja, 
hogy miért választotta azt a három járványt, amit választott (pestis, kolera, AIDS) 
részletezi azoknak borzasztó pusztítását, történelmi emlékezetét és metaforikus ol-
vasatait, és arra is kitér, hogy más súlyos, és bőséges irodalommal rendelkező beteg-
ségeket (például a tuberkulózist) miért nem kíván ebben a könyvben vizsgálni. 
Éppen ezért különös, hogy a szerző sokkal kevesebb időt áldoz arra, hogy megindo-
kolja, az adott három járvány kapcsán miért éppen ezt a két-két könyvet választotta, 
főként mivel a regények egyikéről sem mondhatnánk, hogy megkerülhetetlenek. Hat 
könyv, a hat különböző ponton a szépirodalom és az igényes middlebrow történelmi 
regény skáláján, de egyik sem vált sem az angol, sem a nemzetközi irodalmi kánon 
részévé, egyik sem volt emlékezetesen népszerű, az unalomig idézgetett bestseller. 
Hatból csak háromnak van magyar kiadása.
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De bármely kritérium szerint választotta a szerző éppen ezt a hat könyvet, mint 
ezt a későbbiekben láthatjuk, éppen e hat regény egymás mellé helyezése valóban 
plasztikus és komplex képet ad a járványirodalomról és a múltbeli járványok mai 
átértelmezéseiről. Brian McHale apokriftörténelem-fogalmára és William Hardy 
McNeill járványmonográfiájára támaszkodva rámutat, hogy a járvány „kaotikus, 
kollektív tapasztalatának” (20) megírása sokszor mintha kikerült volna a hivatásos 
történészek hatásköréből, egyenesen a szépírók kezébe. Az irracionális történetet, 
amelyben az elsődleges aktor maga a kór, valóban nehéz a történész eszközeivel 
megközelíteni, és az igényesen megírt járványtörténet szükségszerűen tagadja, vagy 
legalábbis megkérdőjelezi a politikatörténet által felvázolt időbeli és térbeli határokat: 
Vargha Dóra gyermekbénulás-történetéből azt olvashatjuk ki, hogy infektológiai 
szempontból tulajdonképpen sem a vasfüggöny, sem az 56-os forradalom nem lé-
teztek.1 Ureczky azonban olyan regényeket választott, melyek a járványt szorosan 
összefűzik egy-egy hellyel és korszakkal, hogy a (fikcionalizált) történelmi kontextus 
és a járvány együttes leírásán keresztül állítsanak valamit a fertőzésre adott és adha-
tó emberi reakciókról.

Az első két regény témája a pestis: William Owen Roberts Ragály (1991) és Ge-
raldine Brooks Csodák éve (2002) című műve kerül elemzésre. Az előbbi 1348-ban 
játszódó szatirikus pikareszk regény, melynek főszereplője keresztülvergődik a 
járványtól sújtott, és már a járvány előtt is kaotikus, mocskos, és bűzös középkori 
Európán. Az utóbbi az 1666-os járványt leíró történelmi Bildungsroman, és egyetlen 
(valóban létező) derbyshire-i falu, Eyam járványtörténetét írja meg. Eyam történe-
te a Covid-19-járvány folyamán újra elkezdett keringeni a közösségi oldalakon, és 
lassan egy példabeszéd erejével hatott: Eyam a hős falu, amely a pestis idején önként 
vállalta a karantént és a pusztulást, hogy megvédje a szomszédait. Brooks regénye 
ennél összetettebb képet vázol fel a plébános által elrendelt karanténról, és a karan-
ténra adott közösségi válaszokról.

Mindkét regény külső nézőpontot keres, amivel ráláthat – nem a járványra, hanem 
a járvány által áthatott, a járvánnyal egylényegű Európára, és ezt mindkét regény az 
iszlám világban találja meg. A Ragályban ez maga a főszereplő, Szaláh, egy fiatalem-
ber, akit megbíznak a francia király meggyilkolásával, ezért elhagyja a „tiszta, csön-
des, szakrális” (54) Kairót, hogy elmerüljön a ragály sújtotta, hangos, piszkos, profán 
Európában. Szaláh persze pikareszk antihős, önző és groteszk, és a cselekmény során 
minden ismert emberi testnedvben meghempergődzik, mégis csak arról lehet ko-
herens bepiszkolódástörténetet írni, aki legalábbis eleinte, legalábbis a környezetéhez 
képest, tiszta. Az utazás végpontja egy, már a regény elején bemutatott walesi falu, 
és a falu leprása, Einion Fychan, akiben Szaláh magát a beteg Európát ismeri fel és 
öleli magához. A Csodák évének középpontjában viszont a szolgálólányból javasas�-
szonnyá fejlődő Anna Frith áll, aki a saját zárt (lezárt, haldokló) közösségének ré-

1	� Dóra Vargha, Polio Across the Iron Curtain (Cambridge: Cambridge University Press, 2018), 
https://doi.org/10.1017/9781108355421.
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szeként tevékenykedik. Ő a beteg és betegségét túlélő (európai) kisközösség képvi-
selője, aki azonban a regény zárlatában (melyet Ureczky Eszter anakronisztikusan 
optimistának tart) Európán kívül, egy felvilágosult muszlim orvossal kötött névhá-
zasságban találja meg. A két nagyon különböző stílusú és műfajú pestisregény ös�-
szeolvasása egészen érdekes játékot fed fel: ha a középkori és kora újkori, beteg, 
piszkos, elnyomó, babonás (vagy racionalitásra ébredő, de a járvánnyal szemben 
ugyanúgy tehetetlen) Európa más, mint mi, hogyha a múltunk a Másik, akkor olva-
sóként és íróként saját jelenlegi önmagunkat csak vele szemben, a Másik Másikjában 
találhatjuk meg – csak a muszlim szereplő állhat kívül, és felül az egészen.

A két tizenkilencedik századi tematikájú regényben (Matthew Neale: Édes Temze 
[1992] és Anne Roiphe: A tökéletlen lencse [2006]) a szereplők a kolerát keresik. 
A címekből is kikövetkeztethetjük, hogy az előbbi regényben a keresés helyszíne a 
Temze vize, pontosabban a londoni ivóvíz- és csatornahálózat, míg az utóbbiban a 
Nílus vize cseppenként kerül mikroszkóp alá, hogy megpillanthassuk benne a kór-
okozó csírát. A két regény két város, a birodalmi központ és a gyarmati metropolisz 
kontextusába helyezi a járványt, és a megfékezésére, illetve megértésére való törekvést. 
A két kötet együttes elemzése nemcsak arra ad lehetőséget, hogy a szerző részletez-
ze a kolera (és általában a betegség) eredetére adott magyarázatokat és a magyará-
zatkeresés utólagos irodalmi és történetírói narratíváit, hanem arra is, hogy meg-
vizsgálja a járvány által kiváltott biopolitikai intézkedéseket, és azt, hogy azok által 
hogyan formálja a város a járványt, és a járvány a várost, továbbá kik és mely módon 
próbálkoznak határt szabni test és test, városrész és városrész között. A Neale-
regényben a betegség elválaszthatatlan a városi élet és a városi szegénység fertőjétől, 
a Roiphe-regényben ezzel szemben a csíraelmélet kifejlődésének ellenére a szerep-
lőket a gyarmati ellentétek és bűnbakképző babonák mozgatják, míg végül a zsidó 
orvosnak menekülnie kell az egész járványért őt hibáztató tömeg elől.

Ureczky Eszter elemzései nem sietnek egyszerű és végleges választ adni a kérdé-
sekre, amelyeket felvetnek – arra, hogy mit állít a történelmi regény a jelen pillanat-
ról, hogy mit állít a történelmi járványregény a mai járványról. Ehelyett egyesével, 
kettesével, majd hatosával vizsgálja a regényeket, és összeveti a bennük fölsejlő jár-
ványnarratívákat, és a járványnarratívák által kirajzolt egyén–közösség, kint–bent, 
piszkos–tiszta, ember–állam–orvostudomány összefüggéseket. Egy konkrét, három 
regényben is felbukkanó toposzt viszont szeretnék kiemelni: ez az otthon angyala. 
A viktoriánus kor nőideálja házias, szűzies, tiszta – és az elemzett regények szem-
pontjából az bizonyítja leginkább a jelentőségét, hogy Ureczky nem a viktoriánus 
korban játszódó regények elemzésénél említi először, hanem már a kora újkori 
pestisregény nőalakjait, kapcsolatrendszereit és közösségi normáit is ebben kontex-
tusban értelmezi, mivel felismeri, hogy a 21. századi regény a 19. századra utaló 
elemeket használ a 17. század leírásában. A Brooks-regény elemzése után láthatjuk, 
hogy Nealse, és kisebb mértékben Roiphe is a viktoriánusnak tételezett normákhoz 
tér vissza. A nő, aki elválasztja egymástól a privát és a publikus, a belső és a külső 
világot, a nő, akinek az erkölcsi tisztasága szavatolja az otthon mind erkölcsi, mind 
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higiénés értelemben vett tisztaságát, erős metafora egy járványról és fertőzésről 
szóló történetben, ugyanakkor rávilágít a 20–21. századi szerző anakronisztikus 
nézőpontjára. Mint ahogy a saját fejlettségéhez és felvilágosultságához megfelelő 
kontrasztot kereső modern beszélő szívesen példálózik az úgynevezett „sötét közép-
korral,” egyetlen stagnáló sártengerré redukálva ezer év történelmét, éppolyan kedv-
telve veszik elő a testiségről és szexualitásról szólni kívánó szerzők a prűd viktoriá-
nusokat. Nem mintha ennek a sztereotípiának nem lennének meg az alapjai a korszak 
középosztálybeli viselkedési normáiban, de az asztal lábait is szemérmesen eltakaró 
viktoriánusok a szatíra szüleményei, és a háztartásban tüsténkedő angyalfeleség 
ideálja már a korszakon belül megingott, hiszen Viktória uralkodásának hat évtize-
de magában foglalta a kenyérkereső, egyetemre járó, sőt, biciklivel közlekedő nők 
térnyerését. Az elfojtástoposz annyira erős, hogy még a prostituált alakját is elsősor-
ban „a viktoriánus kor elfojtásának egyik legközismertebb tüneteként” (116) láttat-
ja (hiszen a szexualitás az illegalitásba, a sötét sikátorokba, a prostituált stigmatizált 
testébe száműzettetik) és elfedi az ellenkező irányba mutató értelmezést (kizökken-
ti az elfojtás narratíváját, ha kimondjuk, hogy a némi pénzzel rendelkező városi férfi 
számára könnyen elérhető bármely szexuális igényének teljesülése, hogy a prostituált 
azért létezik és létezhet, mert ezek a vágyak és igények éppen hogy nem kerültek 
elfojtásra). Hasznos eszköz a prűd viktoriánus, mert kell valaki, akinek az elfojtásán 
gúnyolódhatunk, illetve akinek az elfojtott szexualitásán keresztül tárgyalhatunk 
egyes kortárs kérdéseket – például azt, hogy ma, a jelenben, hogyan kapcsoljuk 
egymáshoz a nőt, a szexet és a szennyet, hogyan értékeljük a szexualitást mint kon-
taminációt, és a szexuális úton terjedő fertőzést.

Az utolsó két regény (Alan Hollinghurst: A szépség vonala [2004] és Alfred Corn: 
A történet része [1997]) az AIDS-járványt tárgyalják, a nagyon közeli közelmúlt 
szempontjából. Ugyanakkor mégis érdemes őket történelmi regényként értelmezni, 
hiszen a nyolcvanas évek, a Thatcher-kor nagyon specifikus miliőjét és eseményeit 
tárgyalják. Ureczky Eszter hangsúlyozza, hogy mindkét regény személyes történet, 
az amerikai AIDS-narratívák és autopatográfiák bevett gyakorlatával ellentétben 
kevéssé politikus vagy aktivista hangot ütnek meg. Ez persze azt is jelenti, hogy a 
magány könyvei: egy, a nyolcvanas évek AIDS-járványáról szóló (fikciós vagy nonfik-
ciós) műnek, melynek szereplői a meleg közösség kötelékében élnek, legalább érin-
tőlegesen tárgyalnia kell, ha nem is a szervezett aktivizmust, de legalábbis a közös 
cselekvés és a közös, nyilvános gyász történeteit, a járvány kollektív tapasztalatát. 
A két vizsgált regény viszont a járványt izoláltan megtapasztaló férfiakról szól. Hol-
linghurst regényének főszereplője, Nick számára a szeretői mindig másodlagosak, 
mert semmi nem fontosabb számára, mint hogy asszimilálódjon főbérlő barátai, 
Feddenék gazdag, konzervatív, heteroszexuális környezetébe. Corn regénye viszont 
a gyászról szól – főszereplője élettársa halála után önként elhagyja Amerikát, és 
Londonba menekül, ahol új viszonyai szükségszerűen felületesek, a gyásznak alá-
rendeltek. Mindkét regény helyszíne London, a (már hanyatló, de még hatalmas) 
birodalmi központ, de Neale koleraregényével ellentétben itt már nem a járvány 
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sújtotta város, hanem a járvánnyal, a járvány miatt a városban egyedül maradó em-
ber a téma.

Mindkét regény gazdag az intertextuális játékokban, főszereplőik nem a járvánnyal 
foglalkozó, a járvány ellen küzdő szakemberfélék, mint Brooks, Neale vagy Roiphe 
hősei, hanem művelt bölcsészek, akik saját történetük narrativizálásán dolgoznak. 
Corn főhőse egy történészt gyászoló író, aki a történetírás, az irodalom, a szépmű-
vészet és a színház kereteibe kapaszkodik, Hollinghurst hőse viszont még egyértel-
műbb intertextuális játékokat nyit meg. Nick Guest egy játékot maga választ, egyet 
elhallgat, egyet pedig elutasít. Esztétaként és Henry James rajongójaként igyekszik 
saját életét kedvenc szerzőjének perspektívájából vizsgálni, a gazdagságra és szép-
ségre, képmutatásra és korrupcióra adott válaszait igyekszik jamesi válaszokká 
tenni. Nick története azonban nem James-regényt mintáz, hanem, mint Ureczky 
Eszter levezeti, látványosan egyezik Evelyn Waugh Utolsó látogatás című regényének 
cselekményével. Egy oxfordi egyetemet végzett szegényebb fiú szerelembe esik egy 
tehetősebb családdal – a család egészébe, az életstílusukba, a szolipszizmusukba 
szerelmes, de a regény főként a család fiához fűződő burkoltan homoerotikus vonzal-
mát, és az említett fiú lánytestvéréhez kapcsolódó bensőséges, de végig plátói viszo-
nyát tárgyalja. Hollinghurst azonban nem elégszik meg ezzel a két iránnyal, és felhoz 
egy harmadik lehetőséget: Nick egy Merchant-Ivory-filmhez hasonlítja ismerőseinek 
viselkedését, és sznob megjegyzéseket tesz a Szoba kilátással című 1985-ös film si-
kerére. Ezzel Nick nem egyszerűen a middlebrow szórakozást, a századelőn játszódó 
kosztümös drámákat, és a magyar kontextusban kisrealistának nevezhető játékstílust 
utasítja el, hanem meleg esztétaként egy meleg szerző (E. M. Forster) regényének 
adaptációját, egy meleg rendező-producer páros művét fitymálja le. Nincs köze 
hozzájuk. Nick már jó előre elutasítja a következő értelmezési keretet: 1987-ben 
kerül a moziba ugyanattól a szerzőtől, ugyanattól a rendező-producer párostól a 
Maurice, a nyolcvanas évek Angliájának ikonikus melegfilmje, melynek cselekménye 
szintén egybevág Nick helyzetével. Maurice, ugyanúgy, mint Nick, útját és önmagát 
kereső művelt fiatal középosztálybeli meleg angol férfi, akit az első, meghiúsult 
egyetemi kapcsolata után új, munkásosztálybeli szeretője ébreszt igazi öntudatra, 
majd, a szerző szándékosan optimista és 1914-ben valóban radikális döntése folytán, 
boldogan él, míg meg nem hal. De Nick ezt a happy endinget már nem látja sem 
lehetségesnek, sem kívánatosnak.

Fontos megemlítenünk, hogy a kötet angol nyelven íródott könyveket elemez,2 
melyeknek fele soha nem is lett lefordítva magyarra, így újra és újra szembekerül 
egy fogas fordítási kérdéssel: magyarul nincs plague. A szó szoros értelmében pestis, 
átvitt értelemben járvány, de a neutrális-orvosi epidemic szónál erősebb érzelmi 
hatást kelt, felvillantja a bibliai csapások képét: the ten plagues of Egypt. Átok, Mer-
cutio halálszavaként: „plague on both your houses”, Kosztolányi Dezső fordításában: 
„dögvész mind a két családra”. Ureczky Eszter bravúrosan váltogatja a járvány és a 

2	� A Ragály kivétel, mivel eredeti nyelve walesi, abból került angol fordításra.
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pestis szavakat, sőt, jó érzékkel rátalál a ragály kifejezésre, amely, bár szótári jelen-
tése inkább az angol pestilence szóhoz áll közel, visszaadja a plague jelentéstartomá-
nyát, a fertőzést, az ocsmány borzadályt. A plague ostorcsapásszerű ereje viszont még 
így is elvész a fordításban. Bár a kötet részletesen tárgyalja a plague-metaforák 
használatát az AIDS-járvány kapcsán, és kitér a retorikára, ami azt mint melegpestist 
(gay plague) tárgyalja, az már nem tartozik az elemzésének keretébe, hogy ez a reto
rika nem csak homofób támadások eszköze volt, hanem a meleg közösség maga is 
felhasználta. Amikor Larry Kramer, az ACT UP meleg aktivistacsoport alapítója 
1991-es beszédét azzal kezdi, hogy ószövetségi prófétaként elüvölti magát, „Plague! 
We’re in the middle of a fucking plague!” ugyanazt a hatást kelti, mintha azt kiálta-
ná, tűz van.

A kötet erősségei és újdonsága a kultúrorvostan egyedi nézőpontjából következ-
nek, de onnan fakadnak a hibái is. A szerző nem orvos, és az olvasóról sem tételez-
het fel ilyen jellegű tudást. Bár az elemzett művek és járványok kapcsán hitelesen 
beszél testi tünetekről, mégis mintha meg kívánná kímélni az olvasót az igazán 
explicit részletektől, és ez egyszer-egyszer az elemzés rovására megy. Például a kole-
rajárvány kapcsán a test integritásának és a társadalmi normáknak egyidejű sérülé-
séről, a fertőzés, a fertőzött víz, a csatorna-mint-a-város-keringése metaforák mű-
ködéséről szóló, már eleve kitűnő fejezeteket erősítené, ha az olvasó figyelmébe 
ajánlanánk a tényt, hogy ami a kolerával fertőzött beteg testéből kiürül, az nem 
normális széklet, hanem áttetsző fehér folyadék, tehát maga a fertőzött víz.

Az orvosi szaktudás háttérbe kerülésbe a Hollinghurst-regény elemzésének során 
is hiányosságokhoz vezetett. A szerző azt írja, hogy Cath, a Fedden család labilis 
leánya „bipoláris személyiségzavarban” szenved, azonban ilyen diagnózis nincs, és 
a regény jelenében, a nyolcvanas években sem volt, vagy bipoláris zavarról, vagy 
borderline személyiségzavarról beszélhetünk. Természetesen fel lehet vetni a pszi-
chiátriai diagnózisok esetlegességét és kulturális determináltságát, megkérdőjelezni, 
hogy miért pont ezeket a betegségeket fogadja el a szakma, és miért pont ott húzza 
meg a határt közöttük, ahol. Ki lehet emelni egyes diagnózisok, főként a személyi-
ségzavarok stigmatizáló (és társadalmi nemi szerepekhez kötött) jellegét, és amellett 
is lehet érvelni, hogy tökéletesen mindegy, mi Cath „valódi,” latin szakszavakkal 
alátámasztható diagnózisa, hiszen a lényeg az, hogy hisztérikus, hogy stigmatizált 
és marginalizált őrült nő, hogy a család elfojtott tudattalanja benne robban ki. Sőt, 
az is lehet, hogy a regény maga is ezt a kifejezést használja, amit az értelmező egy 
[sic]-kel tudtunkra adhatott volna – de a hibás pszichiátriai kifejezés minden refle-
xió nélküli használata aláássa Cath szerepének elemzését.

Ugyanebben az elemzésben, ugyanebben a cselekményszálban találkozunk az 
állítással, miszerint Cath Lítiumot szed (hangulatstabilizáló, a bipoláris zavarra 
leggyakrabban felírt gyógyszer), melyet családja rendszerint tévesen Libriumnak 
nevez. Ureczky Eszter szerint „ez a kollektív freudi nyelvbotlás azt is sugallhatja, 
hogy tudat alatt szeretnék magukat megszabadítani Cath őrült másságától,” (154) 
ami valóban igaz lehet, de nem említi, hogy a Librium is valódi gyógyszer, egy, a 
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Xanaxhoz hasonló benzodiazepin nyugtató. A Lítium Libriumra javítása tehát két 
lehetőséget sejtet: a család szemében kevésbé stigmatizáló, kevésbé bolond dolog 
nyugtatót szedni, mint hangulatstabilizálót, illetve, hogy azért szólják el magukat 
ismételten, mert a Libriumot ismerik, tehát a család egy vagy több „normális” tagja 
titokban erős, vényköteles nyugtatót szed.

Ez a könyv Ureczky Eszter 2017-ben megvédett doktori értekezésének könyvvál-
tozata: még a Covid-19-járvány előtt kezdte el írni, de már a járvány alatt (nem után) 
fejezte be. A kötetet akkor is kitűnő kultúrorvostani elemzések gyűjteményének 
tarthatnánk, ha nem tért volna vissza a járványok kora – de a jelen történeti (orvos-
történeti) pillanata többletsúlyt ad egy könyvnek, amely a járványról szóló kortárs 
történelmi regényeket, azaz a járvány múltba helyezését tárgyalja. Hiszen az AIDS-
krízis, bár enyhült, nem ért véget a 80-as években, a kolera ma is évente százezreket 
fertőz és tízezreket öl meg,3 a pestist sem sikerült véglegesen legyőzni,4 mégis a 
járvány, a minket (európaiakat) érintő járvány történelmi regénybe illő témává vált. 
A közösség, a város, az erkölcs, az orvoslás, a tudományos gondolkodás átalakulá-
sait szemléltető eszközzé, a fertőzés, a veszély és veszteség metaforájává szelídült, a 
járványok kora elmúlni látszott. És mégsem: így hát a szerző a kötet lezáró fejezeté-
nek a Kontaminált jelen címet adta, hiszen a jelent már nemcsak a múltbeli járványok 
emlékezete, hanem az új pandémia jelenléte és narratívája is fertőzi. A „járványki-
törés által létrehozott kulturális jelentések felépülésének,” (182) a járványos halál 
monumentalizációjának és elfojtásának, a „historiográfia el- és kihantolási mecha-
nizmusainak” (183) vizsgálata szembesít minket azzal, hogyan narrativizáljuk az 
éppen zajló járványt, és hogyan tapasztaljuk a saját bőrünkön Susan Sontag AIDS-
járvánnyal kapcsolatos állítását: „nem apokalipszis most, hanem apokalipszis mos-
tantól kezdve.”5

3	� WHO-riport: [Szerző nélkül], „Cholera – Global Situation”, 2022. dec. 16., https://www.who.int/
emergencies/disease-outbreak-news/item/2022-DON426.

4	� Matt Matters, „Teenager Dies of Black Death in Mongolia Amid Fears of New Outbreak: Officials 
Say 15-year-old boy Ate Marmot Meat Three Days Before his Death”, 2020. júl. 14., https://www.
independent.co.uk/news/world/asia/black-death-mongolia-china-teen-dead-new-outbreak-
a9617731.html.

5	� Susan Sontag, Az AIDS és metaforái, ford. Rakovszky Zsuzsa (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1990), 124.
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Az Irodalmi elbeszélés és morális ítélet című kötet alapja egy 2018-as szegedi konfe-
rencia volt, amelynek címéből azonban még hiányzott az „irodalmi” jelző. Ez az apró 
eltérés első pillantásra jelentéktelennek tűnhet – ahogy a kötet egyik tanulmányában 
Fogarasi György meg is jegyzi, „amikor elbeszélésekről van szó, korántsem bizonyos, 
hogy irodalmi elbeszélésekre gondolhatunk csupán”, de „irodalomtudományi körök-
ben úgyis mindenki egyből »arra« gondol” (204) –; a könyv végigolvasása után 
azonban éppen ennek az utólagosan betoldott jelzőnek a funkcióját és jelentését ille-
tően merült fel bennem a legtöbb kérdés. Számomra ugyanis korántsem tűnik egyér-
telműnek, hogy a kötet szerzői közül valóban mindenki „arra” gondolt, illetve hogy 
az mindegyikük esetében ugyanaz volt. Nem is csupán (és elsősorban) arra a tényre 
utalnék itt, hogy a gyűjtemény tizenhárom írása közül egynek semmilyen művészeti 
vonatkozása sincs (Bereczkei Tamás: Az erkölcs – evolúciós pszichológiai nézőpontból), 
kettő pedig filmeket elemez (Szabó Judit és Tarnay László tanulmányai). Annak vál-
tozatosságát gondolom inkább tanulságosnak, ahogyan a szerzők a modern értelemben 
vett művészethez, illetve az ahhoz kapcsolódó intézményrendszerhez és gyakorlatok-
hoz viszonyulnak, és ahogyan – ezzel nyilvánvaló összefüggésben – az irodalom (vagy 
film) és a tágabb értelemben vett történetmondás közötti relációt felfogják.

Fogarasi György például Fikció és tanulság (Wordsworth anekdotája a nem-morá-
lisan felfogott hazugságról) című tanulmányát annak „a romantika korában” bekövet-
kezett, máig kiható fordulatnak a felvázolásával indítja, amelynek meghatározó mo-
mentumai az irodalom mint „önálló szövegtér, kísérletezésre szolgáló, hermetikusan 
elzárt tér” koncepciójának kidolgozása, majd e koncepció rögzülése, elterjedése, 
magától értetődővé válása voltak. „Az irodalom intézményei” – írja Fogarasi – ma is 
ennek a hagyománynak a letéteményesei, és mint ilyenek, hajlamosak „készpénznek” 
venni „saját stabil önállóságukat”; ennek manifesztációi szerinte az elkülönült „iro-

*	� A kritika a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.

Literatura_2023_2_Könyv.indb   252Literatura_2023_2_Könyv.indb   252 2023. 10. 02.   11:41:192023. 10. 02.   11:41:19

http://doi.org/10.57227/Liter.2023.2.8


IRODALOM, ELBESZÉLÉS, MORÁLIS ÍTÉLET – ÉS AZ INTÉZMÉNYEK 253

dalmi lapok” vagy „irodalmi rovatok”, az irodalomórák, ahol „a szerző és a narrátor 
axiomatikus megkülönböztetését vasalják be a diákságon”, illetve a lenézés, amelyben 
az irodalom referencializálása, „bírósági vagy erkölcsi ítélkezés tárgyává” tétele része-
sül „valamifajta értő és körültekintően kritikus interpretáció nevében”. (202.) A ta-
nulmány éles elméjű okfejtése ugyan oda konkludál, hogy az irodalmi tér elzártsága 
sosem lehet hermetikus, hiszen például elkerülhetetlen a „morális ítélet”, „valahány-
szor tanulunk szövegekből, beszédekből, gesztusokból, helyzetekből” (223), ám e 
felismerés korántsem érvényteleníti a tényt, hogy ezek a romantikus gyökerű terek 
léteznek, lehetővé téve és megkövetelve a szövegekkel való foglalkozás bizonyos mód-
jait. Az „erkölcsi lecke”, a „tanulság” pedig, amelyet Fogarasi Wordsworth művéből 
kiolvas, nyilvánvalóan efféle terek terméke, és azok fenntartását szolgálja: „ne ítélj 
gyorsan, olvass figurálisan (is), méghozzá ne csak »irodalmat«, és inkább az erkölcsi 
dogmákat szolgáltasd ki az olvasásnak, ahelyett, hogy az olvasottat sorolnád azonnal 
ebbe vagy abba az erkölcsi rubrikába.” (223.)

Kézenfekvő módon kapcsolható össze Fogarasi meglátásaival Katona Tünde ta-
nulmánya, amely szintén egy ilyesfajta tér működését teszi explicitté, az egyetemi 
„germanisztika szak” közegét idézve fel „egy ófelnémet hősének”, a Hildebrandslied 
kapcsán. Mint megtudhatjuk, Katona „régi német irodalmi kurzusain” kezdetben 
nem nyújt „szakmai bevezetést, előzetes információt” a hősének kapcsán, mert az 
érdekli, „milyen »első olvasói« reflexiókat fogalmaznak meg a hallgatók, vagyis a 
német irodalomtörténettel szakmai alapon ismerkedők” (133); az „impulzívnak 
tekinthető első-olvasói reakciók” (134) megbeszélése után azonban kezdetét veszi 
„az a fajta szövegfeldolgozás, amely során […] szinte minden szót nagyító alá ve-
szünk”, és amely segítségével „egyre differenciáltabbá vál(hat) az értelmezés és ki-
alakul(hat) egy gazdag olvasási technika”. A szeminárium célja, összegez Katona, 
segíteni a hallgatóknak túllépni „az első olvasás bináris, »igen–nem, tetszik–nem 
tetszik, igaza van–nincs igaza« befogadói reflexióján.” (145.) Bár a tanulmány záró 
mondata külön kihangsúlyozza, hogy e bináris reflexiókat sem kell szerinte elutasí-
tani, ez a megengedő retorika nem sokat változtat a tényen, hogy egy tanulási-taní-
tási, illetve beavat(ód)ási folyamat leírását olvashatjuk, amely szükségszerűen imp-
likálja a végcélnak a kiindulási állapotnál kívánatosabb voltát, tehát a körültekintő, 
reflektált olvasás értékességét; ennek feltételezése nélkül persze nem is lenne egy-
könnyen indokolható a régi német irodalmi kurzushoz vagy általában a germanisz-
tika szakhoz hasonló intézmények létezése.

Az irodalmi intézmények kérdése két további tanulmányban is az előtérben áll, 
amelyeket együtt olvasva világossá válhat, hogy a modern társadalom ilyen szempont-
ból is összetett rendszer, amelynek részegységei eltérő vagy akár ellentétes célokat is 
szolgálhatnak. Hajdu Péter írása (Morális ítélet történelmi perspektívában. A római 
szerelmi elégia tapasztalata) Fogarasiéhoz hasonlóan a romantika örökségét hozza 
szóba, amelynek fontos része szerinte „az érzelmek kultusza, illetve a hétköznapiság, 
a filiszteri életmód elleni lázadás”; ennek folyományaként, érvel Hajdu, a „modern 
olvasók” „hajlamosak” azonosulni a „társadalmilag elvárt” viselkedésminták elutasí-
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tásával, a szubverzivitással – nem utolsósorban azon olvasók, akik szorosabb kapcso-
latba kerültek „a 20. század második felének” irodalomtudományával, amely magasra 
értékelte (és institucionalizálta) „a szubverzív irodalmi stratégiákat, a hatalmi diskur-
zusok aláásását”. A római szerelmi elégiák kapcsán pedig ebből, mint Hajdu demonst-
rálja, rendszerint a szerelem értékét abszolutizáló, „szerencsétlen” férfi versbeszélőkkel 
való azonosulás – és a nőalakok morális elítélése – következik. (119.) A tanulmány egy 
Propertius-elégia szoros olvasatára építkezve két utat is felmutat az ilyesféle „impulzív 
morális ítéletek” (122) elkerülésére: az egyik a historizáló megközelítésmód, „az elsőd-
leges kontextusból kinyerhető interpretációs segítség” felhasználása, amely emlékez-
tethet például arra, hogy „a főszereplő kortárs horizonton nevetséges figura volt” (120); 
a másik a „posztstrukturalista elméletek” által inspirált kritika elmélyítése és kiterjesz-
tése a versbeszélőre, ami lehetővé teheti, hogy „a társadalmilag kiszolgáltatott nőnek” 
adjunk igazat „a diskurzust uraló férfival szemben.” (122.)

Szilvássy Orsolya (Morális literáció és ifjúsági irodalom. A Légy jó mindhalálig 
etikai olvasatának kognitív vetületei) viszont a felforgatást (is) preferáló, annak egy-
re újabb szintjeihez eszközöket szállító irodalomtudománytól karakterében igencsak 
eltérő, rendet és stabilitást biztosítani igyekvő intézményekre irányítja a figyelmet. 
A „gyermekirodalmi intézményrendszerről” van szó, amely a tanulmányt nyitó 
okfejtés szerint „a felnőtt irodalomhoz képest sokkal határozottabban vet ki magából 
olyan szövegeket, amelyeket erkölcsi szempontból vitathatónak minősít”, mivel „a 
szakma csak azt tekinti elfogadható gyermekirodalmi szövegnek”, amely „a gyermek 
személyiségét pozitívan formálja, illetve a közösség által megbecsült értékek, cselek-
vésminták, tudásformák, érzelmek reprezentációja.” (153–154.) Tanulmányának 
központi témája azonban nem a kivetés, hanem a bekebelezés: Móricz Zsigmond 
regényét annak példájaként mutatja fel, ahogyan egy „eredetileg nem gyerekkorú 
olvasóknak szánt szöveg” az ifjúsági irodalmi kánon alapdarabjává vált, minthogy 
az általa állítólag „kifejezetten motivált etikai értelmezés” révén képes volt kielégí-
teni az említett intézményrendszer igényeit. (157.) Szilvássy figyelmes elemzéssel 
igyekszik rekonstruálni a Légy jó mindhalálig azon tulajdonságait, amelyek alkal-
massá tették arra, hogy ifjúsági irodalomként olvassák, és azt, mennyiben és hogyan 
befogadható a szöveg mai „kezdő” és gyakorlottabb ifjúsági olvasók számára. Ám, 
hiába foglalkozik velük viszonylag hosszan, véleményem szerint némileg alábecsüli 
a „gyermekirodalomhoz kapcsolódó intézményesült társadalmi praxisok” (155) 
jelentőségét, és ebből fakadóan eltúlozza, mennyiben képes egy szöveg önmaga ér-
telmezéseket motiválni. A Hajdu által említett irodalomtudományi hagyományok 
perspektívájából ugyanis könnyen tűnhet úgy, hogy Szilvássy interpretációs dönté-
sei maguk sem függetlenek az általa leírt praxisoktól: a regény jelentését például 
olyan, a (poszt)modern irodalomtudomány által sokat kritizált eljárásokkal igyekszik 
didaktikussá formálni és rögzíteni, mint a regény egyik szereplőjének kinevezése 
rezonőrré, és szólamának azonosítása „Móricz” mondanivalójával (169); olvasata 
pedig tartalmát tekintve is igazodni látszik az ifjúsági irodalmiság elvárásaihoz, hiszen 
rendre elkerüli azokat az ösvényeket, amelyek szubverzívebb olvasatokhoz vezethet-
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nének (csak példaképpen: az én értelmezésemben a regény nem állítja valamiféle 
„örök erkölcsi eszmék” létezését, hanem éppen azt demonstrálja, hogy a jóság meg-
különböztethetetlen az alkalmazkodástól, és így radikálisan kiszolgáltatott az „ideig
lenes társadalmi normáknak” [vö. 169], Misi pedig sokkal inkább ezeknek az össze-
egyeztethetetlen normáknak megfelelni igyekvő, és emiatt meghasonló szubjektum, 
mint „erkölcsileg tiszta személy” [vö. 167]).

Az eddig érintett tanulmányok (és itt említhető Jeney Éváé is, amely az irodalom-
terápiáról szól – egy olyan közegről, ahol ismét csak egészen máshogyan működnek 
irodalmi szövegek, mint egy szemináriumon vagy egy tanteremben/gyerekszobában) 
amellett látszanak érveket szolgáltatni, hogy a kötet címébe foglalt viszony „irodal-
mi elbeszélés” és „morális ítélet” között kizárólag annak szinkrón és diakrón válto-
zatosságát szem előtt tartva határozható meg: hiszen máshogyan vélték lehetségesnek 
és kívánatosnak a morális ítélkezést irodalmi elbeszélések kapcsán a romantika 
(popularizálódása) előtt és után, máshogyan, ha gyermekek neveléséről vagy felnőt-
tek szórakozásáról van szó, máshogyan irodalomtudományos berkekben és azokon 
kívül, máshogyan annak függvényében is, mely művészetelméletek (direkt vagy 
indirekt) hatása alá került valaki – és a sor alighanem még hosszan folytatható lenne. 
Sőt óvatosságra intenek magával az „irodalom” kifejezéssel kapcsolatban is, amelyről 
világossá teszik, hogy nem jelentette és jelenti mindenhol és mindenki számára 
ugyanazt, és hogy az eltérő jelentések köré a legkülönfélébb praxisok és intézmények 
épültek és épülnek – az „elbeszélés” főnév ellátása az „irodalmi” jelzővel ebből a 
perspektívából a legkevésbé sem tűnik puszta pleonazmusnak, hiszen történeti-
institucionális kérdések bonyolult szövevényével szembesít. Mindezt azért gondolom 
fontosnak hangsúlyozni, mert a kötet bizonyos más írásaiból – köztük, nem utolsó-
sorban, a szerkesztői bevezetőből – ez a szempont feltűnően hiányozni látszik. 

A leglátványosabb példát e téren alighanem a kötet egyik szerkesztőjének, Horváth 
Mártának a tanulmánya (Az áruló. Poétikai igazságszolgáltatás Arthur Schnitzler el-
beszéléseiben) nyújtja, aki a következőképpen foglalja össze célkitűzéseit:

Először arra a kérdésre keresem a választ, milyen kognitív mechanizmusok 
irányítják morális ítéleteinket fiktív történetek olvasásakor, és mi lehet ezek 
evolúciós eredete. Rámutatok arra, hogy az árulás büntetése központi szerepet 
játszik a történetmondás kialakulásában. A második fejezetben a morális érzel-
mekkel foglalkozom, mert ezeknek jelentős szerepe van az irodalmi szövegek 
befogadása során kialakuló erkölcsi ítéleteinkben. Ezután Arthur Schnitzler 
egy konkrét elbeszélését, A halottak nem beszélnek című novellát elemzem, 
amelyet egy tipikus Schnitzler-szövegnek tekintek az árulás és a poétikai igaz-
ságszolgáltatás vonatkozásában, majd röviden kitekintek Schnitzler további 
műveire is. A tanulmány konklúziójaként azzal a kérdéssel foglalkozom, hogy 
az árulásnak ez a fajta ábrázolása kifejezetten a Schnitzler-életművet jellem-
zi-e, vagy levonhatunk egy általánosabb következtetést is az árulás irodalmi 
ábrázolására vonatkozóan. (99.)
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E szakaszt azért idéztem hosszabban, mert egyfelől hű összefoglalását adja a dolgozat 
témáinak és szemléletmódjának, másfelől kompakt módon demonstrálja azok szá-
momra a fentiek fényében problematikusnak tűnő vonásait. Horváth sem a diakrón, 
sem a szinkrón törésvonalaknak nem látszik különösebb jelentőséget tulajdonítani: 
nem tételez lényegi különbséget az emberiség ősidejében elmondott valamely történet 
és Schnitzler tizenkilencedik század végi novellája között, mondataiban pedig olyan 
többes szám első személyű alakok tűnnek fel, amelyekkel a szöveg minden látszat 
szerint az egész emberiségre kíván utalni.

Horváth tanulmánya szerint „az altruista büntetés” (az antiszociális elemek meg-
fenyítése a csoport érdekében) „veleszületett képessége és vágya” minden embernek, 
ami maga után vonja, hogy az „igazságos büntetést” szemlélve örömet érzünk – még 
akkor is, ha az egy fikció részeként történik meg (99–100). A tézis, mely szerint ez a 
mechanizmus magyarázatul szolgálhat a történetmondás kialakulására és „univer-
zális elterjedésére” (101), plauzibilisnek tűnik – ám amikor a következő bekezdések-
ben indoklás nélkül az „irodalom” válik a mondatok alanyává, a gondolatmenet 
jóval bizonytalanabb talajra kerül. Horváth az irodalom funkciójával kapcsolatban 
nem történeti-szociológiai rekonstrukcióra vállalkozik, hanem logikai úton igyekszik 
meghatározni azt: premisszái a fentieken túl, hogy az árulást „minden esetben mélyen 
elítéljük”, viszont a jogrendszer definíciós nehézségek miatt nem képes azt megto-
rolni; így érkezik el ahhoz a konklúzióhoz, hogy

a kiegyensúlyozatlan viszony az intézményes jogrendszer és a személyes 
moralitás között az irodalmat az árulás megítélésében és társadalmi feldol-
gozásában fontos feladattal ruházza fel: amit a társadalom jogi intézményei 
nem büntetnek meg, holott személyes érzelmeink megtorlásra sarkallnának 
minket, az a poétikai igazságszolgáltatás által nyeri el büntetését. (101–102.)

E mondat egyértelműen azt sugallja, hogy a társadalomban teljes egyetértés uralko-
dik azzal kapcsolatban, mire és hogyan kell használni az irodalmat – azt viszont a 
tanulmány tisztázatlanul hagyja, miféle intézmények biztosítják e használat közegét; 
vagy hogy milyen státuszt tulajdonít az ezzel kapcsolatos alternatív elképzeléseknek 
(amelyek nem is kerülnek említésre).

A dolgozat szemléletmódjának reduktivitása még látványosabbá válik annak ol-
vasáselméleti témájú szakaszaiban, ahol ilyen megállapításokat olvashatunk: 

Az olvasó általában nem semlegesen viszonyul az ábrázolt szereplőkhöz, ezért 
jellemzően nem mérlegelés és racionális megfontolás alapján ítéli cselekede
teiket jónak vagy rossznak. […] Irodalmi elbeszélő szövegek olvasásakor tehát 
jellemzően az intuitív rendszer működése a meghatározó, az olvasó erkölcsi 
ítéleteit gyorsan, automatikusan, erőfeszítés nélkül és érzelmi alapon hozza 
meg. (104.)
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Ez „az olvasó” ismerős lehet a kötet korábban tárgyalt tanulmányaiból, ahol a ro-
mantikus gyökerű művészetfelfogást affirmáló, differenciált értelmezésre képes, 
szoros olvasást gyakorló stb. befogadó (kritikára vagy képzésre szoruló) másikjaként 
bukkant fel. Horváth írásának látóterén azonban kívül esik a kérdés, hogyan válik 
egy olvasó ilyenné vagy olyanná, és főként hogy azoknak milyenné lenne érdemes 
válniuk (és miért); ezt a végső soron politikai kérdésfelvetést egy statisztikai jellegű 
megállapítás zárja rövidre: 

Vannak olvasók, akik a számukra intellektuálisan megterhelő szöveget inkább 
félreteszik, mert esztétikai élményeik által kikapcsolódni és szórakozni vágy-
nak. Mary B. Oliver és Arthur A. Raney kutatásai szerint az olvasók (és nézők) 
többségét ilyen típusú hedonista élvezet motiválja, és csak másodlagos célként 
jelenik meg a racionális megismerésre és értékelésre irányuló vágy. (106.)

Az olvasási praxisok kérdésének elhanyagolása, mint már az előző idézet is mutatja, 
ezúttal is a szöveg cselekvőképességének felértékelését vonja maga után: Horváth 
érvelése szerint az olvasót bizonyos poétikai megoldások (önreflexió, „paradox és 
lehetetlen világok” ábrázolása) késztethetik „tudatos átgondolásra” (106) – aki vagy 
ezt a szövegbe kódolt programot hajtja végre, vagy eldobja a könyvet, ha hedonista 
beállítottságú. Szöveg és olvasó interakciójának bonyolultabb esetei (például egy 
dekonstrukciós iskolázottságú értelmező, aki a látszatra legtranszparensebb művet 
is hosszas „tudatos átgondolásnak” veti alá, és képes benne felfedezni az „önreflexió” 
és paradoxitás nyomait) nem látszanak lehetőségként feltűnni.

Mindez azután a Schnitzler-novella értelmezését is meghatározza, amelyben szin-
tén egy közelebbről meg nem határozott, általános alanyként tételezett „az olvasó” és 
egy egyértelmű jelentésű, a befogadó reakcióit ellentmondásmentesen determináló 
szöveg jutnak főszerephez: az elemzés szerint A halottak nem beszélnek főhősének, 
Emmának magatartásával „az olvasó nem tud azonosulni, hiszen igazságérzetét mé-
lyen sérti az erkölcsi parancs követésének tudatos elutasítása”; a novella pedig „egye-
dül a szégyen és bűntudat diskurzusát kínálja, és ezzel egyértelmű ítéletet sugall az 
olvasó számára.” (115.) Az elemzés le is szögezi, hogy Schnitzler novellái „az igazság-
szolgáltatás tekintetében nem sok teret hagynak az individuális megítélésnek” (116) 
– számomra azonban igencsak kétségesnek tűnik, hogy e szövegek (vagy bármely 
másik) valóban képesek lennének elejét venni a rekontextualizációnak, illetve a töb-
bé vagy kevésbé radikális újraértelmezési kísérleteknek (amelyekre az irodalomtudo-
mányos mező működésmódjánál fogva lehet is számítani időről időre): aligha kell 
nagyon hosszan gondolkodnunk, hogy felderengjenek előttünk egy olyan feminista 
vagy kapitalizmuskritikus vagy nietzscheánus interpretáció körvonalai, amelynek 
sarokköve nem a „saját sorsát könnyíteni” (114) próbáló Emma morális elítélése; vagy 
egy olyan, amelyik ironikusnak, allegorikusnak, szimptomatikusnak tekinti e novel-
lát. Az állítás, amely szerint Schnitzler elemzett novellája semmi mást nem csinál, 
mint beteljesíti az árulás büntetésének „az ember őstörténetétől fogva” (117) jelen 
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lévő vágyát, végeredményben azon az érven nyugszik, hogy Schnitzler hasonló nar-
ratívái „rendre a főszereplő büntetésével zárul[nak]” (116) – vagyis a Szerző mint 
legitimációs alap megidézésén, amiről Barthes óta nyilvánvaló lehet, hogy nem fel-
tétlenül ártatlan megoldás; és mindenesetre nem mond semmit arról, nem lehet-e/
érdemes-e esetleg azokat a műveket is látszólagos szálirányukkal szemben olvasni.  

A tanulmány tehát – evolúcióelméleti előfeltevései folyományaképpen nem téte-
lezve érdemi különbséget az ősi és a mai olvasók között – gyakorlatilag hatályon 
kívül helyezi a szépirodalom és az irodalomtudomány alrendszereinek kikülönülését, 
amely nyílt, állandó újratárgyalásra szoruló kérdéssé tette az irodalom mibenlétét és 
funkcióját. (Sokatmondó, hogy bár Horváth futólag utal rá, hogy Schnitzlerrel el-
lentétben Musil „relativálja a bűnt” [117], ennek evolúciós okokra visszavezetése 
elmarad.) És hasonlóképpen irrelevánsnak mutatja végső soron mindazon vitákat 
és dilemmákat, amelyeket a morálfilozófia története során létre segített: „Egyes 
evolúciós elméletek szerint a morális rend eredetileg a kölcsönös segítségnyújtást 
jelentette […] könnyen belátható, hogy a csoportot eláruló tag büntetése az ember 
alapvető igénye” (101) – az etika azonban alighanem éppen ott kezdődik, ahol fel-
vethetővé válnak olyan kérdések, mint hogy a csoport, amelybe beleszülettünk, 
valóban értéket hordoz-e, hogy hol húzódnak a releváns csoporthatárok (hogy érték- 
vagy érdekkonfliktus esetén egy család, egy nemzet, egy osztály, az emberiség vagy 
az ökoszisztéma tagjának tekintjük-e magunkat inkább, vagy esetleg az önzés eré-
nyében hiszünk), hogy büntetés helyett nem helyesebb reakció-e a másik orcánkat 
is odafordítani, és így tovább. A triviálisnak feltüntetett állítás, mely szerint „az 
árulást minden esetben mélyen elítéljük” (mindannyian, említésre érdemes kivétel 
nélkül) ebből a perspektívából kísérletnek tűnhet csírájában elfojtani egy potenciá-
lis vitát – hiszen elképzelhetetlen-e, hogy valaki például arról legyen meggyőződve, 
hogy az emberi élet célja az önkiteljesítés, és inkább a bűntudat jelent árulást önma-
gunkkal szemben? Még inkább szembeötlő a törekvés a politika és az etika szférájának 
zárójelbe tételére Bereczkei Tamás tanulmányában: bár jelzi, hogy az „erkölcsi sza-
bályozás” „összetett rendszer”, amelynek kölcsönhatásban álló alkotóelemei a „gének, 
agyi működések, családi nevelés, társadalmi elvárások és normák” (42), végered-
ményben mégis azonosíthatónak véli az erkölcsöt a proszociális, a csoport együtt-
működését szolgáló hajlamokkal és viselkedéssel – és nem vet számot az így értel-
mezett erkölcs potenciális immoralitásával. Ezzel kapcsolatban elég talán olyasféle 
banális etikai kérdésre utalni, mint hogy helyes-e a háború (amelynek során evolú-
ciós előnyt jelent „az együttműködés és a szolidaritás” [43]), feloldható-e vajon az 
emberiség egymással küzdő csoportokra széttördeltsége, vállalható-e az a politikai 
álláspont, amely a büntető altruizmusra, az ingyenélők szankcionálandóságára hi-
vatkozva leépíti a segélyezést stb.

A kötet Horváth Márta és Szabó Judit által jegyzett szerkesztői bevezetőjében a 
fentebb bemutatott szemléletmód számos eleme megjelenik. A mondatok alanya 
jellemzően itt is az általában vett „a befogadó”, „az olvasó” (pl. 19) vagy egy nem 
konkretizált többes szám első személy, akiről apodiktikus stílusban tudhatunk meg 
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olyasmiket, mint hogy „nem akarjuk a világot olyan szemszögből látni, melyet nem 
érzünk a sajátunkénak.” (20.) Itt is visszatér az állítás, hogy „olvasók nagy része […] 
esztétikai élményei által kikapcsolódni és szórakozni vágyik”, és itt sem merül fel, 
hogy „a tudatos mérlegelésre való hajlandóság” esetleg nem csupán véletlenszerűnek 
tűnő „egyéni eltéréseket […] mutat” (18), hanem társadalmilag-intézményesen is 
meghatározott és alakítható. Az irodalom és az általában vett, az őstörténetig vis�-
szavezethető történetmondás itt is egymás szinonimáiként jelennek meg. És ez a 
szöveg is az evolúciósan kondicionált „veleszületett igény”-ekre (17) koncentrál 
(például a rosszak megbüntetése kapcsán), és nemigen tulajdonít jelentőséget mind-
annak, amit a legegyszerűbben talán kultúrának lehetne nevezni. Ennek ilyesfajta 
ignorálását, mint korábban utaltam rá, politikailag sem gondolom következmények 
nélkülinek (és tulajdonképpen veszélytelennek), amennyiben a természettudományos 
érvelésmód tekintélyére támaszkodva, valamely vitapozíciónak az objektív igazság 
auráját kölcsönözve mutat lezártnak vagy ellentmondásmentesen lezárhatónak 
sokszor érzékeny etikai-szociális dilemmákat. Ám ezen aspektust figyelmen kívül 
hagyva, pusztán a tudományos teljesítőképesség és a saját vállalások szempontjából 
sem tűnik számomra problémátlannak ez az attitűd, hiszen éppen azt látszik lehe-
tetlenné tenni, hogy a kultúra jelenségei a maguk összetettségében vonatkozásba 
hozhatók legyenek mindazzal, amit az emberről mint biológiai lényről, az evolúció 
termékéről megtudni lehetséges – ami a másik irányból is elkerülhetővé tenné az 
egyoldalúságot, amit bemutatkozásában egyébként némi joggal ró fel a biologikumot 
gyakran negligáló szellemtudományoknak a konferenciát és a kötetet létrehívó Kog-
nitív Poétika Kutatócsoport.

A kutatócsoport két további tagjának tanulmányai véleményem szerint szintén 
jól demonstrálják e projekt erősségeit és gyengeségeit: a bevezetőhöz és Horváth 
Márta fejezetéhez hasonlóan ezek is ritkán látható jártasságról tesznek tanúbizony-
ságot témájuk recens nemzetközi szakirodalmában, ugyanakkor szemléletmódjuk 
mintha megakadályozná, hogy voltaképpeni tárgyukkal igazán termékeny kapcso-
latot alakítsanak ki. Szabó Judit Morális ítéletek fikcionális kontextusban (Morális 
dilemma Jórgosz Lánthimosz Egy szent szarvas meggyilkolása című filmjében) című 
tanulmánya hatalmas elméleti apparátust mozgósít a tragikus alku jelenségét leíran-
dó és kontextualizálandó, az alcímben feltüntetett mű elemzésének azonban írásának 
nagyjából egyhatodát szenteli csupán – ezen elemzés központi állítása pedig az, hogy 
Lánthimosz filmje „demonstrálja azt a közhelyet, hogy a legmegátalkodottabb bűnös 
is felmenthető, ha megértjük azokat a kényszerítő körülményeket, amelyek bűne 
elkövetésére sarkallták.” (64–65.) A modern értelemben vett művészet megszületése 
óta persze az olyan alkotásokat, amelyek teljesítménye kimerül egy közhely szem-
léltetésében, nemigen szokás eminens műalkotásnak tekinteni – ez a szempont 
azonban a tanulmányban nem kerül szóba; éppen egy ilyen film kiválasztása mind-
azonáltal nem látszik függetlennek a bevezetőben is tetten érhető tendenciától: 
művészi és nem művészi narratívák utóbbi irányába történő nivellálásától. Ugyan-
akkor viszont az a gyanú sem látszik indokolatlannak, hogy a Lánthimosz-mű jelen-
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tése komplexebbnek is tűnhetne egy olyan interpretáció nyomán, amely bátrabban 
válogat a filmtudomány eszköztárából, és valóban erre a konkrét alkotásra és annak 
egyedítő vonásaira kíváncsi, nem pedig egy attól függetlenül kidolgozott tézishez 
keres illusztrációt; a film egyéb olvasataira a dolgozat nem hivatkozik. 

Simon Gábor „Én, a gonosz” (Az együttműködő kommunikáció hatása a morális 
ítéletre) című tanulmánya pedig egy kérdőíves kutatás eredményeit dolgozza fel igen 
alaposan – arra keresve a választ, befolyásolja-e a szereplő és tette megítélését az igei 
személyek megváltoztatása egy-egy bűnös cselekedetet bemutató szövegfragmen-
tumban, többek között Németh László és Péterfy Gergely regényeinek részleteiben. 
Az irodalom azonban ebben a dolgozatban sem modern értelemben vett irodalom-
ként funkcionál: az, hogy a felhasznált művek közül kettő a művészeti intézmény-
rendszer része, egy pedig nem, irrelevánsnak mutatkozik a gondolatmenet szem-
pontjából, és előbbiek nem is szingularitásukban megértendő műalkotásként, hanem 
pusztán egy adott témát reprezentáló, szabadon transzformálható szövegdarabként 
kapnak szerepet. A tanulmány egy ponton meg is indokolja, miért tekinti illuzóri-
kusnak a „szépirodalmat” leválasztó határt: egyrészt mert „egyazon megismerő 
apparátust működtetünk” a fikció és a valóság közegében, másrészt mert nem „té-
telezhetünk alapvető különbséget […] a hétköznapok és a szépirodalom nyelvhasz-
nálata között”. (75.) Az, hogy a különbséget a szövegekhez kapcsolódó gyakorlatok 
és intézmények szintjén lenne érdemes keresni, és létrejöttét történetiségében lehet-
ne vizsgálni, ezúttal sem merül fel. A kulturális szint ignorálásának ez az újabb 
esete pedig megnyitja az utat a kérdőív 28 kitöltőjének homogenizálása és statisztikai 
adatként kezelése, illetve a reprezentativitás kérdésének elmellőzhetősége felé: mind-
annyian egyszerűen „az olvasó”, „a befogadó” (76) képviselői lesznek – függetlenül 
társadalmi státuszuktól, foglalkozásuktól, iskolázottságuktól, irodalmi és művészet-
elméleti tájékozottságuktól (amely tényezőkre a kérdőív nem is kérdezett rá) és 
koruktól, nemüktől, lakóhelyük típusától (amely tényezőkre a kérdőív rákérdezett, 
de amelyekkel a dolgozat ennek ellenére sem foglalkozik [79]). A fentebb elmondot-
tak értelmében azonban én az olyan, a tanulmányban alapvető fontosságú kérdése-
ket, mint hogy valaki intuitíve, azonosulva vagy racionalizálva értelmez egy szöveget, 
aligha gondolnám függetlennek például attól, mennyire volt/van az illető kitéve 
annak az irodalomoktatási intézményrendszernek, amely általában utóbbira igyek-
szik ránevelni résztvevőit; és mennyire annak a másiknak, amely a piac működési 
elveitől nem függetlenül gyors, extenzív és éncentrikus befogadást facilitál  – ami 
természetesen nem jelenti annak feltételezését, hogy (evolúciós vagy egyéb értelem-
ben) tabula rasaként leírható alanyok kerülnének interakcióba bármely intézmén�-
nyel; vagy hogy ne lenne érdemes megpróbálni ezen intézmények létrejöttére és 
működésére evolúciós szempontokat is mérlegelő magyarázatot adni.

Az intézményesség szférájának figyelmen kívül hagyására persze korántsem a 
kognitív poétika hajlamos csupán, mint azt ez a kötet is demonstrálja. Pavlovits 
Tamás tanulmánya (A gonosz transzcendenciája. Határtapasztalat Primo Levi és Zsolt 
Béla regényeiben) például a fenomenológia hagyományára építkezve használ általá-
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nos jelentésű többes szám első személyű szóalakokat („[Az extrém gonosz] túlmegy 
minden határon, minden elképzelésen, minden fogalmon, azaz transzcendálja meg-
értésünket.” [182]; „a szentséggel kapcsolatban soha nem érezzük, hogy az azt 
megnyilvánító eseménynek nincsen helye a létező dolgok világában” [188]), amellett 
érvelve, hogy bizonyos tapasztalatok szükségszerűen felfoghatatlanok: olyannyira 
nem helyezhetők el a horizontunkon, hogy ez a horizont összeomlik tőlük. Érzésem 
szerint azonban a dolgozat kissé túl sebesen tekint el azon praxisoktól, amelyek 
éppen az intuitíve talán valóban megmagyarázhatatlannak tűnő jelenségek raciona-
lizálását szolgálják, és potenciálisan az egyéneknek is eszközöket biztosítanak a ra-
cionalizáláshoz; Pavlovits csak megrendüléstapasztalatokat illusztrálandó használ 
fel részleteket irodalmi művekből, de mint néhány oldallal később, Kálmán C. György 
tanulmányából (Együttérzés, rettegés, elbeszélés. Zoltán Gábor Orgiájának eszközei) 
kiderülhet, az irodalom ilyesféle radikális magyarázatkereső projekteknek is kerete 
lehet. És felvethetőnek gondolom, hogy a befogadás, a használat, a gyakorlatok 
szempontja termékenyen egészíthetné ki Kovács Edit („A szépprózának legitimálnia 
kell magát minden egyes oldalon”. W. G. Sebald, a moralista olvasatai) és Tarnay 
László (Etikai tudat és ábrázolás) gondolatmenetét is – hiszen mintha mindketten 
arra alapoznák érvelésüket, hogy egy mű etikai hatása (amely kifejezés alatt persze 
nem egészen ugyanazt értik) egyértelműen levezethető annak formai tulajdonsága-
iból; ennek kapcsán is arra utalnék, hogy egy laikus és egy professzionális, egy szá-
lirány szerint és egy annak ellenében értelmező, egy türelmetlenül-felületesen és egy 
szorosan olvasó befogadó bizonyos értelemben nem ugyanazzal a művel szembesül. 
Ennek a szempontnak az integrálása talán segíthetne elérni azon célokat, amelyek 
felé ez a – mint amellett érvelni próbáltam – nem problémátlan, de (nem utolsósor-
ban belső feszültségei miatt) igen izgalmas és tanulságos kötet törekszik: a diszcip-
lináris vakfoltok betöltését és a különböző diszciplínákat elválasztó törésvonalak 
áthidalását.
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A filológus mindig magáról is ír, legalább egy kicsit, amikor tárgyával foglalkozik. 
Havasréti József Ráolvasás című kötetének utolsó mondata szerint „a szerző saját 
magát is kritikával és öniróniával szemléli írásaiban, közszemlére állítva valamikori 
elfogultságait, balfogásait, vagy éppen naivitását.” (300.) A Radnóti Sándor memoár
kötetével kapcsolatban megfogalmazott gondolat ars poeticaként vonatkoztatható 
Havasréti könyvére, annak tartalmára, felépítésére, szövegeinek írásmódjára és az 
azokból kiolvasható történészi, filológusi, kritikusi észjárásra is.

A két neoavantgárd és underground kultúrával foglalkozó kötete, Szerb Antal-
monográfiája, tudományos írástechnikai bevezetője és három regénye után (ponto-
sabban harmadik regényével egyidőben) tanulmány- és kritikagyűjteménnyel jelent-
kező Havasréti érdeklődésének szerteágazó voltát talán az iménti felsorolásnál is 
jobban bizonyítja a Ráolvasás tartalomjegyzéke: Adytól Kerényi Károlyon és Allen 
Ginsbergen át Hajas Tiborig, György Péterig és Réz Pálig terjed a vizsgált szerzők 
sora. Az anyag méretre sem csekély: tizenkét tanulmány és négy recenzió szerepel 
az 1995 és 2022 közötti időszakból háromszáz oldalon.

A Tanulmányok című fejezet az egyes írások tárgya szerinti kronologikus rendben 
halad, és nagyjából négy egységre tagolható: a két Adyval foglalkozó írás nyomában 
a két világháború közötti időszak három irodalmi kuriozitásáról szóló szövegek 
szerepelnek, majd két pécsi kötődésű tudománytörténeti tanulmányt olvashatunk, 
amelyeket a Kádár-korszak értelmiségtörténetét tárgyaló dolgozatok követnek.

A kötetet nyitó tanulmány Csepella Olivér Nyugat + Zombik című képregényének 
Ady-képét értelmezi, bemutatva, hogy a mű nagyrészt középiskolás fokú közhelyek-
ben gondolkodó Nyugat-ábrázolása mely pontokon billen ki egyénibb interpretációk 
felé. Ezt követi a kötet legrégibb szövege, az Ady „profetikus költészetének kritikai 
megítéléséről” szóló tanulmány, amelynek – mint a bevezetőből kiderül, jelentősen 
rövidített – közlése mutatja meg a leginkább, milyen is, amikor „a szerző […] köz-
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szemlére állít[ja] valamikori elfogultságait, balfogásait, vagy éppen naivitását.” Hiszen, 
noha e korai tanulmány se naivnak, se balfogásnak nem nevezhető, mégis jelentős 
kontrasztban áll a többi szöveggel. Az Ady költészetének egy vonására felhúzott 
recepciótörténeti kutatás és az arra alapozott eszmefuttatás irálya a kötet kontextu-
sában igencsak óvatosnak, olykor iskolásnak hat: alig van nyoma annak a polemikus, 
önkritikus, a személyes érdeklődést véka alá nem rejtő nyelvnek, amely a kötet 
összes többi írásának megkülönböztető sajátossága és legnagyobb erénye. A sokol-
dalú tájékozódást, az elsőre váratlannak ható értelmezési tartományok mozgatását 
azonban már ez az Ady-tanulmány is példázza, amikor az irodalomtörténeti kuta-
tásban a szűken értett irodalomtudomány mellett nagy argumentációs súllyal kerül-
nek elő egymást kiegészítve etnológiai, pszichológiai, eszmetörténeti és ideológia
kritikai megközelítések.

Az Ady-blokkot három kuriózumszámba menő szerző és szöveg vizsgálata köve-
ti: Szilágyi Géza, Kacziány Géza és Fábián Gyula műveiről aligha állítható, hogy akár 
szűk körben is ismertek lennének. Havasréti megközelítése viszont nyomokban sem 
tartalmaz, akár az „újraolvasás” metaforájával illethető antikváriusi, leporoló gesz-
tusokat. Az elemzésre kiválasztott szövegek és életművek a legkevésbé sem esztétikai 
szempontból érdemesek figyelmére: nem a műalkotások nyelv- és világteremtő 
gesztusait kutatja bennük; és nem is azt, hogy miért hullottak ki a kulturális emlé-
kezetből. Hanem azt, hogy ezek a csodabogárművek miért és miféle kulturális 
kontextusban jöhettek létre épp akkor, épp ott, épp így. Havasréti megközelítése 
tehát – a két Ady-írást leszámítva – mindig a beleérző antropológuséhoz hasonló. 
A történeti szituációk nagy szellemi apparátust mozgató, értelmező, kritikai igényű 
rekonstrukciójában pedig a kuriózum már nem is annyira látszik kuriózumnak, 
sokkal inkább az válik kérdésessé a tanulmányok elolvasása után, hogy vajon miért 
is nem tudtam én eddig erről a dologról, ha pedig ennyire érdekes.

A Vitustánc. A „társadalmi fiziognómia” és a szexualitás kérdései Szilágyi Géza 
írásaiban című tanulmányból „a pszichoanalízis iránt érdeklődő legelső magyar írók” 
egyikét ismerhetjük meg: Havasréti együtt tárgyalja a Nyugat közegének perifériáján 
alkotó Szilágyi elméleti, publicisztikai és szépírói műveit, a szövegek megalkotottsá-
gának vizsgálata mögött a perverziók és mentális betegségek pszichiátriájának szak-
irodalmát is mozgatva. A Jézus összes. Kacziány Géza Jézus összes költeményei című 
kiadványa kapcsán című tanulmány (mely cím utolsó szava igazán elhagyható lett 
volna) egy különös evangéliumparafrázist hoz fel a múlt kútjából, és ahogy egyre 
többet megtudunk belőle Kacziány Gézáról, úgy bizonytalanodunk el lépésről lépés-
re, hogy ez az ember politikai kalandor, tehetséges stiliszta, netán tudós volt-e vagy 
mezei futóbolond. Havasréti nem foglal állást. A Fábián Gyula Különös háború című 
ifjúsági regényéről szóló Patrióta hangyák, egzotikus termeszek című írás pedig egy 
1930-as évekbeli horthysta reakciós lektűr beleérző megértésére törekszik, a regény 
társadalomábrázolását, orientalista egzotikumképét és morális előfeltevéseit vizsgál-
va, kissé zavarba ejtő, memoárszerű zárlattal.
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Az ezeket követő két tudománytörténeti tanulmány közül az első, A „Táj” és a 
„Szellem” Kerényi Károly pécsi éveivel (1934–1940) foglakozik, így egyetem- és 
helytörténeti vonatkozása is jelentős. A megjelent írások, levelezések és levéltári 
anyagok felkutatásával és kontextusba állításával, narratívába szervezésével Havas-
réti egyrészt érzékenyen mutat rá a magyar glóbusz e jobb sorsra termett, és jobb 
sorsát emigrációban megtalált iskolateremtő tudósa karrierválasztásainak összetett-
ségére, tudománypolitikai lépéseinek elvi jellegére és értelmiségi szereplehetősége-
inek változásaira, másrészt feltárja a dunántúli regionális hely- és kultúrtörténeti 
gondolkodás egy igen jelentős, a népi szociográfiához is kapcsolódó irányának, a 
pannonizmusnak a kialakulását és recepcióját. A Thienemann Tivadar és Marót 
Károly irodalomelméleti nézeteit ütköztető (furcsa című) Mediális paradigmák, a 
Kerényi-tanulmánnyal ellentétben, nem filológiai, hanem eszme- vagy tudomány-
történeti rekonstrukciókkal él, amikor a két tudós felfogásának – elsősorban a ha-
gyomány és a médiumok kérdéseire vonatkozó elképzeléseiknek – filozófiai hátterét, 
kulturális kontextusát tárgyalja.

A Kádár-kor irodalom- és társadalomtörténetét esettanulmányokon keresztül 
megközelítő blokk első írása, az „Allen Ginsberg és nagy családja...” az amerikai beat
irodalom magyarországi recepciójával foglalkozik. Ginsberg magyarországi alko-
tókhoz fűződő (sporadikus) kapcsolatainak feltárásán túl a folyóirat- és kötetpubli-
kációkat, azok megjelenési körülményeit és a beatköltészeti irányzat ma már olykor 
megmosolyogtató egykori fogadtatását tárgyalja kimerítően, valamint – és ezek a 
részek a beatirodalom iránt nem elkötelezett olvasó számára a legizgalmasabbak – 
kitér az irányzat Juhász Ferenc, Orbán Ottó és Eörsi István költészetére gyakorolt 
hatására is. A korai Kádár-korszak irodalmi pszichonautái című dolgozat Abody Béla, 
Nemes Nagy Ágnes és Juhász Ferenc szereplését vizsgálja az 1956–59 között folyta-
tott pszichiátriai kísérletekben, ahol a szerzőket különböző tudatmódosítókkal 
(köztük LSD-vel) látták el, az államszocializmus ma nehezen elképzelhető, a huma-
nista szocializmusból eredő vállalkozásának részeként, mondván, az írók imaginá-
ciója egyébként is eltér az „átlagemberétől”, tehát az ő tanúságuk a pszichedelikus 
tripről közelebb viheti a tudományt e szerek hatásának megismeréséhez, így men-
tális betegségekkel küzdők ezreinek gyógyulásához. Nem drogos bulikat kell azonban 
elképzelnünk Havasréti rekonstrukciója szerint, hanem kiábrándító jeleneteket, 
csalódott és macskajajos írókat – a kísérleteket a forradalom utáni újrarendezés 
során a hatalom be is szüntette. A „Hosszú sötétség, rövid felvillanás” nem ehhez 
fogható különös eseményekről, hanem egy igazán határsértő szövegről szól: Hajas 
Tibor Szövegkáprázat (Sidpa Bardo) című írásának értelmezési lehetőségeit villantja 
fel, a többi tanulmányhoz képest talán kisebb heurisztikus élményt közvetítve. A Baka 
István A kisfiú és a vámpírok című kisregényét elemző dolgozat – a Fábián Gyula-re-
gényről szólóhoz hasonló módon – az irodalmi mű társadalomképét veszi szemügy-
re: a vámpírirodalom kliséit innovatívan kimozdító szöveg ideológiakritikai elem-
zéséből nemcsak a Baka-mű jelentésrétegei bomlanak ki, hanem erős értékelő 
gesztusok is, amelyek egyébként abszolút helyénvalónak látszanak. Ezt követi a kötet 
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leginkább problematikus írása: a Szerdahelyi István neoavantgárdról alkotott véle-
ményét tárgyaló tanulmányból az alázatos filológusi-kritikusi attitűdön lépten-
nyomon átüt Havasréti személyes ítélete, a máskor sokoldalú megközelítésre törek-
vő értelmezői habitus itt bántóan egyoldalú retorikát használ, ami még akkor is 
zavaró, ha egyébként igaza látszik lenni, mint például az ilyen helyeken: „követke-
zetesen fitogtatott negatív személyiségvonásai (önteltség, önimádat, durva modor, 
szexista közönségesség) eleve nem tették népszerűvé, jellemző, hogy e tekintetben 
még hívei se tudtak semmi jót mondani róla.” (232) – nos, ez így egy kicsit sok: a 
szóhasználat túlzásait leszámítva még maga az állítás sem fér bele a szerző többi 
írásában érvényesített szakmai keretek közé. Világos ugyanis, hogy a tanulmány 
tétje nem ez, hanem olyan kérdések, mint a denunciatív kritika működése, vagy hogy 
hogyan alakult át a világnézeti alapú tudományosság és kritika 1990 után.

A kötet második egységében négy kritika szerepel, amelyek az előszó szerint mind 
az „értelmiségtörténet” diszciplínájával érintkeznek – a kifejezést Havasréti idéző-
jelek között használja, talán túlzott óvatosságból távolítva el magától ezt a címkét. 
Pedig ezek az írások valóban értelmiségtörténetiek.

Az első kritika György Péter Apám helyett című könyvének grandiózus, az életmű 
alakulásának alapos ismeretéről tanúskodó értelmezése, amely a könyvet három 
szempontból vizsgálja: társadalomtörténeti, kultúraelméleti és életrajzi olvasatok 
szerint. A recenzió az Apám helyett gondolatmeneteit nem rekapitulálja, hanem 
továbbgondolja, alázattal és tisztelettel, miközben esetleges bírálatait is megfogal-
mazza. Havasréti György Péter iránti elköteleződését szakmai érdeklődési köreik 
hasonlósága is magyarázza: nemcsak az államszocializmus populáris kultúrája és a 
kánonból kihullott vagy oda be sosem került alkotók érdeklik mindkettejüket, de az 
is jellemző rájuk, hogy a vizsgált kulturális termékeket és szereplőket mindketten 
képesek úgy vizsgálni, mintha a kánon nem is létezne vagy nem is volna fontos. Ami 
György Péter bizonyos írásaiban a posztmodern gondolkodás felszabadító prezen-
tizmusával magyarázható, az ugyanakkor Havasrétinél mindig kiegészül a történeti 
dimenzióval, az értelmező saját pozíciója történetiségének tudatosításával is.

A Király István Naplójáról szóló recenzió kevésbé szövegközeli, mint a György 
Péter-kritika; persze a mindennapiságokat görcsösen rögzítő napló értelmezése más 
eljárásokat is igényel, mint egy poétikus esszéregényé. Figyelemre méltó, hogy 
Király írását és egész működését Havasréti egyszerre teszi mérlegre politikatörté-
neti, tudománytörténeti, poétikai és pszichológiai szempontból. Ezek összefüggé-
seire világít rá például a következő axiomatikus kijelentés: „Szeretném kijelenteni, 
hogy Király István egyáltalán nem volt jelentéktelen irodalomtörténész. […] szá-
mára az irodalomtörténet nemcsak filológia és műértelmezés volt, hanem világnézeti 
állásfoglalás.” (267.) A recenzió érzékletesen rekonstruálja és – ami még fontosabb – 
tudománytörténetileg is kontextualizálja Király gondolkodásmódját, tudósi habi-
tusát és lelki alkatát.

A Réz Pál és Radnóti Sándor memoárjainak szentelt rövidebb recenziók zárják a 
kötetet. Közös bennük, hogy ezek a szövegek is történeti és ideológiakritikai szem-

Literatura_2023_2_Könyv.indb   265Literatura_2023_2_Könyv.indb   265 2023. 10. 02.   11:41:202023. 10. 02.   11:41:20



MELHARDT GERGŐ266

pontokat érvényesítenek a szövegek állításainak és stílusának érzékeny elemzése 
mellett, ugyanakkor éles vonalakkal fel is rajzolják a két filosz-értelmiségi portréját 
(a Réz-kritika címe A filosz, a Radnótié Értelmiségiek).

Végül a könyv címéről. Mellékes szójáték, hogy a Ráolvasás a műalkotások önké-
nyes értelmezését is jelentheti, a fontos az, hogy a szerző az egy szöveg rituális is-
métlésével véghezvitt mágikus gyógyítást jelentő kifejezést állította könyve élére. Az 
írások összességéből nemcsak az olvasható ki nagy bizonyossággal, hogy Havasréti 
számára „az irodalomtörténet nemcsak filológia és műértelmezés, hanem világné-
zeti állásfoglalás”, hanem az is, hogy ez az állásfoglalás, bármennyire is politikai, nem 
muszáj, hogy materialista alapokon álljon. A spekulatív, mágikus vagy éppen misz-
tikus gondolkodás és alkotás felé nyitott filológiának ebben az értelemben lehet 
gyakorlati jelentősége, valódi gyógyító hatása. A könyv szándéka szerintem ez.

Literatura_2023_2_Könyv.indb   266Literatura_2023_2_Könyv.indb   266 2023. 10. 02.   11:41:202023. 10. 02.   11:41:20






