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1„Esszéírói aktivitása és politikai szerepválla­

lása ellenére Mészöly a szellemi áramlatnak 
nem annyira alakítója, inkább követője volt, 
korának írói közül ugyanakkor egyértelműen 
kiemeli, hogy prózájában a korszakban az 
egyik leginnovatívabb módon vetette fel a ré­
gió történelmi és politikai kérdéseit, amelyek 
nála egyúttal poétikai kérdésekként is refle­
xió tárgyát képezték, és hatástörténetileg 
nyitottak a közelmúltbeli magyar próza felé.”

(Melhardt Gergő és Szemes Botond)

„A kendőzetlen, tárgyilagos, közvetítetlen 
valóság megmutatásának az irodalmi közve­
títés kezdetei óta etikai súlya van. Csakhogy 
éppenséggel ellentétes előjelű etikai súlya, 
mint Mészöly Miklósnál.” (Bagi Zsolt)

„A képek szerepeltetése minduntalan meg­
torpanásokat, »nézelődéseket« okoz a nar­
rációban.” (Visy Beatrix)

„Francé történelemfelfogása ‒ s az az eredeti 
látószög, ahogy a történelmi összefüggések­
re tekint ‒ [...] összecseng Mészöly más for­
rásainak (elsősorban a Braudel-iskolának) 
a  történelemszemléletével.”

(Győri Orsolya)

„Mészölyt, Blanchot-hoz és Barthes-hoz ha­
sonlóan, a nagy narratívákban és univerzális 
elméletekben megingott bizalom, a széttört 
világkép tapasztalata vezeti el a töredékek­
hez.” (Darida Veronika)
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Literatura 49 (2023) 1

Nekrológ

POMOGÁTS BÉLA (1934–2023)

Kappanyos András
Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet
osztályvezető és igazgatóhelyettes

kappanyos.andras@abtk.hu

ORCID 0000 0002 0474 41099

Amikor a személyiség kialszik, az életmű lezárul és hirtelen teljességként mutatkozik 
meg. Ilyenkor nemcsak a veszteséggel, hanem egyidejűleg a hagyatékkal, vagyis az 
életmű nyereségével is számot kell vetnünk. Pomogáts Béla esetében ez a hagyaték 
olyan terjedelmes és szerteágazó, a lezárulás óta eltelt idő pedig olyan rövid, hogy 
nehéz megtalálni a megfelelő távlatot; ezért választom kiindulásul a magyar iroda-
lomtörténet perspektívája helyett előbb csupán az Irodalomtudományi Intézet pers
pektíváját. 

Az intézet bő két emberöltőnyi történetére visszatekintve két jól megkülönböz-
tethető, önálló arculattal rendelkező nemzedék rajzolódik ki: a húszas évek első fe-
lében született alapítóké, akik 1956-ban (Sőtér István tekintélyének védernyője alatt) 
már meglett tudósként rakták le az intézet szellemi alapkövét (Klaniczay Tibor, 
Szabolcsi Miklós, Nyírő Lajos, Tarnai Andor, hogy csak a leginkább jellegadó sze-
mélyiségeket említsem), és a negyvenes évek első felében született megújítóké, 
akiknek a hetvenes-nyolcvanas évekbeli kezdeményezésein alapszik a modern magyar 
irodalomtudomány (ismét szűk válogatásban: Bonyhai Gábor, Bojtár Endre, Szegedy-
Maszák Mihály, Szörényi László, Veres András és még néhányan). A két erős arcélű 
és átütő hatású nemzedék közé illeszkedik a közvetítők szétszórtabb, elmosódóbb 
körvonalú csoportja, amelyet Bodnár György, Béládi Miklós, Szili József és Pomogáts 
Béla neve fémjelez. Béla maradt közülük utolsónak, s utolsó nyilvános szerepléseinek 
egyikén, barátját és nemzedéktársát, Rónay Lászlót búcsúztatva azt ígérte, rövidesen 
követi őt. Így történt valóban. 

Pomogáts Béla pályája 1957-ben is indulhatott volna, de 1956-os szerepvállalásá-
nak következményei késleltették ezt az indulást. A fiatal értelmiségiek esetében az 
előmenetel adminisztratív akadályozása része volt a büntetésnek, mintha a letartóz-
tatás, az internálás és a rendőri felügyelet önmagában nem lett volna elég. 1957-ben 

■
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KAPPANYOS ANDRÁS4

Pomogáts Béla már gyakornokként szolgált az intézetben, de a megtorlás és annak 
utórezgései egészen 1965-ig elodázták ennek a kapcsolatnak a véglegesítését. Ettől a 
kényszerű megszakítástól eltekintve teljes felnőtt életét az intézet kötelékében töltöt-
te, és ezt a szálat a visszavonulás sem szakította el. 85. születésnapján köszöntöttük 
fel utoljára, és talán az sem nélkülöz valamiféle szimbolikus jelentést, hogy évtizedek 
óta az otthona is az intézet közelében állt: a Himfy-lépcsővel csaknem szemben, a 
Villányi úton.

Az első publikációtól az utolsóig tartó hatvanévnyi periódust két egyenlő félre 
vágja a rendszerváltás. A tanulmányok, kritikák, szerkesztett és szerzői könyvek 
áramlása az első és utolsó évek kivételével szinte egyenletes, de a kinevezések és 
kitüntetések mind a második félidőre esnek. Hetvenévesen, egy visszatekintő írásá-
ban úgy fogalmazott, kissé büszke is arra, hogy csak 1990 után érkeztek meg ezek 
az elismerések. Az intézetben a Literatura főszerkesztője lett, később a Modern 
osztály vezetője, majd igazgatóhelyettes – és furcsa, komplex, zavarba ejtő érzés 
belegondolnom, hogy ezt a három posztot ma én töltöm be, habár egyikben sem 
voltam közvetlen utóda. Ezeken a posztokon és ezektől függetlenül is Pomogáts Béla 
hat évtizeden át vett részt az intézet életében: tovább, mint bárki más. 

Bár ennek az időtávnak én csak a második feléről rendelkezem közvetlen tapasz-
talattal, olykor megesik velem, hogy allegorikus személyként tekintek az intézetre, 
mint egy intellektuális dzsinnre, amely megannyi nagyformátumú tudós szellemi 
energiáját és jellemvonásait olvasztotta magába. Béla hagyatékából felismerem ben-
ne a magyar írott kultúra teljessége iránti pátoszmentes, komoly elkötelezettséget; a 
közvetlenséget, segítőkészséget, a rátartiság hiányát; a józanságot, a szélsőségektől 
való tartózkodást; a humort, öniróniát, mesélőkedvet, optimista kedélyt. Persze, az 
intézet mindenekelőtt valójában munkahely, amely feladatokat, felelősségeket és 
fizetést ad, de ennek ellenére is hordozza ezeket a tulajdonságokat: nem a megszen-
telt falakban, hanem az esendő, mindennapi attitűdjeinkben. Ebben Pomogáts Béla 
szerepe elvitathatatlan.

Eddig csupán arról írtam, hogyan kapcsolódik személye ahhoz az intézményhez, 
amely mindkettőnk életében döntő szerepet játszott, s amelynek révén mintegy 
másfél évtizedet együtt dolgozhattunk. Béla formátuma azonban – különösen 1990 
után – messze túlnőtt ezen az intézményen: vele kapcsolatban elkerülhetetlen az 
„egyszemélyes intézmény” közhelye. A rendelkezésünkre álló fogalmak közül talán 
a „kultúrdiplomata” írja le legjobban a tevékenységét: a magyar–magyar megértés 
utazó nagykövete lett, mindenekelőtt a Kárpát-medencében, de a diaszpórára is 
kiterjedően. Azt a munkát folytatta a tárgyalások, előadások, kapcsolatteremtések, 
békítések, vagy akár csupán a panaszok meghallgatásának, meghallásának az eszkö-
zeivel, amelyet írásaiban évtizedek óta végzett. Nyilván A magyar irodalom történe-
te 1945–1975 határon túli irodalomnak szentelt zárókötete juthat először eszünkbe, 
de Pomogáts Béla szerzői köteteinek sorát már 1968-ban egy Kuncz Aladár-kis-
monográfia nyitotta meg. 
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POMOGÁTS BÉLA (1934–2023) 5

Az intézeti stallumok mellett 1992-ben az Anyanyelvi Konferencia elnökévé, 
1995-ben a Magyar Írószövetség elnökévé, 2003-ban az Illyés Közalapítvány kura-
tóriumi elnökévé választották, hogy csupán az irodalmi szempontból legfontosab-
bakat említsük a tisztségei közül. Ezek a tisztségek bizonyára strukturálták, keretez-
ték, intézményi eszközökkel támogatták a tevékenységét, de egyáltalán nem szabtak 
neki határt: aki évtizedeken át fáradhatatlanul járta a határon kívüli és belüli intéz-
ményeket, az nem valamelyik intézmény képviselője volt, hanem maga az egysze-
mélyes intézmény, a karizmatikus előadó, a meleg humorú beszélgető, a kedves és 
elszánt vitapartner: Pomogáts Béla. Az intézeti folklórba beépült a viccelődés, hogy 
biztosan több példányban is létezik, vagy hogy amíg ő úton van, otthon a macskák 
is besegítenek az életmű gyarapításába.

Utazó nagyköveti működését én történetesen Újvidéken figyelhettem meg, sőt 
voltaképpen ez volt az a hely, ahol a legtöbb időt tölthettük együtt. Az intézetünk 
közel ötven éve tartja fenn kétoldalú konferenciasorozatát az Újvidéki Egyetem 
Magyar Tanszékével. 1974-ben budapesti részről Szabolcsi Miklós, Béládi Miklós és 
Pomogáts Béla; újvidéki részről Bori Imre, Bányai János és Gerold László kezdték el 
ezt a munkát. Béla halálával itt is az utolsó alapító atyát vesztettük el, s ráadásul ez 
is egy olyan pozíció, ahol „delegációvezetőként” én állok most a helyén. Fiatal kuta-
tóként számomra Újvidék mindenekelőtt azt jelentette, hogy a két kutatócsoport 
eltérő perspektívái új dimenziót, mélységet adnak a közös kérdéseknek, mint ahogyan 
a tárgyak háromdimenziós modelljét is a két szem eltérő képe alapján alkotja meg 
az agyunk. Béla számára ez az út mást is jelentett: mindenekelőtt baráti látogatást, a 
személyes kapcsolatok odaadó ápolását, s ezáltal egyben az élő magyar irodalom 
hálózatának folyamatos szövögetését, javítgatását. Biztos vagyok benne, hogy ugyan-
ezzel a hangoltsággal utazott Kassára, Nagyváradra, Sepsiszentgyörgyre vagy Cleve-
landbe, de Zalaegerszegre vagy Sátoraljaújhelyre is. Mindenkit ismert és olvasott a 
magyar irodalomban: személyes ismerőse volt a teljes lexikon, de azok is, akik még 
bele sem kerültek. Voltaképpen ez állhatott a karizmája centrumában: egyrészt 
mindenkivel szót értett a magyar irodalomban, bizonyítva, hogy mindenkivel szót 
lehet érteni; másrészt képes volt egységes, eleven, komplex rendszerben látni az 
egészet. Erről a rendszerről egy saját makettet is felállított: lenyűgöző kiterjedésű és 
rendezettségű otthoni könyvtárát.

Az írásai is a jóindulatú megértés, megértetés, közvetítés, értékmentés gesztusai. 
Nem elméleti modelleket alkotott, hanem közel hozó, személyes ismerőssé avató 
olvasatokat. Sokszor dolgozott ellenszélben: A nyugati magyar irodalom története 
1945 után című, Béládival és Rónayval közösen írt kötet csak bonyolult taktikai 
játszma révén láthatott napvilágot; olyan helyzetet sikerült kialakítani, ahol a betiltás 
még a megjelenésnél nagyobb botrányt okozott volna. De az akadályok nem csak 
adminisztratívak lehetnek. A 2010-es évek egyik fontos írása Nyírő József munkás-
ságát méltatja, pontosan, indulat és részrehajlás nélkül, számot vetve az irodalmi 
értékekkel és az életrajz sötét foltjaival. Indulata csakis a politikai cselszövések ellen 
szól, amelyek – bármely oldalról – egymás ellen játsszák ki és ezáltal utilizálni pró-
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KAPPANYOS ANDRÁS6

bálják egy halott író élettörténetét és életművét. Pedig milyen egyszerű volna: meg-
jelentetni a könyveit (politikai hátszél nélkül); hamvainak megadni a végtisztességet 
(politikai csinnadratta nélkül); olvasni és értelmezni a művét és nem felmagasztalni 
a személyét. Ez a cél is a magyar irodalom hálózatának javításához, gyógyításához 
tartozik: láthatóan még nem vagyunk hozzá elég érettek.

Képességeit, munkabírását, formátumát, karizmáját tekintve Pomogáts Béla lehe-
tett volna sikeres politikus is: egy interjúban megvallotta, hogy a rendszerváltás 
idején nem is állt távol tőle ez az ambíció, csak felesége józansága térítette el a gon-
dolattól. És talán ez az a pillanat, ahol meg kell említenünk Klárát, aki hatvan éven 
át volt a társa, támasza, és – mint ez a példa mutatja – őrangyala is. Bélától persze 
nem állt távol a politika: az Ötvenhatos Emlékbizottság és a Demokratikus Charta 
szóvivőjeként is működött, vagyis habozás nélkül odaállt olyan ügyek mellé, ame-
lyeket a magáénak érzett, és amelyek révén lehetőséget látott a világ menetének 
mégoly csekély eltérítésére valamilyen jobb irányba. De távolról sem csak politikai 
értelemben tette jobbá a világot. Az élet és az életmű – az ő esetében szoros egység-
ben – fontos dolgokat példáz. Azt, hogy lehetséges tekintélyt szerezni és megtartani 
minden arrogancia nélkül. Azt, hogy lehetséges patriótának lenni szűkkeblűség és 
kirekesztés nélkül. Lehetséges sorsfordító történelmi változások örvényében is meg-
őrizni az integritásunkat, egy élet folyamán akár többször is. Lehetséges urbánus 
attitűddel értően írni a népi irodalomról, lehetséges konzervatív ízléssel elismerni 
az avantgárd eredményeit. Fontos és aktuális tanulságok ezek: az intézetünkben, a 
szakmánkban, a mi közös Kárpát-medencénkben.
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Műhely

A Mészöly Miklós-centenárium 2021-ben lezajlott, ám az életművel kapcsolatos 
dolgunk ezzel nincs elvégezve. Mészöly 102 című tematikus számunk tanulmányai 
különböző aspektusokból vizsgálják a szerző műveit. A Műhely-blokk teoretikus 
munkáit (Bagi Zsolt, Darida Veronika), szövegközeli interpretációit (Visy Beatrix, 
Balajthy Ágnes) és filológiai kutatáson alapuló szövegeit (Győri Orsolya, Urbanik 
Tímea) a 2021. októberi Mészöly Miklós – az első száz év című nemzetközi konfe-
rencia válogatott anyagaként közöljük. Melhardt Gergő és Szemes Botond nagyívű 
tanulmánya a Mészöly Miklós Egyesület 2022. december 5-i, Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban megrendezett Mészöly Miklós és a kortárs irodalom című konferenciáján 
elhangzott előadás bővített változata. A Literatura feladatának tartja, hogy pá-
lyakezdő tehetségek munkáját is segítse, ezért tematikus összeállításunkban pub-
likáljuk Szabadhegyi Anna írását. A komparatív szempontokat érvényesítő munka 
a 36. OTDK Humán Tudományi Szekciójának pályamunkájaként 2023 áprilisában 
nyerte el az Összehasonlító irodalom- és kultúratudomány I. tagozatának első 
helyezését.
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The Disappearance of the Historical and Imaginary Alternatives of the Nation-State
– The Late Prose of Miklós Mészöly and Contemporary Hungarian Fiction –

The paper approaches the last forty-fifty years of Hungarian prose from a politico-historical 
and narratological point of view, combining (1) readings of individual pieces of fiction, (2) 
interpretations of long-term processes in literary production and (3) computerized readings 
using methods of Digital Humanities on a corpus of 46 volumes. As a starting point the 
authors identify the so-called ’Pannonian prose’ of Miklós Mészöly in a context of intellectual 
history regarding the discourse on the notion of Central (or Eastern) Europe in the 1980–90s. 
The paper then follows the trace of this highly influential Mészöly corpus first in the most 
canonised works of fiction between the 1980s and 2010, then in the most acclaimed novels 
and short story collections between 2010 and 2020. Style changes convey shifts in  social, 
political and historical notions of the works, which  are thus also interpreted as a slow process: 
from Central (Eastern) European regional thought to questions of national history and 
identity, then to family history and identity, later to the life and problems of individual 
persons. After showing how this process went on in recent Hungarian literature, the paper 
tries to answer why it happened, drawing some cautious conclusions on the dialectics of 
inclusiveness—closedness and Western cultural and political influences on Hungarian culture.

Keywords: Digital Humanities, literary production, computerized readings, Central  
(or Eastern) Europe, national history, national identity, Miklós Mészöly
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című konferencián. A szerzők köszönettel tartoznak Radnai Dánielnek és Szolláth Dávidnak 
a kézirathoz fűzött észrevételeikért.
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„Új kötetemen magam is, és még jópáran az olvasóim, kritikusaim közül, azért lepődtünk  
meg, mert évtizedeken keresztül úgy könyveltek el, mint akinek művészete távol áll nemcsak  

Közép-Európától, de a magyar valóságtól is, vagy durvábban fogalmazva: nyugati burzsoá  
eszmék kolportálója vagyok. Ezért volt érdekes számomra is, hogy amikor áttekintettem  

írásaim egy részét francia kiadóm számára a Volt egyszer egy Közép-Európa című kötethez,  
rájöttem, hogy legtöbb írásomat furcsa, számomra is ismeretlen kohézió fogja össze.”

(Mészöly Miklós)1

1. Bevezetés

Vegyük az alábbi három idézetet, három kitűnő magyar regényből:

Az egykori csodálatosságok egyszerűen humusszá lettek. A fülledt, párás 
melegben asztmásan lélegzett. Az ezredesnek köze volt ehhez a humuszhoz. 
Itt most nem délibáb játszott vele, mint a jászsági pusztán, itt közelebb estek 
az egykori gyönyörök és sebesülések, a nagy habzsolás hadjáratai. Az ifjúság. 
Mint mikor egy haszontalanságokban tobzódó vitrin ömleszti ki magából a 
maga választékos múltját. Akár egy egész gyűjtemény Európa. […] Kaszinói 
estély, ahol Katzer dzsidás hadnagy beleütközik a tánckörben Beszedits ügy-
védbe, szóváltás, és az ügyvéd halott. Agyonzsúfolt vitrin. Szerelem szótára és 
kalauza, legyezőnyelv rejtelmei és asztali ínyencségek. Lepkékkel körülszállon-
gott virág-levélpapír, és csak adná Isten, hogy ez a koronázási év behegessze 
a múlt év okozta sebeket. Az Izlandiába érkezett királyasszony mindenesetre 
derülten vágtatott tovább a parányi balesettel végződő első vadászaton, ahol 
lecsúszott a lováról. 

(Mészöly Miklós: Sutting ezredes tündöklése)2

Gyermekség az ilyen, gyermek az ilyen ország, az mindmáig, mert álmait nem 
képes nappalaival egybeboronálni, múltját jelenével, nem talál átjárást a vere-
ségeiből a győzelmeibe és fordítva. Duzzog is, miként a gyermek. Édesapám 
későbben nádorként igyekezett volna fölszámolni ezt a kétarcúságot, vert volna 
hidat, de nem volt part, nem hittek benne se a magyarjai, se királya, rágalmak-
kal és kegyekkel való elhalmozása megcsökkenté az iránta való bizalmat. Nem 
véletlen, hogy az a hallatlan dolog történt, hogy nem ő, a hivatalban lévő nádor, 
hanem Pálffy intézte a békekötést Rákóczival. Na mindegy. Édesapám nem 

1	� Filippinyi Éva, „Beszélgetés Közép-Európáról: Konrád Györggyel és Mészöly Miklóssal”, Vigilia 
54, 11. sz. (1989): 858–863, 859.

2	� Mészöly Miklós, „Sutting ezredes tündöklése”, in Mészöly Miklós, Sutting ezredes tündöklése, 
Mészöly Miklós művei, 5–40 (Pécs–Pozsony: Jelenkor Kiadó–Kalligram Kiadó, 2003), 34–35.

■
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10 MELHARDT GERGŐ – SZEMES BOTOND

sértődött meg, némi melankólia vett rajta erőt, meg a köszvény. Tevékenysége 
homlokterébe a család került. Ami bizony a személyes boldogulást jelentette. 
Ami tovább csökkentette a személyes hitelét. De ne szaladjunk ennyire előre.

(Esterházy Péter: Harmonia cælestis)3

Kisimítom a csokoládépapírt. A vékony alumíniumfóliát hívjuk így. Cso-
magban kaptuk Kanadából. Két tábla csokit meg egy Johnson & Johnson 
hintőport szép bádogdobozban. Anyám a vitrinbe tette őket. A csokit tilos 
megenni. A hintőpor meg olyan szép. Eleinte rimánkodunk, hogy az egyik 
csokit együk meg. […] Ritkán látunk csokit. Ha mégis, akkor megosztozunk 
rajta a nővéremmel. De csal. Mindig ő osztja el, mert ő a nagyobb. A kezéből 
szabad csak harapnom. És annyit, amennyit enged.
»A fele az enyém, nem?«, kérdem.
»Ennyi a fele«, mondja. És az ujját ott tartja, ameddig haraphatok. Tudom, 
hogy becsapott. Nem a felénél van az ujja. Dühömben az ujjába harapok. 
Érzem a vér ízét a számban. Szerencsére a csokiból is sikerült kiharapnom. 
Elszaladok. 

(Borbély Szilárd: Nincstelenek)4

A három szöveg majdnem szabályos időközönként, tizenhárom-tizennégy év kü-
lönbséggel jelent meg: Mészöly Miklós Sutting ezredes tündöklése című elbeszélése 
az azonos című kötetben 1986-ban, Esterházy Péter Harmonia cælestise 2000-ben, 
Borbély Szilárd regénye, a Nincstelenek 2013-ban.

A Sutting ezredes tündöklése idézett szakaszában poétikus-metaforikus nyelvvel 
találkozunk, amelyben az elvont kategóriák és a konkrét, az elbeszélés világát leíró 
metonimikus elemek egymással felcserélhetők: a „csalódottságból” „humusz” lesz, 
a „haszontalanságok” – termékeny képzavarral – egyben a „választékos múlt” elemei, 
amelyek együttesen a röviden felsorolt tragikus események megfelelői és így tovább. 
A szakasz fő metaforája, a „vitrin” pedig egyszerre vonatkozik Európára, azon belül 
is az ezredes közép-kelet-európai (élet)útjára és a térséget összekötő történeti múlt-
ra. (Gondoljunk Mészöly összegyűjtött novellái 1989-es kiadásának címére, amely-
ben ez az elbeszélés is helyet kapott, és amely az elvont, mesei regiszter mellett éppen 
a múltidejűséget és a regionalitást mutatja fel: Volt egyszer egy Közép-Európa.) Nem-
csak az absztrakt és a konkrét elemek, hanem a különböző népek is gondtalanul 
keverednek egymással: a németes Katzer dzsidás a szlávos hangzású Beszeditscsel 
és az Izlandiára érkező Erzsébet királykisasszonnyal, no meg nevében az angol shoo-

3	� Esterházy Péter, Harmonia cælestis (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2000), 59.
4	� Borbély Szilárd, Nincstelenek: Már elment a Mesijás? (Budapest–Pozsony: Kalligram Kiadó, 2013), 

294–295.
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tingot (’lövöldözés’ vagy ’hullócsillag’5) magában rejtő Suttinggal – még ha ezek az 
alakok és események többnyire 19. századi naplókból és női olvasóközönségnek szánt 
lapokból kerültek is az elbeszélésbe.6

A Harmonia cælestisben az Esterházy tulajdonnév szintén játékba hozza a törté-
nelmi és térségi szempontokat, ám inkább a történelmi Magyarországra és a nem-
zetre korlátozva. A múlt és jelen „egybeboronálhatósága”, ahogy az idézetben is 
látható, problematikusnak mutatkozik; a humusz, a föld nem közvetíti magától ér-
tetődően a régió közös történetét. Ennek hatására az egykori rokonéhoz hasonlóan 
az elbeszélő tevékenységének „homlokterébe a család került”, ami, mint látjuk, tovább 
szűkíthető és a személyes szférába is átfordítható. „De ne szaladjunk ennyit előre” 
– szólítja meg az olvasót, és világít rá a szöveg megalkotottságára az idézet utolsó 
mondata, amely egyúttal el is távolítja a narrátor nézőpontját a történet jelen idejé-
től (ami a kései Mészöly-prózától sem idegen eljárás, gondoljunk például a Család
áradás kiszólására: „A névtelen krónikás is zavarban van.”7)

Nem megfogadva ezt a felszólítást és lóugrásban előreszaladva a magyar iroda-
lomtörténetben, azt látjuk, hogy Borbély Szilárd regényében az Esterházynál csak 
lehetőségként felvetett személyesség uralkodik. A Nincstelenek ugyanis kizárólag a 
történet szereplőjének gyereknézőpontját és jóval konkrétabb prózanyelvet hoz 
létre. A Borbély-regény egyik legnagyobb értéke poétikájának sajátos működése, 
amelyben például a korábbi idézetekben is látott metaforák és reflexiók (gyerekség, 
vitrin, apa, anya, előreszaladás) nagyon is konkrét jelentésben szerepelnek az egy-
szerű tőmondatokban, amelyek hatását éppen elbeszélői tudathoz kötöttségük és 
dísztelenségük adja. Míg az Esterházy-idézetet megelőző oldalon még a falusi élet-
képek felsorolása („Édesapám az úton libát terel [az én édesapám úton libát sose 
terelt], az árokban füvet szed [árokban füvet nem szedett], a kerítésre köcsögöt tesz 
[köcsögöt nem]”) a történelemre tett utalással záródik („és legnagyobb dologidőben 
félkegyelműként lézeng a faluban a történelem”), addig a Nincstelenek narrációja a 
hasonló események felsorolásakor ilyen absztrakciót nem enged meg.

A három regény közötti szemléletbeli, stiláris és elbeszéléstechnikai különbsége-
ket reprezentatívnak tekintjük az elmúlt negyven-ötven év magyar prózairodalmának 
történetére nézve.

5	� Kemény Gábor, „Nyelvi képek gyakorisága, típusai és funkciója egy mai magyar szépprózai anto-
lógiában”, in Kemény, Képekbe menekülő élet: Krúdy Gyula képalkotásáról és a nyelvi kép stiliszti-
kájáról (Budapest: Balassi Kiadó, 1993), 183–249, 222.

6	� Győri Orsolya, „Mészöly Miklós Sutting ezredes tündöklése című beszélyének szövegköziségéről”, 
Irodalomtörténet 89, 4. sz. (2008): 593–609, 606.

7	� Mészöly Miklós, Családáradás: beszély, Mészöly Miklós művei (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2008), 126.
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2. A Közép-Európa-diskurzus és a pannon próza

Történeti áttekintésünk kiindulópontja Mészöly Miklós kései prózája, azon belül a 
„pannon prózának” nevezett korpusz. Ez a szövegcsoport nagy hatást gyakorolt az 
ezredforduló magyar irodalmára, és fontos részét képezte a korszak gondolkodás-
történetének is; ma a Mészöly-filológia egyik kitüntetett területe. Ezen a kategórián 
keresztül egyaránt lehetőség nyílik poétikai, eszmetörténeti és ideológiakritikai 
megközelítésekre, ami kellőképpen összetett szemléletet kínál az alábbi történeti 
elemzésekhez és rövid interpretációkhoz is. Ezért részesítjük előnyben a pannon 
próza megjelölést annak ellenére, hogy, mint azt Szolláth Dávid is kimutatta,8 nehe-
zen határozható meg, mely művek és milyen kritériumok alapján sorolhatók e kate-
gória alá.

A nehézségek ellenére az alábbiakban kísérletet teszünk a terminus leírására. 
A pannon próza mindenekelőtt arra az országhatárokon túlnyúló regionális szem-
léletre irányítja a figyelmet, amely akkor is formálja a szövegvilág létrejöttét, amikor 
egyetlen város vagy térség szolgál a cselekmény helyszínéül. A „pannon” megjelölés 
nem írja körül szigorúan a régió határait, azaz nemcsak a Dunántúlra vonatkozhat,9 
hanem egy nagyobb térségre is, amely a földrajzi kapcsolatok mellett a hasonló 
történeti fejlődésének köszönhetően is egységként kezelhető. A dolgozatban több-
nyire szinonimaként használt „Közép-” vagy „Kelet-Európa” szavak geográfiai érte-
lemben a következő jelentéseket vehetik fel (változó összetételben): (1) a mai Szlo-
vákia, Csehország, Magyarország, Ausztria, Románia és Lengyelország, az egykori 
Jugoszlávia: azaz nagyjából a valaha volt Habsburg birodalom területe, az évezred-
nyire visszanyúló német befolyás perifériás területe és (2) a három balti állam vagy 
nem római katolikus területek: (3.1) a Balkán (Bulgáriával), Törökország, vagy (3.2) 
a mai Belarusz és Ukrajna (Galícia történelmi régiójával együtt). Egyik sem volt soha 
gyarmattartó ország.

E régió határait történeti sajátosságai teszik mozgékonnyá. Az általában egyenes 
vonalúként elgondolt és leírt nyugat-európai politikai és társadalomfejlődéssel el-
lentétben ebben a térségben egyrészt az államhatárok és velük a politikai uralom 
formái is gyakran változnak, másrészt a termelési viszonyok és a társadalom réteg-
ződése tájegységenként nagy változatosságot mutat – például a 20. század elejére 
gondolva a föld nélküli jobbágytól a kisgazdán át az ipari munkásságig, a dzsentriig 
és a hatalmas hivatalnokrétegig; ezeknek a tényezőknek pedig számottevő következ-
ményei vannak a társadalmi berendezkedés eltérő mintázataira. E viszonyok minden 
korszakban sajátos módokon tükröződnek a műalkotásokban. A kelet- vagy közép-

8	� Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020), 457–462.
9	� Pannonia provinciának részei voltak a mai Horvátország, Szerbia, Bosznia és Hercegovina északi 

területei is.
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európai kollektív identitás,10 a történeti folytonosságérzet és a társadalomfejlődés 
nem organikus, hanem lappangó, elfojtásos, sokszor öntudatlanul vagy bizonytalanul 
ragadható csak meg – hiszen a régió sosem realizálódott egységes államként vagy 
szövetségi rendszerként. (A visegrádi együttműködés az alkalomszerű politikai 
együttműködések sorába tartozik.) A közép-európai regénytereket vizsgáló Thomka 
Beáta szerint „ha van a […] Közép-Európa-fogalomnak valamiféle meghatározó, a 
térbelit belülről kitöltő jelentése, az többek között a nyugat-európai civilizációk fo-
lyamatosságával szembeni állandó megszakítottság, diszkontinuitás.”11

Ez a bizonytalanság áll a mészölyi pannon próza társadalomképének és történelem-
szemléletének hátterében is, de formai sokszínűsége, útkeresése szintén ebből az 
alapvető paradoxonból magyarázható. A régió a modernitás hajnala, a modern nem-
zetállamok létrejötte, azaz a 18–19. század fordulója óta – amióta ez a kérdés egyálta-
lán felmerül – nem létezik mint politikai-gazdasági egység vagy sokak által használt 
kapcsolatrendszer (szemben az egymással mindig kereskedő és háborúzó, többségében 
gyarmattartó nyugat-európai államokkal), miközben országait történetileg kialakult, 
szoros – de leggyakrabban spontán, informális, alkalmi – gazdasági, politikai és kul-
turális kapcsolatok szövik át, ráadásul azonos vagy hasonló traumákban és tapaszta-
latokban osztoznak, hiszen mindig igen hasonló külső hatások érték őket (német és 
orosz befolyás ütközőzónája, nagyhatalmi kitettség, területek elvesztése, nemzethalál-
félelem). Ezek a közös tapasztalatok legtöbbször reflektálatlanul, viselkedési mintáza-
tokban és tudattartalmakban (vágyakban, traumákban) érhetők tetten, azaz a nyilvá-
nosságban létező és az absztrakt-elfojtott kategóriák határterületén.

A politikai (publicisztikai, államelméleti, történettudományi) Közép-Európa-dis-
kurzus ritkán emlegetett sajátossága, hogy a régió egységként kezelése mindig olyan 
helyzetekben vált politikai, szépirodalmi és elméleti reflexiók tárgyává, amikor 
változott – vagy a változás ígéretét mutatta – a külpolitikai (nagyhatalmi) helyzet, és 
lehetőség látszott a történelmi traumák gyógyítására, újrakezdésre, önállósodásra, 
demokratizálódásra, az egymás közötti kapcsolatok jobbítására. Bibó István például, 
aki a 20. századi magyar szerzők közül a leghatásosabban mutatott rá a régió sajá-
tosságaira, a felszabadulás utáni években, egy nyitott, számos politikai lehetőséget 
magában rejlő időszakban dolgozta ki Közép-Európa-fogalmát.12 Miképp Jászi Osz-

10	� A kifejezést, amikor nem politikai, hanem filozófiai értelemben használjuk, akkor Olay Csaba re-
gionális identitás fogalmát követjük: e felfogás szerint – leegyszerűsítve – a regionális identitás 
implicit (amelybe beleszületünk, adottságszerű), a nemzeti identitás pedig explicit (amelyet vá-
lasztunk, amely dinamikus és narratív), és mindkettő kollektív identitásként tételeződik; a kettő 
különbsége pedig természetesen nem csupán földrajzi. Lásd Olay Csaba, Regionális és nemzeti 
identitás: Egy hermeneutikai megközelítés (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2022), különösen: 11–25, 
75–112.

11	� Thomka Beáta, Mészöly Miklós (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1995), 82.
12	� Elsősorban: „A kelet-európai kisállamok nyomorúsága”, in Bibó István, Válogatott tanulmányok: 

Második kötet: 1945–1949, vál., utószó Huszár Tibor, szerk. Vida István, 185–266 (Budapest: 
Magvető Kiadó, 1986), 185–265.
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kár a 20. század elején, Ausztria–Magyarország megjósolható és kézzelfogható 
összeomlása küszöbén tett így,13 sokan pedig a harmincas évek második felében, a 
fasizmus felemelkedése és az érezhetően közelgő háború idején.14

Nem véletlen tehát, hogy az 1980-as években és a rendszerváltás körül élte újra 
reneszánszát a Közép-Európáról való gondolkodás (Bibó halála és a neki szentelt 
emlékkönyv megjelenése után15): a diskurzus előbb a szovjet megszállás ellen küzdő 
országok értelmiségének közös identitásává vált,16 majd a kétpólusú világrendszer 
megváltozása okozta tanácstalanság – mint külső politikai hatás – sürgette a törté-
nészeket, írókat, politikusokat a régió kérdései felé. (Talán az is térségi sajátosság, 
hogy e szerepek nehezen határolhatók el egymástól élesen, még kevésbé az ilyen 
nyitott politikai időszakokban.) Az Annales folyóirat köré csoportosuló történészek-
től ihletett Szűcs Jenő a középkor és a kora újkor történetére fókuszálva mélyítette 
el a bibói felfogást 1981-es nagyhatású esszéjében,17 ahogy szintén maradandó érde-
kességű összeállítás a Századvég folyóirat 1989-es különszáma Kell-e nekünk Közép-
Európa címmel.

A rendszerváltáskor, a mából visszatekintve legalábbis, egymást érték a Közép-
Európával kapcsolatos konferenciák, körkérdések, viták, kiadványok. (Fried István 
1992-ben kezdte így vitaindító esszéjét: „Aligha van manapság elkoptatottabb foga-
lom (?), irodalmi (?), történelmi (?), földrajzi (?), művelődéstörténeti (?), politikai 
(?), geopolitikai (?) kifejezés Közép-Európánál”.18) E tudástermelő aktusok ironikus 
kommentárjaként olvasható Petri György Egy szimpozion után című 1993-as verse 
(„Ó, végeérhetetlen középkelet- / (Vagy keletközép? Néha már / belezavarodok.) 
európai diszkussziók! […] A könyökömön jöttök ki!”19), Végel László A nagy Közép-
Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe című 1998-ban megjelent 
szellemes műve („Közép-Kelet-Európa haldoklik, vagy kertelés nélkül szólva, dög-
rovásra került, mondogatta. Miközben életre keltették, halálra ítélték, azok ítélték 

13	� Litván György, Jászi Oszkár, Millenniumi magyar történelem: Életrajzok (Budapest: Osiris Kiadó, 
2003), 106–107, 125–130.

14	� Fried István, „Közép-európai változatok”, Tiszatáj 46, 4. sz. (1992): 74–87, 79–81.
15	� Az 1979-es szamizdat későbbi kiadása: Bibó-emlékkönyv (Budapest–Bern: Századvég Kiadó–Eu-

rópai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1991).
16	� Mező Ferenc, „Közép-Európa fogalmi változása térben és időben”, Tér és Társadalom 15, 3–4. sz. 

(2001): 81–103, 92–94, https://doi.org/10.17649/TET.15.3-4.822.
17	� Szűcs Jenő, Vázlat Európa három történeti régiójáról (Budapest: Magvető Kiadó, 1983). – Szűcs 

esszéje (kisebb mértékben Bibóéi is) nem mentes orientalista előfeltevésektől, amikor balkániság-
ról, keleti fejletlenségről ír. Ezek részletes kritikája itt nem feladatunk. A szövegeket vitathatatlan 
hatástörténeti jelentőségük és fő állításaik érvényessége miatt tartjuk fontosnak. Vö. Losoncz 
Alpár, „Közép-Európa az európai hármasszerkezetben: Szűcs Jenő Közép-Európájának kritikai 
olvasata”, in Mester Béla, szerk., (Kelet-)Közép-Európa a (magyar) filozófiatörténetben, 65–82 
(Budapest: MTA BTK Filozófiai Intézet–Gondolat Kiadó, 2016), 75–76.

18	� Fried, „Közép-európai változatok”, 74.
19	� Petri György, „Egy szimpozion után”, in Petri György, Összegyűjtött versek, szerk. Várady Sza-

bolcs, 347–350 (Budapest: Magvető Kiadó, 2018), 347.
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halálra, akik életre keltették…”20), valamint Bereményi Géza és Cseh Tamás 1990-ben 
írt Kelet-Európa című sírva vigadó dala („Kelet-Európa, Európa lichthófja / kidobált 
szemetek, a fal ridegen mered, / Kelet-Európa, vagy Kelet-Közép-Európa, / sor kerül 
rád is, Káin, mostohagyerek.”21)

Mai szemmel nézve ezek a tanácskozások és publikációk – legalábbis a magyar 
közegben – kevés eredményt hoztak, ami a kollektív identitás megteremtését vagy a 
politikai cselekvés lehetőségeit, a társadalmi emancipációt illeti. Többnyire definíciós 
kísérletek vagy vágyvezérelt jóslatok voltak. Az értelmiségi és a politikus szerepei a 
kilencvenes évektől élesebben elkülönültek. Történelmi kuriozitást ad ugyanakkor 
ezeknek a diszkusszióknak, hogy minden korábbi és későbbi hasonló kísérletnél 
nemzetközibbek voltak.

A kilencvenes évek végétől a magyar kontextusban a Közép-Európa-diskurzus 
mint a politikai imagináció meghatározó eleme háttérbe szorult, mára jóformán nem 
létezik (máig utolsó nagy szellemi teljesítményeként a 2000 folyóirat körkérdése 
említhető 2014-ből,22 valamint Nádas Péter néhány esszéje23). A bölcsészet- és tár-
sadalomtudományokban ugyanakkor létező értelmezési keret és kutatási irány a 
közép-európaiság az összehasonlító irodalomtudomány24 mellett a politikatörténet25 
és a gazdasági kutatások számára is, valamint kiépültek az ilyen irányú kutatások 
intézményesült keretei is (pl. Visegrádi Alap, Közép-Európai Egyetem), amelyek 
azonban a társadalom szélesebb rétegei számára semmiféle identitásalkotó erővel 
nem bírtak. A régió belső kohézióját erősíteni igyekvő kulturális kezdeményezések 

20	� Végel László, A nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe: Beszély a pikareszk 
regényről (Újvidék: Forum Könyvkiadó, 1998), 57.

21	� Bereményi Géza, „Kelet-Európa”, in Bereményi Géza, Versek, 163–165 (Budapest: Magvető Kiadó, 
2016), 163.

22	� „Közép-Európa – Felejtsük el?: Válaszok a 2000 körkérdéseire 1.”, 2000 26, 7–8. sz. (2014): 3–18; 
„Közép-Európa – Felejtsük el?: Válaszok a 2000 körkérdéseire 2.”, 2000 26, 9. sz. (2014): 3–16; 
„Közép-Európa – Felejtsük el?: Válaszok a 2000 körkérdéseire 3.”, 2000 26, 10. sz. (2014): 3–14.

23	� Például Nádas Péter, „Kalandozások a bizalom forrásvidékein”, in Nádas Péter, Leni sír: Válogatott 
esszék I. kötet, 361–374 (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2019); „A dolgok állása”, in uo., 374–419; „Né-
hány esti kérdés”, in uo., 419–437.

24	� A közép-európai komparatisztika tárgyában kiemelendő: Bojtár Endre, „Lehetséges-e regionális 
irodalomtörténet?”, in Veres András, szerk., Az irodalomtörténet esélye: Irodalomelméleti tanul-
mányok, 169–178 (Budapest: Gondolat Kiadó, 2004). Szintén fontos a Helikon Berkes Tamás 
szerkesztette, Közép-európai komparatisztika című különszáma: 65. évf., 3. sz. (2019); valamint 
Balogh Magdolna munkássága, például Balogh Magdolna, „Világirodalom-koncepciók Közép-Eu-
rópából nézve,” in Földes Györgyi et al., szerk., Kelet-Közép-Európa mint kulturális konstrukció, 
230–240 (Budapest: Gondolat Kiadó, 2021); Uő., „Közép-Európa mint eszmény és valóság: Van-e 
még értelme Közép-Európáról beszélni?” in Horváth Csaba et al., szerk., Közép-Európa a kom-
paratisztikában, 181–192 (Budapest: Károli Gáspár Református Egyetem–L’Harmattan Kiadó, 
2021).

25	� Csak egy példát említve: Mitrovits Miklós, Tiltott kapcsolat: A magyar–lengyel ellenzéki együtt-
működés 1976–1989 (Budapest: Jaffa Kiadó, 2020).
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többsége mára megszűnt vagy profilt váltott (mint a Magyar Lettre International 
vagy a Kalligram Kiadó).

Közép-Európa fogalma a nyolcvanas évektől nemcsak az áhított, a nyugati kapi-
talista és a szovjet „kommunista” táborok ellenében megfogalmazott harmadikutas, 
közös regionális identitás kimunkálása miatt volt a figyelem előterében (mely aspi-
ráció alól a politika igen hamar kihúzta a szőnyeget), hanem azért is, mert a kifejezés 
egyszerre nagyon sok mindent jelentett, ahogy jelent máig is. Seregnyi szimbólum, 
trauma és vágykép sűrűsödik benne. Ahogy Kiss J. László írja:

a fogalmat […] kulturális, gazdasági, politikai és geopolitikai értelemben egy-
aránt használhatjuk, anélkül hogy azok között éles határokat lehetne húzni. 
A kulturális dimenzió […] arra vonatkozik, hogy Európa szívében létezik egy 
olyan térség, amely közös értékeket, tradíciókat, közös történelmet mondhat 
magáénak. […] Sőt mi több, „világnézet” a hidegháborús megosztottsággal 
szemben, […] vagy éppen „álom” a toleranciáról és szolidaritásról, a nemzeti 
nacionalizmusokat féken tartó magatartásról, ha úgy tetszik egyfajta „euro-
nacionalizmusról”.26

A régió Nyugat-Európával szembeni sajátossága – amit a politikai-publicisztikai 
diskurzus ritkán emel ki – az egy helyen élő, de etnikai és vallási szempontból is 
sokszínű, többnyelvű kultúra és annak történetisége,27 valamint a társadalmak osz-
tályszerkezetének a nyugatitól eltérő mintázatai. Az államhatárok gyakran nem esnek 
egybe az etnikai és nyelvi határokkal, sok helyen kisebbségek, enklávék élnek. Ez a 
hol a szolidaritást kimunkáló, hol konfliktusba torkolló – az erősődő nacionalizmus 
közegében és az egységesítő nemzetállamok keretein belül egyre kevésbé eleven – 
alaphelyzet az irodalom megszólalásmódjaira is kihat: jó példa erre Hrabal karne-
váli-tragikus groteszkje, Kundera és Danilo Kiš esszéi,28 valamint utóbbi regényeiben 
a régiót modelláló Jugoszlávia, de említhető a mágikus realizmustól a társadalmi 
sokszínűség történelmi mintázátainak monumentális freskójáig eljutó Olga Tokarczuk 
is. És feltétlenül ide sorolható Mészöly pannon prózája, amelyben gyakran jelennek 
meg különböző nyelvű, nemzetiségű, műveltségszerkezetű elemek, kulturális javak 
és nyelvi kifejezések.

A kései Mészöly-próza régiós szemlélete tehát ebből az 1980–90-es évekbeli Közép-
Európa-diskurzusból táplálkozik. Esszéírói aktivitása és politikai szerepvállalása 

26	� Kiss J. László, „Közép-Európa: »elképzelt terek« és a 21. század kihívásai”, Külügyi Szemle 9, 1. sz. 
(2010): 39–62.

27	� Thomka Beáta, „Közép-Európa mint regénytörténet, szellem és forma”, Literatura 20, 1. sz. (1994): 
29–35, 33.

28	� Lásd pl. Milan Kundera, Az elrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája, ford. Bíró Péter 
(Budapest: Európa Könyvkiadó, 2022), illetve Danilo Kiš, „Variációk közép-európai témákra”, Je-
lenkor 32, 1. sz. (1989): 33–43.
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ellenére Mészöly a szellemi áramlatnak nem annyira alakítója, inkább követője volt, 
korának írói közül ugyanakkor egyértelműen kiemeli, hogy prózájában a korszakban 
az egyik leginnovatívabb módon vetette fel a régió történelmi és politikai kérdéseit, 
amelyek nála egyúttal poétikai kérdésekként is reflexió tárgyát képezték, és hatás-
történetileg nyitottak a közelmúltbeli magyar próza felé (elvezetnek például a 90-es 
évek metafikciós történelmi regényeiig és tovább). E poétikai kérdések a következő-
képp foglalhatók össze: milyen módon mutatható be az az egyszerre valós és elkép-
zelt közösség, amelynek tagjait éppen a ki nem mondott (elhallgatott vagy elfelejtett), 
sok tekintetben közös múlt és közös reflexek határozzák meg?

Az erre adott válaszok az elbeszéléstechnikát illetően a forma, az időkezelés és az 
elbeszélésmód területét érintik. A formát illető legszembetűnőbb sajátosság a nagyepi-
kai műfajok háttérbe szorulása, valamint történelmi tárgyú műfajok újraértelmezé-
se, úgymint legendárium, krónika, történelmi regény.29 Az időkezelést tekintve: a 
térség önmeghatározását gyakran nosztalgikusnak látják – Claudio Magris szerint 
„Közép-Európa […] valamilyen módon mindig »már múlt«, amely nem a jelenben 
és nem is egy meghatározott múlt nosztalgiájában akar élni: hanem az irreálisban, 
amely nincs, és amely nem annyira fájdalmas, mint a jelen”30 –, ám inkább az elkép-
zelt és a velünk élő múlt összetett multitemporalitása jellemző. Közép-Európa a 
Mészöly-szövegekben „esély és nosztalgia egyszerre”,31 azaz a múltra és a jövőre 
egyaránt vonatkozik, miközben fogalmával a szövegek mindenekelőtt a jelen diskur-
zusaihoz kívánnak hozzászólni. Mészöly pannon prózája és rendszerváltás körüli 
– Bibótól és Szűcstől is ihletett – esszéi ideológiai szempontból sok tekintetben ha-
sonlóak, például a nemzettudat és a történelemszemlélet vonatkozásában is. Ugyan-
akkor az ez idő tájt született szépirodalmi szövegei (verseit nem számítva) épp azért 
látszanak maradandóbbnak, mert míg az esszék a közép-európai identitás megte-
remtését a jövő feladataként képzelték el (és jóslatai a politikatörténetben nem iga-
zolódtak), a pannon prózában gyakran a hajdanvolt, misztikus-mesei múltban áb-
rázolódik ez az identitás: a Mészöly-művek előfeltevése szerint az emlékezésen 
keresztül az elbeszélés terapeutikus funkcióval is bír.32 Végezetül, a pannon próza 
írásainak egyik megkülönböztető jegye a sajátos időkezelés. Grendel Lajos mutatott 
rá, hogy a kései Mészöly időkezelési technikája az író Krúdy-élményéből táplálkozik, 
akinél Grendel szerint az idő „egyidejűleg már-történt, most-történik, fog-történni.”33 

29	� A pannon próza formai sokszínűségét Szolláth Dávid alaposan feldolgozta. Szolláth, Mészöly 
Miklós, 447–472.

30	� Magrist idézi Ormos Mária, „A Közép-Európa-fogalomról”, in Ormos Mária, Közép-Európa: Volt? 
Van? Lesz? A fogalom változásai a 19–20. században, 9–22 (Budapest: Napvilág Kiadó, 2007), 9–10.

31	� Thomka, Mészöly Miklós, 154–155.
32	� Kelemen Zoltán, „»Az istenek technikája«: Az elbeszélés rituáléi Mészöly Miklós Közép-Euró-

pa-prózájában”, in Kelemen Zoltán, Szélkönyvek: Multikulturalizmus a közép-európai irodalmakban, 
17–75 (Szeged: Lazi Kiadó, 2007), 17–21; Szolláth, Mészöly Miklós, 650.

33	� Mészöly Miklós, „Krúdy-Proust”, in Mészöly Miklós, A tágasság iskolája, 278–279 (Budapest: 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977), 279. Idézi Grendel Lajos, A tények mágiája: Mészöly Miklós 
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A korábbi Mészöly-művektől eltérően azonban a pannon próza narrációs szerkeze-
teiben nem jelenik meg a megírás jelenére tett reflexió. Szolláth szerint ennek az az 
oka, hogy a második világháború cezúrát jelent Mészöly időszemléletében: ami 
előtte volt: múlt, ami utána: jelen.34

De miért „pannon” próza lett e szövegcsoport neve?35 Talán nem járunk messze 
az igazságtól, ha a választ a Mészöly gimnazista éveiben Pécsen működő Kerényi 
Károly és környezete tájékán keressük. 1935 és 1938 Kerényi munkatársa, majd 
szerkesztője volt a Pécsett megjelenő Pannonia folyóiratnak, amely a Dunántúl (és 
részben a Mediterrán) ókortudományi, vallástörténeti, történelmi megközelítéseivel 
foglalkozó úgynevezett Pannonia-kutatás fóruma volt.36 Ez az interdiszciplináris 
műhely a „pannonizmus” ideológiájához is kapcsolódott, amelyet Havasréti József 
– Rónay György nyomán – olyan nézetrendszerként jellemez, ami

a dunántúli („pannon”) tájban és műveltségben […] valamiféle esszenciális, 
más, jellemzően konkurens tájegységeknél civilizáltabb-humanizáltabb ka-
raktert ragad meg, és e karaktert hajlamos a régió kulturális és politikai elis-
mertetéséért folytatott vitákban a tájék kiemelkedő jelentőségének alapjaként 
feltüntetni. […] A Pannónia-kutatás tehát egy összetett tudományos diszcip-
lína, alkalomadtán ideologikus elemekkel; a pannonizmus pedig ideológia, 
melynek egyes motívumait a Pannónia-kutatásból származó tudományos 
eredmények is megerősíthetik.37

A pannonizmus ma a leginkább talán Hamvas Béla kapcsán lehet ismerős, de az 
1920–30-as években sokak számára megalapozó beszédmódként működött (Havas-
réti Rónay Györgyöt, Babitsot, Szabó Zoltánt és Kerényi Károlyt emeli ki). A pan-
nonizmus gondolatkörének egyes elemei Szűcs Jenő Vázlatában is megjelennek.38

Nem elképzelhetetlen, hogy a Szekszárdon élő kamasz Mészöly valamilyen módon 
kapcsolatba került ezekkel az írásokkal vagy a Pannonia folyóirattal, noha ennek 

időskori prózája (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2002), 47. – A kései Mészöly-próza és a századforduló 
novellisztikájának kapcsolatáról lásd Kelemen Zoltán, „A ködlovagok hagyománya a magyar 
irodalomban (Lehetséges kánonok és többirányú olvasás)”, in Ludmán Katalin és Radnai Dániel 
Szabolcs, szerk., „A rejtelem volt az írósága…”: A ködlovag-jelenség történeti, poétikai és biografikus 
vetületei a századfordulótól napjainkig, 45–63 (Miskolc: Miskolci Egyetem Irodalomtudományi 
Doktori Iskola, 2022), 56, 61–63.

34	� Szolláth, Mészöly Miklós, 650–651.
35	� Kelemen Zoltán „Közép-Európa-prózának” nevezi ugyane művek összességét. Kelemen, »Az is-

tenek technikája«…”
36	� Havasréti József, „A »Táj« és a »Szellem«. Kerényi Károly és a pécsi egyetem (1938–1940)”, in 

Havasréti József, Ráolvasás: Irodalmi tanulmányok és kritikák, 88–117 (Pécs: Kronosz Kiadó, 
2022), 93–95.

37	� Havasréti, „A »Táj« és a »Szellem«…”, 101.
38	� Uo., 108.
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ténye nem adatolható. Mindenesetre bizonyos, hogy pályakezdése Pécshez, a Sorsunk 
folyóirathoz kötődik,39 és hogy gyermekkorának dunántúli miliőjével első – Buda-
pestre költözése előtt, 1948-ban Pécsen kiadott – novelláskötetének, a Vadvizeknek 
a darabjai után évtizedekig nem foglalkozott prózai műveiben (a Műhelynaplók 
gyerekkorra vonatkozó jegyzeteitől eltekintve). Egészen a Film utáni, immár pannon 
prózának is nevezett szövegcsoport létrejöttéig, ahol – természetesen más poétikával 
és más hangsúlyokkal – ugyanez a táj, tárgyi és nyelvi környezet, valamint (immár 
az 1980–90-es évek diskurzusához igazodó) történelemszemlélet jelenik meg.40

3. A pannon próza stílusa

Mielőtt rátérünk arra, hogy ez a térségi történelem- és társadalomkép miként él 
tovább a rendszerváltást követően a magyar irodalomban, kísérletet teszünk a pan-
non próza nyelvi-stilisztikai vetületeinek (legalábbis azok egy részének) alaposabb 
feltérképezésére.

Mészöly több évtizedet felölelő életműve stilárisan meglehetősen nagy változa-
tosságot mutat, aminek köszönhetően összekötő funkciót is elláthat a 20. század 
magyar irodalmának prózapoétikai tendenciái között. Hiszen kapcsolatban áll a 
második világháború előtti, hasonlatokban gazdag rövidprózával, az 1950–60-as 
évek példázatos szövegeivel, a prózafordulat és a posztmodern szerzőivel, az 1990-es 
évektől kibontakozó, a történetszerűséget és a történetiséget rehabilitáló írásokkal 
egyaránt.41 Ennek megfelelően a korábbi, Mészöly prózanyelvére vonatkozó stilisz-
tikai érdekeltségű kutatások a különböző Mészöly-regényeket és -elbeszéléseket el-
térő módokon közelítették meg. Ezek az értelmezések a tekintetben különböznek, 
hogy a látvány elemire korlátozódó, a konkrét főneveket a szövegvilág metonímiái-
ként alkalmazó, visszafogott stílust tekintik-e központinak az életműben,42 vagy 
éppen ellenkezőleg, az elvont és díszített, figuratív nyelv működését emelik-e ki.43 
Hipotézisünk szerint ez a kettősség egyben Mészöly korai és kései szövegeinek nyel-
vi megformáltsága közötti különbséget is képes leírni, amennyiben a kései művekben 
– és különösen a pannon prózában – az absztrakt, díszített nyelvhasználat felerősö-
dése figyelhető meg.

39	� „Nehezen lettem íróvá; és Pécs nélkül talán még nehezebben sikerült volna”. Mészöly Miklós, „Mit 
jelent nekem Pécs” [1964], in Mészöly Miklós, A pille magánya, 543–546 (Pécs: Jelenkor Kiadó, 
2006), 543.

40	� Szolláth, Mészöly Miklós, 40–41. A Vadvizekről: uo., 38–49.
41	� Vö. Szemes Botond, „Mészöly Miklós prózanyelve”, Műút 66, 82. sz. (2021): 76–85.
42	� Például Tolcsvai Nagy Gábor, „Dolgok a szövegben: A reprezentáció egy példája Mészöly Miklós 

prózájában”, Alföld 47, 9. sz. (1996): 57–65; Tolcsvai Nagy Gábor, „Állat, ember, szolidaritás 
(Mészöly Miklós állatmotívumairól)”, in Tolcsvai Nagy Gábor, „Nem találunk szavakat”: Nyel-
vértelmezések a mai magyar prózában, 149–158 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 149.

43	� Például Kemény, „Nyelvi képek gyakorisága…” vö. Szemes, „Mészöly Miklós prózanyelve”.
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E hipotézis igazolásához kvantitatív módszertant alkalmaztunk. Mindenekelőtt 
igyekeztünk operacionalizálni,44 azaz a számítógépes elemzés számára is alkalmas 
módon meghatározni az elvontság és a díszítettség kategóriáit. Az elvontságot az elvont 
jelentést hordozó főnevek, úgynevezett absztraktumok számához kötöttük.45 Ezek a 
főnevek ugyanis nemcsak tartalmukban vonatkoznak absztrakt kategóriákra, hanem 
formailag is jól elkülöníthetők, mivel prototipikusan szóképzés során, főnévképzők 
segítségével jönnek létre (pl. elvont-ság), szemben a konkrét tárgyakat jelölő szavak-
kal (pl. asztal), így gépileg könnyen azonosíthatók. Előfordulhatnak nem képzés 
útján létre jövő absztraktumok is (pl. gyönyör), ám egy prózanyelv sajátosságainak 
feltárásához elegendőnek tűnik a prototipikus, azaz gyakoribb esetek vizsgálata, 
egyrészt azért, mert a kvantitatív megközelítés éppen azon alapul, hogy a nagy 
mennyiségű adat alapján azonosítási hibák ellenére is a szövegek reális tulajdonságai 
ismerhetők meg; másrészt azért, mert az 1998 és 2006 között készített Magyar Nem-
zeti Szövegtár (MNSZ) 1.046 szépirodalmi alkorpuszát (amely az akkori Digitális 
Irodalmi Akadémia teljes anyagát jelentette) vizsgálva a 250 leggyakoribb főnév 
között alig akad nem főnévképzős, de elvont entitásokat jelölő főnév, ami tovább 
erősíti az előbbi feltevést.47 Első lépésként a szövegeket az e-magyar nyelvi elemző 
segítségével dolgoztuk fel, és az egyes szavakhoz automatikusan hozzárendeltük azok 
szótári alakját és szófaját.48 Ezt követően a szótári alakok közül azokra kerestünk rá, 

44	� A fogalomhoz lásd a Stanford Literary Lab 6. pamfletjét: Franco Moretti, „Operationalizing”: Or, 
the Function of Measurement in Modern Literary Theory, 2013, http://litlab.stanford.edu/Literary-
LabPamphlet6.pdf.

45	� A fogalomhoz Paradis elméletét vettük alapul, aki az absztraktság alapján megkülönbözteti az első-, 
másod- és harmadrendű entitásokat és az azokat jelölő főnévi csoportokat. Míg az elsőrendű cso-
portba konkrét jelenségek (prototipikusan fizikai tárgyak) tartoznak, a másodikba dologként elgon-
dolt események, folyamatok és állapotok, a harmadikba pedig se nem térbeli, se nem időbeli jelenségek, 
amelyeket „kagylóként” jellemez, miszerint „meg lehet tölteni [őket] különböző tulajdonságokkal, 
amíg azok megfelelnek a szóban forgó absztrakt fogalomnak és az emberek pragmatikus igényeinek.” 
Carita Paradis, „Ontologies and Construals in Lexical Semantics”, Axiomathes 15 (2005): 541–573, 
547–552, https://doi.org/10.1007/s10516-004-7680-7. A dolgozatban a másod- és harmadrendű fő-
neveket nevezzük absztraktumoknak.

46	� Oravecz Csaba, Váradi Tamás, and Sass Bálint, „The Hungarian Gigaword Corpus”, in Nicolet�-
ta Calzolari et al., eds., Proceedings of LREC 2014, 1719–1723 (Reykjavík: European Language 
Resources Association, 2014). – Azért nem az MNSZ 2.0 kibővített változatát vettük alapul, mert 
a felület nem támogatja az ilyen tág kategóriákra (melléknév vagy főnév) szűrést. A keresési ered-
ményeket lásd, hozzáférés: 2023.04.06, http://corpus.nytud.hu/cgi-bin/mnszgyak?mode=lemma&p-
pos=N&focus=&context=c0&sort=lit. A listán szereplő, nem főnévképzős, de absztrakt főnevek 
közül több gyakran szerepel állandó szókapcsolatokban és/vagy tárgyként kerül elgondolásra (pl. 
élet, halál, semmi, baj), így nem a szöveg elvontságához járul hozzá. A 250 leggyakoribb szó közül 
megítélésünk szerint az öröm, a gondolat, a sors és a lét tekinthető prototipikusan absztraktumnak.

47	� Oravecz, Váradi, and Sass, „The Hungarian Gigaword Corpus”.
48	� Váradi Tamás et al., „E-magyar – A Digital Language Processing System”, in Nicoletta Calzola-

ri et al., eds., Proceedings of the Eleventh International Conference on Language Resources and 
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amelyek (1) főnévi címkét kaptak az elemzés során; (2) az alábbi, elvont főneveket 
létrehozó, gyakran szinonim képzőkre végződnek: -ás/-és (pl. hatás; a keresés tartal
mazza az -omás képzőt is, pl. áldomás); -ság/-ség (szabadság); -alom/-elem (pl. félelem; 
a keresés tartalmazza a -dalom/-delem képzőket is, pl. veszedelem); -ció (pl. akció); 
-tal/-tel (pl. jövetel); -izmus (pl. profizmus); valamint előre meghatározott, a korpusz-
ban leggyakoribb absztrakt tartalmat kifejező -ány/-ény végződésű főnevek.49 A ku-
tatásban vizsgált művek összes ilyen főnevéből manuálisan kiszűrtük azokat, amelyek 
nem absztrakt kategóriákat jelölnek, bár alakilag megfelelnek az említett képzős 
szerkezeteknek (pl. kerítés, laposelem, zsivány). A szűrés során egyrészt nyelv
érzékünkre hagyatkoztunk, másrészt abból a felvetésből indultunk ki, hogy ha egy 
szóalak jelölhet konkrét és elvont entitást is (pl. írás), akkor gyakrabban vonatkozik 
konkrét objektumokra a szövegekben (pl. az írás gyakrabban ’írott szöveg’ és ritkáb-
ban ’jelrendszer’ vagy ’tevékenység’).50 A szűrést ketten végeztük, egymástól függet-
lenül, majd eredményeinket egyeztetve hoztuk létre az úgynevezett „stopszavak” 
gyakoriságvizsgálatban használt listáját. Ezáltal nagy hatékonysággal és kis hibaszá-
zalékkal tudtuk azonosítani az elvont tartalmakat hordozó főneveket, amelyeknek 
arányát minden szövegben az összes főnévi címkével ellátott szóhoz képest számí-
tottuk ki, megadva ily módon az elvontság pontszámát. Elképzelésünk szerint minél 
magasabb számot ad ki az absztraktumok száma az összes főnévhez képest, annál 
elvontabb kategóriák mentén szerveződik az adott szöveg.

Hasonlóan jártunk el a díszítettség kérdésében is. Ez esetben a jelzők számából és 
jellegéből indultunk ki: minél inkább a ritka, egyedi jelzők burjánzása jellemző egy 
szövegre, annál magasabb fokú a díszítettsége.51 Így tehát a nyelvi elemző által mel-
léknévként kategorizált szavakra koncentráltunk, közülük is azokra, amelyek kevés-
bé tekinthetők gyakorinak szépirodalmi szövegekben, ezáltal stilárisan jelöltebbek. 
A melléknevek gyakoriságának meghatározásához ezúttal is az MNSZ 1.0-t vettük 
alapul: az 50 legtöbbször előforduló melléknevet tekintettük gyakorinak és ezáltal 

Evaluation (LREC 2018), 1307–1312 (Miyazaki: ELRA, 2018). Az e-magyar elemző nem működik 
hibátlanul a szófaji címkézéskor, ám statisztikailag a hibák ez esetben sem befolyásolják a mérése-
ket szignifikánsan.

49	� A képzők listáját Keszler Borbála leírását követve hoztuk létre. Keszler Borbála, „A szóképzés”, 
Magyar Nyelvőr 124, 1. sz. (2000): 59–73. – Az alábbi -ány/-ény képzős szavakat vettük figyelembe: 
-dmény, -zmény/-zvány, -tmény/-tmány, erény, esemény, eszmény, fölény, hagyomány, hátrány, hiány, 
igény, körülmény, követelmény, következmény, közvélemény, látvány, magány, mutatvány, önkény, 
remény, tény, tudomány, vélemény.

50	� Ezek az előfeltevések nem igazoltak statisztikai módon, a szavak minden előfordulását pedig nem 
állt módunkban ellenőrizni.

51	� Ez a szempont ugyanakkor nem képes hiánytalanul megragadni egy szöveg díszítettségét, annak 
csupán egy aspektusát emeli ki. Érdemes lehet a jövőben a jelzősítés más kifejezésmódjait, például 
mellékmondatok vagy hasonlatok gyakoriságát is vizsgálnunk, ahogyan a szókincsgazdagság 
szempontja is érvényesíthető lehet.
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stopszónak, az összes többit ritkábbnak és ezáltal magasabb stílusértékűnek.52 A rit-
ka melléknevek számát a szövegben előforduló főnevek számához arányítottuk, 
abból kiindulva, hogy a melléknevek mint jelzők tipikus esetben főnevekhez kap-
csolódnak, azok részletesebb jellemzését végzik el, így minél több melléknév jut egy 
főnévre, annál erősebben érvényesül a díszítés. A kezelhetőség érdekében mind a 
két mérőszámot 100-zal szorozva adtuk meg.

A számításokat követően lehetőség nyílt Mészöly egyes szövegeit koordinátarend-
szerben elhelyezni, ahol az x tengely az elvontságot, az y pedig a díszítettséget jelöli. 
(Talán felesleges megjegyezni: egyik tengely sem a szövegek értékének vagy jelentő-
ségének mérője.) A kutatás e szakaszában az alábbi szövegeket vizsgáltuk: Vadvizek 
(kötet, 1948); A stiglic (elbeszélés, 1954); Magasiskola (elbeszélés, 1956); Jelentés öt 
egérről (elbeszélés, 1958); Fekete gólya (1960); Az atléta halála (1966); Saulus (1968); 
Pontos történetek, útközben (1970); Nyomozás 1–3. (1970–71); Film (1976); Szárnyas 
lovak (kötet, 1979); Megbocsátás (1984); Sutting ezredes tündöklése (kötet, 1987); 
Wimbledoni jácint (1990; külön a címadó novellát és az egész kötetet is); Családára-
dás (1995). Ezek közül a pannon próza kategóriájába leginkább a Családáradás, a 
Megbocsátás és a Sutting ezredes tündöklése sorolható,53 de itt említhető a Film is, 
amelyet a szakirodalom és Mészöly saját leírása sem szokott általában így jelölni, ám 
a korábban vázolt jellemzők (különösen a térségi szemlélet és a történetiség) e re-
gényre is érvényesnek tűnnek. A Családáradás és a Megbocsátás az áthagyományo-
zódó térségi traumák vizsgálata miatt tekinthető kiemelt jelentőségű példának, míg 
a Sutting ezredes tündöklését címszereplőjének közép-európai utazása és a régiót 
összekötő, gyakran nem konkrét történeti, hanem a képzeletben és a vágyakban meg-
ragadható közös jellemzők bemutatása kapcsolja e szövegcsoporthoz.

52	� Ezt az 50-es határt önkényesen, a listát vizsgálva és a nyelvi intuíciónkra hagyatkozva határoztuk 
meg. Lehetséges lenne ennél szigorúbban is osztályozni, és például az első 100 leggyakoribb mel-
léknévből létrehozni a stopszólistát; ahogyan többlépcsős kategorizáció is elképzelhető például 
„gyakori”, „közepes” és „ritka” csoportokkal. A keresési eredményeket lásd, hozzáférés: 2023.04.06, 
http://corpus.nytud.hu/cgi-bin/mnszgyak?mode=lemma&ppos=A&focus=&context=c0&sort=-
total.

53	� Szolláth, Mészöly Miklós, 457–458.
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Az 1. ábra azt mutatja, hogy ezek a művek csak részben érvényesítenek a többi Mé-
szöly-szövegnél elvontabb és díszítettebb stílust. Inkább úgy tűnik, hogy két korszak-
ból származó művek találhatók a grafikon jobb felső sarkában (azaz a leginkább dí-
szítettek és elvontak): a legkorábbi elbeszélések (Vadvizek, A stiglic; elvontság 
tekintetében kiemelkedő a Jelentés öt egérről), valamint a pannon próza egyes darab-
jai (főként a Megbocsátás, a Sutting ezredes tündöklése és a Film). Ez a két korszak 
ezidáig keveset tárgyalt rokonságára mutathat rá, amit erősíthet a pannon gondolat 
jelenléte mind a két szövegcsoportban: a Vadvizek novelláiban meghatározó szerephez 
jutnak a gyermek- és fiatalkor dél-dunántúli helyszínei, amelyek később egyre kevés-
bé meghatározók a regényvilágok létrehozásában (bár fontos szerephez jutnak éppen 
konkrétnak és dísztelennek mutatkozó szövegekben is, mint a Szárnyas lovak egyes 
novellái és a Fekete gólya ifjúsági regény), majd ismét előtérbe kerülnek a Közép-Eu-
rópa-diskurzushoz kötődő szövegekben. Ezt a kapcsolatot erősíti az ábrán kirajzoló-
dó stiláris hasonlóság a korai és a kései szövegek között. Úgy tűnik tehát, hogy az 

1. ábra. Mészöly Miklós 16 szépirodalmi művének elhelyezkedése  
az elvontság és a díszítettség tengelyein
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elvontság és díszítettség Mészöly alapvető stílusjegye, és inkább az ettől való eltérések 
tarthatók kivételesnek vagy a stilárisan meglehetősen széttartó életműben nyelvi 
extremitásnak (Pontos történetek, útközben; Saulus; Szárnyas lovak; Nyomozás 1–3.).

Ám fontosak a korai és kései Mészöly-szövegek közötti különbségek is. Míg a 
korai írások a századelő prózáját (Krúdy, Cholnoky) idézik,54 amelyben az elvontság 
és a díszítettség a nosztalgikus és álomszerű elbeszélésmóddal párosul, addig a ké-
sőbbiekben gyakoribb a feltűnő, egyszerre poétikus és a jelentéseket elbizonytalaní-
tó, homályos szerkezetek alkalmazása. Azaz ekkor a szövegek mintha rá is erősíte-
nének az elvont és díszített előadásmódra, a figyelem előterébe állítva azt. Az alábbi 
szerkezetek említhetők példaként: a jelzővel ellátott vagy birtokos szerkezetben lévő 
elvont főnevek ( „bajtársias hűség”, „a múlás túlélője”, „a pusztulás önfeláldozó kéj-
gyönyöre” [Sutting ezredes tündöklése]; „választékos kielégületlenség”, „a következet-
lenség zord méltóságával”, „a tűrőképesség dramaturgiája” [Családáradás]; „gépies 
féltés és rendreutasítás”, „porcelános simaság” [Film]), valamint a jelzett jelzős konst-
rukciók („artisztikus és kecsesen morbid, röppenékeny és tonnányi súlyú”, „fegyel-
mezetlenül szép” [Megbocsátás]; „majdnem erotikusan titokzatoskodó” [Családára-
dás]; „furfangosan perverz” [Sutting ezredes tündöklése]).55 Az ilyen szerkezetek a 
szövegek poétikusságát és figurativitását növelik, így ez a nyelvi építkezés az abszt-
rakció és a díszítettség felerősítéseként értelmezhető. Ennyiben tehát, figyelembe 
véve a korai szövegek hasonlóságát és azt, hogy a kései pályaszakaszon belül is je-
lentős a stíluspluralitás – gondoljunk például a Szárnyas lovak kötet nagyszerű, 
dísztelen és konkrét elbeszéléseire –, valóban tételezhető összefüggés a pannon 
próza kialakulása és a szövegek elvontabbá és díszítettebbé válása között, különösen 
az 1960–70-es évek irányadó Mészöly-műveihez képest.

A kérdés már csak az, hogy miként magyarázható ez az összefüggés. Négy lehet-
séges választ tartunk elképzelhetőnek:

1. Mészöly a pannon szövegek megalkotásakor a dél-amerikai mágikus rea-
lizmus hagyományát gondolta tovább,56 amely szintén egy félperifériás, saját 
mitológiával rendelkező terület egyszerre valóságos és fiktív („mágikus” és 
„realista”) bemutatását célozza, vagyis a globális világban hasonló helyzetű 
társadalom történelmével és jelenével kíván számot vetni.57 Az elvontság és a 
díszítettség fokozása ezeket a jegyeket kívánja erősíteni, így tartja a mágikus 

54	� Kelemen Zoltán, „»Az istenek technikája.« Az elbeszélés rituáléi Mészöly Miklós Közép-Euró-
pa-prózájában)”, Irodalomtörténeti Közlemények 90, 5. sz. (2006): 539–557; Thomka, Mészöly 
Miklós, 41.

55	� Ezeknek részletesebb elemzéséhez lásd Szemes, „Mészöly Miklós prózanyelve”.
56	� A mágikus realizmust nem műfajként vagy irányzatként, hanem írásmódként értjük. Lásd Bényei 

Tamás, Apokrif iratok (Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997), 14–15, 53–147.
57	� Szolláth, Mészöly Miklós, 652.
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realizmus irányzatát a kelet-európai kontextusba adaptálhatónak, ehhez pedig 
a századforduló prózanyelve is mintául szolgálhatott.

2. Nincs komoly írói koncepció a nyelvi jellemzők kiválasztása mögött. 
Sőt, néhol túlírttá, patetikussá, nehézkessé-homályossá vált Mészöly stílusa 
az 1980–90-es évekre. Erre az alábbi mondatok lehetnek példák: „A cse-
répkályha cifra-lukacsos ajtaján hangtalan mozgalmassággal szökdöstek ki 
a nyúlánk polipfények, fölcsillantva a szőnyegen az angyalhajfoszlányokat, 
a fehérből-ezüstből kevert vattaporderengést” (Megbocsátás); „remélve, hogy 
a pusztulás önfeláldozó kéjgyönyöre se lesz kisebb, mint az érzékien kiéhezett 
pusztításé.” (Sutting ezredes tündöklése); vagy akár gondolhatunk az utóbbi 
példához hasonló üres szentenciák alkalmazására: „Valóban onánia csak, ami 
igazában sosem lehet jóvátétel” (Családáradás).

3. Az egyszerre valós és fiktív közép-európai régióról, amelynek tagjait 
ugyanannyira irányítják öröklött tudattartalmak és képzetek, mint valós 
események, ilyen nyelven lehet leginkább számot adni. Az elvontság és a 
díszítettség által előidézett elemeltség és a regényvilág konkrétsága közti 
feszültség éppen a régió sajátos karakterét képes színre vinni minden ho-
mályosságával és nehézkedésével együtt. Vagyis a nyelvi-poétikai jellemzők 
a művek gondolatiságának, politikai és történelmi állításainak a tükreként 
értelmezhetők. Továbbá ezt támasztja alá az is, hogy Mészölynek a régió 
társadalmi-politikai viszonyait tárgyaló esszéire (például A negyedik út című 
kötet darabjaira) még inkább jellemzőek a vizsgált kategóriák, mint magukra 
a regényekre (lásd 2. ábra).

4. Ez utóbbi jelenségen ironizálnak a szándékosan túlírt, üres szentenciákat 
tartalmazó részek – azaz annak paródiáját adják, miszerint a magyar vagy a 
régiós értelmiség csak így képes beszélni saját helyzetéről és történelméről. 
Hasonló módon közelít Kemény Gábor is a Sutting ezredes tündökléséhez: 
szerinte az ezredes homályos, díszített és szentenciózus szólama a Széchenyiig 
visszanyúló magyar értekező próza karikatúrájaként fogható fel.58

58	� „Van ebben az áttételes közlésmódban egy csipetnyi szerepjátszás is, hiszen a rébuszokban való 
megnyilatkozásra nemcsak az óvatosság kötelezi a hőst, hanem a titkos forradalomszervező vá-
lasztott szerepe is. Ez a körülmény leheletfinom öniróniába burkolja az ezredes alakját, ide értve 
különös beszédmódját is. […] A közmondás-, ill. szólásszerű fiktív velős mondások ugyanolyan 
kettős fénytörésben mutatják a forradalmár gavallért (vagy gavallér-forradalmárt?), mint a virág-
nyelv, hiszen az irónia sem esik messzebbre a nosztalgiától, mint a banalitás az evidenciától: […] 
Az allegorikus képmozzanatoknak annyira feldúsulhat a képzettartalmuk, hogy végül semmiféle 
körülhatárolható jelentést sem hámozhatunk ki belőlük: […] Az ironikus távolságtartás (»elidege-
nítés«-nek azért nem mondanám) abban is megnyilvánul, hogy helyenként múltszázadiasan 
patetikus, modoros képeket ad hősének szájába az író.” Kemény, „Nyelvi képek gyakorisága…”, 
221–222.
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A négy megközelítés véleményünk szerint különböző mértékben ugyan, de egyaránt 
érvényes. A mágikus realizmus, valamint a régió sajátos, egyszerre fiktív és valóságos 
jellege elemelt és díszített megszólalásmódban nyerhet formát, amely azonban ese-
tenként hatását veszíti túlságosan felfokozott és képzavarokkal dúsított megvalósu-
lásaiban, máskor pedig ez a túlzás éppen a szöveg iróniáját eredményezi.

4. Hagyományozódás

Az eddigi megállapítások megfelelő kiindulópontot biztosítanak ahhoz, hogy a 
magyar prózairodalom 1980-as évek óta jellemző változásait nyomon követhessük. 
Már csak azért is, mert az 1980-as, majd a 90-es években induló írógenerációk egyik 
legfontosabb hivatkozási alapja Mészöly személye és prózája volt (bizonyos értelem-
ben a mai napig az), sokszor éppen a tárgyalt kései művekkel a fókuszban. Így tehát 
a továbbiakban arra keressük a választ, hogy a történetek hátterét adó regionális 

2. ábra. Mészöly Miklós vizsgált szépirodalmi műveinek és A negyedik út című 
esszékötetének elhelyezkedése az elvontság és a díszítettség tengelyein
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történeti-politikai szemlélet és az absztrakt-díszített beszédmód miként él tovább az 
elmúlt évtizedek magyar irodalmában.

A pannon próza lehetséges irodalomtörténeti hagyományát kutatva harminc pró-
zai művet választottunk ki. Az első csoportba az 1980-as évektől 2010-ig tartó idő-
szakból szerepel tizenöt mű, amelyek többsége a recepció és/vagy a szerzői önértel-
mezés és/vagy a paratextusok (pl. ajánlás) okán valamilyen közvetlen kapcsolatot 
– tehát nem feltétlenül poétikai vagy hatástörténeti folytonosságot – mutat a Mé-
szöly-prózával; kisebb részük irodalomtörténeti jelentősége, kanonikus rangja miatt 
szerepel. A tizenöt kötet időrendben: Krasznahorkai László: Sátántangó (1985); Nádas 
Péter: Emlékiratok könyve (1986); Bodor Ádám: Sinistra körzet (1992); Parti Nagy 
Lajos: A hullámzó Balaton (1994); Háy János: Dzsigerdilen. A szív gyönyörűsége (1996); 
Tar Sándor: Szürke galamb (1996); Závada Pál: Jadviga párnája (1997); Garaczi László: 
Pompásan buszozunk! (1998); Végel László: A nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma 
bevonul a Pikareszk Regénybe (1998); Darvasi László: A könnymutatványosok legen-
dája (1999); Márton László: Árnyas főutca (1999); Esterházy Péter: Harmonia cæles-
tis (2000); Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka (2002); Kukorelly Endre: TündérVölgy 
avagy Az emberi szív rejtelmeiről (2003); Németh Gábor: Zsidó vagy? (2004).

A másik csoportba a 2010–2020 közötti évtized pillanatnyilag legkiemelkedőbb-
nek látszó prózai művei tartoznak. Kiválasztásukban a rövidebb időbeli távlat elle-
nére is érzékelhető kanonikus rangjuk (recepció, díjak) mellett az évtized magyar 
irodalmáról szóló összefoglalók és kritikusi, illetve félprofesszionális ranglisták 
voltak segítségünkre.59 E művek szelekcióját emellett, nem tagadjuk, jobban befo-
lyásolták személyes elfogultságaink és preferenciáink is. A 2010 utáni magyar prózát 
az alábbi művek szemléltetik az elemzésben: Szvoren Edina: Pertu (2010); Tóth 
Krisztina: Pixel (2011); Barnás Ferenc: Másik halál (2012); Borbély Szilárd: Nincste-
lenek (2013); Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene (2014); Péterfy Gergely: Kitömött 
barbár (2014); Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló (2016); Zoltán Gábor: Orgia 
(2016); Nádas Péter: Világló részletek (2017); Szécsi Noémi: Egyformák vagytok (2017); 
Vida Gábor: Egy dadogás története (2017); Tompa Andrea: Omerta (2017); Bartók 
Imre: Jerikó épül (2018); Mán-Várhegyi Réka: Mágneshegy (2018); Bereményi Géza: 
Magyar Copperfield (2020).

Feltevésünk szerint míg az 1980–90-es években erősen él Mészöly régiós elgon-
dolásának hagyománya, addig ez a hatás a 2000-es években alábbhagy, majd a 2010-
es évektől eltűnik. Vagyis szűkülő mozgás figyelhető meg: a régiós, nagy történelmi 

59	� Balajthy Ágnes, „Apokalipszis most: A magyar próza az elmúlt tíz évben”, in Balajthy Ágnes, 
Élő helyek: Tér- és biopoétikai összefüggések a kortárs irodalomban, Új Alföld könyvek 9, 243–258 
(Debrecen: Alföld Alapítvány–Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2022); „Az évtized legfontosabb 
magyar könyvei”, Könyves Magazin, 2021. febr. 22., http://konyvesmagazin.hu/nagy/magyar_iro-
dalom_evtized_konyve_1.html; Csepregi Evelyn, „Az évtized legjobbjai: Szakmai zsűri és a kö-
zönség vállalkozott a lehetetlenre: összeállítani a 2010-es évek legjobb szépprózai műveinek sorát”, 
Népszava, 2021. február 16., 11.
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és társadalmi folyamatokban gondolkodó, nemzetek fölötti imaginációval élő próza 
helyére először az országos és mindenekelőtt a családi, azután az egyénre fókuszáló 
narratívák lépnek, amelyek a múltat egy családi közösségen vagy egy individuális 
nézőponton keresztül igyekeznek feltárni.

Ha a mészölyi régiós szemlélet továbbélésének példáit keressük a magyar prózai-
rodalomban, kijelenthető, hogy a 2010-ig tartó időszakból választott művek közül 
Márton László Árnyas főutcája állítja a leghangsúlyosabb módon középpontjába a 
közösségi történelmet és kollektív emlékezetet (a mű legfőbb, megjelenésekor várat-
lan aktualitású kérdése: állítható-e emlékmű a holokausztnak?), és mint később látni 
fogjuk, nyelvileg, poétikailag is igen közel áll a mészölyi pannon prózához, noha a 
történet regionális jellege egy magyarországi kisvárosra korlátozódik. Időben ugyan-
akkor igen tágas a kisregény világa: különböző utalásokkal a 19. századi nacionalista 
nemzetállam-koncepciótól a megírás posztmodern jelenéig terjed az elbeszélés ideje, 
a szöveg pedig mediálisan is nyitottá válik, amennyiben az egy fotóalbum helyében 
áll – hasonlóan a narrációt szintén a képrögzítő technikai médiumok működéséhez 
képest, illetve annak mintájára megalkotott Filmhez.60 A kígyó árnyéka ezzel szemben 
a történelmet nem a kulturális emlékezet szempontjából faggatja: a történelmire-
gény-hagyományban kiemelkedő jelentőségű Rakovszky-regény 17. századi fiktív 
önéletírása mindenfajta példázatosságtól mentesen, vállalt anakronizmussal ábrázol-
ja a végső soron megismerhetőnek hitt régmúlt hétköznapjait.

A Márton-műhöz hasonlóan nagyon szoros rokonságot mutat a vizsgált Mé-
szöly-művekkel a díszítettség és elvontság szempontjából a Sátántangó, amely társa-
dalomképében is kapcsolódik a pannon prózához. A Krasznahorkai-regény telepe, 
éppúgy, mint Irimiás besúgóhálózata és az azt irányító apparátus, bárhol lehetne 
Közép- vagy Kelet-Európában, az átverésként lelepleződő megváltásígéret pedig 
talán a térség vissza-visszatérő lelkes nekibuzdulásainak és sajnálatos kudarcainak 
is jelképe. A szempontjaink szerint stílusában a kései Mészölytől távolabb elhelyez-
kedő, ám Krasznahorkaihoz hasonlóan szintén a kelet-európai mágikus realizmus 
egy lehetséges poétikáját kimunkáló Sinistra körzet leglátványosabban a személy- és 
helynevek kavalkádjával mutatja fel közép- és kelet-európai jellegét (török, román, 
magyar, szláv nevekkel), az átmenetiségek, metamorfózisok pedig csakúgy, mint a 
regényvilág elfojtó kiszámíthatatlansága, szintén a régió történetének és közérzetének 
tükreként, kollektív tudattalanjaként olvashatóak.61 Szintén ebbe a csoportba sorol-
ható Darvasi László első regénye, a Mészölynek ajánlott A könnymutatványosok le-
gendája is, amelynek mágikus realista poétikája a török hódoltság kori Közép-Európa 
egyszerre felszabadítóan és nyomasztóan zavaros világát keretezi, a pannon próza 

60	� Vö. Bengi László, Márton László (Budapest: Kalligram Kiadó, 2015), 192–215.
61	� Szirák Pétert idézve, a Sinistra körzet intertextuális kapcsolataira figyelmes olvasat „a Mészöly-szö-

vegek által implikált olvasói műveletek igen kiterjedt hasonlóságát” képes feltárni. Szirák Péter, 
„A periféria poétikája? A Bodor-olvasás”, in Szirák, Folytonosság és változás: A nyolcvanas évek 
magyar elbeszélő prózája, Alföld könyvek 2, 77–81 (Debrecen: Csokonai Kiadó, 1998), 79.

Literatura_2023_1_Könyv.indb   28Literatura_2023_1_Könyv.indb   28 2023. 07. 19.   15:28:542023. 07. 19.   15:28:54



A NEMZETÁLLAM TÖRTÉNELMI ÉS IMAGINÁRIUS ALTERNATÍVÁINAK ELTŰNÉSE 29

régiós szemléletének sajátos továbbírásaként.62 Mintha a mutatványosok az öt rész-
re szakadt Sutting ezredes volnának, akiknek szakadatlan vándorlása, illetve az ál-
taluk képviselt, a könnyek világépítő metaforájában kifejtett szomorúság tartja 
össze Európa keleti felét, Sztambultól Bécsig.

Azonban az említett szűkülő mozgás már az 1990-es évek végétől érezhető. Ek-
kortól ugyanis megszaporodnak azok a művek, amelyek poétikájukban nem, de 
tartalmukban erősen megkérdőjelezik a régiós szemlélet, a Közép-Európa-diskurzus 
létjogosultságát – habár ez az önironikus-szkeptikus szólam az 1980-as évek óta 
szerves része a Közép-Európa-diskurzusnak.

Végel Lászlónak már címében is beszédes kisregénye, A nagy Közép-Kelet-Európai 
Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe az absztrakt és önreflexív beszédmód túlzásig 
fokozásával hoz létre a különböző tanácskozásokról és a régiós gondolatról erősen 
ironikus szöveget, például azzal, ahogy a szavak következetlen nagybetűs írása üres 
szimbólumokká tágít egy-egy kifejezést („a Nagy Csalás, aminek Fedőneve Közép-
Kelet-Európa”).63 Ezeken a szimpóziumokon a Végel-szöveg sugallata szerint min-
denki mellébeszél, saját magát heroizálja, vagy pénzre váltja és a nyugati trendekhez 
igazítja a térségről alkotott gondolatait. A regionális identitás is gunyoros színben, 
pusztán mint retorikai alakzat tűnik fel:

Ezért lett Közép-Kelet-Európa nyakunkon a kolonc, de most már mi sem 
tudunk mit kezdeni vele, csak cipeljük a Koloncot, és Semmizünk a Lakomá-
kon, de aztán észbe kapott, csillapította magát, nem tesz semmit, összhangban 
van a Közép-Kelet-Európai Szellemmel, nem szabad mindig azt mondani, 
Közép-Kelet-Európa, mert akkor megsértődnek a finnyásabbak, […] no 
mindegy, először azt mondja, hogy Közép-Kelet-Európa, másodszor azt, hogy 
Közép-Európa, aztán meg röviden: Posztszocializmus, Posztkommunizmus, ez 
ellen senki sem tiltakozhat, hiszen Közös Köpönyegből bújtunk ki mindahá-
nyan, viszont ezzel a kifejezéssel is csínján kell bánni, mert a megjelentek óriási 
többsége abban az időben is Hivatalos Lakomákon vett részt, Megnyitottak, 
Bezártak, Díjakat Osztogattak, Díjakat Vettek Át, Néha Évente Többet…64

A szöveg egyik legizgalmasabb fogása ez a kettősség: úgy ironizál a diskurzuson, 
hogy maga sem képes kilépni belőle; sőt, még erre a jelenségre is reflektál, miközben 
éppen a kiüresedett reflexiókat teszi meg okként: „Minél többet kérdezősködtem, 

62	� „…ugyan nemzetekről még beszélhetünk, de – ezek szétszálazhatatlan keveredése folytán – szem-
beállítható vagy jól lehatárolható […] nemzeti történelmekről, valamint ország(ok)ról már nem. 
Ez teremt lehetőséget arra, hogy A könnymutatványosok legendáját – komolyan véve Mészöly 
Miklósnak szóló dedikációját – (a török kori) Közép-Európa regényeként olvassuk.” Bengi László, 
„A szomorúság (regényének) áradása”, Alföld 50, 11. sz. (1999): 86–100, 97.

63	� Végel, A nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma…, 77.
64	� Uo., 42.
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annál inkább belegabalyodtam egy nyelvbe, amely az égvilágon semmit sem jelentett.” 
(128.) Minderre erősen rímel a korábban már idézett Petri-vers: „Ugyanazt az irre-
álisan létező / műcsontot rágjuk Vilniuszban, / Zágrábban, Budap- és Bukar- / est(b)
en, sőt mikor csak tehetjük / (szimpozion, ösztöndíj, keményvalutára váltott filozófia, 
líra) / térségünkön kívüli fővárosokban, / mert nem tudunk mást tenni: / visszaké-
rődzzük, amit lenyelni se / tudunk, kiköpni se.”65

Ennek megfelelően a nemzetek feletti (multietnikus, nemzetállamiság előtti vagy 
vágyott azutáni) és nemzeti (nemzetállami, országos, etnikai) nézőpont helyett az 
1990-es évektől előtérbe kerültek a családtörténetek. Az évszázadokon át a polgárság 
helyzetéről és dilemmáiról tudósító műfaj, a családregény kritikája a magyar iroda-
lomban az 1970-es években jelentkezett először (Bereményi Géza: Legendárium, 
Nádas Péter: Egy családregény vége, Lengyel Péter: Cseréptörés): a második világhá-
ború és a holokauszt olyan mértékben sértette fel – mindegyik társadalmi osztályban 
– a családok szövetét, amit a szocializmus felé igyekvő társadalomszervezés tovább 
zilált, hogy a műfaj kontinuitásra épülő lineáris időfelfogása, kauzális összefüggés-
rendszere tarthatatlanná vált. A többnemzedéknyi történetet külső nézőpontból 
ábrázoló narráció helyét az énelbeszélő és közvetlen felmenői életeseményeinek 
kutatása váltotta fel, a „hivatalos” történelemmel szemben a „valóságosan” átélt 
történésekről való tudósítás igényével, az e két kategória megkülönböztetésére adott 
reflexiók pedig poétikai szervezőelvekké váltak.66 A rendszerváltással aztán végle-
gesen megszűnt az allegorizálás – már addig is egyre gyengülő – kényszere,67 és 
megnyílt a szabad beszéd lehetősége a 20. század magyar történelméről. A próza
irodalom ezt a lehetőséget a családtörténeti narratívákon keresztül váltotta be. Az 
ezredforduló környékén divatos kritikai megnevezés szerint az úgynevezett „apare-
gények” a múlttal való szembenézés munkái is voltak.68 Kukorelly Endre TündérVöl-
gyének egyik fő gondolati szála az apai örökség értékelése: a potenciálisan háborús 
bűnös horthysta tiszt és vele az egész úri-nagypolgári miliő egyszerre maga a kelle-
mes ismerősség és a taszító érzéketlenség világa. A korszak másik, nagyobb hatású 
aparegénye, Esterházy Péter Harmonia cælestise nemcsak a családregény műfajának 
megújításaként játszik kitüntetett szerepet az itt vázolt folyamatban, hanem mert 
mintha maga is e szűkülő folyamatot vinné színre. Az első könyv elvontabb nyelve-

65	� Petri, „Egy szimpozion után”, 349–350.
66	� Vö. Horváth Csaba, „Apakönyv”, in Kovács Árpád, szerk., A regény és a trópusok: Tanulmányok. 

A második veszprémi regénykollokvium, 249–266 (Budapest: Argumentum–ELTE Orosz Irodalmi 
és Irodalomkutatási Doktori Program–PE Magyar Irodalomtudományi Tanszék, 2007), 250.

67	� Az allegorézis fokozatos eltűnéséhez lásd Márjánovics Diána, Örökölt blende: Példázatos irodalom 
és a Mészöly-hagyaték (Budapest: Kijárat Kiadó, 2022), 72–87.

68	� „A közelmúlt évtizedeinek magyar epikája tobzódott és tobzódik papákban és mamákban, ami 
[…] nem meglepő, ha ennek az időszaknak az óriási társadalmi-politikai változásaira gondolunk. 
Ilyenkor ugyanis a generációk egymáshoz való viszonya a szokásos (de vég nélkül variálható) 
képleten túlmenően számtalan egyéb jelentéssel telítődik.” Angyalosi Gergely, „Megmarad, széj-
jeljön, meghal”, Holmi 16, 2. sz. (2004): 90–94, 91.

Literatura_2023_1_Könyv.indb   30Literatura_2023_1_Könyv.indb   30 2023. 07. 19.   15:28:542023. 07. 19.   15:28:54



A NEMZETÁLLAM TÖRTÉNELMI ÉS IMAGINÁRIUS ALTERNATÍVÁINAK ELTŰNÉSE 31

zete és szerkezete még a térségi hagyományozódásra tett általánosabb reflexiókba 
ágyazza a család történetét, míg a második rész a kitelepítés időszakának konkrétabb, 
korlátozottabb perspektívájú elbeszéléséből áll. A könyv az ezredforduló idejének 
prózapoétikai átrendeződése közben született – egyik értékét az adja, hogy sikeresen 
képes közvetíteni és egyesíteni a két megszólalásmódot. A Javított kiadásban pedig 
már csak romjaiban van jelen a családregény mint műfaj, az apa jelentéseit a fiú 
kommentárjaival felváltva közlő regényszöveg közelebb áll naplóhoz vagy vallomás-
hoz; a regény világa a Harmonia cælestis több évszázadot átfogó időszerkezeténél 
jóval szűkebb, két-három évtizedet ölel fel.

A kétezres évektől témájukban és prózapoétikájukban a korábbiaktól eltérő szö-
vegek kezdik meghatározni a magyar irodalom fősodrát, bár alighanem nemzetkö-
zi trendről beszélhetünk.69 (Miközben a családtörténeti narratívák sem vesznek ki, 
folytatódik például Garaczi László Lemur-sorozata, megjelenik Németh Gábortól a 
Zsidó vagy? stb.) Az ezredforduló környéki regények a térségi és történelmi kontex-
tust csaknem kizárólag az egyén – szükségképpen korlátozott, a jelenre és a konkrét 
világra irányuló, nem történeti – nézőpontjából ábrázolják. Ezt a korlátozást erősíti 
a társadalmi perifériára szorult csoportok szerepeltetése, melyeknek gyakran a szö-
vegek narrátora is része. Ennek eredményeként nem mutatkozik többé lehetőség 
tágabb idő- és térbeli reflexiók megtételére. A folyamat a 2010-es évektől erősödik 
fel igazán, ám már a 2010 előtti algyűjtemény szövegeiben is találhatunk efelé mu-
tató példákat. Tar Sándor és Parti Nagy Lajos vizsgált művei, amelyek egyébként a 
két szerző életművén belül kanonikus szempontból kevésbé foglalnak el központi 
helyet (Szürke galamb, A hullámzó Balaton), például gondolatilag nem igazán roko-
níthatók a Mészöly-prózával, hanem a 2010-es évektől felerősödő irányzat, a perifé-
riairodalom előfutárainak tekinthetők.

Az ezredfordulótól és még erőteljesebben a 2010-es évektől a társadalmi kérdés-
feltevések tehát az egyén szempontjából fogalmazódnak meg, háttérbe szorítva a 
térségi-közösségi jelleget. Másképp fogalmazva: a regények ironikus vagy parodisz-
tikus módon sem törekszenek teljességre: a történet egy család vagy egyén történe-
te, nem a nemzeté vagy a régióé; hogy a család vagy az egyén története nagyobb 
közösségre vonatkozhatna vagy nagyobb közösség tapasztalatait sűrítené magába, a 
szövegekben nagyon közvetve merül fel. A politikai témák mellett/helyett pedig 
egyre gyakoribbak az egyéni identitásra vonatkozó kérdések, pontosabban, a közös-
ség ügyei helyett az egyén identitása politizálódik át. A trauma fogalmának előretö-
rése is jelzi, hogy a múlt kérdései individuális és nem közösségi nézőpontból tema-
tizálódnak.70 A 2010 utáni magyar prózai művek jóformán egyáltalán nem 
érdekeltek nemzeti vagy nemzetközi narratívákban, társadalmi-politikai vonatko-

69	� Vö. Balajthy, „Apokalipszis most”; Takáts József, „Az inga visszaleng: Elbeszélő próza a kétezres 
években”, Helikon 59, 3. sz. (2018): 337–347.

70	� Vö. Takács Miklós, Sebek és szavak: Traumakultúra, traumairodalom (Budapest: Kalligram Kiadó, 
2018), 13–19. Az oral history fikcióba épülése kapcsán lásd Benedek Anna, „»Küldöm a hangomat, 

Literatura_2023_1_Könyv.indb   31Literatura_2023_1_Könyv.indb   31 2023. 07. 19.   15:28:542023. 07. 19.   15:28:54



32 MELHARDT GERGŐ – SZEMES BOTOND

zásaik és történelmi referenciáik nem vonatkoznak tágabb közösségekre. Általában 
még abban az esetben sem, amikor határon túli, hangsúlyozottan többnyelvű, mul-
tietnikus közösség életéről számolnak be, mint Tompa Andrea Omertája vagy Vida 
Gábor Egy dadogás története című memoárja, amelyekben az etnikumok egymás 
mellett élése hétköznapi problémaként vagy egyszerű adottságként jelenik meg, és 
inkább elválasztottságot (nyelvi, kulturális különbségeket), mintsem közös identitást 
jelöl, és a politikai elit e különbségekkel visszaélve, a társadalmi csoportokat egymás 
ellen kijátszva igyekszik saját hatalmát bebetonozni. Hasonlóan Péterfy Gergely 
Kitömött barbár című regényéhez, amely ugyan a Habsburg-birodalomban egymás 
mellett élő nemzetek közti kulturális kölcsönhatásokat mutatja be, e keveredésben 
inkább az idegenségtapasztalatot (a különféleképpen megélt „barbárságot”) teszi 
hangsúlyossá – nem beszélve a regényben érvényesített nemzetfogalomról, amely 
anakronisztikusnak hat a nemzetállamiság előtti idők leírásakor. Magyartól – vagy 
a történelmi Magyarországon élő nemzetiségűtől – eltérő etnikumú, nyelvű szerep-
lők ábrázolása ritka, mint a fehér holló: a korpuszból egyedül Tóth Krisztina néhány 
novellájában fordul elő ilyen. (Ezen kívül Kun Árpád és Németh Gábor korpuszunk-
ban nem szereplő regényei, Kiss Noémi novellái említhetők.) Értelmezésünkben ez 
a sajátosság szintén a művek társadalom- és politikaképében megfigyelhető szűkülő 
tendenciájára utal.

Az elbeszélői nézőpont egyéniesülése két további fejleménnyel áll összefüggésben. 
Az egyik az autofikciós műfajok térhódítása, a másik a társadalmi érzékenység poé
tikáinak előtérbe kerülése.

A 2010 utáni magyar próza talán legkitüntetettebb írásmódja vagy műfaja ugyan-
is az autofikció (önéletrajz, memoár, vallomás, napló).71 Visszamenőleg a Harmonia 
cælestis, a TündérVölgy, Garaczi Lemur-ciklusa és a Zsidó vagy? is autofikciós műként 
olvasható (még ha megkötésekkel is), sőt, Szabó Magda regényei is ide sorolhatók, 
Tandori Dezső kevéssé kanonizált 1970–80-as évekbeli prózája pedig par excellence 
posztmodern autofikció; a műfaj (vagy írásmód) kritikai és irodalomtudományi 
önállósulása a magyar prózában és irodalomtudományban mégis 2010 után történt 
meg. Olyan művekhez köthető ez a mozzanat, mint Bartók Imre Jerikó épül, Bere-
ményi Géza Magyar Copperfield, Nádas Péter Világló részletek, Esterházy Péter 
Hasnyálmirigynapló, Vida Gábor Egy dadogás története című kötetei (vagy épp a 
korpuszban nem szereplő néhány mű, mint Kiss Tibor Noé Inkognitója, Tompa 
Andrea Hazája, Szilasi Lászlótól a Luther kutyái vagy Térey János Boldogh-ház, 
Kétmalom utcája).

messzire, hozzátok«: Mikrotörténet, szociográfia és oral history a kortárs prózában”, in Deczki 
Sarolta és Vásári Melinda, szerk., Reáliák: A magyar próza jelene, 198–207 (Budapest: Kijárat 
Kiadó, 2021).

71	� Az „önéletrajz-kultúra” tágabb kontextusaihoz lásd Gács Anna, A vágy, hogy meghatódjunk: Ta-
nulmányok a kortárs önéletrajz-kultúráról (Budapest: Magvető Kiadó, 2020).

Literatura_2023_1_Könyv.indb   32Literatura_2023_1_Könyv.indb   32 2023. 07. 19.   15:28:542023. 07. 19.   15:28:54



A NEMZETÁLLAM TÖRTÉNELMI ÉS IMAGINÁRIUS ALTERNATÍVÁINAK ELTŰNÉSE 33

Z. Varga Zoltán megállapítása szerint „az autofikciók sikere és poétikai hatása 
egyrészt a fiktív és a valós (referenciális, életrajzi) közötti határ átlépésével, ideiglenes 
felfüggesztésével vagy éppen a határ mibenlétére való rákérdezéssel áll összefüggés-
ben, másrészt azzal a törekvéssel, hogy az önéletrajzi művek performatív dimenzióit 
részben felfüggesztve, részben megtartva, felerősítsék […] azok figuratív és kognitív 
potenciálját.”72 Mindez annyival egészíthető ki, hogy a műfaj konjunktúrája megíté-
lésünk szerint mediális, politikai és gazdasági (irodalompiaci) folyamatokkal is 
összefügg. Egyfelől a személyesség, a vallomásos közlés kitüntetett helye a közössé-
gi médiában, illetve az ilyen megnyilvánulás mentessége mindenfajta felelősségre-
vonástól mintha a confessio iránti ösztönös késztetést csatornázná be – itt és most 
nem értékelendő módon – saját profitorientált mediális rendszerébe. A pszicholó-
giai diskurzus gyors ütemű popularizálódása szintén ebbe az irányba hat. Másrészt, 
ahogy a politika fókusza a jog, az újraelosztás, a konfliktusfeloldás, a szakszerű 
kormányzás tereiből átkerült az identitásra (s a kollektív identitás megítélésünk 
szerint igen kevéssé engedi meg a diverzifikációt, hanem tulajdonképpen felnagyított 
egyéni identitásként működik), olyannyira, hogy a 2010-es évek végére a magyar
országi hivatásos politikai beszédmódban is az identitás témái váltak egyed
uralkodóvá, nos, úgy kaptak az irodalomban is egyre nagyobb hangsúlyt az identi-
táskérdések. A traumafeldolgozással összekapcsolódva ez vált a személyes és 
közösségi múlt (vagy jelen) leírhatóságának anyanyelvévé. Az identitáskérdések 
ábrázolása nem szükségszerűen jár együtt politikai felhangokkal (noha általában 
legalább implicite együtt jár velük), az identitás textuális munkával történő újra
alkotása, kimondása a leggyakrabban az egyéni és nem a kollektív tudat meg vágyak 
számára bír jelentőséggel, utóbbiak számára csak indirekt módon, amennyiben ezek 
a személyes történetek olykor a mindenkori hivatalos emlékezetpolitikával igyekez-
nek magukat szembeállítani.73

A vizsgált 2010 utáni regények legtöbbjében a személyesség és ezáltal a konkrét 
eseményvilágra korlátozódó nézőpont érvényesül. Az imént sorolt, evidensen sze-
mélyes és első személyű memoárokat nem említve, Szécsi Noémi Egyformák vagytok 
című regényének két elbeszélője felváltva mesél, magáról és egymásról is, a bravúros 
elbeszéléstechnika a két szereplő egy közösen töltött estéjének keretét alkalmilag 
kitágítva több évtizednyi eseménysort sűrít magába. A Mágneshegy, Mán-Várhegyi 
Réka regénye hasonlóan összetett narrációval él: központi történetszála személyhez 

72	� Z. Varga Zoltán, „A vallomástól az autofikcióig: Performativitás az irodalmi ön(re)prezentáció 
hibrid formáiban”, Korunk 33, 11. sz. (2022): 66–74, 70–71.

73	� Az identitáspolitikai mozgalmak 1970-es évekbeli megjelenésükkor hangsúlyosan közösségi fó-
kuszúak voltak, később terelődött a diskurzus az individualizáció irányába. Vö. Kováts Eszter, 
„Identitáspolitika: túlkapás, vagy a dolog maga?” in Sebők Miklós és Böcskei Balázs, szerk., Itt 
van Amerika: Az amerikai politika hatása Magyarországon, 325–338 (Budapest: Athenaeum Kiadó, 
2019), 332–333. Az identitáspolitika kritikájához vö. továbbá Francis Fukuyama, „Az identitás-
politika ellen: Az új tribalizmus és a demokrácia válsága”, ford. Tillmann Ármin, Replika 123 
(2021): 55–74.
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kötött elbeszélő szemszögéből láttatja hőse életének egy szakaszát, azon keresztül 
pedig – a korpuszról adott tézist erősítő kivételként az egyéni történetet a közelmúlt 
társadalmának szférája felé tágítva – a nők felsőoktatásban betöltött helyzetére ref
lektál a rendszerváltás utáni Magyarországon. Tóth Krisztina Pixel kötetének novel-
láiban egy-egy személy dilemmái, gyakran testi és identitásproblémái állnak a kö-
zéppontban, amin keresztül a szövegek szintén tágabb közösség képviseletére 
vállalkozhatnak, azonban ez a közösség ekkor sem a közös térségi, történelmi és 
kulturális meghatározottság, hanem egyéni tapasztalatok vagy identitások mentén 
szerveződik (vagyis a szövegek éppen azt mutatják fel, mennyire problémás homo-
gén, személyes tapasztalatokat zárójelező csoportként leírni e közösségeket).

A történelmi regények a műfaj sajátosságai okán nem autofikciósak, de ezekben 
is a személyesség és az individuális perspektíva az uralkodó. Az Omertában négy 
énelbeszélő sorsát követhetjük, a politikai berendezkedés és a társadalmi változások 
„alulnézetből” kerülnek bemutatásra. Zoltán Gábor Orgiája, habár auktoriális nar-
rációt működtet, szintén az egyén szemszögéből láttatja, igen szenvtelenül, a nyilas
uralom traumatikus történelmi témáját. Péterfy Gergely Kitömött barbár című re-
génye a kultikus irodalomtörténeti alak élete mellékszereplőjének visszaemlékezé-
seként viszi színre Kazinczy és Angelo Soliman barátságát, az elbeszélő, Sophie ennek 
szövegszerű újrateremtése révén igyekszik saját identitását stabilizálni, így kerülnek 
elő testi változásaira, világnézeti alakulására adott reflexiói is.

Az évtized prózapoétikáinak másik, az autofikcióhoz mérhető elterjedtségnek és 
népszerűségnek örvendő iránya a perifériairodalom (vagy deprivációs irodalom)74 
gyűjtőfogalmával jelölhető, ha szűkösnek vagy leegyszerűsítőnek érezzük a kritika 
„szegénységirodalom” terminusát.75 Ezekben a szövegekben az egyéni nézőpontok 
szűkössége és az ábrázolt világok sivársága politikai aspirációkat hordoz, tehát az 
irodalmi szociográfiai hagyománynak nem az auktoriális (Nagy Lajos: Kiskunhalom), 
hanem az önéletrajzi-vallomásos irányához kapcsolódnak (Illyés Gyula: Puszták 
népe, Móricz Zsigmond: Árvácska).76 A társadalom perifériája iránti erősödő érdek-
lődés a magyarországi életkörülményeknek, mobilitási lehetőségeknek és a társadal-
mi osztályok vagyoni helyzetének 2010 után rohamosan növekvő egyenlőtlenségére 
irányuló fokozott figyelemmel, valamint a professzionális politika szférájában az ezek 
leküzdését célzó mozgalmak sorozatos kudarcaival magyarázható.

74	� Seres Lili Hanna, „A »marginal man« és a »rés« narratív és motivikus nyomai Borbély Szilárd 
Nincstelenek című regényében”, in Ludmán és Radnai, „A rejtelem volt az írósága…”, 197–208, 
197.

75	� Az irányzat történeti kontextusához lásd Margócsy István, „A szegénység a magyar irodalomban: 
Tárgytörténeti vázlat”, 2000 27, 11. sz. (2015): 51–59.

76	� A szociográfiákról vö. Némedi Dénes, A népi szociográfia: 1930–1938 (Budapest: Gondolat Kiadó, 
1985), a Kiskunhalomról: 64–65; Papp István, A magyar népi mozgalom története: 1920–1990 (Bu-
dapest: Jaffa Kiadó, 2012), 91–124.
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Barnás Ferenc és Borbély Szilárd vizsgált munkáiban hasonlóképpen egyéni per-
spektívában merül fel a szegénység, kiszolgáltatottság problémaköre, érdekes módon 
az autofikció írásmódjával is összekapcsolódva. Szvoren Edina Pertu kötetének el-
beszéléseiben majdnem mindig a perifériára sodródott egyéni életek és családok 
szerepelnek, a rajtuk kívüli, nagyobb közösségre történő utalások nélkül. Utóbbi 
példák esetében az egyénre vagy családra szűkített nézőpontnak atmoszférateremtő 
jelentősége van, ami a művek politikai jelentésképzésének az alapja.

Ezek az individualizált megközelítések nem engedik meg az általánosítást olyan 
módon, ahogyan azt a mészölyi pannon próza tette. Míg a pannon próza esetében 
– Szolláth Dávid megállapítását idézve – „az elbeszélés nem a múltat ábrázolja, hanem 
a múlthoz való viszonyulást értelmezi”,77 addig a Mészöly utáni prózában a múlt 
ábrázolásának igénye gyakrabban kerül a fókuszba, ezzel párhuzamosan a múlt 
megismerhetőségébe vetett bizalom felerősödik, és a nyelv kifejezőképességére vo-
natkozó – az 1980–90-es évek korszellemében mindenki által osztott – szkepszis és 
folyamatos reflexió háttérbe szorul.

Ez a változás – összefüggésben a tartalmi és narratológiai változásokkal – a szö-
vegek stílusán is tetten érhető. A teljes korpuszt vizsgálva azt láthatjuk, hogy míg a 
2010 előtti magyar próza inkább a Mészöly kései (és legkorábbi78) munkáit jellemző 
elvont és díszített beszédmódot részesíti előnyben, addig 2010 után a kifejezetten 
visszafogott, általánosításokat kevésbé megengedő nyelv az uralkodó. Vagyis a kér-
désre, hogy hogyan lehet a szegénységet irodalmi eszközökkel ábrázolni, az évtized 
nagy hatású szövegeinek válasza: szegényesen.79 Másképp mondva: a perifériairoda-
lom politikai célkitűzései nyelvi-poétikai választásokká alakultak. A 3. ábrán látha-
tó, hogy Borbély Szilárd, Kiss Tibor Noé és Tompa Andrea szövegei mindkét szem-
pontból kiugróan alacsony értéket vesznek fel; a perifériairodalom talán 
leghatásosabb, irodalomtörténeti viszonylatban is meghatározó darabjai ezek, vagy-
is a tematikus változás akkor a legsikerültebb, ha prózapoétikai váltással jár együtt. 
(Ezt előlegezi egyébként a Sinistra körzet is, amelynek antropológiai szemléletét 
visszafogott stílusa is közvetíti – ennyiben pedig a mészölyi pannon próza poétiká-
jával való szakításként is értelmezhető; vagy másképp mondva, e regény felől léte-
síthető kapcsolat a két paradigma között.) Péterfy Gergely – a korszak átlagához 
képest díszített és elvont – regénye például csak témájában fókuszál az identitás, a 
testiség és ezekkel összefüggésben a nyelv kérdéseire, ám nyelvében nem mindig tud 

77	� Szolláth, Mészöly Miklós, 484.
78	� Ez veti fel annak a lehetőségét, hogy valójában az irodalmi nyelv ciklikus változásával van dolgunk: 

eszerint a második világháború előtti, és részben az azt követő prózanyelv (legalábbis elvontság és 
díszítettség tekintetében) a 70-es évektől az ezredfordulóig tartó időszakban tér vissza, míg a két
ezres évek inkább az 1950–60-as évek konkrét-tárgyias stílusával rokonítható.

79	� Káli Anita, „A szociografikus irodalom értelmezési problémái”, in Deczki és Vásári, Reáliák…, 
113–122.
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az általa megfogalmazott kívánalmaknak megfelelni.80 Ahogy fentebb említettük, ezt 
a nem megfelelést tematizálja Végel László esszé(kis)regénye is, amely nem véletlenül 
került a 3. ábra grafikonjának jobb felső részére. Itt, vagyis a kései Mészöly-szöve-
gekhez közelebb egyébként csak olyan szerzők szövegei találhatók, akiknek irodalmi 
indulása jócskán az ezredforduló előttre tehető, és akiknek művei nem érintkeznek 
a perifériairodalommal (Nádas Péter, Esterházy Péter).81

80	� Vö. Károlyi Csaba et al., „ÉS-kvartett Péterfy Gergely Kitömött barbár című regényéről”, Élet és 
Irodalom 57, 45. sz. (2014): 20–21.

81	� Érdemes még rámutatni azokra a szövegekre is, amelyek a tendenciáktól eltérő pozíciót vesznek 
fel az ábrán: ilyen például Bartók Imrének a korszakhoz képest reflektív, absztrakt, de nem kifeje-
zetten díszített prózanyelve, vagy másik oldalról Tóth Krisztina novelláinak határozottan konkrét, 
de díszített előadásmódja.

3. ábra. 2010 előtt és 2010 után megjelent művek és Mészöly Miklós vizsgált  
szövegeinek elhelyezkedése az elvontság és a díszítettség tengelyein
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Az ábrán az adatpontokra az egyes csoportok szerint illesztett lineáris regressziós 
egyenesek is érzékeltetik a vázolt stílustörténeti folyamatokat. Egyrészt kirajzolódik 
a pozitív korreláció a két érték között, vagyis azt mondhatjuk, hogy minél inkább 
díszített egy szöveg, annál inkább elvont is – ami már önmagában figyelemre méltó 
stiláris összefüggés. Másrészt az is látható, hogy a magyar próza mintaadó műveinek 
nyelvére egyre inkább a konkrétság és a dísztelenség lesz jellemző,82 ami szerintünk 
összefügg a művek ideológiai rétegének változásaival, vagyis a közép-európai régiós 
szemlélet eltűnésével, az egyéni identitáskérdések felerősödésével és a korlátozott 
reflexiós képességű narrátorok növekvő alkalmazásával. Említhetők gazdasági okok 
is: a regények eladhatósága, fordíthatósága is hasonló irányba terelheti a regény
poétikákat. Emellett a különböző poétikák egymás mellett élését szemlélteti, hogy 
az egyenesek egyre inkább egy pontba tartanak, azaz a díszített és elvont beszédmód 
hasonló módon van jelen a vizsgált korszakokban, míg a konkrétabb stílus nagyobb 
szórást mutat.

Az elbeszélői nézőpontokat vizsgálva is szűkülő tendencia mutatkozik. A 2010 
előtti korpusz tizenöt művéből kilenc használ kizárólagosan egyes szám első szemé-
lyű narrátort, két műben váltakozik az első és a harmadik személy (a Harmonia 
cælestisben és A hullámzó Balaton novelláiban), és négyben működik harmadik 
személyű narráció. A 2010 utáni szövegek közül tíz szerepeltet egyes szám első sze-
mélyű elbeszélést, kettőben váltakozik az első és a harmadik személy (a Mágneshegy-
ben és a Pertu novelláiban; utóbbiak nagy részében első személyű az elbeszélő), és 
három műben van harmadik személyű elbeszélés. Azaz ha kis mértékben is, de a 
külső-auktoriális narráció felől a belső-individuális narráció felé történő elmozdulás 
játszódik le a vizsgált időszakban.

5. Miért van ez így? Kitekintés

Az imént leírt irodalomtörténeti folyamat – „irodalmon kívüli”, ha volna ilyen – le-
hetséges magyarázatait keresve és tanulságait továbbgondolva talán meglepőnek 
tűnhet, hogy a 2000-es évektől kezdődően az irodalmi művek kevésbé gondolkodnak 
térségi összefüggésekben. Hiszen a rendszerváltás utáni időszakot és főként az Eu-
rópai Unióhoz történő csatlakozást „a határok lebontásának” metaforájával a nem-
zeti keretek meghaladásaként (volt) szokás értékelni. Az egykori „keleti blokk” 
csatlakozása az euroatlanti gazdasági, katonai és politikai szövetségi rendszerekhez 
azonban rövid úton elvezetett az előre kevesek által látott, ma már kétségbevonha-
tatlan kitettségekhez, a félperifériás helyzetek csalódást keltő stabilizálódásához. 
A hegemón (legnagyobbrészt angolszász) hatalmak populáris kultúrájának hatása 
olyan elsöprő, hogy a magyar kultúra egészének igen kevés kapcsolata van akár 

82	� Fontos ugyanakkor, hogy a rendelkezésre álló adat alapján statisztikailag nincs szignifikáns kü-
lönbség a 2010 előtt és után írt művek között. Ezt az adathalmaz kis mérete okozhatja, valamint, 
hogy mindkét korszakban egyaránt találhatók nagy értékeket felvevő regények.
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szűkebb (közép-európai), akár tágabb (európai) környezetével. A nemzetállamok és 
az etnikumok határai mentális és virtuális határokként ugyan, de erősebben állnak, 
mint a rendszerváltás előtt és közvetlenül utána. Megkockáztatható a kijelentés: a 
magyar kultúra magába zártabban működik, mint korábban; kevesebb eleven kap-
csolata van a régiós országok kultúrájával, noha minden korábbinál több lehetősége 
lenne kapcsolatokat teremteni – miközben egyre többen beszélnek idegen nyelveket, 
tömegek dolgoznak nyugat-európai országokban, és az internet elterjedésével min-
den korábbinál könnyebben elérhetők nem magyar nyelvű tartalmak az ország ha-
tárain belül is. A kulturális transzferek azonban nem a régión belül, többirányúan 
mennek végbe (mint számos korábbi kezdeményezésben), hanem a régió országai 
és az angolszász kultúrák között. Erősíti ezt a paradoxont, hogy a humán és társada-
lomtudományokban a régiós, illetve európai perspektíva továbbra is jelen van, és 
éppen ez az időszak hozta el például a regionális tudományok és a közép-európai 
komparatisztikai kutatások fellendülését is. A kulturális termelést, a tudomány vilá-
gát és a széles néprétegeket (vagyis a két előbbi szféra potenciális közönségét) azon-
ban mélyebb árkok választják el egymástól, mint valaha, ami szintén mediális és 
politikai okokkal magyarázható és korántsem magyar sajátosság.

A Közép-Európa-gondolat, láttuk, mindig olyankor került előtérbe, amikor külső 
politikai, gazdasági okokból lehetőség nyílt a régió jövőjét újratervezni. Ilyen időszak 
a rendszerváltás kora óta nem volt. A térség országai nem egymáshoz fűződő viszo-
nyukat teszik reflexió tárgyává, hanem saját viszonyukat a nyugati szövetségi rend-
szerekhez, ez azonban nem alkalmas kollektív regionális identitás megképzésére. 
Magyarországon ez a jelenség véleményünk szerint a kultúraközi párbeszéd felerő-
södése helyett az irodalmi kultúra befelé fordulásához vezetett.

Ám lehet, hogy mindez nem is elsősorban a prózairodalom sajátja, amely csupán 
színre viszi a képzelőerejét vesztett, magára maradt egyének életét.
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BAGI ZSOLT40

Mészöly Miklós esszéi az írói önreflexió kiterjedt, de csuszamlós terepét nyújtják. 
Mészöly fogalmai nem mindig pontosan definiáltak és nem is mindig alkotnak 
konzisztens rendszert. Nem egyszerű arra a kérdésre válaszolni, mit értett Mészöly 
Miklós például „tettenérésen”, nem tudjuk fellapozni egyetlen művét sem, amelyben 
meghatározná, nem is mindig pontosan ugyanabban az értelemben használja. Ugyan-
akkor mégis úgy tűnik, rekonstruálható egy olyan elméleti séma, amelyben Mészöly 
egy elméleti, fogalmi nyelvhez hasonlóan explikálja saját írói (sőt, ahogy látni fogjuk: 
prózaetikai) gyakorlatát, vissza-visszatérő fogalmakkal, amelyek összekapcsolhatók 
konkrét szépirodalmi szövegformálási eljárásokkal is. Ez az önreflexió természetesen 
csak kiindulópontja lehet értelmezéseinek, ugyanakkor kiindulópontként nagyon is 
revelatívnak tűnik.

A következőkben ezt a fogalmi keretet mint a mészölyi irodalmi nyelv létrehozott, 
megalkotott közvetítési formáját tárgyalom. A „közvetítési forma” kifejezés az iro-
dalmi, irodalomtudományos diskurzusban egy ideje biztosan nem használatos, 
majdhogynem gyanúsan avítt, mert hegeli allúziói vannak. A „közvetítés” a kifeje-
zéssel áll kapcsolatban, egy mondandó megjelenítésével, a tartalomnak megfelelő 
formával. Nem próbálom meg elhárítani ezeket a félelmetes lehetőségeket, hanem 
éppenséggel azt szeretném megvizsgálni, hogyan lehet őket a kortárs irodalomel-
méleti diskurzusban felhasználni. Mészöly prózájának megszakítottsága, egyenlő 
elemeken alapuló nem-metonimikussága, tárgyias és leíró formája régóta ismert, 
széles hagyománya van a kritikai diskurzusban. Ehhez a hagyományhoz a magam 
elemzése szervesen kapcsolódik, ugyanakkor lényegileg különbözik is tőle. Azok a 
narratológiai elemzések, amelyek megújították Mészöly Miklós recepcióját és mai 
értelmezéseinket megformálták, nagy vonalakban kétféleképpen értették a „meg-
szakítottságot”: vagy az elbeszélői tudat milyenségére vonatkoztatták (lásd például 
Thomka Beáta monográfiájának Folyamatosság és magszakítottság, valamint Narrá-
tor vagy krónikás? Scriptor vagy descriptor? című fejezetét,1 legexplicitebb módon 
pedig P. Simon Attila értelmezését a Mészöly-szövegek időtudatáról2), vagy retorikai 
fogalmakkal ragadták meg prózapoétikai jellegzetességét és egyeben besorolták nagy 
áramlatokba, akár a metonímiával szembeni metaforikusságként, akár példázatos-
ságként (legutóbb és konkluzív határozottsággal Szolláth Dávid, monográfiájában3). 
A hierarchiát felszámoló egyenértékűség számomra se nem az elbeszélői tudat jel-
lemzője, se nem egy figuratíve megragadható formális sajátosság, hanem a megjele-
nítés és a közvetítés egy módja. 4

1	� Thomka Beáta, Mészöly Miklós (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1995), 18–20, 26–28.
2	� P. Simon Attila, „»Ugyanúgy Másképp«. Változatok az időre Mészöly Miklós novelláiban”, in Pon-

tos észrevételek. Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és vissza, szerk. Bagi Zsolt, 51–86 (Budapest: Je-
lenkor Kiadó, 2015). 

3	� Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020).
4	� Az irodalmi szöveg megjelenítő esemény. Ezzel semmi bonyolultat nem akarok mondani, egysze-

rűen csak azt, hogy az irodalmi szöveg eseményjellegű, azaz olyan szöveg, amely különbözik más 

■
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Ugyanakkor Mészölynél a közvetítés nem a valóság leképezését és nem is annak 
„tükrét”, azaz a különösben való megtartását, tipizálást jelenti. Mészöly számára a 
valóság egy inzultus, hogy egyik kedves szavával éljek. A valóság szembefordul velem, 
kizökkent engem, sőt inzultál, olyasmit mond és mutat, ami számomra nem csupán 
szokatlan, de sokszor bántó, felháborító vagy egyenesen elviselhetetlen. Elég a Szár-
nyas lovakra gondolni, hogy bemutassuk, Mészöly a legsokkolóbb képek, a valóság 
legkevésbé sem megszépítő bemutatására is hajlandó. Ugyanakkor a bemutatás nem 
valamiféle közvetlenségben adódik. Nagyon is jól ismerjük manapság az inzultáló 
valóság közvetítés nélküli bemutatását. A némelyek által „sötét internetnek” nevezett 
anonim felhasználói felületek számolatlanul öntik a felhasználóikra azokat a tartal-
makat, amelyeket úgy neveznek, hogy „pictures you can’t unsee”, képek, amelyeket 
többé nem tudsz nem látottá tenni: kivégzéseket, kínzásokat, nemi erőszakot, élőben 
közvetített tömeggyilkosságot. Mészöly számára nem az erőszakpornó, hanem a 
valóság inzultusának kendőzetlen, meg nem szépített, a narratíva által nem takar-
gatott megjelenítése a fontos. Nem az erőszak, hanem az erőszak hatása a világunk-
ra. Célja, hogy ne sikkadhasson el a valóság által a jelennek intézett kihívás. Ez a 
kihívás nem az erőszak nyersességében áll, hanem annak a morális elbeszéléstől való 
idegenségében, és a moralitással szemben támasztott kételyben.

Általában véve: amikor a „valóság” közvetítéséről beszélünk, nem a közvetítéstől 
érintetlen, az irodalmi nyelven kívüli, vagy azt megelőző sziklaszilárd létre gondolunk. 
Radnóti Sándor bemutatta például, hogy a Saulus regénnyi méretű példázatának épp 
azért lehet bármiféle jogosultsága, azért felelhet meg a valóságának (annak ellenére, 
hogy a példázat nem véletlenül rövid műfaj, és regénnyé duzzasztása a legkevésbé 

szövegektől abban, hogy sajátos egyszerisége van, szinguláris stílusa vagy formája; és megjelenít, 
azaz van valamilyen tárgya, amit egy szubjektum számára mutat, egy fenomenológiai fogalommal 
élve: az irodalmi szöveg intencionális. Mint ilyen, sajátos létmódja és létstruktúrája van, de pusztán 
ezekben a jellemzőiben nem teljességgel egyedülálló. Az irodalmi szöveg olyan létező, amely más 
létezőt jelenít meg, ebben a tulajdonságában osztozik számos más létezővel az emberi tudattól a 
festményen keresztül a fényképen át a jelig és szóképig. Fel szokása venni ezek formáit, szokása 
hasonlítani ezekre, de nem szükségszerű, hogy hasonlítson, és még kevésbé valószínű, hogy ezek 
bármelyikére egyszerűsíthető lenne. Nem mondhatjuk, hogy az irodalmi szöveg az elbeszélő tu-
datának megjelenítése, mert van fényképszerű vagy filmszerű prózai szöveg is. Nem mondhatjuk 
azt sem, hogy a figurativitás különbözteti meg más szövegektől, mert létezik szóképszegény, de 
még szóképellenes irodalmi szöveg is. Az irodalmi szöveg médiuma természetesen a nyelv, és 
mondhatnánk, hogy ezek szerint megjelenítési módja szükségszerűen nyelvi, de ez az evidencia is 
csak akkor vinne tovább minket, ha a nyelv megjelenítési lehetőségeit egyszer és mindenkorra 
eldöntöttnek gondolnánk, ha azt hinnénk, hogy a nyelv szabályos és stabil szabályrendszer, vala-
miféle szubsztanciális nyelviség, ha nem lenne a nyelv is esemény: nem írná újra minden nyelvi 
megnyilatkozás, és különösen az irodalmi szöveg a nyelvet magát. Egykor azt mondtam: az irodal-
mi nyelv meghasonlott és reduktív; az eseményszerűség és a megjelenítés ennél kicsit általánosab-
ban, de ugyanazt mondják.
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sem problémátlan), mert a regény valósága maga is példázatos, figuratív.5 A valóság 
az irodalmi nyelv tárgya, az által kijelölt, körülhatárolt, megformált, de attól lényegi
leg független, azzal szemben ellenállást tanúsító objektum. A fenomenológia nyelvén 
korrelátum, ami azonban (egy realista fenomenológia esetében) nem jelenti azt, hogy 
kizárólagos konstitutívum is lenne (mert konstitutívuma a megjelenítő intenciona-
litáson kívül számos más intencionalitásnak is, mint az idő, a történelem, a társada-
lom, de ugyanígy a természeti világ és így tovább).

A kendőzetlen, tárgyilagos, közvetítetlen valóság megmutatásának az irodalmi 
közvetítés kezdetei óta etikai súlya van. Csakhogy éppenséggel ellentétes előjelű 
etikai súlya, mint Mészöly Miklósnál. Köztudott, Gérard Genette mutatta be,6 hogy 
Platón az, aki ennek az etikai diskurzusnak az alapjait megteremti. Az állam 3. köny-
vében a mimészisz, az utánzás és a diegészisz, az elbeszélés közvetítési módjainak 
(lexiszének) megkülönböztetésekor. Ugyanakkor Genette célja annak kimutatása 
volt, hogy – Platón nézetével szemben – valójában minden nyelvi poétikus megje-
lenítés narratív, és nem sok figyelmet tulajdonított annak a ténynek, hogy Platón, a 
diskurzusalapító nem egyszerűen az elbeszéléssel szemben egy nem-elbeszélő lexiszt 
állított, hanem az elbeszélést lényegénél fogva morálisnak, a közvetlen megjelenítést 
(drámai dialógus, leírás) amorálisnak nyilvánította. A mimészisz közvetlenségét 
azzal utasítja el, hogy amennyiben a költő pusztán lejegyzi, másolja az általa ábrázolt 
alak szavait, mint ahogy a drámában ez szokás, úgy nem képes morálisan kontex
tualizálni az adott szereplő mondandóját (logoszát). Csak az elbeszélő műfajok azok, 
ahol az elbeszélő, távolságot tartván szereplőjétől, azt is bemutathatja, hogy szerep-
lőjének mondandója elítélendő, nem helyes, nem törvényes.7 A klasszikus művészet 
ebben a tekintetben platonista, mindig narratívába ágyazva mutatja meg csupán az 
inzultáló valóságot. Poussin képein találunk meggyilkolt csecsemőket, kígyó által 
megölt embert, de ezek az Alberti értelmében vett történetben, a kép történeti tár-
gyában, és sokszor a kép narratív közvetítési módjában kapnak kontextust. Caravag-
gio az, akinél a maga közvetlenségében jelenik meg az inzultus, ő viszont éppenség-
gel az etikai ábrázolást veti el, és a klasszicista akadémia nem is késlekedik ebben 
elítélni, Poussin egyenesen a festészet lerombolásával vádolta meg.8 

Az ilyen közvetítés tehát a legkevésbé sem tárgyilagos, sokkal inkább egy morális 
és ideológiai elbeszélésbe foglalt. Formájával, a narratív, elbeszélő lexisszel lehetősé-
get ad arra, hogy az esemény már a szöveg által morálisan megítéltként jelenjen meg, 

5	� Radnóti Sándor, „Az elmaradt apoteózis. Mészöly Miklós Saulusáról”, in Radnóti Sándor, Recru-
descunt vulnera, 129–134 (Budapest: Cserépfalvi Kiadó, 1991).

6	� Gérard Genette, „Frontières du récit”, Communications 8. sz. (1966): 152–163, különösen: 152–154, 
https://doi.org/10.3406/comm.1966.1121.

7	� Platón, Állam, ford. Szabó Miklós és Steiger Kornél, 392c–398b, 172–181 (Budapest: Atlantisz 
Kiadó, 2014).

8	� Lásd például: Richard T. Neer, „Poussin and the Ethics of Imitation”, in Memoirs of the American 
Academy in Rome, 51/52. sz. (2006/2007): 297–344.
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sőt nem is igen nyújt másra lehetőséget. Mészöly kérdése, alapvető problémája leg-
inkább úgy fogalmazható meg: miképpen közvetíthető a valóság felelősséggel, ha azt 
gondoljuk, a narratív közvetítés, az inzultus történetbe ágyazása (a moralitás) elrej-
ti, becsomagolja, tompítja, végső soron pedig elhazudja és ideológiai elbeszélésbe 
illeszti annak közvetlen erejét? A tiszta közvetlenség sohasem lehet felelősségteljes, 
a narratív közvetítés pedig nem lehet tárgyilagos. Egy a morális elbeszélésekkel szem-
beni etika.

Megfelelés

Az igazi formabontás sohasem öncélú, mindig a megfelelő formát kereső, és az 
más. Mint ahogy az inzultus is, ha igazi: mindenekelőtt szembesítés magunkkal.

(A mesterségről)9

Mit jelent a megfelelő formát keresni? A megfelelés olyan szemantikai bokorban 
helyezkedik el, amelynek része ugyan az egyenértékűség, az adekváció, de ugyanígy 
a feleletadás, a reszponzivitás is. Amikor Mészöly kurziválja a szót az írói mesterség-
ről szóló szövegében, felajánlja ezt a többértelműséget. Bálint Endre egy kiállításának 
megnyitójára írt szövegében ki is használja ezt a lehetőséget:

Bálint Endre festészetének van azonban egy kivételes sugárzása, ami minden 
mást maga alá rendel: megszállottan hisz abban, hogy a dolgok, a tárgyak, és 
a bennük adott formák nem megismételhető csodák; mind „Észak-fok, titok, 
idegenség”; mind egyedi követe, megbízottja valami Egyetemesnek. Vagyis nem 
azt érdemlik, hogy pusztán, vagy csak artisztikusan, vagy csupán célzatosan 
rögzítsük és bemutassuk őket. Megszólításra várnak.

(In memoriam Bálint Endre. A dolgok megszólítása)10

De a dolgok nemcsak megszólításra várnak, hanem beszélnek is, vagy ha nem is 
beszélnek, de legalábbis szólnak hozzánk, inzultálnak. Az, hogy a forma megfelel a 
világának, Mészöly számára nem elsősorban adekvációt jelent, nem a tárgy puszta 
eltalálását, hanem sokkal inkább azt, hogy megfelelően adjon választ a dolgoknak, 
a dolgok inzultusának. A közvetítés, a kifejezés nem egy tartalom megjelenítése, 
hanem válasz egy minket célzó megszólalásra. Épp ezért, ahogy Lévinas vagy Wal-

  9	� Mészöly Miklós, A pille magánya (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2006), 143. Hovanec Zoltán is idézi ezt 
a helyet, hasonló kontextusban. Hovanec Zoltán, „A szolgálólány esete a valósággal. A leíró áb-
rázolásmód mint az elbeszélés másikjának eseménye a Pontos történetek, útközben című regényben”, 
in Leírás. Elmélet, irodalom, kép, szerk. Hajdu Péter, Kálmán C. György, Mekis D. János és Z. 
Varga Zoltán (Budapest: reciti, 2019), 393–404, 393.

10	� Mészöly, A pille magánya, 497.
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denfels filozófiájában, Mészöly prózapoétikájában is: a megfelelés egyben felelőssé-
get, morális elköteleződést is jelent. Megfelelő választ adni a dolgok inzultusára, nem 
más, mint „szembesítés magunkkal”.

A megfelelő forma tehát azt jelenti, hogy a megszólításra válaszolunk, akár szó 
szerint értjük ezt, akár csat teoretikus metaforaként használjuk itt. Ha valaki meg-
szólít, felelősségteljesen akkor válaszolok, ha nem sunnyogom el a megszólítás 
tétjeit, és ha arra válaszolok, amivel megszólítottak, nem pedig valami másra. Ehhez 
kell formát találni. Megfelelő formát keresek, amiben megfelelően válaszolhatok. 
Mészöly számára az ilyen forma az egyenlő elemek között létrehozott prózastruk-
túra. Egyenlő elemekről beszélek, hogy mondandóm kellően általános lehessen: 
változatos, gyakorlatilag a prózapoétikai szervezettség minden szintjére kiterjedő 
egalitarizmusról kell beszélnünk itt. Az életmű különböző pontjain más-más elemek 
kapnak különös hangsúlyt, de általában véve az életmű egységes abban, hogy az 
elemek egyenlőségének kell megszerveznie a prózai szöveget. Egyenlőség elképzel-
hető az események szintjén, azaz a leíró nyelv nem hagyja érintetlenül a narratíva 
hierarchikus felépítését (a történet teleologikus struktúráját), mint például a Nyo-
mozásokban, elképzelhető az időrendben, ahol a jelen nem kitüntetett pillanat, 
hanem egyenlő a múlttal, „inzultáló jelenlét”, mint a Film esetében, elképzelhető a 
lényeges és a lényegtelen megkülönböztetésének eltörlésével, mint számos leíró 
novellájában, de ugyanígy elképzelhető a reális és az imaginárius közötti egyenlő-
sítéssel, mint a 80-as évek mágikus realizmushoz közelítő műveiben, és számtalan 
más formában is.

Mészöly esszéírói munkásságában vissza-visszatérő példája az elemek egyenran-
gúságának az atonális zene. A tonalitás és atonalitás közérzetéről címet viselő írása 
ennek a legteljesebb kifejtése. Ez az írás az atonális zene ideája regnálásának zenitjén 
íródott, és nyilvánvalóan nem láthatta előre, hogy a posztmodern ezen a téren is 
micsoda pusztítást végez a modernizmus egyértelmű világnézetében. Ma már az 
atonalitást korszakképző fogalomként bajos használni, mert nem egyszerűen arról 
van szó, hogy a tonalitásnak vannak vagy voltak még tartalékai (ahogy Schönberg 
nyomán Mészöly fogalmaz), hanem arról, hogy az atonalitás sokkal inkább a korszak 
egyik formája, semmint annak lényege, még ha talán nem is csak egy formája a sok 
közül. Az elemek egyenlőségének elvét nem a korszak „közérzeteként” lehet megra-
gadni, hanem sokkal inkább olyan eseményként, amelyhez így vagy úgy, de ki kell 
dolgoznia a viszonyát a kortárs zenének. Éppígy Mészöly szikár leíró prózája a 
nyolcvanas években az elbeszélés (és a körülírás) új, burjánzó formáinak adott helyt, 
Mártontól Nádasig és Darvasiig, de olyan eseménye a magyar prózának, amelyhez 
mindannyian kidolgoztak valamilyen viszonyt. 

 Az atonális zene Mészöly szemében az abszolúttal való szembefordulás elvét 
képviseli, annak felel meg. A tonális zene egyetlen alaphang abszolút uralma alatt 
működik, ahol a moduláció csupán „determinált bizonytalanság”, mondja Mészöly. 
Az ilyen hierarchia felbontása természetesen etikai és társadalmi kérdés:
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Az abszolút trónvesztésével az egykori tekintély végtelen sok egyes elemre, 
vonatkoztatási rendszerre oszlott szét. Ami bekövetkezett: jelentőségnövekedés 
az egyesekben. Vagy: felelősségnövekedés a közérzeti átélés szempontjából. 
Ez pedig úgy növeli meg a személyes jelentőségemet, hogy érvényessége csak 
akkor hiteles (másik síkon: akkor etikus; ismét másik síkon: akkor szociális) 
– ha hierarchia nélküli, hozzám hasonló potenciális jelentőséget tulajdonítok 
a rajtam kívüli másnak. Kitüntetett koordináta-rendszer hiányában magam 
is egy vagyok a sok kitüntetett között. Így viszont kötelezőbb a szabadság, 
sorsdöntőbb az elhatározás és választás.

(A tonalitás és atonalitás közérzetéről)11

Egyenlő elemek révén közvetíteni legelőször is azt jelenti, hogy nem előre adott 
rendben közvetíteni. Nem a konvenciók rendjében közvetíteni. Az elemek közötti 
egyenlőség felfüggeszti azok megszokott hierarchiáját, alá- és fölérendeltségét. Éppen 
azért lehet megfelelő rend az inzultus közvetítéséhez, mert az inzultus a konven
ciókban eltűnik, semlegesítődik. Etikai imperatívusz és társadalmi felelősség ezt az 
eltűnést orvosolni, az inzultust szóhoz juttatni. A prózai mű esetében Mészöly legál-
talánosabb, azaz az életmű egészére érvényes módon két alapvető konvenció ellené-
ben hozza létre közvetítési formáját: az elbeszélés és a hierarchikusan kitüntetett 
elbeszélő ellenében. A próza esetében a legegyszerűbb és a legátfogóbb konvenció 
nyilvánvalóan az elbeszélés. Az elbeszélés sajátos rendet követ, sajátos alá- és fölé-
rendeltségi viszonyokban helyezi el mondandóját. Ez a rend látszólag ártatlan és 
pragmatikus: célszerű elbeszélést alkotnom, az érthetőség kedvéért. Ugyanakkor a 
szó szigorú értelmében is célszerű, teleologikus: a tárgyát egyetlen cél, a történet vége 
szempontjából meséli el. A vég az elbeszélésben éppolyan szerepet játszik, mint a 
tonika a zenében. A konvenciókkal szembe Mészöly a „konkrétságot” helyezi, de 
ahogy már mondtam, ez a konkrétság nem jelent közvetítelenséget:

Ilyen értelemben – amiről szó lehet: a számunkra adott konkrétság szubjektivi-
zálása. Pontosabban: tudatos szubjektivizálása, hogy így szűrjük ki, semlegesít-
sük, leplezzük le mindazt, ami a konkréthoz – konvencióink és beidegzéseink 
kényelmességéből is – ál-objektívként tapad. Vagyis minden olyasmi, ami elemi 
függetlenként kínálja magát, holott nem az. Elfogadása: akaratlan esztétikai 
ál-ontologizmus.

(Objektív – konkrét – szubjektív. Érintések)12

11	� Mészöly, A pille magánya, 220.
12	� Mészöly Miklós, A tágasság iskolája (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977), hozzáférés: 

2023.05.03, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/MESZOLY/meszoly00367_kv.html.
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A „számunkra adott konkrétság szubjektivizálása” terminus jól mutatja be a hie-
rarchia másik egyszerű formájának kiigazítását. A Saulus énelbeszélőjének vagy a 
Film forgatócsoportjának perspektívája egy objektív nézőpont számára adott konk-
rétságot tár fel.13 A nézőpont kifejezetten tárggyá válik a számára. Az egyenlő elemek 
révén történő közvetítés nem feltétlenül jelenti a szubjektív nézőpont kiiktatását, 
hanem a tekintet hierarchikus elsőbbségének eltörlését. A teleologikus elbeszélés és 
a hierarchikusan elsődleges elbeszélő azok, akik először és általános érvénnyel áldo-
zatául esnek a mészölyi prózapoétikának.

Hasonlítás

Sommázva, két vágyunk lehet: tetten érni a valóságot, és eltérni tőle. De nem 
közömbös, hogyan értelmezzük a kulcsszavakat. Fontos volna egy naivan 
egyszerű megállapítást tenni. Realizmuson próbáljunk olyasmit érteni, ami a 
lehetőségekhez képest hasonlítani igyekszik a látható-megélhető valósághoz. 
Nem-realizmuson pedig olyasmit, ami – így vagy úgy – a valóság hason-
lat-rendszere akar lenni; vagy ez sem, csupán egy önmagában is érvényes, 
autonóm fikció. A realizmus változatainak határt szab az információkra tá-
maszkodó, variáló képzelet. A nem-realizmus változatai elvileg végtelenek; 
amennyiben a képzelet független és végtelen.

(Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai)14

13	� Ahogy Zsupos Norbert írja, a mészölyi tárgyilagosságot nem a tárgy, hanem a tárgyilagos tekintet 
érdekli. Zsupos Norbert, „A felület poétikája”, in Pontos észrevételek. Mészöly Miklóstól Nádas 
Péterig és vissza, szerk. Bagi Zsolt, 131–167 (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2015). Ebben is különbözik 
egyébként Robbe-Grillet kísérletétől, ahol a tekintet nem válik tárggyá, vagy csak abban az érte-
lemben válik tárggyá, hogy az olvasónak rekonstruálnia kell a hazug elbeszélő tekintetét (mint a 
Kukkolóban és a Résekben), az olvasó tárgyává kell válnia, de nem a szöveg tárgyává (ami kifeje-
zetten elhallgatja azt). Ebben a kérdésben Nádas Péter Leírás című novellája különösen jól mutat-
ja a probléma terjedelmét, és alapot ad Mészöly és Nádas leírásainak az önreflexív próza áramlatához 
való kapcsolására, ez az összekapcsolás megítélésem szerint elfedi a leírás eredeti problémáinak 
nagy részét, azaz az irodalmi nyelvnek a hierarchiától való megfosztását, és elfedi az indíttatást is, 
a reszponzív etikát. Mindezt persze elengedhetetlen kiegészíteni azokkal a felvetésekkel, amelyeket 
Szolláth Dávid Beckett Film című forgatókönyve kapcsán tárgyal monográfiájában (Szolláth, 
Mészöly Miklós, 399, skk.), miszerint Mészöly (és Beckett) Filmjében a szem a hatalommal azonos, 
tárgyilagossága nem egyszerűen felszabadít a morális elbeszélések alól, hanem egyben alávet a 
maga struktúrájának. Tárggyá tenni a tekintetet a tekintet tettenérését, az általa elkövetett erőszak 
tárgyiasítását is jelenti. Terjedelmi okokból és a probléma összetettsége okán redukálnunk kell itt 
ezeket a vizsgálatokat, és csupán az etikai indíttatásra fókuszálni.

14	� Mészöly, A pille magánya, 283.
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Hasonlítani a valósághoz végső soron azt jelenti, hogy a valóság „határt szab” a fi-
guratív képzeletnek, azaz realizmus. 

A realizmus Mészöly számára probléma, és nem látszik, hogy csak azért lenne 
probléma, mert kell felelnie az ideológiai támadásokra.15 A Warhol kamerája egy új 
realizmuselméletet ajánl, és ezt a szöveg témája teszi szükségessé, nem egy külsőd-
leges kényszer. Az objektivitás és a realitás két külön dolog, de Mészölyt sohasem az 
objektivitás önmagában érdekelte.

Hat éve még azt írtam, a realizmus elméletei, noha a nemzetközi humántudomá-
nyos diskurzusban a boomjuk látványos, Magyarországon nem látszanak. Ez azóta 
gyökeresen változott meg, a filozófiai újrealizmusokról EX Symposion-szám, az 
irodalomelméletiekről Helikon-szám jött ki. De talán még mindig nem haszontalan 
arra figyelmeztetni, hogy mennyit vesztünk, ha realizmuson kizárólag egyetlen el-
méletet értünk, ráadásul az még csak nem is Lukács Györgyé, hanem az MSZMP 
Központi Bizottsága mellett működő Kulturális Elméleti Munkaközösségé. Realiz-
musok vannak, többes számban, sokféle egymásnak sokszor ellentmondó realizmus. 
Hites Sándor egyszer összeállította a realizmus korai magyar fogalomtörténetét,16 
amiből kiderül, hogy történetileg milyen változatos a realizmus fogalma, és men�-
nyire kötődik az elmélet politikai és társadalmi kontextusához. Amiről mi beszélünk, 
az viszont a realizmus egyidejű sokértelműsége, realizmusfogalmak vitája. Mészöly 
definiál egy realizmusfogalmat és kritizál egy másikat.

Ha a „hasonlítás” és a „hasonlatrendszer” itt szembeállított terminusait értelmez-
ni szeretnénk, akkor azt kell látnunk, hogy Mészöly természetesen a lehető legtávo-
labb áll attól, hogy prózai művei a valóság tükrei lennének. Vagy ha azok, akkor a 
tükör össze van törve, mozaikos, hiányos, szánt szándékkal mutat egymás melletti-
nek távoli részleteket, és így tovább. De a hasonlat itt nem is annyira a tükrözés ér-
telmében áll, hanem egy specifikus szembeállításban: hasonlatrendszer akkor jön 
létre, ha a hasonlat kontextusa többé nem a valóság, nem ahhoz kapcsolódik rend-
szerszerűen, hanem a rendszer más tagjaihoz. Mészöly prózájának mindig van vo-
natkozása a valósághoz (az inzultushoz), azzal alkot rendszert és nem a nyelv más 
trópusaival. Egyszerűen szólva nem a nyelvi játékok, nyelvi véletlenek, asszociációk 
érdeklik, hanem a moralitást inzultáló valóság. Hogy milyen rendszert alkot, az az 
életmű különböző pontjain más-más képet mutat, de még a „mágikus realista” vagy 
a „történeti metafikciós” szövegeknek is van valóságvonatkozása. Ez a vonatkozás 
pedig szemben áll a hasonlatrendszer-szerű, és az „autonóm fikció” formáival egy-
felől, és a régi realizmussal másfelől.

15	� Szolláth Dávid Mészöly realizmushoz való kapcsolatát kizárólag negatív kontextusban tárgyalja 
(Szolláth, Mészöly Miklós, különösen: 128–136.), és a Warhol kamerája kapcsán sem veti fel azt 
a problémát, hogy ez a szöveg alapvetően egy alternatív realitás- és realizmusfogalom (pozitív) 
kidolgozásához kötődik (uo., 393–396).

16	� Hites Sándor, „A realizmus korai magyar fogalomtörténetéről”, Irodalomtörténet, 3. sz. (2016): 
263–299.
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Eddig – anélkül, hogy lemondtunk volna a hasonlítás igényéről – valójában 
egy célkitűzésekhez formált valóságot jártunk körül, realizmusként. Olyan 
egyszerűsítő elhagyásokkal, ráfogásokkal éltünk, melyek jól megfeleltek a mű 
szerkezeti harmóniájának, támogatták a megtervezett célszerűségeket; bár a 
valóságban nyomuk sincs. Vagy ha igen, nem célszerűségként jelentkeznek, 
hanem az életszerű esetlegesség és többértelműség következményei, állandó 
harcban az elhatározásainkkal. Kimeríthetőnek tüntettük fel az okokat, érveket, 
kielégítőnek a logika gyors ajánlatait, mint történés-magyarázatot. Mindez 
naivitásnak sem reális ma. Ami mégis megtéveszt, hogy az ilyen művek rendje, 
struktúrája nagyjában megfelel – egyre kevésbé ugyan – annak az egyszerűsí-
tésnek, ami szerint általában élnünk kell, hogy célt érjünk, ügyeket intézzünk, 
a szomszédunkat megöljük stb. A megszokott elviselhetőség érdekében élünk 
így; a művészet azonban nem önvédelem. Mi sokkal inkább a vértelen vivi-
sectio felé tájékozódunk. A múltban még a hasonló törekvések is eleve fiktív 
játékszabályt igyekeztek hitelesíteni: úgy szubjektivizálták a valóságot, mintha 
valójában objektivizálnák. Csonka struktúrát tüntettek fel kimerítően objektív 
struktúrának – mivel így praktikus.

(Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai)17

A régi realizmus „a célkitűzésekhez formál”, „egyszerűsít”, „megszokott elviselhető-
séget” mutat be, és így tovább. Elleplezi, megszelídíti az inzultust. Alapja e tevékeny-
ségének, hogy támogatniuk kellett a „megtervezett célszerűségeket”, amelyek közül 
– ahogy már említettem – az első éppenséggel az elbeszélés maga. Míg Lukács épp 
teleologikussága miatt tartja az elbeszélést a realizmus adekvát közvetítési formájá-
nak, Mészöly amiatt mond le arról: még olyan esetekben is, amikor megtartja a 
történet valamiféle formáját, legalábbis a véget, a célt zárójelbe teszi. Míg Lukács 
számára a leírás csonka struktúra, addig Mészöly számára épp az elbeszélés totali-
tása az. 

Az új realizmus „vértelen vivisectio” (kiemelés tőlem – B. Zs.), és nyugodtan ért-
hetjük szó szerint ezt a metaforát. A realistának hasonló módon kell beavatkozáso-
kat, vágásokat, sebészeti műveleteket végezni a valóságon, mint a kutatóorvosnak a 
kísérleti állaton. Ahhoz, hogy bizonyos funkciók feltáruljanak, más funkciókat el 
kell tőlük választani. A realizmus „nem naiv” módja a kísérletező tudománynak 
felel meg. A leíró nyelv megszakítottsága Mészölynél sokszor egészen más célt szol-
gál, mint Camus Idegenében vagy Robbe-Grillet Kukkolójában. Camus a létezés 
abszurditását, ok-okozatiságtól való megfosztottságát mutatja be Meursault megsza-
kítottságokkal felszabdalt egzisztenciájában, Robbe-Grillet a gyilkos talán önmaga 
elől is elhazudott egy napja miatt számolja fel az időrend és az ok-okozatiság konti-
nuumát, Mészöly Filmjének elbeszélője azonban épp a tettenérés kedvéért társít és 
választ el. 

17	� Mészöly, A pille magánya, 284.
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Tettenérés

A „tettenérés” kifejezést Mészöly számtalan különböző formában használja. Mészöly 
az esszéiben éppúgy kísérletező író, mint az elbeszéléseiben, nem is törekszik teljes 
fogalmi koherenciára. Hol lazán, hol szigorúan, de tettenérésnek nevezi a valóság 
ábrázolását. Ugyanakkor vannak olyan definíciós kísérletei, amelyek nagyon is jól 
megmutatják, mit is érthetünk a tettenérés szigorú vagy szabatos mészölyi fogalmán, 
nem is annyira azért, mert részletekbe menően kifejtené őket, hanem mert nagyon 
is jól látszik heurisztikus erejük, ha mészölyi prózával vetjük össze őket.

A sűrítésnek lehet olyan határvidéke, ahol már olyan elemek is egymás mellé 
kerülnek, amelyeket szívesebben látunk egymástól elkülönítve – másrészt, 
lehetnek olyan korrekt behelyettesítések, amelyek úgy mintázzák a valóságot, 
hogy nem azonosak vele, s az eredmény mégis kínosan találóbb a megszo-
kott „fényképnél”. Minthogy egyik változat sem megnyugtató, köznapian úgy 
döntünk, hogy nem is hitelesek, nem lehetnek azok. De vajon cél volt-e a meg-
nyugtatás? Inkább a lehető legcélravezetőbb tettenérés volt a gond. S mint-
hogy az elvonás általában fékezni látszik a szép hazugságok kísértését: ezért 
gondolhatjuk, hogy ami sűrűbb (ami, persze, nem terjedelem kérdése!), az 
igazabb, s így a tettenéréshez is közelebb férkőzhet, még ha az első pillanatban 
abszurdnak látszik is. Ugyanígy a korrekt behelyettesítéseket sem utasíthatjuk 
el, ha a valóság lényegi modelljeként beválnak.

(A konkrét és az inkonkrét ábrázolásról)18

A sűrítés Mészöly kézjegye. Nem egyszerűen sűrűn ír, hanem utómunkálatként még 
kihúz. Nádas Péter így ír erről:

A húzásokkal valójában hiányokat támaszt, szakadékot nyit a mondatok között. 
Olykor szavak között. Egyszerre több igeidővel dolgozik, többféle elbeszélői 
térben több elbeszélői pozíciót futtat egymás mellett, miközben feltételes 
módokkal alaposan elbizonytalanítja az egyes elbeszélő szálakat. Egymással 
relativizálja különböző tárgyait. A közöttük lévő távolság néma egzisztenciáját 
emeli ki így a térből, egyidejűséget teremt a különböző történeti idők között.

(Nádas Péter: Egy antiromantikus szuperszemélyes  
éntelen antinacionalista patrióta)19

18	� Mészöly, A pille magánya, 132.
19	� Nádas Péter, „Egy antiromantikus szuperszemélyes éntelen antinacionalista patrióta”, Élet és iro-

dalom 45, 3. sz., 2001. jan. 19., hozzáférés: 2023. 05. 03, https://www.es.hu/cikk/2003-01-20/
nadas-peter/antiromantikus-szuperszemelyes-entelen-antinacionalista-patriota.html.
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Mészöly a húzásokkal egyrészről egyenlősít, másrészről egymás mellé helyez olyan 
elemeket, amelyek egy hierarchikus struktúrában nem kerülhetnének egymás mel-
lé. Élveboncolás a realitás inzultusa kedvéért. 

Ennek a tárgyilagosságnak az a hite, hogy olyasmit segít megmutatkozni, ami 
egyedül a működés tettenérésével lesz azzá, ami sem a tettenértben, sem a tet-
tenérőben nem volt meg azelőtt. Vagyis lemond a „magánvaló” ostromlásáról, s 
gyakorlatilag a feltételezéséről is. Helyette a szembesítésben és szembesülésben, 
a találkozások egymást követő szituációiban ragadja meg, rögzíti és hiszi el a 
valóságot. Azaz, a fenti értelemben „szubjektivizálja”, s ebben a „távolságtartó” 
szubjektivizálásban ismeri fel (a folyamat során) a maga rejtettebb intim-sze-
mélyességét is, mintegy visszapillantva, rádöbbenésszerűen. 

(A valóság tettenérése. A tonalitás és atonalitás közérzetéről)20

A „működés tettenérése”, hogy olyasmit ragadjunk meg, ami „se a tettenértben, se 
a tettenérőben nem volt meg azelőtt”, azt jelenti, hogy Mészöly létrehoz olyan szituá
ciót, amelyben egyáltalán izolálhatóvá válik a valóság inzultusa. A tettenérés mes-
terséges, kísérleti szituáció, abban az értelemben, ahogy természettudományos kí-
sérletekről azt gondoljuk, hogy a tárgyilagosság azt kívánja meg, hogy ellenőrzött, 
izolált és nem hierarchikus környezetben vizsgáljunk („érjünk tetten”) egy jelenséget, 
amely maga azonban független ettől a kísérleti szituációtól. (Valószínűleg éppen ez 
az elem válik kérdésessé a késői Mészöly és a Leírás Nádasa számára.) 

Az életmű során ezek a kísérletek sokasodnak, transzformálódnak, ismétlődnek, 
újragondolódnak. Ha el is vész a tárgyilagosság fenti értelme, de nem vész el a kísér-
leti jelleg. A kísérlet primér formája az elbeszélés műfaja, ami Mészöly számára az 
ideiglenesség és továbbgondolhatóság legfontosabb eszköze. Újracsoportosítja és 
ezzel átértelmezi elbeszéléseit, beleírja őket hosszabb prózai műveibe és így tovább. 
A Volt egyszer egy Közép-Európa a lokalitás és annak története mentén értelmezi újra 
azokat a novellákat, amelyek a Szárnyas lovak kötetben még egyáltalán nem ebben 
a státusban álltak, és így tovább. Itt már tulajdonképpen az elbeszélések maguk vál-
nak egyenlősített viszonyokban felfogott elemekké, és éppúgy sűríti őket, mint 
mondjuk az idősíkokat: egymás mellé helyezi, új rendszerbe foglalja a novelláit, hogy 
ezáltal is valami újat érhessen tetten, mint például a közép-európai lokalitás erede-
tileg csupán látens tartalmait.

Az, hogy a reszponzív felelősségetika indíttatása végül kap-e Mészölynél valami-
lyen megnyugtató megoldást, nehéz lenne megítélni. Ha kap is, a huszadik századi 
próza történetében minden bizonnyal múló pillanatként kaphat csak. Mint indítta-
tás azonban végig jelen van életművében, és folyamatosan hozza létre a maga kísér-
leti szituációit: elbeszéléseket a kritika által várt és elvárt „nagyregény” helyett. 

20	� Mészöly, A pille magánya, 229.
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■A Szolláth Dávid által álintegratív művek közé sorolt1 Megbocsátás narratív eljárásai
nak sikerét, így az utólagos történetrekonstrukció lehetőségének álcáját, elbeszélői 
alakoskodásának eredményességét érzékelteti, hogy a kisregény recepciója számtalan, 
sokszor termékeny, jelentéskonstruáló kísérlettel, interpretációval rendelkezik. Az 
egységgé olvasás próbálkozásai, a különböző műfaji, motivikus megközelítések 
nyomozásszerű feltárómunkájának sikeressége, illetve az egységgé olvasás lehetet-
lenségének belátásai, magyarázatai viszonylag széles pályán mozognak.2 

A szerző által bevetett műfaji kódok, mint a bűnügyi- és a családtörténet vagy az 
emlékező, történelmi próza irányába terelő gesztusok, továbbá szintén az elbeszélés 
által nyomatékosan felkínált mitológiai, keresztény utalások, motívumok, a narráció 
menetét meghatározó, saját matériával rendelkező képek, a kimerevített látványok, 
az álomképek és emlékfoszlányok mind nyomozásra, jelentések és összefüggések 
keresésre készteti a befogadót. 

Ugyanakkor a számozott, rövid egységekből álló szöveg határozott közeg-, idősík- 
és fókuszváltásaival, eltérő megszólalásmódú, szövegtípusú, hangulatú és referencia
litásfokú darabjaival már igen hamar azt sejteti, hogy történet, összeállítható egész, 
amennyiben egyáltalán van, csak fáradságos értelemezői munka által lehetséges. 
S mindez valóban fokozott odafigyelésre, nyomozásra, összefüggések kreálására 
készteti a befogadót. Úgy vélem, nemcsak narratív horgok sokaságáról beszélhetünk, 
hanem kifejezetten felmerül a narratív csalik és a beetetés lehetősége is, hiszen a 
szerző rendre kisiklatja a látványosan megidézett műfaji és egyéb kódokat. Az em-
lékezet működése, a történelemhez való viszony ingoványos, ködös; a mű által 
használt, leginkább képi alakzatokba rendezett motívumok, szimbólumok rendsze-
rint rejtélyesek, önmagukba fordulóak, felszámolják magukat és egymást.3 Mindez 

1	� Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020).
2	� Balassa Péter, „A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma. Mészöly Miklós: Megbocsátás”, in 

Balassa Péter, Észjárások és formák (Budapest: Tankönyvkiadó, 1985), 105–127. Müllner And-
rás, „Az én törött pengéjű finom kardom”, in Megbocsátás, szerk. Müllner András és Odorics 
Ferenc (Budapest–Szeged: Osiris Kiadó–Pompeji Alapítvány, 2001), 105–117.; Szentesi Zsolt, „Az 
ismétlődés és a metaforikus epikai struktúra Mészöly Miklós Megbocsátás című művében”, in 
A műértelmezés helye az irodalomtudományban: A Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudo-
mányi Bizottsága és a Szegedi Akadémiai Bizottság Irodalmi Jelentéstan Kutatócsoportja által 1989. 
szept. 21–23. között Szegeden rendezett konferencia előadásai, szerk. Bernáth Árpád (Szeged: 
Studia Poetica, 1990), 9, 191–201.; Szörényi László, „Mészöly Miklós: Megbocsátás”, Alföld, 11. 
sz. (1985): 75–78.; Szilasi László, „Diszkréció, avagy mikor egy csomó arab ledobja burnuszát”, 
in Megbocsátás, Müllner és Odorics, 7–25.; Bazsányi Sándor, „Nyomorúság, szomorúság, 
szépség Mészöly Miklós Megbocsátás című kisregényének (1983) térideje”, Pannonhalmi Szemle, 
2. sz. (2021): 57–67.; Takáts József, „Megbocsátás: mítoszelemzés”, Jelenkor 7–8. sz. (1991): 639–643. 
Kelemen Pál, „Kép és szöveg Mészöly Miklós Megbocsátás című elbeszélésében”, in Az elbeszélés 
módozatai. Narratíva és identitás, szerk. Józan Ildikó, Kulcsár Szabó Ernő és Szegedy-Maszák 
Mihály (Budapest: Osiris Kiadó, 2003), 431–454.

3	� S e vonások akár a posztmodern felé tartó előjeleknek is értelmezhetők. Mészöly „[a] történettelen, 
történelmében mindig meg-megszakított magyar életfolyamról mond történelmi, »artikulálatlan« 

Literatura_2023_1_Könyv.indb   52Literatura_2023_1_Könyv.indb   52 2023. 07. 19.   15:28:572023. 07. 19.   15:28:57



FÜSTKÉPEK A SZÖVEG LÁTHATÁRÁN 53

összegezve Szolláth Dávidnál így hangzik: „Az egységesség és a széttartás […] a mű 
komplex jelölőrendszerének különböző síkjain rendre felmerülő kérdés.”4

A Megbocsátás elbeszélő és leíró részeibe ékelt képekről, azok szerepéről és jelen-
téséről szintén több értelmezés született már. A megvilágító elemzések ellenére 
mégis, némi hiányérzettől ösztönzötten, az foglalkoztat, miként vesznek részt a képek 
a kisregényben, hogyan járulnak hozzá a mű álintegratív elbeszélésmódjához, a 
„káosszal szerkesztés”5 játékához. S bár nem egy értekezés6 felsorolásszerűen is 
számba vette már a Megbocsátás „olvasható” képeit, általában nem tesz különbséget 
a saját matériával, anyagisággal rendelkező, önálló tárgyi entitásként megjelenő 
képek, mint amilyen az Állatok búcsúja, a gyerekszoba angyalos képe, a fényképek 
vagy a Lipovszky-nyomat, valamint az elbeszélői szólamba belesimított, kimerevített 
látványok, mint a füstcsík, a napozó Mária, és végképp nem a felidézett, erős vizua-
litással bíró emlékképek, mint például a mosodai kiscsibék vagy az egyes szereplők 
fejében és emlékezetében élő álomképek természete között. Valamint ugyanezt a 
distinkciót nem tartja fontosnak a különböző materialitással, tudati szinttel, referen-
cialitással rendelkező képek egymásban való tükröződése, egymásra vetülése eseté-
ben sem.

A mű fikciójában jelen lévő valódi képek, nevezzük így, ábrázolása, leírása minden 
esetben a narratív beágyazás esetének tekinthető. A kisregényben rendszerint emlí-
tést és látszólagos jelentőséget kap valamilyen módon a kép fizikai állapota, textú-
rája. Az Állatok búcsúja „egy rajzlap nagyságú puhafa táblán”7 készül, faszénparázson 
forrósított pálcákkal üszkösítve ki a látványt. A fiókban tartott, „eléggé megviselt” 
fotográfiának „be volt hajtva a sarka”, „[f]első harmadát zöldeskék elszíneződés 
tette ódonná, ingadozva a penészmaródás és a márványos hártyamáz között.”8 A ha-
lott lányról készült légifelvétel „mesteri kompozícióját” „sokan kivágták a lapból, és 
a szobájuk falára gombostűzték.”9 A Lipovszky-vendéglő mélynyomata szintén pe-
nészes, és így tovább. Ebből is érzékelhető, hogy ezek az úgynevezett valódi képek 
többek a rajtuk látható dolgoknál, jeleneteknél, a puszta tartalomnál. A rajtuk ábrá-
zolt tartalmak nem válnak transzparenssé, mivel anyaguk nem engedi, hogy a látvány 
zökkenőmentesen túllépjen önmagán. Általában a képek szövegbe, szöveggé írása 
az elbeszélés megtorpanásán túl önálló narratív szintet képez, ellentétben a digressio 

ítéletet. […] mintha folyton összeérnének az egymással kauzálisan össze nem függő szálak, mint-
ha sugalmazva lennének bizonyos titkos megfelelések, de a szálak mégsem érnek össze, a megfe-
lelések csak atmoszférikusak és sejtelemszerűek.” Balassa, „A cselekmény rejtélye…”, 113.

4	� Szolláth, Mészöly Miklós, 458.
5	� Balassa, „A cselekmény rejtélye…”, 114.
6	� Pl. Balassa, Szilasi fentebb hivatkozott írásai.
7	� Mészöly Miklós, „Megbocsátás”, in Mészöly Miklós, Volt egyszer egy Közép-Európa (Budapest: 

Magvető Kiadó, 1989), 503. (Az oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak, továbbiakban: Mészöly, 
Megbocsátás.)

8	� Uo., 506.
9	� Uo., 512. 
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gyakoribb esetével, a puszta leírással. Mészöly művére is érvényes ez, még ha jelen 
esetben a képleírások igen rövidek, illetve a képen látható látvány és a keretező jele-
net elbeszélése sűrű váltakozásban formálódik is meg. Éppen tárgyi mivoltuk és 
anyagiságuk által nyernek eltérő felületet, más-terűséget, azaz heterotópiát.10 Konk-
rétan értett keretük, szegélyük eltérő narratív szintjüket is keretezi. Ezek a képek 
tehát réseket, töréseket eredményeznek az elbeszélésben, e résekkel explicit módon 
máshol, például a szöveg két másik önreferenciális pontján is találkozunk – a csibék 
táncánál: „Nagy halom lepedő! Tele buggyal, réssel, lyukkal, alagutakkal, gödrökkel, 
szakadékokkal, mint a behavazott Kárpátok, […]. Úgy másztak elő a lyukakból, 
résekből, mint a fonálról elgurult sárga gyöngy!”, vagy a zárószakaszban: „elöl-hátul 
fatámlás ágyakban aludtak, melyeket bármennyire szorosan toltak is egymás mellé, 
egy kis rés mindig maradt közöttük, s ezt a külön-külön begyűrt lepedőszél és a 
mindig hideg deszkaél még el is túlozta.”11 Végeredményben Mészöly képhasználata 
is metalepsziseket, kép és szöveg közti határsértéseket eredményez; ezek is hozzá-
tesznek a narratív szintek, cselekményelemek, idő- és valóságsíkok súrlódásaihoz, 
elkülönböződéseihez. Ugyanakkor a képekhez, vizuális látványokhoz köthető határ
átlépéseket a szerző olyan finom eszközökkel valósítja meg, mintha a képen látható 
dolgok, a képfelület eseményei – valóban – részt vennének a narráció menetében, 
alakításában vagy legalábbis a történet rekonstrukciójának megoldókulcsait hordoz-
nák. Azáltal, hogy a műben a valódi képek, továbbá a narráció során kimerevített 
látványok hasonló arányban szerepelnek, mint az elbeszélő, leíró részek, és hogy a 
képek szerepeltetése minduntalan megtorpanásokat, „nézelődéseket” okoz a narrá-
cióban, valamint, hogy az elbeszélő és a szereplők a képek tartalmát különlegesnek, 
rejtély- vagy rejtvényszerűnek látják vagy láttatják, hogy a képek egyes vonatkozásai 
valóban tartalmi, motivikus, formai, vizuális hasonlóságokat, átfedéseket mutatnak 
az elbeszélés más elemeivel, fenntartja, sőt implikálja, hogy a befogadó is lényeges 
összefüggéseket, jelentésjavaslatokat lásson ezekben. Pedig maga a regény is finom 
utalást tesz arra, hogy a képek szimbolikus jelentősége, ereje és valóságra vonatkoz-
tatása tévút. Az írnok és Anita az Állatok búcsújáról szóló beszélgetésében ez olvas-
ható: „– Befejezed, és valami más is befejeződik. Ki tudja? – Ilyen ereje volna? Azt 
hiszem, túlbecsülöd. Egyszerűen szeretném kifejezni magamat.”12

A műfaji, időbeli kisiklatásokhoz hasonlóan a képekből kiinduló, szintézisre, 
egységesítésre törekvő értelmezések is rendszerint zátonyra futnak, leginkább azért, 

10	� A kép önálló, elkülönülő térbeliségét tovább fokozhatja a kép anyagiságának, anyagszerűségének 
megjelenítése, amely a descriptio törekvésétől eltérően a képen látottakat a hordozófelület anyagi, 
minőségi jellemzőivel együtt idézi meg, sok esetben, paradox módon, a nyelvi transzparencia 
eszközeit a képfelület felidézéséig működteti, ám a képen látottakkal kapcsolatban mégis fenn 
kívánja tartani a közvetítettség, áthatolhatatlanság, a képbe mint anyagi formába zártság képzete-
it, s ezeket a kép szemlélőjére gyakorolt effektusok leírásával is érzékelteti. 

11	� Mészöly, Megbocsátás, 532–533; 541.
12	� Uo., 509. „Éjszaka befejeztem a képet. – Lehet, hogy ettől félünk…?” Uo., 530.

Literatura_2023_1_Könyv.indb   54Literatura_2023_1_Könyv.indb   54 2023. 07. 19.   15:28:572023. 07. 19.   15:28:57



FÜSTKÉPEK A SZÖVEG LÁTHATÁRÁN 55

mert a mű kiemelt képei megmagyarázhatatlanul rejtélyesek, elkészítésük proble-
matikus, sérültek, önmagukba zárulnak, hiányokat érzékeltetnek, hasadásokat, re-
pedéseket, áthidalhatatlan ellentmondásokat tartalmaznak. Lényegükben és összes-
ségükben a dolgok, a múlt, a történések diszkontinuitását, elválasztottságát, a 
linearitás felszámolását, az összefüggő történetmondás lehetetlenségét érzékeltetik. 
Mindazt a világgal, történelemmel, emlékezettel, családi genealógiával, kollektív 
tudattal és főként mindezek reprezentációs felületével, a (nagy)elbeszéléssel szem-
beni kételyt, ami vágyként, nosztalgiaként, a mű erős atmoszférájában, az állatok 
búcsújában, Hangos-puszta látomásában, az álmok szintjén tapasztalható. 

Ezt a felvetést részletesebben néhány műben szereplő kép kapcsán bontom ki. 
A regény két legjelentősebb, kapcsolódási lehetőségeket felkínáló, legtöbb motívumot 
magába integráló alkotása: az Állatok búcsúja és a búzában talált halott lány fotója. 
A köréjük szőhető metaforikus hálót, a figurativitásnak ezt a burjánzó gazdagságát 
Müllner András13 Bényei nyomán a mágikus realista művek vonásának tartja, „a 
mágikus képiség uralkodása voltaképpen azt jelenti, hogy a regényvilág minden 
egyes eleme kapcsolatba kerül a többivel, jelentésessé válik.”14 Ebben a megközelí-
tésben minden kép, szereplő, színhely és műalkotás szervesül valamilyen módon a 
történetbe. A képek sűrítménynek tűnnek tehát, első ránézésre, integratív, jelenté-
seket generáló kulcsnak, kvázi mise en abyme-nak. De ahogy hamarosan látható lesz, 
a két említett alkotás ellentmondásokkal teli, a felfedezett összefüggéseket centrifu-
gálisan szétvető erők szintén működnek és hatnak. Az Állatok búcsúja szinekdochi-
kusan Anitát jelöli, a búzakörös kép és eset pedig Máriára vetíthető, aki a magáénak 
is érzi azt. A halott és élő nő a mű számos pontján fedésbe kerül, viszonyuk metafo-
rikus. A testvérpárhoz tehát egy-egy kép kötődik és ez a kettő karácsony estéjén 
kerül közös szövegtérbe a madártej szürcsölése fölött.

Az Állatok búcsúja egy kis asztalon parádézott, körülötte a halomnyi ajándék, 
az óboros demizsonban parafa gyűrűs alabástrom-Bacchus, kitátott száján folyt 
a bor. Már túl voltak a töltött pulykán, a gyerekek a madártejet is megkapták, 
amikor Mária kérte, hogy néhány percig gondoljanak a búzaföldön meghalt 
lányra. Kicsit bizonytalanul csöndesedtek el, elfogadták Mária ötletét, de senki 
sem érezte szükségesnek, hogy keresztbe-hosszába újra elővegyék az ügyet. 
Ágota halkan szürcsölte a sodót…15 

A számos formai, tartalmi kapcsolódás mellett mindkét kép a kisregény öntükröző, 
önreflexív alakzata. Az Állatok búcsúja ezen túl metafikciós elem is, a kép a szemünk 
előtt formálódik, és elkészülte egybeesik a szöveg végével is.16 

13	� Müllner, „Az én törött pengéjű…”, 108.
14	� Bényei Tamás, Apokrif iratok (Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997), 92.
15	� Mészöly, Megbocsátás, 531–532.
16	� Vö. Kelemen Pál és Szörényi László idézett írásaival.
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A biblikus-mitikus hangulatú búcsúzás magába fogja az Artemisz-mítosz egyes 
elemeit, a kép készítésének technikája bekapcsolja a műben fontos szerepet játszó in-
cesztus tematikáját is. Ám a legtöbb kapcsolódás és jelentés a búcsúzás eseményéhez 
tartozik, a madarak és a szárazföldi állatok őszi elbúcsúzásához. A kép címe történetet, 
epikus tartalmat ígér, képi narratíva tehát, ami már eleve feszültségben áll a kép pilla-
natnyiságával. A vizuális narráció punctum temporisa17 e képen kiemelt jelentőségű, 
mivel a búcsú több szempontból is akadályozott, meghiúsulni látszik. Azon még 
könnyen túljuthatunk, hogy a kép madárfajai közül egyik sem költözőmadár, ám a 
búcsúzást a patak két partját összekötő híd leégése is akadályozza, (amely „már csak 
üszkös romjaiban volt látható, szálkásan meredezett.”18) Az epikus mozzanat, az elin-
dulás és maga a búcsú aktusa gátolt, és a lényegi pillanat kimerevítése következtében 
már sosem fog megtörténni. A búcsúzás, a szétválasztottság tehát végleges, a felégett 
híd a törést, a diszkontinuitást érzékelteti, a kép a paradicsomi állapot, az aranykor, a 
létezés teljességének végleges elvesztését ábrázolja, ez az értékvesztés vonatkozhat 
a múltra, a családra és a prózai hagyományra egyaránt. A hiányt és a pusztulás nyo-
masztó tapasztalatát erősíti a szöveg más pontján a halott lány feletti üres ég, ahová az 
elbeszélő az égi és földi állatok vihartól felkorbácsolt apokaliptikus képét vetíti.

A kék üresség volt az egyetlen biztos közeg, amelyben meg lehetett kapasz-
kodni. Madarak érezhetnek ilyet, mikor száraz viharban vitetik magukat a 
széllel, rábízva testüket a vajsima sebességre, mely ugyanúgy a legtökéletesebb 
mozdulatlanság is lehetne, míg alattuk felkorbácsolva hullámzanak a lombok, 
minden tekeredik és őrjöng, készen arra, hogy szakadék zuhanjon egy hirtelen 
támadt másik szakadékba, és az őrjöngő lombcsapkodás alatt, egy-egy meg-
nyíló résben, csak néha villannak elő az összevissza rohangáló állatok, ahogy 
a hajótörötteket dobálja a víz, mielőtt végképp elnyelné őket.19

A Gergely által megtalált családi fotón szintén „üres az égbolt”. Az elbeszélő furcsa 
módon épp a fényképen sosem szereplő madarakat hiányolja: „Lehet, hogy a piactér 
galambjai pontosan akkor repültek ki a látótérből, vagy éppen akkor készültek bele

17	� A narratív képek kapcsán írja Kibédi Varga Áron: „Míg egy kép argumentum-szerepe csak a be-
fogadási folyamat dialogikusságában válik világossá, narrativitása többnyire azonnal felismerhető, 
mivelhogy igen sok kép cselekményt ábrázol.” „Az a festmény, amelynek egyszerre kell eleget 
tennie a festészeti realizmus posztulátumnak és a narratológia törvényeinek, a centrális pillanatot 
ábrázolja, amely átfogja mind a cselekmény múltját (előkészítés), mind a jövőjét (következmények, 
dénouement). Ennek a központi pillanatnak (pregnáns momentumnak, punctum temporisnak) a 
kiválasztása a művész legfontosabb feladata munkája első fázisában,” Kibédi Varga Áron, „Vizuá
lis argumentáció és vizuális narrativitás”, Athenaeum, 4. sz. (1993): 170, 174, kiemelés az eredetiben 
– V. B.)

18	� Mészöly, Megbocsátás, 504. (E részben vannak felsorolva az állatok, madarak is.)
19	� Uo., 511. 
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repülni – így véglegesnek maradt ez a rés.”20 A híd motívuma a gyerekszobában lógó 
képpel kerül kapcsolatba, a hídon haladó testvéreket a kettőjük közt elhelyezkedő 
angyal választja szét, akik így a palló szélére, a szakadék semmije felé szorulnak. 
Hasonló módon a szétválasztottság fenyegetését olvassa ki Anita is a nyitott könyv-
ből. A kiragadott mondat, szerző és megszólaló ismerete nélkül, kinyilatkoztatássze-
rű, apodiktikus és fenyegető: „…két világ között görbült kérdőjel vagyok, két part 
között a szakadék fölött lebegő hídívre kötött nyomorék vagyok…”21

A kép és az elbeszélés elkészül tehát, ám a történet mégsincs befejezve. E befeje-
zetlenségében, feloldhatatlan és nyomasztó ellentmondásosságában, a töréspontját 
az örök punctumba, a jelenlétbe, mostba feszítve minden magához vonzott, vele 
összefüggésbe hozható kapcsolatot, utalást, motívumot magával sodor, magába 
omlaszt, és e szétszakítottság részévé tesz.22 Javításra – megbocsátásra – már nincs 
lehetőség: „Ez a technika nem tűrt javítást, próbálkozást; olyan volt, mint a megbo-
csátás fordítottja.”23

A halott lány esete és fotója legalább annyira titokzatos és rejtélyes, mint Mária 
alakja. Narratíva nélküli, kimerevült végállapot. A „letaglózott” gabonakör közepén 
fekvő halott nő lenyűgöző látványát csak felülről, a maga megközelíthetetlenségében 
láttatja az elbeszélő. Míg ő az ügy és a látvány rejtélyességét hangsúlyozza ironikus 
túlzással („logikának ellentmondó”, „Kép a rejtelem határán”, a rendőrség „sem tudta 
felfedezni azt a rejtélyes csapást […], amelyen csakugyan megközelíthette volna vala-
ki az áldozatot”), addig a város lakossága a kép „döbbenetes művészi hatását”, „varázs-
latos atmoszféráját”, „mesteri kompozícióját”, esztétikumát értékeli, amit szintén hi-
perbolikus erővel közvetít a narrátor. Az önmagába záruló, megközelíthetetlen, 
értelmezhetetlen látvány szép és rejtélyes tehát, s e két, a narráció által kiemelt vonás 
szintén felhívja a figyelmet a vele kapcsolatba hozható elemekre. A kereszt alakú test-
helyzet, a hófehér ruha egyértelműen Máriával, Anita nővérével köti össze, mindkét 
nő egyértelműen Szűz Mária-allúzió, s e szent érintetlenségből Anita mindössze 
T-idomként részesülhet egy pillanat erejéig.24 S bár a szöveg a halott nő megközelíthe-
tetlenségét, érintetlenségét emeli ki, a pilóta által keltett légörvény épp a fekvő alak 
szoknyáját libbenti fel, ez a pilótában szégyenérzetet kelt, manőverre, a nyomok eltün-
tetésére készteti. A később elkészült fénykép így végeredményben beállított fotó, az 
érintetlenség tehát látszat csupán. Ez a fellibbentő mozzanat a mű végi defloráció an-
ticipációja, s a nő halála maga is a szüzesség elvesztését előlegezi, valamint összefüg-

20	� Uo., 507.
21	� Uo., 527.
22	� „S végre is megszokták, hogy a háznak új lakói lesznek, akiknek a búcsúja ezentúl mindennap most 

lesz időszerű.” Uo., 535. A kép elkészülésének narratívája egyben annak elbeszélése, hogyan fut ki 
szükségszerűen az olvasás a jelentések rögzíthetetlensége felé. Vö. Kelemen, „Kép és szöveg Mészöly 
Miklós…”, 439.

23	� Mészöly, Megbocsátás, 510.
24	� „Lassan odament az ablakhoz, széttárta a karját, és nekitámaszkodott az ablakkeretnek. Olyan volt, 

mint egy hirtelen napvilágra került T idom.” Uo., 530.
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gésbe hozható a Porszki-akta kapcsán felmerülő rejtélyes halálesetekkel is. A búzakö-
rös látvány nemcsak a rendszeresen meztelenül napozó Mária szent kitárulkozását, 
vágyát idézi: „mint egy óriási virág csapzott virágkelyhe, középütt a karját kétfelé ki-
táró, antropomorfizált bibével!”,25 hanem szintén a világrend helyreállítása érdekében 
„megengedett”, elégtételként is értelmezhető, az elbeszélés több síkját érintő incesztus 
előképe is. A halott lány helyettesítő áldozat, ahogy Anita is az, a gyerekkorában átélt 
vérfertőző abúzus által. Ám Máriát mindez nem váltja meg, a karácsony estéjén ejtett 
incesztus a szeplőtelen fogantatás inverzeként tűnik fel.

Az összefüggések sejtetésének, a mű egymásra utaló elemeinek köszönhetően a 
halott lány fotója tehát szintén integratív jellegű; eltúlzott ábrázolása kifejezetten a 
mű emblematikus sűrítményeként kínálja fel azt, ám a kép „minden logikának” el-
lentmondó mivolta, a leplezetlenül előtárt kapcsolódási pontok magyarázat nélkü-
lisége, „titoktalan rejtélye” összességében teszi érvénytelenné, omlasztja össze az 
egész építményt.

A képek materialitásával szemben a kisregény felett rendíthetetlenül rostokoló 
füstcsík formátlanságával, anyagtalanságával tüntet. Noha valóságos, ám légnemű, 
absztrakt, nem vonz magához más motívumokat, látványokat, nem kapcsolódik 
semmivel, legfeljebb más képekkel annyiban, hogy misztikus mozdulatlansága szin-
tén időtlennek bizonyul, tartalma kézzelfoghatatlan. A füstcsík szintén kitüntetett 
figyelmet kapott a mű recepciójában. Az értelmezéskísérletek sokaságán nem cso-
dálkozunk, a jelenségen viszont annál inkább: a vonatból kiáramló füstcsíknak 
ugyanis szét kellene foszlania, de nem teszi, sőt, a mű végi „engesztelő” álomba is 
áttelepül.26 Az elbeszélés hat fejezetben teszi szóvá visszatérően, fejezetnyitó vagy 
fejezetzáró megjegyzésként, a narrátor mintha nem tudna napirendre térni az égi 
jelenségekhez mérhető rendkívüliségén.

Azóta több tucat vonat kifutott az állomásról, füstjük annak rendje és módja 
szerint szétfoszlott, ez az egy azonban változatlan vésetként az égen maradt. 
Arról nem lehetett szó, hogy nem látták, kizárólag csak arról, hogy nem szen-
teltek neki figyelmet. Elmulasztották például észrevenni, hogy napfelkeltekor 
– a füstcsík a várostól keletre horgonyzott le – a nap sugarai valóban nem 
hatoltak át rajta, a széleit éles kontúrral körberagyogták, mint egy kék tenger 
távlatába helyezett sziklazátonyt.27 

A mű értelmezői is leginkább csodaként, misztikus-mitikus elemként, a mágikus rea-
lizmus jegyeként, vagy kifejezetten a címben jelölt fogalom, a megbocsátás képeként 

25	� Uo., 512.
26	� „A rendíthetetlen füstcsík ebből az álomképből sem hiányzott: ugyanott horgonyzott, mint hóna-

pok óta.” Uo., 541.
27	� Uo., 510–511.
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közelítik meg.28 Anélkül, hogy ezeket az értelmezéseket cáfolnám, Kelemen Pálhoz 
hasonlóan úgy vélem, hogy a füstcsík a maga csodaszerűségével együtt – szintén – a 
mű önemblematikus, önreflexív eleme.29 Az eddig tárgyalt, anyagi mivoltukban jelen 
lévő képekkel szemben, ahogy erre már utaltam, nem integratív jellegű, hanem cso-
daszerű létezése a leírhatóság határán van, nyelvileg megragadhatatlan, éppúgy, mint 
anyagtalansága, halmazállapota. A füstcsík ugyanis minden szövegbeli felbukkanása-
kor jelentésátvitelek, -áttételek, azaz hasonlatok, megszemélyesítések, metaforák rög-
zíthetetlenségében, képlékenységében tűnik fel lenyűgöző retorikai parádéval.30 Kép-
telenség, kép nélküliség képek által megjelenítve, érzékeltetve. Míg a saját anyagisággal 
rendelkező képek az elbeszélés különböző elemeihez ezer szállal pányvázva mindent 
magukba omlasztva válnak végső soron értelmezhetetlenné, a füstcsík, létjogosultsága 
hiányával, tartalomnélküliségével és diszkurzív megközelíthetlenségével válik értel-
mezhetetlen alakzattá. A füstcsík elmondására, leírására tett kísérletek a lényegében 
nem látható, nem létező történetnek – ami végső soron lehet bármi (a múlt, a család, 
egy nyomozás története vagy kollektív tapasztalat stb.) – az elbeszélései. S ezek a kí-
sérletek egyfelől nem hagyják a látványt időtlenné merevedni,31 másfelől a füstcsík 
„történetének” elmondáskísérletei, újraírásai Anita képkészítési technikájával szemben 
tűrnek javítást, próbálkozást, és ez – a Mészöly-mű sokat idézett passzusa szerint – 
végső soron maga a kisregény és maga a megbocsátás.32

28	� A csoda, a mágikus realizmus kontextusában értelmezi Müllner András és Szolláth Dávid, misz-
tikus-mitikus jelentésben Szentesi Zsolt. A cím jelentéséhez köti Balassa Péter és Bazsányi Sándor, 
illetve apokalipszisként értelmezi Szörényi László.

29	� „Az egész történet ideje alatt megmaradó füstcsík tehát értelmezhető úgy is, mint ami embléma-
szerűen jelenik meg az égen, és e köré az embléma köré szerveződne magának a történetnek az 
elbeszélése, mint a kép értelmezése. Mintha a – csak változásaiban meglátható – füstcsík alakvál-
tozásainak, hozzáférhetőségének a története tükrös struktúrában állna az elbeszéléssel (annak 
saját történetével.” Kelemen, „Kép és szöveg Mészöly Miklós…”, 449.

30	� „még este nyolckor sem foszlott szét, feltűnés nélkül a helyén maradt, mintha puszta felhőalakzat 
volna, mely olyan döntésre jutott, hogy nem kíván meghalni.” „még mindig ott látta a füstcsíkot. 
Mintha csakugyan belealudta volna magát egy állapotba, amelyre szert tett.” Mészöly, Megbocsá-
tás, 503.; „ez az egy azonban változatlan vésetként az égen maradt.” Uo., 510; „Persze, kellő szóra-
kozottsággal úgy is lehetett venni, hogy a felhők folytonos vándorlásához ez az alakzat is hozzá-
tartozik, néha lemarad tőlük, máskor meg őt érik utol, és rendhagyása legfeljebb annyi, mint egy 
mozgalmasan szapora családban a fattyúé.” Uo., 511; A füstcsík, mint egy derengő kárpitfoszlány, 
bajtársias szerénységgel húzódott meg a többi kellék között.” Uo., 516; „a füstcsík nem mozdult, se 
nem halványodott, akár a kelengyék óriási lepedőin a foltok, melyekkel a fehérítő sem bír.” Uo., 
519; „A kígyózó felhőcsík változatlanul szerény határozottsággal igyekezett háttérben maradni.” 
Uo., 525; „A feketéskék égbolton rézsút fényt kapott a füstcsík: masszívan őrizte a formáját, mint 
ami egyre inkább belefeledkezett a maradandóságba.” Uo., 536; „A rendíthetetlen füstcsík ebből 
az álomképből sem hiányzott: ugyanott horgonyzott, mint hónapok óta.” Uo., 541.

31	� Vö. Kelemen, „Kép és szöveg Mészöly Miklós…”, 449.
32	� „Ez a technika nem tűrt javítást, próbálkozást; olyan volt, mint a megbocsátás fordítottja.” Mészöly, 

Megbocsátás, 510.
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In the second part of the study I compare the corresponding texts of Raoul France’s Az 
állatok csodálatos világa (chapter title: A halál rovarvilága) against the Fakó foszlányok… Then 
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Mészöly’s short story.
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61A FAKÓ FOSZLÁNYOK NAGY ESŐK ÉVADJÁN ELBESZÉLÉSTECHNIKÁJÁRÓL ÉS INTERTEXTUSAIRÓL

■

„[…] mindig akadnak mások. Egyedül, a mások csillagvilága alatt.
De ha egyszer tényleg utolérnek, és kiderülne, hogy mi vagyunk ők, ők pedig mi?

Ez furfangos fordulat. Labirintus, melyben minden ösvény kijárat?
Csigavér, kijutunk, hiszen korábban sem voltunk – legalábbis valamihez képest.  

Csupán voltunk.”1

A Fakó foszlányok nagy esők évadján Jankovics József 1991-es elemzése2 óta kitűn-
tetett szövege a Mészöly-filológiának. Innentől datálható egyrészt az, hogy e Mé-
szöly-beszély – mint az életmű egyik leginkább intertextusokból építkező darabja 
– reflektorfénybe kerül, s megkezdődik pretextusainak kutatása, másrészt Jankovics 
megállapításai túl is nőnek a vizsgált művön. Véleményem szerint e tanulmány 
nyomán indult útjára az a több évtized alatt kibontakozó szemléleti fordulat, amely-
nek következtében Mészöly írásmódját immár egészen más fénytörésben (tudato-
sabban szerkesztettnek, gyűjtőmunka nyomán kidolgozottnak) látjuk, s aminek hála 
többé nem bizonyítandó hipotézis, hogy a mészölyi próza az intertextualitás „artisz-
tikumával” is jelölt posztmodern prózafordulat részese.

A Jankovics-tanulmány megjelenése óta eltelt évtizedek alatt a Fakó foszlányok… 
kapcsán – Wesselényi Sanyarú világ című kötete mellett – leginkább Vörösmarty-, 
Örkény- és József Attila-pretextusokkal számolt a szakirodalom.3 Disszertációmban 
ezeken felül még három hosszabb – a Mészöly-beszélyben több oldallá összeálló – 
pretextust sikerült beazonosítanom: Newton egyik levelét, Erwin Panofsky Athosz-
hegyi festőkönyvet közreadó tanulmányát,4 illetve egy részletet Pico della Mirandola 
Heptaplusából.5 De a pretextusok fellelésének ezzel nincs vége. A beszély néprajzi 
előzményei6 és kistáji vonatkozásai (Garay Alajos A szegszárdi remete7 című törté-

1	� Mészöly Miklós, Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1991), 170.

2	� Jankovics József, „Sanyarú világ”, in „Tagjai vagyunk egymásnak”: A Tarzuszi szavaival köszöntik 
a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai, szerk. Alexa Károly és Szörényi László (Budapest: Szép-
irodalmi Könyvkiadó–Európa Könyvkiadó, 1991), 156–166.

3	� N. Tóth Anikó, Szövegvándor: Közelítések Mészöly Miklós prózájához (Pozsony: Kalligram Kiadó, 
2006), 120–125.

4	� Erwin Panofsky, Az emberi arányok stílustörténete, ford. Vekerdy László (Budapest: Magvető 
Kiadó, 1976).

5	� Győri Orsolya, Elbeszélésmód és téralakítás: A mészölyi „magyar Orlando” epikai princípiumainak 
átmenetiségéről, doktori disszertáció, Eötvös Loránd Tudományegyetem, Budapest, 2009, 129–137.

6	� Andrásfalvy Bertalan, Duna mente népének ártéri gazdálkodása Tolna és Baranya Megyében az 
ármentesítés befejezéséig. Tanulmányok Tolna megye történetéből 7. (Szekszárd: Tolna Megyei 
Levéltár, 1975).

7	� Garay Alajos, „A szegszárdi remete”, in Garay, Falusi élet: Népies elbeszélések. Képek a közéletből 
I–II. (Pest: Hercz János, 1856).
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netének elemei és e két beszély motívumegyezései) további vizsgálatokat igényelnek.8 
Andrásfalvy – Tolna megye néprajzát érintő – kutatásainak összegzéséből megkö-
zelítően két oldalnyi szövegrész került át apró módosításokkal a Fakó foszlányok…-ba, 
a Garay-beszély pedig nemcsak megelőlegezte a Mészöly-szöveg kémlelő-hősének 
holtelevenségét, kvázi-időtlen pozícióját, de ki is jelölte az elbeszélés történetének 
egy-egy állomását. A továbbiakban több oldalnyi Raoul Francé-szöveghely „átdol-
gozását” fogom bemutatni;9 a Fakó foszlányok…-nak azt a Vörösmarty-allúzióval 
− „Emberfog, vetemény?” − felvezetett részét, amely megelőlegezi a test bomlásának 
leírását, majd az emberi csontok relatív örökkévalóságának tárgyalásába fut. Ezekkel 
a kiegészítésekkel immár valóban úgy tűnik, hogy textuálisan – arányait tekintve – ez 
az egyik leginkább hagyományba szövődött Mészöly-beszély.

A Fakó foszlányok…-at az életmű kiemelkedő pontjának, sok tekintetben (az in-
tertextusok burjánzása, a medializált elbeszélői pozíció és az újfajta prózatechnika 
megjelenése miatt is) a pályaív egyik csúcs- és határpontjának tartom. Feltételezem 
továbbá, hogy e beszély – az Anno és a Sutting ezredes… záróakkordjaként, Mészöly 
Műhelynaplókban emlegett regénytervének egyik darabjaként – egy hármas kom-
pozíció záró részét képezi. Hipotézisem szerint ugyanis a meg nem írt nagyregény 
(az úgynevezett „Magyar Orlando”) megvalósult darabjai úgy tagolódnának tripti-
chonszerűen, hogy egy-egy nagy alaptémát hangszerelnének újra – miközben a 
történelmi múltat, a rég elmúlt tudatokat intertextusokkal idézik meg és alakítják át. 
Ennek megfelelően az Anno lenne a szülés/születés mesternarratívájának elbeszélé-
se, a Sutting ezredes… a szerelemé, a Fakó foszlányok… pedig a halálé. S e három 
élményszerű tapasztalat kiválasztásának az lenne az apropója, hogy többrétűen al-
kalmasak (s mindegyik máshogy!) az elbeszélői technika megújítására, mivel mind-
három beszélyben regiszterek keveredésével teremtődik meg a szereplői és elbeszé-
lői tudatok „állapotának” átmenetisége, ami a késői Mészöly-próza egyik sajátságának 
tekinthető.

Kiemelendőnek tartom, hogy mindhárom beszélyben hangsúlyosan periferiális 
pozíciójú szövegek (az Anno kapcsán jogi szövegek;10 a Sutting ezredes… esetében 
női lapok, szaklapok, női naplók, hagyatéki lajstromok; a Fakó foszlányok… esetében 
mára archaizálónak tűnő fizikai, néprajzi-antropológiai és biofilozófiai pretextusok) 
összedolgozásával jön létre az az elegy, amely egyben a garanciája is annak, hogy a 
szereplők egységélménye valóban elbeszélhető legyen. Továbbá épp a különböző 

  8	� Győri Orsolya, „A kulturális emlékezet működéséről”, Irodalmi Magazin 9, 4. sz. (2021): 19–24; 
Győri, „Kinek az emlékezete? A medializáltság esetei Mészöly Miklós prózájában”, Magyar Művé-
szet 10, 1. sz. (2022): 20–27.

  9	� Francétól egyetlen kötet (Raoul H. Francé, A lét forrása, ford. Lambrecht Kálmán [Budapest: 
Dante, 1929]) szerepelt Mészöly könyvtárában.

10	� P. Simon Attila, „Vér, szenvedés, halál, jogtörténet: Buda és Pest 1686 és 1708 közötti bírósági 
gyakorlatának jelentősége Mészöly Miklós prózájában”, Jelenkor 64, 1. sz. (2021): 48–55. A Sutting 
ezredes kapcsán disszertációm feltárt intertextusaira utalnék.
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időkből származó vendégszövegek montázsának köszönhető, hogy az időtlenség/
egyidejűség nyelvi tapasztalatként is artikulálódhat, s hogy az elbeszélések idősíkjai 
átmeneti, medializált formációkat hozhatnak létre.

Véleményem szerint ugyanis itt egy olyan – leginkább az elbeszélésmódot, az 
elbeszélői és szereplői tudatok kiterjesztését érintő – kísérletnek lehetünk tanúi, 
amelynek részeként a Fakó foszlányok…-ban épp a halál élménye ad alkalmat a 
„küszöbök” – a tudatküszöb, a test- és identitáshatárok (én–más) és az időbeli ta-
pasztalatok küszöbeinek (múlt–jelen–jövő) az – átlépésére. S ezt a több szinten 
megvalósuló „átlépést” már az elbeszélésmód, az elbeszéléstípusok közötti átmene-
tek, az identitáshatárok mozgása is megalapozza. Hisz a beszély holteleven − a 
szöveg végére meghaló-feltámadó − elbeszélőjének átmenetisége magából a többes 
szám első személyű formából kibontható.

Mészöly esszéinek kontextusában könnyen elképzelhető ugyanis, hogy a többes 
szám első személyű megszólalásmód nem a mindentudó pozícióhoz kötődik, hanem 
sokkal inkább az emlékezés és a felidézés módjával van kapcsolatban, vagyis azzal 
az írói feltételezéssel, hogy a halott kémlelő tudata és a kulturális emlékezet összeol-
vadhat egymással. Azaz a beszély többes szám első személyű fókusza a „személyes 
én” és az „egyetemes én” párosaként értelmezhető (az „egyetemes én” a „személyes 
én” transzformációjának elnevezése Mészölynél; az, ami a halál után az egyénből 
megmarad és az egyetemes én részévé lesz). S a többes szám e kontextusban a két-
fajta „én” többesének „összege”: tehát az egyéni-élő és az egyetemes-halott (avagy 
örökkévaló) tudat kettőse. Hogy ezt valóban el tudjuk képzelni, érdemes felidézni a 
Mészöly-esszék erre vonatkozó utalásait. A pille magányában például e kétféle „én” 
különbségének megragadásakor Mészöly a tudati-érzékelési működés módosulását 
hangsúlyozta:

Csábító gondolat egy olyan öntudat, mely akkor is tovább tudná értelmezni 
magát, mikor már merőben más formációjú élő-lény az Egészen belül, a saját 
előzményeihez képest. És megelégedve a változott alattvaló-léttel, rész-alkatrész 
ranggal. Csak lenne mód az új „beosztásban” is értelmezni magát, s az éppen 
adottból megérteni (próbálni) az Egészet! […] Úgy látszik, mégiscsak a tudat 
az a mérgezés, ami képes (volna) minden kompromisszumba beletörni. […] 
Nincs kategória rá. Vagy ha van: az Öntudatban való részesség legyűrhetetlen 
öntudata?11 

A szöveg gondolatmenete valószínűleg könnyebben követhető a Műhelynaplók-féle 
variáció segítségével:

Csodás elképzelés: egy öntudat, amelyik akkor is tovább tudná elemezni magát, 
a jelenségeket, amikor maga már egy merőben új jelenség az „egészen” belül, 

11	� Mészöly Miklós, A pille magánya (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1989), 176.
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a maga „előzményeihez” képest› − Természetesen nem valamiféle „istenszerű” 
pozícióval kokettál ez a gondolat; annak a tökélye a rendelkezésemre álló, s 
az általam egyáltalán kitermelhető nosztalgiák közül annyira hiányzik, hogy 
még a ‹képzeletbeli lehetősége is elkedvetlenít: Tökéletesen megelégednék egy 
örök-mindenkori „alattvaló” státusával, a rész-alkarész ranggal − csak lenne 
módomban minden új „beosztásomban” elemezni − értelmezni − szituálni 
magamat, s éppen adott magamból megérteni (próbálni) az „egészet”. Egy ilyen 
panteizmust nem éreznék rossznak, rossz sorsnak a megsemmisíthetetlen Van 
(a bárhogyan is, de van) börtönében.12

A Párbeszédkísérletben (Nietzsche Istenné válásának gondolata kapcsán) pedig azt 
is megjegyzi Mészöly: „Istenné lettem? […] Az eszköziség határtalan felnövekedé-
séből? A bepillantási képességek kiteljesedéséből? A […] végtelen tágulás, az embe-
ri fenomén […] milyen szinten tehető át egy végtelen perspektívába?”,13 s ugyanitt 
megfogalmazódik egy ezzel összefüggő kérdéssor is: vajon amikor halála után az 
„egyetemes én” részévé válik az egyén, mit őrizhet meg magából, s mit vihet tovább? 
Isten egyesével szatyorba gyűjti a babszemeket, vagy „babcsuszpájzot” csinál belőlük?14 
E kérdéskör − a Párbeszédkísérletből tudjuk − rendszeresen előkerült Mészöly és 
Nemes Nagy beszélgetéseiben is; s a Nemes Nagy–Mészöly-levelezés ennek antro-
pozófiai15 vetületeibe is bepillantást nyújt.

Úgy vélem, e fenti részletek kontextusában a Fakó foszlányok… holteleven kém-
lelőjének többes szám első személyű elbeszélésmódját következetesen a „személyes 
én” és az „egyetemes én” kettőseként kellene elgondolnunk, ahol a határ felbomlá-
sával (a halál bekövetkeztével) az „egyetemes tudat” immár akadályok nélkül része-
sülhet a „személyes én” emlékeiben, ahogy a „személyes én” is részesül az egyetemes, 
kollektív emlékezetben (ami tapintható „valóságként” a pretextusok keveredésében 
érhető tetten).16 S így, a véges-végtelen egymásba csúszása folytán az elbeszélői pil-

12	� A kiemelések és aláhúzások Mészölytől származnak. Mészöly Miklós, Műhelynaplók, kiad., jegyz. 
Thomka Beáta és Nagy Boglárka (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2007), 481–482.

13	� Mészöly Miklós és Szigeti László, Párbeszédkísérlet (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 108–109.
14	� Uo., 118–120, 228. Továbbá: Mészöly, A pille magánya, 177, 185.
15	� Mészöly ugyanis kapcsolatba került Rudolf Steiner gondolatvilágával is: Szorongatott idill: Nemes 

Nagy Ágnes Polcz Alaine Lengyel Balázs Mészöly Miklós levelezése 1955–1997, kiad., jegyz. 
Hernádi Mária és Urbanik Tímea (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2021), 69. Ismert, hogy a Török Sán-
dor író által vezetett antropozófiai körnek Mészöly és Polcz Alaine is tagja volt az 50-es években 
(Vekerdy Tamás, Álmok és lidércek [Budapest: T-Twins, 1992], 13–16). Mészölyék könyvtárában 
szerepelt Rudolf Steiner egyik kötete is (Die geistig-seelischen Grundkräfte der Erziehungskunst 
[Dornach: Rudolf Steiner Verlag, 1972]). A Vekerdyvel való ismeretség azt is megvilágítja, hogyan 
kerülhetett a Fakó foszlányok…-ban intertextualizált Panofsky-tanulmány Mészöly figyelmének 
homlokterébe.

16	� A Bolond utazás többes szám első személyű elbeszéléstechnikáját ugyanezen narratív fogás ujjgya-
korlatának érzem.
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lantás szó szerint határtalanná válhat; a kollektívben való részesedés pedig Mészöly 
e beszélyében is a kollektív tudás „nyomaira” (azaz itt is intertextusokra) épít, akár 
a másik két párdarabban, az Annóban és a Sutting ezredes…-ben.

A haláltematika (kulcsmotívumszerű) kiemelését támaszthatja alá egyébként az 
az asszociációs továbbépítkezés is (az alagútmetafora; a három idősíkot sugalló, de 
jelen időt használó, „szemlélőre” vonatkozó, csecsemő–öregasszony–semmi átme-
nete), aminek révén a Fakó foszlányok… szövegvariánsai képesek fülszövegfunkció
jukban egy még nagyobb kontextus részévé alakulni.17 Ha nyomon követjük – Ur-
banik Tímea kutatásait használva vonalvezetőnek18 –, hogyan variálódnak tovább e 
Mészöly-szövegek, arra a következtetésre jutunk, hogy épp a halál-/belátástematika 
teszi lehetővé az „eredeti” szöveghelyek többszöri felhasználását, s ennek a mindent 
magába kebelező egységképzetnek köszönhető az is, hogy ez a (globális kohéziót 
abszolút értelemben biztosító) tematikus mező minduntalan a „tudat-átkelés” me-
taforikus hálózatának képzeteit hozza mozgásba a befogadóban.

E halálélményben kibomló egységtapasztalatnak a különféle módokon történő 
mészölyi hangszereléséhez és „formába öntéséhez” nyújtott hathatós segítséget 
Francé Az állatok csodálatos világa19 című könyve, amelynek egyik fejezetében, az 
emberi halál leírásakor a „halál rovarvilágát” tematizálta a szerző, az átalakulást a 
keleti filozófiával is rokonítható módon, a Nagy Műhelybe való betekintésként ér-
telmezve. Ezzel pedig „megágyazott” (megadva e világ alaphangulatát, hangnemét) 
Mészöly holteleven elbeszélőjének, hogy az majd ebben a kontextusban is értelmez-
hesse a kémiai nászt. S úgy vélem, hogy a többes szám első személyű, részben tudat
áram-technikájú20 elbeszélésmódnak köszönhetően e Francé-pretextus hatása még 
inkább felerősödik. Ennek révén ugyanis a halállal, halhatatlansággal kapcsolatos 
biológiai koncepció és a holteleven kémlelő átmenetisége mintegy ugyanannak az 
éremnek egymást erősítő két oldalaként nyilvánul meg.

17	� „Ez a könyv is így olvasandó. Elejétől haladva a végéig, ahogy az alagút vezeti az embert. Hogy 
hová? Mesélik, hogy az Üveghegy aljában egy csecsemő fekszik, és nézi a napot… Az Üveghegy 
aljában egy vénséges vénasszony ül, és nézi a napot… Az Üveghegy aljában a nap tűzi az üres 
homokot… – Az alagút túlsó oldaláról mégis úgy szól az üzenet, hogy »eljön a reggel… jertek el 
újból!«” – hangzik a Volt egyszer egy Közép-Európa fülszövege.

18	� Urbanik Tímea, Prózazsilipek: Intratextualitás Mészöly Miklós prózájában (Szeged: Juhász Gyula 
Felsőoktatási Kiadó, 2022), különösen: 155–167, https://doi.org/10.14232/jgyk.ut.2022.

19	� Raoul Francé, Az állatok csodálatos világa, A Búvár könyvei 14 (Budapest: Franklin, 1940).
20	� A tudat „babcsuszpájzszerű” képlékenysége ebben a kontextusban különösen beszédes metafora.
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A Raoul Francé-pretextusokról és a biofilozófiai kontextusról

Francé gondolatvilága a vitalizmus, pszichovitalizmus, biofilozófia, biotechnológia 
(azaz: technikai fejlesztések szorgalmazása természeti mintára) terminusaival írha-
tó körül leginkább. Mivel e területek nem tartoznak manapság a kutatás élvonalába, 
és Francé szövegei sem annyira közismertek, mint kiadásuk idején voltak, az elhe-
lyezés megkönnyítése érdekében az egész felhasznált fejezetet idézem Francé köny-
véből.

A szembetűnőbb szövegegyezéseket (a szó szerintieket és a tematikus körülíráso-
kat is) aláhúzással jelöltem. A kövérrel szedett számozás arra szolgál, hogy követhe-
tő legyen, hogyan változtatott Mészöly a tematikus „blokkok” eredeti sorrendjén.21

Lássuk először az elszórtabb „átvételeket”.

Mészöly Miklós:22

Másutt a varangyok rendi, holt posványok 
iszapjában mogorva, nehezen mozgó teknőcök, 
akár a hajdani harczkocsik zanzányi unokái. 
(30)

[Bartinai Bartina e]kkor látta ugyanis 
elérkezettnek az időt, hogy fölül emelkedjék, s a 
szent lotyót is hozzásegítse bepillantani abba a 
még nagyobb Műhelybe, hol mindenek gondja 
egy kenyérre kenetik. (32)

Raoul Francé:23

Belépünk egy nagy bódéba, ahol már messziről 
csörög a teknősök serege. Éppen abban a 
percben érkezünk, mikor etetik őket. Mivel? 
Vagy másfél mázsa kis rákkal, melyet a halász 
hozott a közeli tengerből. Nagy vödörrel kiöntik 
a fickándozó rákságot a teknősökre. Azok meg 
bolond vadászatba kezdenek. Sohasem láttam 
ilyen evickélést, versenyzést, vad hajszát. 
A mogorva és nehezen mozgó teknősök 
megindultak, mint a harcikocsik. (222)

Úgy éreztem magamat, mintha a teremtés 
műhelyében jártam volna, láttam, hogy 
működik az isteni erő, megértettem, mi fontos, 
és mi nem fontos-a világon… (74)24

S ezt követi majd az összefüggőbb, szinte teljes „fejezetnyi” átvétel.

21	� Mészöly kémlelője például a csontfog témával kezdi fejtegetését, ami eredetileg a gondolatmenetet 
zárta.

22	� Mészöly Miklós, Volt egyszer egy Közép-Európa (Budapest: Magvető Kiadó, 1989), 30–33. Az 
idézetek melletti oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.

23	� Francé, Az állatok csodálatos világa. A Francé-idézetek melletti oldalszámok (74, 184–188, 222) 
a hivatkozott kiadásra vonatkoznak. Az idézetekben nem javítottam a sajtóhibákat.

24	� A „bepillantás” visszatérő motívuma Francé könyveinek. Például: „A nagy összefüggésekbe bepil-
lantani”, „aki mélyebben pillantott be a természetbe” (Francé, A lét forrása, 55, 156.); „véletlenül 
bepillantott volna a teremtés műhelyébe” (Raoul Francé, A növények élete, ford. Lambrecht 
Kálmán, 2. bőv. átdolg. kiad. [Budapest: Dante, (1945)], 22.)
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Micsoda vérzivatarok! Esendő 
sárkányfog, szúette tört vonók, 
zuhanó kiáltások szerte. (1) 
A bölcs megül. Tudván tud. 
Lapoz és adatik neki. Elnézően 
mosolyog a bambaságig hevült 
csörtetőn. (2) Emberfog, 
vetemény? Hiszen éppen ez 
az! Ez a zománcos csontdarab 
meglehetősen szívós, tán a 
legszívósabb – de meddig? 
Figyelsz? – (3) az ember légy 
és bogár! Gondolj (4) a halál 
rovarvilágára! Hajnalig itt ülsz 
most, ha a feneked kivásik is – s 
akkor majd közösen szemléljük 
(5) a rajzó regimenteket, 
ahogy takarítják a hulladékot, 
hogy ismét visszaadják a kör-
forgásnak. Világos? Gondolj 
azonban arra is, amit most nem 
látunk, se napkelte után – ami 
odalent történik folyvást, a 
véglakunkban! A sír, hol korok 
süllyednek el! A bölcs lapoz és 
tudván tud. 

Avagy (6) a bebalzsamozás? 
Nevetség! 

(7) Aszaltatni füstön, Nagy 
Közös Halottas Házunkban, 
mi históriásan megvolt? 
Fakéregből és háncsból fonni 
bábot, erre ültetni a fejet, és 
kitenni netán egy arannyal 
bevont tüskekalyiba elé? 
Hívság. A tudomány segít. 
Segít látni a dicső bomlást, 
elváltozást, a szétesést. 

(4) A halál rovarvilága

Sok fejezetben tárgyaltam itt a rovarok át nem tekinthető birodalmát. 
Mutogattam a csodaszép állatokat, az elriasztó borzalmasakat, az erdő 
tündéreit, az élő drágaköveket, a földalatti halvány álcákat, a szorgalmasan 
dolgozó méheket, az emberiség ellenségeit, a rejtelmes ösztönöket és a cudar 
vérszopókat, a buta tetűcsordát. Nagy ellentétekkel akartam az olvasóban 
érdeklődést kelteni és megakartam értetni vele, hogy a rovar úgyszólván 
az emberiség ellensarka a természetben, hogy ezek a legfontosabb és meg 
nem érthető állatok. A rovarokról szóló fejezetem nagyon, de nagyon is 
hiányos, mégis valóságos mesekönyv, pedig arra törekedtem, hogy csak 
józan tényeket tartalmazzon, kritikus módon megrostálva. Mindamellett 
érdekesebb a rovartan, mint sok regény és most befejezem ezt a rovartani 
regénytárt az utolsó képpel, mely minden eddigit felülmúl.
(3) Ha az ember meghal, légy és bogár is lesz belőle. Ezt akarom és tudom is 
bizonyítani. Nem rossz tréfa ez az állítás, csak annyiban van kis túlzás benne, 
mert nem az egész halott tér vissza rovar alakjában a világba, hanem testének 
az a része, melyet fölvesz a legyek meg bogarak (5) armadája. Nagy körúton 
jövünk vissza az édes és gondteljes életbe, az út kezdetben irtózatosnak 
látszik, de ha ismerjük az összefüggéseket, mégis csak nagyszerű, megható, 
utolsó kihatásában fennkölt és miszteriózus. Nem változtathatjuk meg az 
összefüggéseket, nem bújhatunk el a természet valósága elől, csak egy út 
van és azon bátran közeledhetünk a nagy titokhoz: a tényeket kell ismerni, a 
törvényeket meg kell érteni. Az emberi léleknek alkalmazkodnia kell a világ 
tényeihez, még ha ez fájdalmas és megalázó is. 
Erre kell gondolni, ha szemben állunk a legborzalmasabb tényel [!], mely az 
embert érheti: a halállal. Milyen szép volna az a gondolat, hogy az imádott 
halott mindenkorra megtartja szeretett alakját, – a valóság azonban más. 
Ez el nem viselhető az emberi léleknek és két utat keresett a szellem, hogy 
kitérhessen ezen valóság elől. Mindkettő azonban még borzalmasabb, mint 
a halál. 
Egyiptomban megpróbálta az emberiség a szeretet megrázó naív 
gesztusával (6) a bebalzsamozást, hogy el ne veszítse a kedves halottat. 
De a bebalzsamozás művészete még irtózatosabb, mint a sír, ha ismerjük 
részleteit és tudjuk mi történik a holttesttel a zárt ajtók mögött. És 
az eredménye? Ugyancsak elszomorító, ha a gondosan eltett múmiát 
napvilágra hozzák, mert nem más, mint fekete göröngy összeaszott 
húsból, még irtózatosabb, mint a csontváz. Mennyire meghazudtolja 
képzeletünket, hogy ez ember volt, híres, szép, hatalmas ember… A másik 
út még elriasztóbb. Jól emlékszem, hogy szintén megdermedve láttam a 
pápua szigeteken (7) a „halottas” házakban a holttesteket, melyek füst 
felett összeszáradtak. A viskóban pedig mindenütt ott volt a leszelt fejek 
sorozata. Színes agyaggal mázolják be őket, kagylókból csinálnak nekik új 
szemet. A holt koponyából fenyegető kísértet lesz. Fakéregből és háncsból 
fonnak valami emberi testhez hasonló bábot, erre ültetik a fejet és az 
egészet kiteszik a viskó elé. Mindegyre félnek tőle, maguk is irtóznak, de 
ez a hagyomány, azt hiszik, hogy most a „nagy ős” vigyáz minden léptükre, 
óvja az életüket. Eleinte megundorodtam az ilyen szokás elől, de később 
megértettem, hogy van ennek mégis mély értelme.
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(8) A testvériséget állat, növény, 
föld, gáz, víz, levegő között. Ó! 
E kis földnek göröngye nincs, 
mi ne volna holtabban élő, 
mint a szomszédja. (9) Nézd a 
milliárdnyi aranyzöld, acélkék, 
ezüstös vagy hófehér apró kis 
repülőket – hogy zsonganak 
majd! Szorgos, kijelölt 
munkaszolgálatosok: teszik a 
holtat élővé, téged engemmé, 
engem tégeddé. Ám vegyük 
újra csak az alanti rendeket, kik 
látatlan fáradnak. 

(10) Már ahogy fekszel a 
ravatalon, már ott akad légy, ki 
rád rakja petéjét. Öt légyfajta áll 
készenlétben erre, kétféle bogár 
– figyelsz? –, két Tysannura-faj, 
viszont a százlábúak közül csak 
az egyik rend vállalkozik ilyen 
munkára. Annál inkább a kék 
dongó! A Phora légy pedig el 
sem hagyja a gödröt, örökös 
lakást ott vesz ki. Hasonlóképp 
a Rhisophagus parallelicollis, 
ez a rozsdavörös, aki még a 
fémkoporsóba is beügyeskedi 
magát. Ha pedig neki sem 
sikerül, légyálcák fogyasztják 
el a húst. Aztán a kisegítő 
csapatok, a kockás húslégy, 
a szalonnabogár, a Silpha, ki 
az igazi temetőbogár. Vagy a 
kis szőrrágók, ők a hajzatot, a 
finomabb bőröket kedvelik. És 
így tart ez két esztendeig, akkor 
szétszóródik a csendes társaság, 
kik nyáron mindig serényebben 
dolgoznak, mint télen, és – 
hinnéd-e? – a halk lakmározás 
éjjelre mindig szünetel: akárha 
ünnep volna. Tán mert eközben 
az Alkotó pihen? Ki tudja.

Mindazonáltal elviselhetetlen az ilyenforma halottkultusz. Éppolyan 
elviselhetetlen azonban a természeti törvények zavartalan bekövetkezése, 
hogy a holttest egy-két nap múlva elkezd bomlani, hogy elváltozik, szétesik, 
elveszti emberi formáját. Pedig csak türelmetlenségünk teszi ezt számunkra 
elviselhetetlenné. Ha bevárjuk a folyamatok végét, igazán magasztos és 
megnyugtató eredményhez vezet a természetes folyamat ez esetben is. Mert 
a holttest visszatér a természetbe, oda, ahonnan jött. (8) Állat, növény, föld, 
ásvány, gáz, víz, levegő lesz belőle. Hazánk szent földje ezer meg ezer holt 
teremtményből képződött.
Mégis, ha ez a gondolat egyszer megkapott, egész más szemmel nézzük a 
legyeket és bogarakat, melyek ezen az átváltozáson dolgoznak. Az a sok 
légy, apró rovar, mely minden órában réten, mezőn körülvesz bennünket, 
az a sok (9) szép aranyzöld meg acélkék, ezüstös vagy hófehér apró repülő 
sem felesleges és haszontalan. Fontos feladatuk van. A világ törvénye azt 
parancsolta nekik, hogy át kell változtatniok a halottakat.
A temetőnek külön állatvilága van és volt tudós, aki ezt nagyon behatóan 
tanulmányozta, tehát jól ismerjük. Az emberek már nagyon régóta tudtak 
valamit erről, csakhogy összetévesztették a légy- meg bogárálcákat a 
férgekkel. Francia tudós (P. Méguin) volt, aki tudományosan először 
derítette fel a holttestek faunáját. Ivry helység temetőjében végezte 
vizsgálatait és azt írja róluk:
Se a fa-, se a fémkoporsó, a sírbolt se védi meg a holttestet a rovarok elől. 
(10) Már mikor a halott a ravatalon fekszik, akad mindig légy, mely rárakja a 
petéjét. Szinte lehetetlen hogy ez meg ne essék. Öt légyfaj, kétféle bogárka, két 
kis Tysanurafaj, a százlábúak egy faja eszi meg a holttesteket. Mindegyikből 
ezer meg ezer van minden koporsóban. A nagy kék dongó igen nagy szerepet 
játszik. A Phora nevű légynek lárvája a sírokban él. ilyen [!] a Rhizophagus 
parallelicollis nevű apró, rozsdavörös csinos bogárka is, melyet eddig 
csak koporsókban találtak. A talajban él és mindig talál utat módot, hogy 
behatolhasson a sírokba. Ha tényleg valamely jólzáró fémkoporsó tiltaná 
meg neki a bejárást, akkor csak a légyálcák eszik meg a húst. A zöld legyek,* 
a kockás húslégy (Sarciphaga carnaris), a szalonnabogár (Anthrenus), a 
Silpha bogár, az igazi temetőbogarak (Necrophorus) is megtalálják az utat 
a temetőhöz, a kis Staphylinus bogarak álcái szüntelenül azon fáradoznak, 
hogy ne legyen halott a földben. A kis szőrrágó rov rok [!] (Pterophorus) 
megeszik a hajzatot és a finomabb bőrrészleteket. A baktériumok kezdik 
a munkát, a penészgombák folytatják, a légy és bogárálcák is folytatják, de 
a lepkehernyók végzik be. Nyáron nagyobb ez a földalatti társaság, mint 
télen, éjjelre szünetel a lakmározás; folyton szaporodik a sír sötétségébén 
is ez a démonikus had. Így tart ez rendes körülmények közt két esztendeig, 
azután szétszóródik a csendes társaság.
Időközben elszivárgott a víz, a gázok kivándoroltak a levegőbe, csupán a csont 
marad vissza, de az is átváltozik. A szép fehér szín eltűnik, barnásvörös lesz 
a csont, nedves, porhanyós, végül szétesik. Föld lesz belőle. Egyes csontok, 
a comb, a koponya sokáig tartanak ki. (2) Az utolsó ami eltűnik, a fogazat. 
De elvégre teljesen elváltozik minden holttest. Talaj lesz belőle, szép jószagú 
humuszos talaj, melyben gyökerezik a virág, a bokor, meg a fa, mely megint 
átváltozik gabonára, gyümölcsre. Csak kivételes esetekben kövesednek meg a 
csontok, így maradtak meg az őskori állatok csontvázai.
Rendes körülmények közt azonban teljesen eltűnik a test, átváltozik hazánk 
földjévé. Ha elégetik a holttestet, akkor ezt a folyamatot csak meggyorsítják, 
mert akkor is hamu meg gázok és vízgőz maradnak vissza. Nem változik a 
körforgalom, csak a rovarok kellemetlen közvetítő társasága hiányzik.

*	� Musca Caesar, Musca cadaverina. (Eredeti jegyzet – Gy. O.)
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Így vette szava végét Bartinai 
Bartina. (33)

A borzalmas út kivezet a nagy természetbe, az isteni, szép, örök 
mindenségbe. Visszavezet – az örök életbe 
Nem túloztam tehát, mikor azt mondtam, hogy (3) a halottakból légy és 
bogár lesz. Milyen más szemmel nézzük most azt a repülő, egyszer fénylő 
drágakő színeivel csillogó, máskor fertelmes, gyászszínű vagy szürke 
légysokaságot meg azt a sok bogarat, mely lábunk alatt mászik a földön 
és el- búvik [!] repedéseiben. Csak (1) filozófiával, meg ennél is többel: 
bölcsességgel kell ezt nézni. Sok gondolkodással meghódolunk elvégre a 
természet valósága előtt. Mert valóság, hogy az embert is magával ragadja 
a természet nagy körfutása. Természeti törvények szerint keletkeztünk. 
[…] A természetből jöttünk, a természetbe megyünk. Ez nekem nemcsak 
vigasz, hanem valósággal szent öröm… (184–188)

Nagyon hasonló retorikával és összetéveszthetetlen pátosszal szólalnak meg Francé 
könyvei. Magyarul írt művein és különböző fordítóin keresztül is ugyanaz a nagyon 
egyéni hang szólal meg. Francé legszembetűnőbb vonása, hogy elgondolásában az 
ember nem a hierarchia csúcsán helyezkedik el, hanem csak fogaskerék a nagy 
egészben, ahol minden összefügg mindennel: „Az egész föld egyetlen nagy organiz-
mus”.25 Írásainak visszatérő motívuma, hogy az ember nem annyira kitüntetett léte-
ző a természetben, mint ahogyan azt gondolja, és sokkal szorosabb kölcsönhatásban 
van az őt körülvevő környezettel, különösen a növényekkel. S ennek kapcsán meg-
jegyzendő, hogy Francé könyveinek hangneme és nézőpontja nagyon hasonlít a 
mészölyi „pán-közérzethez”,26 az antropormifizáló tájleírások erotizmusát rokon 
poétikai eszköztár mozgatja. Francé visszatérő alkímiai metaforái27 kétségkívül hoz-
zájárultak ahhoz, hogy a Fakó foszlányok… intertextusai is alkímiai utalások mentén 
rendeződjenek össze. Az alkímia azonban mindkettőjüknél csak egy szelete az or-

25	� Francé, A lét forrása, 93.
26	� Amikor például Mészöly egy fába, kőbe is képesnek gondolja beleérezni magát; vagy amikor kive-

tül egy tájba; amikor szerelmi extázist imitáló nyelvezettel beszél egy tájról.
27	� Francé felesége könyvet írt Paracelsusról, az alkímiáról sokat beszélgettek. A Növények szerelmi 

élete című munkájában Francé vegyi műhelyként, új főnix feltámadásaként, alkimista folyamatként 
tekint a nagy körforgásra. „De még ezek a bölcs és valószínűtlen dolgok is háttérbe szorulnak azok 
elől az erők elől, melyeket kifejt a növényélet, ha veszély fenyegeti leghatalmasabb szükségletét: a 
szaporodást. Ilyenkor átlép a növény minden határt, melybe fogalmainknak évszázados megszo-
kása utasítja. Alkalmazkodik a legcsudálatosabb berendezkedésekhez, […] elhagyja a növények 
csendes szemlélődve várakozó módját. A növény mozogni kezd, merev szárai kezeikké lesznek 
azoknak az edényeknek, melyekben az életét megifjító varázsitalt keveri és ezek a kezek önműkö-
dőleg áthelyezik ennek a bűvös vegyi műhelynek üvegcséit, oda viszik, ahol szükség van rájuk, 
saját erejükből összeöntik őket, hogy ezeknek a kísérteties mozgásoknak a láncolata nyomán fel-
támadjon az új főnix, mely így egyik örökléttől a másikig megmenti az életet örökös elmúlással és 
feltámadással. Csak az alchimista homályos, allegorikus beszédmódjával lehet teljes mélységükben 
felfogni ezeket a dolgokat, melyekben valóban az örök ifjúságot kölcsönző »varázslat« nyilatkozik 
meg.” (Raoul H. Francé, A növények érzéki és szerelmi élete: A darwinizmus mai állása, ford. Ko-
vács Sándor és Pogány József [Budapest: Athenaeum Nyomda, 1913], 143–144).
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ganikus természetérzékelésnek. E tétel szemléltetése érdekében utalnék Francé 
könyveinek egyéb motívumaira is.

Francé munkáinak summázására a biofilozófia fogalmát szokás használni, mely-
nek alappillére a körforgáseszme, illetve a halál rendszerbeli (kiiktathatatlan) szere-
pének felismerése. Francé szinte minden könyvében visszatér a bomlást segítő élő-
lények munkájának bemutatása s pozitív értékelése, s az emelkedett hangnem a 
baudelaire-i rothadástipológiát idézi. E szokatlan lelkesültség a Fakó foszlányok… 
kémlelőjének hangütésével is egybecseng. A mai ízlésnek olykor disszonáns hang-
nemkeveredés Francénál a „haza” fogalmát is érinti,28 ennek a hazának ugyanis köze 
van a tájhoz, az egykor (tájban) élő emberek fosszilis lenyomataihoz. A haza ugyan-
is azért kitüntetett „terep” Francé könyveiben, mert a földrajzi „keretet” (a valódi 
határokat) fizikálisan az itt élő egykori élőlények (életközösségek, emberek) marad-
ványai emelték, alakították és termékenyítették meg; s ezekhez az utódok – Francé 
szerint – biológiailag kapcsolódnak; vagyis a történelem e biológiai kapocs révén 
szemlélhető az életközösség szövevényének átéléseként.29

Francé történelemfelfogása – s az az eredeti látószög, ahogy a történelmi össze-
függésekre tekint – egyébként összecseng Mészöly más forrásainak (elsősorban a 
Braudel-iskolának) a történelemszemléletével is. Az állatok a történelemben30 című 
könyvében például – az állatok szerepét a történelem alakulásában nyomon követ-
ve – Francé a ló hatásának tárgyalásánál hosszabban elidőz, s végül arra a következ-
tetésre jut, hogy az európai történelem más irányt vehetett volna, ha másfajta lovak-
kal érkeznek Európába a nomád népek.31 Francé érvelésének, leírásának módszere 
feltűnően emlékeztet a – Mészölyt szintén megihlető – Braudel- és Annales-iskola 
történelemleírási módszereire; csak épp Francé hangütése líraibb és fennköltebb. 
Mivel ez egy természettudós látomása a történelmi folyamatokról, érthető, hogy 
Francé nagyobb látószöggel dolgozik, s földtörténeti korszakok változásait veszi 
alapul. Perspektívája valóban geológiai méretű-iramú, tízezer évek folyamatait te-
kinti át; a növények választásait (a növénytársulások földrajzi elterjedésének kérdé-
sét), s az ezzel együtt járó emberi népesedési folyamatokat, mezőgazdasági válasz-
tásokat is geológiai (földtörténeti léptékű) okokra vezeti vissza, földtörténeti keretben 
értelmezi. A nagy időtartam32 ugyanakkor nem gátolja meg abban, hogy észrevegye 
a parányok teljesítményét. Ugyanis – biofilozófiai jellegzetességként – a halál és az 
időtartam témája folyamatosan kéz a kézben jár Francé rendszerében, s az enyészet-
nél, a bomlás témájánál elidőzve következetesen a baktériumokig jut el.

28	� Ez több helyen is ott visszhangzik a késői Mészöly-prózában.
29	� Francé, A lét forrása, 83.
30	� Raoul Francé, Az állatok a történelemben (Budapest: Dante Könyvkiadó, 1943).
31	� S e kötetében Francé ír A magyar marha regényéről is; tanácsolja továbbá a ló regényének (!) meg-

írását. S ha ennek kapcsán a mészölyi Bölények krónikájára gondolunk vagy az elkészült Ló-regény-
re, nehéz nem „összehangzást” látni mindebben.

32	� E nagy látószögű korszakolás egyébként, közismerten, Ferdinand Braudeltől sem idegen.
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Szepesváry Pálnak, Francé hazai értelmezőjének egyik tanulmánya33 arra is ma-
gyarázatot ad, hogy miért kerülhetett Mészöly beszélyébe Francé könyvének épp ez 
a fejezete az ember lényegéről – Istenhez kapcsoltságáról, gravitáció általi kötődésé-
ről – gondolkodó Newton-pretextus és Pico della Mirandola Heptaplus-elmélkedé-
sének (az emberi „mikrokozmoszban” jelen lévő „makrokozmosznak”, a négy elem-
nek) a „társaságába” − azon felül természetesen, hogy mindhárom szerző több 
szállal köthető az alkímiai kutatásokhoz; s hogy az ember rendszertani helye mind-
három gondolkodónál a többi „elemmel” együtt, azokkal szintetizálva alkot szerves, 
egymásra ható rendszert. Illetve/továbbá az olyan kézenfekvő képi metaforákon túl, 
hogy míg Francé már gyerekként mikroszkópot kreált magának a mikroorganizmu-
sok vizsgálatára, addig Newton az eget figyelte távcsövével, éppígy Bartinai Bartina 
is, felváltva vizsgálódik fölfelé és lefelé kémlelő csövével, a Hermész Triszmegisz-
tosznak tulajdonított, „Amint fent, úgy lent” elv alapján.

Szepesváry, Francé munkáinak szintetizáló hajlamát kiemelve, ugyanis rámutat 
Francé közelítésmódjának újdonságaira és egy új paradigma megszületésére, vagy 
legalábbis ennek megkísértésére. Francé ugyanis a növényi viselkedés leírásakor 
hangsúlyosan az állati és emberi észlelésre és érzékelésére kialakított frazeológiával 
él, s ezzel a gesztussal egyfelől pszichológiai jelenségeket tulajdonít a növényi létfor-
máknak (még a pszichológia/viselkedéslélektan megszületése előtt), másrészt pedig 
mellérendelő struktúrában képzeli el az élővilág rendszerének elemeit, s így egymás-
sal egyenrangú létezőként tekint minden élő elemre, ami hallatlanul posztmodern-
né, a biopolitika és biopétika felől is újraolvashatóvá teszi koncepcióját.34

Ezek a Francé munkáiban fellelhető gondolatcsírák Mészöly Miklós alakulásmeta-
foráit, a „pán-közérzet”-fogalommal körülírható elképzeléseit is jobban segítenek 
megérteni, vagy legalábbis elhelyezni e számunkra talán szokatlan kulturális kontex
tusban. Ha ugyanis az ember – egyedfejlődése során – megismétli a többi élőlénnyel 

33	� Szepesváry Pál, „Raoul Francé – a művész tudós”, Természet Világa 137, 7. sz. (2007), hozzáférés: 
2022.10.29, https://www.termeszetvilaga.hu/archiv/szamok/tv2006/tv0607/szepes.html.

34	� „A növények érzékelő, reagáló, agyafúrtan okos viselkedésének kutatása az anatómiával kezdődik, 
és számos jelenség leírásán át, nyugtalanító kérdéseknél végződik. Az adott korban még a filozófiá
hoz csatolt »lélektan« sem találta meg a helyét a természettudományok körében, hát még az állat-, 
illetve növényviselkedés elemzése, amelyre máig keresik a kellően óvatos definíciót. Francét ezzel 
a területtel kapcsolatban valójában igazán a háttér érdekelte: a közös jelleg keresése növény, állat 
és ember között, a növények »rehabilitálása«, az élő anyag, a protoplazma − mint a »lélek« hordo-
zójának − természete”, vagy „A harmónia törvényével Francé tagadja a darwini, haeckeli, spence-
ri fejlődést. Nem lehet a világ alapjellegzetessége az, hogy »a világ fejlődni akar«. A világ harmó-
niára, állandóságra törekszik. A fejlődés nem lehet világtörvény, mondja Francé, mert az 
állandóság és a változás közül az állandóság a magasabb rendű. Jobb is lenne »fejlődés« helyett 
»kialakulás«-ról beszélni. Változás van, olykor kényszerű, olykor véletlenszerű, de a cél az egyensúly, 
a harmónia helyreállítása. Gondolni lehet például az olyan, regenerációnál megfigyelhető folya-
matokra, amelyekben a fejlődés megfordul: a szervezet visszatér olyan állapotba, amelyben előző-
leg már volt, vagy az ismert paleontológiai tényre, hogy bizonyos ősalakok tovább fennmaradnak, 
mint a tőlük származottak.” Uo.
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közös fejlődési ívet (egysejtűlét, farok, kopoltyúszerű légzés stb.), akkor nem külön-
bözhet annyira az állatvilág alacsonyabb rendűnek tartott „elemeitől”. Persze Francé 
látomása az „élő egységről, nagy organizmusról” sok ponton kötődik a századforduló 
tudományos vitalizmusához. Ugyanakkor például az élőlények divergenciájának hang-
súlyozása, vagy az arról való elmélkedés, hogy az erdők hogyan regenerálódhatnak az 
ember kiszorulása vagy eltűnése után; illetve az olyan utalások, hogy az ember milyen 
kiirthatatlan, több száz év után is szaporodó „gyomokat” hagy maga után;35 s a folyó-
szabályozás hogyan járul hozzá a szikesedéshez (és még sok klímaváltozás kapcsán 
emlegetett észrevétel) meglepően maivá teszik Francé szövegeit. S van itt még valami.

Mérlegelendő lehetőségnek tartom, hogy a mészölyi „organikus” gondolkodás – 
az, ahogy az állatokat és a növényeket nem a megszokott perspektívából ábrázolja 
prózájában, hanem egyedülálló „példányokként” tűzi őket gombostűre, vagy „kere-
tezi” be őket az emberrel egyenrangú elemeiként a világnak, és ebből adódóan 
egyenrangú epizódszereplőként is mozgatja őket −, vagyis mindeme „pán-közérzet” 
talán nem „egyéni” érzékelést, észlelést takar; talán csak ráismerés ez, elmerülés a 
közös szövegtudásban (a halott tudatok archívumában); azaz nagy részben Fran-
cé-olvasmányélményen nyugszik. Vagy, hogy még direktebben fogalmazzak: Mészöly 
a vitalista diskurzusban saját belátásai tükröződésére ismert rá. S lucidus belátásai 
szinte egybeesnek Francé bepillantásaival.

Ugyanis a halál/belátás kontextusában megidézett – a biofilozófia, a vitalizmus vagy 
akár a spiritualizmus felől érkező – pretextusok nem egy lezárandó történet művészi 
látomása felé tendálnak. A haláltéma Mészölynél nem zárlatfunkciót tölt be, hanem 
nyitás valami más felé. Mészöly fény- és sötétségmetaforikával játszó szövegei mind-
untalan elbizonytalanítják az olvasót, hogy ki/mi nyithatja ki és hunyhatja le a szemét.36 
S a Műhelynaplók újplatonista, gnosztikus forrásaira emlékezve ezek a játékok legalább 
annyira „nyitnak” egzisztenciálfilozófiai perspektívákat, mint amennyire nyelv- vagy 
elbeszéléselméleti kérdéseket feszegetnek. A tudat áramlásáról, átmenthetőségéről való 
kérdésfeltevés Mészölynél csak részben poétikai vagy narratológiai esemény – bár 
elbeszéléstechnikailag tagadhatatlanul jelentős –, mert egyben mindig létesemény is. 
Tágabb perspektívákból, szöveghorizontokból részesedik az, aki a létre (is) kérdez.

35	� Francé, A lét forrása, 20, 143. A „gyomok” és hátsó udvarok titkos növényvilágáról leginkább es�-
széiben nyilatkozik meg Mészöly (pl. Mészöly Miklós, Érintések [Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1980], 223). De a hosszabb gyom-/televényleírások Mészöly novelláiban is rendszeresen szerepelnek. 
Ezek szimbolikus jelentésére Urbanik Tímea is kitér: Urbanik, Prózazsilipek, 188–190.

36	� „Nem a vaksötét az igazán megrendítő, ami körülvesz bennünket, hanem a fény ellenállása, elemez-
hetetlensége. Viszont, ha úgy döntöttünk, hogy a létezés ténye nem elkoptatható, akkor a sötétséget 
sem értékelhetjük másképp, csak a fény mélypontjaként. A fény a sötétséggel is azonos, de fordított-
ja már nem ugyanazzal az autonómiával igaz. Csupán arról van szó, hogy a fény hunyja le a szemét, 
nem a sötétség nyitja ki. […] Olcsó belenyugvás volna azonban, ha a fény abszurditását legalább egy 
indulatos gyanúval nem próbálnánk kikezdeni – hogy valójában a fény sem pontosan az, aminek 
mutatja magát. A sötétségnek még lehet megváltása – de mi a fényé? Lehet, hogy az is csak takarás?” 
Mészöly Miklós, A tágasság iskolája (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1993), 109–110.
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■A naplóra mint műfajra tett utalás Mészöly prózájában többféle formában megjele-
nik. Prózájának szereplői között vannak naplóírók, sokuknak fontos, hogy jegyze-
teket készítsenek. Esszéiben is olvasható, s könyvtára is igazolja, hogy olvasmányai
ként szívesen választja ezt az egyik legszemélyesebb műfajt. Mészöly esszéköteteiben 
publikál a saját műhely- és olvasónaplóiból, melyek közelebb visznek az írói műhely 
kérdéseihez, gondolkodásmódjának árnyalásához. Történelemszemléletének is fon-
tos pillérei a személyes emlékezések, önéletírások. Regényterveinek egyik kulcssza-
va a napló, s egy kéziratban maradt, A Napló című szövege egy regény nyitányaként, 
illetve az életmű szimbolikus lezárásaként is olvasható. A kézirat mottói és a nyitány 
alaphelyzetének értelmezése a mészölyi prózapoétika alapvető kérdésfelvetéseinek 
összegzése. A sajátos mészölyi paradoxonok jegyében ez a pálya kései szakaszában 
írott szöveg a lezárás szimbolikus lehetősége, megfogalmazása is egyben. 

A napló tehát Mészöly egyik kedvelt, különösen nagy figyelemmel követett és 
olvasott műfaja volt. Könyvtárában számos ilyen műfajú könyv található, a teljesség 
igénye nélkül: Andorka Rudolf, Baskircsev Mária, Blaha Lujza, Csáth Géza, Csoóri 
Sándor, Füst Milán, Erdélyi János, Van Gogh, Goldziher Ignác, Che Guevara, Jókai 
Mór, Jósika Miklós, Franz Kafka, Kemény Zsigmond, Miroslav Krleža, Kosztolányi 
Dezső, Kölcsey Antónia, Lukács György, Katherine Mansfield, Mérei Ferenc, Anna 
Nahowski, Romola Nizsinszkij, Rákóczi László, Jules Renard, Rétyi Péter, Rónay 
György, Szántó Judit, Széchenyi István, Lev Tolsztoj, Tóth Péter, Vajda Jánosné Bar-
tos Rozália, Cosima Wagner, Virginia Woolf vagy Zadravecz Péter naplói.1

Személyes jellegű napló írásáról a PIM-ben található hagyaték alapján Marjánovics 
Diána számol be a Naplók, jegyzetek, önéletrajzok, interjúk címen jegyzett dobozban 
található 1977-es naplóra utalva.2 Jellemzően inkább írói naplókat készített Mészöly: 
feljegyzéseket, kijegyzéseket, folyamatosan végzett, melyek műhely-/olvasónaplóiban 
találhatók.3 S melyekből közöl is részleteket, mutatványokat rendszeresen Naplójegy-

1	� Az adatok a Mészöly-könyvtár feldolgozásából származnak, melyet Molnár Tamással végeztünk 
el, s melynek listája hozzáférhető és kereshető az Illyés Gyula Megyei Könyvtár katalógusában, a 
megyei katalógus összetett keresés felületén lelőhelyként a Mészöly Miklós Múzeum opciókat al-
kalmazva. Hozzáférés: 2023.05.05, http://corvina.igyuk.hu/WebPac.tmmk/CorvinaWeb?action= 
advancedsearchpage.

2	� Horváth-Márjánovics Diána, Örökölt blendével látni. Az 1960-as évek prózája és a Mészöly-
hagyaték, hozzáférés: 2023.05.05, https://pea.lib.pte.hu/bitstream/handle/pea/23378/horvath- 
marjanovics-diana-phd-2019.pdf?sequence=1&isAllowed=y, 50.

3	� Mészöly Miklós, Műhelynaplók, kiad. Thomka Beáta és Nagy Boglárka (Pozsony: Kalligram 
Kiadó, 2007). A továbbiakban a főszövegben szereplő oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.
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zetek, Notesz címmel folyóiratokban4 és esszéköteteiben.5 A naplók fontos írói alap-
anyagot szolgáltattak az íráshoz. Thomka Beáta a műhelynaplók feldolgozása kapcsán 
állapítja meg:

A kitartó, türelmes jegyzetelés erősíti a belátást, hogy dinamikus alkata, impul-
zivitásra való hajlama ellenére Mészöly alapállapota a magányos szemlélődés, 
tépelődés, elmélyülés volt. A kivételes művészi, szellemi, intellektuális befogadó-
képesség valamely erős hatású gondolat, élmény, benyomás, látvány lassú, évekig, 
évtizedekig tartó emésztésével társult. Ehhez rendelte a montázs, felcserélés, 
forgatás, visszatérítés, ismétlés, újrafelhasználás, variálás, beékelés műveleteit.6

A feldolgozott Műhelynaplók számos naplóra tett utalást tartalmaznak. A Muslincák 
tervezett munkájának jegyzetei között szerepel ez a megjegyzés az első fennmaradt 
műhelynaplóban (Motívumok [1948–1955]): „Utánanézni: a felvidéki lány naplójá-
nak!” (67, 73); Novalis naplója (224); Emléksorok néhai Szláviné naplójából (443), 
1985-ös feljegyzések. A 8. napló Kijegyzések 1978. szept.–1985-ig könyvészeti adat-
listájában két napló is szerepel: „Goncourt-ok Napló –”; „[Eugene] Delacroix, Nap-
ló, (Officina, 1942.)” (475). És akad idézet Kölcsey naplójából is (487). 

Esszérészletekben is megmutatkozik a műfaj: „Például a napló is; a hamisság más 
változata. Akárhogy – de ‹mutatkozás: nem mutatódás.›” (557).7 Jósika Miklós em-
lékiratairól pedig a következőket jegyzi meg: „‹Jósika (Napló): személyes, elfogult, 
szókimondó, tárgyilagos stb. – így lett túlélő. Csak mikor irodalmat akart írni… / 
Modell, mint jelenség›”(580).8

4	� Mészöly Miklós, „Naplójegyzetek”, Jelenkor 5,  6. sz. (1962): 693–699; Jelenkor 6, 1. sz. (1963): 
56–59; Kortárs 9, 6. sz. (1965): 980–983; Kritika 7, 3. sz. (1969): 25–30; Kortárs 21, 4. sz. (1977): 
612–613; Mészöly Miklós, „Notesz” Jelenkor 14, 9. sz. (1971): 801; Jelenkor 14, 10. sz. (1971): 900; 
Jelenkor 14, 11. sz. (1971): 986; Jelenkor 14, 12. sz. (1971): 1072; Jelenkor 15, 1. sz. (1972): 22–29; 
Mészöly Miklós, „Érintések: Esszénapló”, Alföld 22, 7. sz. (1976): 52–59; Jelenkor 16, 11. sz. (1976): 
1033–1038; Jelenkor 20, 10. sz. (1977): 871–875; Jelenkor 21, 1. sz. (1978): 7–11; Jelenkor 21, 10. sz. 
(1978): 910–916; Jelenkor 21, 12. sz. (1978): 1098–1101; Jelenkor 22, 2. sz. (1979): 114–118; Jelenkor 
22, 3. sz. (1979): 221–226; Jelenkor 24, 7–8. sz. (1981): 603–613; Kortárs 27, 5. sz. (1984): 717–726; 
Jelenkor 29, 5. sz. (1986): 413–424.

5	� Mészöly Miklós, „Notesz; Naplójegyzetek”, in Mészöly Miklós, A tágasság iskolája, (Budapest: 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977), 289–312, 320–329, 329–370; Mészöly Miklós, „Notesz; Napló-
jegyzetek”, in Mészöly Miklós, Érintések (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980), 106–116, 
156–161, 161–247; Mészöly Miklós, „Notesz; Naplójegyzetek”, in Mészöly Miklós, A pille magá-
nya (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1989), 79–86, 123–126, 127–195. 

6	� Thomka Beáta, „Kijegyzések, beragasztások, törmelékek: Mészöly Miklós naplónoteszei”, Jelenkor 
45, 10. sz. (2002), hozzáférés: 2023.05.05, http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/251/kijegyzesek-
beragasztasok-tormelekek.

7	� Variáns: Mészöly Miklós, A pille magánya (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1989), 171.
8	� Jósika Miklós, Emlékirat (Budapest: Magyar Helikon Kiadó, 1977) (MMK 2305). A Mészöly-könyv-

tár feldolgozása során minden könyv egyedi azonosító számot kapott, pecsét formájában, Mészöly 
Miklós könyvtára felirattal. A bibliográfiai adatokat követő jelölés erre vonatkozik.
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Egy könyvészeti listában két napló is megtalálható: Balázs B.[éla] Napló 1903–
1914.; James Woodforde lelkész naplója (617). A 10. naplóban (Kijegyzések 1983–
1985-ig [vegyes]) közel 50 oldalon keresztül jegyzeteli Cosima Wagner Naplójának 
szövegét (166–213).9 A Műhelynaplók tanúsága szerint a feljegyzések között további 
tételek is szerepelnek: „Keresztesi József: Egykori eredeti naplója, 1882” (698). „Ke-
resztesi József: Naplója” (1882) (759). „Horváth István. Mindennapi [Pest-budai 
naplója] (1805–1809)” (737).10 „Teleki Sámuel úti naplója 1795-ös évi [kelet-afrikai 
látogatásával kapcsolatban] (Marosvásárhely, 1908.)” (761) Stendhal Levelek, naplók 
(881).

A személyesség új alternatívái című, a Műhelynaplókban olvasható, kötetben nem 
publikált Mészöly-esszé a téma kapcsán – az univerzálódás gondolatához példaként – 
a napló műfaját elemzi:

Kérdés azonban, hogy a mai univerzálódási hullám nem takar-e mást, mint amit 
értelmezésünk szerint mutat. Vegyük az irodalmat, példának. Azon belül is a 
napló személyességét s egyúttal a funkcióját. Mindez ideig a napló lényegében 
dialógus volt egy olyan világgal, amely valamennyiünk „érdekében áll”, hogy 
egyáltalán „viszonyunk” lehessen – hogy lehessünk. Egy ilyen napló még az igé-
nyelt, az elfogadott integrálódás pozíciójából jelentette be a maga különbségét. 
Külön tartalmait és értékeit is úgy jelentette be, hogy azok nem önmagukban 
legitimek, hanem egy konszenzuális világgal kapcsolatban. Mai zsargonnal: 
még nem került előtérbe bennük a személyesség mint esztétikai, etikai, mint 
szemléleti lázadássá finomított elidegenedettség – mint a világgal egyenértékű 
különvilág; mint független létezési magán-státus kifejeződése. (606.)

A személyesség, az integráció és a konszenzus kereteiben egyfajta dialógus volt ere-
detileg a napló műfajában Mészöly szerint. A napló alapja a környezethez való vi-
szonyulás volt, nem az individuum külön világa. A kései töredék mottóiban épp az 
„én” és a személyes lesz az egyik kiemelt téma. A kezdő Schelling-idézetet „Miért 
van a valami, miért nem inkább a semmi?”, mely a semmi és a valami révén egy 
alaphelyzetre kérdez rá, követik Kierkegaard identitásközpontú kérdései: „Hol va-
gyok? Ki vagyok? Mi az, hogy világ? Miért vagyok?” Majd Juan Dolores állításában 
„Én egy odaadó semmi vagyok.” összeérni látszik a kezdőkérdések témája a semmi 
révén. A későbbiekben foglalkozom még a mottókkal, forrásaikkal és életműbeli 
megjelenéseikkel.

A Mészöly-féle intertextualitás egyik első szakirodalmi megjelenése, felfedezése 
és azonosítása is épp egy napló szövegéhez köthető, Wesselényi István Sanyarú világ 

  9	� Cosima Wagner, Napló 1869–1883, vál., ford. Hamburger Klára (Budapest: Gondolat Kiadó, 
1983) (MMK 894).

10	� Horváth István, Mindennapi. Horvát István Pest-Budai naplója 1805–1809 (Budapest: Tankönyv-
kiadó, 1967) (MMK 312). 
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című, 18. század eleji naplójához.11 Mészöly Cosima Wagner naplóját és Baskircsev 
Mária naplójának szövegrészleteit építette szövegébe, a Sutting ezredes tündöklése12 
című írásába (utóbbit a Feljegyzések 1987-ig című, kéziratban maradt naplófüzetben 
46 oldalon keresztül jegyzetelt ki).13  Krmann Dániel (1663–1740) evangélikus püs-
pök Küldetésem története14 című naplójának szövegrészletei pedig a Legyek, legyek 
– avagy az elmondhatóság határa15 című Mészöly-írásban beazonosíthatók.16 Az 
összes intertextus, amelyet Mészöly használ ezekben az írásaiban, jelöletlen, s mind 
18–19. századi naplórészlet. Mészöly megtartja az átvett szövegrészek nyelvi sajátos-
ságait, elsősorban a kiemelés és a kihagyás eszközeivel él.

A naplók életműbeli megjelenésének másik aspektusát jelentik, hogy Mészöly 
prózájának szereplői között vannak naplóírók, akiknek fontos élettevékenysége, hogy 
jegyzeteket készítsenek. Az önéletrajzi vonatkozású A vendég című interjúban pél-
dául egy megsemmisült napló jelenik meg: 

A: A Gross-Born-i tüzérkiképző táborban ott égett egy napló – „Egy közlegény 
észrevételei”…
B: És? Ki emlékszik rá? Anakronisztikus.
A: Az micsoda?
B: Ez szőrszálhasogatás. Csak annyit mondtunk, hogy anakronisztikus.17

11	� Jankovics József, „Sanyarú világ: Wesselényi István vendégszövegei egy Mészöly-novellában”, in 
„Tagjai vagyunk egymásnak”. A Tarzuszi szavaival köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai, 
szerk. Alexa Károly és Szörényi László (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó–Európa Alapítvány, 
1991), 156–165; Wesselényi István, Sanyarú világ (Budapest: Kriterion Könyvkiadó, 1983) (MMK 
773).

12	� Győri Orsolya, „Mészöly Miklós Sutting ezredes tündöklése című beszélyének szövegköziségéről”, 
Irodalomtörténet 39, 4. sz. (2008): 593–609. 

13	� Baskircsev Mária, Naplója I–II. ford. Nyíreő Éva (Budapest: Világirodalom, é. n.) 3. kiadás (MMK 
74., 75). Köszönet a kézirat kutatásának lehetővé tételéért a szekszárdi Irodalom Házából Lovas 
Csillának. A kutatás egyik részeredménye egy konferenciarészvétel: Urbanik Tímea: Női napló 
férfi olvasója/írója (avagy hogyan jegyzetelte ki Mészöly Miklós Baskircsev Mária naplóját), TNT 
Társadalmi Nemek Tudománya Kutatócsoport, 17. NYIM: Nyelv, Ideológia, Média konferencia, 
SZTE, Szeged BTK, 2022. szeptember 23–24.

14	� Krmann Dániel, Küldetésem története (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1984). (A könyv a Mé-
szöly-könyvtár 2002-es feldolgozásakor nem volt a könyvtár része.) 

15	� Mészöly Miklós, „Legyek, legyek – avagy az elmondhatóság határa”, in Mészöly Miklós, Sutting 
ezredes tündöklése (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987), 49–64.

16	� Bovier Hajnalka, „A napló Mészöly Miklós írásművészetében”, Iskolakultúra 11, 4–5. sz. (2011): 
67–74, hozzáférés: 2023.05.05, https://ojs.bibl.u-szeged.hu/index.php/iskolakultura/article/
view/21144/20934. 

17	� Mészöly Miklós, „A vendég”, in Mészöly Miklós, Szárnyas lovak (Budapest: Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1987), 274.
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Interjúkban is emlegetett tény, hogy a háború előtt és közben kéziratai semmisül-
tek meg a szerzőnek.

Az atléta halálában egy hasonlóképpen megsemmisült naplót, P. N. nyolcszázas 
futófenomén edzésnaplóját említik: „Állítólag a naplója is elégett vele együtt, amit 
az edzéseiről vezetett. Azt hiszem, én tudom csak, Bálint milyen gyerekes görcsös-
séggel bízott benne, hogy egyszer még kezébe kerül ez a napló, s össze tudja hason-
lítani a sajátjával. De hát ez is csak adat, egy a sok közül.”18 Mészöly hőse, Őze Bálint 
cikkeket, interjúkat gyűjt, ezekből kiemel információkat, edzésnaplót vezet, Mészö-
lyéhez hasonló adatgyűjtési módszereket használ.19 

A Családáradásban Júlia vezet naplót, mely fontos dokumentummá is válik a 
történetben.  A napló műfaja körüli párhuzamok megfogalmazása változatos, több-
féle metafora kapcsolódik hozzá: a leltár, a jegyzőkönyv és a vízjel egyaránt árnyalják 
a képet. „A mélyvízi leltárról azonban nincs hiteles napló. Ami tudható – az másfaj-
ta jegyzőkönyv; akár egy lidérces költemény vízjele.”20 A vízjel sajátos mészölyi ter-
minus, mely az előtér, háttér, a mintázat, a mögöttiség és a rétegesség sokféle jelen-
téstartalmait hordozza magán.21 A billentés, a realista kép öt centis ferdítése, melyben 
Mészöly a maga játékterét szívesen határozza meg, a nézőpont máshova helyezése is 
lehet a napló műfajának sajátossága:

Szeretet áradt szét benne, elnéző és gyengéd részvét, s szinte gyermekének 
tudta tekinteni az egész magához fogadott családot, rokonságot, atyafiságot, 
a barátok és ismerősök nyüzsgését – míg aztán egyszerre meg nem billent 
minden, mint távoli földrengéstől a kép a falon.
Ilyen apró rengés volt a napló.22

A Magyar novellában az elbeszélő nővére, Eszter vezet naplót és a jegyezgetőfüzeté-
ből származik a novella szövegének egy része, a Dacó házaspár története. Thomka 
monográfiájában átjárást rajzol fel a két szöveget, a helyszínt és a műfajt érintve: 

A Magyar novella egyik szereplője, az elbeszélő nővére, Eszter időnként naplót 
vezet, melyre a narrátor a szétbombázott sárbogárdi parókia vendégszobájában 
bukkan majd rá. A Családáradásban még áll e parókia, és Júlia az a kiemelt 

18	� Mészöly Miklós, Az atléta halála (Pécs–Pozsony: Jelenkor Kiadó–Kalligram Könyvkiadó, 1998), 
47.

19	� Vö. Bovier, „A napló Mészöly Miklós írásművészetében”, 67–74.
20	� Mészöly Miklós, Családáradás (Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1995), 34.
21	� Bányai János, „Vízjel és teória”, Hungarológia Közlemények 23, 1–2. sz. (1995): 27–34; Szilasi 

László, „Pleonazmus: a vízjel retorikája”, in Szilasi László és Hárs Endre, Lassú olvasás (Szeged: 
ICTUS-JATE, 1996), 158–160; Urbanik Tímea, Prózazsilipek: Intratextualitás Mészöly Miklós 
prózájában (Szeged: Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó, 2022), 179–182, https://doi.org/10.14232/
jgyk.ut.2022.

22	� Mészöly, Családáradás, 18.
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figura, aki ugyancsak naplót vezet, tehát bizonyos értelemben osztozik az 
elbeszélő szerepkörében. E motívum hátterében Mészöly többször emlegetett 
tervének, A napló című műnek a gondolata is fölsejlik.23

Mészöly másik monográfusa, Szolláth Dávid figyeli meg azt, hogy a művekben sze-
replő naplóírók rendre női alakok, s határozott állítást tesz arról, hogy ennek milyen 
prózapoétikai következményei vannak, lehetnek: „a fragmentáltság, az írás vállalt, 
reflektált esetlegességei – azaz a később a prózafordulat során felértékelt prózapoé-
tikai jegyek – női karakterisztikumot kapnak.”24

A Családáradás értelmezésekor Thomka jelzi, hogy „A regény utolsó oldalainak 
egyike közvetlenül utal annak a külső személynek a jelenlétére, aki közvetítőként áll 
az olvasó és e megáradt, rendhagyóan kusza nagycsalád lelassult létezése közé.”25 
A névtelen krónikás hangneme több Mészöly-műből ismerős. A Családáradásban 
így szól:

A névtelen krónikás is zavarban van.
Sietni kell hát? Vagy lehet, hogy mégis ábránd? – hogy vajon lehet egyáltalán 
pontot tenni egy mindig újra parttalan áradás végére? S hol is kezdődhetne 
ez a pont? Júlia valóban csodálatos klimaktériuma mutatkozhatna krónikás 
trükknek is, (ha az olvasó úgy akarja) – és nem megakadályozható. Ám akkor 
aligha nyújtottunk többet… – de minél?! mint, mint, például…? Akkor már 
egyszerűbb és tisztább, ha semmit nem akarunk nyújtani (s főképp nem ráfo-
gások tetszetős csapdáit) – csupán alázatosan helyet adni a tények képzeletének 
és mágiájának. Ilyen közönségesen vagyunk némák, de nem figyelmetlenek.26 

A metapoétikát és az írói bizonytalanságokat a tárgyilagos költőiséggel megfogal-
mazó hang talán a 80-as évektől bukkan fel markánsabban Mészöly pályáján, s ez a 
hangütés az utolsó töredéknek is sajátja. Balassa Péter a Wimbledoni jácint című 
novelláskötetet értelmezve fogalmazta meg:

Mészöly mostani elbeszélőművészetének van még egy figyelemre méltó sajátja. 
A látszat ellenére ugyanis e művek szubjektuma nem a szövegszerűen meg-
formált, megszólaltatott krónikás (hiszen az maga is narratív elem, persona, 
fiktív alak), hanem az elbeszélés egyre személytelenebb szelleme, ez a különös, 
öregkori tárgyilagosság, objektivitás, ellenállás és rezignáció, amely/aki nem 
más, mint a torzóforma, a vázlat véglegességének egyensúlyi feltétele. Arról a 
nagyon személyes, perszonálisan mégsem megjelenő beleoldódásról van szó 

23	� Thomka Beáta, Mészöly Miklós (Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1995), 133.
24	� Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020), 379. 
25	� Thomka, Mészöly Miklós, 133–134.
26	� Mészöly, Családáradás, 137. 
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az anyagba, a történet hordalékszerű áradásába, magának az áradatnak a me-
lankóliájába, ami jelentékeny öregkori műveket alkotni képes írók, művészek 
visszatérő sajátja. A túlfűtött tárgyiasság, és a nagyon reális, nagyon földközeli, 
érzéki nemtörődömség, „hanyagság” és lomposság objektivitása: önkéntelen 
líra. Ez az objektív líra a felszívódásban, a visszatérésben, a természetté átvál-
tozásban keresi az örökkévalóság, a megmaradás cselét-esélyét.27

A Wimbledoni jácint című kötet címadó és egyben első novellájának alcíme: In me-
moriam 1949–1989, mely a teljes kötet anyagát jellemző időkezelés és emlékező 
mentalitás megjelöléseként is értelmezhető. A kötet szinte minden írásához tartoznak 
szerzői, elbeszélői epilógusok, melyekben metapoétikai elemként a művek keletke-
zésének szituációja, a befejezhetetlenség és az adott életanyag, téma, emlék kifejez-
hetetlensége fogalmazódik meg.28

Mészöly esszéinek egy része is olvasható egyfajta írói naplóként, melyben az ol-
vasmányélményei, gondolatai megfogalmazódnak. Határ Győző A tágasság iskolája 
című esszékötetet írói naplóként olvassa.29 Mészöly Munka közben gyűjtőcímmel 
publikált olyan esszéket, melyek egy-egy művéhez kapcsolódó munkanaplók. Az 
ablakmosóról, Az atléta haláláról, a Saulusról, a Nyomozásról, a Filmről, a Merre a 
csillag jár?-ról vannak ilyen írásai.30 „Az Alakulások egy keletkező mű stilizált mun-
kanaplója”31 – ahogy Szolláth fogalmaz. A szöveg alakulásának időhöz is kötni pró-
bált, fragmentált formája. A Pontos történetek, útközben32 útinaplóként is olvasható, 
hasonlóan Polcz Alaine Mészöly halála után kiadott útirajzaihoz.33 Mészöly Egy jö-
vendő nemzettudat felé című esszéjében a Régi Újság címmel körvonalaz egy lehető-
séget az „emlékezet megcsapolására”: 

Társadalmi és nemzetpolitikai megfontolás: a személyes és kollektív önisme-
retet mélyítheti el és teheti gazdagabban tárgyszerűvé, ha a személyes múlt 
ismeretanyaga – a széles körű önkéntes publikussággal – kollektív ismereta-
nyaggá is válik.
Ezt az utóbbit biztosítaná, ha a vállalkozás folyamatossá tételét olyan újság 
létrehozásával oldanák meg, melynek anyagát kizárólag az egykorú események 

27	� Balassa Péter, „Mennyi, ami tudható?”, in „Tagjai vagyunk egymásnak”, 185–187.
28	� Vö. Urbanik, Prózazsilipek, 51.  
29	� Határ Győző, Irodalomtörténet. A tátongás iskolája (Békéscsaba: Tevan Kiadó, 2010), hozzáférés: 

2023.05.05, http://resolver.pim.hu/dia/Hatar_Gyozo-Irodalomtortenet-01420.
30	� Mészöly Miklós, „Munka közben: Egy darab ürügyén”, „A létezés rekordja: Naplójegyzet az At-

létához és a Saulushoz”, „A »természetes jelentkezés« térképe: Regényforgatás”, in Mészöly, A tá-
gasság iskolája, 179–193, 457–459, 457–458.

31	� Szolláth, Mészöly Miklós, 336. 
32	� Mészöly Miklós, Pontos történetek, útközben (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1970).
33	� Polcz Alaine, Leányregény (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2000), Karácsonyi utazás (Halál és cserepek) 

(Pécs: Jelenkor Kiadó, 2002).
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begyűlt leírásaiból, felidézéséből válogatnák ki: emlékezés, napló, levél stb. 
formájában, kiegészítve egykorú személyes-családi fotókkal, fakszimilékkel 
stb. A közölt anyagok történelmi ideje szükségképpen változatos lenne – egy-
ségüket mégis az adná, hogy az „elmúlt idők” virtuális jelenidejébe sorjázódna 
be minden írás.34

Egy másik kezdeményezés – mely a kultúrpolitikai környezet miatt csak részlegesen 
valósulhatott meg – a Magyar Tallózó tervezete volt, melyet Mészöly Szörényi Lász-
lóval, Fogarassy Miklóssal és Lukácsy Sándorral alakított ki. „A sorozat – ideális és 
távlati szempontból – fel kellene ölelje prózaszövegeink egész tartományát, a XV–XVI. 
századtól a második világháborúig. Sőt tervünk szerint nemcsak a szépprózai szö-
vegek tallózására kerülhetne sor, hanem a drámák, a memoár s a gondolati próza 
mostohábban kezelt múltbeli anyagára is” – fogalmazza meg Mészöly.35

Mindkét terv, az újság és a sorozat is plasztikusan mutatja Mészöly történelem-
szemléletét, mely kapcsolható az Annales-iskola módszeréhez. Mészöly Egy jövendő 
nemzettudat felé című esszéjében a Marc Bloch műveinek szemelvényezéséhez előszót 
író Kosáry Domokost idézi: „az iskola érdeklődése a történeti földrajztól a vallástör-
ténetig és tudománytörténetig a társadalom, az ember múltjának szinte minden 
területére, teljes spektrumára kiterjedt”.36 Ehhez – Mészöly megfogalmazásával élve 
– „az emlékezet megcsapolása” szükséges, melyet a következő módszerrel lát meg-
valósíthatónak: „Az egyéni, nemzeti önismeret a tárolás és megőrzés őszinteségén 
múlik. A névtelenek emlékezete felbecsülhetetlen ismeret- és tényanyagot visz ma-
gával a sírba. Ennek igazi jelentőségét igazában akkor mérhetjük fel, ha múlt korok 
spontán feljegyzéseit, naplóit, családi levelesládáit, a helytörténeti levéltárakat stb. 
tanulmányozzuk.”37

A múlt dokumentumainak összegyűjtése, a hétköznapi élet regisztrálása, a név-
telenek jelentőségének kiemelése a Megbocsátás című kisregény Pándzsó nevű vá-
rosnegyede kapcsán is megjelenik, ahol a pestis áldozatait temették el egy városszerű 
struktúrában, egyfajta halottak városát létrehozva. A sírváros a helye a pestismajá-
lisnak, amelyet egy bizottság szervezett. „A bizottság mindent számon tartott és 
számba vett, szájhagyományt, pletykát, a családi levelesládák anyagát, az utódok 
atavisztikus beidegzéseit, elszólásait, álmait, szokásait, szófordulatait, váratlan és 
visszatérő déjà vu-it. Évről évre így állt össze ugyanaz a kép valamennyi áldozatról, 

34	� Mészöly Miklós, „Egy jövendő nemzettudat felé”, in Mészöly Miklós, A negyedik út (Szombathely: 
Életünk Szerkesztősége, 1990), 99.

35	� A sorozat sorsának és eseménytörténetének dokumentumai olvashatók a Nagy Boglárka összeál-
lításában megjelent levelezéskötetben: Séta, évgyűrűkkel. Mészöly Miklós és Szederkényi Ervin le-
velezése (1970–1987) (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2004), 129–151, 132.

36	� Mészöly, „Egy jövendő nemzettudat felé”, 89–90.
37	� Uo., 98.
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noha mégis másképp.”38 Kísértetiesen hasonlít ez az elgondolás Danilo Kiš a Holtak 
enciklopédiája című novellájához, ahol hasonló elvek kapnak teret a hétköznapi 
emberek teljes életanyagának archiválásakor.

A napló, az archiválás egyik műfaja kapcsán is felmerül a hitelesség és pontosság 
kérdése. Mészöly a warholi kameráról, az Empire State Buildingről készített film 
kapcsán írott esszéjében programként fogalmazza meg a minél semlegesebb rögzítés 
igényét, melyet Tolsztoj naplójának egyik bejegyzéséhez kapcsol:

Az öreg Tolsztoj naplójában van néhány betétszerű oldal. Úgy érzi, semmi sem 
elég hiteles, igaz és fontos, amit ír vagy írhatna. Mindent újra kell kezdeni; ha 
egyáltalán folytatni kell. A pontosság legaljára leásni, talán ez marad még. S el-
határozza, hogy attól kezdve a lehető legtárgyilagosabban leírja, ami történik. 
Ez is „napló” még – izgalmasan szubjektív –, de elszánásában valami hasonló 
sejlik, mint amire Warhol kamerája vállalkozik a puszta látvány világában.39 

A napló mint az írás műfaja is megjelenik Mészölynél. Hencze Béla, egykori magyar-
tanára, barátja kapcsán mondja a Párbeszédkísérletben: „Meglehet, hogy az évtizedek 
óta megírásra váró legmélyebbről jövő emberi konfesszióm, A naplóm rejtett ihle-
tője az ő meg nem írt tudatregénye.”40 A tudatregény egy olyan férfiról szólt volna, 
aki nagyon jól ismeri a természetet, totálisan otthon van benne, s a terv nem lehetett 
független az akkoriban megjelent Szentkuthy Miklós-műtől, a Praetől sem. A 80-as 
évek elején Mészöly Alexa Károlynak négy regénytervéről beszél, s elsőként említi 
az Annót.

Azt hiszem, az Anno volt az első, amolyan hangütés.  Buda felszabadításától 
1956-ig, csaknem háromszáz év sors és esemény kavalkádját szeretném el-
mondani benne.  Magyarországét és kicsit Közép-Kelet-Európáét.  Háromszáz 
év szenvedését és abszurdját, a közép-kelet európai létezés vízióját, a sűrítés 
és szikárság olyan fokán, ami arra kényszerít, hogy a Saulus és a Film ered-
ményei alapján próbáljam megépíteni. Végül is valamilyen szintézis-csavarás 
lenne, de úgy érzem, pillanatnyilag még nincs olyan fegyverzetem hozzá, ami 
kielégítene.41

A Szigeti László által készített életútinterjúban a 90-es évek közepén így pontosítja 
a tervet:

38	� Mészöly Miklós, „Megbocsátás”, in Mészöly Miklós, Megbocsátás. Merre a csillag jár (Pécs–Po-
zsony: Jelenkor Kiadó–Kalligram Könyvkiadó, 1997), 25–26.

39	� Mészöly Miklós, „Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai”, in Mészöly, A tágasság iskolája, 
140.

40	� Mészöly Miklós, Párbeszédkísérlet (Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1999), 26. 
41	� Alexa Károly, „Beszélgetés Mészöly Miklóssal”, Jelenkor 24, 1. sz. (1981): 7–20. 
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Ha még élni fogok, és erőm lesz hozzá, szeretném megvalósítani azt a könyv-
tervemet, amely tulajdonképpen ilyesmit célozna meg. Egy napló lenne. De 
nem amolyan közhasznú és leíró, az én műfajom, ahhoz abszolút nem értek, 
hanem már a címében is benne lenne: A napló. A legmélyebbről jövő emberi 
konfesszió mint műfaj. Nem Egy napló, hanem A napló. E könyvben, terveim 
szerint, a magam kis technikájával idődimenziókkal játszogatnék viszony-
lag tág terepen, hiszen a történet Buda törökök alóli felszabadulásától máig 
tartana. Annak a porontynak a naplója legkülönbözőbb vetületekben, aki 
az Anno című írásomban a kénes forrás mellett jön világra, s mert ebben a 
négyszáz éves naplófolyamatban hol nőként, hol férfiként bukkan elő, az egész 
egy nemiséget váltogató történetismeret is lenne. 1689-től mondjuk 1989-ig, 
vagy talán tovább is tágul az időben ennek a megrendítő emberi karakternek 
az élettörténete. 

Ez régi terved, hiszen a számomra emlékezetesebb interjúid egyikében, amelyet 
úgy a hetvenes évek végén adtál Alexa Károlynak, már beszélsz erről, de akkor, 
érthető módon Buda felszabadításától 1956-ig kívántad összesűríteni Magyar-
ország és Közép-Európa sorskavalkádját.
Igen, azóta is a szikárság és sűrítés olyan fokáról ábrándozom, amelyhez talán 
sosem lesz megfelelő felkészültségem, de egy ilyen igényű szintézisteremtés író-
ként végleg kielégítene. Az anyag, ez a hatalmas amőba mindmáig formálódik 
bennem, de olyan szubjektív és mélyen emberi vízióm van róla, hogy tulaj-
donképpen a dolgok – velem és számomra – olyannyira ismerősen történnek 
meg, mintha már régtől megtörténtek lennének. Igen: meg vannak történve.42

E beszélgetésben vázolt koncepciónak a nyitánya lehet a Mészöly által már nem 
publikált A Napló című írás. Szigeti László így értelmezte a közelmúltban Mészöly 
terveit:

A megíratlan háborús nagyregényből fakad, ha valóban ebből, Miklós legfőbb 
írói hiányérzete. A másik pedig abból a meg nem írt magyar panoramatikus 
nagyregényből, a Napló címen dédelgetett munkájából, amely először az 
1600-as évektől 1989-ig, majd később 1999-ig tartott volna. Csak hát ezt a 
másikat idősödvén az első helyére léptette, a háborús regény hiányát váltotta 
fel egy másikra. Mintha önmaga életének megírhatatlanságait akarta volna 
ezekkel megragadni.43

42	� Mészöly, Párbeszédkísérlet, 72–73. 
43	� Szigeti László, „»Egérutat keresett magának« (Márton László beszélgetése)”, Műút 65, 75. sz. 

(2020): 21, hozzáférés: 2023.05.05, https://www.muut.hu/archivum/36130.
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A több száz évet átfogó regény lehetséges kezdő és záró dátumai folyamatosan 
változtak. Az 5. napló, <Annohoz 1973/75> Kijegyzések 1975-ig44 címen jegyzett 
füzetben Kolozsvár szerepel a következő dátumokkal: 1800 táján, majd 1435-ben, 
16–17. század.45 A kezdő dátum Buda felszabadításának dátuma 1689. A záró 
dátumként legkorábbi az 1965-os, majd a 70-es évektől egészen 1999-ig változó.

Mind az interjúk, mind a műhelynaplók utalásai alapján látszik, hogy a napló mint 
kompozíciós nagyforma, mint műfaj, mint egy regény lehetősége is megjelenik 
egyfajta életrajzi kontextus keretén belül. Győri Orsolya doktori disszertációjában a 
mészölyi „magyar Orlando” szövegeiként azonosítja és értelmezi a Sutting ezredes 
tündöklése, a Fakó foszlányok nagy esők évadján és az Anno című Mészöly-írásokat. 
Kérdés, hogy ezek az elsősorban 18–19. századi vendégszövegeket alkalmazó írások 
kapcsolatban állnak-e A Napló tervével, illetve hogy ez a „magyar Orlando”-koncepció 
bővíthető-e más szövegekkel. Az intertextusok világteremtő, illetve újrateremtő 
funkciójára hívja fel a figyelmet Győri a centenárium évében: „A vendégszövegek 
tehát az atmoszférateremtés eszközei, a letűnt tárgyi világ újrakonstruálódását szol-
gálják. Közösséget építenek, ahogy ezt a többes szám első személyű »személyes és 
egyetemes én« kettőse is tette.”46 

A Műhelynaplók időrendet követő szerkezetében az utolsó darabként közölt nap-
ló leírása a következő:

14. napló A Naplóhoz
Piszkos, illusztrált fedelű, vonalas, iskolai gyermekfüzet, „talált füzet” lehet. 
Egyetlen feljegyzést tartalmaz. Méretei 21 x 14,5 cm. Bekarikázott cím, grafit-
ceruzával készült szövegtöredék. A kötet gondozója értelmezésében a most 
közreadott öt évtizedes kéziratos munka önkéntelenül is önreflexív összegzése.47

Thomka a Műhelynaplók önreflexív összegzéseként értelmezi azt a szövegtöredéket, 
amely az egyik utolsó írásként megmaradt regénynyitány egy részének szövegválto-
zata is:

A Napló-hoz
Különös – szüntelenül úgy érzem, hogy már mindig éltem és merészen új, 
mégis minden úgy hat rám, mintha először történne meg ‹velem›. Igen – ez egy 
befejezhetetlen kezdet álma. Ilyen egyszerű és megnyugtatóan felfoghatatlan.48

44	� Mészöly, Műhelynaplók, 278. 
45	� Másutt Vér Ambrus hosszú élete, Műhelynaplók, 8. napló. 1978. szept.–1985-ig. Kijegyzések. Mű-

helynaplók. 482.; ‹Anno-hoz› (Bod András hányatott élete és hátrahagyott írásai 1698–1972-ből), 
Műhelynaplók, 11. napló 1985-ig, Kijegyzések, Műhelynaplók, 695.

46	� Győri Orsolya, „A kulturális emlékezet működéséről”, Irodalmi Magazin 9, 4. sz. (2021): 24.
47	� Mészöly, Műhelynaplók, 928. 
48	� Uo., 893. 
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Ezt a töredéket Thomka egy 2002-es írásában is közli, akkor a következő kommentárral:

A meditáció nem folytatódik, a nagybetűs fogalom a régi tervet idézi és a meg-
fáradt jegyzetíró szemlélődéséről hoz hírt. A tapasztalati fikció megbecsülése 
ellenére az elképzelt művet nem a személyesség formájának, hanem alterna-
tív regénynek szánta. A napló látomása egy műfaji konvencióktól elszakadó 
beszédmű és szövegszerkezet volt, amely nem az imaginációval, inkább a 
történeti elbeszélésformákkal tartott volna kapcsolatot: sajátos történetisme-
retnek szánta. A szerző által eltervelt formában nem készült el, körvonalai, 
imaginárius nyomai alapján valamiképpen, a legkülönfélébb források egybe-
olvasásával mégis rekonstruálható az életműből.49

A Napló-hoz című talált szöveghez kapcsolódik textológiailag is, egyfajta folytatásként 
az a nem publikált, kéziratban, pontosabban gépiratban maradt írás, mely a Petőfi 
Irodalmi Múzeum Kézirattárában a Mészöly-hagyatékban található az Analekta 
feliratú dobozban.50

A Mészöly által itt használt hármas mottósorozat a személyes naplónál sokkal 
tudatosabb szerkesztést mutat, illetve a mottók a talált szövegek fontosságát is állít-
ják, s éppen a személyesség mibenlétét járják körül. A mottók előfordulása szórványos 
Mészöly írásaiban. A regényeknél használ egy-egy idézetet: az Atlétánál egyet, a 
Saulusnál kettőt, a Filmnél nincs mottó. Kötetkompozícióknál, a Volt egyszer egy 
Közép-Európánál használ, rövidebb írásoknál ritkán, például Teréz krónikája, Meg-
bocsátás, Fakó foszlányok. Külön téma lehetne ezek vizsgálata az irodalmat magát is 
tárgyának és alapanyagának tekintő alkotó esetében. Tehát Mészöly ritkán használ 
mottót, akkor is jellemzően egyet, a három mottó kivételes, s ezek a választott szö-
vegrészletek egymással is párbeszédbe kerülnek, miközben a munkaszakasz egyik 
állomásáról, a választás előtti variabilitásról is szólhatnak.

A Napló című, kéziratban maradt töredék első mottója: „Miért van a valami, 
miért nem inkább a semmi?” Schelling. A gondolat a Szigeti-féle interjúban is fel-
bukkan, a megismerés lehetőségeit tárgyaló részben:

Hogy is mondja Lao-ce? Harminc küllő együtt tesz ki egy kereket, de a kerék 
használhatóságát éppen a küllők közti nemlét biztosítja.
[MM]: Az élet használhatóságát teszi valami, ami semmi. Miért van a valami, 
miért nem inkább a semmi? – kérdezi Schelling. Vagyis valami olyasmit ér-
hetek majd utol, ami kívül esik a megfogalmazhatóság határán.51

49	� Thomka, „Kijegyzések, beragasztások…”, 10. 
50	� Köszönettel tartozom a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárának a kutatás lehetővé tételéért és a 

közléshez való hozzájárulásért. Különösen köszönöm a Mészöly Miklós Egyesületnek, hogy hoz-
zájárult a kézirat közléséhez és a közlési díj kifizetésével is támogatta azt.

51	� Mészöly, Párbeszédkísérlet, 222. 
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1. kép Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára, Mészöly-hagyaték  
(naplószám: 2010/27), A Napló című gépirat első oldala
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2. kép Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára, Mészöly-hagyaték  
(naplószám: 2010/27), A Napló című gépirat második oldala
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A töredék élére választott mottók Mészöly értekező írásaiban, esszéiben is megje-
lennek, sőt a Schelling- és a Kierkegaard-idézet össze is kapcsolódik: „Ahogy Schel-
ling szólítja meg a gyermekséget vállalni kénytelen filozófiát: »Miért van a valami, 
miért nem inkább a semmi?« S amit majd Kierkegaard így szubjektivizál: »Hol va-
gyok? Mi az, hogy világ? Miért vagyok?«”52

A harmadik mottót négyféle formában, több helyen használja Mészöly. Az első 
forma, mikor jegyzetként szerepel „Jegyezzük fel: Juan Dolores papago indiántól 
való ez a Szent Ferenc-i mondat – Én egy odaadó semmi vagyok.”53 A Kortársban már 
1984-ben, majd A pille magánya című esszékötetben 1989-ben jelenik meg.

Egy másik változatban a pápalátogatás kapcsán írott esszéjében is idézi ezt a 
mondatot 1991-ben: „Nem Szent Ferenc – csupán egy kortársunk, Juan Dolores 
papago indián mondta ezt: »Én egy odaadó semmi vagyok.«”54

A Magyar Hírlap, a Gazeta, a Lidové Noviny és az SME közös Közép-Európa mel-
lékletében a bizalom teológiájának kidolgozására tesz javaslatot Mészöly, s a mottót 
is tartalmazó idézettel zárja írását. „Olyan teológia szavait és rítusait kellene megta-
lálnunk, ami ember és föld bizalmi szerződésére támaszkodik; »keresztényien újpo-
gányul«. Juan Dolores papago indián mondta: »Én egy odaadó semmi vagyok«. Más 
hang ez, mint amit megszoktunk, és Assisi óta elfelejtettünk.”55

A harmadik szövegváltozat további értelmezést is tartalmaz, s írása végén helyezi 
el Mészöly. „Juan Dolores papago indián mondta: »Én egy odaadó semmi vagyok.« 
Más hang ez, mint amit megszoktunk, és Assisi óta elfelejtettünk. A bizalom eszköz-
telenül szegény, és ez a pompája. Vagy van, vagy nincs. A föld szól így, és az égtiszta 
forrás. Ahonnan a ballada vallomása is merít.”56 Ugyanez a változat szerepel A „nem-
zeti önkritika” – és „keresztény értékeink” dilemmái című írásának utóiratában, melyet 
1994-ben publikál kötetben és ennek egy szövegváltozata az 1996-os Közép-Európa 
mellékletben megjelent írás.57 Ezekben az alkalmi, aktuálpolitikai, egyház- és vallás-
politikai írásaiban következetesen a lezárásban helyezi el A Naplóban mottóként 
használt mondatot, mely így a teológia kapcsán írott eszmefuttatásnak és a közélet 
elemzésének is egyaránt konklúziójává válik. 

52	� Mészöly Miklós, „Labirintusok (Ciprusi törmelék)”, in Mészöly Miklós, Otthon és világ (Pozsony: 
Kalligram Könyvkiadó, 1994), 492. 

53	� Mészöly, A pille magánya, 142, Mészöly Miklós, „Érintések”, Kortárs 28, 5. sz.  (1984): 717–726, 
725; Mészöly Miklós, „A bizalom teológiája kidolgozásra vár”, Magyar Hírlap, 1996. szept. 28, 16. 

54	� Mészöly Miklós, „És leszáll Babilonban…”, 168 óra, 1991. aug. 20., 15.
55	� Mészöly, „A bizalom teológiája kidolgozásra vár”, 16.
56	� Mészöly Miklós, „»Keresztény értékeink.« Bulányi Györgynek szeretettel”, Magyar Hírlap, 1993. 

febr. 6. 
57	� Mészöly Miklós, „A »nemzeti önkritika« – és »keresztény értékeink« dilemmái”, in Mészöly, 

Otthon és világ, 179. 
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A Hallod-e a kutya ugatását?58 című, 1975-ös francia–mexikói film főszereplője 
Juan Dolores. A film egy napot mutat be. Az indián, míg fiát az orvoshoz viszi, el-
meséli neki az életét. A mexikói indiánnak mindent egy nap alatt kell leélnie, mert 
a holnap teljesen bizonytalan. Ez az egész élet idejét egy napba sűrítő koncepció 
rokon Mészöly prózai víziójával, ahol a sűrítés és a tágítás egyszerre van jelen. A Mé-
szölynek olyan fontos, sokat idézett mondat továbbél Győrffy Ákos költészetében, 
prózájában.59 

A napló mint műfaj kezdetei a középkor végéhez kötődnek, rendkívül sok válto-
zata van, és esetleges irodalmi értéke mellett a személyes élettörténet, illetve a kör-
nyezet, s az események fontosak benne. Philippe Lejeune, az önéletírás és a napló 
műfajának egyik legfontosabb teoretikusa így fogalmaz: „Az egyik elengedhetetlen 
feladat épp az lenne, hogy függesszük fel az »érték« kultuszát, hogy teljes gazdagsá-
gában és sokrétűségében foghassuk fel a létező dolgokat. Leltározásra, nyomozásra 
van szükség, na és arra, hogy feladjuk végre azt az illúziót, hogy vannak olyan mű-
fajok, amelyek rendszerét az időn kívül fel lehet vázolni.”60 Lejeune gondolataival és 
szándékával hasonló Mészöly elképzelése az idézett Régi Újság példáján. A leltár és 
a nyomozás Mészöly prózapoétikájának terminusaiként is működő fogalmak. 

Balassa írja, hogy Mészöly „valójában a Film mélyebb, anonim historikus szerke-
zetéből újítja meg művészetét”.61 Erről az anonim historikus anyagról a Műhelynap-
lók leltárai, listái és gyűjtései is tanúskodnak. Gyáni Gábor a múlt személyes átélé-
sének fontosságát emeli ki a napló műfajával kapcsolatban:

A napló a legszemélyesebb, a legintimebb megnyilatkozási forma, amely – ke-
vés kivételtől eltekintve – nem valaki más számára íródik. Ezért megformált-
sága, a mondanivaló külső referenciákhoz való igazítása a napló esetében a 
legkevésbé nyilvánvaló.  A napló fő értéke nem a történelmi múltra vonatkozó 
„elsődleges” adatok, hanem a szubjektív történelem úgyszólván primer doku-
mentálásában rejlik. […] A naplót és a többi hozzá hasonló dokumentumot az 
teszi kivételesen becsessé, hogy a bennük foglalt információk a múlt személyes 
átéléséről szólnak.62 

58	� ¿No oyes ladrar los perros? / Hallod-e a kutya ugatását?, rendezte Francois Reichenbach, 1975. 
A forgatókönyvet Carlos Fuentes írta. Magyarországon 1977-ben mutatták be. 

59	� Győrffy Ákos, „Juan Dolores”, Élet és Irodalom 46, 49. sz. (2002): 18; Győrffy Ákos, Akutagava 
noteszéből (Budapest: Ulpius-ház, 2004).

60	� Varga Róbert, „Írásmódok leleplezése. Interjú Philippe Lejeune-nel”, Fosszília 1–4. sz. (2002): 
125–131, 127, hozzáférés: 2023.05.05, http://acta.bibl.u-szeged.hu/8617/1/fosszilia_2002_1_4_ 
125-131.pdf. 

61	� Balassa Péter, „A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma”, in Balassa Péter, Észjárások és 
formák (Budapest: Tankönyvkiadó, 1985), 114.

62	� Gyáni Gábor, „A napló mint társadalomtörténeti forrás. A közhivatalnok identitása”, in Gyáni 
Gábor, Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése (Budapest: Napvilág Kiadó, 2000), 149.
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A napló által lehetséges és szükséges énelbeszélés kikerülésének hátterét Thomka a 
Párbeszédkísérlet című életútinterjúról írva vázolja:

Az első személyű megszólalás akadályát, a biografikus én előtérbe állítá-
sát nemcsak az individuum est ineffabile gondolat jelenti nála, hanem az 
a meggyőződés is, hogy az irodalmi fogások sokaságáért éppen azért kell 
megküzdeni, hogy a személyességet és az érzelmi önkifejeződést eltávolítsuk 
magunktól. Vagy, hogy „helyesbítsünk a túlburjánzóan gazdag magunkra 
vonatkoztatottságon” (117). Mészölynek a vallomásos megszólalással kap-
csolatos kételye azzal járul hozzá közvetetten művészetének megértéséhez, 
hogy felerősíti a személytelen hangok és az énen túli látószögek keresésének 
jelentőségét prózájában.63

A szubjektumelméleti, metafizikai kérdésfelvetések egy több száz évet élő, nemet is 
váltó történetben elég tágasra rajzolják a lehetséges figura keretét, akinek a család- és 
a keresztneve is dupla: Nemo Écs András Mária. Az Anno (magyar Orlando)64 egy-
szer szerepel ebben a formában a Műhelynaplók jegyzeteiben, de a nemet váltó 
történet nagy valószínűséggel a woolfi Orlando-történetre utal. „Woolf Orlandója, 
ahogy Mészöly Anno-tervének, a Száz év magány időszerkezetének is inspirációs 
forrása. Woolf regényének mintájára hosszabbítják meg a szereplők életidejét, akik 
– mint ahogy Matinka nénit nevezik a Családáradásban – az »Idők tanúi«-vá lehet-
nek, és megállapíthatják, hogy az időnek nem a változás, hanem az állandóság az 
alapelve.”65 Láng Orsolya írja a Párbeszédkísérlet új kiadásának margináliájában 
A napló tervet továbbgondoló megtörténtség kapcsán: „Nem a kronoszban él, az 
egyirányú időben, hanem a kairoszban, ahol mind otthon van, aki valaha létezett.”66 

Ahogy Lejeune megállapítja, a napló „töredékes írásforma”.67 Mészöly pedig épp 
azt a műfajt találja meg a naplóformában, ami jellegénél fogva sosem befejezett, 
lezárt, hanem autentikusan töredékes. 

A napló műfaja és az igazság kérdése szorosan összekapcsolódik. Mészöly az 
„igazat hazudni” szószerkezettel egy olyan oximoront használ, amelyben az igének 
és tárgyának ellentétes jelentése a fikció megkérdőjelezéséhez vezet. Az ellentmondó, 

63	� Thomka Beáta, „A saját történeten kívül, belül: Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet”, Jelenkor 42, 
10. sz. (1999): 1070.

64	� Mészöly, Műhelynaplók, 874.
65	� Szolláth, Mészöly Miklós, 613; Győri Orsolya doktori dolgozata, különösen A woolfi Orlando 

idő- és térszemléletének összefonódása krónikás elbeszélőjének speciális szerepkörével; a woolfi és a 
mészölyi koncepció hasonló vonásairól című fejezet, hozzáférés: 2023.05.05, http://doktori.btk.elte.
hu/phil/gyoriorsolya/diss.pdf.

66	� Mészöly Miklós és Szigeti László, Párbeszédkísérlet. 2. megjegyzetelt kiadás (Pozsony: Kalligram 
Könyvkiadó, 2022), 86. 

67	� Philippe Lejeune, „Hogyan végződnek a naplók?”, in Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatás 
Philippe Lejeune írásaiból, szerk. Z. Varga Zoltán (Budapest: L’Harmattan Könyvkiadó, 2003), 215.
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illetve egymást kizáró fogalmak egységet alkotó, szoros szintaktikai kapcsolatával 
erős belső feszültség keletkezik. A címpozícióba helyezett napló, majd a műfajmeg-
jelölésben ennek a fikciós jellegét kiemelő regény között is van némi feszültség. 
Néhány további példa a kéziratból: „a befejezhetetlen kezdet megnyugtatóan felfog-
hatatlan”. A szereplők megdermednek, hogy élni tudjanak. Az elbeszélő elnémult, 
az időtlen tanúként szereplő ló vak. A mészölyi ellentétek teremtette feszültség 
hozza létre a regénynyitány atmoszféráját. 

A lómotívum, mely rendre ott van Mészöly számos írásában a történeti víziók 
részeként, itt az idők tanúja, bár vak. A lónak sok helyen hangsúlyos helye van a 
Mészöly-prózában, elsősorban ezekben az írásaiban: Ló-regény, Szárnyas lovak, 
Nyomozás, Film, A kitelepítő osztagnál. A vak ló a Saulus történetét is felidézi. A ló 
több száz évre visszamenően a hétköznapok része volt, alkalmas a tér mellett a kü-
lönböző történeti idők megjelenítésére is. „A ló a hagyományos világkép szerves 
része volt, nosztalgiával is gondolhatunk ma rá.”68 A Naplóban botorkáló vak ló Ady 
Eltévedt lovasát is felidézi. Ott ló és lovasa együtt tévednek el a sűrűben, a bozótban. 
Mészölynél a feldíszített, sebezhetetlen ló elveszítette lovasát, s nélküle jön Budáról. 

A Napló cím műfaji megjelölés is, a szöveg viszont nem követi a napló műfaji 
sajátosságait. Az időbeli elhelyezés a rendkívül tág 1541 és 1974 között definiálódik. 
Buda török kézre kerülésének éve a kezdő dátum, s 433 évvel későbbi a záró,69 mely 
Mészöly legfontosabb és leghosszabb nyugat-európai tartózkodásához, a berlini 
évhez kapcsolható.70 Az egyik nemzeti szinten, a másik a személyes élet szintjén egy 
meghatározó változás. Nemcsak az életidő, hanem az identitás is tág keretet kap e 
töredékben. Sok és sokféle paratextust tartalmaz a kézirat, a cím, az alcím, a műfaji 
megjelölés, a mottók egy nagyívű történetet ígérnek. A főcím műfaji megjelölését 
felülírja, kiegészíti a regény műfaja, s az alcímben szereplő kettős nemű szereplő 
rendhagyó élettörténete. Az előtörténetben az elbeszélő elnémul, majd megnémul, 
a töredék értelmezhető az írói munka befejezésének bejelentéseként. Az önreflexív, 
összegző gesztus mellett ez a regénynyitány a befejezhetetlenség és a befejezettség 
tudása és epilógusa is. Az önéletírás, a napló a személyes emlékezés műfajai: a sze-
mélyesség és a múltreprezentáció különböző szempontjai jelennek meg benne. 
Heller Ágnes önéletírás-tipológiája szerint Láng Orsolya Mészölyt az önéletrajzi 
elbeszélő növényi alkattípusához köti. Organikus, kontinuus és közösségi. „Kifele 
zárt, befele nyitott.”71 A Mészöly által tervezett A Napló a történelem társadalmi 

68	� Károlyi Csaba, „»Ó, a lovak!« Mészöly Miklós és a megíratlan ló-regény”, Élet és Irodalom 65, 3. 
sz. (2021): 13.

69	� A Műhelynaplókban szereplő dátum záró időpontja két évvel korábbi, mint a töredékben, viszont 
a kezdődátum 1698, mely még jóval Buda felszabadításánál későbbi: „Bod András hányatott élete 
és hátrahagyott írásai 1698–1972”, 695.

70	� „1973–1974: Egy évet tölt Nyugat-Berlinben (Akademie der Künste).” Thomka, Mészöly Miklós, 
177; „Mészöly 1974 áprilisától egy évet tölt Nyugat-Berlinben DAAD-ösztöndíjjal.” Szolláth, 
Mészöly Miklós, 670.

71	� Mészöly, Párbeszédkísérlet, 2022, 91.
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nemeket és történelmi korokat a maga pluralitásában tárgyaló elképzelése, mely 
töredék voltában különösen sokfelé nyitott. A kézirat közlése reményeim szerint 
tovább árnyalja a Mészöly regényterveiről kialakult képet. A személyes és a kollektív 
emlékezés szempontjából elgondolkodtató irodalmi párhuzamok is kínálkoznak 
köré: Mészöly kortársának, Pilinszkynek a vertikális regénye Önéletrajzaim címmel72 
szintén egy befejezetlen és töredék voltában is erőteljes próza, mely a centenárium 
évében az összes kapcsolódó írással együtt külön kötetként jelent meg.73 A Mészöly 
tanítványának is számító Nádas Péter pedig folyamatosan az önéletírás különféle 
formáját valósítja meg, legmarkánsabban az Egy családregény vége74 című regényében, 
a Hazatérés című esszéjében, az Emlékiratok könyvében és a Világló részletekben. 

Mészöly jellegzetes és kedvelt gondolat- és stílusalakzatát, az oximoront, az ellen-
tétes értelmű szavak szókapcsolatban való szerepeltetését haladja meg és terjeszti ki 
a szöveg legtöbb részére ebben a töredékben, ami csupa ellentmondásra épül. Mé-
szölynek e kéziratban maradt töredéke a performatív és rituális önfelszámolás gesz-
tusaként is értelmezhető, az életmű tudatos lezárásának és a megvalósulatlan tervek 
részleges létrehívásának. 

72	� Pilinszky János, Önéletrajzaim. Szövegváltozatok, töredékek, fogalmazványok, interjúk, kiad., 
utószó Bende József (Budapest: Magvető Kiadó, 2021). 

73	� A Figyelem és felelősség. Mészöly és Pilinszky 100 című konferencián (Budapest, 2022. május 12–13. 
ELTE/PPKE) a két regényterv párhuzamait vizsgáltam: Ami személyes, és ami közös (Mészöly Mik-
lós: A Napló és Pilinszky János: Önéletrajzaim). 

74	� Nádas Péter, Egy családregény vége (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977); „Hazatérés”, Je-
lenkor 28, 11. sz. (1985); Emlékiratok könyve (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986); Világló 
részletek: emléklapok egy elbeszélő életéből (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2017).
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■„A töredék esztétikájához, ami újabban foglalkoztat”1 – ehhez ír jegyzeteket Mészöly 
Miklós az Érintések utolsó sorozatában. Ugyanitt a töredék úgy jelenik meg, mint a 
teljesség holdudvara és a megállás ünnepe. 

Fontos azonban hangsúlyoznunk, hogy Mészöly viszonya a fragmentumokhoz 
erősen ambivalens. „Szeretem a töredékeket, viszolygok tőlük. Majdnem megütve 
nem ütötték meg a hallgatás mértékét”2 – vall róluk a Tágasság iskolájának Napló-
jegyzeteiben. Ehhez hozzátartozik, hogy közel ötven éven át vezet naplókat és note-
szeket, melyek egy részét beleilleszti későbbi könyveibe. Ezek a mikroformák az 
életmű szerves részei, hozzájárulnak egy gondolkodói portré kirajzolásához, az írói 
műhelymunka feltárásához. 

Mészöly rövid formai kísérleteit főként három esszékötete őrzi: A tágasság iskolá-
ja (1977), Érintések (1980), A pille magánya (1989). Mindhárom könyvben találha-
tó egy „Érintések” című rész (a könyvek második felében), mely több szakaszra ta-
golódik: egy csak számmal jelölt, név nélküli (I.) szakaszra, mely miniesszéket 
tartalmaz, majd ezt követik a Notesz (II.) és a Napló (III.) című szakaszok. A három 
kötet datálja is az „érintéseket”: A tágasság iskolája 1942–1975, az Érintések 1957–
1978, a Pille magánya 1978–1989 közötti szövegeket közöl. 

A 2000-ben, már az életműkiadás részeként újra megjelenő Érintésekben3 a szer-
ző régi gondolatainak új formát és szerkezetet ad, miközben szelektálja is őket. Itt 
eltűnik a korábbi hármas tagolás, a Noteszek belesimulnak a rövid esszék közé, a 
Naplókat pedig Mészöly teljesen kihagyja, mivel ezeket egy másik könyvben akarja 
egybegyűjteni.4 A korábbi három kötetnek így egyfajta „esszenciája” jön létre, ötven 
év válogatása (1942–1992), ahol a régebbi írásokhoz még hozzákapcsolódik egy 
egészen új „Érintések”-szöveg,5 mely mintegy lezárja a korpuszt. 

Töredékek köre

A töredék mint irodalmi forma iránti érdeklődésben Mészöly számos előképre tá-
maszkodhat. Elsősorban Albert Camus-re, aki 1935-től egészen haláláig vezette 
„Füzeteit”, mely feljegyzései között egyaránt találhatók reflexiók, aforizmák, készülő 
művekhez írt jegyzetek. De a francia irodalom „Cahiers”-hagyománya kapcsán meg 
kell említenünk Paul Valéry Füzeteit is, melyek a költőt a huszadik század egyik 
legjelentősebb megfigyelőjévé, filozófusává teszik. A naplók és a rövidprózák tekin-
tetében pedig Kafka a megkerülhetetlen példa.

1	� Mészöly Miklós, Érintések (Pécs–Pozsony: Jelenkor Kiadó–Kalligram Kiadó), 2000, 159.
2	� Mészöly Miklós, A tágasság iskolája (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977), 329.
3	� A könyv szerkezete (ahogy a szerkesztő, Thomka Beáta, megjegyzi) Mészöly 1995-ös javaslatán 

alapul.
4	� Mészöly naplóit csak a halála után adják ki, a kéziratos hagyatékot feldolgozva. Lásd Mészöly 

Miklós, Műhelynaplók, szerk. Thomka Beáta (Budapest: Kalligram Kiadó, 2007).
5	� Első megjelenése: Apollon, 1. sz. (1993): 6–13.
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Megnevezhetnénk még olyan szerzőket is, akikre Mészöly ugyan (tudomásom 
szerint) nem hivatkozik, de akik a töredék talán legfontosabb huszadik századi teo-
retikusai: mint Maurice Blanchot és Roland Barthes. Blanchot fragmentumokból 
összeállított, az irodalomelmélet és a filozófia határán mozgó írásai a töredék töredék 
mivoltát tematizálják. Szövegeiben a töredékek olyan magukba záruló kört alkotnak, 
melyekből lehetetlen a kilépés. A „töredékes követelése”6 nála egyrészt az írás ano-
nimitásának, pluralitásának és neutralitásának garanciája, másrészt egyfajta határ-
játék (játék a lezárással és a lezárhatatlansággal). Ennek a követelménynek megfelel-
ve, személytelen (a legneutrálissabb hangnemben megírt) önéletrajzát Roland 
Barthes szintén töredékekből állítja össze, ebben is megjelenik a töredékek körsze-
rűségének gondolata: „Töredékekben írni: a töredékek ekkor olyanok, mint a kör 
kerülete körüli kövek: körben forgok, egész kis világom darabokban, de vajon mi 
körül?”7

A barthes-i gondolatban egyszerre figyelhető meg az átfogó világkép széttörésének 
tapasztalata, és a töredék magába záródó teljessége, hiánytalansága. Nem véletlen, 
hogy Barthes a töredéket gyakran a haikuk művészetéhez hasonlítja, röpke és pilla-
natnyi felvillanásokhoz. A filozófus a „töredékek esztétikájáról” is beszél, méghozzá 
a rövid zenei formák (Schumann intermezzói) kapcsán, melyek a köztességet és a 
folyamatot egyaránt ábrázolják: „minden, amit létrehozott közbeiktatás volt: de vajon 
mi és mi között? Mit érthetünk a megszakítások puszta sorozata alatt?”8 Azonban a 
naplótöredékek és a naplóírás tekintetében erősen bizalmatlan, hiszen nézete szerint 
a hagyományos önéletrajzi napló már hitelét vesztette, mivel abban az író csak saját 
„hulladékain” elmélkedhet nárcisztikusan. Ennek ellenére, élete vége felé maga is 
naplóírással próbálkozik, de erősen reflektálva az írás közben felmerülő teoretikus 
problémákra. Hogyan lehet elkerülni a túlzott személyesség csapdáját? Művé alakít-
ható egyáltalán a napló? Mivel igazolható a „naplóírás betegsége”? Ezeket a kérdé-
seket már Barthes Tűnődés című (csak posztumusz, 1984-ben megjelent) szövege 
teszi fel, mely szerint a naplónak sohasem személyes (pszichológiai), hanem csak 
irodalmi igazolása lehet. Erre példa a napló „mondatgyártó műhellyé alakítása”,9 
melynek célja nem a szép, hanem a pontos mondatok előállítása. 

Mészölyt, Blanchot-hoz és Barthes-hoz hasonlóan, a nagy narratívákban és uni-
verzális elméletekben megingott bizalom, a széttört világkép tapasztalata vezeti el a 
töredékekhez. 

Őt is lenyűgözi a fragmentumokban megjelenő sűrítés és redukció. Számára a 
töredék egyszerre rom és teljesség. Rom, amennyiben „megejtő létszünet; figyelmez-
tetően tartós pillanat, amely elképzelteti a semmit, a hiábavalóságot, a megváltó 

6	� Maurice Blanchot, A túl nem lépés, ford. Szabó Marcell (Budapest: Kijárat Kiadó, 2014), 48.
7	� Roland Barthes Roland Barthes-ról, ford. Darida Veronika (Budapest: Typotex Kiadó, 2016), 130.
8	� Uo., 133.
9	� Roland Barthes, Tűnődés, ford. Z. Varga Zoltán (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2001), 7–8, 3.
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cselekvés hiányát.”10 Ugyanakkor a töredék őrzi magában a teljességet, hiszen „a 
végtelennek az ezredrésze is végtelen”.11 A fragmentum működésmódját legmegvilá-
gítóbban talán A piktura bűnbeesése című esszé tárja elénk,12 Bálint Endre kollázski-
állítása kapcsán. Mészöly itt látványfragmentumokról beszél, arról a tényről, hogy 
„a látvány mindig fragmentum”. A fényképezés, kiváltképp a kollázs fotótechnikája, 
új lehetőséget ad a „fragmentum fragmentumának fölfedezésére”. Ahogy a rövid írás 
kiemeli, Bálint Endre fotómontázsain visszatérő motívum a kéz, mely kizárólag 
önmagát prezentálja (nem utal semmilyen távollevő testre). Ezáltal az ábrázolt kéz 
nem bír konkrét jelentéssel, hanem jelez, egy ősi és nyitott jelentéstartomány felé 
mutat, vagy azt is mondhatnánk, hogy önmaga tiszta felmutatása által egy önmagán 
túlmutató gesztussá válik. Mészöly szerint Bálint Endre „fragmentumok iránti má-
gikus érzékenysége” a képeken megjelenő kezeket „úgy emeli át a művészet küszöbén, 
hogy a fragmentum kioltódik és behelyettesítődik a maga archaikus teljességébe.”13

Ehhez hozzátartozik, hogy a látványtöredékeket megragadni vágyó fragmentumok 
olyan hirtelen felismerések, melyek víziószerű jellegük miatt kijavíthatatlanok. 
Azonban sohasem egymagukban állnak, hanem töredékek egész láncolatában. A tö-
redékek olvasása az olvasót lassú olvasásra – állandó megállásra, megtorpanásra, 
elidőzésre – ösztönzi, miközben továbbirányítja a következő gondolattöredék felé. 
Miközben, épp zártsága és átmenetisége miatt, a töredék a művészet egy lényegi 
vonásának felismeréséhez is elvezet. Hiszen ahogy az Érintésekben olvashatjuk: „a 
művészetnek mégiscsak ezek az egymást váltó átmenetei a nagy pillanatai: az útköz-
beniség. A megérkezettség lelki tájairól inkább csak hallgatva beszél.”14

Wittgenstein-töredékek

Mészöly Miklós Ludwig Wittgenstein filozófiájához való kapcsolódásának első evi-
dens nyoma az 1964-ben írt Levél a völgyből.15 Fontos a dátum, hiszen Wittgenstein 
Logikai-filozófia vizsgálódások (Tractatus logico-philosophicus) című műve először 
1963-ban jelent meg magyar fordításban,16 és Mészöly esszénovellájának névtelen, 
az író alteregójaként értelmezhető főszereplője ezt a könyvet olvassa. Pontosabban 
ezt a könyvet is olvassa, mivel párhuzamosan egy drámán dolgozik, a „magát béní-
tó, lehetetlenné tevő szerelemről”, és mindenekelőtt a természet változásait figyeli. 
A hétköznapi, visszatérő események (mint amilyen egy gyík sütkérezése a kövön) 

10	� Mészöly Miklós, Érintések (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980), 22.
11	� Uo., 87.
12	� Mészöly, A pille magánya (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1989), 102–103.
13	� Uo., 103.
14	� Mészöly, Érintések, 89.
15	� Mészöly Miklós, Volt egyszer egy Közép-Európa (Budapest: Magvető Kiadó, 1989), 623–630.
16	� Ludwig Wittgenstein, Logikai-filozófiai értekezés, ford. Márkus György (Budapest: Akadémiai 

Kiadó, 1963).
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alapos megfigyelése egybeolvad a filozófiai olvasmányélménnyel, melyet gondosan 
kijegyzetel, és a kétféle tapasztalat hol találkozik egymással, hol összeütközik. Witt-
genstein szerint a „dolgoknak nincs a priori rendjük” (5.634), emiatt „mindaz, amit 
leírhatunk, máshogy is lehetne” (5.634). Ugyanakkor a dolgok állását csak leírni 
lehet, nem pedig megnevezni.17 Tehát az író feladata: a gyíkok és a hangyák lehető 
legpontosabb leírása. Ám mivel a filozófiai belátások nyomán egy alkalom leírásából 
még nem következtethetünk a következőre, ezért még ha meg is állapíthatunk a 
dolgok egymásra következése vagy ok-okozatisága szempontjából valamiféle logikát, 
akkor sincs semmilyen alapunk azt hinni, hogy a valóságban a legegyszerűbb eset 
fog bekövetkezni.

Mészöly alteregója, a szemlélődő író, a filozófiai logika és az élettapasztalat viszo-
nyát kutatja, és nem éri be a wittgensteini válasszal. „Wittgenstein azt követeli az 
ideális logikától, hogy kijelentéseit semmiféle lehetséges tapasztalat meg ne cáfol-
hassa, de ugyanakkor ne is igazolhassa semmiféle lehetséges tapasztalat.”18 Az író 
azonban, az őt körülvevő táj folyamatos átalakulását figyelve, azt érzi: „és mégis 
mindez, az egész, valahogy logikus is, csak azt nem tudom, miért.”19 Míg a filozófus 
a nyelv logikai szintaxisát kutatja, addig az író az őt körülvevő élővilág (a Völgy) 
nyelvének szintaxisát próbálja felfedezni. Még akkor is, ha pontosan tudja, hogy ez 
a nyelv lényegileg néma – vagy legalábbis nem emberi nyelv. 

„A gyíkom holnap is ki fog ülni a rönkre, s úgy tesz, mintha a lényeget értené. De 
félő, hogy nem fog érthető szót szólni soha.”20

Wittgenstein később az Érintések számos töredékében előbukkan. Ő az a radiká-
lis filozófus, aki „a logikai elgondolhatóság határán felméri a filozófia helyzetét és 
megszünteti”.21 Vagy aki, ahogy Mészöly értelmezi, a filozófia helyét átadja a művé-
szetnek.22 Ugyanakkor kritikát is megfogalmaz Wittgensteinnel szemben, vagy inkább 
megpróbálja a gondolatait kiterjeszteni, amikor így ír: „Mégsem valószínű, hogy 
bármilyen megszüntetésre szükség volna. A logikai elgondolhatóságnak nem adhat 

17	� Mészöly ezt Wittgenstein-idézetként tünteti fel, de a Logikai-filozófiai vizsgálódások későbbi kiadá-
saiban az idézet már így szerepel: „A tényállást csak leírni lehet, nem pedig megnevezni” (3.144) 
Wittgenstein pedig határozottan megkülönbözteti a tények és a dolgok leírását, ez utóbbi nem a 
filozófia dolga. („A világ tények és nem dolgok összessége” 1.1) Ennek a különbségtételnek Mészöly 
is tudatában van, hiszen az Érintések Naplójegyzeteiben idézi: „miként Wittgenstein adja tudtunk-
ra olyan rendíthetetlenül: »A világ mindaz, aminek az esete fennáll« – vagy: »A világ tények és nem 
dolgok összessége«.” Mészöly, Érintések, 162–163.

18	� Mészöly, Volt egyszer egy Közép-Európa, 627.
19	� Uo., 630.
20	� Uo.
21	� Mészöly, Érintések, 147.
22	� Zárójelben megjegyezhetjük, hogy Wittgenstein a művészetet nem említi a Logika-filozófiai vizs-

gálódásokban, ahogy második főművében, a Filozófiai vizsgálódásokban sem.

Literatura_2023_1_Könyv.indb   97Literatura_2023_1_Könyv.indb   97 2023. 07. 19.   15:29:012023. 07. 19.   15:29:01



DARIDA VERONIKA98

új játékteret a közvetlen megvalósulásokban és realitásokban adott helyzetek új 
vonatkozási képessége?”23

Összegezve elmondható, hogy Mészölyt erősen foglalkoztatják a wittgensteini 
problémák: a nyelv és a gondolkodás viszonya, a gondolatok kifejezésének nyelvi 
határa, a nyelv logikája, a pontos leírás lehetősége. Miközben tudatában van annak, 
hogy a lehető legnagyobb pontosság és szigor önmaga csapdájává is válhat.24 Ezért 
töredékes formában írt műveiben (a wittgensteini intencióhoz híven) azt vallja, hogy 
a teljességre való utalás csak a kihagyás révén lehetséges, a logika határán túl ott van 
misztika, a racionalitás elér a vízióig,25 majd elhallgat. „Csak a sugalmazó válogatás 
adhat hírt a totalitásról. A probléma wittgensteini, magáról a maga kimerítően nem 
nyilatkozhat, a nyelv a nyelvet nem mondhatja ki”.26

Szintén a Logikai-filozófiai értekezés hatását jelzi a csend kérdésének ismétlődő 
felbukkanása. Wittgenstein művének lezárása: „Amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell” (7). Mintha erre a gondolatra reflektálna Mészöly, amikor megjegyzi, 
hogy „az abszolútnak a csend a beszéde”.27 Vagy amikor az Érintések egy fiktív pár-
beszédében a „Beszélhetek még?” kérdésre azt válaszolja: „Természetesen. Csak 
pontosabb, ha hallgat.”28

23	� Uo.
24	� Ezért nem véletlen, hogy második főművében, a Filozófiai vizsgálódásokban, Wittgenstein első 

művét már tévedésnek titulálja.
25	� Ehhez lásd Mészöly egy korábbi, ars poéticaként is értelmezhető feljegyzését: „Szigorúságból és 

vízióból építkezni” (Mészöly, A tágasság iskolája, 289.)
26	� Mészöly, Érintések, 134.
27	� Uo., 149.
28	� Uo., 150.
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via an approach neglected in reception: the acts of looking that play a central role in the 
narratives. My hypothesis is that the prototypical connotations of the gaze are displaced in 
both works. As I argue, the gazes in the present works do not fit into the viewer/viewed and 
subject/object opposition, but are somehow dynamically realized. In order to establish this, 
I analyse the representations of the body in the texts, as well as the workings of the narrative 
agents (narrator, focalizer and implied spectator). At the level of fiction, the interplay of 
human and non-human attributes blurs the above-mentioned dichotomy. All of this is 
complicated by the gazes of the narrative agents related to focalization, which I observed as 
a systematic interaction with the represented (characters’) gazes.

Keywords: Iván Mándy, Miklós Mészöly, acts of looking, gaze-representation, focalization, 
implied spectator, subject/object dichotomy

*	� A szerző a 36. OTDK Humán Tudományi Szekciójában az Összehasonlító irodalomtudomány 
I. helyezését érte el, a tanulmány a pályamunka átdolgozott változata. A Kulturális és Innovációs 
Minisztérium ÚNKP-22-2 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, 
Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült. 
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■Az 1979-ben önálló kötetben megjelent A Trafik1 és a szintén ebben az évben a 
Szárnyas lovakban megjelent Szenvtelen följegyzések2 egy különös kritikai-kultúr
politikai közegbe érkeztek meg. A két szerző irodalmi mezőben elfoglalt pozícióját 
alapvetően a kultúrpolitikai alapelveket védő kritikusoknak a formabontó poétikát 
elítélő, és az elfogulatlanabb bírálók esztétikai értéket felértékelő pólusai jelölték ki.3 
Az 1990-es évek kritikai horizontja – habár hasonló szempontok mentén értekezik 
a két szerző szövegeiről – szabadulni látszik a korábban említett polaritástól.

Ez az itt taglalt művek kortárs recepcióját is meghatározta. A Trafik megjelenését 
pozitív kritikai visszhang követi. Az értelmezések jobbára reduktív nyelvhasznála-
tának, mitikus atmoszférateremtésének, valamint az epikus cselekmény háttérbeszo-
rításának bravúros megoldásait méltatják.4 A Szenvtelen följegyzések a mészölyi 
kritikai diskurzus egy olyan állapotába érkezett meg, amely a – kortárs kontextusban 
többnyire negatív értékjelölő kategóriaként értett – nouveau romannal hozza össze-
függésbe a megjelenő köteteket: a Mészölyt támogató értekezések a francia újregényt 
csak mint formai és poétikai mintát tartják számon, de ideologikus vagy szemlélet-
módbeli kapcsolódást nem vélnek felfedezni.5 A Szárnyas lovak kötetet értelmező 
szövegek gyakran a nyelvi megformáltságot (a leírás poétikáját) és a filmnyelvi kife-
jezések használatát állítják középpontba.6 A megjelent írások töredéke foglalkozik 
csak a Szenvtelen följegyzésekkel: összevetve az életmű vagy a kötet más darabjaival, 
elsősorban a jelenidejűséget, a szenvtelen elbeszélésmódot és az asszociációs szer-
veződést emelik ki.7

1	� Mándy Iván, A Trafik (Budapest: Magvető Kiadó, 1979).
2	� Mészöly Miklós, „Szenvtelen följegyzések”, in Mészöly, Szárnyas lovak, 75–99 (Budapest: Szép-

irodalmi Kiadó, 1979).
3	� Erről lásd bővebben: Szolláth Dávid, „La politica e la poetica dell’outsider nella prosa di Miklós 

Mészöly e Iván Mándy”, ford. Claudia Tatasciore, Studi Finno-Ugrici: Annali dell’Istituto Univers-
itario Orientale di Napolia 3 (2023): 1–38, https://doi.org/10.6093/1826-753X/9865. – Dolgozatom 
elkészítéséhez a tanulmány magyar nyelvű kéziratát használtam – Sz. A.

4	� Ács Margit, „A Trafik: Mándy Iván regénye”, Magyar Nemzet 1979. dec. 24., 21; Angyalosi Gergely, 
„Mándy Iván: A Trafik”, Kortárs 24, 1. sz. (1980): 157–158; Báthori Csaba, „Mándy Iván: A Trafik”, 
Jelenkor 22, 10. sz. (1979): 945–946.

5	� Erről lásd bővebben: Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020), 240–260, 
356–367.

6	� Szávai János egy értekezésében két csoportra osztja az 1970-es években publikált Mészöly-szöve-
geket: a „nyomozás-elbeszélésekre” és a „film-elbeszélésekre”. Utóbbiak közé sorolja a Szenvtelen 
följegyzések mellett többek között a Pontos történetek, útközben, a Kiemelések és a Falusi terepismer-
tetés című műveket, melyekben „a filmkamera működésére emlékeztető elbeszélő-leíró módszer 
jelentkezik.” (Szávai János, „Mészöly Miklósról”, Új Írás 20 [1980]: 70–73, 72.)

7	� Lásd például: Dérczy Péter, „Mészöly Miklós: Szárnyas lovak”, Kritika 9 (1980): 31–32; Szirák 
Péter, „Nincs pont, csak folytatás: Mészöly Miklós prózájáról”, Alföld 46, 11. sz. (1995): 60–76.
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A kritikai és irodalomtörténeti recepció egyik szerző művének esetében sem ér-
telmezi mélyrehatóan a tekintetek funkcióját,8 pedig ez mindkét mű narratívájában 
központi szerepet tölt be: A Trafikban a szereplők alapvető cselekvése a maguk körül 
történő események megfigyelése, amelyet a narrátor közvetít. Hasonlóképp a Szenv-
telen följegyzésekben: a férfi szereplő a mellette fekvő, meztelenül alvó lányt mikrosz-
kópszerűen megfigyeli, amely révén a narratívát alkotó asszociációs szerkezet ki-
bomlik.9

A Trafik sok szereplőt, sok helyszínt mozgató és közel száz évet felölelő jelenetei, 
habár az ismétlődő szereplők, helyszínek és motívumok ennek illúzióját teremtik 
meg, nem rendezhetők egy kerek narratívába. „[H]a korábban még sikerrel kerestünk 
az író nagyobb lélegzetű epikus műveiben valamiféle összefüggő cselekménysort, 
esetleg annak imitációját vagy parafrázisát – itt már hiábavaló a próbálkozás.” – írja 
Erdődy Edit a Mándyról készült monográfiájában.10 Nincs központi történetszál, a 
szöveg csak epizódok sorozata, amelyek az emlékezethelyként funkcionáló trafikok 
köré szerveződnek. A reduktív, minimalista, majdhogynem lírába hajló nyelvhasz-
nálat egyik következményének tekinthető az elbeszélő hang visszafojtására irányuló 
törekvés, amely a most vizsgált műben is kimutatható. A rövid, vizuális jelenségeket 
leíró mondatok ugyan megtörik a narrátor autonómiáját, háttérbe szorítják, azonban 
szintén a mondatszerkesztésnek, valamint a narrátori szólam reflektálatlan fokali-
zációs váltásainak köszönhetően gyakran dialogikussá válik a szöveg.11 Ezzel egy 
olyan, sajátos dezintegrációs szövegstratégiát működtet, ami az olvasó szerepét je-
lentős mértékben felértékeli. 

Ehhez hasonló aktivitást követel olvasóitól a Szenvtelen följegyzések is. A mű vázát 
a már említett megfigyelési szituáció adja, mely egy nyári napon délután 3 óra kö-
rülre tehető. A férfi asszociációs és imaginációs tevékenysége révén összemosódik a 
női test képe a korábbi időpontok – aznap délelőtt, előző este és koradélután – ese-
ményeivel; leginkább az előző este látott természettel: azzal a látvánnyal, amit a férfi 
a Két Pálmafához nevű kávézóban ülve, majd pedig a kikötőnél található lépcsőről 
látott. A több szálon, több „idősíkhoz” kapcsolódó jelenségeket párhuzamosan, 

  8	� Sághy Miklós egy tanulmánya foglalkozik tekintetpoétikai kérdésekkel Mándy Diákszerelem című 
elbeszélése kapcsán. (Sághy Miklós, „A tekintet hatalma: a filmszakadás mint reflexív funkció 
Mándy Iván Diákszerelem című novellájában”, A Tiszatáj Diákmelléklete, 110. sz. [2006]: 1–11.)

  9	� Nádas Péter szintén 1979-ben megjelent Élveboncolás című elbeszélése tekinthető a Szenvtelen 
följegyzések párdarabjának is. Mindkét szöveg középpontjában aktleírás áll, valamint az elbeszél-
hetőség, vizualitás és a leírás poétikájának kérdése mentén szerveződnek. Létrejöttük szempont-
jából sem állnak távol egymástól: a „kisoroszi műhelyközösség” időszakából származnak. Erről 
lásd bővebben Szolláth, Mészöly Miklós, 356–367; valamint Mészöly és Nádas életművének 
összefonódásával kapcsolatban P. Simon Attila, „»ugyanúgy másképp«. Változatok az időre Mészöly 
Miklós novelláiban”, in Bagi Zsolt, szerk., Pontos észrevételek: Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és 
vissza, 51–86 (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2015).

10	� Erdődy Edit, Mándy Iván (Budapest: Balassi Kiadó, 1992), 63.
11	� Balassa Péter, „Mándy és a kísértetek”, Jelenkor 27, 5. sz. (1984): 417–424.
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következetesen jelen időben beszéli el a narrátor. A rövid, ponttal le nem zárt, üres 
sorokkal elválasztott bekezdésekről12 többször nem – vagy csak késleltetve – dönt-
hető el, hogy melyik cselekményszálra vonatkoznak.13 Az idősíkok következetes 
egymásba játszása és mindezek jelen idejű elbeszélése következtében integrált idő-
dimenzió, kitágított jelen jön létre, melyben nem válnak szét a jelen és a múlt ese-
ményei, hanem egymás mellé rendelődnek, és automatikusan, „természetüktől 
fogva” kölcsönhatásba lépnek egymással.14 

A szövegek nyelvi megformáltsága és a vizuális jelenségek előtérbe helyezése 
kapcsán szinte magától értetődő a film és a mozgókép bevonása a diskurzusba. 
Mindkét szerzőt foglalkoztatta a filmtematika, valamint kísérleteztek a filmtechnika 
illúziójának szövegbeli lehetőségeivel is.15 Mándy népszerűbb művei, többek között 
a Régi idők mozija, a Zsámboky mozija és a Diákszerelem szoros tematikus kapcso-
latban állnak a mozgókép világával. Mészöly Miklós Filmje azon túl, hogy szintén 
címében jelöli a mozgóképhez kapcsolódást, a narratíva megformáltságát és a film-
nyelvi kifejezések használatát tekintve is intenzív kölcsönhatást mutat ezzel a mé
diummal.16 

12	� A szöveg tipográfiai sajátosságait megőrizve a passzusokat ennek megfelelően idézem.
13	� A mű több pontján a külön bekezdésbe tördelés következtében metareflexiókként is értelmezhetők, 

melyek a szöveg befogadási mechanizmusára és a szövegszervezési eljárásokra is vonatkoztathatók. 
14	� Ezt egy ponton a narrátor is reflektálja:

„Valójában nincs is átmenet, csak bármikor bekövetkezhető átbillenés

A lány az asztal fölött újabb oleandervirágot szakít le. De lehet, hogy már sokkal előbb odanyúlt, s 
csak képszerűen maradt ott a levegőben a kar és hónalj oválisa. Ha most mégis odahajolna a hónalj 
fölé, időben se zavarna össze semmit, csupán természetes fedésbe hozná az estét a délutánnal, a 
Két Pálmafát a szobával, a heverővel”. (Mészöly, „Szenvtelen följegyzések”, 95.)

15	� A szerzők expliciten is reflektálták érdeklődésüket az irodalom és a mozgókép kölcsönhatásának 
módjai iránt. Mészöly több esszéjében mélyrehatóan foglalkozik a kérdéssel, Mándy pedig egy vele 
készült interjúban reflektál kapcsolódására: „A filmtől tanultam a sűrített és tömör kifejezést, és 
azt, hogy ne kelljen mindent megírni.” (Ember Marianne, „Hogyan lehet a film hatékony formáló
erő? Írók nyilatkoznak az új magyar filmről [II.]. Mándy Iván”, Filmkultúra 12 [1971]: 12–14.)

16	� Kevésbé ismert művei hasonlóképpen intenzíven kapcsolódnak a mozgóképhez, lásd például: 
Mészöly Miklós, „Ami jön (Képsorok egy elképzelt filmhez)”, in Mészöly, Szárnyas lovak, 178–265 
(Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979); valamint Uő., „Negyvenhat videoclip”, in Mészöly, 
Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról: Végleges változatok a szerző hagyatékából, 103–166 (Buda-
pest: Szépirodalmi Kiadó, 1991). Sághy Miklós monográfiájában mélyrehatóan vizsgálja az iroda-
lom és mozgókép kapcsolatát két szerző műveinek tükrében. Mándy három prózai művében és 
Mészöly Filmjében vizsgálja az irodalmi filmszerűséget, olyan szempontokat szem előtt tartva, 
„melyek a mozgóképi médium fő jellemvonásaiból fakadnak. Egyfelől tehát azt a szerepét, hogy a 
világtapasztalat látásra alapozott régi, klasszikus modelljét menti át a 20. századra, másfelől azt, 
hogy olyan közvetítőként működik a világ és ember között, mint a produktív, aktív metaforák.” 
(Sághy Miklós, A fény retorikája: A technikai képek szerepe Mándy Iván és Mészöly Miklós mun-
káiban [Szeged: Tiszatáj Könyvek, 2009], 70.)
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A tanulmányban nem a filmszerűségre helyezem a hangsúlyt, hanem – ettől ter-
mészetesen nem teljesen függetlenül – a tekintetekre, a nézésaktusokra és a néző-
ponttechnikákra fókuszálok. Annak érdekében, hogy a pusztán tematikus közelítést 
elkerüljem, olyan szövegekre támaszkodom, amelyek más módon kapcsolódnak a 
mozgóképhez: ezért foglalkozom Mándy Iván A Trafik és Mészöly Miklós Szenvtelen 
följegyzések című művével. A nézésaktusok vizsgálatáról nem leválasztható a szöve-
gek filmhez, filmszerűséghez való viszonya, így adott pontokon a dolgozat erre is ki 
fog térni.

Hipotézisem szerint a nézés prototipikus konnotációit mindkét mű kimozdítja. 
A jelen alkotásokban működő tekintetek – ahogy feltételezem – nem simulnak bele 
a néző/szubjektum és nézett/objektum oppozícióba, nem őrzik meg ennek egyirányú 
és hierarchikus jellegét, hanem valamilyen módon dinamikus megvalósításuk érhe-
tő tetten – ennek egy-egy lehetséges változatát hozzák létre. A két műben eltér a 
reprezentált tekintetek és nézésaktusok megjelenési módja, valamint ebből adódóan 
eltérő funkciót is töltenek be a narratívákban. Ezek narratológiai megalapozottságú 
feltárása és összehasonlítása egyfelől lehetőséget nyújt arra, hogy az egyes szövegek 
tekintetpoétikai sajátosságai is jobban kirajzolódjanak. Másfelől pedig arra tesz kí-
sérletet, hogy új szempontok mentén értelmezze vizualitás és irodalom kapcsolatát.

Arcok 

Az, hogy a nézésaktusok oppozíciói a cselekmény szintjén hogyan bizonytalanodnak 
el, a tekintetreprezentációk és a testábrázolások sajátosságain keresztül mutatható 
be. Habár a két szövegben eltérő mértékben hangsúlyosak a testek és leírásaik, mind-
kettőben beszédes a megjelenítési módjuk és ennek következtében a narratívában 
betöltött funkciójuk. Mindkét szerző szövege részleteiben láttatja a szereplők testét, 
azok szinte sohasem válnak láthatóvá teljes valójukban. 

Mándy művében a rendszeresen felbukkanó szereplők többnyire név nélkül je-
lennek meg, általában egy-egy jellegzetességüket említi a narrátor, mely révén le-
hetővé válik a karakter azonosítása és a korábbi események révén felépíthető nar-
ratívafragmentumokba kapcsolása. Azonban nemcsak a testük külső – gyakran nem 
esztétikus és nem normatív – jegyei, hanem az arcuk, a tekintetük is megkülönböz-
tető jegyekké válnak. A karaktereket a szöveg többször metonimikus sűrítéssel je-
leníti meg, egész testük leírása vagy alkati sajátosságaik bemutatása helyett csak az 
arcuk pár szavas leírása áll: „…aztán át a kopár, téli kerten, az üres padok között az 
uszodába! Gőzölgő arcok a fűtött folyosókon.”17 A nézésaktusokhoz konvencioná-
lisan kapcsolódó szinte összes társadalmi funkció és kulturális jelentés előfordul, 
kezdve a dominancia- és hierarchiaviszonyok reprezentációjától, a szemtanúságon 
át, az illetlenség kérdéséig. Mindezek mellett a szövegben rendkívül hangsúlyos 
arc- és tekintetábrázolások láthatóvá, vizuálisan érzékelhetővé teszik – vagy el is 

17	� Mándy, A Trafik, 75.
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rejthetik – a szereplők mentális állapotát, melynek vélhető funkciója adott pontokon 
a tudatnarráció vagy a belső fokalizáció dominanciájának csökkentése annak érde-
kében, hogy az elbeszélő megfigyelői státusza fennmaradjon.

Habár az emberi és a dologi karaktereket A Trafik elválasztja és megkülönbözte-
ti, a két szféra határát nem zárja le. Több szöveghely is tanúságot tesz arról, hogy a 
létezőkhöz egyaránt kapcsolhatók prototipikusan szubjektumszerű és objektumsze-
rű attribútumok. Ahogy azt a recepció rendszerint kiemeli, a narrátor a tárgyakra 
és animális létezőkre rávetít emberi tulajdonságokat: gyakran megszemélyesíti és 
megeleveníti azokat, arcot és hangot ad nekik.18 „Megcélozta a fehér golyót. Az kissé 
sértődötten gurult a többiek felé. Már elnézést! Könnyedén meglökte a pirosat. Az 
váratlanul és alattomosan a zöldet. Elkezdődött a lökdösődés. – Hallja, barátom, mit 
akar itt maga?! Maga mit akar?! – Eltűntek egy sötét lyukban.”19 A műben több helyen 
is előfordul, hogy egy madárnak, vagy állat formájú tárgyaknak (kirakatban álló 
figuráknak) a tekintetét jeleníti meg, melyek többnyire az említett entitások érzelmi 
állapotát reprezentálják, ennek következtében szubjektumminőségben tűnnek fel. 
Az egyik trafikban tartott madarat a következőképpen mutatja be az elbeszélő:

Meggörbült karmával beleragadva a pult szélébe. Csupasz nyak, kopasz szerze-
tesfej mered elő a barna tollak közül. Gonosz, horgas tekintet, ahogy belenéz 
a levegőbe. A semmi néz a semmibe.
Mióta gubbaszt a pult szélén a trafik madara?
Soha nem néz senkire. És őrá se néz senki.20

Az elbeszélő a madár mentális folyamatait próbálja rekonstruálni, azonban az em-
beri szereplőktől eltérően nem képes a madár perspektívájához fokalizálni. Az állat 
cselekvéseinek és hangadásának jelentését a saját intuíciói, valamint a trafikos ver-
bális és nonverbális reakciói nyomán próbálja meghatározni. 

A szereplők teste számos helyen a trafikokban keringő szivarfüstre fókuszált nar
rátor-fokalizáló21 tekintete által hozzáférhető, melyek füstön áttört, abban feloldódott 
képe jelenik meg.22 A narrátor azonban nem reflektálja a valószerűtlenségét, melynek 

18	� Lásd például Dombrovszky Ádám, „Csillár a pince mélyén”, Hajdú-Bihari Napló 37, 122. sz. (1980): 
5; Papp Ágnes Klára, „»Hiszen már nincs is idő«: Mészöly, Mándy és a tárgyak”, Literatura 48, 3. sz. 
(2022): 249–268, https://doi.org/10.57227/Liter.2022.3.1.

19	� Mándy, A Trafik, 6.
20	� Uo., 116. 
21	� A tanulmányban használt, narratológiai fogalmakat a Mieke Bal-i koncepcióban alkalmazom. 

A narrátor-fokalizáló terminussal a fokalizáló az elbeszélő pozíciójához rögzült állapotát jelöli, 
amely a genette-i külső fokalizálással állítható párhuzamba. (Mieke Bal, „The Narrating and the 
Focalizing: A Theory of the Agents in Narrative”, trans. Jane E. Lewin, Style 17, 2. sz. [1983]: 
234–269.)

22	� „Egy hosszú előrenyúló alak, ahogy áthajol az asztal fölött. A karja elszáll. Ő is elszáll a karja után. 
Hegyes térdek nőttek ki a székekből. Előreugró állak. Egy aggastyán guggolt a sarokban, a keze 
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következtében az efféle víziószerű leírások a realitás és irrealitás, a fikció valóság és 
imaginációs síkja közti határok elmosódnak, a befogadóra hárul ezek utólagos de-
tektálása.23

Amit a recepció nem hangsúlyoz, de fontos megállapítani, hogy nemcsak a humán 
attribútumok vetülnek a nem emberi környezetre. A Trafikban rendszeresen tetten 
érhető, hogy az emberi szereplőkhöz jellemzően tárgyakhoz kapcsolódó jelzőket 
társít a szöveg, mely – a részvéttelen, empátiát nélkülöző elbeszélésmód következté-
ben – dehumanizáló gesztusként tűnik fel. Az idős – többnyire nyugdíjas és megöz-
vegyült – szereplőkre többször „elszáradt, barna”24 arcokként hivatkozik, „[s]portos 
öregek, aszott öregek”-ként25 azonosítja őket. Gyakran tárgyi környezetük szerves 
részeként jelennek meg. Egy ponton a narrátor arról tudósít, hogy egy addig falhoz 
húzódó férfi „levált a falról”,26 ellépett tőle; más helyen egy trafikost a boltja enteriőr-
je részeként azonosít: „Áttetszően vékony, füstös arc a fekete házisapka alatt. Ott lóg 
a cigarettásdobozok, képeslapok között.”27

A műben több helyen azonban a szereplőkhöz nem tárgyi, hanem animális jelleg 
társul. Szinte kizárólag olyan szituációk leírásában érhetők tetten az ezen alapuló 
metaforák és egyéb alakzatok, amelyekben a szereplők dominanciaviszonyainak 
reprezentálása kerül a középpontba, melynek következtében azok a vadász és préda/
áldozat relációba rendeződnek. Egy ponton komplexebb struktúrába szerveződik ez 
az oppozíció: ebben a jelenetben egy férfi, aki a trafikból kijőve, séta közben egy 
cigarettásdobozt nézeget, leül egy játszótér padjára.28 A téren fogócskázó lányok 
közül Kivételt figyeli, aki nem intézeti egyenruhát, hanem sárga kardigánt visel. 
A megfigyelő, felnőtt férfihoz fokalizált perspektíva a játszó, fiatal lányokat prédaként 
jeleníti meg: az egyik hátraveti a fejét, a másik behúzott nyakkal szalad a társa felé; 
vihognak, ugrándoznak. Azonban azzal, hogy a továbbiakban felváltva ad informá-
ciót a szöveg arról, ahogy férfi a cigarettásdobozon szereplő oroszlánokat, valamint 
Kivételt nézi, elmozdul a korábban említett reláció. A lány (kiszemelt préda) és az 

a térdén. Így szállt fel mozdulatlanul a könyvszekrény polcára. Szakadozott női arc lebegett a csil-
lár felé. Szája szétnyílt. Az egész arc egy kétségbeesetten szétnyíló száj.” (Uo., 56.)

23	� A Mándy-életmű kapcsán több tanulmány is foglalkozik a fikció és valóság határának elmosásával, 
a látomásosság és a víziószerűség kérdésével. Lásd például Czére Béla, „Látomás és mítosz: Mán-
dy Iván mágikus prózájának születése”, Kortárs 40, 1. sz. (1996): 74–78; Osztroluczky Sarolta, 
„»Vera meg azt mondta, hogy igenis, Ciklonnal foglalkozni kell«: Ablakmetaforák és metaforaab-
lakok a Vera-novellákban és a Ciklonban”, in Bengi László és Vörös István, szerk., Séta közben: 
Tanulmányok Mándy Iván életművéről, 59–79 (Budapest: Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2018); 
Szirák Péter, „A képzelet kitalálása: A fikcióteremtés jellegzetes módja Mándy Iván életművében”, 
in Séta közben…, 119–125.

24	� Mándy, A Trafik, 29.
25	� Uo., 75.
26	� Uo., 15.
27	� Uo., 28.
28	� Uo., 94–100. 
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állat (csúcsragadozó) között párhuzam alakul ki, amely azonban a későbbiekben 
azonosítássá fokozódik: Kivétel „[m]egrázza fekete sörényét.”29 A jelenet végén a férfi 
megmutatja a lánynak a cigarettásdobozt, akit azonban nem érdekelnek a rajta sze-
replő oroszlánok. Ezt követően a lány elszalad. Ez az esemény a férfi korábbi vízióját 
– mely szerint ha nem fogja szorosan a dobozra az oroszlánokat, eltűnnek – moti-
vikusan megismétli, beteljesíti.

A humán és nonhumán attribútumok egymásba játszása és a reflektálatlan vízió
szerű leírások megnyitják és egyenrangúvá teszik az emberi és a nem emberi szférát. 
A szereplőket gyakran metaforikusan és retorikusan is dehumanizálja a szöveg, a 
tárgyi entitásokat pedig – arc- és hangadással – megszemélyesíti.30 Az elbeszélés 
határozottabban megkülönbözteti az emberi és a tárgyi entitásokat, melynek követ-
keztében a szubjektumok/objektumok közötti átjárhatóság inkább határátlépésekként 
értelmezhető. Nem jön létre olyan heterogén, kontaminált szféra, mint ami Mészöly 
elbeszélésében – a megjelenő entitások lenyomatokat hagynak és hordoznak egy-
másban. A két szféra átjárhatóságát korlátozza, hogy csak az emberi szereplők tuda-
ta válik elérhetővé; valamint a párbeszédbe hajló, a narrátor-fokalizáló tudatában 
megképződő fiktív dialógusok a humán perspektívát erősítik.

Test(-)tájak

A Szenvtelen följegyzések jobbára a lány testrészeit jeleníti meg. Mindezt közeli po-
zícióból teszi, középpontba helyezve lába és karja, valamint intim testrészei aprólé-
kos leírását. Ezzel a test – több szinten is expliciten – erotikus minőségében tűnik 
fel.31 A lány arcát az elbeszélő egészében nem jellemzi, csak annak egy-egy részére 
tér ki, például a pupillájára vagy az ajkára. A lányt megfigyelő tekintet egy időpilla-
natban a test egy adott szegmensére képes csak fókuszálni, a többi testrész kívül esik 
a figyelmén. Annak ellenére azonban, hogy rendkívül részletes, közeli leírást ad a 
szöveg a lányról, nem válik lehetségessé testének pontos rekonstrukciója. Mindez 
akár értelmezhető úgy is, hogy maga a tekintet az, ami a testet fragmentálja, ellehe-
tetleníti annak egységként megjelenését.

A férfi teste a szöveg nagy részében közvetlenül nem látható. Mindössze a keze 
tűnik fel olyan pontokon, ahol az a lány testével érintkezik, melynek következtében 

29	� Uo., 98.
30	� Papp Ágnes Klára Mándy érettebb tárgyciklusát és Mészöly Filmjét vizsgálva megállapítja, hogy 

míg az előbbi művek antopomorfizálnak, utóbbi dehumanizál. (Papp, „»Hiszen már nincs is idő«…”, 
252.) Az általam vizsgált két szövegben az emberi és nem emberi közeg kölcsönhatása ezektől el-
térő, így ez az állítás nem bizonyul érvényesnek teljes mértékben.  

31	� A leíró passzusok gyakran a test nem normatív vagy nem esztétikus részeit emelik ki. Többek 
között említi a szöveg a nyálat a lány szája sarkában, a homokos lábujjait, valamint az „áll dombo-
rulatán hártyásra száradt, tejszerű lepedéket”. (Mészöly, „Szenvtelen följegyzések”, 82.) Ezek a test 
organikus részeiként artikulálódnak, amelyeket a férfi vizuálisan és taktilisan fedez fel.
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a lányra vetett tekintetének horizontjába bekerül.32 Egy ponton így ír erről: „[e]gészen 
alacsonyan köröz a tenyerével”.33 A férfi is az elkülöníthetetlen „test-tájvilág” részévé 
válik. Nem eltávolított – de nem távoli – megfigyelői pozícióban mutatkozik meg, 
hanem belép ebbe a horizontba, ő is a hasonlítás részét képezi. A keze saját megfi-
gyelésének tárgyává válik, melynek következtében ágenciájával önmagát tárgyiasít-
ja, vagyis a férfi maga számolja fel saját szubjektumpozícióját.

Elszórtan szerepelnek a testhelyzetére utaló kifejezések – említi például, hogy 
leguggol, térdel vagy felegyenesedik –, ezek a szakaszok a test(rész) helyzetének 
változtatására hívják fel a figyelmet. A férfi testére az említett kifejezéseken kívül 
jobbára csak a lányra vetett tekintetének irányából, távolságából, és azzal „bezárt 
szögéből” következtethet az olvasó. Így a férfi teste mintegy a lányról visszaverődő 
tekintete révén pozícionálható.34

A lány teste az előző napi tengerparti látvánnyal kerül analogikus viszonyba, melyek 
egymásra vetítése elmossa az emberi és nem emberi szféra határait: a hasonlítás kö-
vetkeztében olyan heterogén közeg jön létre, amelyben a(z) – szubjektumszerű és 
objektumszerű attribútumokkal rendelkező – entitások egyenrangúak. A szöveg 
ennek révén – valamint a retorikai sajátosságoknak és a nézőponttechnikának kö-
szönhetően – elmozdulni látszik az antropocentrikusságtól. Farkas Zsuzsanna a 
kognitív narratológia felől közelítve felfejti a metaforák két bemeneti tere, a táj és a test 
szegmenseinek érintkezési pontjait, amelyek a novella során integrálódnak egymásba.35 
Az így létrejött „blend” révén sajátos jelentéstöbblet társul mindkét bemeneti térhez. 
„A tájként megjelenített test elszemélytelenedik, »dehumanizálódik«, az interakció 
révén ugyanakkor a táj erotizáló megszemélyesítése megy végbe.”36 

A hasonlítás alakzata több olyan következménnyel is jár, amelyet Farkas Zsuzsan-
na nem részletez. A természet elemei egy női testbe sűrűsödnek, ezzel együtt pedig 
a női test kivetül a természetre. Ez az eljárás azt is eredményezi, hogy a különböző 
természeti részletek mérete nem azonos arányban változik a testre vetítésükkor. 
A korábban tárgyalt fehéres folt a lány hasán a tenger hullámával, míg a férfi keze 
egy sirállyal azonosul. Felbomlik a test szegmenseinek egymáshoz viszonyított ará-

32	� Ez alól a szöveg elején egy passzus képez kivételt, melyben nem a férfi tekintete által befogott látvány 
részeként jelenik meg a keze: „[k]ezét hengerformára görbíti, szeméhez emeli”. (Uo., 78.)

33	� Uo., 77.
34	� Ennek nyomán fölvethető, hogy a szövegben egyfajta lacani tekintet működik: a férfi a szöveg nagy 

részében a saját nézésaktusa következtében válik a reprezentáció szubjektumává. (Lacan, The Four 
Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, trans. Alan Sheridan, ed. Jacques-Alain Miller, The 
Seminar of Jacques Lacan: Book XI [New York–London: W. W. Norton & Company, 1998] 106–107.)

35	� Farkas Zsuzsanna, „»Testté lett táj – tájjá lett test«: Mészöly Miklós: Szenvtelen följegyzések”, Alföld 
65, 11. sz. (2014): 71–77.

36	� Uo., 75.

Literatura_2023_1_Könyv.indb   107Literatura_2023_1_Könyv.indb   107 2023. 07. 19.   15:29:012023. 07. 19.   15:29:01



SZABADHEGYI ANNA108

nya is.37 Mindennek következtében a referenciális olvasás lehetősége ezen a ponton 
is ellehetetlenül.38 

Az alapértelmezett nő–intimitás, táj–objektivitás asszociációk a szövegben módo-
sulnak, így a velük való kapcsolatteremtés módja és a feléjük irányuló tekintetek is 
átrendeződnek: „Ahogy [a férfi] lassan fölegyenesedik a párna mögött, egyszerre a 
kép is otthonos madártávlatba rendeződik.”39 A távlat és a leírt események érzéki fe-
szültsége összekapcsolódik. A felülnézeti pozíció mellett a férfi több szöveghelyen 
békaperspektívából szemléli a feltáruló látványt. A fekvő testet a nemiszerv felől, 
annak magasságában figyeli. „Látószögéből a homlok majdnem egy vonalba kerül a 
mellcsúcsokat összekötő egyenessel.”40 Ezek a perspektívaváltások, valamint a meg-
figyelési aktusa kapcsán említett blende, nagyítás és fókuszálás kifejezések tekintetét 
több ponton a kamerával hozza összefüggésbe. Egy semleges kamerával ellentétben 
a novellában a férfi tekintetét önkényes, célzott működésmód jellemzi, melyet a sze-
replő imaginációja irányít. Mindez belső fokalizáció révén válik hozzáférhetővé, va-
lamint a férfi kameratekintete annak imaginációs teljesítményeként szemlélhető. 
„Elképzeli százszoros, ezerszeres nagyításban; amennyire a képzelete követni hagyja 
a nagyítást. Pontosan ott és akkor áll meg, amikor éppen megfelelő.”41 Egy ponton a 
férfi tekintete ki is lép a puszta megfigyelői szerepből, és a környezetét befolyásoló 
ágenssé válik. „Pillantását olyan lassúra fogja, amilyenre csak tudja / A haj sűrűjéből 
indul. Vigyázva félretolja a fonatok dzsungelindáit. Aztán kilép.”42 

A test, a szexuális aktus és a természet jelenségeinek egymásra vetítése következ-
tében a természet áterotizálása figyelhető meg.43 Ez csúcsosodik ki az elbeszélést 
záró, istálló leégését tematizáló epizódban. Az istálló belső történéseit látják a sze-
replők: a benn égő két borjú és egy öszvér teste elválaszthatatlanná válnak egymás-
tól. „A vöröslő füstben a három állat egy testként csapódik faltól falig, az ablakon 
keresztül látják. Szügy, hát, fölcsapott pata, fej, habzó száj, fölismerhetetlenül öszvér 
és borjú mindegyik”.44 A lépcső tetején ülő pár pozíciójának leírásakor is hasonló 
nyelvi fordulatokkal él a szöveg: „Két szomszédos lábuk egymáson; mintha egy 

37	� Ezt támasztja alá például, hogy a szalvétából hajtogatott hajó a lány köldökében abban a maradék 
vízben ringatózik, amit a férfi a gyűszűből beleöntött.

38	� Hasonlóképpen hatnak a szövegben gyakran szereplő bizonytalanságot, esetlegességet kifejező 
szerkezetek. Az „önkéntelen formájú”, „bárhonnan fölszedett és behajított kavics” nem olvasható 
mimetikusan, vizualizációja, valamint egyáltalán a szövegvilág elemihez kapcsolása problematikus.

39	� Mészöly, „Szenvtelen följegyzések”, 95–96. A madártávlat lehetőséget adna arra, hogy a néző 
felvegye az Alberti- vagy Descartes-féle objektivizáló, felülnézeti, kívülálló perspektívát – ez azon-
ban nem valósul meg a szövegben. A tekintet iránya folyton átrendeződik, lehetséges és nem ki-
zárólagos pozícióból vetül a test felé.

40	� Uo., 83. 
41	� Uo., 75.
42	� Uo., 84.
43	� Ezt a jelenetet Farkas Zsuzsanna is értelmezi a tanulmányában. (Farkas, „»Testté lett táj«…”, 71–77.)
44	� Mészöly, „Szenvtelen följegyzések”, 99, kiemelés tőlem – Sz. A.
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harmadik saját lábukon vetnék keresztbe a másik saját lábukat. A két térd egymás 
fölött, egy test tartozékaként”.45 A testek eggyé válása, valamint a test(rész)ek száma 
révén lehetővé válik a pár és az állatok közötti párhuzam felállítása, melynek követ-
keztében a tűz mint szerelemmetafora is értelmezhető.46 Az állatok testrészeinek 
összekeveredése korrelál a szexuális aktusban részt vevő testek el nem különíthető-
ségével is, mely kapcsolatot a tűz – jelen esetben szó szerinti és metaforikus – jelen-
tése is lehetővé teszi. Ahogy a tűz sem, a szerelem sem hierarchizál. Előtérbe kerül 
transzgresszív aspektusa: feloldja az entitások közti különbséget és távolságot, egy-
aránt a hatása alá vonja őket.

Analógiába állítható az istálló égése a lány felébredésének folyamatával is. Ahogy 
az ébredés megtöri, kibillenti a lányt az alvás passzív állapotából, úgy a természet 
passzivitása is a tűz hatására semmisül meg.47 A tűz mint aktív cselekvő tűnik fel, 
jelenléte és pusztítása erőszaktevésként is értelmezhető a természet passzivitására 
nézve. Azonban mindkét esemény lokálisan rögzített, egyik sem terjed át a környe-
zetére. A tűz az istálló keretein belül marad, a lány ébredése is csak a test határáig 
terjed: ébrenléti állapotba kerül, azonban nem mozdul meg.

Nemcsak tematikusan, hanem nyelvi szinten is összefüggésbe kerül a test és a táj. 
A szövegben szereplő kifejezések gyakran a természettudományos szóhasználatot 
idézik. A lány testrészeinek egymáshoz viszonyított helyzetét a bezárt szögek segítsé-
gével írja le az elbeszélő: „Az egyik kar lazán párhuzamos a testtel, a másik kissé eltart, 
és tompaszögben a csípőig visszahajlik”.48 A testek működését is gyakran 
fizikai-biológiai konnotációjú terminusokkal jellemzi a narrátor. „Még minden vál-
tozatlan, de az ujjak már készek a változtatásra, az elváltozásban érzékelt anyagszerű-
ség sokkjára. A kéz formáló fölénye néhány pillanatra szól, de addig megismételhe-
tetlen idomváltozatokat tud teremteni.”49 Ennek révén lehet arra következtetni, hogy 
a test és a természet leírásának a közös nyelve a természettudományos regiszterhez 
kapcsolódik. Azonban a szaknyelvi terminusok távolságtartó jellege, érzelemmentes-
sége és objektivitása feszültségben áll a női test intim részeinek, valamint az erotikus 
eseményeknek mint szubjektív tapasztalatoknak a leírásával. 

Tekintetek

A korábbiakban tárgyalt ember és nem ember oppozícióját nemcsak a testreprezen-
tációk, hanem az ettől elválaszthatatlan tekintetábrázolások és nézésaktusok is kibil-
lentik. A reprezentált tekintetek, valamit a narratív ágensek (elbeszélő, fokalizáló és 

45	� Uo., 97, kiemelés tőlem – Sz. A.
46	� Farkas, „»Testté lett táj…«”, 75.
47	� A felébredés jelentőségét hasonlóan értelmezi Farkas Zsuzsanna is korábban idézett tanulmányá-

ban.
48	� Mészöly, „Szenvtelen följegyzések”, 96. 
49	� Uo., 94.
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az implicit néző) kölcsönhatása számos helyen megfigyelhető a szövegekben.50 Kö-
vetkezetes poétikai eljárásként tűnik fel ezek bonyolult, egymástól nem elválasztható 
megjelenítése. Ez sokszor jelentősen befolyásolja a narratívák kibontakozását, valamint 
azt, ahogy az olvasó hozzáfér ahhoz a világhoz, amelyben a történetek felépülnek. 
Többnyire egyik műben sincsenek olyan leíró szakaszok, amelyek stabilan pozicio-
nálnák az implicit nézőnek és nézése tárgyának viszonyát, mely sok esetben a fikció 
szintjébe ágyazott reprezentált tekintet.

A Trafikban a heterodiegetikus elbeszélőhöz kapcsolódó narrátor-fokalizáló mű-
ködése veti fel a kamera-tekintet kérdését. Többnyire tanúként szemléli az esemé-
nyeket, pásztázza a környezetét. Azt a hatást kelti, mintha tekintete magától működ-
ne, mindent befogadna, ami a látóterébe esik. A szöveg nyelvi megformáltsága 
szintén a filmes hatást erősíti. Azonban a gyakori belső fokalizációk, a narrátor ta-
lálgató attitűdje, valamint a reális és irreális közötti határok elmosása rendszeresen 
kikezdik ezt az illúziót. 

Gyakoriak és következetesek a bekezdéseken belüli, nyelvileg vagy szemantikailag 
jelölt fokalizációs váltások, melyek érvénytelenítik azt az olvasói konvenciót, mely 
szerint egy adott bekezdésben nem feltételezhető perspektívaváltás, ha erre egyéb jel 
nem utal. Ehelyett olyan befogadói attitűd érvényesül, amely azt feltételezi, hogy 
változik, kinek tulajdonítható egy kijelentés. Az említett két konvenció egymásnak 
feszülése okozza többek között a szövegrészek értelmezésének nehézségét, bizony-
talanságát.

A trafikos elöregedett tekintetével a fát nézi. Hol vannak ilyen fák?
A tanár egy pillanatra belebámul abba a füstben pácolt arcba. (Ettől várok én 
valamit!) Ingerülten visszahúzza a lapot.
A trafikos mintha még mindig azt a fát nézné. Hol vannak ilyen fák?51 

Az idézett szövegrész alapszituációja: a trafikos nézi a fát, ezt a tanár megfigyeli. 
Ehhez pedig a fokalizáló vizuális pozíciója kapcsolódik. Csak a kiemelt mondatok-
ban dönthető el biztosan, hogy a fokalizáló hol helyezkedik el: ebben az esetben az 
elbeszélő perspektívájához áll legközelebb – a zárójeles mondatban azonossá is válik 
vele.52 A többi kijelentés esetében viszont nem eldönthető, hogy a tanár vagy egy 
külső (akár az elbeszélő) perspektívájához fokalizált pozíció van-e érvényben. 

50	� Bal a fokalizáció kapcsán bevezeti az implicit néző terminusát, melyet a fokalizáló címzettjeként 
definiál. A fokalizáló – mint a narráció vizuális és információs horizontjáért felelős ágens – képe-
zi meg ezt a pozíciót, amelyből (amelybe belehelyezkedve) a befogadó a szöveg vizuális és infor-
mációs jelenségeit képes érzékelni. Ennek a pozíciónak a figyelembevételével pontosabbá és ár-
nyaltabbá tehető a narratív szereplők nézésaktusainak vizsgálata. (Bal, „The Narrating and the 
Focalizing…”, 243–250.)

51	� Mándy, A Trafik, 27, kiemelés tőlem – Sz. A.
52	� A szövegben több helyen szerepelnek ehhez hasonló zárójeles megjegyzések, amelyek következe-

tesen narrátori kiszólásként értelmezhetők.
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Azonban a fokalizáló gyakori, reflektálatlan pozícióváltása következtében az ágens 
helyzete sem pontosan meghatározható, melynek következtében az implicit néző 
pozíciója úgyszintén bizonytalan. Ennek következtében problémába ütközik a be-
fogadás, hiszen tulajdonképpen az olvasónak kell rekonstruálnia azt a pozíciót, 
amelyen keresztül a szövegvilág eseményeihez hozzáfér.

Ehhez hasonló eljárások figyelhetők meg a Szenvtelen följegyzésekben is. A nar-
rátor olyan szubjektív tapasztalatokat artikulál a szövegben, amelyet egy külső per-
spektíva nem lenne képes, ennek következtében azt lehetne feltételezni, hogy a fo-
kalizáló és a férfi nézőpontja szinte azonos. Ugyanakkor ez nem kizárólagos, gyakran 
változik a fokalizáló helyzete: hol a férfi perspektívájához, hol pedig egy távolabbi 
pozícióhoz tapad, amelyhez akár az elbeszélő is tartozhat. Ezen pozíciók közötti 
váltások A Trafikhoz hasonlóan nem reflektáltak, többnyire csak a befogadó értel-
mezési tevékenysége nyomán rekonstruálhatók. 

„Kezét hengerformára görbíti, szeméhez emeli, és befog egy meghatározott pon-
tot. A látvány: ujjnyi hosszú, fehéres csík. Lehetne operáló kés nyoma is, de nem az, 
csupán egy vakbél fölött elhelyezkedő elszíneződés.”53 Az idézett szövegrész első 
mondata egy külső perspektívához, míg a második mondat a férfi tekintetéhez fo-
kalizál. A harmadik mondatban azonban nem egyértelmű, hogy a narrátor vagy a 
férfi horizontjához kapcsolódik.

Gyakoriak tehát mindkét műben az olyan szöveghelyek, ahol a reprezentált (sze-
replői) tekinteteknek és a narratív ágensek nézésaktusainak (vizuális tájékozódásának 
a szövegvilágban) rendszerszerű kölcsönhatása, következetes egymásba játszása 
érhető tetten. Nem lehet egyértelműen megállapítani, hogy a karakterazonos vagy 
narrátor-fokalizáló ágens tekintete van-e érvényben, vagyis hogy az adott szereplő 
a tekintet alanya vagy tárgya-e. Ennek következtében problematikussá válik az imp-
licit néző pozíciója is. Ilyen értelemben sokszor elbizonytalanodik a nézés ágense és 
elszenvedője, szubjektuma és objektuma közötti határ, a nézés egyértelműen per-
spektivikus és a dominanciaviszonyokat tekintve hierarchikus rögzültsége meglazul. 
Nem határozott, stabil irányú cselekvésként rajzolódik ki, hanem egy változó, szó-
ródó jelenségként tematizálódik. Ennek értelmében a Mándy-szövegben a fikció 
szintjén ábrázolt szubjektum–objektum viszonyt a narratív ágensek nézésaktusai 
ellenpontozni látszanak, míg a Mészöly-szövegben a kontaminált, heterogén közeg 
működésével analóg módon jelennek meg.

53	� Mészöly, „Szenvtelen följegyzések”, 78.
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■Amikor arra teszünk javaslatokat, hogy mi teheti a Mészöly-szövegeket időszerűvé, 
akkor kézreálló lehet egy első pillantásra kifejezetten tematikusnak tűnő szempont 
kiemelése az újraolvasásban: mégpedig az, hogy a huszadik századi magyar elbe-
szélőpróza életművei közül az övét népesítik be a leggazdagabb és a legkiszámítha-
tatlanabb módon az állatok. Gondolhatunk itt a Jelentés öt egérről címszereplőire, 
a Magasiskola sólymaira, de akár Az atléta halálának lepkéjére vagy a Családáradás 
„muslincái”-ra. Hozzátehetjük azt is, hogy Mészöly írásművészetének éppen ez az 
egyik olyan vonása, ami a mai magyar epika horizontjából különösen izgalmasnak 
és folytathatónak mutatkozik. Selyem Zsuzsa a Nádas-prózában kirajzolódó „álla-
tokhoz való viszonyulás”-t is Mészölyhöz kapcsolja vissza,1 de – hogy olyan fiatalabb 
szerzőket is említsünk, akiknél a Mészöly-hatás kevésbé evidens, mint Nádas ese-
tében – Papp-Zakor Ilka novellisztikája vagy Serestély Zalán Az állomás 3 kutyái 
című remek elbeszéléskötete (különösen annak címadó novellája) is termékeny 
dialógusba léptethető a Mészöly-prózával. Ezek a kapcsolódások nem merülnek ki 
az állatfigurák puszta szerepeltetésében, hanem az állati és az emberi tapasztalatok 
kölcsönös közvetíthetőségére (vagy közvetíthetetlenségére) irányuló reflexiókat 
mutatják továbbgondolásra érdemesnek. Éppen ezért juthatunk arra a következte-
tésre, hogy Mészöly életműve a „biopoétikai”, „ökokritikai” vagy „poszthumán” 
gyűjtőnévvel illetett kortárs irodalmi tendenciák (melyekben, bármilyen nehezen 
definiálhatóak is, közös az, hogy az emberinek az élet más formáihoz képest való 
fölérendeltségét és az azoktól való elválasztottságát kérdőjelezik meg) egyik fontos 
előzményét képezi.2 

Az állatmotívumok kitüntetettsége a Mészöly-recepció figyelmét korábban sem 
kerülte el: többek között Urbanik Tímea3 és Tolcsvai Nagy Gábor4 foglalkozott a 
funkciójukkal, Fogarassy Miklós pedig már 1991-ben kitért arra, hogy az animalitás 
nem pusztán kulturálisan kódolt jelentéstartalmak szimbolikus hordozójaként, 
hanem egy sajátos létformaként jelenik meg Mészöly írásaiban. Érvelése szerint a 
Mészöly-prózának „[n]agyon határozott az a gesztusa, hogy egyenrangúvá tesz. Az 
élőket egymásra vonatkoztatja; tudatosítja, hogy állatok és emberek sorsa eltérően 

1	� Selyem Zsuzsa, „Az árulás elviselhetetlen szordínója: Mészöly Miklós: Sötét jelek”, Élet és Irodalom 
53, 34. sz. (2019): 18.

2	� Monográfiájában Szolláth Dávid is felhívta a figyelmet e megközelítésmód relevanciájára: „Mészöly 
állattörténeteinek és állatleírásainak az itt kezdődő vonulata figyelemre méltó vizsgálati tárgya 
lehet az ökológiai elkötelezettségű irodalomértelmezésnek és az animal studies kritikai irányzatá-
nak.” Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020), 71.

3	� Urbanik Tímea, „A helyettesítés változatai: Állatszimbólumok Mészöly Miklós műveiben”, in 
Állati jelek, képek és terek, Jel-Kép-Tér sorozat 3, szerk. Szirmai Éva, Tóth Szergej és Újvári Edit, 
2:133–139 (Szeged: Szegedi Egyetemi Kiadó, Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó, 2018).

4	� Tolcsvai Nagy Gábor, „Állat, ember, szolidaritás (Mészöly Miklós állatmotívumairól)”, in Tolcs-
vai Nagy Gábor, „Nem találunk szavakat”: Nyelvértelmezések a mai magyar prózában, 149–158 
(Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1999). 
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van determinálva, de ő mégis azt hangsúlyozza, ami a létezőkben a közös.”5 Ebben 
a korai novellákkal foglalkozó tanulmányban én is a Mészölyről folyó irodalomtu-
dományos diskurzus azon vonulatához szeretnék csatlakozni, mely nemcsak azt 
vizsgálja, hogy a szövegek állatalakjai milyen figuratív jelentések létesülésébe vonód-
nak bele, hanem arra is rákérdez, hogy a művek miként viszik színre azt a – Derri-
dával szólva – szakadást vagy törést,6 mely az európai bölcseleti hagyományban a 
gondolkodás és a nyelv hatalmával felruházott ember és az állat mint annak kisila-
bizálhatatlan, kiismerhetetlen másikja között húzódik meg. A cél tehát nem az, hogy 
Mészöly állatait pusztán a metaforikus helyettesítések láncolatának egy-egy elemeként 
kezeljük, de nem is az, hogy nyelvi-poétikai alakítottságukat, elbeszéltségüket záró-
jelbe téve, csak „önmagukban”, a diegézis világában betöltött szerepük alapján értel-
mezzük őket. Ehelyett érdemes Kári Driscoll és Eva Hoffmann megfontolásait kö-
vetni, akik ekképpen fogalmazzák meg a (szintén Derrida nyomán) zoopoétikainak 
nevezett megközelítésmód lényegét: a „zoopoétikai olvasás feladata, hogy felderítse, 
mi rejlik e két szélsőség között, a materiális és a szemiotikai, a test és a szöveg, az 
állat és a szó kölcsönös átfedéseiben és egymásba szövődésében”.7

A zoopoétikai olvasás relevanciáját a Mészöly-próza esetében az is igazolja, hogy 
gyakorlatilag a teljes életműre kiterjeszthető: az animalitás jelölői már abban az első, 
1957-es Sötét jelek című elbeszéléskötetben is sűrű szövésű motívumláncot alkotnak, 
melynek darabjai prózapoétikai szempontból egyébként még nem feltétlenül tűnnek 
innovatívnak. Tolcsvai például „hagyományosabb állattörténetek”-ként aposztrofál-
ja őket, ahol a „rövid történet és annak elbeszélése a klasszikus módon közel áll 
egymáshoz.”8 Alapvetően a realista prózapoétika kódjai szerint szerveződő szöve-
gekről van tehát szó, de ahogy Szolláth Dávid is kifejtette monográfiájában, már itt, 
a korai Mészöly-prózában is észlelhető a metonimikus narráció fellazulása és a 
példázatosság jelentésteremtő eljárásainak előtérbe kerülése.9 A hiány alakzatai, 
a kihagyások, a szintaktikai eldönthetetlenségek az általam vizsgált három novella, 
a Sziklák alatt, a Balkon és jegenyék és az Állatok, emberek nyelvi megalkotottságában 
is fontos szerepet játszanak, és gyakran éppen az ember–állat reláció elbeszélhető-
ségének problémáival hozhatóak összefüggésbe. Elemzésük során a szövegek Ala-
kulásokban (1975) közzétett, a későbbi gyűjteményes kötetekben is megtalálható 
változatát használom (helyenként a Sötét jelekben szereplő variánsokon végzett 
– egyébként csekély mértékű – módosítások funkciójára is kitérve). Ahogy azt az 

5	� Tolcsvai, „Állat, ember…”, 149.
6	� Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, ed. Marie-Luise Mallet, trans. David Wills 

(New York: Fordham University Press, 2008), 30–31.
7	� Kári Driscroll and Eva Hoffmann, „Introduction: What is Zoopoetics?”, in What is Zoopoetics? 

Texts, Bodies, Entanglement, Palgrave Studies in Animals and Literature, eds. Kári Driscroll and 
Eva Hoffmann, 1–14 (New York: Palgrave Macmillan, 2018) 4, https://doi.org/10.1007/978-3-
319-64416-5.

8	� Tolcsvai, „Állat, ember…”, 149.
9	� Szolláth, Mészöly Mikós, 53.
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első ciklusban egymás mellett szereplő novellák címe (Farkasok; Állatok, emberek; 
Sziklák alatt; Varjak) is jelzi, az Alakulások szerkezete kifejezetten az állatdiskurzu-
sok kontextusába helyezi az újraközölt novellákat – a metamorfózis képzetét előhívó 
kötetcím innen nézve pedig a különféle természeti létformák rögzítetlenségét is 
sugalmazhatja.

Mészöly állattörténeteinek irodalomtörténeti előzményei sokrétűek: nem marad-
hatnak köztük említés nélkül a két világháború közötti időszak igényes lektűrjei közé 
tartozó, Kittenberger Kálmán és Széchenyi Zsigmond nevével fémjelzett vadászel-
beszélések, illetve a későbbiekben is nagy népszerűségnek örvendő, Fekete István 
által magas szinten művelt ismeretterjesztő és természetjáró irodalom sem. (Mint 
ismeretes, Mészöly Fekete gólya című 1960-as ifjúsági regényének tájleírásai például 
sokat merítettek a három évvel korábban kiadott Tüskevár természetábrázolásából.)10 
Ugyanakkor ennél a konnexiónál jóval fontosabb, hogy – miként Bengi László meg-
állapítja –, már a századforduló novellisztikájában is megfigyelhető az állatmotívumok 
sűrűsödése, rétegzettebbé válása, előtérbe kerülésük pedig az antropológiai model-
lek, emberi önértelmezés-kísérletek nyitottabbá válásával hozható összefüggésbe. 
Bengi az 1880-as évek rövidprózájától egészen Kosztolányi Zsivajgó természetéhez 
eljutva fogalmazza meg áttekintése végén, hogy „[a]z állat mintha többé már nem 
szolgálhatna az emberi mivolt afféle tartószerkezetének.”11 Egy jellegzetes, a fabula-
hagyomány konvencióit kizökkentő, átalakító effektusaként emeli ki az állat és az 
általa viselt név által keltett elvárások össze nem illését: példaként egy Gozsdu-novella, 
a Sámson madara címszereplőjét, Kosztolányi esetében pedig a csúf Pacsirta és a 
cseppet sem madárszerű Hattyú kutya alakját említi meg. Ugyanez a megoldás Mé-
szöly prózájában is visszaköszön: a Pontos történetek, útközben utolsó fejezetében 
felbukkanó Médiről csak a rá vonatkozó második mondatból derül ki, hogy nem női 
szereplő, hanem kutya („Reggel óta különben Médi is rosszul van, lázas, reszket, 
csupa csont és bőr. Majdnem miniatűr kutya, valamilyen kibogozhatatlan keverék, 
s már tizenöt éves.”),12 míg a főszereplő-elbeszélőt pusztán Libusnak szólítják a csa-
ládtagjai, anélkül, hogy megtudnánk, valójában hogy hívják. A nevek felcserélése, 
megszokott használati szabályaik felszámolása egyike a regény számos retorikai el-
járásának, melyek az emberi és az állati világok közötti határt instabilnak és képlé-
kenynek mutatják. A Mészöly-művek tehát úgy folytatják az irodalmi modernség 
horizontjához kapcsolódó kérdésfeltevéseket, hogy az emberi öndefiníció állatokra 
való ráutaltságára reflektálnak: arra, hogy az európai gondolkodási hagyományban 

10	� Uo., 122.
11	� Bengi László, „A létezők láncolatának torlódásai és szakadásai: Állat, ember és technika együttál-

lásai a századforduló novellisztikájában”, in Milyen állat? Az állatok irodalmi és nyelvelméleti repre-
zentációjáról, szerk. Balogh Gergő, Fodor Péter és Pataki Viktor, 55–69 (Debrecen: Alföld 
Alapítvány–Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2020), 68.

12	� Mészöly Miklós, Pontos történetek útközben (Pécs–Pozsony: Jelenkor Kiadó–Kalligram Könyv-
kiadó, 2001), 296.
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az „állat” az „ember” fogalmának megalapozására szolgál, de ez az alap már nem 
bizonyul szilárdnak és elmozdíthatatlannak.

A Balkon és jegenyék a kötet azon darabja, melynek főhősei, a gyermektelen, ér-
telmiségi (házas)pár kifejezetten tudatosan kérdeznek rá saját, állatokhoz fűződő 
viszonyukra a közvetlen idézetek formájában olvasható beszélgetéseik során. Habár 
a novella nem mentes a könnyen felfejthető allegorézisektől, olyan összefüggések 
létesülését teszi lehetővé a párbeszédekben artikulálódó elképzelések és a szöveg 
további rétegei között, melyek hol affirmatívnak, hol önfelszámolónak tűnnek – és 
ez a dinamika felel a mű jelentéstani nyitottságáért.

A főszereplők természet(es)hez való vonzódását szemlélteti az a funkció, melyet 
a szomszéd telek jegenyefáira néző, címben megnevezett balkon tölt be a minden-
napjaikban: „Az Asszony bevezetgette a vadszőlő kacsait a mellvéd belső falára, 
azóta zöld szőnyeg borítja a hulló vakolatot, ha kinéznek a szobából, azt látják. 
Nyáron mindig boldogabbak. A kert egyszerre tömött és puha lesz, mint a vánko-
sokkal körülrakott heverő; nem lehet belesni sehonnan, a lombok eltakarják a kilá-
tást.” (412.)13 A növényzettel asszociált berendezési tárgyak, a „szőnyeg” és „heverő” 
trópusai (akárcsak a szomszéd gyerekeknek röptetett, papírból készült „piros madár”) 
azt a benyomást keltik, hogy a balkon átjárást képez az épített otthon és a vadon, a 
kultúra kényelme és a természet szépsége között, és így biztosítja a Gauguin tahiti 
naplóját olvasgató, éjszaka meztelenül kint alvó szerelmesek pihenésének ideális 
helyszínét. Az, hogy az elbeszélő mindvégig „Férfi”-ként és „Asszony”-ként utal 
rájuk (szemben a polgári nevüket viselő mellékszereplőkkel), kifejezetten az Éden-
kertben élő első emberpár alakjával helyezi párhuzamba őket. Ezt az idilli atmoszfé-
rát azonban folytonosan megtöri a narráció azáltal, hogy áthelyezi a fókuszt a bér-
villák közé beékelődő, jóval szegényesebb szomszédos udvar történéseire, ahol még 
mindig kísért a zsidókat elvitető hentes emléke (a hasonlat, mely szerint a disznó-
belek „mint a girlandok, körbeaggatva várták, hogy töltőpumpára húzzák őket”, 
máris groteszk módon fordítja ki a természet dekorativitását hangsúlyozó „zöld 
szőnyeg” metaforát [412].) A natúra ezen a telken csak a jegenyefák által van jelen, 
melyek magukon viselik a disznóperzselések nyomát, ugyanakkor (a balkon által 
szimbolizált köztesség újabb alakváltozataként) mintegy belenőnek a földszintes 
házba, gyökereikkel feltörve a padlót, darabokat törve ki az ereszből. Míg az idős 
Borza házaspár rezignáltan nyugszik bele a fákkal való együttélés következményeibe, 
addig a nemrégiben ideköltöző, folyton sürgölődő, építgető Horváth mésszel öntené 
körbe az egyik jegenyét, hogy az elpusztuljon, és helyébe lugast telepíthessen. Az 
érzéketlen Horváth olyan erőszakos hódítóként tűnik fel, akinek viselkedése az 
Asszony és a Férfi értékrendjével sem összeegyeztethető, ezt a szembeállítást azonban 
finoman kikezdi az a mondat, melyben a férfi ugyanazt a vágyat fogalmazza meg, 
szintén bibliai allúzióval élve – „Tudja, mikor ideköltöztem, azt mondtam, hogy lehet 

13	� A főszövegben szereplő idézetek forrása: Mészöly Miklós, „Balkon és jegenyék”, in Mészöly 
Miklós, Alakulások, 412–431 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975).
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itt is paradicsomot csinálni.” (419) –, amelyet a balkon leírásának metaforái társíta-
nak a párhoz. A Horváth-féle „paradicsomcsinálás” stratégiája sem a természet 
teljes kitörlésén, mint inkább tárgyiasításán, gyarmatosításán alapul: így lesz szük-
sége Rexire, a szűkös helyén megkötött farkaskutyakölyökre, aki aztán állandóan 
„fegyelmez”-het – de nemcsak ő, hiszen a férje által teljesen elhanyagolt, fájdalmát 
kifejezni másképp nem tudó Horváthné is üti az állatot. A nem megfelelő körülmé-
nyek között tartott háziállat iránt az egész szomszédság egyöntetű szánalmat érez, 
az Asszony és a Férfi egyenesen „cinkos barátságba” kerül vele. (424.) Jóval kevesebb 
szánalomban részesülnek viszont azok az éjjeli lepkék, amelyek minden nyári este 
ellepik a balkont és nem hagyják nyugodni a Férfit. A novellát voltaképpen két ilyen 
esti jelenet keretezi, melyből az első elbeszélése a modern nagyvárosi közeg és a 
belőle kiiktathatatlan, „fegyelmezhetetlen tenyészet” cseppet sem harmonikus, mint 
inkább feszültségteli kettősségére hívja fel a figyelmet:

Még fényt se kellett gyújtani, a kertből sűrű rajokban áradtak elő a pillék, boga-
rak, ott keringtek a balkon körül, aztán pár óra múlva ismét eltűntek. De addig 
szüntelenül jöttek-cserélődtek, a fajok és nemek elképesztő változatosságával, 
mint valami rovar-népvándorlás. […] Majdnem nevetségesen ijesztő volt ez 
– egyszerre mind! És mindez itt, a város szívében, a neonfény-derengésben. 
Az égalj késő éjszakáig rőtes, de ez a kert, ez a tenyészet fegyelmezhetetlen.
A Férfi szorgalmasan irtja a bogarakat, szinte lesi, hogy melyikre csaphat le.
– Ugyan, hagyd már – bosszankodik az Asszony. – Úgyis elmennek egy óra 
múlva.
– De ha idegesítenek…
– Uralkodj magadon. (415.)

A Férfi a felszólítás ellenére sem tud azonban mit kezdeni az indulataival:

Az Asszony váratlanul felkapja a fejét.
– Most nyomtad el!
– Én?
– Te, te! Gondolatban… Láttam az arcodon. Azt hiszed, ez nem ugyanaz?
A Férfi feláll.
– Hát jó, igazad van. Persze hogy a bogarakon kellene kezdeni… De ha még ez 
se megy! Pedig undorító, hogy minden ilyen egyenlőtlen… és mégis megteszi 
az ember. (416.)

A konfliktus forrása, hogy az Asszony bármilyen élőlény ellen elkövetett kegyetlen-
séget egyformán etikátlannak ítél, elutasítva a köztük való különbségtételt, a „gon-
dolatban” szóval egyenesen a krisztusi bűnfelfogást megidézve (Máté 5:27). Az 
egyenlőtlenségekről megfogalmazott (nyilvánvalóan áthallásos) válaszában a Férfi 
azonosulni látszik a párja által képviselt erkölcsi állásponttal, a novella végén viszont 
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már így védekezik: „Úgy teszel, mintha született civilizátor volnék. Ha ütnek, vis�-
szaütök, ennyi az egész. Minden férfi ilyen. És a különbség se más, csak az, hogy 
téged véd, ami itt van… ez a komfort… ez az egész… én meg próbálom megvédeni. 
Persze, lehet, hogy ez is egészségtelen. Valahogy össze kellene mosni, vegyíteni a 
kettőt… Mit tudom én!” (428.) A Férfi egyrészt valamiféle esszenciális nemi adott-
ságként, a másikat óvó-védelmező magatartásformaként állítja be viselkedését (ami 
a körülmények ismeretében kifejezetten ironikusan, kisszerűen hat, és ismét csak 
Horváthtal helyezi őt párhuzamba), másrészt a „[v]alahogy össze kellene mosni, 
vegyíteni a kettőt” mondatban jól dekódolható módon az a célképzet fogalmazódik 
meg, amit a balkon is megtestesít: egyszerre természeti és kulturális lényként élni. 
A szereplői megnyilatkozásokat újrakeretező szöveg a természeti és a kulturális 
viszonyát azonban nem egyszerű szembeállításként láttatja, hanem kiazmusok so-
rozataként. Az Asszony ugyanis arra kéri a Férfit, hogy uralkodjon magán, a „ha 
ütnek-visszaütök” állítással a Férfi viszont ösztönös válaszreakcióként utal az erő-
szakra: azaz, érvelése szerint a natúrát leigázó, eltárgyiasító maszkulin szubjektum 
voltaképpen saját, nagyon is természetes impulzusainak engedelmeskedik, amely 
rokonságot teremt közte és a „fegyelmezhetetlen tenyészet” között, Ahogy Agamben 
fejti ki, a modernitás antropológiai gépezete, mely az állattal szemben hozza létre az 
embert, olyan kizárások és bennfoglalások rendszere, melyek már az emberen belül 
elkezdődnek.14 Az „uralkodj magadon” parancsa egy ilyen letiltást foglal magában; 
a dialógus tanulsága szerint annak, aki egy élőlénynek sem szeretne ártani, önmagát 
kell civilizálnia, és ezzel éppen azokat az ösztönös késztetéseket kell elfojtania ma-
gában, mely egyébként a többi nem-humán létezőhöz köti. A természet védelme 
kirekeszt a természeti létezők közül.

A novella cselekménye olyan történéssel zárul, melynek elbeszélése még nyoma-
tékosabban kínálja fel magát a példázatos olvasás számára. A balkonon megjelenik 
egy hatalmas lepke – „[k]is idő múlva tompa dongással egy hatalmas lepke is meg-
jelenik: izgékony, fekete-vörös szőrpotroh, két áttetsző szárnyán barbár jelkép
figuráció.” (428) – aki újra és újra nekitámad a kétségbeesetten védekező Férfi arcá-
nak. (A „jelképfiguráció” megnevezés a Gauguin-kontextushoz is visszakapcsolhat, 
miközben öntükröző módon a jelenet allegorikus karakterére is rámutat.) Habár a 
küzdelem végül látszólag az összevissza csapkodó Férfi győzelmével zárul, nevetsé-
ges tánca teljesen demaszkulinizálja őt, a lepketest pedig „nyomtalanul eltűnik”, hogy 
(mint azt az utolsó mondatban olvashatjuk) ezáltal titkos félelmet keltsen ellenfelé-
ben: „De nem mondja ki, amit gondol; szégyelli, hogy fél.” (429.) A lepke a „küzde-
lem” elején szó szerint nyomot, egy hímporos foltot hagy a Férfi homlokán: azon a 
helyen, ahová korábban az Asszony látta kiülni az erőszak gondolatát. Ez a nyom azt 
sugalmazza, hogy az ember számára a saját animalitásáról való szorongató tudást az 

14	� Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, trans. Kevin Attell (Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 2004), 37.
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állatokkal való találkozás közvetíti: a lepke visszaírja a Férfira azt, amit ki kellene 
zárnia magából.

Az antropológiai differenciával foglalkozó diskurzusok egy másik alapvetése az 
állat nyelvtől való megfosztottsága. Sokat hivatkozott esszéjében Derrida úgy fogal-
mazza újra ezt a gondolatot, hogy nem az állat beszédképességére vagy -képtelensé-
gére helyezi a hangsúlyt, hanem arra, hogy tud-e válaszolni.15 Ebből a szempontból 
különösen érdekes az 1949-ben íródott Sziklák alatt című novella, melynek nagy 
részét egy dialógus teszi ki, és a csend, a zaj és a hangzó beszéd effektusainak össz-
játéka határozza meg a jelentéslétesülést. A szöveg gerincét alkotó párbeszéd két férfi, 
a hegyekben nyaraló én-elbeszélő és a szomszéd tanya tulajdonosa között zajlik. Az 
etnográfiai narratívákat idéző alaphelyzet – a kívülről érkező (ugyanakkor az olvasó 
számára identifikációs pontként szolgáló) látogató és a (hozzá képest Másiknak ér-
zékelt) őslakos találkozása – egyike az irodalmi modernség jellegzetes epikai kon-
vencióinak. A kettejük megnyilatkozásait keretező, kiegészítő narráció azonban egy 
másik, ennél jóval enigmatikusabb kommunikációs folyamatról is tudósít, mely az 
ember és az állat között zajlik, s mely az ismerősség, illetve az idegenség tapasztala-
tát nem csak szociokulturális különbségek függvényeként teszi értelmezhetővé.

A novella elején a legfontosabb hatáskeltő funkciót egy olyan eljárás tölti be, 
melynek különféle változatait a későbbi Mészöly-művekben, akár a Pontos történetek 
fentebb idézett, Médi kutyáról szóló mondataiban is megfigyelhetjük: az elbeszélés 
elsősorban szintaktikai megalkotottsága révén leplezi le azt az olvasói automatizmust, 
amellyel azonnal, rutinszerűen emberként azonosítjuk egy irodalmi mű elénk lépő 
alakjait. Az én-elbeszélő a történet tulajdonképpeni kezdőpontjaként ugyanis azt a 
pillanatot jelöli ki, amikor a nyári szállásaként szolgáló, omladozó présház előtt ülve 
„óvatos lépések nesz”-ét (40)16 hallja meg. A kétszer is elhangzó, a másikat kommu-
nikációs partnerként kezelő „Hát te? Hogy kerülsz ide?” (40) kérdésére nem érkezik 
válasz – a csend tipográfiailag is beíródik a szöveg tagolódásába, mely a következő 
mondatot már új bekezdésben helyezi el. Ugyanilyen fontos hatáseffektusnak bizo-
nyulnak ugyanakkor a folytatásban az elbeszélésbe beékelődő, ám jelöletlen kiha-
gyások: „Furcsa valami a hang, mikor egyedül van az ember. Először a szemébe 
néztem, de csakhamar feljebb csúszott a pillantásom.” (40.) A két mondat közötti 
jelentéstani összeférhetetlenség (lásd az „egyedül” és a „szemébe” egymást kizáró 
implikációit), az egyedüllét és másik jelenléte, a hang válasznélkülisége és a pillantás 
kölcsönössége között keletkező feszültség stabilizálhatatlanként mutatja fel az elbe-
szélő és a magányát megtörő, ismeretlen látogató kapcsolatát. Míg a narrátor az il-
lető szemébe néz, majd felfelé, a sziklákra, arra következtetve, hogy innen jött ven-
dége, addig az érkező tekintete ellenkező irányban mozog, fentről lefelé – az arcról 
a cipőre terelődik a figyelme. Itt, ennél a szöveghelynél a „szimat”, a szaglás érzék-

15	� Derrida, The Animal…, 32–33.
16	� A novellából származó, főszövegben olvasható idézetek forrása: Mészöly Miklós, „Sziklák alatt”, 

in Mészöly, Alakulások…, 40–45.
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szervének kifinomult működését az olvasó már nagy biztonsággal az állat, mégpedig 
a „kutya” attribútumaként azonosítja, de a szöveg nem oldja fel explicit módon az 
eldönthetetlenséget. Az elbeszélő ugyanis a „[k]is nyugtalanság fogott el, hogy miért 
hallgatunk” (41) mondat többes számú igealakja révén a hallgatást továbbra is egy 
egyenrangú kommunikációs felek között zajló, kölcsönös aktusként prezentálja – és 
ezzel felerősítve azt a befogadóban is megfogalmazódó kérdést, hogy vajon egyedül 
van-e az, aki egy kutyával tartózkodik egy térben. Avagy: várhatunk-e mást egy 
kutyától, mint hallgatást? Zavarát végül egy általánosító, antropológiai megfigyelést 
tartalmazó szentenciával oldja fel: „Hirtelen úgy éreztem, hogy mondani kellene 
valamit; de csak az ember olyan ostoba, hogy minduntalan beszélni akar. Ő meg-
nyalta még egyszer a zsírfoltot a kövön, aztán lefeküdt, lábát az álla alá húzta.” (41.) 
Bölcselkedő megjegyzése úgy hangolja át azt az Arisztotelész óta öröklődő gondo-
latot, hogy ember és állat közötti differencia legfontosabb forrása a beszéd képessé-
ge, hogy az utóbbinak (meglehetősen közhelyszerűen, egy inverziót alkalmazva) 
tudásdeficit helyett egyfajta tudástöbbletet tulajdonít.

Az ezután megjelenő gazda erőszakos hangja (lásd a fegyvervég-hasonlatot) a 
kutya némaságát viszont más értelemösszefüggésbe helyezi, és nem a testi-szenzuá
lis elégedettség, hanem a fenyegetettség tüneteként teszi interpretálhatóvá: 

Éles hang törte meg a csendet. Vékony nyakú emberek hallatnak ilyen hangot, 
akiknek olyan az ádámcsutkájuk, mint valami fegyvervég.
A hangra hirtelen lecsapta a fülét, és a közeli szőlőtőkék közé futott. Őszintén 
meglepődtem: hogyan? Ez fél? (41.)

Az óvatos nesz helyett nagy hanggal betoppanó második vendég érkezése mintegy 
ellentétező párhuzamba kerül az elbeszélést indító cselekménymozzanattal. Érdek-
lődő kérdése („– Nyaraló?” [42]) egy újabb megfordítást eredményezve ugyanakkor 
az én-elbeszélőt is az idelátogató idegen pozíciójába helyezi. A Kocsis Andrásként 
bemutatkozó új szereplőre a fenyegetés mellett éppen az animalitás képzetét vetíti 
rá az állatmesék emlékezetét is előhívó „rókafej” összetétel, melynek első tagja 
anagrammatikusan megismétlődik az „apróka” jelző betűsorában is: „Ejha! Mint egy 
rókafej, olyan! Erősen csillogó, apróka szemek, hegyes orr, vörhenyes haj. Bőre sár-
gásfehér és csupa szeplő. Másnapos szakálla egybeolvadt a bőre színével.” (42.) A férfi 
külsejének önreflexív leírásában a szőr és a bőr közötti kontúr elmosódottsága 
mintegy vizuálisan jelöli szókép dezantropomorfizáló hatását. Az állati és az embe-
ri kategóriáit ironikusan kimozdítja a szöveg folytatása is azáltal, hogy a rókafejű 
szomszéd szólamában olyan civilizatorikus-humanisztikus értékek jelennek meg, 
mint a segítségnyújtás („Azért vagyunk itt, hogy segítsünk egymáson.” [42]), a ta-
nulásvágy („Én minden második nap tizenhat órát dolgozom, malomban, ki akarom 
tanulni a szakmát.” [45]), az olvasás megbecsülése – ezeket azonban folyamatosan 
felülírja az a nyelvileg is artikulálódó viselkedés, amelyet kutyájával szemben tanúsít: 
„– Ilyen ez, uram! – mondta nevetve. – Bizony isten, ilyen! Ha megverem, még a húst 
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sem eszi meg. Elhiszi?” (42) Az „[i]lyen ez.” lefokozó retorikája az elbeszélés nyelvé-
re visszahat: itt, Kocsis András színrelépése után nevezi meg az eddig rögzítetlen 
létmódú lényt először kutyaként, a gazdájának alárendelt állatként a szöveg. A be-
szélgetés a két férfi között olyan társalgási klisék révén indul, melyek össze nem il-
lése a szituációval szembeötlő: „Szomszédom barátkozó mosollyal hunyorított. – 
Látom, jól megértik egymást. Mármint a kutyával. – Azt hiszem, jóban leszünk – s 
próbáltam magamhoz hívogatni Bazaltot, de nem nézett rám, konokul csak a vörös-
hajút figyelte. – Jó kutyának látszik, hűségesnek…” (43.) A kutyáról való, szívélyes-
kedő beszélgetést a viselkedéséről beszámoló mondatok ellenpontozzák, melyek 
alapján eldöntetlen, hogy félelme, „konok némasága”, fegyelmezettsége a derridai 
értelemben vett válasz-e vagy pusztán automatikus reakció, az idomítás eredménye. 
A vöröshajú a folytatásban el is veti a „jó kutya”, a „kutyahűség” eszményét mint az 
állatra emberi értékeket rávetítő, és ezzel voltaképpen az ember egyediségét veszé-
lyeztető diskurzív mintázatot („tudja, én nem szívlelem a nagy hűséget. Mit kuncso-
rog mindig az ember után?” [43]), és ehelyett egy tisztán hatalmi, nem érzelmi re-
lációként vázolja fel azt, ami a gondolkodó embert a neki alárendelt, tőle elválasztott 
állathoz fűzi („nem ember ez, hogy gondolkozzék” [43]). Ahogy arra az elbeszé-
lő-protagonista „tréfája” is rávezet (és ettől válik kissé didaktikussá a novella), ezt az 
elválasztottságot viszont az ő szólama sem képes fenntartani, hiszen az élettársát, a 
sziklák között felbukkanó, rőzsét gyűjtő asszonyt maga is olyan nyelvi fordulatok 
révén jellemzi, melyek arra a „kutyaszerűség” képzetét vetítik rá: 

Hogy hű? Legalább hű ne volna! Kódorogna el vagy ugatna, ha szólnak hoz-
zá… De ez még a puskacsőbe is belenéz, és nem tudja, mi az.
– A Bazalt?
– Nem, az asszony! – s nevetett, hogy így tréfálkozom. (45.)

A jelenlévő kutya így metaforikusan összekapcsolódik a távollévő asszonnyal, fel-
cserélhetőségük nyelvi lehetősége a szereplői távlatokból is észlelhetővé válik. Mi-
közben Kocsis András az asszonyt épp némasága miatt nevezi butának és hasonlítja 
a kutyához, a novellát behálózó kiazmusok logikájának megfelelően a férfit többek 
között pont az dehumanizálja, ahogy, amilyen módon az élettársáról beszél: „Hiszen 
jó asszony volna, nem mondom, de ez se az én ízlésem. Buta. Ide való a sziklák közé. 
Hallgat. Úgy hallgat, mint ez a kutya itt, akkurát olyan.” (44.) 

A kutya és a nő között azonban nemcsak a férfinak való kiszolgáltatottság és a 
szótlanság teremt kapcsolatot, hanem az, ahogy élőhelyükhöz, a sziklás tájhoz viszo-
nyulnak. Bazaltot ez a nem éppen tipikus kutyanév metonimikusan is ide köti, a 
kecskéknél is ügyesebben ugráló asszonyt – ez is egyike a novellát több szinten is 
behálózó identitástévesztéseknek – az elbeszélő pedig először a sziklákon pirosló 
virágnak, tehát a természeti környezet részének nézi. (A Sötét jelekben olvasható 
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változat szerint „olyan volt, mint egy üde virágsziget, vakmerő mosoly”,17 míg a 
mondatot záró jelzős szerkezet már hiányzik az Alakulásokban közölt variánsból: az 
„égőpiros folt”-hoz így az elbeszélés ezen pontján nem társul semmilyen antropomorf 
jelentésvonatkozás.) A Mészöly-mű a Ház a sziklák alatt című Tatay Sándor-novel-
la átirata: egy viszonylag hosszabb terjedelmű, fordulatos cselekményvezetésű szö-
vegé, mely nem is egy, mint inkább két egymásba érő szerelmi háromszög több évig 
tartó, tragédiába torkolló történetét beszéli el. A háborús előzményekre tett utaláson 
és a cím helyhatározós szerkezetén kívül tulajdonképpen csak a hegyi élethez való 
ragaszkodás motívumát őrzi meg belőle a jóval sűrítettebb, ökonomikusabb szerke-
zetű Mészöly-novella. Mind az élettársa lenéző szavai, mind a mozgásáról beszámo-
ló elbeszélői nyelvhasználat arról tanúskodik, hogy a rőzsegyűjtő hadiözvegy a 
magasban érzi otthon magát, akárcsak a Ház a sziklák alatt púpos Teréze, aki így vall 
magáról: „Fent születtem a hegyen, ott nőttem fel. Én itt lenn nem bírom ki, inkább 
meghalok.”18 A Tatay-novella persze felkínálja azt az olvasatot is, miszerint Teréz 
szenvedélyes vallomásában a „fent” voltaképpen a hegyi házban élő sógorát jelöli, 
aki iránt a vénlány egyszerre táplál megemésztő vágyat és gyűlöletet a szívében. 
Ehhez képest a Mészöly-szöveg trópusai az asszonyt és a kutyát egyaránt a sziklák 
közé tartozó lényekként jeleníti meg, akiknek a rókafejű által emlegetett város helyett 
ez az organikus közege. A meredek csúcsok és szakadékok által tagolt, a külső szem-
lélő számára kietlennek tűnő táj nem feltétlenül valamilyen interperszonális kapcsolat 
vagy érzelmi beállítódás szemléltetésére szolgál (habár a kép hangulati komponensei 
kétségkívül összefüggésbe hozhatóak a hadiözvegy magányával, kifosztottságával), 
hanem a két meg nem szólaló szereplő sajátos „környező világaként”19 (Uexküll 
eredeti fogalmával: „Umwelt”-ként) tárul fel. A vendég/látogató-motívum újbóli 
áthelyeződéseként ebből a horizontból mindkét beszélgetőtárs idegennek bizonyul: 
a kutya és az asszony azok, akik „funkcionális egységben”20 élnek a saját világuk 
határait kirajzoló magaslati környezettel. A néma kövek a kutya számára „jelentés-
hordozóként”21 konstituálódnak, így eseményként érzékeli azt is, ami a kívülálló 

17	� Mészöly Miklós, „Sziklák alatt”, in Mészöly Miklós, Sötét jelek, 17–23 (Budapest: Jelenkor Kiadó, 
2019), 21.

18	� Tatay Sándor, „Ház a sziklák alatt”, in Tatay Sándor, Ház a sziklák alatt, 5–29 (Budapest: Nap 
Kiadó, 2000), 16. 

19	� Az Umwelt-fogalmat (mely szerint állatok nem valamiféle objektív és egységes térben léteznek, 
hanem ugyanaz a környezet minden faj számára más-más, a saját percepciós mintázataihoz illesz-
kedő világszerűségként képződik meg) az Agamben Uexküll-kommentárjából idéző Kulcsár 
Szabó Ernő fordítja „környező világ”-ként. Ugyanitt ír az állatnak „szegényes világ”-ot tulajdonító 
heideggeri gondolatmenet Uexküllhöz való kapcsolódásairól is: Kulcsár Szabó Ernő, „»Gyík egy 
napsütötte kövön«: Szabó Lőrinc és a modern líra biopoétikai kezdetei”, in Kulcsár Szabó Ernő, 
Költészet és korszakküszöb: Klasszikusok a modernség fordulópontján, 112–137 (Budapest: Akadé-
miai Kiadó, 2018), 119–120, https://doi.org/10.1556/9789634543091.

20	� Agamben, The Open…, 40.
21	� Kulcsár Szabó, „Gyík egy…”, 120.
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nézőpontjából nem tűnik relevánsnak: „Csak egyszer rezzent össze: valahol kődarab 
csusszant meg felettünk, és lezuhant a mélybe. Az apró porfelhő hamarosan szét-
foszlott. Mint valami habkönnyű, ezüstös virágpor.” (41) Ez a mozzanat hangsúlyo-
san előrevetíti a részleges ismétlődések és felcserélődések láncolatából szerveződő 
novella befejezését is: „Kis idő múlva – pedig semmi sikoltás nem hallatszott a 
magasból – az eddig néma Bazalt vad nyüszítésbe kezdett, elhúzott a vöröshajú 
mellett, és rohanva megindult fölfelé a sziklás ösvényen.” (45) A diegézis világának 
utolsó hanghatása Bazalt vad nyüszítése: egy újabb kiazmus révén a humán létező, 
a nő marad néma, és az eddig hangtalan állat ad ki hangot, melynek tolmácsolására 
viszont nem vállalkozik a narrátor. Bazalt szökése egyet jelent a novella berekeszté-
sével – a címben szereplő „sziklák alatt” kifejezés tehát mintegy ki is jelöli a befoga-
dó (és egyúttal a két férfiszereplő) mozgásterének korlátait. A sziklák számunkra 
hozzáférhetetlen közege az, ami közvetít a domesztikált terekből kilépő asszony és 
a kutya között: a kettejük közötti megértésfolyamatról, az esetleges tragédia bekö-
vetkeztéről azonban csak nyomszerűen tudósíthat a magára záródó elbeszélés. 

A természeti szcenika hasonlóan kiemelt, nem pusztán díszletjellegű szerepet 
játszik az Állatok, emberek (1948) című novellában, mely egy hosszú, részletező, a 
felülnézeti perspektívából egyre lejjebb és a „hatalmas réthez” mind közelebb moz-
duló tájleírással indul. Az emberi jelenlétre csak közvetett utalások történnek, a 
nádszálmetafora még a falu épített teréhez tartozó templomépületet is naturalizálja: 
„Tikkadt volt az idő, a Séd partján mozdulatlanul hajoltak meg az akácok, leveleiken 
ujjnyi porréteg szürkült. A távoli dombokat egyetlen felhő sem árnyékolta be, a zöld 
és sárga színek egybeolvadtak a vakító fényességgel. A falu a dombok alján húzódott 
meg, szikmarta nádszálként kiemelkedő templomtornyával.” (34.)22 A természetnek 
vitalitás helyett enerváltságot tulajdonító oximoronok – „mozdulatlanul hajoltak”, 
„pilledt rebbenés” – a „tikkadt volt az idő” kijelentést nemcsak az időjárás forrósá-
gára, hanem a lelassult idő megtapasztalására tett utalásként interpretálják. (34.) 
A különféle, mozgásos, taktilis érzékszervi benyomásokat magába sűrítő narráció 
mintegy rámutat azokra a leírási stratégiákra is, amelyeket a későbbiekben még 
nyomatékosabban használatba vesz: az egybeolvadás és a széthullás alakzataira („a 
vakondtúrások kupacai a legkisebb szellőtől is gyöngyözve hullottak szét.” [34]). Így 
készíti elő következő látványelemet, mely nem más, mint a gulya, a puszta piktoriá-
lis, életképszerű ábrázolásainak egyik kedvelt tárgya – a szöveg azonban jócskán 
elmozdul ettől a familiarizáló ábrázolásmódtól. A Mészöly-próza unikális nyelvi 
teljesítménye abban rejlik, hogy rávilágít arra a kihívásra, melyet a csoportban élő, 
individualitással nem rendelkező nyájállatok támasztanak az antropocentrikus világ
érzékelés elé. A szöveg öntükröző potenciálja mutatkozik meg abban, hogy a gulya 
látványát olyan vizuális effektusok készítik elő és keretezik – a vibráló fénytömeg, a 
homok, a szem előtt lebegő legyek milliói –, melyek épp a pontos megfigyelést, a 

22	� A főszövegben szereplő idézetek forrása: Mészöly Miklós, „Állatok, emberek”, in Mészöly, Ala-
kulások…, 34–39.
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diszkrét részletekre való elkülönítést nehezítik meg: „Még távolabb, a majoron túl, 
sűrű porfelhő úszott a levegőben. Első pillantásra mozdulatlannak látszott, egy 
helyben vibráló fénytömegnek – pedig mozgás volt mögötte, lassú és örvénylő moz-
gás: tehenek, borjak és ökrök száza taposta a kiégett füvet, kotorta patájával a szikes 
homokot.” (34.) A legyek és a por egyrészt szervesen odatartoznak a szarvasmarhák 
világához (ugyanannak a természeti együttállásnak a részei), másrészt annak a szim-
biotikus létformának a figurációiként funkcionálnak, melynek leírása az „egyetlen 
borzalmas test volt a gulya” állításban csúcsosodik ki. Az ezt követő többszörösen 
összetett mondat úgy számol be a különféle testnedvek vándorlásáról a sebek, a re-
pedések révén is felnyíló testhatárok között, a többes számról általánosító egyes 
számra („hús”, „szőr”) váltva, hogy a gulya mint test metafora retorikai alátámasz-
tására szolgál: 

Nem száz és száz, egyetlen borzalmas test volt a gulya, s ha megtorpant va-
lamelyikük, a többi ellenállhatatlanul sodorta tovább. Repedezett patájukkal 
elcsigázottan tapostak bele egymás piszkába, nyálukat egymás testére kenték, 
farukon és combjukon sötétlett a csimbókos gané, s ahol a szőrzet közé ette 
be magát, véresre dörzsölte a húst – és mégse látszott rajtuk, hogy tűrésen, 
ijesztő szelídségen kívül más is kitelnék belőlük. (35.)

A Sötét jelek kötetben még egyetlen hosszúmondatot alkotó, részletező leírást a 
novella Alakulásokban szereplő variánsa nemcsak különálló egységekre bontja, de 
el is hagyja belőle a „tűrés” fogalmát először használó tagmondatot, amely így hang-
zik: „mégis, mindezt a piszkot, a húzódó, égő sebeket olyan egykedvűen tűrték, 
mintha nemcsak a testükhöz, de a sorsukhoz is hozzátartoznának.”23 Ahogy arra a 
későbbiekben még kitérek, nem jelentőség nélküli, hogy a „sors” nagyon is humán 
értékindexekkel társított fogalma törlődik ki a későbbi szövegváltozatból.

Az Állatok, emberekben (mintegy a cím sorrendi logikáját követve) csak a tehenek 
bemutatása után jutunk el a róluk gondoskodó emberekhez, az idős pásztorhoz és 
az őt kísérő gyerekhez. Az idős férfi esetében a gulyához való hasonulást nyomaté-
kosítja a szöveg: ezt tükrözi a külseje – lába a pókos jószágokéra emlékeztet, testét 
éppúgy ellepi, sőt átjárja a por és homok, mint a tehenekét –, és ez nyilvánul meg 
abban, hogy a távolról való ellenőrzés helyett „szívesebben ballagott mellettük” (35). 
A szótlan öreg és a szertelenebb pásztorfiú között a legfontosabb különbséget a 
nyelvhez fűződő kapcsolat jelenti, hiszen a fiú az állatokkal is verbálisan kommuni-
kál. A viselkedését közvetítő igékben – „társalgott”, „elküldte, „magához parancsol-
ta”, „megnevezte” – azokra a beszédaktusokra ismerhetünk rá, melyek az ember–állat 
reláció sarokpontjait jelentik, legalábbis a humán horizontból. A két pásztort általá-
nosító formulákkal bemutató elbeszélés ezután egy szinguláris, az elbeszéltek jele-
néhez képest egy nappal korábbi történést idéz fel: „Alig huszonnégy órája itt kezdett 

23	� Mészöly Miklós, „Állatok, emberek”, in Mészöly, Sötét jelek…, 42–48, 43.
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kókadozni az egyik szép tartású tehén az erős forróságtól.” (36) Az eddig külső fo-
kalizációjú narráció immár elsősorban a pásztorfiú belső nézőpontját követve számol 
be a jószág haldoklásáról. A „megszomjazott a habzó test láttán” mondat kifejezetten 
fiziológiai jellegűként prezentálja azt a hatást, melyet az esemény vált ki a fiúból, 
tulajdonképpen „az egyetlen test volt a gulya” metafora olyan kiterjesztéseként, mely 
a pásztort is a szomjas, eltikkadt gulya részeként láttatja. A fiú ugyanakkor igyekszik 
szavakba is önteni megrendültségét, az elmúlásról való beszéd egyik jellegzetes, 
banális frázisával élve: „Pedig hogy evett még tegnap… – motyogta. – Most meg itt 
fekszik… Teri!” (37.) Az elbeszélés egyik szereplője sem nevesített figura, az egyetlen, 
akit tulajdonnévvel (mégpedig egy női személynévvel) ruház fel a szöveg, az nem 
más, mint a haldokló állat: a „Teri” megszólítás groteszk hatását fokozza, hogy pusz-
tulása épp a név által ígért, legalábbis részleges egyediséget számolja fel. Magáról a 
halál beálltáról egy, az ütés eseményét a maga tömörségével leképező mondat számol 
be: „A jól irányzott ütés gyors és emberséges volt.” (37.) A narráció itt ismét külső 
fokalizációjú: néhány mondattal később újra, jelzetten veszi fel a gyerek perspektí-
váját, akit nem az esemény közvetlen szemtanújaként pozicionál, hanem a kifejezet-
ten zsigeri, de immár felidézett, belsővé tett benyomások alanyaként:

A gyerek a vértócsát látta maga előtt, melyet beleptek az éhes bogarak; a sza-
got érezte, mely az élő állaté volt, de már a hulláé is; visszaemlékezett a paták 
réseibe szorult gazra, virágfejre, ahogy magasba emelték a rángatózó lábak; 
a szarvra gondolt, ahogy tövig döfődött a homokba; a megduzzadt tőgyre, 
melyből vizes sárga lé csöpögött, és véresre horzsolódott a forgolódástól; 
a szemekre – (37–38.)

A metonimikus-szinekdochikus szerveződésű mondat mintegy szétdarabolja az ál-
lati testet, nyelvileg inszcenírozva azt, ami pusztulása után fog történni vele. Míg a 
Sötét jelekben egy, a jószágnak személyiséget (gondolatokat és érzelmeket) tulajdoní-
tó megállapítással zárul („a szemekre, melyekben értelem volt és megrendítő szomo-
rúság”),24 az Alakulásokban a szemek megnevezésével megszakad. Korábban azt ol-
vassuk, hogy a segítségért szaladó fiú szemét lecsukva-kinyitva az ütés pillanatát 
próbálja átélni, illetve, hogy „[ü]gyetlenül guggolt a busa fej elé, mintha a vörösödő 
szemek pillantását akarná elkapni.” (37.) Ez a motivikus összefüggés az állat tekinte-
tét olyan tükörként prezentálja, amelyben megpillantható lenne a saját test romlan-
dósága, az ember végességében feltáruló animalitása: a gondolatjellel megszakított, 
befejezetlen mondat azonban éppen e tapasztalat közvetíthetetlenségét viszi színre. 

A novella utolsó egységében visszatérünk a másnaphoz: a füves emelkedőhöz érve, 
ahol társuk elpusztult, a tehenek egymás ellen fordulnak, önpusztító, kontrollálha-
tatlan viselkedésük ellentétes mindazzal, amit korábbi jellemzésük sugall, a szarvak 
csattogása immár elnyomja a gyerek hangját is. A „Már maguk iránt sem volt bennük 

24	� Mészöly, „Állatok, emberek”, in Mészöly, Sötét jelek…, 47.
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irgalom.” (38) megállapítás felidézi annak a korábbi mondatnak az emlékét is, mely 
tűrést és szelídséget tulajdonított az állatoknak. Ezek a nagyon erős antropomorfiz-
musok különösen hatnak a jószágokat egyébként kifejezetten testi-biológiai jelenlé-
tükben felmutató szövegben: a bibliai szöveghagyományra is visszautalnak, melyben 
gyakran pont a nyájállatok jelenítik meg a krisztusi erényeket. A novella végül az 
idős pásztor nézőpontjából megfogalmazódó bölcsességgel zárul, aki tudja, hogy a 
felfordulás csak pillanatnyi volt, nemsokára visszaáll a megszokott rend: „A gyerek 
ettől rettent meg, az öreg ezért volt nyugodt. Tudta, hogy néhány száz méterrel odébb 
ismét bambán és jámboran fognak hömpölyögni a sivatagos réten, mintha emlék és 
indulat egyszerre elzsibbadt volna bennük.” (39.) A zárlatban felbukkanó „bambán” 
és a „jámboran” határozószavak azonban ismét csak áthallásosak: míg emberi ma-
gatartásformákra vonatkoztatva gyakran az animális jelentésrétegük ütközik ki, 
addig ebben a kontextusban, a szelídség-irgalom-tűrés fogalomsort követve az ant-
ropomorf szemantikai rétegük, és így metaforikusságuk erősödik fel. A mondatnak 
ráadásul nincs explicit grammatikai alanya, a közvetlenül ezt megelőző mondatban 
ezt a funkciót a gyerek és az öreg megnevezése tölti be: nem magától értetődő tehát, 
hogy kik is „hömpölyögnek” át a füves sivatagon, megfeledkezve a halálról, kire 
vonatkozik az öreg tudása – a sokat tapasztalt ember látja-e így az általa gondozott 
állatokat, többet tudva róluk önmaguknál, vagy a tudása éppen annak a belátásában 
áll, hogy a felejtés hatalma rá is kiterjed. 

Kétségtelen, hogy a novella szentenciózus befejezése a példázatos értelemalkotás-
ra is instruálhatja a beleértett olvasót. Ahogy Szolláth Dávid fogalmazza meg, a 
korai Mészöly-prózában az „állatölés motívuma sok esetben az erőszakos emberhalál-
leírások helyettesítőjének tűnik”,25 és a Sötét jelek kifejezetten olyan kontextust teremt 
az állattörténetek számára, mely ezt az allegorikus értelemlehetőséget helyezi előtér-
be, az állattömegek pusztulását metaforikusan összekapcsolva a háborús tapasztala-
tokkal.26 Az Alakulásokban közölt változaton eszközölt módosítások (melyek, mint 
láthattuk, összhangban vannak a többi novella átdolgozásával is), a megszemélyesí-
tések elhagyása azonban talányosabb elbeszélésmódot eredményez. Állat és ember, 
hasonló és hasonlított, példa és mögöttes jelentés helyzete nem rögzített a szöveg 
tropológiai rendszerében: az elbeszélés nyelvében az antropomorf és az animális 
mintázatok folytonos cirkulációját követhetjük nyomon. A Mészöly-szöveg úgy 
mutatja fel a végességet mint azt, amiben az állatokkal közösen osztozunk, hogy 
közben nem számolja fel idegenségüket és nem emberarcúsítja őket.

25	� Szolláth, Mészöly Miklós, 69.
26	� Lásd például Az Állatforgalminál című novellát, ahol a nagyipari húsfeldolgozás a korábbi ember

irtások emlékezetét hordozza. 
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Mindennapos tapasztalatunkra, hogy a minket körülvevő technika mennyiben for-
málja át az életünket, vagy hogy mennyire fenntarthatatlan a természeti erőforrások 
és az állatvilág használata, a humántudományok is igyekeznek aktuális reakciókat 
adni és adekvát megoldásokat kínálni. Többek közt azáltal, hogy a hagyományos, 
vagyis a létezők hierarchiájának csúcsán elhelyezkedő, kizárólagos ágenciával ren-
delkező ember képzete helyett másfajta humanitásban kezdenek gondolkodni.

Ehhez az újragondoláshoz igencsak termékenyen járulhat hozzá az irodalom is, 
amire a Kolozsváron rendezett A teremtények arca. Tárgyak, emberek, állatok. Mészöly 
100 Pilinszky 100 konferencia is felhívta a figyelmet 2021-ben, ennek anyagát pedig 
azonos címmel 2022-ben jelentette meg az Erdélyi Múzeum-Egyesület Selyem Zsu-
zsa és Serestély Zalán szerkesztésében. A konferencia célja az volt, hogy rámutasson: 
Mészöly és Pilinszky műveiben – a jelenünket megelőlegezve – központi szerepet 
tölt be az emberközpontú világ- és természetszemléleten túllépő gondolkodás. A kö-
tet a centenáriumok egybeesésén kívül a két alkotót a második világháborús tapasz-
talataik és traumáik okán is egymás mellé állítja. Bár nagyon különböző poétikát és 
esztétikai törekvéseket képviseltek, a tanulmányok jelentős része indul ki abból a 
feltételezésből, hogy Mészölyt fronttapasztalatai, Pilinszkyt pedig koncentrációstá-
bor-élménye késztette arra, hogy újra rákérdezzen: mi is az ember? A két – szinte 
azonos terjedelmű – részből álló könyv nagyrészt az erre a témára reflektáló művek 
értelmezését tartalmazza. 

A Lószemoptika című első egység tanulmányai Mészöly műveinek bio- és zoo
poétikai vonatkozásait vizsgálják. Szolláth Dávid „Egyszerűen csak állat” című szö-
vege – egyfajta bevezetőként a további értelmezésekhez – arra a kérdésre összpon-

■
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tosít, hogy miért nehéz nem antropomorf módon elgondolni az állatokat a szerző 
műveiben. Ennek több okát is megjelöli: egyrészt alapvetően antropomorfizáló 
módon beszélünk a hétköznapi nyelvhasználatunkban az állatokról, másrészt sokszor 
kézenfekvő a szövegekben felbukkanó állatokat szimbólumoknak tekinteni. Ha 
pedig nem így gondolkodunk, és a vonatkozó szöveghelyeket az állatok felemelése-
ként, illetve az ember állathoz való lealacsonyításaként értelmezzük, benne maradunk 
az élőlények státuszára vonatkozó hierarchizáló gondolkodásban. 

Márjánovics Diána „Kiengedte a vért és kész.” Sötét jelek és az uralmi modell című 
tanulmányában, a Mészöly-recepcióban kevésbé tárgyalt Sötét jelek kötet szövegeiben 
vizsgálja az ember–állat viszonyokat, rámutatva, hogy a kötet elbeszélései, implicit 
vagy explicit módon mind a háború tapasztalatáról szólnak, a bennük megjelenő 
állatok pedig kiszolgáltatott létezőkként, az emberi agresszió áldozataiként jelennek 
meg. A Képek egy utazás történetéből című elbeszélésben egy kutya lelövése az em-
bergyilkosság miatt érzett bűntudatot fokozza, míg a Sziklák alattban egy férfi ha-
talmának alárendelt nő és egy kutya alakján keresztül mutatkozik meg humán és 
nem humán hierarchizálatlan viszonya, valamint az erőszak domináns természete. 
A Varjak című elbeszélés Márjánovics értelmezésében a háború női traumájának a 
közvetítője, és ezért a Pontos történetek, útközben mellé állítható, hiszen abban 
ugyancsak megfigyelhető, hogy a női elbeszélő fenyegetettsége az állatok kiszolgál-
tatottságán keresztül érzékelhető.

Kovács Péter Zoltán szintén egy korai és a recepcióban kevéssé feldolgozott Mé-
szöly-elbeszélést, a Tragédiát elemzi detektívtörténetként a konstruktivista értelme-
zői modellek alapján. Detektívtörténet bűntény nélkül című tanulmányának gondo-
latmenete szerint az elbeszélés egyszerre referál az 50-es és 60-as évek szorongatott 
világára, valamint a második világháborúban történtekre. A szerző észrevétele szerint 
a történetben megjelenő Studebaker típust sem a Gestapo, sem az ÁVH nem hasz-
nálta, ezáltal szimbolikus valóságréteg képződik meg a szövegben, a radikális, mű-
vészi szimbólum megfejthetetlensége pedig kizökkenti az olvasói értelmezést, elbi-
zonytalanítva abban, hogy ki is tekinthető bűnösnek, ezzel pedig megvalósítja egy 
elnyomó rendszer bizalmatlanságra épülő működésmechanizmusát. 

Berszán István Egészen közelről látni a dolgokat a ló két füle között című értelme-
zése egészen újszerű irányból közelíti meg a Magasiskolát, Márjánovics e kötetbeli 
tanulmányával ellentétben nem hatalmi allegóriaként, a Lilikre jellemző pásztor-
modell és a beraneki uralmi modell kettőseként látja azt, hanem az állat–ember-
szimbiózis terepeként értelmezi a kisregényt. Szerinte a szövegbeli kísérleti telep 
nem a sólymok kihasználását és fogva tartását, hanem az emberi és nem emberi 
egyenrangúsított kapcsolatainak formáit mutatja fel. Érvelése abból a szöveghelyből 
indul ki, melyben a telepre érkező vendég felfigyel rá, hogy Lilik milyen különös 
módon üli meg a lovat, és a lovat megülve a figyelemnek milyen különös formáját 
fejlesztette ki. Érdekes, prediszkurzív, testi-gesztikus kommunikáció bontakozik ki 
a vendég és Lilik, vagyis a két ember között, mely kommunikációs forma egyébként 
a solymász és az állatok közötti érintkezés alapvető formája. Az ember és az állatok 
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világa közötti átjárhatóságot a telep két házának architektúrája is mutatja, amen�-
nyiben mind a két mesterségesen létrehozott épület szoros kapcsolatban áll a ter-
mészetes „környezettel”: befúj a szél, beszűrődnek a zajok, sőt, az egyik épület fa-
lára festett madarak is a környezethez kapcsolják nemcsak a belső teret, hanem az 
emberi művészeti tevékenyéget és a természeti jelenségeket. Berszán szerint amíg 
a telep az egymásra utaltság, a „cinkosság” és a szimbiózis helye, addig a rezervátum 
ennek az ellenkezője, az emberi világtól elkerített és az emberi beavatkozástól őrzött 
„természetként” működik. A rezervátum őrét, Mohayt Lilik raktárosnak nevezi a 
szövegben, amely a maga egészében feltárja a mészölyi gondolat radikalitását és 
mélységét: a természet „védelme”, a természetvédelem teszi a természetet azzá, 
amitől meg akarja menteni: erőforrássá a tőle elválasztva elgondolt emberi világ 
számára.

Szabó K. Attila A szubjektivitás lehetőségei Mészöly Miklós Saulusában című értel-
mezésének a fókuszában Saulus szubjektumának átalakulása áll, mely a kezdeti, 
transzcendenshez kapcsolódó törvények által meghatározott létmódtól az érzékelé-
sen alapuló, inzultáló jelenlétnek való alárendelődés felé halad, s válik ezzel rögzí-
tetlenné. Szabó K. Mészöly-esszéje nyomán Saulus korábbi állapotát a tonalitás, át-
alakulása utáni létét pedig az atonalitás közérzetével magyarázza. Az emberek és az 
állatok regénybeli üldözését az agambeni antropológiai gép működéseként értelme-
zi, azaz bizonyos entitások és élőlények kizárásaként abból az emberi világból, melyet 
a törvények határoznak meg.

A Mészöly-blokk utolsó tanulmánya Győri Orsolya Történelem és lószemoptika 
című írása, mely a Ló-regényt az emberi szenvedést reprezentáló állati tortúra helyett 
mellérendelésként értelmezi az elbeszélést. Ez egyrészt abból adódik, hogy a Pannon 
prózáról általánosan elmondható, hogy a történetekben nincsenek fő- és melléksze-
replők, minden és mindenki egyenlően fontos, vagy érdektelen. Ez igaz a Ló-regény-
re is, hiszen a néhány oldalas szöveg több száz évet ölel fel az egymás mellé rendelt 
lovak és emberek ideje, küzdelmei révén. A kimondatlan eszkatológiai kérdésre, hogy 
van-e értelme a történelemben a szenvedésüknek, Győri szerint a szöveg nem ad 
választ, csak várakozik a lehetséges feleletre. Hiszen a mellérendelt elemek között, 
logikai kapcsolat, magyarázat helyett csupán hiány van. Győri másik éles szemű 
meglátása, hogy Mészöly a prózaritmussal, a rövid kezdő és zárómondat által köz-
refogott két óriásmondattal mimetikusan mintázza a lovak megfeszített erőlködését, 
és kifulladását, egyben sugallja azt is, hogy újabb kör, újabb kaptató következik. 
Meglátása szerint a szövegnek nem célja az állatok iránt részvétet ébreszteni az ol-
vasóban, hiszen ez egy alá-fölérendelt viszonyt feltételezne, sokkal inkább szenvte-
lenül kényszeríti bele a befogadót az együttérzésbe a közös – a lovak vontató és az 
ember olvasó – kínlódása és kimerülése révén. Győri Mészöly elbeszélésének és 
Andrásfalvy Bertalan dokumentációjának egymás mellé állításával igazolja, hogy az 
állatok gyötrelmes hajóvontatása intertextus a szövegben, vagyis a legszemélyesebb-
nek tűnő részek valójában tényirodalmi elemek. Az elbeszélés ezzel az eljárással is 
eltávolít a részvétnyilvánítástól.

Literatura_2023_1_Könyv.indb   129Literatura_2023_1_Könyv.indb   129 2023. 07. 19.   15:29:032023. 07. 19.   15:29:03



PAP REBEKA130

Mészöly tehát a mindenkire és mindenre kiterjedő rögzített értékek elvetésével 
elhatárolódik a részvéttől, ahogy azt a Szigeti Lászlóval készült Párbeszédkísérletben1 
is elmondja. Pilinszky világszemléletéhez viszont kifejezetten közel áll a weili em-
pátia, ahogy az a kötet második, Kutyák és angyalok című részének több tanulmá-
nyából is megerősítést nyer, többek között Juhász Anna Anita „Mérd az időt / de ne 
a mi időnket” című tanulmányában. Ennek középpontjában az a kérdés áll, hogy 
Pilinszky költészete hogyan teszi lehetővé a környezet nem emberi idejének mérését, 
és ez hogyan tud kapcsolatot teremteni a rajtunk kívüli idők ritmusával? A Szálkák 
kötet kapcsán érvel úgy, hogy az emberi időt mérő mozgó szerkezetekkel ellentétben 
a szálkák statikus jelene a nem humánhoz tartozó időt mutatja meg, ezek a töredezett 
jelenpillanatok pedig, az ima itt és mostjához hasonlóan, az öröklét töredékei is. 
Juhász Simone Weilre hivatkozva a költő világ- és emberszemlélete alapjának a 
minden teremtményre jellemző alávetett, fenyegetett létet tételezi, melynek egyetlen 
szabadsága az Istenhez való tartozás döntésében áll. Ahogy a költő A gyerekkor fái 
című szövegében írja, a fák a közös némaságuk által osztják meg a csecsemővel a 
legmélyebb tudást. Juhász szerint ezt a teremtés révén létrejövő, termékeny csendben 
újra átélhetővé váló egység létállapotát maga a vers hozza létre. Nem az ember méri 
a pusztulást és a kegyetlenséget, hanem a helyszínek és terek, ezzel háttérbe szorítva 
az ember központi szerepét. Juhász szerint, ahogy a kvantumfizikai mérések is va-
lamilyen hozzáférhetetlen tapasztalat megmutatására törekszenek, úgy Pilinszky 
költészete is tekinthető olyan kísérletnek, amely a nem emberi időtapasztalat meg-
szerzését/megismerését szeretné felmutatni, ezzel közelebb kerülve a többi létezőhöz, 
felkeltve a részvétet irántuk. 

Pilinszky gondolkodásának egyik alappillére, az univerzum egysége, melynek 
létezői közt kisebb különbség van, mint amit elsőre feltételeznénk, Selyem Zsuzsa 
„Gyönyörűek vagyunk” – kutyák és angyalok Pilinszkynél című tanulmányában is 
hangsúlyos. Szerinte a költő egyrészt a holokauszt, másrészt az 1950-es években 
tapasztaltak miatt jutott el az addig érvényes emberfogalom megkérdőjelezéséig, de 
az újholdasokról általánosságban elmondható az antropológiai szkepszis megjele-
nése. Selyem úgy látja, hogy az Auschwitz után keletkezett művek általános jellem-
zője az állandó jelenben rekedtség, ez az időtapasztalat pedig Pilinszky verseiben az 
angyalok és az állatok, a „botrány és a szentség szótlan tanúinak” nem antropomorf 
időérzékeléséhez kapcsolódik. A Szerelem sivataga című vers elemzésében rámutat, 
hogy az állatok és az angyalok létezésének kiszolgáltatottsága és magánya a civilizá-
ciónk nyomai mellé rendelődik, ezzel nyitva utat egy új emberfogalom felé.

A kötet második részének több tanulmánya a költői megszólalás nehézségeit 
helyezi a fókuszba, azt, hogy az egyszerre tárgyias egyediséget ábrázoló és csend
poétikával élő nyelven keresztül hogyan jön létre ember és állat, élőlény és környezet 
egylényegűsége. Mekis D. János ezt a gondolatmenetet vezeti végig A „vágóhíd me-
lege”, a kihűlt világ és a „forró, kicsi erdő”. Posztantropomorfizmus és dezantropo-

1	� Mészöly Miklós és Szigeti László, Párbeszédkísérlet (Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1999).
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morfizmus a Pilinszky-lírában című tanulmányában, a költő nagyciklusainak egy-egy 
versét elemezve, (Téli ég alatt, Kihűlt világ, Passió, Vesztőhely télen), mutat rá, hogy 
Pilinszky versnyelve figuratív szinten alkotja és rendezi újra a természeti és életvilág 
organikus-strukturális jelenlétét. 

Schein Gábor Mekishez és Juhászhoz hasonlóan ugyancsak a költő versnyelvének 
jellegzetességeiből indul ki: A szintaxisok szétbontása: remény? című írásában Pi-
linszky költészetét szerinte meghatározó két kérdését teszi fel: „Lehetséges-e a páriák 
művészete?, illetve „Az emberben megrekedt állati igénytelenség remélhet-e formát, 
szavakat?” – leszögezve, hogy az állati nem ember alattit jelent ez esetben, hanem 
egy olyan minőség jelölését, melyhez nem tartozik hozzá a nyelv általi önkifejezés. 
A páriák Schein szerint nem határozhatók meg pusztán egy szinonimával, hiszen a 
költő egyszer afáziával élő nagynénjére, Bébire értette a kifejezést, más szövegében 
viszont két szenvedő lóra utal vele: az egyik Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésében 
jelenik meg, a másik a Nietzsche által Torinóban látott ló. Ezek alapján Schein szerint 
a páriákat a kiszolgáltatottság kapcsolja össze, amiben egyaránt részesülnek a meg-
korbácsolt állatok és a beszéddel küzdő emberek. Pilinszky töredékes nyelve pedig 
ennek a megjelenítése, ami a szerző szerint szorosan összefügg a modernség nyelv-
válságával. Ennek szemléltetésére Beckett What is the Word? című művének és 
Kurtág Beckett szövegéből készült zeneművének hasonlóságait veti össze Pilinszky 
költészetével.  

Szávai Dorottya „Az üres árok.” A Pilinszky-költészet poszthumán értelmezésének 
lehetőségéről című tanulmánya az életmű recepciójában sűrűn emlegetett jellegzetes-
ségeket veszi sorra, melyek szerinte a költő humanizmuskritikáján túl a poszt- és 
dezantropológiai diskurzus kereteibe is beilleszthetővé teszik a költő művészetét. Ilyen 
például a már emlegetett misztikusság, az üres helyek és terek, az artikulál(hat)atlan 
hang jelensége, egyszerre jelen idejű és eszkatologikusan jövőorientált időképzet, az 
ember nélküli táj elgondolásának a fontossága, vagy a Simone Weilhez is kapcsolódó 
személyes személytelenség. Szávai tanulmányában is megjelenik a Pilinszky-versek 
apokaliptikus képeinek poszthumán olvasati potenciálja, de a kötetben Radics Viktó-
ria Éppen zajlik című írása az, mely legrészletesebben összekapcsolja ezt a két értelme-
zési irányt. 

Radics személyes hangvételű, lendületes tanulmányában saját klímaszorongásából 
indul ki, ami az ausztrál bozóttüzekről szóló híradásokat nézve kerítette hatalmába, 
eszébe juttatva Pilinszky Apokrif és Jelenések VIII. 7. című verseinek képeit. Értel-
mezésében a művek közvetítik a költő „ökológiai tudattalanját”, vagy más megköze-
lítésből, a „Föld-tudatosságát”, mi által a szerző nemcsak a lágerek és lebombázott 
városok pusztításait, de az egész környezetre kiterjedő szenvedést is érzékelte. Pi-
linszky Ittlétünkről, Néhány sorban és az Egy antológia ürügyén című esszéi alapján 
ezt a költő teremtett világba vetett hitének tudja be Radics. Szerinte ez a spiritualitás 
egyben vallásosság és a katolicizmus radikális, nem emberközpontú újragondolását 
is jelenti a költő világszemléletében, mely az ember kozmikus eredetére, ember és 
természet elemi összetartozására mutat rá, ahogy azt az Apokrif záró képében a ki-
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száradt Föld és a könnyek nélküli emberarc egymásra vetülése is tükrözi. Radics 
szerint Pilinszky lírája kozmikus részvétet sugároz az ember utáni létezés felmuta-
tásával.

A könyv utolsó tanulmánya Csehy Zoltán Pilinszky, a szubverzív energia című 
írása, melyben a szerző a költő életművét queer szempontból közelíti meg, rámutat-
va olyan művekre, melyekben Pilinszky feltehető mássága tematizálódik, továbbá 
olyanokra, melyek a későbbi meleg költészetben a queerelés különböző technikái 
– mint például az imitáció, a montázsolás vagy a tudatos félreolvasás – révén nyertek 
új értelmezési rétegeket. Csehy queer megközelítése termékenyen járulhat hozzá a 
Pilinszky-recepcióhoz, viszont Kovács Péter Zoltán tanulmányához hasonlóan nem 
a posztantropocentrikus irodalomszemléletet felől fogalmazza meg állításait. 

A Teremtmények arca kötet mind Mészölyt, mind Pilinszkyt saját korukat megha-
ladó kísérletezőkként mutatja fel, akik már jó néhány évtizeddel ezelőtt megérezték 
az ökoszisztéma egységébe tartozás szükségességét. Mind a háborús tapasztalatok 
mellé rendelt állati szenvedés, mind ember, állat és környezet egymást újraformáló 
kapcsolatrendszere, mind a termékeny csend teremtette nem humán érzékelés gon-
dolata izgalmas, továbbgondolásra érdemes irányt nyit meg a két alkotó életművének 
az értelmezésében.
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Hiánypótló kötettel jelentkezett az Osiris Kiadó irodalomtörténeti monográfiasoro-
zata. Túlzás nélkül kijelenthető, Deczki Sarolta Tar Sándorról írott kiváló értekezését 
hatalmas várakozás előzte meg. A „Tar Sándor-ügy” jó ideje foglalkoztatja a szűkebb 
(szakmai) és a tágabb (laikus) befogadói közösségeket, mégis majd két évtizeddel az 
író halála után jelent meg róla az első összefoglaló munka. A késedelem lehetséges 
okait sokan sokféleképpen kísérelték feltárni. Két dilemmát érdemes említeni e he-
lyütt, megítélésem szerint mindkettőre reflektál Deczki Sarolta Tar-koncepciója. 

Az egyik probléma a recepció jellemző ismérvéből adódik. Azzal együtt, hogy az 
elmúlt majd fél évszázadban nagy számban jelentek meg az életművet, illetve az író 
életét, személyét tárgyazó reflexiók, mégis látszólag redundáns fogalom- és hivatko-
zásrendben szólalnak meg a szövegek. Deczki Sarolta – mivel egyben alakítója is – 
nagyon is jól ismeri ezt a diskurzust, jó arányérzékkel volt képes rendszerezni annak 
megnyilatkozásait, ugyanakkor be kell látnunk, óriási kihívás egységes képet alkot-
ni az életműről. Érzésem szerint nem csupán Tar ügynökmúltját, de az írásművésze-
téről szóló lehetséges narratívákat is jól leírja Deczki megállapítása: „[a] rendelke-
zésre álló információkból nem alkotható meg egységes, ellentmondásoktól mentes, 
okadatolt, hézagmentes elbeszélés.” (14.) Ezzel az óvatos, de találó mondattal el is 
érkeztünk a lehetséges Tar-narratívákkal szembeni hermeneutikai kétely másik 
pilléréhez. Problematikus ugyanis, mit kezdjen a monográfusi tekintet az ügynök-
kérdéssel. Vékony jégen táncol a kutató, nem csupán Tar Sándor személyes, máig 
ható családi kapcsolódásai okán, de a kérdésfelvetés aktuális politikai-országtörté-
neti vonatkozásai miatt is. 

Az irodalomtudományos és a kritikai reflexiók az írói indulástól kezdődően je-
lentek meg – nem csupán a korpusz primer darabjairól, de az adaptációkról és esz-
tétikai határterületeken lévőkről is, gondoljunk itt a filmekre, hangjátékokra és a 
későbbi színházi előadásokra. A monográfia egyik jelentős felismerése, hogy a re-
cepció egyes megnyilatkozásai intencionális szempontból kettős funkcióval írhatók 
le. Egyrészt a Tar írásművészetét jellemző esztétikai és poétikai ismérvek kontex
tualizáló vagy bíráló észleléseiként, másrészt olyan, az életművet a korszak stílus

■
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kritikai normáival szembeállító, így azt szándékoltan vagy szándékolatlanul, de 
egyértelműen alakító aktusként.

Deczki jelentős irodalomelméleti, -történeti és -kritikai munkássága jelöli ki a 
monográfusi perspektíva kereteit, melyek e komplex, feltehetően komoly hatástör-
téneti jelentőségű, ám nagy valószínűséggel korántsem időtálló Tar-portré megraj-
zolását lehetővé tették. Ez utóbbi predikció persze nem értékmegállapítás, nem a 
belefektetett munka hiábavalóságára utal. Deczki Sarolta monográfiája rendkívül 
körültekintő vállalkozás. Nem csupán az irodalomtudományos diskurzust, de annak 
határterületeit – gondolok itt a tartalmas esztétikai, filozófiai, szociológiai és társa-
dalomtörténti exkurzusok sokaságára – is meggyőzően képes játékba hozni. Be kell 
látnunk ugyanakkor Hans Robert Jauss1 időtálló irodalomtörténeti elvének érvé-
nyességét: az esztétikai tapasztalat és az olvasás történeti implikációi kikerülhetetle-
nül meghatározóak a mindenkori hermeneutikai tevékenységben.

A szakmai közmegegyezés szerint a monográfia az irodalomtudományi diskurzus 
magaslese, ahonnan nem csupán az adott szerző és életműve, de annak irodalom- sőt 
kritikatörténeti kontextusa is beláthatóvá válik. A monográfia műfajának ráadásul 
rangja van, mint jelenség úgy aránylik a tanulmánykötethez, mint novelláskötet a 
nagyregényhez. Ahogyan akkor válik igazi íróvá a mégoly kiváló novellista, ha re-
génnyel jelentkezik, úgy az úgynevezett „irodalmár” is monográfiával avattatik 
irodalomtörténésszé. 

A monográfia ugyanakkor érzékeny műfaj. Míg a laikus olvasó azt várja tőle, hogy 
lehetőség szerint minél közérthetőbben vázolja fel a jelentős író portréját, addig a 
professzionális befogadó a releváns irodalomtörténeti korszak belső problematiká-
jának feltárásra tart igényt. A Szegedy-Maszák Mihály és Veres András főszerkesztői 
munkája nyomán napvilágot látott háromkötetes A magyar irodalom történetei2 című 
vállalkozás felől visszaolvasva a Tegnap és ma sorozat mostanra – a szó jaussi értel-
mében – klasszikussá merevedő darabjai egyszerű szerkezetük ellenére is gyakran 
tűntek túlírtnak vagy éppen reflektálatlannak. Deczki Sarolta kettős szerzői „iden-
titása” révén, vagyis mert egyaránt otthonos mind az irodalomtörténeti, mind a 
kritikai szegmensben, meggyőzően képes a múlt évezred utolsó évtizedében diva-
tossá vált szerzői kismonográfiák nyomvonalán indulva, de az elmúlt két (vagy há-
rom) évtized irodalom- és irodalomtörténet-elméleti hozadékait hasznosítva a 
legkülönbözőbb olvasói igényeket kielégíteni. Egyszerre olvasmányos és szakszerű, 
miközben korántsem akarja kikerülni az életrajzi vagy esztétikai szempontból kényes 
felvetéseket. 

1	� Hans Robert Jauss, „Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja”, ford. Bernáth 
Csilla, in Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika. 
Irodalomelméleti tanulmányok, 36–84 (Budapest: Osiris Kiadó, 1997).

2	� Szegedy-Maszák Mihály és Veres András (főszerk.), A magyar irodalom történetei: 1920-tól 
napjainkig (Budapest: Gondolat Kiadó, 2007).
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A kötet szerkezete nem a klasszikus életrajzi monográfia Kálmán C. György által 
is bírált sablonjára3 épül. Noha életrajzi elbeszélés konstruálásának szándékával indít 
a kötet, egyúttal jelzi is az efféle elbeszélés megalkotásának elméleti és módszertani 
buktatóit. Egyetértek Deczki Sarolta Márton László megállapításait árnyaló érveivel. 
Márton egy jól detektálható befogadói attitűd szószólója, mely szerint problematikus 
Tar életművének „kizárólag poétikai szempontok szerint[i]”4 olvasása, vagyis az 
életművet a modernség kora romantikus művészi eszméje által hirdetett módon 
valóban egységként, élet és mű organikus egységeként lenne lehetséges elgondolni. 
Deczki Sarolta a kötetben megválaszol(hat)atlan kérdések sorával alátámasztott el-
lenérve az, hogy nagyon kevés konkrétum áll rendelkezésünkre a Tar-életrajzból, 
túlságosan sok kérdésünkre nincs válasz. Véleményem szerint a szerző a monográfiá
val magával is a kérdésfelvetés relevanciáját demonstrálja. Az egyes fejezetek, de 
voltaképpen maga a szerkezet a Márton által felvetett probléma valódi jelentőségét 
hangsúlyozza, amennyiben komplex, rétegzett választ (válaszokat) kísérel adni a 
kérdésre, mit is kell, kellene kezdenünk a Tar-életrajz hozzáférhető mozzanataival? 

Az önéletírás-diskurzus felől kiválóan olvashatók lennének a Tar-szövegek, hiszen 
ezek az elméletek (Paul de Man, Philippe Lejeune, Alasdair MacIntyre stb.) nem a 
megélt életvalóság dokumentálható mozzanatait kérik számon az autobiografikus 
szövegeken, hanem épp azok megkonstruáltságának összetettségére mutatnak rá. 
Nagyon leegyszerűsítve ez azt jelenti, hogy egy életrajz elbeszélhetőségének kérdés-
komplexuma mindig jóval érdekesebb, mint a biográfia maga. Éppen ezzel a mód-
szertani dilemmával együtt figyelemre méltó a monográfia által konstruált Tar-bio-
gráfia. Még akkor is, ha néha kilóg a módszertani lóláb. Az első Tar-monográfia 
beszélője nehezen lenne vádolható elméleti reflektálatlansággal, mégis megbiccen 
itt-ott az irodalomtörténész által cselekményesített életrajzi elbeszélés. Érdekes len-
ne ennek a cselekményesítésnek a narratív eljárásait alaposabban szemügyre venni, 
példának okáért az olyan mondatok kapcsán, mint ez is: „Így aztán [Tar Sándor] 
kedvenc időtöltése az olvasás lett, amire voltaképpen egy másik élet sarkallta…” (18) 

Tar írói imázsa többször előkerül a kötet első szakaszában, kérdés maradt ugyan-
akkor számomra, mennyire volt vajon tudatos ez a munka Tar részéről, illetve men�-
nyire alkotta őt meg az irodalmi közeg, amely befogadta, azaz ahogyan az autodidakta 
műszerészt Tar Sándor íróként megkonstruálta? Amikor amellett érvel Deczki, hogy 

3	� „Megírjuk a szerző életrajzát, mellébiggyesztjük a művek felsorolását, mindegyikről megemlékezünk 
egy-két meleg fejezettel, rövid összegzés, bibliográfia, és megvagyunk. Probléma nincs, kérdés 
nincs, letudjuk, téglát rakunk, mennek a dolgok a maguk útján.” Kálmán C. György, „Irodalom-
tudomány, ’90-es évek”, Jelenkor 42, 12. sz. (1999): 1274–1280, 1279.

4	� Szilágyi Zsófia, „Tökéletesen átlátszatlan: Szilágyi Zsófia beszélgetése Márton Lászlóval”, Ex Sym
posion 57, (2006): 1–12. 8.
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az író tudatosan építette művészi imázsát, külső hivatkozással5 él, nem hatol a kérdés 
mélyére. Várat még tehát magára a Tar-szerepdilemmák6 felfejtése. 

A Tar-diskurzus visszatérő felvetése Tar olvasottságának, irodalmi elődeinek, 
mestereinek és esetleges intertextusainak a kérdését érinti. A kötet amellett érvel, 
hogy az író olvasott volt, ám ezt jórészt interjúkban adott válaszokra alapozza. A fel-
sorolt szerzők és szövegek viszonya Tar prózájához (poétikájához) érzésem szerint 
továbbra is ad még feladatot a vállalkozó szellemű komparatistáknak. 

Az életrajz felépítése a kötetben csak látszólag követi a klasszikus biográfiai struk-
túrát. A főbb csomópontok a származás, a születés, az iskola, a munka, az írói indulás, 
az albérletek, a saját lakás, a politikai szerepvállalás, a magánélet stb. eseményei és 
dokumentumai. Vitathatatlan érdeme a kötetnek a hagyatékból származó tekintélyes 
mennyiségű dokumentum idézése, melyekhez a „hétköznapi” olvasó eddig nem vagy 
korlátozottan férhetett hozzá. Kiemelendő továbbá a Tar halálával, valamint a Tar-üg�-
gyel kapcsolatos, a recepciót erőteljesen alakító mozzanatok kezelése, annál is inkább, 
mert – sok egyéb mellett – az író kultuszának kialakulása is árnyalhatóvá válik ezek 
révén. Utóbbival kapcsolatban Deczki Sarolta azt a közvéleményt régóta foglakozta-
tó kérdést is előveszi, vajon van-e valamilyen összefüggés az írói és a megbízotti te-
vékenysége között. A szerző válasza egyértelműen igen (39). A monográfia – Tar egyik 
önmegnyilatkozása nyomán – amellett érvel, hogy a beszervezés és az íróvá válás 
összefügg, ok-okozati összefüggés van a kettő között, ha Tar nem írja meg a Tájékoz-
tatót, ha nem nyeri meg a pályadíjat, nem kerül kapcsolatba Kenedi Jánossal és köré-
vel, akkor nincs miért beszervezni. A szerző álláspontja szerint „Tar írói pályájára, 
annak fogadtatására az ügynöki tevékenység számottevő közvetlen befolyást nem 
gyakorolt mindaddig, amíg le nem lepleződött. Azután súlyos következményei lettek 
a pálya további alakulására, a kritikai recepcióra és a művek esztétikai minőségére 
vonatkozóan is.” (40.)

Az író beszervezésének története, a jelentések elemzése nem képezi részét a mun-
kának, a diskurzus határai azonban merész kérdések felvetését is lehetővé teszik. 
Deczki határozott, következetes elbeszélő, nem kendőzi el ezeket a kényes mozza-
natokat, ami különösen akkor nem tét nélküli, amikor poétikai vonatkozásokkal is 
számolni érdemes. Ilyen felvetés az is, vajon az írói életmű részét képezik-e a jelen-
tések? Ha közvetlenül nem, vajon érdemes-e az irodalmi szövegekben életrajzi 
mintákat keresni? 

A monográfus ezen a ponton óvatossá válik, lábjegyzetbe szorul ugyanis értéke-
lése, mely szerint „Tar Sándor jelentései annyiban lényegesen különböznek, hogy 
csak nagyon áttételes kapcsolatban vannak az író munkásságával, valamint kifeje-

5	� Varga Betti, „Össze vagyunk rohadva”, Kötve fűzve blog, hozzáférés: 2023.05.08, https://kotvefuzve.
reblog.hu/tar-sandor-portre.

6	� Vö. Szolláth Dávid, „Galgóczi Erzsébet szerepdilemmái”, in Művészet és hatalom. A Kádár-korszak 
művészete, szerk. Kisantal Tamás és Menyhért Anna, 24–39 (Budapest: JAK – L’Harmattan 
Kiadó, 2005).
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zetten érintik a közvetlen környezetét és a magánélet tényeit, ugyanakkor mint 
ahogyan azokat, ezeket sem szánta publikálásra alkotójuk.” (40, 58. lábjegyzet.) 
A főszövegben ugyanakkor azt írja, „[m]indezek fényében nehéz lenne érveket 
hoznunk az ellen, hogy Tar Sándor jelentéseit az életmű részének tekintsük.” (40.) 
A kontextualizáció eltávolító gesztusa révén – az Arany-, a József Attila-, illetve a 
Mészöly-filológia példáival érvel – érzékelhető némi bizonytalanság az gondolatme-
netben. Ha jól értem, a szerző azt álltja, a jelentéseket nem kellene élesen leválasz-
tani a Tar-œuvre-ről, ám a következő bekezdésben „nem irodalmi” státusukra olyan 
érvek jelennek meg, mint hogy stílusuk neutrális, valamint, hogy feltűnő a körül-
ményes megfogalmazás, fontoskodás stb. Deczki szerint akkor mutatkozik meg némi 
invenció a jelentésekben, amikor Tarnak jellemzéseket kell írnia, vagyis ezeken a 
pontokon mégis mintha visszaolvasná azokat a művészi szövegek kontextusába. 
A gondolatmenetet árnyaló, lényeges megállapítása az értekezőnek, hogy Tar nem 
egyedül írta a jelentéseket, vagyis „[o]lyan tevékenyég lenyomatai ezek, amely átté-
telesen gyakorolt hatást az irodalmi művekre, azok témaválasztására, hangulatára, 
egyes motívumokra.” (41.)

Ezen a ponton szükséges – újra – kiemelni a monográfiaszerkezet sajátos inven-
cióját. Deczki Sarolta izgalmas exkurzusai nem csupán árnyalják az aktuális fejezet-
ben megfogalmazott érveket, de egyben ki is szélesítik a kérdéshorizontot. Egyfelől 
mintegy rákényszerítik az olvasót arra, hogy ne elégedjen meg leegyszerűsítő vála-
szokkal az olyan – nagyon különféle, de egyaránt rendkívül érzékeny – kérdésekben, 
mint szegénység, államvédelem vagy prózafordulat, másrészt lehetséges irányokat 
jelöl ki a problémahorizont kitágítására. Ilyen szükséges kitérő az életrajzi szakaszban 
a Besúgók a Kádár-rendszerben című fejezet. Ennek kiemelt szerepe van, amennyiben 
filozófiai és társadalomelméleti hivatkozásai révén adekvát történeti, valamint filo-
zófiai-antropológiai háttered ad a Tar-ügynek. Fontos lenne annak belátása, érvel 
Deczki, hogy különféle források állnak rendelkezésünkre, melyek „nem adnak ki 
feltétlenül koherens képet” (48). 

A monográfia sikerrel kerüli el azt a csapdát, hogy Tar önmegnyilatkozásait do-
kumentumértékkel ruházza fel, és ezzel zárójelbe teszi azok konstruált identitása-
lakzat voltát. A kötet egyik tanulsága éppen az, hogy Tarnál inkább önvédelmi 
stratégia figyelhető meg, semmint valódi szembenézés. Nem dicsérhető eléggé, hogy 
Deczki tartózkodik a pszichológiai spekulációktól azzal kapcsolatban, milyen félel-
mek, elfojtások, frusztrációk játszottak szerepet Tar jelentéseinek karakterképzései
ben. Összességében a monográfia elvitathatatlan hozadékát az igen alapos és körül-
tekintő diskurzusanalízisben látom. Amit a Tar-üggyel kapcsolatban elvégzett, 
voltaképpen leveszi az olvasó válláról annak terhét, hogy végigolvassa a végelátha-
tatlannak tetsző vita szövegeit. Érdeme a szerzőnek az is, hogy párbeszédhelyzetet 
nyit azok felé, akik az övétől eltérő előfeltevések és konvenciók felől olvassák a jelen-
téseket és azok kontextusát.

A kötet természetesen a Tar-ügyön túli invenciókkal is kecsegtet. A korpusz el-
képesztően széles tárháza nyílik meg előttünk, a korai Tar-versektől, az írói induláson, 
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az irodalmi sikereken és a lelepleződés utáni poétikai útkeresések kudarcain át az 
adaptációkig az életmű egésze tárgyalásra kerül. Kritikai értelemben nem osztom 
Deczki Sarolta azon megállapítását, hogy Tar versei jelentősek lennének, ám a kötet 
vonatkozó fejezetének irodalomtörténeti és poétikai kitekintései feltétlenül figye-
lemre méltóak. Ahogy az életmű redundáns voltával is meg kell küzdenie a Tar-(új-
ra)olvasásnak, úgy a korai irodalmi útkeresésnek is helye kell legyen egy monografi-
kus igényű összefoglalásban.

A pályakép kontextualizációja irodalomtörténeti nézőpontból a prózafordulat 
esztétikájának és poétikájának ismertetésével történik. Az „önmagát tematizáló 
irodalom” balassai, Kulcsár Szabó-i kritikai szótára mára kimerülni látszik, érdemes/
érdekes lenne újraírni a korszak irodalom- és kritikatörténetét. Deczki Sarolta gon-
dolatmenetét követve adódik a kérdés: elgondolható-e, hogy a szövegirodalom 
kontextusában „illetéktelen” Tar ebben a rekonstrukciós történeti narratívában 
mellékszereplőből főszereplővé lépjen elő? Különösen izgalmas mindez, ha a kortárs 
irodalmi fejlemények (valóságpróza, szegénységirodalom, elkötelezett irodalom) 
felől tekintünk rá az irodalomtörténeti múltkonstrukcióinkra. A 80-as és a kora 90-es 
években a szövegirodalom felől nézve a Tar-féle valóságpróza idejétmúltnak, kor-
szerűtlennek tűnt, ugyanakkor képes volt mind a professzionális, mind a laikus ol-
vasókat megszólítani. A Tar-próza véleményem szerint mindig akkor „bicsaklik” 
meg, amikor próbál „játékba kerülni” a szövegirodalom poétikai stratégiái mentén 
kijelölt térben. A Mi utcánk vagy A szürke galamb szövegeknek azok a leggyengébb 
részei, ahol önreflexív akar lenni, ugyanis ez idegen Tartól, nem az ő poétikai világa. 
Mindezt a monográfia A Tar-próza esete a posztmodernnel című fejezetének tovább-
gondolása nyomán állítom, melynek pontos megállapítása szerint „[s]zinte doktri-
nává vált (a ’90-es évekre), hogy az irodalomkritikának egyedül a szöveggel, szö-
vegimmanens jelentésekkel van dolga, és nem sok köze van a rajta kívüli valósághoz, 
így a politikai kontextusokhoz sem. Tar művei márpedig társadalmi-politikai kont-
extusokat hívnak be, még ha a szövegek ezek nélkül is megállják a helyüket.” (109, 
kiemelés tőlem – B. G.) A fejezet Németh Zoltán posztmodern könyve alapján 
hangsúlyozza, hogy a 90-es években „a szövegelemzésekben a hatalmi-politikai 
szempontok nem jelentek meg” (111). Meglátásom szerint ez nem feltétlenül van 
így, példaként Bagi Zsolt vagy Sári B. László Nádas-olvasatai említhetők, melyek 
lehet, hogy időben valamivel később jelentek meg, de ekkoriban artikulálódtak az 
irodalomelmélet egyik pécsi műhelyében.

Németh említett hármas posztmodern-teóriája nyomán Deczki Tart az antropo-
lógiai posztmodernhez sorolja (112), jelezve, hogy ez természetesen utólagos értel-
mezői gesztus eredménye lehet csupán, hiszen a posztmodern ezen definíciója a 
90-es években még nem létezett. Felvethető e helyütt egy továbbgondolásra érdemes 
ellentmondás, ami az egyébként igen jól artikulált fejezet ellenére is további vizsgá-
lódásért kiált. A kérdés – nagyon leegyszerűsítve – úgy szólna: vajon konstruálható-e 
egy olyan történet (irodalomtörténeti narratíva), amelynek centrumában nem a 
szövegirodalom, hanem a 90-es években is létező, ám az uralkodó kritika által mar-
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ginalizált valóságpróza áll? A monográfia A posztmodernen túl? című fejezete éppen 
ebben a tekintetben rendkívül izgalmas. Arra mutat rá ugyanis, hogy a 90-es évek 
posztmodern poétikai gyakorlatai egyrészt magukban hordozták kritikájukat, más-
részt a világtörténelmi és -politikai események tükrében szükségszerűségként aposzt-
rofálható a valóságra referáló művészeti formák revideálása az ezredforduló környé-
kére.

A Tar-próza sajátos poétikája kerül terítékre a Túl a realizmuson című fejezetben 
is, amely a diskurzus egyik kötelező elemeként számon tartott szociográfiai vonat-
kozásokat próbálja meg elrendezni. A fejezet röviden összefoglalja a szociográfia 
történetét, amely természetesen szükségszerű leegyszerűsítéseket feltételez. Jómagam 
az irodalmi szociográfia egészen Tar Sándorig – sőt, tovább – kiterjeszthető fejlő-
déstörténetében Fejes Endre Rozsdatemetőjét (1962) látom fordulópontnak, ám 
Deczki hathatós érvekkel alátámasztott gondolatmenetében Haraszti Miklós Da-
rabbér (1977) című műve jelentősebb szerepet játszik. Abban egyetértek a szerzővel, 
hogy az írói indulás poétikai karakterisztikája szempontjából Berkovits György 
programadó írását7 meghatározónak tekinthetjük. Deczki – ahogy sokan mások, 
köztük jómagam is – Berkovits feltáró szociográfia fogalmát olvassa rá Tar poétiká-
jára, ebből fakad a realista és a szociografikus perspektíva párhuzamba állításának 
lehetősége mind a kritikákban, mind az értelmezésekben. A szociográfia magatar-
tásáról szóló programszerű írásban jelzett nemzedéki narratíva (Csalog Zsolt, 
Kőbányai János, Hajnóczy Péter stb.) érzésem szerint kaphatott volna erőteljesebb 
reflexiót a kötetben, valamint ki lehetett volna térni szociográfia és irodalmi szo-
ciográfia közti – korántsem pusztán – fogalmi különbségre. A kritikai megjegyzés 
élét tompítja, hogy ezek a kitérők nyilván szétfeszítették volna a kötet egyébként 
remekül működő szerkezetét.

A kötet értelmezői horizontja számos már ismert és nem egy újonnan a diskurzus-
ba emelt szempontot érvényesít. Az elemzések invenciózusak, még az olyan túlelemzett 
kérdések is új megvilágításba tudnak kerülni Deczki explikációjában, mint a nyelv
problematika. A Tar-recepció unalomig ismételt közhelye ezt a képviseleti beszédmód 
összefüggésében tárgyazza. Eszerint az uralja a diskurzust, akinek van erre alkalmas 
nyelve, erre utal a monográfiában többször is idézett Esterházy-frázis: „Akik nem 
tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud.” Deczki könyvének erénye, 
hogy a közhelyeken túl alaposan megvizsgálja a Tar-próza nyelvi vonatkozásait, va-
lamint kitér a nyelv és a társadalmi létezés azon aspektusainak elemzésére is, amely 
Borbély Szilárd Nincstelenek (2013) című regénye – illetve sokat idézett esszéje a 
kulturális migráció és társadalmi mobilitás kapcsolódási pontjairól – óta foglalkoz-
tatja a diskurzust. Deczki rámutat arra a jelentős különbségre, hogy Tar sosem hagy-
ta el azt a közeget, amelyről írt, vagy ha el is hagyta bizonyos értelemben, nem abban, 
ahogy azt Borbély Szilárd problematizálta. Mindebből az következik, hogy más 
morális regiszterben értelmezhető a két életmű. Azt gondolom, a monográfia hiány-

7	� Berkovits György, „A szociográfiai magatartásról”, Mozgó Világ 4, 6. sz. (1978): 3–11.
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pótló abban a tekintetben is, ahogyan reflektál erre a morális kérdéskomplexumra: 
„Tar […] nem csak nyelvet, arcot is ad hőseinek, és általuk egy általános emberi lét
állapotnak.” (143.) És egy mondattal később: „Tarnál a szegénység nem csupán szo-
ciológiai, társadalmi tény, hanem általános emberi létállapot, a szűkösség, a megfosz-
tottság állapota.”

A fentiek talán érzékeltetik valamelyest, hogy Deczki Sarolta Tar-monográfiája 
igen jelentős munka. Nem csupán azért, mert elsőként állt elő az életmű tudós ös�-
szefoglalásával, amit kiemelkedően magas színvonalon hajtott végre, de azért is, mert 
a kötet párbeszédre hívja az olvasót. Legfőbb erényét sajátos szerkezetében látom. 
Abban, hogy nem tartja be a hagyományos szerzői monográfia műfaji előírásait, 
progresszív módon számos alkalommal áttörti még a saját maga által kijelölt hatá-
rokat is. Talán érdemes itt felidézni Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című 
művének Megyik Jánostól kölcsönzött illusztrációját, az önnön határait megbontó 
kör alakzatát. Olvasatomban Deczki Sarolta Tar Sándor-könyve úgy próbál töreked-
ni a monografikus struktúra zártságára, a gondolatmenet lekerekítésére, hogy tisz-
tában van a vállalt feladat lehetetlenségével, így egyszerre tételezi és rombolja le a 
maga által teremtett összképet. A nagyívű monográfia alapos, körültekintő össze-
foglalását adja mindannak, ami eddig történt, másrészt szándékolt, hangsúlyozott 
üres helyeivel továbbgondolásra készteti a Tar-ügyben érdekelt olvasót. 
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2023 januárjában a teljes nemzetközi sajtó egy könyvvel foglalkozott: egy olyan 
harminckilenc éves férfi önéletrajzával, akit az átlagemberhez képest leginkább az 
tesz különlegessé, hogy ötödik helyet foglal egy európai alkotmányos monarchia 
trónörököseinek sorában. Még a fajsúlyosabb információkra vadászó magyar hírol-
vasó is nehezen kerülhette el, hogy ne tudja meg, Henry és Vilmos hogyan verekedett 
össze, és hogyan tört el az a bizonyos kutyatál; vagy hogy miért nem adta kölcsön 
Katalin hercegnő Meghan Markle-nek a szájfényét. Gács Anna A vágy, hogy megha-
tódjunk című kötetének bevezetését azzal indítja, hogy „[a]kárhová nézünk, önélet-
rajzot látunk.” (23.) Nos, a Tartalék (Spare)1 hatalmas könyvpiaci sikere és az általa 
kiváltott hisztérikus médiafigyelem így, utólag is pompás illusztrációjaként szolgál 
ennek a velős megállapításnak.  

Habár eladott példányszámaik össze sem hasonlíthatóak a cirka három hónap 
alatt magyarul is megjelent Tartalékéval, tény, hogy az elmúlt időszak magyar iro-
dalmi termésében is előtérbe kerültek az olyan, önéletrajzi kódokat működtető el-
beszélések, mint Nádas Péter Világló részletekje (2017), Bartók Imre Jerikója (2018) 
vagy Kun Árpád Takarító férfije (2022). Ahogy azonban az alcímben kiemelt „kortárs 
önéletrajz-kultúra” fogalma is jelzi, Gács Anna könyvének fókuszában nem ez a 
szépirodalmi tendencia áll, hanem az önéletrajzi én megalkotásának sokkal szélesebb 
körű megnyilvánulási formái foglalkoztatják. Ennek megfelelően a kötet tanulmányai 
irodalmi műveket (Nádas Péter Saját halálát [2004] és Péterfy Éva Egyasszonyát 
[2014]) nem önmagukban, hanem adaptációikkal való összevetésben vizsgálnak, 
emellett pedig szó esik bennük fotóművészetről, kísérleti filmről, a booktuberek 
világáról és a holokauszt tapasztalatát feldolgozó video-tanúságtételekről. A könyv-
ben elemzett alkotások mediális sokféleségére már a bevezetésben magyarázatot 
kapunk, ahol Gács Anna leszögezi, hogy az önéletrajzot elsősorban nem irodalmi 
műfajnak, hanem az 1970-es évektől fellépő multidiszciplináris önéletrajz-kutatá-

1	� Harry herceg, Tartalék, ford. Németh Anikó Annamária (Budapest: Corvina Kiadó, 2023).

■
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sokhoz kapcsolódva „történetileg változó kommunikációs formának” (25, kiemelés 
az eredetiben – B. Á.) tekinti. Amikor kicsivel később a magyar nyelvű szakirodalmi 
előzményeket, Szávai János, Mekis D. János és Séllei Nóra könyveit veszi számba, 
kifejtve, hogy ezekből az (egyébként általa is jelentősnek értékelt) áttekintő munkák-
ból a „nyilvánosságtörténet” szempontja hiányzik, azzal rá is mutat arra, hogy mi 
az, ami a klasszikus irodalomtörténeti monográfiákhoz képest újszerűvé teszi saját 
vállalkozását. A hangsúlyozottan kultúratudományos megközelítésmódot alkalma-
zó A vágy, hogy meghatódjunk elsősorban tehát nem műfajtörténeti, narratológiai 
stb. kérdéseket jár körbe, hanem arra keresi a választ, hogy az adott alkotások milyen 
politikai-társadalmi-mediális kontextusokba ágyazódnak, milyen befogadói közös-
ségek kialakításában érdekeltek, illetve milyen új használati és fogyasztói szokásren-
dek elterjedésével hozhatók összefüggésbe. 

A könyv két első, a kortárs autobiográfia-értelmezések iránt általánosságban ér-
deklődő olvasó számára különösen jól hasznosítható fejezete a későbbi elemzések 
elméleti hátterét alapozza meg. A bevezetés elsőként a korpusz kijelölésének nehéz-
ségeire tér ki: a túlzottan szűk (hagyományos, retrospektív önéletírás) és a kezelhe-
tetlenül tág (mindenféle egodokumentum) meghatározások között lavírozva Gács 
Anna egy konszenzusos megoldást választ, és az önéletrajzi közlés alatt a saját élet 
nyilvánosságnak szánt, narratív szerveződésű, ám nem feltétlenül írott formában 
artikulálódó történeteit érti. A szerző nemcsak arra világít rá, hogy a saját élettörté-
net irodalommá formálásának az elmúlt évtizedekben olyan, más médiumokhoz 
kapcsolódó vetélytársai születettek, mint az autobiografikus képregény vagy az amatőr 
videózás, hanem arra is, hogy jelenünkben a médiakonvergencia logikájának meg-
felelően már eleve az önéletrajzi elbeszélések epizódjainak szétszóródása, különbö-
ző médiumok közötti „vándorlása” (34) figyelhető meg. Az első fejezet továbbá az 
autobiografikus közlések elszaporodását a korunkra szintén olyannyira jellemző (ön)
archiválási kényszerrel és azzal az erős érzelmi hatást kiváltó megnyilvánulások 
iránti társadalmi igénnyel hozza összefüggésbe, amely az „affektív fordulat” óta a 
kultúratudományok érdeklődésének is homlokterébe került. Az a jelenség, hogy a 
kortárs önéletrajzi elbeszélések befogadását gyakran kifejezetten megrázó, zsigeri és 
bensőséges tapasztalatként éli meg az olvasó, valószínűleg kapcsolatba hozható azzal 
is, hogy ezek a szövegek már nem kizárólag valamilyen kimagasló teljesítményt 
nyújtó közszereplő visszaemlékezéseit tartalmazzák (így a magyar irodalmi hagyo-
mány olyan darabjai, mint Bethlen Miklós Önéletírása), nemcsak hollywoodi híres-
ségek sikertörténeteit tárják elénk, hanem a gyakran traumatikus tapasztalatairól 
valló átlagembernek adnak hangot. A „kortárs önéletrajz-kultúra” alaptapasztalata 
a könyv szerint tehát az, hogy elméletileg immár mindenkinek lehet önéletrajza. 
Gács Anna ezt a demokratizálódási folyamatot egyrészt a részvételi kultúra kialaku-
lásához köti (ami igencsak logikus, ha belegondolunk abba, hogy például a blogolás 
gyakorlatának elterjedése mennyivel könnyebbé tette a privát sorstörténetek nyilvá-
nos megosztását), másrészt, időben kissé hátralépve, a tömegsajtó színre lépésére 
vezeti vissza, mely elsőként tette lehetővé a „kisember” problémáinak artikulálását. 
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(Az érvelés e pontjáról számomra hiányoztak a konkrét példák, esetleges szakiro-
dalmi hivatkozások: jó lett volna többet olvasni arról, hogy pontosan hogyan függ 
össze a tömegsajtó kialakulása a „tömeges” önéletrajz elterjedésével, beszélhetünk-e 
már a 20. század elejétől az „átlagember” által jegyzett önéletrajzi szövegek szám-
szerű növekedéséről stb.) 

A Gács által felvázolt önéletrajz-koncepció mindenesetre olyan kritériumokon 
alapszik, melyekkel a Tartalék is pontosan jellemezhető. Henry nem nagy tettek 
végrehajtója, nem egy kiemelkedő eredményekkel teli élet végéről visszanézve oszt-
ja meg velünk emlékeit; az önfeltárulkozás nyelvén számol be gyermekkori trau
máiról, mentális problémáiról; elbeszélése pedig már eredendően transzmediális 
természetű, hiszen kiegészíti-továbbírja a herceg által személyesen (!) narrált han-
goskönyvváltozatot, a Harry & Meghan című Netflix-sorozatot, az Oprah Winfrey-
nek adott interjút, Meghan Markle egyéb sajtómegjelenéseit, és a sor még sokáig 
folytatható lenne. Ugyanakkor azokat az önellentmondásokat, amelyek a könyv 
megszületését övezik (miért van az, hogy az önmagát a bulvársajtó áldozataként 
ábrázoló herceg gesztusai mintha mindig a bulvársajtónak szólnának?) egy tágabb 
kontexusba helyezhetjük a Gács-kötet második, A privát történet – áldás és átok című 
fejezetének segítségével, mely részben az önéletrajzi történetek 20–21. századi dia-
dalmenetét beárnyékoló kritikákat foglalja össze. A szerző gondolatmenetét többek 
között az teszi érdekfeszítővé, hogy mindvégig olyan kitüntetett pillanatként utal a 
jelenünkre, mely egy folyamat tetőpontjának vagy végpontjának is tekinthető: esze-
rint megítéléstől függően az autobiográfia mindent elsöprő győzelmének vagy vég-
ső bukásának vagyunk tanúi. Az előbbi olvasatot erősítheti meg az is, hogy a múlt 
század során az önéletrajz a marginalizált társadalmi csoportok önreprezentációjá-
nak, emancipációjának egyik legfontosabb médiumává vált: a hatvanas-hetvenes 
évek polgári jogi mozgalmainak története elválaszthatatlan olyan művektől, mint 
Malcolm X Önéletrajza (The Autobiography of Malcolm X, 1965), mely pozitív iden-
titásképet kínált fel a többségi társadalom által elutasított afroamerikai közösség 
számára. (A feminista kánon hasonlóan gyújtó hatású darabja volt Simone de Beau-
voir Egy jóházból való úrilány [1958] vagy Emmeline Pankhurst My Own Story [1914] 
című könyve – minden bizonnyal a hazai történelmi körülmények felelősek azért, 
hogy magyar nyelvű párhuzamokat már nehéz találni.) Gács azonban rávilágít arra, 
hogy ez a felforgató potenciál a kortárs szociokulturális viszonyok között már kime-
rülni látszik, és összegzi azokat a bírálatokat, melyek fényében az önéletrajzboom 
inkább a tömegtársadalom nárcizmusának kifejeződéseként tűnik fel. Az egyik 
legfontosabb hivatkozási pont Jürgen Habermas, aki szerint a nyilvánosság „priva-
tizálódása” egy folyamat, melyben az autobiográfia épp a példaszerű, az egyetemes 
emberi értékek felmutatásának képességét veszti el; a másik pedig Richard Sennett, 
aki amellett érvelt, hogy az „intimitáskényszer” zsarnoksága megbénítja a közélet 
működését. (Mint itt is látható, a Gács által kidolgozott értelmezési keretben tehát 
nem egy irodalmi műfaj kifulladásaként, hanem a társadalmi kommunikáció egy 
adott formájának funkcióvesztéseként tárul fel az önéletrajz eljelentéktelenülése, 
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mely már nem alkalmas a társadalom „közös ügyeinek” megvitatására.) A legszéle-
sebb körben hangoztatott kritika természetesen az, hogy a vallomás (éppen tömeges 
népszerűsége folytán – lásd ismét csak a Tartalék eladási számait) árucikké válik: a 
szerző azonban „romantikus antikapitalizmus”-nak (58) véli az álláspontot, mely 
már eredendően hiteltelennek minősíti az irodalmi piacra (is) szánt autobiográfiákat. 
Gács tehát itt is egy középutas álláspontot képvisel, és az amerikai nők kommerciá-
lis kultúráját kutató Lauren Berlant „intim nyilvánosság” fogalmát ajánlja fel mint 
egy olyan közeg megnevezését, mely egyszerre „szubverzív és konformista” és „mely-
ben a személyes történetek fogyasztása és megvitatása az élet uralkodó normáinak 
a szelíd kritikáját teszi lehetővé.” (62.)

Az e fejezetben is említett kismamablogok fogyasztóihoz hasonló, kiterjedt kö-
zösséget alkotnak az első elemző típusú fejezetben vizsgált Booktube felhasználói. 
Ahogy Deczki Sarolta is megjegyzi, ez a tanulmány erősen „kilóg”2 a kötetből 
– habár a „személyesség” megképződésének körülményeit veszi szemügyre a köny-
ves YouTube-csatornákat övező online diskurzusban, de az előzetes várakozásokkal 
ellentétben önéletrajzi történetekről (vagy akár ezekkel foglalkozó videókról) nem 
esik benne szó, inkább a professzionális irodalomkritikus identitása kerül összeve-
tésre az amatőr státuszát büszkén ünneplő booktuberével. (Egy olvasástörténeti 
vagy online nyilvánosságot vizsgáló tanulmánykötetben jobban megtalálta volna a 
helyét a szöveg.) Kifejezetten megvilágító erejű, és korábban nem tárgyalt szem-
pontokat mozgósít viszont az Amatőr testünk című fejezet, mely két női fotóművész, 
a brit Jo Spence és a magyar Horváth M. Judit saját daganatos betegségük lefolyását 
dokumentáló fotóit veti össze. Mint itt kiderül, a kortárs önéletrajz-kultúrának 
fontos szeletét képezik az „autopatográfiák”, melyek egyrészt felforgató módon 
szembemennek az emberi test (és különösen a női test) szexualizáló-esztétizáló 
ábrázolásmódjával, másrészt reflektálnak arra a kontrollvesztettségre, mellyel a 
„beteggé” lefokozott szubjektumot fenyegetik a modern orvoslás intézményei. Gács 
ebbe az elemzésbe is bekapcsolja az amatőr és a professzionális szerepkörök vizs-
gálatát, rámutatva, hogy az elmúlt harminc év során (Jo Spence a nyolcvanas évek-
ben követte nyomon mellrákjának kezelését, míg a Horváth M.-féle Privát képek 
fotósorozatot először 2009-ben állították ki) hogyan rendeződtek át kontextusaik. 
Míg Spence erős, tabudöntögető, polgárpukkasztó gesztusokkal élő kórházi öndo-
kumentációja értelmezhető volt rendszerkritikaként, az önrendelkezés visszanye-
résére tett kísérletként, addig az Instagram-korszakban az „amatőr” fotózás már 
jóval kevesebb szubverzív erővel kecsegtet. Horváth munkáinak eltérő olvasataiért 
egy kulturális különbség is felel: a magyar képzőművészeti hagyományból ugyanis 
a brit alkotó által képviselt feminista aktivizmus szinte teljességgel hiányzik, erre 
nem utalhatnak saját előzményükként. Gács Anna azt emeli ki Horváth M. Judit 
bensőséges fényképeinek legfontosabb erényeként, hogy „az intimitás visszanyeré-

2	� Deczki Sarolta, „Az emancipáció felé”, Műút 66, 80. sz. (2021): 67–69, 68.
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sének, megélésének a lehetősége”-it (119) keresik egy „privát képekkel” teljességgel 
elárasztott mediális környezetben.

A saját test sérülékenysége, mulandósága mint tematikus szál vezet át a kötet 
következő tanulmányához, mely Nádas Péter Saját halálát és Forgács Péter belőle 
készített filmjének (2008) viszonyát elemzi. Gács a könyvcímben szereplő „saját” 
fogalmának ambivalenciáját magához az adaptáció problémaköréhez kapcsolja, és 
abból az izgalmas megfigyelésből indul ki, hogy „egy önéletrajzi szöveg filmadaptá-
ciója nyugtalanító a tulajdonviszonyokat illetően.” (122.) Még itt, gondolatmenetének 
elején érdemes lett volna talán jobban kiemelni azt az evidenciát, hogy a film egészen 
egyszerűen mediális sajátosságainál fogva nem magányos, individuális, privát alko-
tómunka terméke, tehát még akkor sem úgy „saját”, mint egy memoár, ha a rendező, 
főszereplő, forgatókönyvíró és a történet eredeti tulajdonosának (ezek a megsokszo-
rozódó szerzőség Gács által számba vett szerepkörei) személye megegyezik is. A ké-
sőbbiekben a kizárólag a Saját halál irodalmi teljesítményére vonatkozó észrevételek 
(eszerint a Nádas-mű „filozofikus önéletrajz”, mely a modernizmus szellemében az 
egyéni tapasztalat mögött feltáruló univerzális, példaszerű közvetítésére törekszik) 
nem jelölnek ki valamilyen kifejezetten újszerű, az eddigi recepció által figyelmen 
kívül hagyott értelmezési lehetőséget. Rendkívül érdekfeszítő viszont az, ahogy a 
gondolatmenet Forgács korábbi, talált, archív felvételekből építkező alkotásainak 
fényében enged rálást a 2008-as filmre, párhuzamba állítva a privátfilm-feldolgozás 
és az irodalmi mű adaptációjának kihívásait. Meggyőző módon érvel amellett, hogy 
Forgács műve látszólagos szöveghűsége ellenére újrakeretezi a Nádas-kisregény 
problémafelvetéseit, és saját mediális működésmódjára kérdez rá: adaptáció-voltát 
nem elfedi, hanem a másik történetének sajáttá tételére irányuló kísérletként mutat-
ja fel. 

Szintén az experimentális filmezés területéről származik Tracey Emin Top Spot 
(2004) című alkotása, melyet a következő fejezet vesz górcső alá. A témaválasztás 
nem véletlen, hiszen a kortárs brit képzőművészet híres-hírhedt, bulvárlapokban is 
gyakorta szereplő sztárjának egész munkássága az önéletrajzi vonatkozásokkal 
folytatott játékra épül. A Top Spotban, melyet a kamaszkori énjének kivetüléseiként 
értelmezhető brit tinédzserlányok között forgatott, azonban csak a hangját halljuk, 
testi valójában csupán egy húsz másodperces jelenet erejéig tűnik fel – amelyben 
egy helikopterre szállva hagyja maga mögött szülővárosát, Margate-et. Gács szel-
lemes és termékeny ötletekkel teli interpretációja arra az észrevételre épül, hogy a 
filmben a sztárönéletrajzok és az autoetnográfia diskurzusának egy jellegzetes na-
rratív mintázata találkozik. Azaz, Emin alakja egyszerre sejlik fel benne a munká-
sosztálybeli közegéből kitörő hírességként, aki visszatér régen hátrahagyott szülő-
helyére, és olyan megfigyelőként-kutatóként, aki feltérképezni kívánja félig 
idegenné váló származási kultúráját. A film különféle rétegeinek széttartására 
(parodisztikusság, erős hatalmi gesztusok, empátiahiány) összpontosító tanulmány 
nem egy szépen lekerekített elemzéssel ajándékozza meg az olvasót, hanem kérde-
ző, érveket és ellenérveket felsorakoztató beszédmódja révén is szembesít azokkal 
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a hasadásokkal, ellentmondásokkal és paradoxonokkal, melyek nemcsak Emin 
munkáit, hanem a 20–21. századi önéletrajzi diskurzust általában jellemzik. 

A kötet leginkább hiánypótlónak, legfontosabb állításokat megfogalmazó írásának 
egyértelműen a következő, Péterfy-Novák Éva Egyasszonyát vizsgáló fejezetet tartom, 
mely egy korábban részletesebben még nem tárgyalt összefüggést helyez előtérbe: azt, 
hogy a kortárs önéletrajz-kultúra működése összefonódik a kultúrafogyasztás „affek-
tív közösségek”-et megképző, kölcsönös érzelmi azonosuláson, beleélésen, vallomások 
cseréin alapuló, egyre inkább felértékelődő gyakorlataival. Ezeket a közösségeket 
pedig nagyon gyakran az online tér (fél)nyilvánosságában egymásra találó nők alkot-
ják: mint például az Egyasszony blog saját traumáikat is megosztó olvasói. A mű által 
kiváltott megrázó-felkavaró hatás okait tüzetesen feltáró elemzés rávilágít arra, hogy 
a különféle affektív reakciókról (sírás, nevetés, elérzékenyülés) való beszéd magában 
a szövegben is fontos szerepet játszik: a saját érzelmek megéléséhez való viszony át-
rendeződése egy fejlődésnarratívát is kirajzol ebben az empátia fogalmát nagyon 
összetetten értelmező női sorstörténetben. Gács nyilvánosságtörténeti érdeklődéséhez 
híven ráadásul nem pusztán szövegként kezeli az Egyasszonyt, hanem a blog, a könyv-
változat és az abból készült, Tenki Réka szereplésével bemutatott monodráma recep-
cióját is összeveti. Mint kifejti, „[a]z Egyasszony fogadtatása meggyőző bizonyítéka 
annak, hogy az igaznak tekintett én-elbeszélések különleges affektív hatást tesznek a 
befogadók nagy részére.” (197.) Érvelése szerint mindez azt feltételezi, hogy a könyv 
olvasója és az előadás nézője is egy eredetileg online megjelenő önéletrajzi közlés 
adaptációjaként fogadja be az alkotás adott változatát. A szerző ugyanakkor azt is 
számba veszi (és ez a tanulmány egyik legnagyobb erénye), hogy miben térnek el azok 
az elvárások, melyek a blogoszféra bensőséges közegében, a magaskulturális elvárá-
sokat fenntartó irodalmi szcénában és a katarzis hagyományán nyugvó színházi 
térben képződnek meg.

A könyv utolsó fejezete az amatőr önéletrajzok egy specifikus válfajával, a holo-
kausztról szóló video-tanúságtételekkel foglalkozik, mégpedig a modern archiválá-
si gyakorlatok érintőlegesen már korábban is szóba kerülő kérdésköréhez kötve őket. 
Gács Anna a holokauszt-túlélőkkel készített oral history interjúk két legnagyobb, 
amerikai központú gyűjteményét, a Yale Egyetem Fortunoff Archívumát és a Steven 
Spielberg által elindított Vizuális Történelmi Archívumot (VHA) hasonlítja össze, 
elsősorban a köztük fennálló konceptuális különbségeket és ezek következményeit 
feltérképezve. Eszerint a Fortunoff Archívum alapítói által kidolgozott protokoll 
célja az volt, hogy az interjúalany minél nagyobb kontrollt gyakorolhasson saját el-
beszélése felett: a beszélgetések formátlansága, látszólagos szerkesztetlensége épp a 
hitelességüket hivatott érzékeltetni. Ezzel szemben (nem véletlenül született meg az 
ötlete a Schindler listája [1993] forgatásakor) a Spielberg-projekt jóval formalizáltabb, 
azonos szerkezeti ívet követő videók elkészítését tűzte ki célul, melyek mögött fel-
sejlik egy közös, ideologikus üzenet: az életigenlésé. Nagyon elgondolkodtató a ta-
nulmány azon észrevétele, hogy miközben az egyperces részenként szegmentált, 
kulcsszavakkal ellátott VHA-videók egy kiválóan kutatható adatbázist alkotnak, a 

Literatura_2023_1_Könyv.indb   146Literatura_2023_1_Könyv.indb   146 2023. 07. 19.   15:29:042023. 07. 19.   15:29:04



ÖNÉLETRAJZ MINDENHOL 147

töredékek teljes életút-beszélgetésekből való kiragadhatósága súlyos etikai dilemmá-
kat is felvet. Habár a két gyűjtemény közötti különbségeket értékindexszel is ellátja, 
a szerző végül kétségeit fejezi ki a tekintetben, hogy „létezik-e olyan archívum” (230), 
amely teljességgel el tudná kerülni a benne feldolgozott élettapasztalatok instrumen-
talizálását. Még a szándékosan nyitott befejezés ellenére is az volt a benyomásom, 
hogy ez a fejezet a „tanúságtétel” fogalmát viszont túlságosan problémátlannak té-
telezi: „Ma általában így szoktuk érteni a tanúságtétel kifejezést, kevésbé a jogi (ta-
núskodás) értelmében, inkább a fogalom spirituális eredetéhez közeli értelemben (a 
személyes történet elbeszélése rámutat isten jelenlétére vagy a szekularizált verzióban 
valamilyen magasabb rendű törvényszerűség megnyilvánulására az illető életében).” 
(205.) Ez egy valóban nagyon általánosító, ugyanakkor egy adott szempontot még-
iscsak kiemelő definíció, amit nem támaszt alá semmilyen hivatkozás. Számomra 
ugyanis egyáltalán nem tűnik ennyire magától értetődőnek, hogy a tanúságtétel 
fogalmát a kortárs diskurzusok a valamilyen magasabb rendű erkölcsi erő megmu-
tatkozására utaló aktus értelmében használnák – néhány idézet viszont esetleg 
meggyőzhetett volna róla. Miközben a könyv módszertani apparátusa, interdisz
ciplináris megközelítésmódja miatt nem szorul különösebb indoklásra, hogy első-
sorban miért nem irodalomelméleti, bölcseleti szövegekkel lép párbeszédbe, ebben 
az esetben talán mégiscsak érdemes lett volna a tanúságtétel problémájának össze-
tettségével, azon apóriáival számot vetni, amelyekről Derrida (szintén a holokauszt 
vonatkozásában)3 értekezett.

Mindent összevetve azonban A vágy, hogy meghatódjunk egy kiváló tanulmány-
kötet, mely termékeny szempontokat kínál fel a kortárs önéletrajz-kultúra alaposabb 
megértéséhez, s melyet olvasmányos stílusa, logikus gondolatvezetése, lényegre törő 
összefoglaló bekezdései pedagógiailag is remekül hasznosíthatóvá tesznek. Kifeje-
zetten jót tett a könyvnek, hogy a szerző a retorikailag indokolt pontokon nem 
zárkózott el a saját értékítéletek, szubjektív benyomások, szimpátiák kinyilvánításá-
tól sem, ezzel azt példázva, hogy a személyesség színrevitele hogyan valósulhat meg 
az értekező prózában is. Érdekes, hogy a bevezető fejezetek példái, tömegkulturális 
kitérői után a kötet olyan önéletrajzi művekre fókuszál, melyek alapvetően nem 
popkulturális jellegűek: éppen ezért lennék nagyon kíváncsi arra, hogy Gács Anna 
hogyan olvasna egy olyan bestsellert, mint a Tartalék. Egy, a kortárs magyar auto-
patográfiákat elemző friss tanulmányának4 megjelenése azt sejteti, hogy önélet-
rajz-kutatásai – szerencsére – még nem zárultak le ezzel a kötettel. 

3	� Jacques Derrida, „»A Self-Unsealing Poetic Text«: Poetics and Politics of Witnessing”, trans. 
Rachel Bowlby, in Jacques Derrida, Sovereignties in Question: The Poetics of Paul Celan, eds. 
Thomas Dutoit and Outi Pasanen, 65–96 (New York: Fordham University Press, 2005).

4	� Gács Anna, „A magányos hős mítosza és a narratívák versengése a kortárs autopatográfiákban”, 
Studia Litteraria 61, 3–4. sz. (2022): 198–216.
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Mit jelent a vélemények artikulálása és forgalmazása a „digitális forradalom” idején? 
Lényegében ez a kérdés fűzi össze a Kulturális iparágak, kánonok és filterbuborékok 
című kötet írásait, amely a Budapesti Műszaki és Gazdaságtudományi Egyetem 
Szociológia és Kommunikáció Tanszéke, valamint az ELTE Média és Kommunikáció 
Tanszéke közös, „Kultúra a digitális forradalom idején” elnevezésű kutatási projekt-
jében megrendezett konferenciasorozat első állomásának válogatott anyagát tartal-
mazza. (Nemrég napvilágot látott a második konferencia kötete Tudástermelők, 
kapuőrök és véleményvezérek címmel Bárány Tibor, Gács Anna, Hamp Gábor és 
Hermann Veronika szerkesztésében.)

A konferenciasorozat egyes állomásai példás módon szerveződnek. A plenáris 
előadások mellett a nyílt jelentkezés alapján, de komolyan vett sztenderdek szerint és 
előválogatás után összeálló programok a kultúra előállításában és önértésében szere-
pet játszó folyamatok és ágensek széles körű áttekintésére adnak lehetőséget, csaknem 
valamennyi nagyobb művészeti ág és bölcseleti, illetve társadalomtudományi szakte-
rület párbeszédével. A fókusz a digitalizáció teremtette kihívásokon van, legyen szó 
a közösségi médiáról és a webkettő más platformjairól, az interakció, a reflexió, a 
visszacsatolás formáiról, vagy éppen a műalkotások, egyáltalán, a fogyasztásra szánt 
művek tárolásának, archiválásának, hozzáférhetőségének és bemutatásának új mód-
jairól. Az áttekintett időszak azonban összességében tágabb, a történeti szempontokat 
érvényesítő és kultúrszociológiai irányultságú vizsgálódás egyes esetekben nem csu-
pán a közelmúlt vagy a huszadik század második felének jelenre is kiható ideológiai 
képződményeit, az egykori folyamatok és jelenségek mai fejleményekkel való kapcso-
latát, hasonlóságokat és eltéréseket, párhuzamokat és széttartó utakat tesz láthatóvá, 
de az irodalmat, a képzőművészetet és a komolyzenét tekintve visszanyúlik akár a 
tizennyolcadik és tizenkilencedik századig, hogy a nagyobb összefüggésrendszerek 
kirajzolódjanak. Jelen könyv nem tartalmazza a teljes konferencia anyagát, a váloga-
tás viszont így is érzékelteti a tudományközi kérdezésmódban rejlő potenciált, amelyet 
a „kulturális iparágak” címke enged leginkább kidomborítani. Ebből következik 

■
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persze a kötet eklektikussága is (ami a konferenciák sajátossága): az egymás mellett 
olvasható irodalomtudományos, kultúrkritikai, zenetudományi, zene-, film- és tudo-
mányszociológiai, kritikatörténeti és múzeumpedagógiai írásművek informativitásuk 
és erudíciójuk ellenére, szigorúan szaktudományos szempontból némiképp magá-
nyosan állnak egymás mellett. 

A digitalizáció kihívásai, az internet nyilvánossága és a kritikai diskurzusok sze-
repe az új környezetben olyan visszatérő kérdések a szaktudományi sokszínűség 
közepette is, amelyek – a filterbuborék vagy visszhangkamra, a kánon, az előállítás 
és a felhasználás hívószavak mellett – mégis laza hálózatba rendezik a kötet írásait. 
A három blokk – I. Filterbuborékok, II. Kánonok, III. Kulturális iparágak – azonban 
élesen elkülönül egymástól, más és más szakterületi kompetenciákat igényel és tesz 
láthatóvá, eltérő történeti és ideológiai berögzültségekre világít rá, éppen ezért más 
implikációkkal bír, a fölvetett kérdésekre esetlegesen adott válaszok pedig maguktól 
értetődő módon különböznek. Mivel a második és a harmadik blokk zömében eset-
tanulmányokat tartalmaz, logikus módon az első blokk két dolgozata foglalkozik 
átfogóbban a netkultúra teremtette nyilvánosság szerkezetének általánosabb – a 
filterbuborékokra és a hírfogyasztásra irányuló – kérdéseivel, továbbá specifikusabb, 
a tudományos publikációk, tágabb értelemben a tudomány eredményeinek online 
elérésével, mindezek problematikusságával és az optimális lehetőségek feltérké
pezésével. Vincze Hanna Orsolya Hírközösségek és véleménybuborékok című tanul-
mányának egyik erénye, hogy a címben említett fogalmak és jelenségek jelentette 
kihívásokat – amellett, hogy kommunikáció- és médiatudományi eredmények so-
kaságának ismertetésével mutatja be azokat – nem technopesszimista végkicsengés-
sel elemzi, hanem a közösségi média nyilvánosságáról szólva a szolidaritásra való 
esély valóságosságát is figyelembe veszi. Mert az igaz ugyan, és nem deríti jobb 
kedvre az embert, hogy a Facebook, a Twitter vagy az Instagram algoritmusok irá-
nyította buborékokba zárja a felhasználót, a véleményformálás artikulált formáit 
pedig részben átvette a bekiabálásra emlékeztető, antidiszkurzív modalitás – amit a 
fake news ipar politikailag is motivált ágensei tovább polarizálnak –, a hasonlóképp 
a buborékok mintájára, mégis dinamikusan szerveződő, a szolidaritásra épülő véle-
mény- és cselekvőközösségek ugyanúgy előnnyé tudják kovácsolni például a Facebook 
terét, mint azok, akik elterelésre és gyűlöletkeltésre használják. Abban alighanem 
egyet lehet érteni a nemzetközi döntéshozókkal, hogy előbb-utóbb valamilyen sza-
bályozásra lesz szükség a közösségi médiában ahhoz, hogy például a Capitolium 
2021. január 6-i megrohanásához vagy éppen az oltásellenességhez hasonló, halál-
esetekkel járó precedensek visszaszoruljanak, ha ehhez olyan, a közösségi média 
létrehozói és üzemeltetői által felemlegetett elveket, mint a szólás és véleménynyil-
vánítás abszolút szabadsága, testre is kell szabni. (Donald Trump kitiltása több kö-
zösségi oldalról a szemléletben bekövetkező változás egyik – bár konstruktív kriti-
kában is részesített – mozzanata vagy előjele lehetett, igaz, azóta voltaképp semmi 
nem történt, kivéve Elon Musk Twitter-tulajdonosi ámokfutását, ami viszont inkább 
tovább rombolta a közösségi média üzemeltetésébe vetett bizalmat.) 
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A nyitó blokk másik írása, Maróthy Szilvia A nyílt és a zárt tudományról című 
dolgozata annyiban kapcsolódik Vincze Hanna Orsolyáéhoz, hogy az információ 
– jelen esetben a tudományos eredmények – online hozzáférésének, kutathatóságá-
nak és felhasználhatóságának gyakorlatát vizsgálja az elmúlt évek magyaroroszági 
viszonylatában. A humán stúdiumokra fókuszálva a tudományos írásművek és 
szövegkiadások online közlésének, valamint visszakereshetőségének hazai jogi hely-
zete jelen pillanatban nem tisztázott, és a kutatási eredmények, adatok, forrásfájlok 
publikálásának szabályozásában található ellentmondások a kutatócsoportokat és 
értelmező közösségeket sem feltétlenül sarkallja az eredmények mindenre kiterjedő 
megosztására. Mivel a tanulmány szerint a technikai feltételek adottak az eredmények 
és adatok széles körű, a tudomány előrehaladását célzó közzétételére, a közeg pontos 
szabályozása teremtheti meg a bizalmat és a szándékot erre vonatkozóan. 

A kötet második blokkjának „kánonok” hívószava szorosabban Rákai Orsolya 
Érdeklődés, figyelem, relevancia – Hogyan írja át a kánon fogalmát a hálózatelmélet? 
című dolgozatára vonatkoztatható, amely valóban a(z irodalmi) kánon működésének 
és érvényesülésének feltételeit veszi számba a digitalizáció által markánsabbá, ha 
tetszik, látványosabbá tett mozzanatok és megfontolások – érdek és érdeklődés, a 
figyelem fókuszálása és megoszlása, csomópont- és preferenciaelv – révén. Azt, hogy 
a szóban forgó princípiumok – melyeknek mind irodalomtudományos, mind infor-
máció- és hálózatelméleti kutatása viszonylag régre nyúlik vissza, amit a tanulmány 
példásan demonstrál is – nem újszerűek, csupán más fénytörésbe kerülnek az online 
környezetben, a tizennyolcadik századtól napjainkig zajló olvasás- és kritikatörté-
neti folyamatok szintén alátámasztják. Amit hiányoltam e municuózus és nagy ívű 
gondolatmenetből, az a hatástörténeti perspektíva: efelől ugyanis a kánonnak az a 
jellegadó jegye válna hangsúlyossá, hogy személytelen, azaz nem rendelkezik olyan 
lokalizálható autoritással, amelyről elmondható volna, hogy érvénybe helyezi, jóvá-
hagyja vagy módosítja azt. Továbbá a különbségtétel a kánonok között – elsősorban 
a kritériumkánonra és a műveltségi kánonra gondolva – árnyalhatja a képet a pre-
ferencia- és a relevanciaelv tekintetében is, hiszen az irodalmi üzem mint aktor 
legfeljebb egy aktuális kínálat létrehozta elvárásrendszer fenntartásában lehet érdekelt, 
a kritériumkánonra gyakorolt hatásban biztosan nem. A művekhez való kapcsolódás, 
a kommentár és a figyelem ebből a szempontból mégiscsak az (újra)olvasáshoz, az 
értelmezés művészetéhez és ezzel együtt – produkcióesztétikai viszonylatban is – a 
hatástörténeti mozzanatokhoz vezet vissza. Mindezek számszerű formalizációja 
persze képes magáról a hálózatról és adott időszaknak akár a poétikai jegyeiről 
adatokat szolgáltatni, de nem feltétlenül tesz különbséget az olvasatok között. 

Ez utóbbi kérdés, az olvasatok közötti különbségtétel foglalkoztatja azonban a 
blokk másik három tanulmányát. Mélyi József Közösségi média, közösségi műkritika 
című, informatív, a művészetkritika történeti szituáltságát a modernista szemlélettől 
napjainkig végigkövető írása abból a paradox feltevésből indul ki, hogy a műkritika 
lételeme a hosszú távú, folyamatosan érzékelt vagy fenntartott válság. A krízisnek 
bár megvannak azok a fázisai, amelyek erodálják a műfajt és annak szerepfunkcióját, 
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de képes lehet arra sarkallni a művészeti diskurzus szereplőit – laikusokat és profikat 
egyaránt –, hogy megújuljanak. A modernista, a művészetkritikának közvetítő sze-
repet, művelődési kreditet tulajdonító eszmét a művészeti piac és a közvetítő közeg 
megváltozása miatt felváltotta az ismeretterjesztő, népszerűsítő, a vélemények szé-
lesebb skáláját felölelő platformokat előnyben részesítő gondolkodásmód, ami az 
elmúlt években zajló átrendeződés tanulsága szerint sem volt képes azonban teljes 
mértékben felülírni vagy viszonylagosítani a korábbi, tekintélyelvű megközelítést. 
Nem függetlenül attól, hogy a festészetnek egész egyszerűen más az „értékmegha-
tározási rendszere”, illetve a tulajdonosi szerkezete, mint mondjuk az irodalomnak 
vagy a filmnek. A tanulmány ezt az igen bonyolult, számos elemből és cselekvőből 
álló összefüggésrendszert áttekintve jut arra a következtetésre, hogy a jelenlegi tren-
dek talán a beszédmódok és közvetítő közegek keveredésének kedveznek, ennek 
tudatosítása pedig olyan fórumok létrejöttét eredményezheti, amelyek a művészet 
befogadásának és értékelésének hasonlóképpen változatos lehetőségeit kínálják. 

Ám amiképp a profi műkritika változatai és a hagyományos – elit – platformok 
továbbra is fenntartják maguknak vezető szerepüket, úgy az irodalomkritika és a 
kortárs irodalom „professzionális” értékelése is szembesül a keveredés kérdéseivel 
és problémáival. Havasréti József (eredetileg a Literatura 2019. évi első számában 
megjelent) Szalonkultúra és irodalomkritika a közösségi médiában című dolgozatából 
ugyanakkor kiviláglik, hogy az irodalom más helyzetben van, mint a képzőművészet: 
a véleménynyilvánítás szabályozatlansága a közösségi médiában és más online fó-
rumokon a „kritikai beszéd laicizálódásának” (73 skk.) olyan formáiig vezet, amelyek 
sok esetben fel is számolják a tárgyukról való beszéd néhány alapkritériumát (reflek-
táltság, a gondolatok artikuláltsága, nyelvi jólformáltság stb.). Havasréti írásának 
legizgalmasabb, egyúttal meggondolkodtató felvetése, hogy a közösségi média nyil-
vánossága inkább „beszélgetésszerű”, semmint „a rögzített-nyomtatott szöveg ha-
gyományos presztízsére” (77) épülne, s így emlékeztet a Kádár-kori underground 
(„szalon”)nyilvánosságra. Ennek egyik tünete a mulandóság és a laicizálódás, de a 
politikai motivációjú szolidaritáskritika is, amelyek egyaránt torzítják a kritikai 
diskurzust, amennyiben a kritika mint olyan műfaja, szerepe, funkciója a mediális 
áthelyeződés következtében föllazuló beszédmódok révén jelentős mértékben átala-
kul. Érdemes volna mindezt továbbgondolni, hogy a jelenleg csupán analógiának 
érződő példa alapján lehetséges-e valódi szerkezeti és szemléleti hasonlóságról be-
szélni a két korszak kapcsán.

A Havasréti által „népi-laikus” és „professzionális” beszédrendre felosztott kritikai 
közeg mind képlékenyebb terepe foglalkoztatja Bárány Tibort is. Az Olvasók az 
online nyilvánosságban – Irodalmi színterek és értelmezői gyakorlatok a digitális for-
radalom idején című tanulmány elsősorban azt firtatja, a „kritikai” jelző milyen je-
lentésekkel bír a digitális közegben. Én magam a „forradalom” szót – immár 2023-ból 
visszatekintve – nem használnám (ha jól érzékelem, Bárány sem feltétlenül ragasz-
kodik hozzá a szakmai meglátások fényében), és a 2007–2008-ban az irodalomkri-
tikáról szóló, valamelyes érdeklődést csiholt eszmecserét tekintve is – melyet a felü-
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tésben megidéz – inkább a dolgozatban mások mellett hivatkozott Krusovszky 
Dénes álláspontjára helyezkednék, aki fenntartásokkal kezelte e „kritikavitának” 
nevezett beszélgetést a kritika szerepéről és funkciójáról a digitális kultúrában. 
A szóban forgó eszmecsere ugyanis többnyire a régi sémák szerint, ha tetszik, a szó 
semleges értelmében vett elitista kritériumok alapján zajlott (a megszólalóknak 
megvolt a belépési díja a diszkurzív mezőre, s Az olvasó lázadása című kötet alapjául 
és kontextusául is inkább az akadémiai közeg szolgált). Mindezek mellett a kritika 
szerepfunkciójában bekövetkező változások már akkor érzékelhetőek voltak, az eltelt 
bő másfél évtized pedig kellő idő ahhoz, hogy az egykori észrevételek helytállóságát 
igazolni vagy cáfolni, de legfőképp pontosítani, árnyalni lehessen. Ehhez képest sem 
meglepő azonban a tanulmány egyik fő állítása, mely szerint „[a] kortárs magyar 
kritika intézményrendszerét sem közvetve, sem közvetlenül nem alakította át a di-
gitális forradalom” (83), illetve „szemlátomást nem forgatta fel a művészvilág intéz-
ményes hierarchiáját” (uo.). A „kritikai establishment” tehát érvényben maradt, a 
laikusolvasói közléseknek helyet kínáló blogoszféra, majd a közösségimédia-platfor-
mok élesen elválnak a hagyományos kritikai intézményrendszertől, annak szerep-
lőitől, sőt ízlésétől, valamint a művelődési kánontól is. Bár reprezentatív kutatás 
magyarországi viszonylatban egyelőre nem áll rendelkezésre, kétségtelenül merész 
és izgalmas kérdés, húzódik-e komoly törésvonal az úgynevezett profi kritika magas
irodalmi ízléskultúrája és a laikus kritika/könyvértékelés ettől való – vélt vagy valós – 
tartózkodása között, és ennek oka vajon a nyelvi-poétikai, szemléleti összetettség 
befogadását érintő kompetenciában, illetőleg annak hiányában keresendő-e. A dol-
gozat második, nagy részét kitevő esettanulmány egy midcult/artpop regény teljes 
hazai recepciójának részletekbe menő elemzésével igyekszik megválaszolni e kérdést, 
és figyelembe véve a kvantitatív és kvalitatív szempontokat egyaránt érvényesítő 
gondolatmenetet, átjárást feltételez az „élményközpontú” laikusolvasói kritikai atti-
tűd, valamint az „értelmezésközpontú” profi kritika között. A helyzet viszont még-
iscsak az, miként Bárány is utal rá, hogy sokkal beljebb nem vagyunk: „finomabb 
fogalmi eszközökre van szükségünk, ha szeretnénk megérteni, mi történik a laikus 
(online) irodalomkritikai nyilvánosság hétköznapjaiban”. 

A könyv harmadik blokkja négy írást tartalmaz, ezek közül kettő a zenéről érteke-
zik: egy a klasszikus zene történetének végéről, egy pedig a zenei streamingoldalak 
társadalmi egyenlőtlenségeket újratermelő szociológiai sajátosságairól. A másik két 
szöveg az HBO kelet-európai jelenlétéről, illetve múzeumpedagógiai kérdésekről ad 
számot a digitális archívumok korában. Ezek tennék ki tehát a fejezet „kulturális 
iparágak” elnevezéssel jelölt területeit, és itt ugyan motivált, de valamelyest mégis 
kényszer szülte megoldásról lehet szó, hiszen a „kánonok”-ról szóló második blokk 
sem érintetlen kulturális iparági vonatkozásoktól. Ez a blokk ráadásul széttartó; az 
említett címke kellő tágasságot biztosít és eléggé meghatározatlan ahhoz, hogy érdek-
lődésben és felfogásban egymástól ennyire eltérő írásműveket rendezzen össze. Ebben 
a fejezetben érzékelhető leginkább, hogy a kötet egy konferencia anyagának az ered-
ménye. Maga a digitalitás kérdése és problémaköre csak részben tipikus e tanulmányok 
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esetében. Hiszen Fazekas Gergely Hogyan ért véget a klasszikus zene története, és mi 
köze ehhez a zenetörténészeknek? című dolgozata ugyanúgy történeti dilemmákat 
tárgyal, és okokként történeti sajátosságokat azonosít a klasszikus zene zeneszerzői 
és előadó-művészeti területeinek mai szétválásában, mint Keszeg Anna Az HBO 
Kelet-Európában című írása, amely a minőségi televíziózással azonosított HBO ame-
rikai felemelkedésétől elindulva a kábel-, majd streamingszolgáltató európai, végül 
kelet-európai jelenlétének történetéig jut el, és az HBO sorozatgyártásra, egyéni, majd 
lokális tartalmakra specializálódott törekvéseinek históriáját vázolja. E történetben a 
szabadsággyakorlás fogalma és mozgóképes eseményei határozzák meg a narratívát, 
és értelemszerűen szerepe van benne az európai tartalmak identitásképző jegyeinek, 
annak az – amerikaitól eltérő – politikai szituáltságnak, amely szinte magától értető-
dő módon részesítette előnyben a realista-naturalista ábrázolást és elbeszélési tech-
nikákat, igazodva a lokális filmes esztétikákhoz, továbbá tartózkodva attól az esetleges 
metanarratívától, amely egyfajta reterritorizációs folyamatként tálalná az HBO kele-
ti terjeszkedését. Az HBO magyarországi megjelenése ugyanakkor csaknem egybeesett 
a kereskedelmi televíziózás kezdeteivel, a reklámmentes műsorszórás és az exkluzív 
tartalom tehát már abban a pillanatban az ízlésformálás hatásos eszköze lehetett, hogy 
például a német mintán alapuló kereskedelmi tévék – amelyek eredeti csatornái a 
kilencvenes években elérhetők voltak Magyarországon – új szeleket gerjesztettek 
volna. Az HBO Go, majd az HBO Max legújabb kori története lehetne a folytatása 
ennek a tanulmánynak, amely már számot vethetne a Discoveryvel való, fenntartá-
sokkal kezelhető összeolvadással és ennek következtében éppen a helyi tartalmak 
visszavágásával. 

Fazekas Gergely a zenetörténet végéről hírt adó munkájának egyik állítása szerint 
az olyan, a múlt zeneesztétikáihoz historikus módon, de őszintén viszonyuló zene-
szerzők, mint Arvo Pärt és Henryk Górecki, akkor tettek szert óriási népszerűségre, 
amikor a marketingjük – vagy egyáltalában: a zenei marketing – felismerte a széles 
közönség igényét az egyszerűbb megoldások és a tonális zene (visszatérése) iránt. Ez 
az időszak Európában ugyancsak a rendszerváltás utáni évekkel esett egybe, ami a 
nyugati és a keleti blokk zenei esztétikáit alakító politikai szándékok halványulásával 
a piaci logikának engedett utat. A rádiós rotáció, a CD-forgalmazás üzleti modelljei 
az ízlés változásának felismerésével, sőt, illetve ebből következően annak alakításával 
szinte öngerjesztő folyamatot indítottak be, ami a népszerűség csúcsán lévő alkotók 
mellett a historikus szemléletű előadó-művészet számára kecsegtetett sikerrel, föl
számolva az újításon és a korszellem személytelen, determinisztikus elgondolásán 
alapuló zenetörténeti logikát. Az ízlésalakításnak ez a, bár hiteles produkciós elveken 
nyugvó, mégis a piaci trendektől érintett aspektusa a könnyűzenére még inkább 
jellemző: Tófalvy Tamás és Barna Emília Nem csak egy playlist – A humán és algorit-
mikus ajánlórendszerek szerepe a digitális zeneipar társadalmi egyenlőtlenségeinek 
újratermelésében című tanulmánya e trendeket a zenei streamingfelületek sajátossá-
gaiban éri tetten. A kiindulópont szerint „a társadalmi viszonyokat részben az ipar-
ági körülmények között létrejövő kulturális termékek formálják, a kulturális iparágak, 
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azon belül a zeneipar egyszerre színtere és szimbolikus újratermelője is a(z egyen-
lőtlen) társadalmi viszonyoknak” (150). A dolgozat alapállításával és végkövetkez-
tetésével aligha lehet vitatkozni, ez alapján a digitális médiahasználatban való rész-
vétel kiterjedtsége az algoritmusok szerepének felerősödésével jár együtt, ami a 
kultúra- és zenefogyasztási szokásaink, preferenciáink mindinkább gépi alakítottsá-
gához vezet. Az emberi aktorok (szerkesztők, kurálók) és az algoritmusok együttes 
jelenléte a preferenciák kialakításában és megerősítésében viszont – mivel iparági 
jelenségről van szó – bizonyos társadalmi egyenlőtlenségek, például a maszkulin 
előítéletek és a kozmopolita stílus előnyben részesítését eredményezi. Mindez ön-
magában nem különösebben meglepő előfeltételezés, amely rendkívül magától ér-
tetődően igazolódik vissza, hiszen ami a fogyasztói társadalomban korábban is 
előtérben volt – például marketing, promóció, kampány, népszerűségi listák révén –, 
az még inkább láthatóvá vált a kulturális termelés és fogyasztás láncában. A streaming 
emellett viszont páratlan lehetőséget biztosít a választásra, ezért jó lenne többet 
tudni a mai zenefogyasztási szokások, érdeklődés és kattintási hajlandóság milyen-
ségéről, arról, hogy ezekkel mennyiben és miként szelídítheti meg és használhatja 
ki az ember az algoritmikus szabályozottságot. 

Czékmány Anna és Sidó Anna Virtuális kiállítás 2.0 – A digitalizált múzeumi 
tárgyak bemutatásának lehetőségei című tanulmányában a művészethez való hozzá-
férés és szemléleti-ideológiai alakítottság más formáit mutatja be, mint ami a kötet 
többi írásának kritikai beszédmódokat érintő meglátásaiból következik. A kurátorok 
által elképzelt és létrehozott, de a befogadó részvételével, interaktív munkájával, 
értelmező és kommentáló erőfeszítéseivel akár újragondolt digitális gyűjtemények 
eltérő műtapasztalatokat hívnak életre, mint mondjuk a zene területén a streaming-
felületek. A múzeumi gyűjtemények és archívumok digitalizációjával kapcsolatos 
szakmai diskurzus az utóbbi másfél évtizedben igen virulens, leginkább a módszer-
tan körüli vita élénk. Az sem mellékes, hogy a korábban a „tulajdonosi szerkezet” 
megváltozásával jellemzett festészet „értékmeghatározási rendszere” a digitális gyűj-
temény és kiállítás esetében föllazul, a „tudáskörforgás”-nak nevezett, reflektív 
részvételen, kölcsönösségen és megosztáson alapuló értékrendszer pedig demokra-
tizálja a művekhez való hozzáférés és a művekről való gondolkodás folyamatát (bár 
azt némiképp túlzásnak érzem, hogy mindez érdemi részt vállalhatna „a kánon ki-
alakításában”). Az is releváns szakmai kérdés, hogy a műtapasztalat a digitális gyűj-
temények esetében mennyiben alapszik az immerzív élményen, s ha elszakadunk az 
anyag formálta műalkotástól, a vele történő fizikai szembesüléstől, az élmény miként 
módosul, és alakít-e mindez az interpretációnkon. 

A Kulturális iparágak, kánonok és filterbuborékok kötet összességében arra vállal-
kozik, hogy felmérje a digitalizáció nyomán bekövetkező változásokat a művészetek, 
a fogyasztás és a kritika terén, ennek megfelelően pedig vállalja a különböző terüle-
tek egymás mellé helyezésében rejlő rizikót. Kockázatot abban az értelemben, hogy 
óhatatlanul a töredékét képes csupán elmondatni egy-egy szakterületi összetettség-
nek, s nem is mindig lép túl azon az előfeltevésen, hogy a fogyasztói kereslet – ezzel 
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együtt a művészetekről való beszéd – érdekek és marketingmegfontolások révén 
alakul. De nem is az a célja, hogy alkotás- és befogadásesztétikai értelmezésekkel 
találja meg a művek és befogadóik helyét az online térben, s ahogy jelen írás elején 
is jeleztem, a művészet- és tudományközi gondolkodás a szerkesztői koncepció része. 
Az említett konferenciasorozat alapjául szolgáló köteteket viszont érdemes egymás 
mellé tenni és együtt olvasni, mert a kérdésirányok módosulnak, a témák specifiku-
sabbá válnak, a digitalizációról való tudásunk pedig rétegzettebb lesz. Ajánlom tehát 
az olvasó figyelmébe az itt tárgyalt mellett a Tudástermelők, kapuőrök és vélemény-
vezérek, valamint – a sorozaton kívül – a Tófalvy Tamás szerkesztésében napvilágot 
látott, A magyar internet történetei című könyveket.
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